Cuando al viaje del detective Archer lo llevó a pasar por Central Valley, le pareció que éste era otro de esos pintorescos pueblecillos que duermen al sol de California. Pero cuando un muerto detuvo su camino y empezó a hallarse en medio de una movida contradanza poblada por contrabandistas, policías, muchachas bonitas y esposas celosas, Archer comprendió su error. Varios cadáveres jalonaron su búsqueda da la victima desaparecida, pero cuando pudo al fin seguir su camino, Central Valley ya se parecía mucho más a la imagen del pintoresco pueblecillo califomiano. En una novela de aventuras que se suceden a un ritmo emocionante, Ross MacDonald ha sabido dar el toque poético que convierte a ésta en una verdadera joya del género.

Ross Macdonald

¿Dónde está la víctima?

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 18

ePub r1.0

Titivillus 01.01.2022

Título original: Find a victim

Ross Macdonald, 1954

Traducción: Luisa Rivaud

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ORDEN DE APARICIÓN
de los personajes

LEW ARCHER, un ingenioso detective privado

TONY AQUISTA, camionero, o más bien, excamionero

DON KERRIGAN, un hombre que sabe tratar a las mujeres

KATE KERRIGAN, una mujer “bien” que se casó mal

BRANDON CHURCH, sheriff y psicoanalista

JO SUMMER, algunos la llamaban “gatito”

TARKO, el hombre que sabía liar un cigarrillo

HILDA CHURCH, que buscaba un refugio a su soledad

EL SEÑOR MEYER, un potentado gruñón

JERRY MAE, una rubia que —además— hablaba…

ROCCO, su patrón, un hombre que hizo un mal negocio

BOZEY, un hombre de campera que sabía pegar fuerte

LA SEÑORA DEVORE, una mujer honesta y locuaz

Mac GOWAN, un posadero escocés, abuelo, además

SAM WESTMORE; éste es el fiscal del distrito

Capítulo 1

Nunca me había parado el auto un individuo de aspecto más horrible. Tirado en la cuneta, logró incorporarse sobre las rodillas. Sus ojos eran como agujeros negros en el rostro amarillo y la boca como un manchón rojo vivo, semejante a la boca pintarrajeada de un payaso. Al levantar el brazo perdió el equilibrio y volvió a caer hacia adelante, de cara.

Pisé el freno y retrocedí unos metros hasta el lugar en que se encontraba. Era un hombre de cabello oscuro, vestido con pantalón azul y camisa gris de trabajo. Ahora estaba inmóvil como la muerte, pero cuando me agaché junto a él escuché su respiración, mezcla de silbido y gorgoteo.

Apoyando su cadera en mi rodilla y sosteniéndole con el brazo la cabeza colgante, logré volverlo hacia arriba. De su boca salía la sangre formando pequeñas burbujas. La pechera de la camisa gris estaba oscura y húmeda. Al desabrochársela vi, entre el vello empapado de su pecho, el redondo agujero del que aún brotaba la sangre en pequeñas burbujas rojas.

Me saqué la chaqueta y desgarré mi camisa. Coloqué una compresa sobre el orificio de la bala y la até con mi corbata. El herido se movió y suspiró. Los párpados se agitaron sobre sus negros ojos. Era un hombre joven que estaba muriéndose.

Miré al sur, y luego al norte. Ni un auto, ni una casa, nada. Acababa de pasar un lugar de tránsito denso hacia el norte de Bakersfield y no iba a encontrar otro. Era uno de esos momentos de calma en que se oyen los latidos del corazón y nada más. Se había puesto el sol tras la línea costera y la luz del crepúsculo invadía el valle. Una bandada de mirlos cruzó el cielo como una ráfaga de viento visible, soplando y fustigando.

Lo levanté, apoyando contra mi pecho su cabeza colgante, y lo llevé al coche. Era difícil de manejar, no porque fuera grande ni pesado, sino por su tremenda laxitud. Lo coloqué en el asiento trasero, con la cabeza levantada sobre mi bolsa de noche para que no se asfixiara y lo cubrí con la manta del coche.

Viajó unos siete kilómetros en esa posición. Yo coloqué el espejo retrovisor de modo que pudiera verle. Al desvanecerse la luz del crepúsculo el rostro que se reflejaba en el espejo se desdibujó casi por completo.

Pasé por delante de una señal: CAMP FREMONT, U. S., BASE DEL CUERPO DE LA MARINA. A todo lo largo de la carretera había tendida una empalizada de protección contra los vientos. Tras ella, hileras de barracas viejas que cruzaban el valle hasta el ondulado horizonte. No se advertía señal alguna de vida. Los hangares Quonset de la base adjunta semejaban túmulos edificados por una extinguida raza de gigantes.

De pronto aparecieron luces a lo largo del camino y tras ellas toda una ciudad iluminada. Las luces de neón manchaban el denso aire de verde y amarillo. “Parque Kerrigan - Hotel Deluxe para Automovilistas”. El vestíbulo y las casitas estaban profusamente iluminados. Paré el coche ante el vestíbulo y entré.

Todos los muebles eran de madera clara y tapizados con cuero imitación verde. La mujer que estaba tras el mostrador era rubia. Sus almendrados ojos azules me observaron, recordándome que llevaba el pecho desnudo. Al atravesar el vestíbulo me abroché la chaqueta.

—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo con frialdad.

—En mi coche hay un hombre que necesita ayuda. Voy a entrarlo mientras usted llama al médico.

Bajó las cejas formándose entre ellas un pliegue de preocupación.

—¿Está enfermo?

—Envenenado con plomo. Le han disparado un tiro.

Se levantó nerviosa y apresurada y abrió una puerta que había tras ella.

—Don, ven un minuto.

—Necesita un doctor ahora mismo —dije—. No hay tiempo para discutir.

—¿Discutir qué?

Un hombre corpulento tapaba el vano de la puerta. Tenía hombros anchos, vestía un traje de gabardina y se movía como un atleta que va a exhibirse.

—¿Qué diablos pasa ahora? ¿Es que no puedes arreglar nada tú sola?

—No te permito que me hables de ese modo —dijo ella, enlazando sus manos finas.

La miró sonriendo, sin mostrar los dientes. Bajo el recortado cabello rubio, su rostro estaba encendido por el alcohol o por la cólera.

—Hablo como me da la gana; estoy en mi casa.

—Estás nervioso, Don.

—Nunca me has visto nervioso.

Estaban casi negados uno al otro en el espacio que quedaba tras el mostrador, cara a cara, enfurecidos.

—Afuera hay un hombre que se está muriendo desangrado. Si no permiten que entre, al menos pueden llamar una ambulancia.

El hombre se volvió a mí mirándome con sus ojos que parecían triángulos grises bajo los párpados plegados.

—¿Que se está muriendo desangrado? ¿Y quién es?

—No sé. ¿Van a prestarle ayuda o no?

—Sí, por supuesto —dijo la mujer.

Tomó del escritorio un índice telefónico, buscó un número y discó. El hombre salió, golpeando la puerta.

—Parque Kerrigan —dijo—. Habla la señora Kerrigan. Tenemos aquí un hombre herido… No, dicen que le han disparado un tiro… Sí, parece que es grave, muy urgente.

Dejó el auricular.

—El hospital del distrito manda una ambulancia. —Luego agregó en voz baja, casi un murmullo—: Siento lo sucedido. En nuestra familia, no reaccionamos ante un hecho de gravedad. Sucumbimos bajo él.

—No importa.

—A mí sí. Lo siento de veras.

Inclinó el rostro sobre el mostrador. Llevaba el rubio y suave cabello bien echado hacia atrás como para destacar su belleza serena.

—¿No puedo ayudarlo en nada más? —dijo alzando la voz—. ¿Quiere que llame a la policía?

—La llamarán del hospital. Están obligados por la ley. Gracias por sus molestias, señora Kerrigan.

Me siguió hasta la puerta, turbada, como una mujer que hubiera perdido la oportunidad de reaccionar como un ser humano y no pudiera conformarse.

—Debe ser terrible para usted. ¿Es un amigo suyo?

—No es nada mío. Lo encontré en la carretera.

Me tocó el brazo, como para establecer contacto con la realidad y retiró rápidamente la mano, como si ese contacto la asustara. Sus ojos estaban fijos en mi pecho. Miré el manchón que se estaba secando, allí donde había reposado el rostro ensangrentado.

—¿Está usted también herido? ¿No puedo hacer nada por usted?

—Nada —repuse saliendo.

Kerrigan estaba asomado a la puerta trasera de mi coche. Cuando oyó mis pasos sobre el casquijo se enderezó con presteza.

—¿Respira todavía?

—Sí, aún respira.

La sangre alcohólica se había retirado de su rostro dejándolo manchado.

—Creo que no debiéramos moverlo, pero si usted quiere lo llevaremos adentro.

—Podría ensuciarle la alfombra.

—No hay necesidad de ser desagradable, joven. He ofrecido llevarle adentro.

—Disculpe.

Se acercó más a mí, con sus ojos opacos, gris piedra bajo las luces.

—¿Dónde lo encontró?

—Unos tres kilómetros al sur de la base de la Marina, en la cuneta.

—¿Puedo preguntarle cómo se le ocurrió traerlo aquí, a mi puerta?

—Puede preguntarlo. Es el primer lugar que encontré. La próxima vez pasaré de largo.

—No quiero decir eso. Simplemente quería saber si fue una simple coincidencia.

—¿Por qué? ¿Lo conoce usted?

—Sí. Maneja un camión de la línea Meyer en la ciudad. Se llama Tony Aquista.

—¿Lo conoce bien?

—No tanto como eso. Por mi negocio conozco de oídas a casi todos los camioneros de Las Cruces. Pero no quiero intimar con los choferes mejicanos.

—Mejor para usted. ¿Tiene idea de quién le disparó?

—La pregunta es bastante estúpida.

—Sin embargo podría usted contestarla.

—¿Con qué derecho se pone usted a hacer preguntas, compañero?

—Siga llamándome compañero. Me alienta.

—No me ha dicho cómo se llama.

—Es cierto. No se lo he dicho.

—Quizá tendría yo que hacerle unas cuantas preguntas —dijo—. ¿No le disparó usted por casualidad?

—Qué perspicaz es usted. Naturalmente que fui yo. Esta es mi coartada.

—Fue una simple pregunta. No he podido menos que observar la sangre que le ha manchado.

Sonrió con malicia. Su boca cambiante, a la vez sensible y brutal, atraía mi puño como un trozo de hierro atraído por un imán. Era bastante voluminoso y no demasiado viejo, aunque sí algo maduro. Metí el puño en el bolsillo y me fui al otro lado del coche.

Encendí la luz del techo. Tony Aquista seguía expeliendo sus lamentables burbujas. Ahora tenía los ojos completamente cerrados. El esfuerzo que hacía por aferrarse a la vida le había dejado ciego y sordo. En el camino se oyó el lamento de la ambulancia.

La seguí en su camino de regreso a través de los suburbios de la carretera principal, pasando hoteles, barracas y campamentos donde soldados, vendedores, turistas y obreros migratorios pasaban sus noches en compañía ocasional. En un cruce de seis caminos, donde convergían dos carreteras principales, la ambulancia dobló por uno de ellos a la izquierda.

Se apagó la luz verde y tuve que esperar. El hospital se veía desde lejos, semejante a una larga caja blanca horadada de luces. Más próxima al camino, la pantalla iluminada de un cine al aire libre, en la que dos hombres se golpeaban mutuamente al ritmo de una música apasionada, elevábase en la noche como un gigantesco sueño de violencia.

Encontré la entrada de las ambulancias en la parte trasera del hospital. El rojo letrero luminoso indicaba urgencia y proyectaba un reflejo infernal sobre el camino de cemento manchado de aceite. Antes de entrar, saqué de mi valija una camisa limpia y me la puse.

En la sala de urgencia, media docena de personas con batas blancas estaban agrupadas alrededor de la mesa en que yacía Tony Aquista. Ahora tenía amarillos hasta los labios. Una botella invertida de plasma, se volcaba en un tubo que le habían aplicado al brazo.

Un médico joven, residente o interno, se inclinó sobre la cara inexpresiva y le oprimió los ojos con los pulgares. Aquista no se estremeció. Parecía que la sala contuviera su aliento. Me acerqué al doctor que me miró atentamente.

—¿Es usted un paciente?

—Un testigo. Yo encontré a ese hombre.

Movió la cabeza de un lado a otro.

—Lástima que no le haya encontrado antes. —Se volvió a una de las enfermeras—: No desperdicie más plasma en él.

La enfermera sacó el tubo de goma y desconectó la botella medio vacía. Los olores de hospital, de disolución, penetraban en mi nariz.

—¿Se muere, doctor?

—Ya ha muerto. No tiene pulso ni respira. Debe hacer mucho que sangra; probablemente no le ha quedado un litro en todo el cuerpo.

—¿Herida de bala?

—Podría asegurarlo. Estas heridas de pulmón son asesinas.

Miré el rostro de Tony Aquista. La carne habíase convertido en cera y mostraba los dientes como en una leve sonrisa.

—Asesina, usted lo ha dicho.

No sé si lo dije en voz alta o con un tono extraño, pero el médico me dirigió una mirada compungida.

—¿Es amigo suyo ese hombre?

—No. Simplemente, lamento que esto le ocurra a cualquiera. ¿Han llamado a la policía?

—A la oficina del sheriff. Tuvo lugar en su jurisdicción, ¿no es cierto?

—Al menos allí lo tiraron a una cuneta.

Se fue hacia la puerta, diciendo por encima del hombro:

—Supongo que el sheriff necesitará su presencia.

No quise decirle que estaba acostumbrado a esperar a los policías en salas estériles. A ése lo aguardé sentado en una silla metálica, en la sala de espera. A mi alrededor, el trabajo del hospital seguía su ritmo. Las enfermeras iban y venían, preparando la sala para el próximo caso de urgencia. Tony Aquista, informe bajo una sábana, fue transportado a la morgue, al extremo del corredor.

Una parte de mi pensamiento le acompañó en la fría oscuridad. Así me ocurre a veces cuando muere un hombre joven. Sentí como si una parte de mí mismo se hubiera convertido en cera bajo las luces blancas.

De las entrañas murmuradoras del edificio, elevóse el vagido agudo de un niño. Pensé si sería tal vez un recién nacido, que equilibraba así la población de Las Cruces.

Capítulo 2

Un hombre alto, vestido de gris, abrió la puerta de la morgue. Al salir, casi rozó el marco de la puerta con su resplandeciente Stetson blanco. Golpeó la pared de cemento con la palma de la mano y dijo al agente uniformado que le seguía:

—¡Maldita sea! ¿Qué le ha sucedido a Tony?

El agente se encogió de hombros.

—Líos de mujeres, seguramente. Ya conoce usted a Tony, jefe.

—Sí, lo conozco.

La sombra del sheriff se alargó sobre mí. Bajo el ala del sombrero, su rostro era alargado y magro como su cuerpo, y tostado por el sol del valle. A pesar de que era joven para el puesto que ocupaba, de mi edad aproximadamente, advertíanse huellas de viejas penas que marcaban las comisuras de sus ojos y de su boca. Tenía los ojos hundidos y oscuros como las ventanas de una casa encantada.

—¿Fue usted quien lo trajo hasta aquí?

—Yo mismo.

—No es usted de Las Cruces, ¿verdad?

—De Los Angeles.

—¡Ah! —dijo asintiendo como si hubiera hecho una terrible confesión—. Deme su nombre y su dirección.

Le di mi nombre. Lew Archer, y la dirección de mi trabajo en Sunset Boulevard. El agente anotó. El sheriff acercó una silla a la mía y se sentó frente a mí.

—Soy el sheriff Church. Este es Danelaw, mi agente identificador. ¿Y de qué se ocupa usted, señor Archer, además de actuar como un buen samaritano?

Si Church trataba de mostrarse ingenioso no lo consiguió.

—Soy detective privado, matriculado.

—Caramba, qué coincidencia. ¿Qué hacía usted en la carretera?

—Iba en coche; voy camino de Sacramento.

—No será esta noche —dijo bruscamente—. Hoy día no tiene cuenta ser un buen samaritano. Lo siento, pero va a tener que someterse a una buena cantidad de preguntas de rutina. En primer lugar, vamos a necesitarle para la indagación.

—Lo comprendo.

—Apresuraré las cosas todo cuanto pueda… mañana o pasado. A ver, hoy es jueves. ¿Puede quedarse hasta el sábado?

—Si es necesario…

—Muy bien ¿cómo lo recogió usted?

—Estaba tirado en la cuneta, unos tres kilómetros al sur de la base naval. Logró ponerse de rodillas y hacerme señas.

—¿Así que aún estaba consciente? ¿Dijo algo?

—Antes de acercarme a él, perdió el conocimiento. No hubiera querido moverlo, pero no había modo de hablar por teléfono ni de enviar a nadie a buscar ayuda. Lo deposité en el asiento posterior de mi coche y pedí una ambulancia desde el primer lugar adonde llegué.

—¿Dónde fue eso?

—En el parque de Kerrigan. Kerrigan reaccionó de una forma rara. Parece ser que conoce a Aquista y no quería saber nada de él, ni muerto ni vivo. Su esposa fue la que llamó a la ambulancia.

—¿Qué hacía allí la señora Kerrigan?

—Al parecer, estaba atendiendo el mostrador.

—¿No estaba por allí la empleada de Kerrigan, la señorita Meyer?

—Si estaba no la vi. ¿Tiene alguna importancia?

—No —dijo el sheriff alzando el tono de voz y dominándose luego—. Es la primera vez que oigo que Kate Kerrigan vaya a trabajar allí.

Danelaw levantó la vista de su cuaderno de notas.

—Toda la semana ha estado allí.

Church le miró como para hacerle otras preguntas, pero se las tragó. Su nuez protuberante se movía visiblemente.

—Kerrigan estaba un tanto malhumorado —dije yo—. Tal vez eso explique un poco sus malos modales. Me preguntó si no había matado yo a aquel hombre.

La boca del sheriff se distendió en una leve sonrisa.

—¿Y qué contestó usted?

—Que no. Que jamás había visto a ese hombre. Pensé que debía dejar constancia de eso, por si aquél habla más de la cuenta.

—No es mala idea, dadas las circunstancias. Ahora le agradeceré me muestre el lugar donde lo encontró.

Nos pusimos de pie al mismo tiempo. Su mano huesuda se posó en mi hombro y me empujó hacia la salida. No sé si fue un gesto de aliento o de mando, pero de todos modos hice un movimiento por liberarme.

Su coche era un Mercury negro, nuevo, sin chapa oficial. Me siguió hacia el sur de la ciudad, por el camino que había venido. Ahora era noche cerrada y había terminado la calma en el tránsito. Los faros de los autos apuñalaban el valle por el sur y me cegaban. Desde el norte fuimos alcanzados por otro auto oficial.

Pasamos los campos desiertos y comencé a escudriñar el camino. Los buscahuellas de los coches que me seguían proyectaban su rayo de luz en la cuneta como quebrados remos luminosos. Después de hacer dos paradas en falso, encontré el lugar. Había quedado señalado por un reguero de sangre seca sobre el casquijo de la orilla. Las matas de maleza aplastadas conservaban aún la huella de un cuerpo tendido.

Del segundo coche patrullero descendieron varios agentes. Uno de ellos era un hombre ancho de hombros, con vivos ojos latinos que se movían constantemente en una cara tostada de indio. Saludó al sheriff con impaciencia.

—Comunicaciones se ha puesto en contacto con Meyer. En efecto, Tony iba manejando hoy y el camión ha desaparecido.

—¿Qué transportaba el camión?

—Meyer no lo sabe. Quiere hablar de eso con usted. ¡Cuando eche mano al hijo de mala madre que lo hizo!…

La ávida mirada de aquel hombre se posó sobre mí con tal fuerza que sentí el impacto.

El sheriff echó un brazo paternal sobre los hombros cubiertos con el uniforme verde oliva.

—Tómelo con calma, Sal. Ya sé lo que son para ustedes las relaciones de parentesco. Tony era primo suyo, ¿no?

—Hijo de una hermana de mi madre.

—Ya encontraremos a los culpables, Sal, pero tenemos que estar seguros de no equivocarnos. Este hombre no tiene nada que ver con el crimen. Encontró a Tony y lo trajo al hospital.

—¿Es eso lo que él dice?

—Es lo que digo yo —dijo el sheriff, adoptando bruscamente un tono oficial—. ¿Dónde está Meyer ahora?

—En la estación.

—Vaya por el lado oeste y tome las señas del camión. Diga al viejo que llegaré allí más tarde. Que pongan vigilancia general y una guardia en todos los caminos que salen del distrito. ¿Comprendido, Sal?

—Sí, señor.

El agente de rostro oscuro volvió a su auto. El sheriff y el resto de sus hombres recorrieron el terreno con ojos, dedos y lámparas de flash.

Danelaw, el agente de identificación, tomó una impresión de mi zapato y lo comparó con las que habían quedado marcadas en la cuneta. No había otras más que las mías, ni tampoco huellas de neumáticos en el borde del camino.

—Parece como si hubiera sido arrojado desde un coche —dijo Church—. O tal vez desde su propio camión. En todo caso, no se desvió del encintado. ¿Vio usted algún coche o camión? —me preguntó.

—No.

—¿Absolutamente nada?

—Nada.

—Es posible que no se hayan detenido, sino que lo hayan lanzado así simplemente y que él mismo se haya ido arrastrando hasta la cuneta.

—Yo diría que así fue, jefe —dijo Danelaw desde el costado del camino—. Hay trazas de sangre donde se arrastró hasta la cuneta.

Church escupió sobre el cemento.

—¡Maldito asunto! —dijo—. Luego, volviéndose hacia mí como al azar: —¿Puedo echar una ojeada a su licencia?

—¿Por qué no? —repuse mostrándole la fotocopia.

—Me parece que está bien. ¿Y qué dice usted que iba a hacer cuando llegara a Sacramento?

—No he dicho nada. Tengo que presentar un informe ante un comité legislativo —dije dando el nombre del presidente de dicho comité—. Me empleó para que me encargue de estudiar la distribución de narcóticos en los distritos del sur.

—Si quisiera tomarme la molestia de comprobar la veracidad de todo eso, ¿daría resultado?

—Naturalmente. Llevo conmigo alguna correspondencia.

Iba a dirigirme a mi coche cuando Church me detuvo:

—No se moleste. No sospechamos de usted. Sal Braga es un tipo muy emotivo y casualmente es pariente de Aquista. En esta ciudad todo el mundo está emparentado entre sí, lo cual a veces complica un tanto las cosas.

Guardó silencio unos minutos.

—¿Qué les parece si vamos a hablar con Kerrigan?

—Excelente idea.

A esas horas, el borde del camino estaba lleno de coches, oficiales y particulares. Un patrullero dirigía el tránsito con una linterna. Hizo lugar para que el Mercury del sheriff diera la vuelta y yo le seguí con mi coche.

El resplandor rojo que rodeaba la ciudad me recordó el letrero del servicio de urgencia del hospital, enormemente aumentado. Bajo la ciudad resplandeciente, en las colinas, el rayo giratorio de un faro tanteaba la noche.

Capítulo 3

Kerrigan debía estar esperando la llegada del sheriff. Apenas frené tras el Mercury él salió del vestíbulo.

—¿Cómo está el chico, Brand?

—Perfectamente.

Se estrecharon la mano. Y pude ver que al hablarse se observaban mutuamente como adversarios de ajedrez que ya han jugado antes. Pero se trataba de adversarios en un juego más peligroso que el ajedrez. Kerrigan negó conocer lo que le había sucedido a Aquista ni el porqué. No había visto ni oído ni hecho nada malo. El hombre que iba en el coche le había pedido usar el teléfono y ésa era la única relación que tenía con el caso. Al decirlo, me dirigió una mirada hostil.

—Por cierto, ¿cómo van los negocios? —preguntó Church mirando el letrero que decía “no hay piezas desocupadas”—. Me parece que no es necesario preguntar.

—La verdad es que va bastante mal. Puse el letrero porque mi esposa está demasiado nerviosa para atender el escritorio; al menos eso dice.

—¿Está de vacaciones Anne?

—Puede llamarlo así.

—¿Se fue por propia voluntad?

Kerrigan alzó sus anchos hombros.

—No sé. Yo iba a preguntárselo a usted.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Después de todo es parienta suya. En toda la semana no ha acudido al trabajo ni he podido comunicarme con ella.

—¿No está en su departamento?

—El teléfono no contesta —dijo Kerrigan observando con agudeza el rostro del sheriff—. ¿Tampoco usted la ha visto, Brand?

—Esta semana no. —Luego añadió, tras una pausa—: Últimamente no se la ve mucho a Anne.

—Es curioso. Yo creí que, prácticamente, formaba parte de la familia.

—Está equivocado. Hilda y ella salen juntas de vez en cuando, pero en general, Anne hace su propia vida.

Kerrigan sonrió con una risa leve, desagradable.

—Tal vez esta semana está haciendo su propia vida un poco más que de ordinario, ¿no?

—¿Qué quiere decir con eso?

—Interprételo usted como quiera.

Church dio un paso hacia él, con los puños cerrados. Sus ojos eran grandes y negros y su cara parecía cubierta por una pátina verde a la luz de ese color. Parecía enfermo de cólera.

Abrí la portezuela del coche y puse un pie en el camino de grava.

Ese movimiento mío lo contuvo. Se quedó temblando, viendo la desagradable sonrisa de Kerrigan. Luego giró sobre sus talones y se alejó de nosotros. Caminó como un hombre mecánico hasta el borde del foco de luz y se quedó allí, dándonos la espalda, con la cabeza agachada.

—Quiere que me calle, ¿eh? —dijo Kerrigan jovial—. Piensa que va a hablar más de la cuenta y fuera del tribunal.

La señora Kerrigan abrió la puerta del vestíbulo.

—¿Pasa algo, Don? —dijo llegándose a donde estábamos nosotros. Llevaba una capa de zorro plateado y en su rostro había una expresión de ansiedad.

—Siempre pasa algo. Le dije al sheriff que Anne Meyer no apareció en toda la semana y, al parecer, cree que yo tengo la culpa. Yo no me, hago responsable por su condenada cuñada.

La mujer le puso tímidamente la mano sobre el brazo, como quien trata de calmar a un animal excitado.

—Debes haber entendido mal, querido. Estoy segura de que no va a culparte de nada de lo que ella haga. Probablemente quiere interrogarla acerca de Tony Aquista.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿También ella conoce a Tony Aquista?

—Naturalmente. Tuvo un choque con ella, ¿no es así, Don?

—Cállate.

La mujer se apartó de él trastabillando sobre sus altos tacos, como si la hubieran empujado.

—Siga, señora Kerrigan. Puede ser importante. Aquista acaba de morir.

—¿Ha muerto? —exclamó llevándose las manos al pecho y envolviéndolas en la capa de piel. Me miró a mí, luego a su esposo y sus ojos azules se ensombrecieron—. ¿Está Anne mezclada en esto?

—No sé —dijo—. Basta ya, Kate. Vete adentro. Tienes frío, estás nerviosa y te estás comportando como una tonta.

—No es cierto. Y tú no puedes mandarme. Tengo perfecto derecho a hablar a quien se me antoje.

—No te vas a poner a hablar de todo con ese cretino.

—Yo no he dicho…

—Cállate —repitió con voz tranquila y amenazadora a la vez—. Ya me has metido en bastantes líos.

La tomó de los codos por detrás, y la condujo casi hasta la puerta del vestíbulo. Ella luchaba débilmente por desasirse, pero cuando él la soltó entró sin volver la cabeza.

Él regresó y se acercó a mí, pasándose la mano por el cabello. Lo llevaba recortado a la americana, demasiado corto para su edad. Pensé que era uno de esos hombres de edad mediana que se resisten a admitir la fuga de la juventud. Se me ocurrió que en la superficie había algo artificial y que por debajo se agitaba una corriente de crueldad.

—Usted no cree en eso de matarlas con la bondad.

—Yo sé cómo manejar a las mujerzuelas. A las de casta y a cualesquiera otras. Y también sé manejar a los hijos de perra. A menos que esté aquí en misión oficial, le insinúo que salga de mi propiedad. Y rápido.

Busqué a Church con la mirada. Estaba en una cabina telefónica al extremo de la hilera de casitas. Tenía el auricular en el oído, pero no parecía estar hablando.

—Trate el asunto con el sheriff —le dije—. He venido con él.

—¿Quiere decirme quién es usted? Si llego a pensar que iba a traerme al sheriff…

—Pero ¿qué ocurre, querido? —Ahora era mi hombre predilecto. Bajé las manos y saqué la barbilla, esperando que hiciera el movimiento de pegarme, dándome una oportunidad de contraatacar.

—Le voy a tirar al suelo y se va a tragar los dientes.

—Yo creí que se contentaba con empujar a las mujeres.

—¿Quiere una demostración?

Mas no pasaba de ser una baladronada. Con el rabillo del ojo observaba al sheriff que se acercaba. La cara del sheriff era solemne, serena:

—Le debo una explicación, Don. Generalmente, no pierdo así la cabeza.

—¿De veras? Debiera probar con los contribuyentes. Entonces no volvería a ser elegido.

—Está bien. Enterremos ese asunto. No le he ofendido.

—Me gustaría que probase.

—Le dije que basta —repitió Church con tranquilidad. Los músculos de su rostro estaban tensos con el esfuerzo que hacía por dominarse—. Hábleme algo más de Anne. Parece que nadie sabe dónde está. No le dijo a Hilda que abandonaba el trabajo ni adónde iba.

—No abandonó el trabajo. Simplemente se fue el fin de semana y la mañana del lunes no se presentó a trabajar. Al parecer, no regresó del fin de semana. No ha dejado dicha una palabra.

—¿Adónde ha ido?

—¡Me lo dice a mí! Nunca me da cuenta de lo que hace. Durante un buen rato se miraron cara a cara. Entre ellos había algo peor que una violencia potencial: un odio que sobrepasaba toda violencia y les absorbía completamente, como una gran pasión.

—Está usted mintiendo —dijo por fin Church.

—Tal vez sea un embustero. Quizá convenga que lo sea, si es que lo soy.

Church vio cómo yo les observaba y sacudió la cabeza como ordenando perentoriamente. Los dejé enredados en su discusión y pasé al oscuro vestíbulo.

Disimulaba apenas la oscuridad la luz verde y amarilla que se filtraba a través de los visillos. La señora Kerrigan estaba arrebujada sobre un diván en el rincón más apartado. Sólo veía de ella su cabello salpicado de blanco y el brillo húmedo de sus ojos.

—¿Quién está ahí?

—Archer. El que le ha traído todos los líos.

—Usted no me trajo ningún lío. Ya los tenía yo. —Se levantó y vino hasta el centro de la pieza—. ¿Trabaja usted en la policía local, señor Archer?

—No, yo soy detective privado. Trabajo generalmente en los distritos del sur. Ahora tropecé en éste.

—Todos hemos tropezado. —Se desprendía de ella una fragancia suave, como una nostalgia de verano a medio olvidar. Su turbado murmullo podría haber sido la voz de la oscuridad—: ¿Qué significa todo esto?

—Usted debe adivinarlo mejor que yo, ya que conoce a la gente que está complicada en el asunto.

—¿Yo? En realidad, no. Ni siquiera conozco a mi propio marido.

—¿Cuánto hace que está usted casada?

—Siete años. Siete años escasos. —Vaciló—. Señor Archer, ¿es usted de esos detectives a quienes la gente contrata para averiguar cosas sobre otras personas?

Le dije que así era.

—¿Podría… confiar en usted?

—Eso es cosa suya. Otras personas han confiado, pero no tengo referencias.

—¿Costaría mucho? Tengo algún dinero que me ha quedado.

—No sé que es lo que se propone.

—Naturalmente. Perdone. Esta noche estoy completamente trastornada.

—O es que no quiere decírmelo.

—Es posible. —Me parecía sentir su sonrisa invisible—. O quizá no sepa exactamente lo que quiero hacer. Lo que ocurre es que no quiero complicar a nadie.

—¿Por ejemplo a su esposo?

—Sí, a mi esposo —dijo bajando la voz hasta hacerse casi inaudible—. La noche pasada lo encontré haciendo el equipaje, las dos valijas grandes. Creo que piensa abandonarme.

—¿Por qué no le pregunta?

—No me atrevo —dijo con acento desolado—. A lo mejor me contesta.

—¿Le ama usted?

—No tengo la menor idea —dijo un tanto agitada—. Lo amé en un tiempo, hace ya mucho.

—¿Otra mujer?

—Sí, otras mujeres.

—¿Sería Anne Meyer una de ellas?

—Yo sé que lo era. El año pasado hubo entre ellos… algo. Él me dijo que todo había terminado, pero puede ser que continúe. Si llega a encontrarla, averigüe con quién sale…

—¿Cuánto hace que falta, exactamente?

—Desde el viernes pasado que se retiró para el fin de semana.

—¿Dónde lo pasó?

—No sé, la verdad.

—¿Con su esposo?

—No. Al menos él dice que no. Iba a decir…

Oí a Kerrigan a mi espalda:

—¿Qué ibas a decir?

Había abierto en silencio la puerta del vestíbulo y en ese recuadro de luz se destacaba su voluminosa silueta. Me apartó a un lado para pasar y se dirigió a su esposa:

—Te dije que no te fueras de la lengua.

—Yo no…

—Yo te oí. No pretenderás llamarme mentiroso ahora, ¿verdad Kate?

Vi cómo oscilaba su espalda, y oí el golpe de la bofetada y el gemido ahogado de la mujer. Le tomé por los hombros.

—¡Déjela, bárbaro!

Sin poder contenerme, lancé contra él mi mano con toda fuerza. Exhaló un alarido y se volvió, a mí. Me golpeó en el cuello con un puño.

Retrocedí del cuadrado luminoso de la puerta y le dejé acercarse a mí. Cargó como un toro, directamente a la izquierda, con lo cual tuvo que enderezarse; aproveché ese movimiento para golpearlo con una derecha corta a la mandíbula. Sus rodillas se doblaron, se tambaleó hacia adelante y volví a pegarle con la izquierda antes de que diera de cara en la alfombra.

Su esposa se arrodilló al lado.

—Estos hombres son como chicos malos —dijo tomándole la cabeza entre las manos y enjugándole la barbilla cortada, con un pañuelito bordeado de encaje—. ¿Estará malherido?

—Lo dudo. No le he golpeado tanto.

—No tenía que haberle golpeado nada.

—Él lo pidió.

—Sí, eso es cierto. —Kerrigan se agitó gimiendo y ella me miró llena de temor—. Vale más que se vaya usted de aquí. Don tiene pistola y sabe usarla.

—¿No la usó contra Aquista?

—Seguro que no. Eso es ridículo —exclamó con voz aguda, a la defensiva—. Mi esposo no tiene nada que ver con eso. Estuvo aquí conmigo toda la tarde.

Kerrigan luchaba vacilante entre sus brazos, tratando de incorporarse.

—Por favor, ahora váyase —dijo sin mirarme.

—¿Y qué hay del asunto que estábamos tratando?

—Olvidémoslo. No quiero más complicaciones.

—Como quiera. Es asunto suyo.

Capítulo 4

El Mercury del sheriff había partido y la arena iluminada del borde del camino parecía una plaza desierta. Volví el coche hacia el camino principal y me uní al denso tránsito que se dirigía a la ciudad. Mas fue por poco rato. Una sensación indefinible de solidaridad tiraba de mí como si fuera un largo elástico que me atara a los Kerrigan y a sus problemas. Llámese curiosidad, pero lo cierto es que la rubia belleza de la señora Kerrigan tenía mucho que ver en ello. Deseaba sacarla de aquellas complicaciones y hundir más en ellas a su esposo.

El elástico llegó al límite de la tensión y detuvo mi coche en la cuneta. Una interrupción del tránsito me permitió dar la vuelta en forma de U. Pasé de nuevo la playa de estacionamiento, volví a doblar en forma de U, anduve unos cuantos metros y estacioné el coche a la densa sombra de un roble.

Me fumé dos cigarrillos. Luego se apagaron los focos que rodeaban el parque de automovilistas y la muestra verde y amarilla se sumió en la oscuridad. Di vuelta a la llave de encendido y puse el motor en marcha.

Se oscurecieron las ventanas del vestíbulo y Kerrigan salió. A pasos visiblemente cortos atravesó el camino de grava hasta llegar a una avenida que corría detrás de la hilera de chalets. Un minuto después apareció su convertible rojo como una autobomba de incendios en la entrada de la avenida. Hizo sonar la bocina con impaciencia. Salió la señora Kerrigan con la capa de zorro plateado sobre los hombros y corrió hasta el convertible.

Era un coche fácil de seguir. Lo seguí hasta Las Cruces y, atravesando la ciudad, hasta un sector residencial, en la falda de una loma. Kerrigan dejó a su esposa ante un gran edificio de dos pisos asentado sobre el declive. Me fijé bien en su situación.

Kerrigan volvió hacia el centro de la ciudad, conduciendo como si el coche fuera una máquina de destrucción. Lo estacionó un momento en una bocacalle cerca de Main. Encontré un lugar para mi coche y le seguí a pie.

Nos hallábamos en la parte más baja de la ciudad, una extensión urbana de hoteles baratos, tiendas de compraventa de muebles, restaurantes mejicanos y chinos. Kerrigan se detuvo bajo la muestra de un café que decía: Jardines Orientales de Sammy, y se paró para mirar la calle a un lado y otro. Yo transpuse el umbral de una tienda de vinos. Su interior débilmente iluminado, tras las ventanas enrejadas, parecía un simple recuerdo de la civilización.

Cuando salí a la vereda, Kerrigan había desaparecido. Me acerqué a la entrada del café y miré a través del vidrio, sucio de excrementos de moscas. Vi que se dirigía a la parte trasera del café escoltado por un camarero chino que le acompañaba sonriente, pasando un arco encortinado. Esperé hasta perderle de vista y entré.

Era un gran restaurante pasado de moda, con el bar atestado de gente a un lado, y al otro, compartimientos de madera pintados de negro y naranja. Farolillos de papel sin encender colgaban aquí y allá del techo estucado, envuelto en humo. Un lánguido ventilador de techo agitaba una atmósfera en que se mezclaban emanaciones de grasa rancia y salsa de soja, aliento cargado de whisky y sudor humano. La gente pertenecía a la más baja escala de la vida del valle: obreros de los campos de petróleo con sus mujeres, acarreadores de ganado con sus botas de montar de altos tacos y viejos alcohólicos, sentados solos en los compartimientos, esperando el comienzo de sus sueños.

Salió del fondo el camarero chino y me mostró los dientes y las encías.

—¿Desea un compartimiento, señor? —me dijo hablando con precisión.

—Preferiría una habitación privada.

—Lo siento, señor, pero acaban de ocuparla. Si hubiera llegado usted unos minutos antes…

—No importa.

Me senté en uno de los compartimientos que estaban de frente, de modo que podía observar el arco en el espejo que había detrás del bar. El camarero pidió un whisky doble en el mostrador y lo llevó atravesando el arco con cortinas. Cuando vino a atenderme le dije:

—Esos faroles de papel constituyen un peligro de incendio, ¿no le parece? Me pone nervioso pensar en los incendios. ¿No tiene este edificio una puerta trasera?

—No, señor. Pero es perfectamente seguro. Nunca se produjo ningún incendio. ¿Qué va a tomar, señor?

Recordé que no había comido desde mediodía y pedí una botella de cerveza y un bife neoyorquino. El menú decía: “Digno de un rey. Traiga a su reina”. Pero mentía.

Estaba rociando con cerveza las últimas fibras correosas del bife, cuando entró de la calle una joven. Tenía una cabeza pequeña, bien modelada, con cabello corto y negro como raso brillante. Tenía los ojos negros y la boca sombría como el pecado. Llevaba abierta la chaqueta de piel de conejo imitación nutria y sus caderas ondulaban rítmicamente al andar.

Todos los hombres que estaban en el bar, incluso el barman filipino, advirtieron simultáneamente su presencia. Se quedó de pie junto a la puerta absorbiendo esa seguridad de ser advertida, como si fuera un fluido o un alimento. Su cuerpo menudo, de fina cintura, parecía henchirse y crecer y sus senos alzarse bajo la presión de los ojos.

Mi vista se encontró con la de ella. No pude menos que sonreírle. Me dirigió una mirada de desdén y se volvió al camarero.

—¿Está aquí?

—Acaba de entrar, señorita. La espera en la salita de atrás.

La observé cuando le seguía, preguntándome si sería Anne Meyer. No se parecía a ninguna de las queridas de empresarios que había conocido, sino más bien a una actriz que no hubiera llegado a dar el paso hasta el éxito o a una aficionada muy afortunada que estuviera a punto de hacerse profesional. Fuera cual fuere su ocupación, tenía que relacionarse con el sexo. Era toda sexo, como una uva es todo jugo, y tan joven que no había empezado a fermentar.

Esperé hasta que el camarero hubo desaparecido por la puerta oscilante que daba a la cocina. Luego me levanté y me acerqué al arco con cortina. El corredor era largo, mal iluminado y había en el fondo dos puertas en las que se leía Caballeros y Damas. En una puerta más próxima había una gruesa cortina verde, a través de la cual oía una conversación apagada. Me apoyé en la pared de al lado.

—¿Era la voz de tu mujer la que estaba al teléfono? —dijo la joven—. Nunca había hablado con ella. Habla con mucha educación.

—Es educada, en efecto. Demasiado —exclamó Kerrigan con una sonrisa sin alegría—. No debieras haberme llamado a casa. La noche pasada me sorprendió haciendo el equipaje y tengo miedo de que se haya dado cuenta y nos vigile.

—¿A nosotros?

—A todo.

—¿Importa? No podrá hacer nada para impedírnoslo.

—No la conoces —dijo él—. En cierto modo, tiene ascendiente sobre mí. Y en estos momentos hasta las cosas más pequeñas tienen importancia. Yo no debiera estar aquí.

—¿No te alegras de verme?

—Claro que me alegro; solamente pienso que deberíamos haber esperado.

—Esperé todo el día, Donny. No sabía nada de ti, no tenía la menor noticia y estaba nerviosísima. Necesitaba verte y saber qué había sucedido.

—No sucedió nada. Todo salió bien; ya pasó.

—¿Entonces podemos irnos? ¿Ahora mismo? —Su voz tenía un acento juvenil, ansioso.

—Todavía no. Tengo varias cosas que hacer; ver a Bozey…

—¿No se ha ido?

—Más le valdrá no haberlo hecho. Todavía me debe dinero.

—Ya te pagará. Puedes confiar en él. Bozey no es ningún sinvergüenza. ¿Cuándo vas a verle?

—Más tarde. No es a él sólo a quien tengo que ver.

—Cuando le veas, ¿puedes hacerme un favor, Donny? —Ahora su voz se asemejaba al maullido de un gatito—. ¿Puedes pedirle que me traiga un par de paquetes de cigarrillos de marihuana? Puedo conseguir en México todos los que quiera, pero los necesito ahora, esta noche. No puedo esperar más.

—¿Tú crees que a mí me gusta vivir en esta tensión? —En su voz se adivinaba una queja—. Me está destrozando, apenas puedo soportarla ya. De no estar enloquecido, no me encontraría ahora aquí.

—No te preocupes, querido. Aquí nada puede sucedernos. Sammy nos conoce.

—Sí, ¿y cuántos otros nos conocen también? ¿Y qué es lo que saben? Un detective privado andaba rondando el parque.

—Olvídalo, Donny. —Ahora el gatito ronroneaba—. Ven aquí y háblame de ese lugar. De cómo nos acostaremos al sol todo el día, desnudos, y nos divertiremos y observaremos los pájaros y las nubes y tendremos sirvientes que nos atiendan. Háblame de todo eso.

Oí el rumor de sus pies en el piso y miré por la estrecha abertura que quedaba entre el marco de la puerta y la cortina. Estaba de pie detrás de la silla, con una expresión estúpida, la barbilla atravesada por una curita. Deslizó sus manos por el cuello de la muchacha. Ella se las acarició y se llevó una a la boca, manchándosela de rojo. Kerrigan se inclinó sobre su rostro y sus dedos intentaban arrancar las ropas, como el moribundo las sábanas que le cubren.

Oí a mi espalda una voz sibilante:

—¿Busca algo, señor?

En la arcada estaba el camarero chino, con una bandeja en la que chirriaban dos bifes.

—¿El toilet de hombres?

—Al fondo del pasillo, señor —dijo como si quisiera morderme con su sonrisa—. Está claramente marcado.

—Gracias. Soy muy corto de vista.

—No hay de qué, señor.

Fui al baño de hombres y lo utilicé. Cuando salí, el reservado estaba vacío. Sobre la mesa, los bifes estaban intactos y el vaso de Kerrigan vacío. Salí cruzando el restaurante. El camarero chino estaba detrás del mostrador.

—¿Adónde fueron? —le pregunté.

Me miró como si no me hubiera visto en su vida y me respondió con un sonsonete chino.

La calle estaba desierta. El convertible rojo de Kerrigan había abandonado su lugar de estacionamiento. Di la vuelta a la manzana con mi coche, inútilmente, y amplié el círculo abarcando varias manzanas. Cerca de la esquina de Main y una calle llamada Yanonali, vi a la joven que caminaba por esta calle en dirección oeste.

Iba sola, pero al andar hacía balancear el cuerpo como si se hallara ante un público. Paré el coche para que ella se adelantara bastante y luego seguí despacio tras ella. Al abandonar el sector bajo de la ciudad, tanto el pavimento como los edificios iban apareciendo más deteriorados. Casas de departamentos y de hospedaje cuyas ventanas permitían adivinar una crisis permanente, alternaban con pequeños bares oscuros y casas de lunch. La gente de los bares y la que andaba por la calle, vestida de negro, de marrón, de gris sucio, parecía exhibir su personalidad averiada, haciendo juego con los edificios. Todo, menos la muchacha a quien yo iba siguiendo. Iba introduciéndose en las profundidades de la ciudad, como borracha de su mismo atractivo.

Las luces que iluminaban la calle eran débiles y estaban espaciadas. Bajo una de ellas, en una esquina, una pandilla de muchachos negros, demasiado jóvenes para estar en los bares, jugaba en la calle, proyectando su negra sombra contra la negra indiferencia de la noche. Al pasar la muchacha se quedaron inmóviles, mirándola con unos ojos que parecían oscuras piedras húmedas. Ella no les prestó atención.

A la mitad de la cuadra siguiente entró en el zaguán de una casa de departamentos. Estacioné cerca de la esquina y observé el edificio desde la vereda de enfrente. Para esa calle era demasiado grande. Tenía tres pisos y en tiempos había sido bastante pretencioso. La sobrepuerta estaba revestida de azulejos. Las ventanas del segundo y tercer pisos simulaban balcones, con las barandas de hierro forjado.

Mas la oscura marea de la calle Yanonali había lamido sus cimientos, rodeándola de una atmósfera de desesperanza. Por la fachada zigzagueaba una cicatriz, una grieta de un pasado terremoto tapada, y de los balcones corrían chorretes de óxido como si fueran lágrimas de hierro. Las luces tras las ventanas cubiertas con visillos, el zaguán mal iluminado, daban una impresión de cosa furtiva y transitoria.

No conocía el nombre de la muchacha y hubiera sido casi imposible encontrarlo en aquella madriguera de habitaciones y corredores. Volví al coche. Los negritos lo rodeaban, formando un semicírculo abierto.

—¿Qué velocidad alcanzará? —preguntó uno de ellos.

—Un par de veces he llegado al máximo. Ciento cincuenta. ¿Quién es la chica que acaba de pasar, la del tapado de piel?

Se miraron unos a otros desconcertados.

—No nos preocupamos de las chicas —dijo el más alto de ellos.

—¿Quiere usted una chica? Trotter puede conseguírsela —dijo el más pequeño—; tiene seis hermanas —agregó oscilando sus huesudas caderas.

El más alto le dio un fuerte puntapié en el trasero.

—Cállate. Mis hermanas trabajan todas.

El pequeño se puso fuera de su alcance.

—Seguro. Trabajan día y noche —dijo haciendo gestos.

—¿Dónde está la línea de camiones de Meyer? —pregunté.

—Yo pensé que quería una chica —dijo uno a otro— y ahora quiere un camión. No acaba de decidirse.

—Vaya hacia el oeste a la derecha —dijo el más alto—. ¿Sabe dónde está el cruce grande?

—No.

—Bueno, ya lo va a ver a la izquierda. Meyer está al otro lado de la carretera.

Le di las gracias y un dólar. Los otros observaron la transacción con la misma mirada dura y brillante con que habían contemplado a la muchacha. Cuando arranqué, una lata chocó con la parte trasera del coche. Sus risas sonoras me siguieron a todo lo largo de la calle.

Capítulo 5

El camino ondulaba sobre las vías del ferrocarril, doblaba entre depósitos de madera que olían a pino y se hundía bajo el túnel que conducía a la carretera principal. Los camiones de servicio nocturno trepidaban sobre mi cabeza como un trueno. El negocio de Meyer se encontraba casi a la sombra del túnel. Era un edificio techado de negro, rodeado de una alta verja alambrada y flanqueado por un edificio de almacenaje. Había un camión arrimado al muelle de carga, otro bajo un cobertizo abierto por los costados, sostenido por columnas de cemento, y otros dos estacionados dentro de la verja de entrada, que estaba abierta. Entré con el coche y paré junto a la rampa.

Un hombre calvo, con la camisa manchada de aceite, estaba sentado sobre un cajón de embalaje en la parte posterior de la rampa. Una lámpara de mil watios colocada sobre la puerta del almacén le iluminaba con una luz implacable. Todo él estaba cubierto de pecas: cabeza, cuello, brazos, como si su creador le hubiera salpicado con una brocha de pintura. Sus manos morenas, llenas de cicatrices, enrollaban un cigarrillo. Cuando bajé del coche, sus ojos de párpados rosados, sin pestañas, se movieron hacia mí.

—¿En qué puedo ayudarle, hermano?

—Desearía ver al señor Meyer.

—Meyer no está. Salió con su yerno.

—¿Con su yerno?

—Brand Church. El sheriff. Tal vez lo alcance en casa. ¿Se trata de negocios?

—Más o menos. Me dijeron que han perdido ustedes un camión.

—Así es —dijo pasando la lengua por el borde del oscuro papel del cigarrillo y pegándolo—. Y también un conductor.

—¿Qué clase de camión era?

—Un semiremolque de veinte toneladas. —Encendió un fósforo de cocina con la uña del pulgar y lo aplicó al cigarrillo—. Le costó al viejo cuatro mil el año pasado.

—¿Qué carga llevaba?

Se acercó al borde del andén, entornando los ojos con suspicacia.

—No sabría decirle. El viejo me dijo que no hablara de ello.

—¿Por qué?

—Está disgustadísimo. El camión y la carga estaban asegurados, pero cuando una casa pierde un camión, los clientes empiezan a sospechar. —Miró el número de matrícula de mi coche y preguntó—: ¿Es usted de algún periódico?

—No.

—¿De la compañía de seguros?

—Tampoco —repuse subiendo los escalones que conducían al andén—. ¿Qué carga llevaba?

Volviéndose rápidamente, subió a la parte abierta del camión y salió con una pieza curvada de acero semejante a un sable sin afilar. Hizo oscilar en la mano con negligencia la pieza de acero.

—No sé. ¿Por qué le interesa tanto?

—Calma…

—¡Al diablo! Matan a un camarada en el camino como a un perro y me dice que lo tome con calma. ¿Por qué le interesa a usted?

Su voz era ahora como el aullido de un foxterrier, un ladrido que parecía raro pudiera salir de un cuerpo como el de un oso desollado. La cinta de acero oscilaba cada vez más aprisa, describiendo un pequeño círculo junto a su pierna. Los músculos de su brazo se apretaban y henchían como furiosas serpientes manchadas.

Cargué todo el peso de mi cuerpo sobre mis dos pies, dispuesto a esquivar un golpe.

—Pues no lo tome con calma entonces. Haga, lo que quiera —le dije—. Yo encontré a su amigo en la carretera. Tampoco a mí me resultó agradable.

—¿Usted encontró a Tony después que lo mataron?

—Cuando lo recogí no estaba muerto aún. Murió en el hospital minutos más tarde.

—¿Dijo algo? ¿Quién lo agujereó?

—No pudo hablar. Estaba inconsciente, con una fuerte conmoción. Tengo interés en descubrir a quienes cometieron el crimen.

—¿Es usted policía? ¿De la policía del Estado? —preguntó. Ahora el arma de acero permanecía en su mano quieta, olvidada.

—He trabajado para la policía del Estado. Soy detective privado.

—¿Está al servicio del viejo Meyer?

—Aún no.

—¿Cree que llegará a estarlo?

—Si es inteligente, sí.

—Eso es lo que usted cree. Meyer no ha perdido aún sus primeras monedas.

Su boca, parecida al caucho, se abrió en una sonrisa que mostraba sus dientes rotos. Dejó el hierro tras él, sobre el cajón, al alcance de la mano.

Iba a sacar mis cigarrillos, pero lo pensé mejor.

—No tengo cigarrillos. ¿Puedo enrollar uno?

—Por supuesto.

Me alargó el tabaco y el panel y me observó con aire crítico mientras envolvía un cigarrillo. Mis dedos no habían olvidado esa habilidad. Me lo encendió él mismo.

—Así que es usted detective ¿eh?

—Así es. Me llamo Archer.

—Tarko —dijo golpeándose el pecho con el pulgar—. Me llaman Pelado.

—Mucho gusto, Tarko. ¿Qué trayecto tenía que recorrer Tony?

—Según. La mayor parte de las veces hacía el viaje a San Francisco. Hoy venía de Los Angeles, sin embargo. Llevaba una carga especial.

—¿Qué clase de camión manejaba?

—Uno de los nuevos semis, un tractor GMC, con carrocería Fruehauf, de veinte toneladas, lo mismo que ese que hay allí.

Señaló el otro lado del patio con el cigarrillo, a uno de los camiones que había dentro de la cerca. Era un semiremolque cerrado, del tamaño de una casa pequeña. Sus costados de metal ondulado brillaban, pintados color aluminio, excepto la leyenda roja y negra: Línea Meyer - Local y larga distancia - Las Cruces - California.

—¿Cuánto valía la carga? —le pregunté.

—Tendrá que preguntárselo al viejo. Yo no tengo por qué saberlo. Yo no soy aquí más que un cuidador desde que sufrí los accidentes.

—¿Pero lo sabe?

No contestó nada durante un rato. Miró atrás, luego al largo arco iluminado del túnel por el que rodaban los grandes camiones nocturnos, en dirección sur hacia Los Angeles y el valle Imperial y por el norte a Fresno, San Francisco, Portland. Sus ojos resplandecían de ansiedad. Sentía el deseo de ir viajando, hacia el norte a Portland o al sur, o al este, a cualquier lugar, siempre que sintiera bajo su pie la potencia del motor.

Contestó afirmativamente. Bajó la voz.

—Oí al viejo que hablaba con el sheriff. Dijo que iba cargado de whisky.

—¿Todo el camión?

—Creo que sí. Sólo la carga estaba asegurada en sesenta y cinco mil.

—¿Estaba asegurado Tony?

—Sí, por cien. Es nuestro conductor asegurado. Al principio creí que era usted de la compañía de seguros. Aún repercute en nosotros la idea que se les metió en la cabeza.

—De todos modos, Tony está fuera de la cuestión.

—Sí. Pero no puedo imaginármelo. Tenía orden de no pararse por nadie ni por nada. El viejo nos dice siempre que no tenemos que pararnos ni para levantar al mismo gobernador. Si alguien trata de detenernos, debemos arremeter contra él y hasta aplastarle si es preciso. —Se golpeó con el puño la palma de la mano—. Lo único que se me ocurre es que Tony, desobedeciendo la orden, haya parado en la carretera para levantar a alguien. ¡Pobre muchacho! —agregó, apretando el puño hasta dejarse las uñas marcadas.

—¿Estimaba usted a Tony?

—Naturalmente. Vivimos… vivíamos en la misma pensión. Le estimaba más que a la mayoría de los otros. Le debía algunos favores. El día que me fallaron los frenos en la bajada de Nojoqui fue él quien me ayudó. Llevaba un tanque lleno de nafta muy inflamable y tomé la barranca a ciento cincuenta. Tony saltó en la cima de la loma y corriendo como un loco pudo sacarme del apuro. Sólo perdí el pelo.

—¿Y quién cree que pudo pararlo? —le dije—. Me han dicho que le gustaban mucho las mujeres.

—¿Y a quién no? —dijo riendo divertido—. Ahora las chicas corren como gamos cuando me saco el sombrero.

Le hice volver al tema:

—¿Qué mujeres tenía Tony? No es la primera vez que una mujer hace seña para parar un vehículo.

—Dígamelo a mí. —Permaneció unos momentos en silencio, reflexionando—. Sí, había de por medio una dama. No me gusta mucho hablar de ello. Desde luego, yo no tengo nada contra ella.

—¿No sería una mujer llamada Anne Meyer?

—¿Anne Meyer? ¡No, por favor! Es la hija de Meyer. ¿Cómo se iba a poner a parar los camiones de su padre?

—Tengo entendido que era la muchacha a quien Tony quería.

—Sí, en cierto modo. Hablaba mucho de ella y no la olvidaba, pero ella nunca le veía. Anne tiene otros amores. Esa era la gran tristeza de Tony. Pero nunca llegó a nada importante. ¿Comprende lo que quiero decir? La otra era diferente. La semana pasada le hizo una mala jugada. Él me decía que estaba loca por él. No sé, pero a mí me parecía que no era mujer de su clase, lo mismo que le pasaba con Anne Meyer. La muchacha es cantante de cabaret; una verdadera muñeca. Yo nunca la he visto, pero me mostró su fotografía en la puerta del cabaret.

—¿Aquí, en la ciudad?

—Sí, se llama “La Chinela”, al final de la calle Yanonali. Los últimos días pasó allí grandes ratos. Y, a juzgar por cómo hablaba de ella, era capaz de detener por ella el vehículo. Era el más alto homenaje que podía rendirle.

—¿Cómo se llamaba?

—El apellido no lo recuerdo. Tony la llamaba Jo —agregó frotándose la cabeza—. Lo que me hace sospechar es que se haya entusiasmado tan a prisa con Tony; debe tener sus razones.

—Era un buen mozo, si le gusta el tipo latino.

—Sí, por supuesto. Sin embargo le diré que en general las mujeres no querían mucho a Tony. Las asustaba… era demasiado impulsivo. Cuando se fijaba en una muchacha no la dejaba a sol ni a sombra. Lo mismo que ahora con Anne Meyer. —Calló y miró atrás. El almacén iluminado estaba vacío, aparte de los montones de cajas que se alineaban contra las paredes.

—¿Y qué me cuenta de ella?

—Poca cosa. Por su culpa él se metió en un lío. No sé si estoy hablando de más, pero es usted quien me tira de la lengua.

—¿Lo había tomado él muy en serio?

—Vaya si lo había tomado, pero ¿qué le parece si dejamos eso? Ya no volverá a molestar a ninguna mujer. Nunca quiso hacerles ningún daño y, en general, para ser mestizo era un muchacho decente, derecho como cualquier blanco. —Rebuscó en su imaginación un ejemplo y agregó—: Tenía una buena hoja de servicios como conductor.

—Ese lío en que se metió por Anne Meyer, ¿qué clase de lío fue?

Tarko parecía molesto.

—Tony era un poco maniático… quiero decir en lo que se refiere a las mujeres y especialmente a Anne. Ella se dejó acompañar un par de veces el año pasado y luego él se acostumbró a seguirla de noche, a mirar por la ventana de su departamento, etcétera. El pobre muchacho no hacía nada de malo con eso, pero lo pescaron.

—¿Quién lo pescó?

—El sheriff. Le hizo hablar, le dijo que estaba trastornado y que debía ir a ver a un psiquiatra. Tony me lo contó todo en aquella ocasión.

Mi cigarrillo casero se terminaba. Lo tiré y lo aplasté con el taco. Había cumplido su finalidad.

—Sobre esa chica, Jo, ¿fue usted quien le dio el dato al sheriff?

—No. Yo al sheriff no le doy ni la hora.

—Parece que no lo estima usted mucho.

—Conozco demasiado bien a Brand Church. Guió un camión para el viejo un verano cuando era estudiante. Pero yo le conocí antes de eso, cuando el padre tenía una barbería en el barrio bajo de la ciudad. Brand era muy simpático en esos tiempos; en el colegio era un futbolista de primera. Pero el colegio le cambió. Volvió a la ciudad con una serie de ideas raras.

—¿Qué clase de ideas?

—Él lo llamaba psicología. Todos estaban locos menos él. Hasta a mí quiso meterme, diciendo que era propenso a los accidentes o no sé qué. Llegó a decirme que debía hacerme ver la cabeza. ¡Yo! —Su cráneo se enrojeció de cólera a manchas—. Tal vez sea capaz de convencer al resto de la ciudad, pero no a mí. El viejo tampoco le quiere mucho, pero está ligado a él por el parentesco. Es su suegro.

—¿Cuántas hijas tiene Meyer?

—Dos. Church se casó con la mayor, Hilda. Ese mismo verano ella trabajaba en la oficina y se enamoró de él. Nunca comprendí por qué. El viejo armó un escándalo del demonio.

—¿Dónde vive el viejo?

Me dio algunas instrucciones y me golpeó confiado con el hombro.

—No vaya a decirle lo que le he contado, ¿eh? Me gusta un hombre que sabe liar su cigarrillo y a veces hablo demasiado.

Le di las gracias por la información y le dije que guardaría el secreto.

Capítulo 6

Meyer vivía en una casa grande que se destacaba contra un bosquecillo de eucaliptus en el fondo de un baldío. El baldío no estaba totalmente deshabitado. Entre la maleza, y en varias etapas de desintegración, hallábanse los restos de ocho o nueve automóviles: modelos T, modelos A, un viejo camión Reo y un acoplado.

Dejé el coche en el camino y atravesé el lozano pasto, circundando un estanque de cemento cuyo olor de agua estancada competía con el de los eucaliptus. La anticuada galería era sombría y se hallaba llena de herramientas de jardín y mangueras enredadas. Las tablas crujieron bajo mis pies.

Un sonido más agudo rompió el silencio dos, tres veces. Probé a abrir la puerta principal. Estaba cerrada con llave. Estallaron tres tiros más en las profundidades de la casa, probablemente el sótano. Entre los disparos, oí pasos que se acercaban. A través de la puerta una voz de mujer dijo:

—¿Eres tú, Brand?

No contesté. Sobre mi cabeza se encendió una luz y se abrió la pesada puerta.

—¡Oh!, perdone. Estaba esperando a mi esposo.

Era una mujer alta, joven aún, con una linda cabeza de cabello castaño. Su cuerpo, tímidamente inclinado en el marco de la puerta, era de pronunciados senos, muy femenino, demasiado femenino casi.

—¿La señora Church?

—Sí. ¿Nos hemos visto ya alguna vez?

Sus ojos verdes malaquita escrutaban mi rostro, pero no enfocaban bien. Parecían mirar a través de mi persona o más allá, buscando algo en la oscuridad, alguien a quien temiera o amase.

—Conozco a su esposo —dije—. ¿Qué tiroteo es ése?

—Es mi padre. Cuando está nervioso le gusta bajar al sótano y tirar al blanco.

—No necesito preguntarle por qué está nervioso. Precisamente quería hablarle del camión que ha perdido. —Le dije mi nombre y mi ocupación—. ¿Puedo entrar?

—Como guste, pero le advierto que la casa está toda revuelta. Tengo que cuidar mi casa y no puedo ocuparme mucho de la de mi padre. He tratado de que traiga una mujer, pero no quiere mujeres en la casa.

Abrió más la puerta y se apartó a un lado. Al pasar junto a ella, la miré más detenidamente. Si hubiera sabido arreglarse habría sido hermosa. Pero llevaba el espeso cabello recortado como el de una niña, con flequillo, lo que le hacía parecer la cara más ancha. El vestido era demasiado juvenil y le caía mal, ridiculizando su figura.

Se apartó de mi mirada como una niña tímida, se volvió rápidamente y dirigióse a una puerta que había al extremo del hall. Se asomó a una escalera iluminada:

—Padre, una persona quiere verle.

—¿Quién es? —contestó una voz de bajo, subrayando la pregunta con un solo disparo.

—Dice que es detective.

—Dile que espere.

Cinco disparos más resonaron bajo el suelo. Sentí la vibración en la suela de mis zapatos. El cuerpo de la mujer registraba cada uno de ellos. Cuando cesaron, aún permaneció ella en la luz oblicua de la escalera del sótano como si los disparos fueran la obertura de una música que yo no pudiera escuchar. Una música extraña que resonaba en su cabeza y hacía ecos en todos sus nervios paralizándola.

Unos pesados pies subieron la escalera. Se apartó del hombre que apareció a la luz. Había en sus ojos algo extraño, odio o temor o el final de las últimas notas de la música silenciosa. La miró con una especie de confuso desprecio.

—Sí, ya sé, Hilda. No te gusta el ruido de los disparos. Puedes seguir poniéndote algodón en los oídos.

—No he dicho nada, padre. Este es el señor Archer.

Me miró de frente, con su cabeza erguida, aquel hombre corpulento, que ya empezaba a encogerse dentro de la piel. Tenía los hombros arqueados y el pecho hundido bajo la chaqueta arrugada de cuero de caballo. Entre la barba rojiza brillaba el blanco y tenía los ojos ribeteados de rojo. Resplandecían en su rostro como los últimos vestigios de funestas e inextinguibles pasiones.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Archer? —preguntó, mientras su boca obstinada, hundida, negaba su deseo de hacer nada por nadie.

Le dije que había tropezado por casualidad con ese caso y que ahora quería seguirlo. No le dije por qué, pues no lo sabía exactamente, aunque Kate Kerrigan tuviera algo que ver en ello. Y quizá la muerte de aquel muchacho moreno se hubiera convertido en el símbolo de la insensata violencia que yo había presenciado en las ciudades del valle. Ahora tenía la oportunidad de llegar al fondo de la misma.

—¿Usted quiere que yo le tome a mi servicio?

—Le ofrezco esa oportunidad.

—Una oportunidad. El esposo de mi hija… el sheriff, está ahora mismo en la carretera con treinta agentes. Y no vaya a creer que no los pago, en impuestos. ¿Qué puede usted ofrecerme que no me den ellos?

—El ocuparme totalmente del caso, con mi cerebro y mi alma.

—Se cree usted muy valiente, ¿no?

—En el sur tengo fama. No muy agradable, pero buena tratándose de lo que se trata.

—A mí eso no me interesa —dijo mirando sus manos ásperas y doblando los dedos de gruesos nudillos. Me parecía oler en ellos la pólvora sin humo—. Yo trabajo por mi dinero, muchacho. No quiero dejar un centavo en el camino a menos que vea de antemano lo que puede reportarme. ¿Qué tengo yo que ganar? El camión y la carga están asegurados.

—¿Y sus relaciones con los cargadores? Esas cosas son importantes en los negocios.

—Dígamelo a mí —exclamó inclinando la cabeza—. ¿Con quién estuvo hablando? ¿No habrá sido con Kerrigan?

—¿Qué tiene él que ver en esto?

—La carga era whisky de Kerrigan.

—¿Quiere decir que él es el propietario de la carga?

—En cierto modo. Los distribuidores se la habían anotado a él. Pero si él no llega a entregarla el único que pierde soy yo.

—Usted dijo que está asegurada.

—En el noventa por ciento. No la cubrí totalmente. La otra décima parte sale de mi bolsillo —agregó haciendo un gesto doloroso como si estuviera describiendo una operación quirúrgica en perspectiva, una “dineroctomía”—. Alrededor de siete mil dólares.

—Trabajaré por el diez por ciento de ese diez por ciento. Setecientos si recupero la carga.

—¿Y si no?

—Cien para los gastos, pagados al contado.

Se quedó frente a mí, cargando el peso de su cuerpo ora sobre una pierna, ora sobre la otra. Su voz sonaba como una lima de madera que raspara siempre en el mismo lugar.

—Mucho dinero. ¿Cómo puedo saber yo que va usted a hacer algo para ganárselo?

—Porque se lo digo yo. Acéptelo o rechácelo.

Sonrió por vez primera, con sonrisa astuta.

—Ya le he oído. Muy bien. Haremos un trato; venga y siéntese.

El living room era de esos que se encuentran en los ranchos de campo, donde los hombres defienden las últimas fronteras contra las mujeres, la civilización y la higiene. Las alfombras y los muebles estaban cubiertos de suciedad. Cenizas de meses se amontonaban en la chimenea y regaban el suelo. El único objeto limpio y cuidado era la escopeta de dos caños colocada sobre la repisa.

Se sentó en el canapé de inclinado respaldo y me indicó una silla.

—Voy a decirle qué trato se me ocurre. Setecientos por el camión y la carga. Nada por nada.

—¿No le parece que piensa demasiado en el negocio, habiendo perdido un camión y un conductor… por no hablar de una hija?

—¿De qué hija me está hablando?

—De Anne. Ha desaparecido.

—Usted está loco. Trabaja para Kerrigan.

—Ya no. La han dejado de ver el viernes pasado, según dice la señora Kerrigan. No la han visto en toda la semana.

—¿Y por qué nadie me dice estas cosas? —exclamó alzando la voz hasta lanzar un grito—: ¡Hilda! ¿Dónde diablos estás?

Apareció en la puerta, con un delantal que se curvaba sobre su seno como una vela hinchada.

—¿Qué ocurre, padre? Estoy limpiando la cocina. —Se adelantó vacilante, mirándolo a él y contemplando la habitación como si entrara en la cueva de una alimaña—. Todo está lleno de suciedad.

—No te preocupes de eso. ¿Adónde ha ido tu hermana? ¿Otra vez anda con líos?

—¿Anne?

—Eso es lo que te pregunto. Tú la ves más que yo. Cualquiera del pueblo la ve más que yo.

—Si no la ve más, la culpa es suya, y que yo sepa no tiene conflicto alguno.

—¿Has hablado con ella últimamente?

—Esta semana no. Almorzamos juntas la semana pasada.

—¿Cuándo? —le pregunté.

—El miércoles.

—¿Habló algo de dejar el trabajo?

—No. ¿Lo ha dejado?

—Así parece —dijo Meyer. Se acercó al teléfono que estaba sobre una mesita en un rincón del cuarto y marcó un número.

Hilda me observó con ansiedad.

—¿Le ha ocurrido algo a Anne?

—No nos pongamos a sacar conclusiones. ¿No tendría usted por ahí alguna foto suya, una foto reciente?

—En casa tengo algunas, por supuesto. No sé si papá tendrá. Voy a ver.

Se dirigió a la puerta con presteza, como alegrándose de escapar del cuarto.

Meyer colgó el auricular. Se volvió a mí con las manos abiertas, las palmas hacia afuera, en un gesto de impotencia.

—No contesta. ¿No sabe Kerrigan dónde está?

—Dice que no.

—¿Cree usted que miente?

—Su esposa me lo dio a entender.

—No me diga que se despierta al cabo de los años. Creí que la tenía acosada permanentemente.

—Yo no sé —dije prudentemente—. ¿Quién es ese Kerrigan?

—En mi opinión, un falso. Vino a la ciudad hacia el final de la guerra, consiguió un puesto en la base naval, como oficial de relaciones públicas o algo por el estilo. Entonces era más joven y muchas chicas se sentían atraídas por el uniforme y por su corpulencia. Anne no era la única —había hablado demasiado y quiso echarse atrás—. Ya ve la chica con quien se casó, la hija del juez Craig. Pertenece a una de las mejores familias de la ciudad, si es que eso quiere decir algo, pero Kerrigan la ha hecho bailar a su son. El primer año de casados, vendió la propiedad de Craig y se dedicó a los bienes raíces. Luego empezó a ocuparse del negocio de bebidas. Más tarde decidió que era mejor negocio el hotel de automovilistas. No es hombre de negocios, se lo aseguro. Cuando empezó le di cinco años. Pues ya lleva siete.

—¿Qué reputación tiene en la plaza?

—No muy firme.

—Setenta mil dólares de whisky es una cantidad importante para un hombre cuyo crédito no es muy firme.

—Y le he conseguido cantidades aún mayores. Pero a mí eso no me preocupa. A mí me dicen lo que quieren transportar y yo me encargo de eso.

—¿Le hacía usted todos los transportes?

—Que yo sepa, sí.

—¿Sabía él quién era el conductor que iba usted a emplear?

—Supongo que sí. Tony es el único que está asegurado por esa cantidad.

Sus ojillos me escudriñaron bajo las tupidas cejas grises.

—¿Qué está usted pensando, joven? ¿Cree que iba a jugar con su propio whisky?

—Cabe la posibilidad.

—Si yo pensara así, le sacaba el hígado y los bofes y me los comía para desayunar.

—Es un poco temprano para hacer el menú —dije—. Necesito más datos. En este momento, necesito que usted me entregue cien dólares.

—¡Caramba!, pensé que se había olvidado.

Me volvió la espalda, pero pude ver el rollo de billetes, capaz de asfixiar a un brontosaurio. Volvió a guardarlo en el bolsillo de la chaqueta y abrochó la solapa de cuero. De mala gana, hizo cambiar de mano dos de a cincuenta.

—¿Algo más?

—En realidad sí. A propósito de su hija Anne, ¿ha tenido antes alguna complicación?

—Nada serio. Lo de siempre —dijo como poniéndose a la defensiva—. Anne se ha criado sin madre, ¿sabe? Hilda y yo hemos hecho cuanto hemos podido, pero no siempre hemos sido capaces de controlarla. Se juntó con mala gente en el colegio y luego, cuando empezó a trabajar, gastaba más de lo que ganaba. Tuve que salir fiador de ella dos veces.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja para Kerrigan?

—Tres o cuatro años. Empezó a trabajar como secretaria. Luego le enseñó a llevar la administración en el sur para poder llevar sus negocios del hotel. Yo quería que viniera aquí y me llevara los libros, pero eso no va con Annie. Decía que quería hacer su propia vida. Y lo ha logrado.

—¿Qué clase de vida hace?

—No me pregunte —dijo alzando sus pesados hombros—. Annie me dejó cuando tenía quince años y desde entonces apenas la veo. Unicamente viene cuando necesita algo.

Se acercó a la chimenea y se quedó mirando las cenizas muertas. La lámpara que pendía del techo desnudo, proyectaba la luz sobre su cabeza como un resplandor de soledad.

—Annie nunca se preocupó de mí. Hilda viene a verme una vez cada dos o tres meses. Probablemente su esposo le pide que lo haga, para que herede el negocio una vez que me entierren. Puede esperar, el muy canalla —luego se volvió y anunció en voz alta, ronca—: Voy a vivir hasta los cien años.

—Felicitaciones.

—¿Le parece muy divertido?

—Yo no me río.

—Ríase cuanto quiera. Desciendo de una familia de longevos y voy a ser yo quien se ría el último. Puede esperar un buen rato el enterrador —de pronto cambió su humor y dijo—: ¿Qué hay con Annie? ¿Anda metida en este lío?

—Es a usted a quien se le ha ocurrido. Tal vez haya algo de cierto. Es muy amiga de Kerrigan y creo que también lo era de Aquista.

—Está usted mal informado. Cierto que Tony la quería, pero ella no podía ni verle. Hasta le tenía miedo. El año pasado, una noche vino acá; quería… —calló y me miró con cautela.

—¿Qué quería?

—Algo para poder defenderse. El muchacho andaba molestándola, no la dejaba tranquila y ella estaba va cansada. Le dije que le iba a pegar un tiro y echarlo de la ciudad, pero ella no quería saber nada. A su manera, es una muchacha sentimental. Así que le di lo que me pedía.

—¿Un arma?

—Sí. Un viejo revólver 38 que yo tenía —calló y respondió a mi silenciosa pregunta—: Anne no le mató con él, si es eso lo que está usted pensando. Lo único que quería era tener algo para defenderse de él, lo que viene a demostrar que Tony no representaba nada para ella.

—¿Y Kerrigan?

—Eso no sé —dijo. Pero sus ojos se nublaron confusos.

—¿Vivían juntos?

—Supongo que sí —de su boca amarga salían las palabras duras, forzadas—. El año pasado me enteré de que le pagaba el departamento.

—¿De quién están hablando? —dijo Hilda desde la entrada.

Él la miró de soslayo, oscilando la cabeza como un toro.

—De Kerrigan. De Anne y Kerrigan.

—Es mentira —dijo acercándose a nosotros, pálida y rígida por la emoción—. Debiera darle vergüenza hacerse eco de esa mentira. En este pueblo la gente es capaz de decir cualquier cosa de los demás. Cualquier cosa.

—En efecto, me da vergüenza. No por mí, ¿qué podría yo hacer? No tenía medio alguno de impedírselo.

—No había nada que impedir —me dijo la joven—. No son más que calumnias. Anne no se metería nunca con un hombre casado.

—No es eso lo que yo he oído decir —dijo el viejo.

—¡Cierre esa sucia boca! —exclamó Hilda como un gato furioso—. Anne es una buena chica, por más que usted haga. Ya sé que usted trató de corromperla.

Avanzó un paso hacia ella; su nuca arrugada se enrojeció.

—¡Cállate la boca! ¿Me oyes?

Entre los dos se tendió un arco de odio. Él alzó los hombros amenazador. Hilda levantó el brazo para defenderse el rostro que irradiaba temor. En la mano levantada llevaba un trozo de papel. Meyer se lo arrebató.

—¿De dónde sacaste eso?

—Estaba pegado en el espejo de su escritorio.

—Sal de mi cuarto.

—Con mucho gusto. Huele como la jaula de un oso.

La hizo salir y miró la fotografía protegiéndola con las manos como si fuera la llama de un fósforo. Le pedí me dejara verla y me la pasó de mala gana, manejándola como si fuera dinero.

La muchacha de la fotografía estaba sentada contra un blanco peñasco de la playa bañada de sol, sosteniéndose las piernas como enamorada de su forma. Llevaba el oscuro cabello ondulado peinado en “coup de vent” y reía. Se parecía algo a su hermana, aunque era mucho más bonita. No se parecía en absoluto a la chica que había visto con Kerrigan.

—¿De qué color tiene el cabello, señora Church?

—Castaño. Castaño rojizo, un poco más claro que el mío.

—¿Y qué edad tiene?

—A ver… Anne es siete años más joven que yo. Veinticinco.

—¿Es ésta una foto reciente?

—Bastante reciente. La tomó Brandon el verano pasado en Pismo —miró al padre con fría curiosidad—. No sabía que tenía usted una copia.

—Hay muchas cosas que tú ignoras.

—Me lo imagino.

Sus fríos ojos verdes lo contemplaron de arriba a abajo. El viejo cruzó la pieza hasta la mesa que estaba en el rincón y empezó a llenar una pipa de una lata. Afuera se oyó el ronroneo de un motor.

Hilda alzó la cabeza y fue a la ventana.

—Ese debe ser Brandon —las luces de los faros se deslizaron por la calle y se desvanecieron—. No, no era Brandon. ¿No dijo usted que iba a llamarme? —preguntó a su padre.

—Si podía. Está muy ocupado esta noche.

—Me parece que voy a tomar un taxi. Se está haciendo tarde.

—Te va a costar dos dólares —dijo él dudoso—. Te llevaría yo mismo, pero no puedo dejar el teléfono. ¿Por qué no te llevas el viejo Chevrolet? Yo no lo uso.

—Tendré mucho gusto en acompañarla —le dije.

—¡Oh, no! Es usted muy amable, pero no puedo aceptar.

—Pero sí, Hilda. Al señor Archer no le importa. De todos modos, ya se iba.

Se encogió de hombros indiferente. Meyer me miró satisfecho. Al menos obtenía algo por su dinero.

—Buenas noches, padre.

—Buenas noches, Hildita. Gracias por venir a verme.

Se quedó en su rincón como un viejo toro cansado, en la querencia.

Capítulo 7

Pasé junto al montón de chatarra del baldío y doblé al este, hacia el centro de la ciudad. Hilda lanzó un suspiro que parecía haber estado conteniendo mucho tiempo.

—Es una verdadera pena. Vengo a visitarle con las mejores intenciones, pero siempre terminamos discutiendo. Hoy fue por causa de Anne. Siempre hay algún motivo.

—Tiene un carácter difícil, ¿no?

—Sí. Especialmente con nosotras. Anne no se entiende para nada con él. Y no la culpo; tiene sus buenos motivos… —luego calló y a poco cambió de tema—. Nosotros vivimos en la parte más alejada de la ciudad, señor Archer, en las colinas. Es muy lejos.

—No importa. De todos modos quería hablar con usted en privado.

—¿Acerca de mi hermana?

—Sí. ¿Se ha ido así otras veces, por una semana?

—Lo ha hecho algunas veces, pero nunca sin avisarme.

—Ustedes dos se llevan bien ¿no es así?

—Siempre nos hemos llevado bien. No somos como algunas hermanas que conozco que siempre están peleando, y eso a pesar de que es mucho más linda que yo…

—Yo no diría tanto.

—No tiene por qué ser galante. Yo lo sé bien. Anne es una belleza y yo no. Pero al parecer eso no tiene gran importancia. La verdad es que es tanto más joven que yo, que nunca necesité competir con ella. Cuando se iba haciendo mujer, yo era para ella más una tía que una hermana. Mamá murió al nacer ella, ¿sabe? Y entonces me hice responsable de su cuidado.

—¿Era difícil de educar?

—Ni mucho menos. No haga caso a mi padre. Siempre la ha prejuzgado y ha estado dispuesto a creer cualquier cosa contra ella. Esa odiosa calumnia sobre Anne y el señor Kerrigan… es completamente infundada.

—¿Está usted segura?

—Absolutamente. De ser cierto lo hubiera sabido. No es verdad —terminó con vehemencia—. Anne trabajaba con el señor Kerrigan y nada más.

Me situé tras una hilera de coches que esperaban el cambio de luz en la intersección de la calle principal. Hombres solos, parejas niños en grupos de tres o cuatro, vagaban por las veredas iluminadas, los rostros cansados y ávidos de distracción. No se veía ninguna mujer sola.

Siga por esta calle —dijo—. Yo le indicare donde debe doblar.

La luz verde hizo un guiño y avanzamos por el asfalto lleno de baches.

—¿Dónde vive su hermana cuando está aquí?

—Tiene un departamento en Bougainville Court, número tres. No está lejos de aquí, en la calle Los Bagnos.

—Más tarde me voy a acercar allí. ¿No tendrá usted una llave por casualidad?

—No. ¿Para qué quiere usted la llave?

—Me gustaría echar una ojeada a sus posesiones. Quizá proporcionaran algún indicio del lugar adonde ha ido y la causa.

—Comprendo. Tal vez el conserje le deje pasar.

—¿Y usted me da su permiso?

—Por supuesto —guardó silencio unos minutos mientras cruzábamos calles escasamente alumbradas, camino del término de la ciudad—. ¿Dónde cree usted que ha ido Anne, señor Archer?

—Eso iba yo a preguntarle. No tengo la menor idea, a menos que esté usted equivocada en lo que atañe a sus relaciones con Kerrigan.

—No puedo estar equivocada —dijo bruscamente—. ¿Por qué sigue insistiendo?

—Cuando desaparece una mujer, se busca a los hombres que hay en su vida. ¿Qué hombres son esos?

—Anne sale con docenas de hombres. No puedo seguirles la pista —agregó con voz aguda. Me pregunté si, después de todo, no sentía algo de celos.

—¿No podría haberse fugado con alguno de ellos?

—Lo dudo. Anne no es de las que se fían mucho de los hombres. Conociendo a mi padre, lo encontrará usted natural. Es una de esas chicas solteras por naturaleza, sumamente independiente.

—Su padre dijo que había abandonado el hogar a los quince años, lo cual quiere decir que lleva unos diez viviendo por su cuenta.

—No es así exactamente. Le dejó “a él” cuando contaba quince años, después de haber tenido algunos disgustos. Brand y yo le proporcionamos un hogar hasta que terminó el colegio. Luego encontró un empleo y empezó a vivir sola. Quisimos retenerla con nosotros, pero como ya le he dicho, tiene un espíritu muy independiente.

—¿Qué clase de disgustos tuvo con su padre? Usted habló algo de corromperla…

—¿Dije eso? No quise decir tal cosa. Mi padre le hizo algo terrible. No me pregunte qué fue —la emoción le subió a la garganta espesando su voz hasta casi ahogarla, como la sangre de una hemorragia interna—. La mayoría de los hombres en esta ciudad son unos bárbaros en cuanto se refiere a las mujeres. Es un lugar endemoniado para educarse una joven. Es igual que vivir entre salvajes.

—¿Tanto como eso?

—Sí, tanto —de pronto se puso a gritar—: Odio este pueblo. Sé que es terrible lo que voy a decir, pero a veces pienso que ojalá el terremoto lo hubiera destruido por completo.

—¿Porque su hermana se haya disgustado con su padre?

—No estoy pensando en ella —estaba rígida en el asiento, los ojos casi negros en el resplandor blanco de su cara. Se irguió y se inclinó para tocarme en el brazo:

—Doble por aquí a la izquierda. Disculpe. Me parece que mi padre me ha trastornado más de lo que yo pensaba.

El camino ondulaba entre lomas bajas cuyos flancos estaban salpicados de casas. Era un hermoso barrio residencial donde la gente daba la espalda a un mezquino pasado y miraba a un porvenir más amplio. La mayoría de las casas eran nuevas, tanto que aún no se habían asimilado al paisaje, y muy modernas. Los tejados planos sobresalientes, las paredes de cemento y vidrio que se transparentaban con la luz, mostrando el esqueleto.

Doblé por un camino oscuro en dirección a ellas y paré el coche. La casa era similar a las otras, exceptuando que tras las amplias ventanas no había luz. Hilda permanecía inmóvil contemplando el oscuro y bajo edificio como si fuera un peligroso laberinto a través del cual tuviera que abrirse camino.

—¿Es ahí donde vive usted?

—Sí, aquí es —su voz daba a las palabras tonos sombríos, trágicos—. Disculpe. He dicho que es aquí, ¿verdad? Pero tengo miedo de entrar.

—¿Miedo de qué?

—¿De qué tiene miedo la gente? De la muerte. De otros seres. De la oscuridad. A mí la oscuridad me aterra. Un doctor lo llamaría nictofobia, pero el conocer el nombre no sirve de nada.

—Si quiere, entro con usted.

—Se lo agradeceré mucho.

Le di mi brazo para subir el camino de lajas. Lo aceptó tímidamente, apartándose como si la molestara apoyarse sobre un hombre. Pero en la entrada me rozó con el busto y la cadera. Tomó mis manos en las suyas y me hizo pasar al oscuro hall.

—No me deje ahora.

—No tengo más remedio.

—Por favor, no me deje sola. Tengo un miedo atroz. Sienta los latidos de mi corazón.

Puso mi mano en su costado oprimiéndola con tal fuerza que mis dedos se hundieron en la blanda carne y palparon las costillas, en las que martillaba desde adentro el temor u otro sentimiento aún más vehemente. Su voz era un murmullo junto a mi oído, tan cerca que podía oír su respiración.

—¿Comprende? Tengo miedo. ¡He tenido que pasar tantas noches sola!

La besé dulcemente y me aparté.

—Podría tener siempre la luz encendida.

Busqué por la pared el interruptor.

—No —dijo bajándome el brazo—. No quiero que vea mi cara. Estoy llorando y estoy fea.

—Es usted bastante linda para todo fin práctico.

—No. La que es linda es Anne.

—No quiero saber nada de Anne. No la conozco. Buenas noches, señora Church.

—Buenas noches —contestó tras una pausa—. No quiero pedirle excusas nuevamente, pero he perdido la cabeza un minuto. Brandon trabaja casi siempre hasta tarde. Cuando vuelva, me sentiré bien. Gracias por acompañarme.

—No hay de qué.

—Si ve a Anne, ¿me lo comunicará?

Le prometí hacerlo así y regresé a la ciudad.

Capítulo 8

Bougainville Court estaba custodiada por un par de palmeras que se erguían como desgreñados centinelas a ambos lados de la entrada. Cuando bajé del coche, una gran rata cruzó ante mí por la vereda y trepó por uno de los troncos de palmera. Un querubín de cemento marcado de viruela presidía una fuente seca en el centro del patio. Cada uno de los ocho chalets que lo rodeaban tenían un pequeño porche cubierto de glicinas en flor. En casi todos había luces y se oía música, pero no en el número tres.

Apenas la toqué, se abrió la puerta. Encendí mi linterna. El borde de la puerta estaba acanalado y astillado alrededor de la cerradura. Entré y la cerré con el codo. Pensé que hacía seis días que faltaba su habitante; instintivamente olfateé buscando el olor de la muerte. Pero solamente percibí olores de vida: humo frío de cigarrillos, bebidas mezcladas, perfume intenso, ese olor indescriptible a sensualismo.

Mi linterna hacía brotar de la oscuridad paredes y muebles. Había en las paredes oscuros desnudos de Gauguin y ensombrerados tipos de Lautrec colocados en marcos de madera liviana; una repisa de chimenea imitada con una estufa a gas apagada, una pequeña biblioteca, papeles desparramados, un secreter de arce, un bar portátil de caña y un sofá forrado de tela a rayas de cebra, de aspecto moderno y costoso.

El secreter estaba abierto, con la débil cerradura deformada. Los cajones estaban repletos de papeles y sobres. El sobre que estaba encima de todos estaba dirigido a la señorita Anne Meyer, con letra masculina. Estaba vacío.

Un arco con cortina daba paso por un pequeño hall al dormitorio y al baño. El dormitorio era pequeño, muy femenino. El tocador y la cama estilo Hollywood tenían volados de organdí amarillo haciendo juego con las cortinas. El placard estaba lleno de ropa, ropa de deporte, trajes de tarde, un par de vestidos de noche levemente perfumados de lavanda.

Era imposible decir si faltaba alguna cosa, pero en la estantería de los zapatos había algunos claros. La cama estaba hecha cuidadosamente y en un lado había una depresión, donde alguien se había sentado. En la mesita de luz había un reloj de pulsera de oro blanco adornado con pequeños diamantes.

Debajo de la cama no había nada; nada que ofreciera un interés especial en la cómoda, excepto para los fetichistas de ropa interior. Anne Meyer había gastado buena cantidad de dinero en ropa interior.

Entré en el baño, cerré las persianas de la alta ventanita y encendí la luz. Sobre la bañera, en los toalleros, había colgadas medias de nylon. Abrí el botiquín, que contenía la habitual confusión de frasquitos y cajas. Una caja de cartón a medio llenar, con cápsulas azules, decía: “para tomar cuando se necesite sueño y descanso”. Cerré la puerta con espejo y vi mi rostro entre la nevada de manchas de pasta dentífrica que salpicaban aquél. Mi cara estaba pálida, mis ojos entrecerrados y llenos de curiosidad. Pensé en la rata que trepaba por la palmera a la sombra de la vereda. Aquella vivía por su gusto en la oscuridad, roía desperdicios humanos, escuchaba tras las paredes cualquier ruido que indicara peligro. Al pensar en ella, pensé que la rata era mejor que yo.

Del chalet contiguo llegaba a través de la ventana cerrada una música fuerte e insistente, procedente de una radio: “Nena, ¿no quieres venir a casa?”. Junto al lavabo no había ningún cepillo de dientes. Volví al tocador del dormitorio. Faltaban algunas cosas que probablemente habrían estado allí: lápiz labial, polvo, crema facial, lápiz de cejas. En cambio había pinzas y una máquina de afeitar.

Volví a la pieza anterior y hurgué en los cajones del secreter. En ellos no había quedado ningún objeto personal, aun cuando estaban en orden cuentas y cartas de negocios. Una libreta de cheques a medio usar presentaba un balance de más de mil novecientos dólares. El último talón registraba el pago de ciento cuarenta y tres dólares con treinta centavos a la orden de la señorita Finery, el 7 de octubre, es decir hacía ocho días. Las casillas estaban llenas de recibos de cuentas, la mayoría de ropas y muebles. Tampoco allí había nada personal. Ya estaba dispuesto a desistir, cuando encontré un sobre doblado, bien atrás de uno de los casilleros. Había sido despachado en San Diego, hacía casi un año. Contenía una carta escrita con lápiz indeleble a ambos lados de una hoja de papel de hotel barato. La carta estaba firmada por “Tony”.

Me senté en el baño iluminado, para leerla:

Querida Anne: Tal vez te sorprenda recibir noticias mías. Yo soy el primer sorprendido. Después de lo que me dijiste la vez pasada, pienso que no debiera desear volver a verte y menos aún escribirte una carta. Pero aquí me tienes varado en Dago, sin nada mejor que hacer; desde la guerra esto es como un témpano de hielo, te lo aseguro. El barco que hubiera debido tomar fue sorprendido por una tempestad en Baja Cal. No zarpará hasta mañana temprano, de modo que aquí estoy metido en una pieza de hotel, en Dago, para pasar la noche. Me parece verte aquí frente a frente conmigo en la pieza, Anne. ¿Por qué no me sonríes?

Presumo que supondrás que estoy trastornado, pero esta noche ni siquiera he tomado un trago, ni nada. Estuve paseando y había muchas mujeres a las que podría haberme acercado. Pero no tenía ningún interés. No me interesa ninguna otra mujer desde que estuve contigo. Si quisieras, me casaría contigo. Ya sé que no me sobra el dinero y que no puedo competir con otros en el negocio de bebidas, pero soy un amigo leal. Algunos de esos otros son gente de la que debes cuidarte, Anne. Es uno de esos tipos de los que no debes fiarte Anne, y también he oído decir que va a la ruina económica, pues el dinero de su mujer no va a durar mucho.

Ya sé que en tu opinión soy un mestizo que no te merece. No es verdad, Anne. Mis padres tenían pura sangre española, sin mestizaje. Valgo tanto como tú y soy más blanco que “él”. Haría por ti cualquier cosa, Anne.

Esto no es una amenaza. Nunca te he amenazado. No comprendiste que cuando me puse furioso no era por celos, como tú decías, sino que estaba triste y preocupado por ti. Toda la noche estuve afuera cuando “él” estaba allí. Muchas veces hice lo mismo. Yo quería protegerte, y lo hice muchas veces. Nunca te dije que lo había hecho en secreto. No te preocupes, no se lo diré a nadie.

Te amo, Anne. Cuando apago la luz te veo en la oscuridad brillando como una estrella.

Tu leal amigo,

Tony

P. S. Como te decía, en esta ciudad no faltan mujeres. Si tengo que quedarme una noche más no sé qué va a suceder. Supongo que no te importará nada, Anne. T. A.

Leí la carta dos veces, esforzando la vista en sus rasgos pequeños, incultos. Era como mirar a través de los ojos de un muerto, descifrando los borrosos recuerdos de su memoria.

Cuando abrí la puerta del baño, en la casa se había producido un cambio. Un sentido más sutil que el del oído me avisó que había algo en el living, un hálito más sólido que la oscuridad. Yo era vulnerable, con la luz a la espalda. El pequeño hall y el arco sin puerta eran como una galería de tiro y al extremo, yo como blanco.

Apagué la luz y me retiré de costado hacia la entrada del dormitorio, tanteando el marco de la puerta con la mano extendida. Con la otra mano tenía la linterna, dispuesto a utilizarla como luz o como cachiporra. Oí el crujido de la cortina en el arco, a poca distancia de mí. Luego, con un ruidito, se encendió la luz del techo del hall. Por la cortina recogida al lado del arco, asomaba una pistola. Era una 45, pero parecía pequeña en la mano que la sostenía.

—Salga de ahí.

Me quedé helado en el umbral de la puerta, asomando la mitad del cuerpo. Parecíame sentir la línea que dividía la seguridad del peligro, formando bisectriz con mi centro.

—Salga de ahí con las manos en alto —dijo la voz del sheriff—. Voy a contar tres, antes de disparar. —Empezó a contar.

Guardé la linterna en el bolsillo y alcé las manos, saliendo de la sombra protectora. Church traspasó el arco. La copa de su sombrero Stetson rozó la varilla de la cortina. Parecía medir más de dos metros.

—¡Usted! —exclamó acercándose y oprimiendo el cañón de su pistola contra mi plexo solar—. ¿Qué está haciendo aquí?

—Mi trabajo.

—¿Qué clase de trabajo es éste?

—Meyer me tomó a su servicio para encontrar su camión.

—¿Y pensó que estaba oculto ahí, en el cuarto de baño de la señorita Meyer?

—También me paga por buscar a su hija.

Apretó más la pistola bajo una de mis costillas y se apoyó en ella.

—¿Dónde está la muchacha, Archer?

Me puse en tensión contra la presión aguda de la pistola, contra la presión aún más aguda del pánico. Los ojos de Church estaban desmesuradamente abiertos, inexpresivos. Alrededor de su boca, los músculos se arrugaban y formaban hoyuelos. Parecía dispuesto a matar.

—Yo no sé dónde está. Le sugiero que se lo pregunte a Kerrigan.

—¿Qué quiere usted decir?

—Si baja usted ese cacharro le diré a qué me refiero. El hierro no me hace bien al estómago, ni tampoco el plomo.

Retiró la pistola, contemplándola como si fuera un ente separado que escapara a su control. Pero no la volvió a guardar en la funda.

—¿Qué pasa con Kerrigan?

—Siempre está él de por medio. Cuando mataron a Aquista, él fue el ciudadano a quien encontré más cerca. El camión iba cargado con whisky de Kerrigan. Ahora resulta que su cuñada ha desaparecido, y era empleada de Kerrigan, probablemente su amante. Y eso que no hacemos más que empezar.

Estuve tentado de seguir y contarle la conversación que había escuchado en los Jardines Orientales de Sammy. Pero decidí no hacerlo. No me correspondía a mí.

Church se echó atrás el sombrero, como si le oprimiera los pensamientos. Alzó la mano frotándose una mancha que tenía en la sien, una cicatriz blanco-azulada que podría ser el costurón de una bala. Con la frente descubierta parecía otro hombre: un hombre anonadado, sensible, que llevara el sombrero del Oeste y la pechera como colorido protector. O un hombre tan agobiado que no se conociera a sí mismo. El arma colgaba de la otra mano, olvidada.

Cuando habló, lo hizo con voz alterada, hueca:

—Ya he interrogado a Kerrigan. En cuanto al crimen, tiene una coartada.

—¿Su esposa?

—A mí me hasta la palabra de ella. Hace mucho que conozco a Kate Kerrigan. Conocí a su padre, el juez. Es una mujer en la que tengo plena confianza.

—Una mujer así, mentiría por salvar a su esposo.

—Es posible. Pero no miente. En todo caso. Kerrigan no necesita coartada. Es un hombre de negocios respetable.

—¿En qué sentido?

—No hablo de su vida privada. Cuando usted tenga tanto que perder como Kerrigan, no matará conductores de camión en la carretera.

—¿Ni siquiera por setenta mil dólares? Por cierto, que es una cantidad enorme de whisky. ¿Qué hace con él? ¿Bañarse?

—Lo vende.

—¿En su hotel?

—Si yo puedo evitarlo, no. Tiene un bar en el otro lado de la ciudad. Lo llama Super Club La Chinela de Oro.

—¿En la calle Yanonali?

—Anda usted cerca.

—¿Qué otra cosa tiene que yo no conozca? ¿Influencias políticas?

—Creo que tiene algunas, a través de las relaciones de su esposa.

Ahondé un poco más el pinchazo:

—¿No influirán sobre usted en el asunto Kerrigan?

Esta vez toqué en un nervio. Bajo la cicatriz de su sien, que había enrojecido, latió el pulso.

—Se está usted propasando con las preguntas.

—Tengo que hallar las respuestas allá donde las encuentro.

—No olvide con quién está hablando.

—Usted hace que lo tenga bien presente en mi imaginación.

—No se da usted perfecta cuenta de la situación —dijo—. Me estoy apoyando en hechos pasados. No puedo prometerle que esto vaya a durar. Si quiere usted complicaciones, puedo encerrarle por haber violentado la puerta principal.

—Mi trabajo es más limpio que todo eso. Ya estaba rota cuando llegué yo.

—¿Está usted seguro?

—Seguro. El lugar ha sido saqueado, pero no por un asaltante vulgar. En la mesa de luz del dormitorio hay un valioso reloj de pulsera. Un ladrón se lo hubiera llevado y no hubiera tomado otras cosas que faltan.

—¿Qué otras cosas?

—Artículos personales como cepillo de dientes, etcétera. Yo pienso que Anne Meyer se fue a pasar el fin de semana afuera y no volvió cuando esperaba. Entonces alguien irrumpió en la casa, abrió el escritorio, sacó algunas cosas como trazas de su vida personal: cartas, cuadernos de direcciones, números de teléfonos…

—Usted no tenía derecho a meterse aquí —dijo—. Aunque no haya usted forzado la puerta, está usted infringiendo la ley.

—Su esposa me dio permiso para investigar en el departamento.

—¿Qué tiene ella que ver con esto?

—Su hermana ha desaparecido, y parece que el parentesco es cercano…

—¿Dónde la vio usted?

—La llevé en coche a casa desde la de Meyer hace menos de una hora.

—No se acerque mucho a ella, ¿me oye? —dijo alzando la voz—. Aléjese de mi casa y de mi esposa.

—Vale más que dé usted instrucciones a su esposa para que se aleje de mí.

Más me valiera no haber dicho tal cosa. La cólera se apoderó de él. Levantó la pistola y me colocó el caño en la barbilla. Mi cabeza golpeó contra la pared y oí caer detrás, trozos de yeso. Su alta figura se borró de mi vista y osciló a un lado, como un árbol caído. Toqué el suelo con el brazo y el hombro.

Logré ponerme en pie y me enjugué la sangre de la barbilla con el dorso de la mano.

—Quizá tenga que lamentar esto, sheriff.

—Váyase de aquí antes de que haga algo que tenga realmente que lamentar.

Su cara alargada, sobresaliendo de la pistola era como una figura de bronce torturada. Su mirada era ciega, inexpresiva.

Cuando me dirigí a la puerta, las piernas apenas me sostenían. En el chalet contiguo, la música de la radio había cedido paso a una voz maníaca que afirmaba que la soledad, el temor, la impopularidad eran cosas del pasado, abolidas hoy gracias a la clorofila.

Capítulo 9

La calle Yanonali doblaba al norte en los límites de la ciudad para unirse a un camino vecinal. En el ángulo formado por los dos caminos había dos edificios de dos pisos. Uno era el Estanque del Recreo y el otro la Arcada del Tejo. Hombres y jóvenes, blandiendo tacos de billar, se movían en aquella luz verdosa como cazadores submarinos, con botas de plomo, que caminaran en el fondo del mar. En la terraza del otro edificio, una chinela de taco alto delineada con bombitas amarillas insinuaba la presencia de mujeres y la alegría del champaña. Faltaban algunas bombitas.

El champaña era nacional, vulgar. En las banquetas del extremo del bar había tres muchachas, dos rubias de aire cansado y una morena de cabello azulado. Sus cuerpos caídos se enderezaron cuando entré. Hinchieron sus pechos y abrieron sus pintadas bocas en sonrisas de bienvenida. Asumiendo una expresión preocupada, pasé junto a ellas y me dirigí al otro extremo del mostrador.

La sala tenía la forma de una botella plana, con la parte estrecha delante. Atrás, más allá de una pista de baile vacía, el estrado de la orquesta contenía un piano pintado de plata y unos cuantos atriles semejantes a árboles metálicos sin hojas. Una fuerte voz neurótica de gramófono clamaba, gritando en una cámara de resonancia, por un amor que no merecía, a no ser de mujeres sordas.

En uno de los compartimientos traseros, cuatro jóvenes con camisas hawaianas estampadas bebían cerveza. Todos llevaban un mechón oxigenado, como si el mismo rayo los hubiera fulminado a los cuatro a la vez. Me miraron con desdén. Mi cabello era vulgar. No era un muchacho atómico.

El hombre que se hallaba tras el mostrador tampoco era atómico. Su rostro se asemejaba al de una rana cansada. Su chaqueta había sido blanca en otros tiempos. Resopló por la nariz cuando le pedí cerveza.

—¿Cómo va el negocio? —le pregunté cortésmente.

Decapitó la botella con furia salvaje y la colocó entre los dos sobre la cubierta de formio, llena de costurones.

—Si el negocio mejorase en un quinientos por ciento, aún seguiría siendo un desastre. ¿Es usted viajante?

Le contesté que sí.

—Eso es vida. Si pudiera me iría de aquí. La esposa y los hijos son los que echan ahajo al hombre —dijo, dejando caer los hombros y la mandíbula como vía de ilustración—. El año pasado, desde el gran temblor, este lugar está más muerto que el rey Tut.

—¿El gran temblor?

—El terremoto del verano pasado. Nos dio una verdadera paliza, en varios aspectos. Aterró a todo el pueblo. A mucha gente, sin embargo, debió hacerle mucho bien. Esto era un pueblo salvaje, hermano. Desde el terremoto dejó de serlo. Muchos ciudadanos prominentes se enmendaron. Debieron creer que era una advertencia para ellos. Algunos, incluso dejaron de ocuparse de las esposas de los otros. Fue preciso un terremoto para eso. Pero no se imagina lo que significó para mi negocio. Debía estar trastornado cuando lo compré.

—¿Es usted el dueño?

No me contestó. Estaba mirando por encima de mí a los muchachos sentados en el compartimiento del fondo.

—Mire la clase de parroquianos que tengo. Pierdo el negocio de venta y heredo esta clientela. Se pasan la noche sentados alrededor de una botella de cerveza, con tal de tener un lugar donde reposar sus asentaderas.

Se adormeció la música mientras la gramola cambiaba de pieza. Uno de los jóvenes platinados contaba a los otros la conquista que había hecho. Parecía una abuelita —decía—, pero resultó ser una fugitiva de San Quintin. Su risa resonaba como una batería de ametralladoras lejanas.

—¿Vendrá pronto Jo? —pregunté al barman.

Movió la cabeza lenta y cuidadosamente, como si le doliera.

—Si busca usted a Jo, mala suerte. No viene.

—¿No trabaja esta noche?

—Ni esta noche ni nunca. Se fue, lo cual me ha venido de perilla, porque pensaba largarla.

—Yo creí que el dueño de La Chinela era Kerrigan.

—Lo era, pero ya no. Se lo compré esta mañana. Tendría que hacerme ver de la cabeza. ¿Es usted amigo de Kerrigan?

—Le conozco de vista.

—¿Amigo de Jo?

—Tenía esperanzas.

—Pierde el tiempo. No volverá más, pero aunque volviera no tendría usted oportunidad. La chica se ha arreglado ya.

—¿Con alguien en particular?

Me miró atentamente.

—Soy casado y tengo cuatro descuentos por impuestos. ¿Iba a confiar en mí?

—Unicamente estando desesperada. ¿Le sugiere algo el nombre de Tony Aquista?

Sus ojos saltones parecieron retraerse, como los de una gran rana cuando traga.

—Conozco a Tony. Viene por aquí de vez en cuando.

—Ya no vendrá más. Ha muerto.

La sorpresa ensombreció su rostro.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Le han disparado un tiro. En la carretera, al sur de la ciudad. Iba manejando un camión con whisky. Asaltaron la carga. Estaba destinada a Kerrigan.

—¿Qué cantidad de whisky dice usted?

—Por valor de setenta mil dólares.

—Alguno de ustedes está loco. No tendría salida para esa cantidad.

—El pedido debió ser hecho hace varios días. ¿No le habló nada de eso?

—Quizá —repuso cauteloso—. Tengo muy mala memoria. —Se inclinó sobre el mostrador, mirándome a la cara bajo sus pesados párpados—. ¿Quién es usted, señor? ¿Policía?

—Detective privado. Estoy investigando el asunto por cuenta de Meyer.

—Escuche, supongo que no pensará que Jo tiene algo que ver con eso ¿eh?

—Eso es lo que quiero preguntarle. Ella conocía a Aquista, ¿no es verdad?

—Quizá. No sé.

—Usted sabe perfectamente que sí.

Cerró la boca y los anchos planos de su rostro asumieron una gran dignidad.

—Haga lo que quiera. Yo no le digo nada. La muchacha no era una gran cantante, pero alegraba el lugar. ¿Por qué habría de perjudicarla?

—¿Dónde puedo encontrarla?

—No me da cuentas a mí, paisano. Y usted está sacando muchos informes por una cerveza de treinta centavos.

—Tomaré otra.

—No se la venderé. Vuelva al viejo Meyer y dígale que se entierre la cabeza. Luego puede usted hacer otro tanto con la suya.

Le agradecí su hospitalidad y me bajé de la banqueta. El parlante emitía ahora una voz femenina, anhelante de amor. Dos de las muchachas que estaban sentadas al mostrador, la morocha y una de las rubias, bailaban en el borde de la pista. La morena era la que llevaba a la otra. Las separé y me puse a bailar con la rubia.

Era bastante bonita y joven, pese a su mirada profesional. Danzaba con habilidad y entusiasmo y su seno rozaba rítmicamente mi pecho. Giramos envueltos en una nube de perfume barato. Aquello, o los efectos del golpe que me había dado el sheriff, me mareó.

Alzó la cabeza al cabo de un rato y me mostró una doble hilera de hermosos dientes blancos.

—Me llamo Jerry Mae. Me encanta bailar.

—A mí me gustaba mucho.

—¿Y ya se ha cansado? Podría sentarse e invitarme a beber algo.

—Preferiría acostarme.

Ella quiso interpretar esto como de pasada y sonrió mecánicamente.

—Trabaja usted a prisa. Ni siquiera conozco su nombre.

—Lew.

—¿De dónde cae usted, Lew?

—De Los Angeles.

—Yo estuve allá bastante tiempo. Los Angeles es una gran ciudad.

—Una gran ciudad —asentí.

Sus dedos rozaban la manga de mi chaqueta como tanteando el probable costo de la tela.

—¿Qué hace usted allí, Lew?

—Varias cosas.

—Me gustaría mucho conocerlas. Vamos a sentarnos, me invita a beber y me cuenta cosas de su vida.

—¿No hay ningún lugar donde podamos estar solos?

Me empujó con picardía.

—Vamos, verdaderamente enloqueces a cualquier chica. Si realmente tienes ganas de fiesta, arriba hay un cuarto.

—Muéstramelo.

La seguí, desafiando la mirada hostil del barman, que, sin embargo, no hizo ningún movimiento para interferirnos. Los negocios son los negocios.

Un tramo de escaleras de madera sesgaba la blanca pared del edificio. Los finos tobillos de la muchacha, envueltos en nylon, subían delante de mí. Me esperó en la puerta de arriba. Bajo las luces del tejado, su rostro tenía algo de espectral, como si estuviera atacada de ictericia.

Me llevó por un corredor hasta la pequeña pieza anónima donde terminaban sus noches. Una cama estilo Hollywood cubierta con colcha de felpilla roja, un tocador salpicado de polvos con una radio imitación marfil, un lavabo en un rincón. Cerró las persianas y se paró junto a la radio.

—¿Te gusta la música, Lew?

—Puedo pasar sin ella.

En la pieza no había sillas. Me senté en la cama. El amor, o algo parecido, había roto el respaldo.

Se quedó mirándome con asombro. Sus ojos tenían esa expresión de profunda congoja que nace de ver demasiado durante muchos años y comprender muy poco de ello. Pasando por alto sus dudas, se sentó sobre mis rodillas levantándose la falda sobre los muslos. La piel, de un blanco muerto, estaba llena de marcas de inyecciones.

—¿No te gusta la nena?

—Me gustas mucho.

—Entonces, ¿cómo me quieres, ricura? ¿En cueros?

—Con hielo.

—No te entiendo. Es algo nuevo ¿no?

—Más bien quiero información que fornicación.

La levanté por la cintura y la senté a mi lado sobre la cama.

Me miró con una especie de sonrisa piadosa.

—No pareces de los que hablan mucho. Estoy limpia; ¿es eso lo que te preocupa?

—No me preocupa nada.

—Paso un examen regular semanal.

—No lo dudo.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. Si lo único que querías era charlar, podíamos habernos quedado abajo. Ahora tendrás que pagar la pieza.

—¿Cuánto?

—Cinco dólares. Y diez por mí. Cobro lo mismo por hablar y salgo ganando. Así que ¿de qué hablamos? ¿De cómo entré en el juego? ¿O quieres que te hable de los otros tipos que he conocido?

—Me interesa un tipo en particular. Tony Aquista. ¿Le conoces?

—Claro que le conozco. A pesar de que nunca vino conmigo. Personalmente no me gusta. Siempre pensé que estaba un poco loco.

—¿Y Jo pensaba lo mismo?

Su expresión cambió bajo la máscara de pintura.

—Yo no sé lo que piensa Jo.

—¿No fue nunca con él?

—Tal vez haya jugado con él un poco, sólo por divertirse. Creo que le ha llevado a casa varias veces.

—¿Recientemente?

—Sí; las dos últimas semanas. Lo trajo el patrón una noche…

—¿Kerrigan lo trajo?

—Sí. Debió decirle a Jo que fuera amable con él. Si no, no sé por qué se hubiera molestado por agradar a Tony. No tiene nada de sangre blanca en las venas y, como dije, es un poco chiflado y un borracho tremendo. Tendrías que haberlo visto la última vez que vino. Estaba repleto hasta las agallas, medio ciego. Rocco tuvo que prohibirle beber más.

—¿Cuándo fue eso?

Alzó los ojos para pensar.

—Hace tres o cuatro noches. El sábado a la noche.

—¿Estaba Jo aquí?

—Naturalmente. Se la llevó a casa. O lo llevaría ella a la suya, pues no podía caminar muy bien.

—¿Cómo es esa Jo?

—¡Cómo! ¿No la conoces?

—Todavía no.

—Me extraña que te interese tanto una chica a quien no conoces.

—Tengo mis razones.

—¿Qué razones?

—No importa. Descríbemela.

—Mira, es una morenita delgada… si te gusta ese tipo. Yo en tiempos también era morena, hasta que me cansé.

—Estábamos hablando de Jo —le recordé—. Necesito una descripción completa.

—¿Para qué diablos? Yo creí que querías hablar conmigo. Por cierto, que no me queda mucho tiempo más y me debes quince dólares.

—¿Te mide el tiempo Rocco?

—Prácticamente con cronómetro.

Saqué veinte dólares de mi billetera. Deslizáronse en su mano como una lagartija verde que instintivamente fuera a alojarse en la media. El tacto del dinero pareció estimularla.

—Espera un minuto. Si quieres saber cómo es Jo, puedo hacer algo mejor que una descripción.

Se dirigió a la puerta.

—No te olvides de volver, Jerry Mae.

—No.

Volvió con una carpeta azul con letras doradas.

—Aquí tienes un retrato de Jo… una pose atractiva. Se la sacó ayer Rock desde la ventana.

“La Chinela de Oro destaca el esplendor de Jo Summer” —decía la leyenda—. “Canciones y melodías, tres veces por noche, ni más ni menos”.

Pegada al cartón estaba la fotografía ligeramente retocada de una muchacha joven. Lucía un vestido de raso negro con el escote abierto hasta la cintura. Sus rasgos más destacados eran sus senos apenas cubiertos, pero lo que me chocó fue su cara: unos ojos negros de endrina, la frente pequeña bajo el cabello liso y negro, una boca adusta y apasionada. Hacía unas horas había visto esa boca hambrienta, oprimida contra la mano de Kerrigan.

—¿Es la chica de Kerrigan? —pregunté a Jerry Mae.

Se sentó en la cama a mi lado.

—Todo el mundo lo sabe. ¿Por qué crees que le dio un empleo aquí?

—¿Qué clase de persona es ella? ¿Derecha o malvada?

—¿Qué sé yo? No es precisamente una nena de mamá, pero no puedo leer su pensamiento. La mitad de las veces no soy capaz de leer ni el mío.

—¿Qué amigos tiene?

—No creo que tenga amigos, aparte de Kerrigan. ¿Cuántos amigos necesita una chica? ¡Ah, sí! Tiene un abuelo. Ella dijo que era su abuelo. Vino una noche el mes pasado, unos días después de empezar a trabajar ella. Quería sacarla de aquí y que volviera a casa con él.

—¿No sabes dónde vive él?

—Sé que vive afuera, creo que dijo en las montañas. Yo la aconsejé que volviera a casa; le dije que si andaba demasiado por ahí en los cabarets, los lobos la harían pedazos. La aconsejé lo mejor que pude. Es una pequeña víbora y quise hablarle de eso; ella no sabe a lo que esas cosas conducen.

—¿En qué andas tú, Jerry Mae? ¿A caballo?

—No hablemos de mí. Yo soy un caso perdido. —Las comisuras de su boca pintada con exceso se distendieron en una amarga sonrisa—. La chica no quiso aceptar mi consejo y ahora tendrá que aprender por las malas.

—¿Aprender qué?

—En esta vida no se obtiene nada gratis. Luego se paga doble y hasta que uno se queda exhausto se sigue pagando. De modo que ahora está metida en un buen lío, ¿no?

—Probablemente.

—¿Eres policía por casualidad?

—Privado.

—¿Andas investigando para la señora Kerrigan?

—Es algo más serio que todo eso.

Se mordió el labio inferior manchándose los dientes de rouge.

—Espero no haber dicho nada que pueda perjudicar a la chica. Me trataba con bastante altivez. Ella se cree una artista y estábamos en planos diferentes, pero no quiero poner eso contra ella. También yo en un tiempo fui altiva. Ahora lo estoy pagando —agregó colocando la mano sobre el muslo donde había guardado los veinte dolares—. ¿Es grave?

—No lo sabré hasta que pueda hablar con ella. Quizá tampoco entonces lo sepa. Dime, ¿vive en un departamento de la calle Yanonali?

—Eso es, en los Departamentos Cortes. Si todavía está allí.

Me levanté y le di las gracias.

—No hay de qué. Necesito el dinero, no sabes cuánto lo necesito, pero me tuviste preocupada un momento. Creí que lo iba a perder todo. Quizá esté en ese trance. —Su sonrisa fue brillante y desolada—. Buenas noches, señor Informaciones. Mucho tiempo para decir poco.

—O poco para decir mucho. Buenas noches, Jerry Mae.

Capítulo 10

Viajando hacia el este por la calle Yanonali, recordé la valija que llevaba en el baúl del coche. Contenía varios centenares de cigarrillos de marihuana en paquetes de a cinco. Se los había secuestrado a un contrabandista en South Gate e iba a devolverlos a la Oficina Estatal de Sacramento. Si faltaban cinco, nunca lo sabrían.

Los muchachos negros habían desaparecido de la esquina. Estacioné frente al edificio Cortes, abrí el baúl y encontré en el llavero la llavecita de la valija. La abrí y saqué uno de los paquetitos envueltos en papel de estraza.

La cancela del vestíbulo estaba cerrada. En los buzones de bronce empañado situados a lo largo de la pared había tarjetas con los nombres de los inquilinos. Eran dieciocho en filas de a seis. Solamente había una tarjeta impresa y sólo tres de las dieciocho eran de hombres. El nombre de la señorita Jo Summer, escrito con mano poco segura en tinta verde, estaba en el número siete. Oprimí el botón correspondiente y esperé.

A través de la rejilla del tubo parlante llegó una voz:

—¿Eres tú, muñeco?

—Uhum…

La chicharra soltó el pestillo. Subí las escaleras con alfombra de goma penetrando en la oscuridad del edificio. Un brazo de luz colocado en lo alto de la escalera era lo único que iluminaba el descansillo del segundo piso. Debajo, alguien había escrito con lápiz labial un mensaje que decía: “Chas, estoy en Floraines. Te espero allí”. Mi sombra trepó por la pared y se quebró el cuello en el techo.

El número siete era la última puerta de la izquierda. La chapa de metal tintineó al golpear con los nudillos. Se entreabrió la puerta dejando escapar un rayo de luz rojiza. Me situé a un lado. La muchacha miró por la rendija guiñándome los ojos astigmáticamente. Con su maullido de gatito dijo:

—No te esperaba tan pronto. Ahora mismo iba a bañarme.

Se acercó a mí, envuelta en una fina bata de seda. Una de sus manos se insinuó entre mi brazo y el costado.

—¿Un beso para la nena, Donny?

Su húmeda boca rozó el ángulo de mi mandíbula. Debió encontrarme un gusto extraño, pues dejó escapar un pequeño gruñido de sorpresa y se apartó de mí, apoyándose con las dos manos contra la pared. El deshabillé cayo y su cuerpo resplandeció como el de un pez en el agua oscura.

—¿Quién es usted? Dijo que era él.

—Se equivocó usted, Jo. Me manda Kerrigan.

—No me habló nada de usted.

Se miró los senos y se cubrió con el deshabillé, cruzándose de brazos. Los dedos de puntas rosadas se hundían en los hombros. Su voz felina sonaba asustada y sibilante.

—¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido él mismo?

—No podrá partir.

—¿Es ella la que lo retiene?

—No sé. Déjeme entrar. Me ha dado algo para usted.

—¿Qué?

—Se lo mostraré adentro. Hay vecinos.

—¿De veras? Nunca lo noté. Está bien. Entre.

Retrocedió a la habitación iluminada con luz roja. Era una muchachita que apenas me llegaba al hombro, con la cabeza menuda y el cuerpo lleno. No tendría más de diecinueve o veinte años. Me preguntaba cómo sería a los cuarenta, si es que llegaba a esa edad.

La pieza era como un segmento de su futuro, esperando ser alcanzado por el destino. Una lampara de pie de hierro negro con una pantalla de seda roja forrada de azul proyectaba una luz irreal sobre los rojos cortinajes que pendían de varillas de hierro; un diván de terciopelo cubierto de revistas baratas, una alfombra cuyo color y dibujo habían borrado las pisadas hasta convertirlo en una suciedad indescriptible. Lo único que decoraba las paredes de yeso pintadas de amarillo era un calendario de propaganda del año anterior. Una mano aburrida había pintado a la muchacha rubia bigote y perilla y vello en el pecho.

Se acercó a mí como el niño ávido a quien le han prometido un regalo.

—¿Qué me manda Donny?

—Esto —dije cerrando la puerta a mi espalda y entregándole el paquete envuelto en papel.

Sus dedos lo desgarraron, esparciendo los cigarrillos sobre la alfombra. Se arrodilló para levantarlos, apoderándose de ellos como si fueran gusanos vivos que pudieran escapar de sus manos. Se levantó, con cuatro en la mano y uno en la boca.

Se lo prendí con mi encendedor. Me decía que era necesario, que de todos modos ya tenía el hábito, que los departamentos policiales dopan a los delatores todos los días del año, pero al observarla no podía alejar de mí la sensación de haber comprado un pedacito de su futuro.

Aspiraba el humo marrón como un niño hambriento chupa el biberón vacío. Miraba lo que quedaba con ojos brillantes, ávidos, y volvía a chupar. Su boca humeante se retorcía en sonrisas cambiantes. Al poco rato, la punta le quemaba los dedos.

Apagándola en un cenicero, la colocó en una cigarrera vacía, con los cuatro cigarrillos enteros. Marcó unos pasos de danza por la habitación tambaleándose un poco en sus chinelas con pompones. Luego se sentó en el diván rojo con los puños apretados entre las piernas. Tenía los ojos enormes, terriblemente vivos, pero como vueltos hacia dentro, perdidos en la floreciente selva de sus pensamientos. Su sonrisa seguía cambiando: infantil e inocente, regia y triunfante, lasciva, felina, maligna y gastada, y de nuevo alegre e infantil.

—¿Cómo se siente, Jo? —le dije sentándome a su lado.

—Maravillosamente —dijo con una voz que parecía llegar de lejos, de adentro de la cabeza, sin mover apenas los labios—. Jesús, ¡cómo lo necesitaba! Dele las gracias a Donny de mi parte.

—Se las daré si le veo. ¿No se va de la ciudad?

—Es verdad, casi me había olvidado. Nos vamos.

—¿Adónde?

—A Guatemala —dijo como presa de un encantamiento—. Vamos a edificar una nueva vida los dos juntos. Una hermosa vida nueva, sin más preocupaciones ni más sobresaltos. Solos él y yo.

—¿De qué van a vivir?

—Ya nos arreaglaremos —dijo soñadora—. Donny tiene siempre medios y arbitrios.

—Espero que lo logren.

—¿Por qué no habríamos de lograrlo? —dijo dirigiéndome una mirada aviesa. La droga había exagerado todas sus emociones, el temor, la hostilidad y también la esperanza.

—Lo andan buscando.

Se sentó erguida, devorada por la ansiedad.

—¿Quién? ¿La policía?

Asentí.

Se apoyó en mí y me agarró el brazo con ambas manos, sacudiéndome.

—¿Qué pasa? ¿Es que no funciona la protección?

—Se necesita una protección muy sólida para encubrir al crimen.

Sus labios se arquearon mostrando los dientes. Sus negros ojos centellearon mirando los míos.

—¿Dijo crimen?

—Ya me oyó. Han matado a un amigo suyo.

—¿Qué amigo? Yo no tengo amigos en esta ciudad.

—¿No considera amigo a Tony Aquista?

Sin apartar los ojos de mi cara, se alejó de mí arrastrándose con manos y nalgas hasta el otro extremo del diván. Dijo entre dientes:

—¿Aquista? ¿Conozco ese nombre? ¿Cuántas aes hay en Aquista?

—No trate de engañarme, Jo. Era uno de sus admiradores. Usted lo trajo a casa el sábado a la noche.

—¿Quién le dijo tal cosa? Es mentira. —Pero seguía mirando por el cuarto como si la hubiera traicionado. En su voz se adivinaba el terror—: ¿Han matado a Tony?

—Debiera usted saberlo. Usted lo preparó para el golpe.

—No —dijo—. No es cierto. Yo no haría nada semejante. Yo estoy limpia de culpa.

Su mirada volvía del interior de su ensoñación. No estaba tan desenfocada como yo creía. La suspicacia encendía una llamita doble en los negros puntos del fondo de sus ojos.

—Tony no ha muerto. Usted quiere engañarme…

—¿No quiere hacer una visita hasta la morgue?

—Don no me dijo nada de eso. Si fuera verdad me lo habría dicho. Nunca pensé que pudiera suceder tal cosa.

—¿Por qué habría de decirle lo que usted ya sabía? Usted fue la que manejó a Tony ¿no es verdad?

—No. Ni siquiera he vuelto a verle desde la noche del sábado pasado. Hoy estuve en casa todo el día. Se levantó y se acercó a mí con el rostro tenso, ictérico.

—¿Quién quiere perjudicarme? Y a propósito, ¿usted quién es?

—Un amigo de Don. Estuve esta noche con él.

—Don no me haría tal cosa. ¿Está detenido?

—Todavía no.

—¿Es usted contrabandista?

—Naturalmente —le dije—. Por eso le traje esos cigarrillos.

—¿Dónde los consiguió Don? —-preguntó mirándome con sus oscuros ojos, bajo la frente ancha y baja.

—De Bozey. Don no podía traerlos y por eso me mandó a mí.

—Es raro que nunca me haya hablado de usted.

—No le cuenta todas las cosas.

—No, supongo que no.

Atravesó el cuarto hasta la ventana con persianas y pasó ociosamente los dedos por las tablillas. Volvió arrastrando los pies y se arrebujó en un rincón del diván, con las rodillas pegadas al pecho.

—No entiendo lo que pasa —dijo—. Me dice usted que Tony ha muerto y que Don me calumnia. ¿Por qué he de escucharle?

—Le estoy diciendo la verdad.

—¿Está usted por casualidad en el trato?

—Creí que estaba. Pero parece que ha estado jugando con los dos. Según el plan que me mostró, usted era la que iba a encargarse de Tony.

—Ese era el plan original —dijo—. Yo era la que tenía que echarle abajo. Sin disparar, compréndalo…; yo no iba a prestarme a tal cosa. Simplemente parar el camión en el camino y dejar operar a los otros.

—¿A Don y a Bozey?

—Sí. Pero cambiaron el plan. Don no quería que yo arriesgara el cuello —dijo, golpeándose inconscientemente el cuello blanco—. Luego sucedió algo… algo que Tony me contó el sábado a la noche. Estaba borracho cuando me lo dijo y en ese momento no le creí. Siempre estaba contando historias disparatadas a propósito de ella. Pero Don lo creyó cuando yo se lo dije.

—¿Qué le dijo usted?

—Le conté ese cuento sobre Anne Meyer.

—Repítamelo.

Se pellizcó la piel del cuello entre el índice y el pulgar y me miró de soslayo.

—Hace usted demasiadas preguntas. ¿Cómo sé que no es usted un policía? ¿Cómo puedo saber que esos cigarrillos no eran un cebo?

Me levanté fingiendo enojo y me fui hacia la puerta.

—Haga lo que quiera, hermana. Puedo sacar otros tantos, pero cuando me llame…

Me siguió.

—Espere un instante. No lo tome así. Está bien, es usted un amigo de Don y está en el trato. ¿Qué hace ahora?

—Yo me voy. No me gusta cómo huele el asunto.

—¿Tiene coche?

—Está afuera.

—¿Me lleva a un lugar?

—Si quiere… ¿adónde?

—No sé adónde, pero no me voy a quedar aquí encerrada esperando que vengan a llevarme. —Se dirigió a una puerta interior y dijo, con la mano puesta en el picaporte—: Me voy a duchar y a cambiarme. No tardo ni un minuto. —Su sonrisa se encendía y se apagaba como un letrero luminoso.

Esperé quince minutos, arrullado por el ruido de la lluvia al otro lado de la pared. Fumé un cigarrillo común, hecho de tabaco y hojeé las revistas de amor que había sobre el diván. “Fui un señuelo de amor”, “Mi fin de semana perdido”, “¿Tienen los hombres deseos prohibidos?”, “Fui, el juguete de un viejo”. Las chicas de las tapas se parecían todas a Jo, de un modo u otro. Era como una legión.

Por último comprendí que el baño duraba demasiado. Entré en el dormitorio sin llamar. Los cajones de la cómoda estaban abiertos, vacíos con excepción de algunas ropas sucias. Abrí la puerta del baño. La ducha corría con toda su fuerza sobre la bañera, pero no había nadie bajo ella.

Pasé por la oscura cocina, salí por la puerta posterior, y bajé unos tramos de escalera que daban a una calle tapiada. Una leve luz se filtraba del cielo poroso. Advertí a un viejo negro que estaba sentado entre dos tachos de basura situados contra la pared. Con la cabeza colgando a un lado y las piernas extendidas, parecía un niño enorme abandonado en los umbrales del mundo. Lo sacudí, me llegó un olor a podrido y lo dejé dormir.

Me fui hasta la entrada de la callejuela, un alto rectángulo pálido lleno de luz difusa procedente del farol de la esquina. En aquel marco, se recortó la figura de un hombre. De hombros anchos, caderas estrechas, vistiendo chaqueta de cuero, avanzaba con la gracia y la cautela de un gato. Di un vistazo a su cara. Era joven y pálida. Sobre las sienes, caía, en amplias alas, el cabello rojizo oscuro. Se lo echó atrás con una mano. Llevaba la otra mano escondida bajo la chaqueta de cuero. La sombra de la pared se proyectó sobre él.

—¿Ha visto por casualidad salir de aquí a una chica?

—¿Qué chica?

—Una morenita. Probablemente llevaba una valija.

—Sí, la he visto.

Avanzó hacia mí a lo largo de la tapia, tan cerca que pude ver sus ojos y la desolación espantada que se veía en ellos.

—¿Hacia dónde fue?

—Eso depende de lo que usted quiera de ella. ¿Para qué la quiere?

Su voz era serena, tranquila, pero tras ella me parecía sentir una furia terrible. Era uno de esos seres peligrosos, nacidos sin amor, destetados con furia y dolor.

—¿No será usted Bozey?

No me contestó con palabras. Emergió su puño de bajo la chaqueta de cuero con algo brillante que aplastó en mi cabeza.

Mis piernas flaquearon. Me senté en el asfalto, apoyado contra la pared y contemplé su puño armado como un mango de acero brillante en el que la noche daba vueltas. Inclinó sobre mí el rostro duro, helado de odio.

—Agáchate, maldito delator. Sí, soy Bozey. Inclínate y bésame los pies.

El puño brillante avanzó hacia mi cara. Pude sortear el golpe y oí el ruido del metal sobre la piedra. Traté de levantarme, pero mis piernas parecían hechas de cuerda y goma usada. El tercer golpe me alcanzó y la noche empezó a girar con mayor rapidez, como agua sucia que se precipita por un desagüe.

Al volver en mí, me encontré en mi coche, tratando de abrir el encendido con la llave del baúl. La calle estaba desierta, de lo que me alegré. Manejé como un borracho unas cuantas cuadras, describiendo curvas. Luego mi visión se aclaró y se estabilizó.

Al cruzar la calle principal vi en el espejo sobre el parabrisas mi rostro sangrante. Parecía curiosamente torcido. Miré el reloj para ver la hora y me encontré con mi muñeca vacía. Me agaché y comprobé que faltaba el portafolios. Pero mi 38 estaba aún en la guantera. Lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta.

Capítulo 11

La casa de Kerrigan estaba en una pendiente, en la parte noreste de la ciudad. Doblé en la intersección y estacioné el coche en la calle en cuesta. Era una calle de casas viejas, con espaciosos parques, sombreada por árboles y setos bien recortados. Vistos desde arriba, los tejados flotaban entre una cascada de follaje verde oscuro. Se iba haciendo tarde y la mayoría de las casas estaban a oscuras. No así la de Kerrigan. Delante estaba estacionado el convertible rojo.

Dejé la acera, penetré entre el pasto lleno de rocío hasta el costado de la casa contigua y salté una tapia de piedra baja que separaba el jardín de Kerrigan. El parque en forma de terraza estaba iluminado acá y allá por la luz de las ventanas. Adentro se oía rumor de voces, las ventanas eran demasiado altas para poder mirar por ellas. Caminé a lo largo de la pared hasta la puerta principal. Se oían dos voces, una de mujer y otra de hombre. La voz del hombre era casi tan aguda como la de la mujer.

La galería del frente era una larga plataforma con barandas, sombreada en parte con persianas de ramas de bambú. Estaba protegida además, en la parte que daba a la calle, por una gran araucaria que crecía delante. Salté para alcanzar la barandilla, la alcancé, y pasé al otro lado.

Desde el rincón de la galería en que me encontraba, apoyado contra la pared, podía ver el interior de la casa. Cruzando por delante de la luz de la ventana, llegué al abrigo de una hamaca de lona verde. Echando a un lado la lona tras el asiento oscilante, podía ver el interior de la pieza sin ser visto.

Era una habitación hermosa, con alfombras claras y llena de muebles de suaves y frágiles curvas dieciochescas. Sostenían el aéreo techo blanco varios capiteles jónicos que se repetían en la repisa de mármol tallado. Una persona de mente europea había tratado de ambientar la pieza con un sueño de civilización, lográndolo casi. Sus actuales ocupantes estaban de pie ante la chimenea, diciéndose que el sueño estaba muerto como la piedra.

La mujer estaba de espaldas a mí, derecha, tensa. Un collar de perlas brillaba fríamente en su cuello, bajo el cabello rubio amarillo.

—Lo que yo tenía, se acabó —decía—, así que ahora tú te vas. Siempre supe que harías eso.

—¿Siempre lo supiste? —dijo Kerrigan mirándola de frente, negligentemente apoyado en la repisa de la chimenea. Tenía una mano en el bolsillo y en la otra escondía una pipa de cerezo. Era una pose de actor.

—Sí, hace tiempo que lo sabía. Lo menos tres o cuatro años, desde que te enredaste con la Meyer.

—Eso terminó hace tiempo.

—Así me lo hiciste creer. Pero jamás has sido sincero conmigo.

—He tratado de serlo. ¿Querías que me pusiera a tu nivel? ¿Quieres la verdad sincera?

—No eres capaz de decirla, Don. Eres un mentiroso redomado. Me mentiste antes de casarnos sobre tus recursos, tus proyectos, tu supuesto amor por mí. —Se interrumpió su voz, desdeñosa—. Toda tu vida conmigo ha sido una mentira. Ni siquiera me has guardado la fidelidad más común.

—Demuéstralo.

—No es necesario. Lo sé. Creías engañarme con tus excusas infantiles cuando venías de tu casa a la mía con las ropas en desorden, la boca roja…

—Espera un minuto —dijo apuntando con la pipa a la cabeza como si se tratara de una pistola—. ¿Has oído lo que dijiste, Kate? Tú sabes lo que acabas de decir. Tu casa, la llamaste, no nuestra casa. La tuya. ¡Y te asombras de que me sintiera como un intruso!

—Porque lo eres —dijo—. Eres un intruso. Mi abuelo construyó esta casa para mi abuela. Ellos se la dejaron a mi padre. Mi padre me la dejó a mí. Sobre esta casa no pondrás nunca tus manos.

—¿Y quién quiere ponerlas?

—Tú, Don. El otro día, sin ir más lejos, tratabas de convencerme de que la vendiera y te entregase el dinero.

—Es verdad —dijo encogiéndose de hombros y sonriendo taimado—. Bueno, ya es demasiado tarde. Puedes guardarte la casa y vivir en ella. En realidad yo nunca he vivido en esta casa. Vivía detrás, en la casilla del perro, allí detrás. Guárdatela también. Puedes necesitarla para tu próximo esposo.

—¿Crees que podría casarme de nuevo después de la experiencia contigo?

—Vamos, Kate, la cosa no fue tan mala. No eres ningún personaje de tragedia, no te imagines que lo eres. Confieso que no estaba enamorado de ti cuando nos casamos. ¿Me oyes confesarlo? Me casé contigo por el dinero. ¿Es un crimen tan terrible? Tus amigotes de Santa Bárbara lo hacen todos los días. Caramba, pensar que creí hacerte una buena jugada…

—Gracias por tu amabilidad…

—No, escucha un momento —dijo haciendo la voz más profunda y olvidando su pose—. Tú estabas sólita. Tus padres habían muerto. Tu amante fue muerto en la guerra…

—Talley no era mi amante.

—Eso lo creo. Escúchame. Necesitabas un hombre mucho más de lo que necesitabas el dinero. Perfecto. Yo me presté para llenar ese vacío. No lo logré, pero nunca sabrás cuánto empeño puse. Entré en este asunto para que pudiera funcionar aunque fuera a medias. No lo logré. No tuve oportunidad. Tú nunca confiaste en mí. Ni siquiera te gusté nunca.

—Y sin embargo te amaba. —Se alejó de él. Se llevó las manos al pecho como si le doliera.

—Creíste que me amabas, te lo concedo. Quizá con la cabeza me amabas. ¿Pero para qué sirve ese amor? No pasa de ser una palabra. Que yo sepa, sigues siendo virgen. ¿Sabes, Kate? Era una tarea ardua el tratar de ser tu esposo. Nunca me hiciste sentirme como un hombre. Ni una sola vez.

La piel del rostro de Kate parecía tenderse sobre los pronunciados huesos. Manoseaba el collar de perlas que llevaba al cuello.

—No soy ninguna maga —dijo.

Él alzó los ojos al blanco techo patricio.

—¿Para qué serviría?

—Para nada. Ya ha terminado, si es que alguna vez hubo algo. No hago más que confirmar lo que ya sabía cuando te sorprendí haciendo el equipaje. Ni siquiera me asombré. Comprendí lo que iba a ocurrir, hace un mes.

—La última vez hace cinco años.

—Sí, pero yo seguía esperando. Cuando rompiste con Anne Meyer, o dijiste haber roto, pensé que quizá habría alguna posibilidad en nuestro matrimonio. Era tonta en dejarme llevar por la esperanza, ¿verdad? Comprendí lo tonta que era, el mes pasado… el día que te encontré en el parque de la hostería con esa chica del brazo. Y tú fingiste no conocerme, Don. Ni siquiera me miraste; ibas mirándola a ella.

—No sé a qué te refieres —dijo sin convicción—. Nunca estuve en la hostería con ninguna chica.

—Claro que no —dijo volviéndose rápidamente a él con las manos entrecruzadas—. ¿Te hace sentirte hombre esa criatura de cabello renegrido? ¿Te llena de halagos y de ilusiones de grandeza y renueva tu juventud?

—No la mezcles en esto.

—¿Para qué no habría de hacerlo? ¿Tan sagrada es? ¿No te vas con ella? ¿No es ella el gran proyecto de esta noche?

—Estás loca.

—¿De veras? ¿Es que no te vas acaso? Tú no eres de los que deciden por sí solos. Necesitas una mujer que mantenga tu “ego” envuelto entre algodones. No sé de qué mujer se trata ni me importa. Me parece que has vuelto a enredarte con Anne Meyer. O tal vez no la soltaste nunca.

—Ahora sí que te estás volviendo loca del todo.

—¿De verdad? Le diste las llaves de la cabaña el viernes pasado. Le oí darte las gracias. No me sorprendería nada que a estas horas estuviera en el lago esperándote.

—No seas ridícula. Te dije que eso había terminado. Sé donde está tanto como tú.

—Pasó el fin de semana en Laguna Perdida, ¿no es así?

—Así es. Le dije que podía ocupar la cabaña el fin de semana. Nosotros no íbamos a usarla. Estaba vacía y le di las llaves. ¿Me convierte eso en un criminal?

—Y tú vas allí ahora —exclamó ella acusadora.

—No es verdad. Y Anne tampoco está allí. Fui el lunes hasta el lago para buscarla y se había ido.

—¿Adónde?

—No lo sé. ¿Puedes convencerte de ello? ¡No lo sé! —El tema parecía perturbarle—. Creerás que mantengo un harén.

—No me sorprendería que así fuera. Tú ni siquiera sabes que existes hasta que una mujer te lo murmura al oído. Cualquier mujer.

—Cualquiera no. Tú por ejemplo, no —dijo con la voz suave, llena de malicia.

—No —dijo ella—. Yo no. No sé quién será en este momento, pero una cosa voy a decirte, y es que no va a durar. No durará siete meses.

—Eso es lo que tú crees.

—Lo sé. Corres tras las mujeres como corres tras el dinero. Para ti son la misma cosa, algo que calma tu prurito y te hace olvidar que eres un fracasado.

—Tú lo sabes todo, ¿no? Tú no sabes más que lo que lees en tus condenados libros. Voy a darte algunos informes, Kate. Esto no hubiera sucedido si me hubieras dado una mano cuando te la pedí.

—Te he dado muchas manos, como tú dices. —Por primera vez, parecía hallarse a la defensiva. Las líneas de su espalda y de sus hombros se suavizaron y pareció inclinarse hacia él—. Don, ahora tienes verdaderas dificultades, ¿no es verdad? ¿Es grave el asunto esta vez?

—Nunca lo sabrás.

—¿No podríamos comportarnos sinceramente los dos esta vez? Haré lo que pueda por ayudarte.

—De veras ¿eh?

—Sí. Aunque signifique renunciar a la casa, si es que es eso verdaderamente lo que necesitas.

—No necesito nada tuyo —dijo.

Ella retrocedió como bajo el impulso de una bofetada. Al cabo de un momento repitió su nombre.

—Don, ¿para qué vino esta noche Brand Church?

—Investigación de rutina.

—No me lo pareció así.

—¿Estabas espiando? —preguntó avanzando hacia ella.

—Por cierto que no. Era inevitable oír vuestras voces. Tuviste con él una escena tremenda.

—Olvídalo.

—Don, ¿fue por el crimen?

—Te he dicho que lo olvides —sus dedos se cerraron alrededor de la pipa, apretándola de tal modo que hicieron saltar el vástago de ámbar. Se alzó su voz—: Olvídate de mí. Ya me has dicho que soy un caso perdido. No tengo yo toda la culpa. También en esta ciudad hay algo que anda mal. Al menos para mí. He tenido mala suerte. Si el gobierno hubiera reabierto la base naval yo estaría nadando en oro.

Ella respondió con aspereza, como desahuciándolo:

—Ya hallarías el medio de perderlo. Pero si eso te consuela, culpa al gobierno. Cúlpame a mí, a la ciudad y al gobierno.

—Un hombre puede soportar muchas cosas —dijo agitando la pipa rota ante ella—. Yo ya estoy harto. Me voy.

Cruzó la habitación en dirección a la puerta. Su esposa le gritó:

—No me engañas. Has estado planeando esto durante semanas enteras, pero no has tenido la hombría de confesarlo.

Detuvo su paso.

—¿Desde cuándo te ha interesado la hombría? Es lo último que te llamaría la atención.

—Nunca me has hecho pasar la prueba.

—Mírame entonces. Mírame bien, será la última vez.

Se precipitó sobre ella, respirando pesadamente por las fosas nasales distendidas. Ella se echó a reír. Era como si algo frágil, delicado, se rompiera dentro de ella.

—¿Así es la virilidad? ¿Así se expresa? ¿Es así como un esposo habla a su esposa?

—¿Qué esposa? —dijo él—. No veo esposa alguna —Kerrigan se puso la mano de pantalla sobre los ojos y observó los horizontes de la habitación. Luego se volvió, haciendo girar los talones sobre la blanca alfombra y abrió la puerta. Oí sus pasos furiosos que subían la escalera.

Kate Kerrigan se dirigió a la chimenea y apoyó en ella el brazo y la cabeza. El cabello cayó sobre su rostro como una gavilla desatada. Aparté la mirada.

La araucaria se destacaba contra el cielo rojizo de la ciudad como algo puramente convencional. Bajo él, Las Cruces se enredaba en sus luces. El cordón más espeso y brillante en la red de luces era el camino iluminado con luz amarillenta que conducía a la carretera principal. Los veloces camiones y los autos, desde la distancia a que me encontraba, parecían juguetes infantiles impelidos sin propósito a través de la noche.

Al otro lado de la galería se abrió una puerta. Recogí las piernas para no ser visto. Kerrigan salió con los hombros inclinados bajo el peso de dos pesadas valijas de cuero que llevaba en ambas manos.

—Esto es definitivo —dijo ella a su espalda.

—Definitivo. A propósito, me llevo mi coche. Y nada más que mi ropa.

—Naturalmente, dejas las deudas.

—El negocio debiera cubrirlas. Si no es así lo sentiré.

Apareció ella en el umbral iluminado, una figura pálida que tendía una mano implorante.

—¿Dónde vas, Don?

—Nunca lo sabrás —repuso dándole la espalda.

—Es extraño que puedas alejarte así. Hasta tú.

—Es mejor que ser transportado en una camilla —dijo, por encima del hombro—. Adiós, Kate. No hagas líos por mí, pues si los haces te encontrarás con dobles dificultades. Te lo prometo.

Le vio bajar la escalera y seguir camino de la calle donde tenía estacionado el coche. Se llevó los dedos a la garganta y rompió el collar de perlas. Estas se desgranaron sobre las baldosas con un ruido semejante al del granizo.

Capítulo 12

La luz de los rojos faroles traseros fue disminuyendo al bajar el coche la pendiente; se intensificaron en una parada y desaparecieron. Cuando llegué al bulevar, su coche estaba a cierta distancia; enfiló hacia el sur, hacia los suburbios. Mantuve una distancia considerable entre ambos, hasta la bifurcación en los límites de la ciudad. Luego me acerqué más, describiendo curvas entre el tránsito de la carretera, pasando ante los negocios nocturnos cuyas señales luminosas eran como postdatas de neón garabateadas en el sucio margen de la ciudad.

Nos hallábamos solamente a unos tres kilómetros de su parque de autos y creí que se dirigía a él. En cambio, se salió del torrente de tránsito que se dirigía al sur y dio la vuelta en el rectángulo formado por un restaurante de automovilistas. En la playa de estacionamiento había dos autos viejos ocupados por parejas y un Buick cupé azul con los guardabarros abollados. Al pasar, vi a Kerrigan de pie junto al Buick.

Contigua al restaurante había una estación de servicio oscura y desatendida. Me detuve junto a las bombas de nafta. Desde donde yo estaba sentado veía la entrada al restaurante y una pared de vidrio del edificio. Una pareja de automovilistas, pálidos bajo la luz azul, hablaban tras el cristal con un cocinero de gorro blanco. A través del cristal de la otra pared veíanse apenas el Ford rojo de Kerrigan y el cupé Buick. Kerrigan, de pie entre los dos coches hablaba con alguien que estaba en el Buick. Su ocupante, cuya cara se ocultaba a mi vista, tendió un paquete envuelto en papel sucio de diario. Kerrigan se metió el paquete bajo la chaqueta y regresó al coche. Los faros del Buick se encendieron. Retrocedió y se volvió hacia la entrada. Con una ojeada pude advertir una chaqueta de cuero con cuello de piel, un rostro pálido enmarcado por cabello rojizo liso. Fue como si me inyectaran un chorro de adrenalina. Le seguí al sur de la ciudad.

Mientras el Buick huía penetrando en la negra perspectiva del campo, mi excitación creció junto con la velocidad. Pasé a cien, por delante del parque de automovilistas de Kerrigan. El velocímetro subió hasta ciento diez y se detuvo ahí. El Buick no se perdía de mi vista.

Unos kilómetros más allá disminuyó la velocidad y pareció vacilar hasta que decidió seguir el camino principal a la derecha. Los faros barrieron un camino adyacente protegido con una cerca. Luego se apagaron. Pasé la intersección reduciendo gradualmente la velocidad y vi la silueta sin luces que se arrastraba ciega a lo largo del camino.

Frené bien, salí del encintado, apagué las luces y luego di la vuelta. Cuando volvía manejando lentamente hasta la intersección, el Buick había desaparecido de mi vista y no lo oía. Doblé por el camino tras él y manejé durante más de un kilómetro sin luces.

No había estrellas ni luna. Una radiación difusa en el cielo bastaba para darme fuerzas. El camino era recto como una vara entre las altas cercas de alambre de cada lado. A mi izquierda, el campo que descendía estaba arado por la erosión como un paisaje lunar. Los hangares de la base en desuso aparecían como fantasmas al otro lado. A su alrededor, los postes de cemento yacían como piedras funerarias caídas sobre el césped.

La cerca estaba rota en un punto. Me paré en la zanja junto a ella y saqué el tambor de mi 38 especial para asegurarme de que estaba bien cargado. Estaba lleno. Bajé del coche. Aparte del canto de las cigarras, la noche estaba profundamente silenciosa. Mis nasos sonaban entre la hierba.

En la cerca había una puerta doble de alambre, abierta de par en par. La barra del candado había sido limada. Sentí entre mis dedos sus bordes agudos. Atravesaba la puerta un camino de cemento que iba a unirse a uno de los senderos adyacentes. La puerta del hangar más próximo estaba abierta, y a su lado se encontraba el Buick.

Me dirigí a él, cruzando unos metros de suelo cementado. No se advertía movimiento alguno bajo el cielo pesado. Me sentía pequeño, insignificante. El frío del revólver en mi mano me daba seguridad. De pronto rompió el silencio el agudo gemido de un motor diésel al arrancar. Dentro de la caverna del hangar brillaron unos faros. Eché a correr con la esperanza de llegar antes de que se calentara el motor. Pero debía estar cebado con nafta, porque el camión salió del edificio arrastrando su semiremolque de aluminio. Los faros apuntaron hacia mí. En la oscuridad del vehículo, entreví un rostro blanco.

En el momento en que el camión se acercaba a mí, apunté cuidadosamente a la esquina izquierda del parabrisas y disparé dos veces. El vidrio se rajó formando una tela de araña, pero no saltó. Sin desviarse ni aflojar la marcha, el camión rugió directamente hacia mí.

Cuando ya estaba casi encima, me aparté a un lado alejándome de él. Los neumáticos dobles sonaron ensordecedores en mis oídos. Un objeto se enredó en la pernera de mi pantalón y me hizo girar. Me sentí levantado en el aire y luego golpeé sobre el cemento como una bolsa de arena. Estuve a punto de perder el conocimiento.

La caída se prolongaba entre las tinieblas de mi cerebro. Yo era un viajero del espacio perdido entre las galaxias, sin combustible. Con infinita habilidad y astucia logré poner un grano de sal en la cola de un cometa y volví de regreso al sistema solar. Sentía una quemadura en el hombro y en la espalda producidas por el arrastre de la caída, pero era lindo estar de vuelta en casa.

Me senté y miré en derredor. No había nada que ver, más que el cemento desnudo, el hangar abierto, y a su lado el cupé abandonado. De todas partes sin saber de dónde, las chicharras me chistaban: “debieras haber esperado y haberles seguido, haber tragado tu odio, haber esperado y seguirles”. Me puse de pie, busqué mi revólver y lo encontré. El camino hasta mi coche era larguísimo. Retrocedí hacia la puerta abierta y volví manejando hasta el frente del hangar. Los faros de mi coche apuñalaron la oscuridad de su interior, haciendo brillar un charquito de aceite en el lugar en que había estado el camión. No había allí nada más que una botella de Coca vacía. Polvo de años se acumulaba en las paredes y sobre el suelo de cemento había algunas salpicaduras de pintura al aluminio. Toqué con el dedo una gotita; aún no se había secado del todo.

Salí a donde estaba el Buick. Era un coche bastante nuevo, pero mal tratado. Tenía chapa de California. No había en él registro alguno. Sobre las alfombras de goma había varias puntas de cigarrillos marrones aplastadas. Las olí. Era marihuana. Tras el almohadón del asiento delantero habían metido un mapa de carreteras de los estados sudoccidentales. Lo tomé y enfilé con el coche hasta la carretera principal.

La autopista la cruzaba hundiéndose en las lomas a lo lejos. Me senté en la intersección con el motor parado y contemplé el oscuro horizonte montañoso. Era como un complicado gráfico de grandes esperanzas y de repetidos desastres.

En lo más alto de la carretera había una señal blanca y negra que decía: “Paso Las Cruces”. Procuré colocarme en el lugar de Bozey. Si había doblado a la derecha, al sur, iría a parar con seguridad a un camino que bordeaba los límites del estado. Hacia el norte, la carretera le llevaría de vuelta a la ciudad. Me pareció mejor el paso de la carretera y lo seguí.

A unos siete kilómetros de la intersección, allí donde el camino ondulaba estrechándose entre las estribaciones de las colinas, doblé una curva pronunciada y vi una parpadeante luz roja. Un coche negro estaba estacionado en diagonal cruzando la carretera. Pude frenar a tiempo. Era el Mercury del sheriff.

Se adelantó con una linterna roja en la mano izquierda y una carabina en el otro brazo.

—Apártese del camino y salga. Que se le vean las manos —luego el rayo de luz de la linterna alcanzó mi cara—. ¡Conque es usted de nuevo!

Me senté absolutamente inmóvil bajo el ojo de la carabina y la mirada de la roja linterna.

—Otra vez usted, también —le dije— ¿ha visto el camión?

—¿Qué camión?

—El semiremolque de Meyer.

—¿Estaría aquí sentado si lo hubiera visto?

Su voz era impaciente, pero la cólera que antes lo embargara había pasado a su través sin dejar trazas.

—¿Cuánto hace que está usted aquí, sheriff?

—Más de una hora.

—¿Qué hora es?

—La una y unos minutos. ¿Quiere saber algo más? ¿Lo que tengo para cenar, por ejemplo?

—No deja de ser interesante.

—No voy a cenar nada —se apoyó en la ventanilla para mirarme. El reflejo de la linterna daba a su rostro un tinte rosado poco natural—. ¿Quién le ha golpeado?

—¡Qué solícito se muestra de pronto! Me conmueve profundamente.

—Déjese de comedias y responda a mi pregunta.

—Ya que me lo pide con tanta delicadeza, se lo diré. Me caí.

Le expliqué cómo y dónde.

—El pelirrojo tenía el camión guardado en un hangar vacío de la base aérea. Borró las letras de Meyer con pintura al aluminio y esperó que con el calor se secara. Hace menos de una hora, Kerrigan se encontró con él en la entrada del Steakburger y le dio orden de seguir el camino.

—¿Cómo lo sabe?

—Los he visto juntos. El pelirrojo (se llama Bozey) entregó a Kerrigan un paquete envuelto en papel, probablemente algo largo y verde. La paga de Kerrigan.

—¿La paga por qué?

—Por apropiarse el camión y arreglar la huida.

—¿Cómo pudo Kerrigan hacer tal cosa?

No contesté. Nos miramos mutuamente sin decir palabra. Tras él, las montañas elevábanse a lo lejos como una rompiente de piedra que batiera silenciosa un cielo de hierro. Sombreado por el ala del sombrero, su rostro era tan inescrutable como el cielo.

—¿No está usted exagerando un poco en ese asunto de Kerrigan? —dijo—. Tampoco yo quiero a ese sinvergüenza, pero ello no quiere decir que esté complicado con una banda de salteadores.

—Todos los hechos apuntan en esa dirección. Ya le he comunicado algunos datos. Y hay otros. Pidió una cantidad de whisky para la que no tenía demanda.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Vendió esta mañana a La Chinela. Va dejar a su mujer por otra y necesita mucho dinero.

—¿Quién es la otra?

—No es su cuñada, si eso es lo que le preocupa. Se llama Jo Summer y estaba contratada como cantante en La Chinela. Mace dos semanas estuvo jugando con Aquista, al parecer con ánimo de enredarlo. Ahí tiene pruebas suficientes para formar un sumario.

—¿Pruebas? Unicamente lo que usted me cuenta.

—Compruébelo. Vaya usted mismo sobre el terreno. Rodee a los sospechosos antes de que abandonen la región.

—¿Me va a dar usted instrucciones?

—Al parecer es necesario.

—No se deje tomar el pelo por ese paranoico. Comparto sus sentimientos después de la paliza que le han dado, pero hay cosas peores que una paliza. Por eso no quiero apretar demasiado las clavijas, Archer.

—¿Es una amenaza?

—Podría serlo, pero no lo es. No me conviene que le hieran en mi territorio… que le hieran gravemente. Tampoco le convendría a usted. No se puede ver ni hacer gran cosa dentro de una acequia con una bala en la cabeza.

Tenía mi mano en el revólver que guardaba en el bolsillo.

—¿Se refiere a una bala de carabina?

Church palpó la caja de la carabina. La expresión de su rostro era impasible, casi soñadora. Un leve viento de las montañas agitó mi ropa y sentí frío. El frío moral era aún más profundo.

—No ha captado usted el sentido de mis palabras —me dijo—. No quiero que le suceda nada. Siga mi consejo, váyase al hospital, hágase curar y descanse. Me parece que la cosa es clara.

—Clara como el cristal. Debo apartarme de Kerrigan y sus amables amigos.

—Apártese por un momento. No puedo asumir responsabilidades por usted si sigue acosándolos. Buenas noches.

Retrocedió para dejarme dar la vuelta. En el último momento que le vi estaba de pie en el camino junto al coche, como una silueta abandonada.

Capítulo 13

Retorné hacia el cruce de carreteras y volví camino de la ciudad. El resplandor de sus luces había palidecido como si los fuegos que la consumían estuvieran extinguiéndose. Algunos camiones tardíos se dirigían al sur; los blancos dedos de sus faros pretendían alcanzar la mañana. Ninguno de ellos estaba equipado como el que había visto antes. A esas horas Bozey debía estar ya fuera del distrito, en dirección al este o al sur. Kerrigan debía ir camino de México.

En cuanto a Kerrigan, me equivocaba. Su convertible rojo estaba en el cuadrado de grava que había delante del hotel. El motor estaba en marcha, lanzando al aire su aliento azul grisáceo.

Estacioné a la orilla del camino principal y volví a pie hacia el convertible. Estaba vacío. Di vuelta al encendido, me guardé las llaves en el bolsillo y saqué el revólver. Todos los chalecitos menos uno estaban apagados, pero había luz en el edificio principal. Esta se derramaba por una ventana lateral puliendo la verde superficie de la pequeña piscina oval. Di la vuelta alrededor de la piscina hasta la parte trasera del edificio. El agua parecía profunda y fría.

Era la oficina la que estaba iluminada. La puerta trasera estaba parcialmente abierta y miré adentro. La habitación estaba recién amueblada con un par de sillas de acero cromado, un escritorio de metal con tablero negro, y aparatos fluorescentes en el techo. Kerrigan estaba caído entre el escritorio y una pequeña caja fuerte, que se encontraba abierta. También la nuca de Kerrigan estaba abierta, y a la potente luz pude distinguir el color de su masa encefálica.

Alrededor de su cabeza, el suelo de corcho estaba empapado de sangre. Levanté su cabeza tomándola por el corto cabello y vi por dónde había entrado la bala, entre los ojos. Parecía un orificio de calibre medio, probablemente un 38. Los ojos grises, triangulares, estaban fijos, en eterna sorpresa. Los volví hacia el suelo y luego registré sus bolsillos rápidamente. A lo lejos, por encima de los tejados, una sirena aulló débilmente.

Kerrigan no llevaba billetera, nada de dinero. No había trazas del paquete que Bozey le había entregado, ni en sus ropas ni en la caja fuerte. Saqué el contenido de aquélla: cuentas, cheques cancelados, el libro de cuentas del negocio. Este le daba pérdidas.

Al otro lado de la plazoleta un motor arrancó, hizo unos ruidos entrecortados y expiró. Gimió de nuevo el arranque, insistente. Dejé al muerto y seguí afuera el sonido interrumpido. Procedía de uno de los garajes sin puerta que se alineaban en la callejuela tras los chalets.

El motor arrancó al fin, rugiendo. Eché a correr hacia la entrada de la avenida; las suelas de mis zapatos resonaban, resbalando sobre los azulejos que rodeaban la piscina. Un coche pequeño de sport, con la capota bajada salió del garaje tras el chalet iluminado, se detuvo haciendo sonar los neumáticos y enfiló hacia la carretera. Detrás del parabrisas se divisaba apenas el rostro de Jo Summer.

Levanté el revólver.

—Párese o disparo.

Luego una cosa pesada y dura que produjo un ruido extraño, me golpeó las piernas desde atrás. Caí al costado del sendero. El autito dio una vuelta rápida a mi alrededor, arrojándome casquijo a la cara. Dos rodillas me golpearon la espalda como martinetes. Un brazo rodeó mi cuello apretándome la garganta y otro trató de apoderarse de mi revólver.

Yo lo agarré y golpeé fuertemente con él el codo del brazo que me aprisionaba. El hombre que estaba a mi espalda gritó de dolor. Su abrazo se aflojó. Utilizando su brazo como palanca, puse mi hombro bajo el peso de su cuerpo. Debía pesar como cien kilos. Al levantarme sobre las rodillas, mis músculos crujieron. Lo lancé por encima de mi cabeza y le hice girar sobre la espalda, con un brazo bajo su cuello y el otro entre las piernas que se retorcían.

Las piernas de aquel hombre iban embutidas en cuero negro y no me agradó el color de su pantalón militar. A la luz incierta me parecieron de color pardo-oliva. Parecían formar parte del uniforme del departamento del sheriff. Bajo mi axila, una voz ahogada habló algo sobre detención.

Lo dejé escapar, pero alcé el arma y la apunté en el momento en que se ponía de pie. Era el agente Braga, primo de Tony Aquista. Sus dientes brillaban como un trazo blanco en su cara de indio, y entre ellos silbaba el aliento como vapor que escapara.

—Deme ese arma.

—Me parece, Braga, que está más segura en mi mano.

Sus vivaces ojos de obsidiana, fueron del revólver a mi cara y viceversa.

—Entréguela. Le he visto apuntar con ella a la joven.

—Trataba de detenerla. Es una asaltante de la peor especie. Ha sido una táctica brillante la suya, al dejarla escapar.

—Escúcheme, loco… canalla de Los Angeles…

Avanzó un paso hacia mí. Moví el revólver y eso le atemorizó.

—Escuche. Esa es la chica de Kerrigan, y Kerrigan está tendido en el suelo de su oficina con la tapa de los sesos saltada.

—¿Es ése el tiro que se oyó? ¿Fue usted quien lo denunció?

—No.

Su rostro moreno se sumió en la reflexión.

—Hay aquí demasiadas coincidencias. ¿Es costumbre suya encontrar víctimas de crímenes a pares?

—Yo iba siguiendo a Kerrigan. Si quiere saber por qué pregúntele al sheriff. Se lo expliqué hace unos minutos.

—¿Cómo diablos pudo hacerlo, si está en el paso, montando guardia?

—Allí es donde le hablé. Hablando de coincidencias. ¿Suele Church hacer él mismo el trabajo de investigación?

—Contestaré a sus preguntas —dijo dando otro paso hacia mi revólver y acentuando su gesto amenazador como un hombre que avanzara contra un fuerte viento—. Se lo digo por última vez. Suelte ese revólver.

—Lo siento, Braga. Lo necesito. Voy siguiendo a la muchacha.

—Usted se queda aquí.

Se agachó para buscar su propio revólver. Tenía que elegir entre dispararle o dejar que disparase él. O bien precipitarme sobre él con todas las fuerzas que me quedaban en la esperanza de poder pegarle en la barbilla. Pude hacerlo. Lo derribé de costado y quedó inmóvil, en posición fetal.

Oí detrás de mí un chasquido. La puerta del chalecito donde había luz se había abierto. Un joven de cabello alborotado con un pijama rojo se acercó a mí avanzando como un sonámbulo. Pasé por encima de Braga y le salí al encuentro.

—¿Quién es usted?

—Allister Gunnison, hijo —parecía un lacayo anunciando su propia llegada a un funeral—. ¿Es usted el agente que he llamado? Estoy seguro de haber oído un disparo.

—¿A qué hora?

—Creo que alrededor de la una y cuarto. Casualmente miré mi reloj de viaje cuando me despertó el ruido. Luego oí unos pasos precipitados.

—¿Venían en esa dirección del sendero?

—No. Creo que se dirigían a la carretera, al otro lado de la plazoleta.

—¿De hombre o de mujer?

—No podría decirle. Cuando salí ya no vi a nadie. Después de llamarle por el teléfono público me volví a casa y tomé un luminal. Debo haber sufrido un ataque o algo parecido…; acabo de recobrar el conocimiento. Soy sumamente impresionable; mis nervios no toleran la excitación.

—No es usted el único. ¿Es suyo el coche de sport?

—¿El MG? Sí.

—No debiera dejar las llaves puestas. Se lo han robado.

—¡Dios mío, qué horror! —dijo—. Mi madre se va a asustar muchísimo; tengo que ir a buscarla mañana a Pasadena. Tiene usted que devolvérmelo, agente.

Sus ojos miopes me observaron detenidamente por vez primera; se posaron en mi cara, luego en mis ropas desordenadas.

—No es usted… ¿es usted un policía? —dijo llevándose la mano a la boca.

—Soy un agente especial de Wáshington —le dije—. Le estamos vigilando por usar pijama rojo. No lo olvide, Gunnison.

Le dejé mordiéndose los nudillos, sumido en conjeturas. Braga se retorcía cuando pasé junto a él. Corrí el trecho que me separaba de mi coche. Al menos pude controlar los movimientos de mi carrera sin caer de cara.

Antes de llegar a los límites de la ciudad, comprendí que la persecución era inútil. Jo me llevaba una gran ventaja y no retornaría a ninguno de los lugares donde había estado.

En cambio, me fui a visitar a la señora Kerrigan.

Capítulo 14

Tras el árbol de la entrada, se oía música en la casa: un diálogo nervioso entre el piano y las cuerdas. Compadéceme, decía el piano. Te compadecemos, respondían las cuerdas. Cuando llamé a la puerta cesó la música. Abrió la señora Kerrigan sin desenganchar la cadena.

—¿Quién es?

—Archer.

Tanto su voz como su mirada parecían ausentes.

—¡Ah, sí, ya recuerdo… nos conocimos en el parque de automovilistas!

—Justamente vengo de allí. Su esposo ha sufrido un accidente.

—¿Un accidente de automóvil?

—Un accidente de arma de fuego.

—¿Don? ¿Está herido de gravedad?

—Sumamente. ¿Puedo entrar?

Manipuló con la cadena y por fin logró desengancharla. Se apartó para dejarme entrar. Llevaba una salida de baño azul de corte sobrio con vivos blancos. Por debajo asomaban sus finas piernas envueltas en medias de nylon. Calzaba zapatos.

—No podía dormir —me dijo—. He estado aquí sentada escuchando a Bartok. Es casi lo mismo que escuchar el sonido de mis propios pensamientos: los pensamientos que me asaltan a las dos de la mañana.

Cerró la puerta con decisión e hizo un esfuerzo por serenarse. Tenía los ojos levemente hinchados, por las lágrimas o por el insomnio. Se posaron en mi cara.

—También a usted le han herido, señor Archer.

—Por el momento, eso no importa. He de sobrevivir.

—¿Está muy grave Don?

—Lo más grave posible.

—Debiera ir a verle, ¿no es cierto?

Se acercó al pie de la escalera y se volvió, con la mano apoyada en la baranda.

—¿Quiere decir que ha muerto?

—Ha sido asesinado, señora Kerrigan. Yo, en su caso no iría. Ya vendrán ellos aquí.

—¿Ellos?

—La policía. Los hombres del sheriff. Tendrán que hacerle a usted algunas preguntas. También yo quisiera hacérselas.

Cruzó con paso incierto la puerta que conducía al living y se apoyó en el brazo tapizado de seda blanca del diván, balanceándose levemente como un delgado arbusto al soplo del viento. Se pasó los dedos por la frente y pude ver las venillas azules de sus muñecas.

—Déjeme un momento, por favor. Todavía resuena en mi cabeza ese concierto. No debía haberlo puesto, sintiéndome tan vulnerable. Estoy como si hubiera enviudado dos veces esta noche —levantó la cabeza—. ¿Cómo fue muerto? ¿Dice que le dispararon un tiro?

—En su oficina del hotel; no hará más de una hora.

—Y se sospecha de mí, ¿no debo entenderlo así?

—Yo no.

—¿Por qué?

—Digamos que porque me agrada su cara.

—A mí no —dijo con seriedad infantil—. A mí no me agrada mi cara. Debe tener una razón más poderosa que esa.

—Perfectamente. ¿Lo mató usted?

—No —prosiguió con voz más áspera, más fuerte—. Pero no confunda mis sentimientos con ninguna clase de dolor. Es simplemente… confusión. No sé lo que siento. Ya no me queda mucha sensibilidad, y no puedo decir que sienta lo ocurrido. Don no era bueno. Aunque supongo que era mejor así. Tampoco yo soy buena.

—Yo no hablaría así a la policía. Su mentalidad exige cosas sencillas, evidentes y seguramente la van a señalar como la principal sospechosa. De todos modos, va a necesitar una coartada. ¿No tiene ninguna?

—¿Para cuándo?

—Para hace una hora aproximadamente.

—No me he movido de casa, simplemente.

—¿No había nadie con usted?

—No. Llevo una hora o más escuchando discos. Antes de eso he debido pasar más de una hora recogiendo las cuentas de mi collar, que se derramaron en el porche. Después que hube recogido todas, las tiré a lo lejos. ¿No le parece un acto de locura? —volvió a llevarse los dedos a las sienes que eran hundidas, suaves y delicadas como una caracola—. Don solía decirme que estaba loca. ¿Cree usted que tenía razón?

—Yo creo que es usted una mujer buena que ha sufrido mucho. Siento que aún tenga que sufrir más.

Toqué su hombro envuelto en la sarga azul, que no cedió a mi presión. Permaneció sentada rígida, parpadeando tras las lágrimas.

—No me compadezca. No estoy acostumbrada a la compasión. Casi me alegro de que me acusen de haberlo matado. Si así fuera, probablemente me sentiría menos vacía.

—¿Y si lo hubiera hecho? ¿Lo negaría?

—No creo —dijo lentamente—. Honradamente, es una de las virtudes que me quedan. Probablemente la única.

—¿Por qué se juzga tan mal?

—Fue un experto quien creó en mí ese complejo. Don podía ser realmente sádico cuando estaba de mal humor. Y esto le ocurría a menudo —cerró fuertemente los ojos un instante—. También yo era cruel. No tenía él toda la culpa. La verdad es que esta noche, cuando se fue (pues esta noche Don me abandonó, señor Archer), en ese momento pensé en matarle. Me representé todo en la mente. Me veía claramente siguiéndole calle abajo y disparándole un tiro por la espalda. Y lo habría hecho, de haber tenido un arma. Pero habría sido estúpido ¿no le parece? —alzó los ojos como oscuras luces azules—. ¿Quién lo mató? ¿Lo sabe usted?

—Es difícil decirlo. En el lugar estaba esa chica Summer…

—Esa morenita indecente…

Asentí.

—Escapó en un coche robado; pero eso no prueba que ella lo haya matado.

—Sería una ironía. Toda la situación es irónica. Don escapaba para comenzar una nueva vida, según decía. “Vita nuova” —dijo arqueando la boca.

—No tan irónico como parece. Su esposo estaba complicado en el crimen y eso lo hacía candidato a una muerte violenta.

Tal como yo lo esperaba, aquello la hizo cambiar de humor. Se levantó bruscamente.

—¿Que Don estaba complicado en el crimen? Debe estar equivocado.

—De ningún modo. La Summer también lo estaba, si eso le produce alguna satisfacción. ¿Sabe lo del asalto en la carretera?

—Sí. El sheriff estuvo aquí anoche.

—¿Qué quería?

—No sé. Yo no estaba en la habitación mientras hablaban. Sin embargo, adiviné en sus voces que estaban discutiendo. Al parecer, ganó Don.

—¿No oyó sobre qué discutían?

—No. Cuando Brandon…, cuando el sheriff Church salía, le pregunté qué pasaba y me contó lo del camión robado.

—¿Le pareció que sospechaba de su esposo?

—No. Estaba muy enojado, pero no dijo una palabra acerca de Don.

—¿Cuándo estuvo aquí?

—Alrededor de las diez.

—¿Tienen mucha amistad usted y el sheriff?

—Sí, desde luego, si eso le interesa. Hace años que Brandon tiene amistad con mi familia. Mi padre y el suyo eran íntimos amigos.

—He oído decir que Church se abrió camino desde abajo.

—Su padre era barbero, si es a eso a lo que se refiere. Lo cual no impidió a mi padre ser amigo suyo —al hablar de su padre, cambió la expresión de su rostro, haciéndose más dura y más refinada a la vez—. Mi padre era un hombre democrático, y muy generoso. Él contribuyó a que Brandon pudiera continuar sus estudios.

—¿Podría contribuir eso a que su esposo ganara la discusión con Brandon?

Tardó un momento en comprender el significado de mis palabras.

—Desde luego que no. Brandon no se dejaría influir por consideraciones personales.

—¿Está usted segura?

—Absolutamente segura. Conozco a Brandon.

—¿Y le estima usted?

—No podría decir que lo estimo. Creo que nadie le quiere mucho. Le admiro por lo que ha hecho y respeto su integridad.

—¿Qué ha hecho?

—Elevarse desde abajo, como usted decía. Es el mejor sheriff que hemos tenido jamás en este distrito. Yo he conocido a los otros —agregó—. Papá era juez de la Corte Suprema.

—¿Le dijo algo su esposo de la pelea con Church?

—No fue una pelea. Discutieron simplemente. No, Don no me habría dicho nada si es que estaba complicado en el crimen, como usted dice.

—Lo estaba.

—No comprendo cómo puede estar usted tan seguro.

—Esta noche hablé con la Summer. Durante un buen rato al menos, no supo quién era yo y habló más de la cuenta. Ella, su esposo y un tal Bozey estaban complicados en el asalto. Tal vez haya visto usted a ese Bozey con su esposo… un joven de cabello rojizo, los ojos como los de un perro rabioso. Usa chaqueta de cuero como la de los pilotos.

—No, nunca le he visto —dijo. Sin embargo, pareció como si por primera vez empezara a darse verdadera cuenta de la situación—. ¡No puede ser! Don estuvo ayer conmigo en el parque.

—¿Todo el día?

—Casi toda la tarde. Vino después del almuerzo para trabajar en los libros. Luego empezó a beber en su despacho. Ultimamente bebía mucho.

—¿Está usted segura de que no salió de su despacho?

—Segurísima. Naturalmente no estuve sentada observándole, pero estoy absolutamente segura de que él no tiene nada que ver con ese crimen.

—Tiene mucho que ver con él, señora Kerrigan. Estuviera o no allí en persona, era uno de los responsables.

—¿Quiere decir que Don planeó un asesinato a sangre fría para obtener ganancias?

—Estoy completamente seguro de que él planeó el asalto.

El asesinato formaba parte de él. A mi entender, los dos crímenes no pueden separarse.

—No tenía la menor idea —dijo con una especie de terror—. No me daba cuenta de la gravedad del asunto. Me debiera haber dicho —murmuró para sí—. Podría haberse quedado con la casa. O con cualquier cosa.

Interrumpí sus recriminaciones.

—En este caso parece haber algo más que un asesinato por dinero. La muerte de su esposo es muy reveladora.

—Creo que dijo usted que esa muchacha… Jo Summer…

—Ella es la sospechosa lógica, por supuesto. Pero no sé. Iban a fugarse juntos. Ella estaba enamorada de él.

—¿Enamorada de él?

—A su manera. Enamorada de él y de la vida fácil que le ofrecía. Pensaban irse a Guatemala y vivir dichosos por siempre.

—¿Cómo puede usted saber eso? —preguntó con un gesto de dolor.

—Me lo dijo ella misma. No mentía. Podría estar soñando, pero no mentía. No fue eso lo único interesante que dijo. No entendí muy bien, pero saqué la conclusión de que Anne Meyer tiene algo que ver con el asalto. Tony Aquista le contó una historia sobre Anne Meyer que cambiaba el plan original.

—¿Qué clase de historia?

—Yo esperaba que usted pudiera decírmelo, señora Kerrigan. Nunca me la llegaron a contar. La muchacha entró en sospechas y huyó de mí.

Sus ojos se dilataron. Sus azules profundidades eran insondables. Dijo lenta y cuidadosamente:

—¿Por qué supone usted que he de saber algo de Anne Meyer?

—Allá en el parque de automovilistas, habló usted bastante de ella antes de que nos interrumpieran. ¿Recuerda que quería encontrarla y ponerla a la sombra?

—Preferiría olvidarlo. Estaba loca de celos. Ya pasó. Ahora todo ha pasado. Ya no hay motivos para estar celosa.

—¿Quiere decir que le ha sucedido algo a Anne?

—Quiero decir que mi esposo está muerto. No se puede celar a un hombre muerto, ¿verdad? De todos modos, yo seguía una pista falsa. Después de todo, no era ella.

—Usted me dijo que lo fue en un tiempo.

—Sí, pero ya terminó. Estaba trastornada por algo que ocurrió el viernes pasado. Don le ofreció nuestra casita de las montañas para pasar el fin de semana. Vino aquí a recoger las llaves y yo me enteré de la transacción —su voz se hizo cortante—. Don no tenía derecho a hacer eso. La cabaña es mía. Creo que fue eso lo que me trastornó.

—¿Dónde está la cabaña?

—En Laguna Perdida. Mi padre la construyó hace veinte años, cuando hicieron la represa.

—¿Puede estar allí aún la mujer?

—No lo creo. Don dijo que no. Cuando faltó al trabajo el lunes a la mañana, se fue con el coche hasta la laguna para ver qué la retenía. Pero cuando llegó allí, ya se había ido. Al menos, eso dijo él.

—Habría que comprobarlo. ¿Hay teléfono en la cabaña?

—No; no hay teléfonos particulares por allí. Es un lugar bastante aislado.

—¿Me da permiso para ir allá y buscarla?

—Por supuesto, si cree que ha de servir para algo.

—¿Cómo se llega allí?

Me dio instrucciones detalladas. La laguna estaba en la ladera occidental de la sierra a unas dos horas de camino de montaña yendo desde Las Cruces.

—Voy a darle las llaves.

—¿Un duplicado?

—No; sólo tenemos un juego.

—¿Entonces las trajo de vuelta?

—Las trajo Don, el lunes a la noche. Parece ser que ella las dejó allí.

—¿Estuvo allí todo el lunes?

—Sí. No volvió hasta pasada la medianoche.

—Pero no la vio.

—Él dijo que no.

—¿Cree usted que decía la verdad?

—No tengo idea —dijo—. Hace años que perdí la pista a Don. No, no le pregunté qué había estado haciendo todo el día.

—¿Y qué cree usted que estuvo haciendo?

—No tengo idea.

Salió de la habitación y volvió al rato con dos llaves Yale y otras menores, de candado, en un llavero cromado.

—Aquí tiene. Buena suerte.

—Mi suerte será mayor si no menciona esto a nadie. Especialmente a ninguna persona oficial —le dije.

—¿Se refiere a Brandon Church?

—Sí.

—¿También con él ha tenido inconvenientes?

—Algo más que eso. Church me odia. La primera vez que le encontré parecía razonable y nos entendimos bastante bien. Luego todo se vino abajo. Es amigo suyo ¿qué cree usted que piensa?

—No pretendo comprenderle. Sé que es un buen hombre. Mi padre tenía de él un alto concepto —esbozó una leve sonrisa—. ¿No habría que culparle a usted en parte?

—Tal vez sí.

—Tal vez considere una ofensa el que una persona de afuera intervenga. Brandon toma su trabajo muy en serio. No se preocupe. No le diré una palabra de usted —dijo ofreciéndome la mano—. Ya ve que confío en usted. No sé exactamente por qué…

—Porque puede hacerlo. Sólo le deseo el bien. Pero yo no confiaría en cualquiera por ahí.

—Se refiere nuevamente a Brandon ¿verdad?

—Lo siento, pero es así. Un hombre bueno que se ofende… —no terminé la frase.

Un potente motor gimió al ascender la loma. Se paró ante la casa. Kate Kerrigan acercó a la ventana.

—Hablando de Roma…

Miré por encima de su hombro. Church descendió del Mercury negro y emprendió la subida de los escalones de cemento. Braga iba tras él como una obesa esposa india. Salí por la puerta trasera en el momento en que ellos entraban por la principal.

Guié el coche hacia el este, hacia las montañas fantasmales. Me hallaba a unos kilómetros de distancia de los límites de la ciudad, cuando algo se rompió detrás de mis ojos como una cápsula, derramando tinieblas en mi cerebro y entorpeciendo mi cuerpo. Paré el coche al borde del camino. Sobre las colinas, al sudoeste, el ojo ciclópeo del faro de aeronavegación escudriñaba aún el cielo sin estrellas. Hubiera querido estar hecho de acero y dotado de electricidad.

Manejé lentamente a través de las lomas envueltas en la noche hasta que llegué a un campamento de turistas. Alquilé una habitación a un muchacho de ojos legañosos y pasé una mala noche, luchando con las pesadillas en una cama incómoda.

Capítulo 15

Laguna Perdida era una estrecha extensión de agua, contenida allí a mil ochocientos metros de altura por una represa de cemento inserta entre dos montañas boscosas. Era media mañana cuando hice llegar mi caldeada máquina a la cima de la grada final y pude echar una ojeada a la laguna entre los árboles. El fresco viento de la sierra ondulaba su pulida superficie y suspiraba entre los pinos.

El camino seguía los contornos de la orilla. Pasé junto a un albergue de turistas, un restaurante caminero, un grupo de chalecitos. Todos estaban cerrados, con las persianas echadas para el invierno. A mitad de camino en la longitud de dos o tres kilómetros que abarcaba la laguna encontré una estación de servicio que parecía estar abierta. Me detuve frente a las bombas de nafta, protegidas bajo un pórtico de troncos naturales, y toqué la bocina.

Al ver que nadie acudía, bajé del coche y di una vuelta. En uno de los postes del pórtico había clavado un anuncio escrito a mano:

“Baje la colina. Tome el agua o el aire que necesite; sea usted bienvenido. Por la nafta tendrá que esperar. Vuelvo a las diez (a. m.)”.

Llené el humeante radiador y seguí. A menos de un kilómetro de la estación de servicio había una señal de madera gastada, clavada en un pino en la parte alta de la carretera: Green Thought: Craig, Las Cruces. Luego otra chapa de metal más pequeña, más nueva: J. Donald Kerrigan, Esq. clavada bajo la anterior. Di la vuelta por el sendero rocoso.

La cabaña estaba en una pendiente, oculta desde la carretera por los árboles. Era una casa grande de un piso con una gran galería. Los troncos cuadrados de madera rojiza estaban grisáceos por el tiempo. La sombra de los añosos árboles pendía sobre ella como un anticipo del invierno.

Mis pies resonaron en las tablas de la galería. Las pesadas persianas de madera que protegían las ventanas estaban abiertas. Miré por la ventana de múltiples cristales situada al lado de la puerta, a una habitación sumida en sombras con la pared recubierta de roble, techada con vigas inclinadas. A un extremo, ante la chimenea de piedra, había una piel de oso, semejante a un animal aplastado por una apisonadora.

Abrí la puerta con la llave y entré. Adentro, el aire era helado y estaba impregnado de vestigios rancios de una fiesta. En la pieza principal veíanse trazas de la misma. En la mesita de café de pino rojo, un cenicero de bronce estaba lleno de colillas hasta la mitad, casi todas manchadas de rouge. Había sobre la mesa dos vasos sucios, uno de ellos manchado con una roja medialuna. Olí los vasos sin tocarlos y comprendí que habían contenido buen whisky.

Me acerqué a la chimenea y palpé las livianas cenizas del hogar. Estaban frías. Al levantarme, observé algo en la piel de oso. Era una horquilla de mujer, esmaltada en color marrón. Palpé la piel con los dedos y encontré otra. Los ojos de vidrio del oso estaban gastados. Sus dientes asomaban en una eterna sonrisa lasciva.

Pasé a los dormitorios. Había una gran habitación con media docena de literas en dos filas a lo largo de las paredes. Hacía semanas, tal vez meses, que no se limpiaba la capa de polvo del suelo. Uno de los dormitorios menores tampoco se usaba. El otro había sido ocupado más recientemente. La cama de arce había sido usada y no habían vuelto a hacerla. El suelo estaba barrido. Estiré las sábanas arrugadas. Entre ellas encontré un tubo de goma flexible.

En la habitación no había ropas ni equipaje alguno, pero sobre el rústico escritorio había varios objetos: una lima de uñas de mujer, un tarro de crema facial abierto, medio seco, unos anteojos de carey para el sol, una serie de horquillas como las que había descubierto en la piel de oso. En el baño contiguo encontré un tubo de pasta dentífrica y un cepillo de dientes, lápiz labial, una botella de aceite estrógeno. Correspondían a los objetos que faltaban del departamento de Anne Meyer en Las Cruces.

La cocina era alegre, con sus cortinas de chintz y el pino nudoso. Sobre la hornilla había una cacerola con restos de spaghetti, en la que pululaban las moscas. La mesa de cocina había sido puesta para dos y no habían retirado los platos. Estos estaban sucios. En el centro de la mesa había una botella de vino vacía.

Dejé la cocina a las lánguidas moscas otoñales y salí por la puerta trasera. Contra la pared, había unos cuantos troncos de leña tapados con una lona. Los levanté y encontré algunos escarabajos negros. El horno de ladrillos del patio estaba vacío. Un cobertizo de troncos estaba lleno de objetos, de veranos anteriores: reposeras de lona, un bote pequeño, aparejos de pesca. Escarbé por el patio y entre las agujas de pino que alfombraban el césped. Nada.

Entré de nuevo en la casa por la puerta de la cocina. En las piezas desiertas el aire parecía hacerse más denso y oscuro. En el living tuve un momento de terror. Creí que uno de los gigantescos árboles iba a aplastar la casa. Aquel sentimiento irracional pasó rápidamente pero me dejó una sensación de desastre. El oso con sus ojos de vidrio frente al fuego apagado, las puntas de cigarrillos manchadas de rojo, el brillante cenicero, tenían una infinita melancolía. Salí.

Cerré la puerta con llave, no tanto para impedir la entrada a los intrusos como para conservar el desastre en el interior. Pero aquél se deslizó entre las paredes y me siguió por el sendero, azuzando las pesadillas del fondo de mi mente, allí donde se abrazaban el amor carnal y la muerte.

En la estación de servicio habían sacado la nota escrita a mano. La puerta del pequeño edificio de piedra estaba abierta y de él salió una mujer de cabello canoso. Llevaba “blue jeans” y un sombrero de fieltro, de hombre, con una pluma en la cinta como una escarapela.

—Buenas, ¿necesita nafta?

—Ponga diez.

Le tendí las llaves y me quedé de pie junto a ella mientras manipulaba la manguera. Tenía el rostro anguloso y ajado y sus ojos miraban como si espiasen entre una pared.

—¿Es usted de Los Angeles?

—Sí.

—Es el primer parroquiano del día.

—Ya está muy avanzada la temporada, ¿no?

—Ya ha terminado, que yo sepa. Pienso cerrar esta semana y dejar la montaña antes que comience a nevar. El único que se queda aquí todo el invierno es el viejo Mac el de la posada. Él puede soportarlo. —Colgó la manguera que goteaba y leyó el contador—: Serán tres y cuarto.

Le di un billete de diez dólares. Había cobrado un cheque de viajero en el lugar en que había pasado la noche; sacó de su pantalón azul el cambio.

—En el verano vienen muchos turistas de Los Angeles. ¿Qué le trae por aquí tan tarde?

—Conocer esto. Debe venir aquí mucha gente de las ciudades del valle. ¿No es cierto?

—Claro. Vienen huyendo del calor. Hay un montón de granjas por ahí: en Fresno, Bakersfield, Las Cruces. En invierno, yo vivo en Fresno. Mi hijo está en tercer año del colegio.

—¡Qué bien!

—Ralph es un buen chico —dijo como para rechazar cualquier argumento en contra—. Me quiere, pese a muchos. Ralph sabe lo que vale una buena madre. Y no le asusta el trabajo. Todo el verano me ayudó en la estación y en el otoño viene todos los fines de semana. Es un muchacho varonil, no como otros que conozco.

—Me agradaría conocer a un muchacho así —le dije. Quería contentarla, pero al mismo tiempo era sincero—. En mi trabajo me ha tocado encontrarme con muchos de los otros.

—¿Qué clase de trabajo hace usted?

—Soy detective.

—¡Ah, qué interesante debe ser! El padre de Ralph, Devore, era alguacil antes de dedicarse… a otros menesteres. —Me dirigió una mirada dura por encima de la bomba—. ¿Busca a alguien, señor?

—Lo adivinó.

—Aquí no ha quedado nadie más que yo, el viejo Mac y los guardas forestales. La hostería está cerrada en invierno. —Seguí su mirada entre los árboles y vi los tejados oscuros de la hostería al extremo superior de la laguna. Se volvió hacia mí con una especie de temor infantil en sus ojos—. ¿No será por Ralph? No ha hecho nada malo, ¿verdad?

—Se trata de una joven llamada Anne Meyer. Aquí tengo una foto suya.

Contempló la fotografía de la joven sonriente en la playa.

—Sí —dijo—, ya me parecía. Ya sabía yo que no había de hacer nada bueno.

—¿La ha visto usted?

—Muchas veces. Solía venir con ese aventurero que se casó con Katie Craig.

—Kerrigan.

—Eso es. Un sinvergüenza y un mujeriego como no hay dos —agregó con gesto despectivo—. ¿Se decidió por fin Kate a divorciarse de él?

—Es usted buena adivinadora. No del todo, pero casi.

—Ya sería hora. Conozco a Katie Craig desde pequeñita. Era la criatura más dulce y encantadora que pueda imaginarse, sólo que nunca supo arreglárselas sola. No es que quiera criticar al juez, que era un hombre magnífico: la culpa no era de él. Creo que nadie tenía la culpa. Estaba comprometida para casarse con Talley Raymond de San Francisco; lo mataron en la guerra y aquello destrozó a Katie. Se casó con el hombre con quien menos debiera haberse casado, le aseguro. Yo sé bien lo que es casarse equivocadamente —dijo enrojeciendo hasta el cuello—. Cuando pienso en la ruina de una muchacha así casándose con semejante tipo como Kerrigan, me duele el alma. Y eso de venir aquí y convertir la residencia de verano del juez en un… nido de concubinas, ni más ni menos. —El rubor tiñó su rostro bajo el color tostado de la piel—. Bueno, estoy hablando demasiado —dijo mirando atentamente la foto que tenía en la mano como si quisiera concentrar en ella sus emociones.

—¿Cuándo vio a esa mujer por última vez?

—Creo que fue el lunes. Pasó aquí el fin de semana, después de mucho tiempo sin venir. Creo que es la única vez que vino este verano. Me sorprendió verla.

—¿Por qué?

—Porque Kerrigan tenía una amiga nueva —dijo lanzando una mirada intolerante en dirección a la hostería—. El verano pasado fue distinto. Esa chica solía acompañarle todos los fines de semana, fresca como una lechuga. A veces me preguntaba si Katie no estaría enterada. Estuve tentada de enviarle un anónimo, pero nunca lo hice.

—Lo que me interesa es este fin de semana —le dije.

—Vino el sábado a la tarde y me pidió agua. El agua del radiador de su coche estaba hirviendo. Yo también hervía al verla. Estuve a punto de decirle que en la laguna había agua abundante donde podía zambullirse. Pero a Ralph no le habría gustado. Estaba aquí y siempre me dice que debo mantener buenas relaciones públicas. Así habla Ralph.

—¿Qué coche manejaba?

—Un Chrysler negro, convertible. Sabe Dios dónde consiguió el dinero para pagarlo. O el diablo sabrá.

—¿Iba sola?

—Por casualidad, esta vez iba sola. Pero estaba acicalada de punta en blanco y me dije: Vas a encontrarte con un hombre y no tienes que hacerte la inocente conmigo.

—¿Vino después Kerrigan?

—No vino a pasar el fin de semana tejiendo. Los vi juntos el lunes. Creo que estuvo en la cabaña con ella todo el fin de semana. Tenía otras cosas más importantes que hacer el fin de semana que espiarlos a ellos. Pero el lunes a la tarde volvía de pescar y me crucé con ellos por la carretera. Iban en dirección a la hostería.

—¿Los dos? ¿Kerrigan y Anne Meyer?

—Si se llama así. Al menos iba acompañado de una mujer. No le vi la cara pues llevaba sombrero, pero debía ser ella.

—¿Podría usted jurarlo?

Por un momento pareció confusa.

—Seguro que sí, si Katie lo necesita para conseguir el divorcio.

—¿Está usted segura de que no era la propia señora Kerrigan?

—No. Conocería a Katie aunque llevara en la cabeza una bolsa de papas. Era ésta —dijo agitando la foto.

Se la quité de la mano.

—¿Manejaba ella?

—No, él. Ella iba recostada en el asiento con la cara un poco vuelta hacia el rincón. Por eso no pude verla bien. Claro que no perdí gran cosa.

—Señora Devore… ¿es éste su nombre? —le pregunté.

—Sí.

Esa mujer que vio en el coche con Kerrigan, ¿está usted segura de que estaba viva?

Su rostro se desfiguró por la sorpresa. Parecía un bulldog asustado.

—¡Qué pregunta, señor!

—¿Podría usted, contestarla?

—Por cierto que no. No la vi moverse ni hablar, pero la verdad es que no parecía muerta. ¿Cree que lo estaba?

—Hoy es viernes. La vieron por última vez el lunes, a menos que usted haya vuelto a verla.

—No, yo no la he visto. ¿Pero qué pasa?

—Se trata de un crimen. Parece que en Las Cruces se ha declarado una epidemia.

—¡Dios mío! —exclamó sacando la mandíbula inferior y mordisqueándose con los dientes algunos pelillos negros de su labio superior—. Puede que Ralph tuviera razón al fin y al cabo.

—¿En qué?

—Sobre ese joven que vino el sábado por la noche. Golpeó la puerta a eso de las diez pidiendo usar el teléfono. Le dije que no teníamos teléfono; el único que hay aquí pertenece al servicio forestal. No me creyó. Se puso furioso y quiso dar al asunto un giro personal, algo como que no le dejábamos entrar porque era mejicano. Le contesté que yo no tenía nada contra los mejicanos, pero tampoco quiso creerme.

—¿Cómo era?

—A mí me pareció mejicano aunque no hablaba como ellos. Hablaba inglés perfectamente, tan bien como yo. Pero era de piel oscura y cabello renegrido, un poco ondulado. Tenía unos ojos grandes y negros como no he visto otros en un hombre. Y los movía como si estuviera enloquecido. Eso es lo que pensó también Ralph. Suerte que él estaba aquí. Prácticamente tuvo que sacarlo por una oreja.

—¿Dice que era un hombre pequeño?

—Comparado con usted o con Ralph, sí. De talla mediana. Bien constituido, con todo, pero me dio risa cuando vi que quería pelear con Ralph.

—¿Y qué dijo?

—Algo así como que tenía que hacer una importante llamada telefónica y si podía usar nuestro teléfono. Le dije que lo haría con mucho gusto si lo tuviéramos, pero no lo teníamos. Entonces se puso furioso, empezó a insultarme. En ese momento entró Ralph. Lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo llevó hasta su coche. Empezó a gritar a Ralph en español. Ralph le contestó; suerte que no entiendo español.

»A Ralph no le resultó divertido el asunto, sin embargo. Cierto que pudo manejar al muchacho, pero tenía miedo de que hubiera otros. Me dijo que a su parecer el muchacho era peligroso; que era un psicópata o le faltaba poco, o algo por el estilo. Ralph es un buen estudiante de psicología. Dice que es fácil adivinarlo por los ojos: estos se tornan vacíos, como si no hubiera nadie en casa. Ese era un caso así. ¿Será ese el que usted busca? —terminó, con el rostro transfigurado por la curiosidad.

—Si es ése el que creo, lo encontré ayer.

—¿Cometió un crimen?

—Estaba complicado en uno.

—¿De quién se trata?

—Se llama Tony Aquista —le dije—. Volviendo al lunes a la tarde, ¿dice usted que Kerrigan iba manejando el auto camino de la hostería?

—Sí, señor.

—¿Y el viejo de la hostería?

—¿Se refiere a MacGowan? Es el cuidador.

—¿Los vio él después de usted?

—No sé. No he hablado con él este último mes •—volvió a apretar los labios—. Desde que el viejo calavera dejó a su meta andar con Kerrigan. Es un irresponsable, un viejo loco, eso es lo que es.

—¿Es ésa la nueva chica de que habló? ¿La amiga de Kerrigan?

—El mes pasado fue con él hasta Las Cruces y no ha vuelto. ¿Qué le parece?

—Creo que se llama Jo Summer. ¿No es así?

—Josephine. Josephine MacGowan. Él la llama Jo, pero lo que usted equivoca es el apellido.

—Yo u otra persona. ¿Está ahí ahora MacGowan?

—A menos que haya alterado sus costumbres. Nunca va a ninguna parte. No creo que baje la montaña más de una vez por año.

Le agradecí los informes y me dispuse a subir al coche.

—¡Escuche, señor! ¿Qué ha pasado en Las Cruces? ¿Está bien Katie?

—Lo estaba hace unas horas. Pero no así su esposo. Ha muerto.

—¿Es el que asesinaron?

—Uno de ellos.

—Katie no tiene nada que ver en el asunto ¿verdad?

—No —le dije—. Nada.

—Gracias a Dios. Siempre tengo un lugar en mi corazón para Katie, aunque ya hace más de dos años que no la veo. Yo le enseñaba a colocar las moscas en el anzuelo cuando era una chiquita de cabello rubio —sus ojos se iluminaron con los recuerdos—. Es terrible ver pasar los años y el sufrimiento que traen a la gente. Yo sé cuánto ha sufrido Katie.

Yo también lo sabía.

Capítulo 16

La hostería era un destartalado edificio de dos pisos, con viejas persianas marrones. Sus ventanas cerradas parecían dormitar al sol. Tras ella alzábase la ladera de la montaña y más allá, a lo lejos, por el este, las altas sierras lanzaban sus blancas cúpulas calvas hacia la estratosfera.

Estacioné delante de la rústica galería de troncos y subí por un sendero de casquijo que daba la vuelta hasta la parte trasera. Una ardilla gris huyó al oír mis pisadas, mirando atrás un par de veces para comprobar que había sido vista. Desde la rama de un pino se burló de mí un grajo. Le dije que fuera más educado.

Por el otro lado del pino apareció un hombre de barba gris, vestido de overol. Andaba con paso tardo, dificultoso. Apoyando una mano contra el tronco del árbol miró al pájaro con una sonrisa que descubrió sus dientes mellados.

—No le haga caso. Se cree el amo del lugar. —El grajo saltaba de arriba abajo en un revuelo azul. Cayo sobre la gris cabeza del hombre con ruido de alas. El hombre lo ahuyentó con la mano riéndose con una voz casi tan fuerte y desvergonzada como la del pájaro. Este voló hasta lo alto de la copa del árbol y se quedó allí balanceándose como un brillante ornamento azul de árbol de Navidad.

—Es el rey del castillo —dijo el viejo, o más bien cantó— y nosotros la canalla. —Brillaban sus ojos negros bajo las alborotadas cejas grises.

—¿Es usted el señor MacGowan?

Se golpeó el cuello con el costado de la mano.

—Ese es mi nombre. Ya sabe usted más que yo.

—Archer. Yo soy Lew Archer. Soy detective privado y colaboro con la policía para esclarecer una desaparición.

—¿Desaparición? —dijo pronunciando la palabra con un leve acento escocés, tiempo atrás importado.

—Ha desaparecido una mujer de Las Cruces.

—¿Qué mujer? ¿No será Josephine?

—¿Quién es Josephine?

Una mirada suspicaz que concordaba bien con su acento, plegó la piel alrededor de sus ojos.

—No puedo asegurar que le interese a usted, señor.

—Olvídelo.

—Perfectamente.

Por el momento, dejé a un lado la cuestión de Josephine.

—La mujer que ha desaparecido se llama Anne Meyer. La vio aquí el fin de semana pasado la señora Devore, de la estación de servicio. Pensó que usted podría ayudarme.

—La señora Devore piensa muchas cosas. Ni la mitad de las que dice, sin embargo. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Vio a la mujer con Kerrigan en un coche, el lunes a la tarde y venían en esta dirección. ¿Conoce usted a Donald Kerrigan?

—Debiera conocerle —dijo con aire sombrío—. Sí, los vi el lunes. Pasaron por aquí camino de los corrales.

—¿Podría describirme a la mujer?

Movió la cabeza blanca.

—No me acerqué lo bastante como para poder distinguir su físico. Me pareció una mujer joven. Llevaba un traje marrón oscuro y un sombrero un poco raro. Me pareció que tenía el cabello oscuro.

—¿Vio todo eso al pasar el auto?

—No; no he dicho tal cosa. No invente. —Apoyó los arqueados hombros contra el tronco del árbol y miró hacia las ramas. Su enmarañada barba me apuntó acusadora.

—Lo siento. Le entendí mal.

—Está bien. Vi a ese Kerrigan pasar con el auto y ni siquiera me fijé en la mujer que iba con él… —Se interrumpió tosiendo con la mano en la boca—. Quiero decir que tengo un asunto que arreglar con Kerrigan. Un asunto privado, y pensé: esta es la oportunidad de hablar con él unas palabras. No podía ir muy lejos en esa dirección. El camino termina más allá de los establos. Así que le seguí a pie. Me llevó un buen rato llegar hasta allí. No camino muy bien desde que me rompí la cadera. Hubo un tiempo en que podía subir corriendo esa cuesta sin cambiar siquiera el ritmo de la respiración. Era un buen escalador cuando era chico allá en Europa.

En sus ojos se pintaban distancias continentales y en ellas daban vueltas sus viejos recuerdos. Para hacerle volver al tema le mostré la foto de Anne Meyer.

—¿Era ésta la mujer que acompañaba a Kerrigan?

—Tal vez sí —dijo lentamente— y tal vez no. Ya le digo que nunca me acerqué mucho a ella. Cuando llegué a lo alto de la loma tras los establos, los vi entre los árboles. Estaban en la depresión que hay junto al tanque de agua, cavando un hoyo.

—¿Haciendo qué?

—No tiene necesidad de gritar. Oigo perfectamente. Estaban cavando un hoyo.

—¿Qué clase de hoyo?

—Un hoyo común en la tierra. Se me ocurrió pensar que tal vez habrían cazado un ciervo ilegalmente y lo iban a enterrar. Les grité que parasen, que estaban en una propiedad privada. Pienso que debí esperar y acercarme a ellos, pero hace unos años, desde que estoy solo, me encolerizo fácilmente.

—¿Especialmente con Kerrigan?

—Parece que lo conoce, ¿eh? Tendría que haberlo visto cómo saltó cuando di ese grito. Echó a correr hacia el coche, y la mujer pisándole los talones. Estaba estacionado al otro lado del tanque donde dobla la carretera, de modo que no pude alcanzarlos. Unicamente me quedé con una buena pala. —Una sonrisa maligna arrugó su rostro; parecía un muchacho avergonzado, con barba postiza—. ¿Quiere verla?

—Preferiría ver el hoyo. ¿Podríamos ir hasta allí con el coche?

—Claro que sí. Unicamente le advierto que no hay mucho que ver. Un hoyo simplemente. Claro que si nunca ha visto un hoyo… —agregó con una risa aguda, semejante a la del grajo.

—¡Diablos! —exclamé—. En un hoyo estoy yo.

Pasando la hostería unos centenares de metros, el camino ondulaba subiendo la colina hasta convertirse en un sucio sendero de huella. Pasamos una explanada soleada ocupada por establos y corrales. Tras ellos se elevaba abrupta la montaña, acentuada la cuesta por los altos árboles que crecían a lo largo de ella formando hileras desiguales. Vi un tanque para agua, de madera, en lo alto de un andamiaje. Subimos en primera por el sendero que llevaba a él.

Paré el coche en un túnel verde formado por árboles inclinados.

—Allí es —dijo MacGowan.

Me llevó por un saliente de granito que se proyectaba del suelo como una costilla rota, y llegamos al hoyo. Tendría unos dos metros de largo por sesenta de ancho. Tenía la forma de una tumba, pero era menos profunda, sólo de unos treinta centímetros de profundidad. Junto a ella había un montón de tierra arenosa mezclada con agujas de pino. Me arrodillé y toqué el fondo del hoyo. La tierra estaba sin apisonar. No había sido cavada más profundo y rellenada.

—Ya le advertí que no había gran cosa que ver —me dijo el viejo—. ¿Qué pretenderían hacer esos dos locos? ¿Buscar un tesoro enterrado?

Me puse de pie y me volví a MacGowan.

—¿Quién cavaba?

—Ella.

¿La apuntaba con una pistola o algo por el estilo?

—No vi nada de eso. Tal vez la tuviera en el bolsillo. Él estaba de pie aquí mismo donde estoy yo, con las manos en los bolsillos. Es bien propio de él, dejar que una mujer haga su asqueroso trabajo.

—Cuando escaparon, ¿vio usted que él fuera delante?

—Así fue. Apuesto a que no ha corrido más aprisa en su vida. A ella le costó buen trabajo seguirle. En realidad, se cayó antes de llegar a lo alto del camino.

—¿Adónde cayó?

—Se lo voy a mostrar.

Trepamos por el lado opuesto del hoyo donde el sendero daba la vuelta, descendiendo de nuevo la colina. Señaló la zanja hundida que había al lado. Crecían en ella unas flores cuyas ramas rojizas y brillantes parecían recién empapadas en sangre.

—Por allí —dijo—. Él ya estaba en el coche cuando ella se cayó. No se bajó siquiera para ayudarla, el gordo torpe.

—Parece que no quiere mucho a Kerrigan, ¿verdad?

—No, señor, no. No tengo motivos para quererle.

—¿Cuál era el asunto que tenía que arreglar con él?

—No me agrada mucho hablar de ello. Es un asunto familiar relacionado con mi nieta. Es una chica joven…

Comprendió que no le escuchaba y calló. Mi vista había descubierto algo entre las flores. Era el taco de un zapato de mujer, aprisionado entre dos piedras de granito. De la parte alta sobresalían varios clavos brillantes que estaban doblados. Lo tomé entre los dedos sin apretarlo: era un taco de altura media, con tapilla de goma, recubierto de cuero marrón áspero.

—Parece que perdió un taco —dijo—. Ya noté que andaba de una forma rara cuando se levantó. Pensé que se había lastimado una pierna.

—¿Adónde fueron desde aquí?

—Sólo se puede ir por un camino —dijo señalando la colina abajo.

Desde el lugar donde estábamos veía brillar entre los árboles la laguna como si fuera mercurio. Sobre ella, el sol parecía una gran antorcha silenciosa. Bajo el blanco labio de la represa se ocultaban la usina y la ciudad. Las purpúreas paredes del cañón descendían a lo lejos perdiéndose en la blanca y caldeada distancia. Las Cruces desaparecía bajo la blanca bruma del valle. Era difícil imaginarla desde la fresca altura del bosque, pero sabía que estaba allí, con cincuenta mil personas achicharrándose de calor en sus calles. Contemplé el objeto de cuero que tenía en la mano y me pregunté cuál de las cincuenta mil sería Cenicienta.

Capítulo 17

Acompañé a MacGowan a su domicilio. Vivía en una casita oscura tras la hostería. Tenía el tejado puntiagudo como un chalet suizo y en la puerta de la fachada principal había un ramo de girasoles amarillo pálido, pintados. Con gran sorpresa, me invitó a pasar para tomar una taza de té.

Pronunciaba la palabra té como si le agradara el sabor de la palabra del viejo mundo. También en su living había algo del viejo mundo, en su living atestado de muebles color tabaco oscuro. En las paredes había grabados de las “Noticias Ilustradas de Londres”, y algunas viejas fotografías.

Una era una foto ampliada de un hombre musculoso en mangas de camisa que rodeaba con el brazo a una mujer con sombrero. Estaban ante una casita blanca, sonriéndose. A pesar de que la casa era fea, cuadrada, y las personas mal vestidas, había algo de idílico en la escena. Había en las sonrisas una inocencia de preguerra. Los contemplé más de cerca y vi que el hombre era MacGowan, sin barba, joven.

El viejo llegó de la cocina cojeando.

—No tardará en hervir la tetera. Tome asiento.

—Es usted muy amable.

—Al contrario. Me gustan las visitas. Hace meses que no recibo ninguna y me encuentro muy solitario desde que murió la vieja. —Señaló la ampliación con el dedo—. Esos somos nosotros hace veinticinco años. Yo no era entonces ningún ermitaño, como ahora.

—¿Se queda usted aquí solo todo el invierno?

—Sí.

—Yo no podría soportar esta soledad.

Se sentó muy tieso en un sillón afelpado del que salió una nube de polvo. Algunas partículas de polvo fueron captadas por la luz de la ventana y formaron allí remolinos como oro hirviente.

—Hay diferentes clases de soledad, señor… ¿cómo dijo que se llama?

—Lew Archer.

—Diferentes clases de soledad —repitió—. La que uno se crea a sí mismo es la mejor. Hay una cierta satisfacción en vivir solo, en no necesitar de nadie, especialmente cuando se llega a viejo. El hombre se cansa de andar por el mundo. He hecho una cantidad de cosas en mi vida. He salido a navegar desde Glasgow, he sembrado trigo en Manitoba, he trabajado en las minas de plata de Nevada y en las de cobre de Traverse. Fui conserje en San Berdoo antes de venir acá. Pero nunca me cuadró bien la ciudad. Durante las vacaciones solía volver a Traverse todos los años.

—Creo que nunca he oído hablar de Traverse. ¿Está en California?

—Sí. Cerca de la frontera de Nevada —dijo señalando de nuevo la fotografía—. Esa foto fue tomada en Traverse en los viejos tiempos, cuando había allí más de mil almas. Ahora es una ciudad fantasma, de la que no quedan más que los edificios y la mayor parte se han derrumbado colina abajo. La mina está agotada. La última vez que fui, hace tres o cuatro años, no quedaba allí un solo ser humano. —Sonrió al recordar—. Me gustó mucho, después de San Berdoo.

—¿Tenía más familia aparte de su esposa? —le dije queriendo volver al tema de su nieta.

—Tenía un hijo. Ahora tendría su edad aproximadamente. Murió en un accidente en la isla Terminal. Le propusieron una franquicia porque trabajaba en los astilleros y luego fueron y lo mataron lo mismo. Antes de eso, sin embargo, ya hacía mucho que yo no le veía. Se enredó con una muchacha filipina y no me gustó mucho. —Su pensamiento vagaba al leve viento de sus sentimientos—: Jo no tiene la culpa de haberse criado un poco salvaje. La madre volvió a casarse, esa vez con otro filipino, y dejaron corretear a la chica por esas calles de Long Beach cuando debiera haber estado en la escuela.

—¿Está hablando de su nieta?

—Sí. Ahora vive en Las Cruces. ¿La conoce usted acaso?

—Tal vez sí —dije como al azar—. ¿Cómo se llama?

—Ya ni me acuerdo de su nombre de casada, pero casi siempre se hace llamar Jo Summer. Es más bien un nombre de escena, pues quiere ser cantante profesional. Tal vez la haya escuchado cantar en ese cabaret de Las Cruces, “La Chinela de Oro”.

—No, pero la conozco.

Se inclinó hacia adelante en el sillón que crujió.

—¿Qué le parece el lugar donde trabaja? Una buena cueva, ¿no?

—Lamentablemente así es.

—Eso es lo que yo le dije. Que una mujer casada no debía aceptar un trabajo en una “boîte” como ésa, y en todo caso no con un patrón como Kerrigan. Pero no quiso escucharme. Soy demasiado viejo y ella demasiado joven y no nos entendemos. Ella me cree un viejo loco. Tal vez tenga razón, pero no puedo menos de preocuparme por ella. ¿Estaba bien cuando la vio?

No tuve que contestar. La tetera empezó a silbar y Mac Gowan fue a la cocina. Mientras hacía el té, pensé qué podría decirle.

El té era negro y amargo como mis pensamientos.

—Es un buen té —dije por último.

Guiñó los ojos asintiendo sobre la taza inclinada. Era de porcelana bastante buena, decorada con un dibujo anticuado de florecitas rosa y oro. La dejó delicadamente sobre la mesa.

—Tendría que oírla cantar. No esas piezas de jazz que canta en el cabaret, sino algunas viejas canciones como Annie Laurie. Corning through the Rye. Cuando venía de visita se las hacía cantar.

—¿Cuándo fue eso?

—El mes pasado. Subió a la montaña hacia primeros de septiembre, con su esposo. —Sus negros ojos se posaron en mi cara—. ¿Conoce también a su esposo? No recuerdo su nombre.

—¿Cómo es?

—No me gusta nada su aspecto, a decir verdad. Es un pelirrojo…

—¿Bozey?

—Eso es. Le conoce, ¿verdad?

—No mucho.

—¿Qué clase de tipo es? —Su rostro se ensombreció, como si se hundiera sobre los huesos—. Le diré por qué lo pregunto. No se portó como un joven esposo debiera portarse en su luna de miel.

—¿Era su luna de miel?

—Así decían. Yo tenía mis dudas. Es un mal pensamiento, pero hasta llegué a pensar que no estaban casados como es debido. No la trataba con el debido respeto. ¿Siguen juntos?

—No sabría decirle. Sé que es bastante brusco. ¿Ve las señales que tengo en la cara?

—Habría que ser ciego para no verlas. No quería hablarle de ello.

—Bozey me las hizo.

—¿Él? ¿Con su puño de hierro?

—No me diga que también lo probó en usted.

—Nunca tuvo oportunidad de hacerlo —dijo MacGowan con mirada torva—. Lo eché a patadas con armas y bagaje antes de que pudiera probar conmigo. Pero un momento nos vimos las caras.

—¿Qué ocurrió?

—Aquel día estaba lavando. Fue el día que se marcho. Estaban afuera y abrí la valija para ver si necesitaba lavar algo. Saqué una de sus camisas que estaba sucia y llevaba envueltas en ella una pistola automática y un par de manoplas de hierro. Aquello no me gustó. Revolví un poco más y encontré el dinero en el fondo de la valija.

—¿Dinero?

—Sí. Una buena cantidad de dinero envuelto en diarios viejos. Eran billetes grandes. Debía haber miles de dólares. Para mí aquello carecía de sentido… Un hombre sano como él y no podía permitirse pagar un hotel para pasar la luna de miel. Y luego las manoplas, y la pistola.

—Fue usted valiente.

—No se aflija. Tomé mis precauciones. Cargué el rifle de caza y lo tuve sobre las rodillas mientras le hablaba. Parecía que quería matarme, pero el rifle lo tenía a distancia.

—¿Qué le dijo?

—No dijo gran cosa. Se contentó con lanzarme unos cuantos insultos, pasó al dormitorio, puso la valija en el auto y se fue. Jo no quería que se fuera, pero él no le hizo caso. La dejó caer como si quemara. Usted comprenderá que después de eso no era raro que se fuera con Kerrigan —terminó. Una arruga de preocupación plegó su frente—. ¿Y dice que ahora volvió de nuevo con Bozey?

—Más o menos.

—¿Es un ladrón o algo por el estilo?

—Algo por el estilo. ¿Le habló alguna vez de sus amistades?

—No mucho. Estuvo aquí sólo dos días. Déjeme que piense. Una o dos veces habló de Nueva México y se jactó de sus relaciones en Albuquerque.

—¿Qué clase de relaciones?

—De negocios. Creo que habló algo de negocios de licores. Pero yo sabía que era un mentiroso y no le presté mucha atención.

—Después de irse él, debió haberle preguntado a Jo.

—Sí, pero ella no sabía gran cosa. Decía que le había conocido la semana anterior en Los Angeles. Traté de convencerla para que fuera de nuevo con él —dijo moviéndose inquieto—. Me parece que más vale que vaya a verla de nuevo.

—Tendrá que ir muy lejos.

Me miró interrogante.

—¿Cómo está de salud, señor MacGowan? ¿Tiene bien el corazón?

Le halagó mi interés y se golpeó el pecho.

—No me pasa nada ¿por qué?

—Su nieta está metida en un lío.

—¿Jo? ¿Es algo grave?

—Sí. Se la busca por robar un automóvil y por ser sospechosa de asesinato. Anoche mataron a Kerrigan. La vi huyendo del lugar del crimen.

—Se ha estado usted riendo de mí —dijo al fin—. ¿Por qué no me lo dijo?

—No quería herirle.

—¿Herirme? —dijo con la boca torcida—. Sabía que Jo iba a meterse en dificultades. Hice lo que pude por evitarlo. Fui a Las Cruces y traté de separarla de Kerrigan y de esa ciudad. Cuando uno ha visto tanto mundo como yo… —agitó la mano a un lado con un movimiento tan brusco que lanzó la taza al suelo.

Me arrodillé y empecé a recoger los pedazos. Pensé que era lo menos y lo más que podía hacer.

Inclinándose sobre mí, dijo con voz leve:

—¿Lo mató ella?

—No sé.

—Dice usted que ella robó el coche. ¿Para qué iba a hacer eso? Debió haberle dado dinero, todo lo que llevaba.

—Lo que ella necesitaba era un medio de transporte y lo necesitaba en ese momento. Tal vez fuera su intención venir aquí con usted.

Me quedé mirándole y movió lentamente la cabeza a un lado y otro.

Terminé de recoger los blancos pedazos en el plato sano y los coloqué sobre la mesa. Tomó un trocito translúcido y lo miró a la luz.

—Era la última que quedaba del juego. Lo compramos el año que nos casamos en la tienda de la Compañía de Hudson’s Bay, en Winnipeg —volvió a depositarlo en el platillo—. Es inútil llorar sobre los platos rotos. Gracias, joven.

Guardamos silencio.

—¿Qué le sucedió al esposo, o lo que sea?

—A Bozey también se le busca. Ha huido. Asaltó un camión de whisky y el conductor fue muerto.

—¿Otro crimen?

—Exacto. ¿Tiene usted idea del lugar adonde puede haber ido Bozey? ¿O Jo?

—No sé —se levantó de la silla y se quedó mirándome—. ¿Y esa mujer que ha desaparecido? La que perdió el taco. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Esa es la pregunta que tengo que contestar. Una de tantas —me levanté y fui hacia la puerta—. Ahora me vuelvo a Las Cruces. ¿Quiere que le acerque?

—Gracias, iré solo. Necesito tiempo para pensar. Necesito un rato para convencerme de todo esto.

—Si viene Jo por aquí ¿me lo hará saber? Puede encontrarme a través de la señora Kerrigan.

—No sé si lo haría. Quizá sí y quizá no —dijo—. No, ella no vendrá a mí.

Me abrió la puerta. El espléndido sol le dio de lleno en la cara.

Capítulo 18

Regresé entre el silencioso verdor a lo largo del camino que costea la laguna. Al pasar por la cabaña de Kerrigan vi el convertible rojo estacionado en la entrada del sendero. A través del parabrisas, la señora Kerrigan me hacía señas frenéticamente. Dejé mi coche al borde del camino y me dirigí al de ella.

Iba muy bien vestida, muy bien arreglada con vestido de seda negro, sombrero negro y guantes negros. Aparte de los ojos y de la boca, su rostro carecía de color.

—No esperaba verla —le dije.

—Sally Devore me dijo que estaba usted aquí. Sabía que tendría que volver por este camino y le salí al encuentro.

—¿Por esto?

Llevaba sus llaves en el bolsillo y se las alargué por la ventanilla. Tintinearon nerviosas en su mano enguantada.

—No vine por eso —dijo—. Pero ahora que estoy aquí me gustaría ver la cabaña. ¿No quiere acompañarme?

—Yo en su lugar no entraría.

—¿Está ella ahí? Yo golpeé la puerta y no contestó nadie. ¿Está adentro escondida?

—No, no está por aquí. Anne Meyer ha desaparecido de la vista, como dijo su esposo.

—Pero me mintió al hablarme del lunes. La señora Devore los vio juntos el lunes.

—Aparentemente sí. Y también el viejo MacGowan, el de la hostería. Los sorprendió en el bosque haciendo una cosa bastante curiosa.

Un suave rubor asomó a sus mejillas.

—¿Estaban haciéndose el amor?

—No. Ella estaba cavando un hoyo en la tierra y su esposo la vigilaba entretanto.

—¿Un hoyo? No comprendo.

—Tampoco yo. ¿Me permite subir al coche?

—Naturalmente, suba por favor.

Se corrió en el asiento haciéndome lugar tras el volante. Le mostré el taco forrado de cuero marrón.

—¿Reconoce usted esto?

Lo tomó y empezó a observarlo a la luz.

—Creo que sí. ¿A quién cree usted que pertenece?

—Dígamelo usted.

—¿A Anne Meyer?

—¿Pretende adivinar o lo sabe?

—No puedo tener seguridad absoluta, pero me parece que el viernes cuando la vi por última vez llevaba unos zapatos así. ¿Dónde encontró esto?

—En el bosque. Parece que lo perdió cuando MacGowan los hizo huir asustados.

—Comprendo —soltó el taco en mi mano como si estuviera apestado—. ¿Para qué estarían cavando un hoyo en el bosque?

—Estarían, no. Era ella sola la que cavaba. Él, de pie, la vigilaba. Da lugar a una serie de preguntas y a una sola respuesta. He oído hablar de asesinos sádicos que llevan a su víctima a un lugar solitario y la obligan a cavar su propia tumba. Si intentaba matarla…

—Pero es increíble —dijo como si las palabras estallaran suavemente en su boca—. Don no pudo hacer una cosa semejante.

—Usted me dijo que era un sádico.

—Pero no me refería a eso. Estaba hablando en general. —Se asió a la manija de la portezuela como si doblara una curva a gran velocidad.

—Yo también. Es simplemente una posibilidad que se me ocurrió —le ofrecí un cigarrillo que rechazó y encendí uno para mí—. ¿Lo vio usted el lunes a la noche cuando regresó a casa?

—Sí. Era muy tarde, pero todavía estaba despierta.

—¿Le dijo algo?

—No recuerdo. No. Yo estaba en la cama. No se acercó. Se sentó para beber y le oí vagar por la casa un buen rato. Por cierto que yo tomé una píldora para dormir —su mano pasó de la manija a mi brazo—. ¿Cómo puede usted decir que la mató él, si ni siquiera sabe si ha muerto?

—No, pero las señas no son alentadoras. Si no ha muerto, ¿dónde está?

—¿Y me lo pregunta usted? —La presión de su mano se hizo casi dolorosa. Sus ojos tenían un trágico color azul oscuro—. No puede creer que la maté yo…

—Exactamente. No puedo creerlo.

Al parecer no notó mi negativa.

—Yo estuve en casa todo el lunes. Puedo probarlo. Toda la tarde estuvo conmigo una amiga que vino a almorzar y se quedó casi hasta la hora de la cena. ¿Sabe quién era?

—No importa. No tiene que preparar para mí ninguna coartada.

—Sin embargo puedo y quiero hacerlo. Quien estaba conmigo era Marion Westmore, la esposa del fiscal del distrito.

Estábamos planeando la venta de objetos para la Liga Juvenil. Me parece que hace tantísimo tiempo… cuatro años en lugar de cuatro días. ¡Qué manera estúpida de pasar una tarde!

—¿Le parece?

—Lo sé. Ahora todo me parece estúpido. ¿No ha tenido nunca la sensación de que el tiempo se ha detenido para usted? ¿Que vive usted en un vacío, sin porvenir y aun sin pasado?

—La tuve una vez —le dije—. La semana después de abandonarme mi esposa. Pero no duró mucho. Tampoco para usted ha de durar. Usted sabrá sobreponerse.

—No sabía que era usted casado.

—Hace mucho tiempo de eso.

—¿Por qué le dejó?

—Decía que no podía soportar la vida que llevaba yo. Que daba demasiado a los demás y no lo bastante a ella. Pienso que en cierto modo tenía razón. Pero la verdad es que no nos amábamos ya. Al menos uno de nosotros.

—¿Cuál de los dos?

—Prefiero no volver sobre eso. Es muy desagradable exhumar cadáveres.

Mi contestación la dejó silenciosa unos momentos. Miró hacia la laguna, que brillaba entre los árboles como fragmentos de cielo caídos.

—Creo que para eso le pregunté —me dijo—. Sin embargo, ha sido usted muy amable conmigo anoche y hoy nuevamente. No puedo menos de pensar si no será simplemente una técnica. ¿Es su estilo en la investigación criminal, señor Archer? ¿Su tercer grado psicológico?

Algo de cierto había en la pregunta, que me hizo estremecer.

—Con usted estoy jugando lo más limpio posible. No he de negar que he intentado utilizar a la gente, jugar con sus sentimientos, hacerla hablar. Son los males de mi profesión.

—¿Y no le afectan?

—Me afectan —me pareció ver oscilar entre el humo la cambiante sonrisa de Jo Summer—. Es un mal negocio este en que me he metido. No puedo hacer otra cosa que cuidarme y no ensuciarlo más de lo que está —sentí como si me hubiera descubierto y cambié el giro de la conversación—. ¿Qué fue lo que la trajo aquí, por cierto?

—En realidad no lo sé. Quizá quisiera verle a usted de nuevo —dijo sin mirarme—. ¿No es una confesión terrible de una mujer a un hombre?

—Terrible. Me sorprende, Katie.

—No, no se ría de mí. No hay nada de divertido en todo esto. Brandon Church me asustó cuando me habló anoche… esta mañana.

—¿Le está haciendo las cosas desagradables?

—No es eso exactamente. Él no me acusa de nada. Pero lo noté tan diferente… No parecía en absoluto el mismo hombre que yo conocía. Aparentaba casi no conocerme; me trataba como a una extraña. No sé si estaría dopado por alguna droga o si había perdido el sentido. Y luego el otro, el agente hispano-americano…

—¿Braga?

—Sí. Sal Braga. Le oí cuando le amenazaba a usted de muerte. Dijo que le iba a pegar a usted un tiro y Brandon ni siquiera trató de calmarlo. No dijo ni una palabra.

—Probablemente le agrada el proyecto.

—¿Pero por qué? ¿Qué es lo que nos ocurre a todos?

—Eso es asunto mío. Quisiera hacerle algunas preguntas más.

—¿Sobre Brandon? Es una persona a quien creí conocer. Parece que en realidad no conozco a nadie.

—Acerca de su esposo y Anne Meyer, si es que puede soportar el hablar de ellos.

Contestó tras una pausa, en un tono neutro:

—Puedo.

—Perfectamente. ¿Tenían aún relaciones?

—No lo creo. Me dijo que había roto con ella hacía meses. Por una vez creo que decía la verdad. Cuando los vi juntos en el hotel no se comportaron como si… —su voz decayó.

—Como si aún fueran amantes, ¿no?

Asintió con la cabeza.

—¿Tiene idea de la causa del rompimiento, si es que existió?

—Supongo que se cansó de ella… Él se cansaba fácilmente de las mujeres —sus ojos brillaron con malicia—. Ella era tan desvergonzada como él.

—Pero después del rompimiento ¿siguieron siendo amigos?

—Aparentemente sí. Siguió trabajando para él hasta la semana pasada.

—Así que dice usted que ella era una desvergonzada. ¿Qué más sabe de ella?

—Sé bastantes cosas de Anne. Tanto que hasta me da pena de ella, cuando no me da pena de mí misma. La conozco desde que íbamos juntas al colegio. Le llevo sólo dos o tres años. Ya entonces, Anne tenía mala fama.

—¿En el colegio?

—Sí. Empezó joven. Era de esas que enloquecen a los muchachos, muy bonita y muy vivaracha. No toda la culpa era de ella. Se desarrolló sumamente aprisa. A los quince años era ya una mujer hecha y derecha. Y nunca tuvo una decente vida de hogar. La madre había muerto y el padre era un hombre bestial, así, realmente bestial.

—Habla usted de ellos como si hubiera realizado un profundo estudio.

—Mi padre sí lo hizo —dijo sorprendida—. Le preocupaban mucho Anne y su familia y lo comentaba todo conmigo. Era juez del tribunal de menores, así como de la Corte Suprema y debió intervenir en el caso. Tuvo que decidir lo que había que hacer con Anne cuando sucedió aquello.

—¿Qué sucedió?

—Su padre la violó —dijo sin mirarme.

—¿Está segura de lo que dice?

—Sí.

—¿Y cómo no está Meyer en San Quintín?

—Ella no quiso declarar contra él en el tribunal. Naturalmente. Anne era el único testigo, de modo que no había pruebas. Pero sí las suficientes para separarla de él y sacarla de su casa. Mi padre quiso ponerla en un hospicio, pero no fue necesario. Brandon se casó con su hermana (en aquella época era abogado de menores) y los dos se la llevaron. Vivió con ellos varios años, y parece que dio buen resultado. No hubo más asuntos con Anne, al menos de tipo legal.

—Hasta ahora.

Se agitó de pronto en el asiento y miró el sendero que conducía a la cabaña escondida. Con el cuerpo vuelto hacia allí, exhaló un fuerte suspiro.

—¿No quiere acompañarme hasta la cabaña?

—¿Para qué?

—Quiero ver en qué estado se encuentra. Quiero venderla.

—Vale más que no se acerque allí.

—¿Por qué? ¿Está su cadáver…?

—Nada de eso. Sencillamente, no le gustaría cómo está aquello. En realidad, debiera devolverme las llaves.

—No entiendo por qué —dijo. Pero sacó el llavero de su cartera de gamuza negra y me lo entregó—. ¿Para qué las quiere?

—Se las entregaré a las autoridades si encuentro en Las Cruces un policía honrado. Si su padre era juez debe usted conocer alguno.

—Yo creí que Brandon lo era. Todavía sigo creyéndolo… cuando está normal —agregó mordiéndose el labio—. ¿Por qué no va a ver a Sam Westmore?

—¿El fiscal del distrito?

—Sí. Sam y Marion son mis amigos más antiguos. Puede contar con Sam —nuevamente se asía a la manila de la puerta como si la necesitara para volver a la realidad—. Pero ¿no será peligroso para usted volver a la ciudad?

—No sé. Será interesante probar.

—Es usted valiente, ¿verdad? —dijo con voz desmayada.

—Valiente, no; más bien obstinado. No quiero que los buscavidas se salgan con la suya, ni que lleven ventaja alguna.

—No lo permitirá usted ¿verdad?

Hablaba con voz soñadora, casi infantil. Sus ojos color genciana estaban muy abiertos, húmedos. Se cerraron. Tomé su cabeza entre mis manos y la besé en la boca.

El sombrero cayó hacia atrás, pero ella no trató de recuperarlo. Su cabeza descansó sobre mi hombro como un pajarillo asustado. Su pecho se apoyó en mí y sentí su respiración agitada.

—Usted los detendrá —dijo.

—Si no me detienen primero ellos a mí, Katie.

—¿Cómo sabe que me llamaban Katie? Hace mucho que nadie me llama así. Cualquier explicación habría arruinado ese instante.

De todos modos, pasó. Ella se irguió y se apoyo contra el respaldo. Cuando traté de alcanzar de nuevo su boca, desvió la cabeza.

—¡Dios mío! —exclamó secamente—. Necesito un guardián, ¿verdad? Ya le advertí que no me mostrara simpatía. Lloraría sobre cualquier hombro que se me ofreciera.

El convertible rojo me siguió montaña abajo. Yo conservaba el recuerdo del sabor de su boca.

Capítulo 19

Encontré a Meyer en un cubículo de una esquina de su almacén, sentado ante un escritorio sembrado de facturas. Me miró como si mi cara hiriera sus ojos ribeteados de rojo.

—¿Qué le ha pasado?

—Me corté al afeitarme.

—¿Qué estaba usando? ¿Una segadora? Ya empezaba a pensar que había huido de mí, lo cual no creo sea del todo desacertado. Brand quiere que le elimine del caso.

—¿Y entonces?

—Y entonces nada. Yo no recibo órdenes del primer mocoso a quien he ayudado a poner en los tribunales con mi buen dinero —Meyer se inclinó hacia adelante apoyado en los brazos. Su rostro parecía la máscara gris de un zorro viejo—. Pero yo en su caso no haría nada por cruzarme en su camino. Brand es mal enemigo.

—Tampoco yo soy de lo mejor.

—Es posible —dijo contemplando con ironía mi cara lastimada—. Pero usted no es sheriff. ¿Dónde ha estado usted? Dígame.

—En Laguna Perdida.

—¿Para qué andar por ahí? Todo el día he estado queriendo encontrarle y no soy yo el único. El fiscal del distrito quiere verle. Mientras usted andaba recorriendo el campo, el caso se ha ido aclarando. El Buick que dejaron en la base aérea…

—Lo sé. Fui yo quien pasó el informe.

—Lo encontraron en casa de un vendedor de coches de Los Angeles. Ese pelirrojo… ¿cómo se llama?

—Bozey.

—Ese Bozey lo compró hacia primeros de septiembre entre un lote de coches usados. Lo pagó al contado, con un billete de quinientos dólares y otros más pequeños. Cuando el vendedor fue a depositar el dinero en el banco, el cajero lo retuvo.

—¿Era falso?

—Le quemó los dedos. Ese dinero formaba parte de un banco de Portland que fue asaltado en el mes de agosto anterior. El banco de Los Angeles había recibido una circular de la policía de Oregon anotando los números de los billetes. Fue una suma importante, más de veinte mil dólares en total.

—¿Bozey se apoderó de esos veinte mil?

Meyer agitó su encrespada cabeza afirmando.

—Ofrecen una recompensa de dos mil dolares por el pelirrojo. Eso lo debiera mantener alerta. ¿Qué le llevó a la laguna por Dios? Tal vez fue a pescar un poco por mí.

Estuve a punto de irme de allí, pero necesitaba estar un rato más con Meyer.

—Llámelo como quiera, pero algo cacé —dije poniendo sobre la mesa el taco marrón—. ¿Pertenece esto a su hija Anne?

Lo dio vueltas lentamente entre los dedos como si poseyeran una sensibilidad femenina.

—No sé si es de Anne o no. Nunca me fijo mucho en lo que llevan las mujeres. ¿Dónde lo encontró?

Le expliqué todo.

—No me parece muy bueno para Anne —dijo dejando caer sobre la mesa el taco, como un dado deformado—. ¿Qué va a hacer con eso?

Me apoyé contra un escabel de tenedor de libros que estaba junto a la pared y encendí un cigarrillo.

—Tengo entendido que ella estaba cavando una tumba. Podría estar destinada a ella misma o a otra persona.

—¿A qué otra persona, a Kerrigan?

—No. Él estaba vigilando la faena.

—Para mí, eso no tiene sentido. ¿Está usted seguro de que era Anne la que estaba con él?

—Tengo dos testigos. Ninguno de ellos hizo una identificación positiva, pero creo que simplemente eran cautos. Si el taco es suyo, la cosa es segura.

Lo recogió de la bandeja que había sobre la mesa y se frotó la áspera barba con los clavos. Aquel ruido me atacaba los nervios.

—Tal vez Hilda lo sepa.

Se llegó hasta el teléfono y marcó un número. En la pared recubierta de madera, tras su cabeza, por debajo de un calendario de vivos colores se destacaba el final de un viejo refrán:

Me casé con una mujer.

Pero aquello terminó.

Conseguid un buen perro, muchachos.

Ese será vuestro amigo.

—Hola Brand —dijo Meyer por el teléfono— ¿Está Hilda por ahí?

El teléfono respondió en forma negativa.

—¿Sabes dónde está?

La voz del sheriff se deformaba al pasar por los hilos, pero era reconocible.

—No, no sé —luego decreció de tono y no pude entender lo que decía.

A medida que escuchaba, el rostro de Meyer se iba alargando.

—¿Y qué sabes de eso? Yo, personalmente creo que está cometiendo un grave error y así se lo haré saber cuando la vea —colgó el tubo—. Brand dice que se ha ido, dejándole. Que ha hecho el equipaje y se ha mandado mudar.

—¿Dijo por qué?

—No. Pero yo sé que nunca se han llevado muy bien. Ella me decía que la trataba con crueldad. Luego dejó de hablar del asunto —Meyer esbozó una sonrisita curiosa, medio ansiosa, medio burlona. Las relaciones en el parentesco político se manifestaban de ordinario de dos modos.

—¿Era cruel?

—No quiero decir que le pegara; al menos nunca fue visible. Ella se quejaba de crueldad mental. En eso debía ser una especie de tártaro, hasta el punto de que ella quiso matarse.

—¿Trató de suicidarse?

—Así es. Cuando volvían del viaje de bodas, ella se tomó un puñado de píldoras para dormir. Brand trató de ocultarlo y lo hizo pasar por un accidente, pero Anne que vivía entonces con ellos, me contó la verdad.

—¿Y qué la llevó a querer eliminarse?

—Pienso que le haría la vida tan insoportable que ella no pudo resistir. No sé. Nunca comprendí a las mujeres, y menos aún a mis propias hijas. No puedo hablar con ninguna de ellas. Si yo digo negro ellas dicen blanco… y así ha sido siempre.

Aquel sentimentalismo primitivo me deprimió. El pequeño despacho estaba demasiado caldeado y me sentí como si hubiera quedado allí atrapado durante horas y horas.

—¿Dónde cree usted que está?

—Regístreme.

—Podría ir a ver a su casa.

—Sí —dijo con tono dudoso.

Tomó de nuevo el teléfono y marcó un número. Al otro lado de la línea el teléfono gorjeaba como un grillo cansado.

—¿Hilda? ¿Eres tú? ¿Qué diablos haces ahí?… No, espera. Tengo que hablarte. Archer tiene que mostrarte una cosa. Vamos en seguida para allá.

Seguí a su Lincoln por la ciudad y estacioné en el camino junto al jardín privado, lleno de chatarra. La casa parecía más fea aún a la luz del día: como un rostro amarillo despellejado, de ventanas cubiertas por visillos, rodeada por una verde cabellera silvestre de eucaliptus. Si Hilda Church cambiaba el matrimonio por aquello, algo andaba mal en ese matrimonio.

Nos abrió la puerta cancel. Meyer la miró de arriba abajo y pasó junto a ella sin decir palabra.

—¿Cómo está usted, señor Archer?

—Podría estar mejor. Estuve peor. ¿Y usted?

—Yo estoy perfectamente, gracias —pero tenía el aspecto de haber pasado mala noche. Sus verdes ojos aparecían turbios, vagos y estaban sombreados de azul. Sonrió con falsa alegría—. Entre, haga el favor.

Me condujo al living, caminando con visible dificultad. Me recordaba a una niña que se moviera en un cuerpo demasiado grande para ella, amenazada por las agudas esquinas del mundo.

Me senté en el viejo diván frente a la chimenea. Habían retirado la ceniza. Habían barrido, limpiado y puesto todo en orden. Meyer no lo notó, al parecer. Ella le miró con aire de reproche, enjugándose las manos nerviosas en el delantal.

—Le he limpiado la casa, padre.

Él contestó sin mirarla:

—No tienes por qué quedarte y trabajar para mí. A la larga, estarás mejor si te vas a tu casa y cuidas a tu marido.

—No pienso volver —dijo con voz aguda—. Si no quiere que me quede aquí me iré y buscaré un lugar para mí sola, como hizo Anne.

—Anne es diferente. Ella no tiene ningún vínculo permanente y se mantiene a sí misma.

—También puedo mantenerme, si no quiere que me quede.

—No es eso. Si te has propuesto quedarte aquí, muy bien. ¿Pero qué va a decir la gente?

—¿Qué gente?

—La gente del pueblo —dijo haciendo un gesto amplio—. Todos los que votaron por Brand. No parece lo más apropiado romper la familia en momentos como este.

—Yo no tengo familia.

—La tendrías si quisieras; eres bastante joven.

—¿Qué sabe usted, de eso? —dijo con la voz quebrada—. No vuelvo más y se acabó. Se trata de mi vida.

—Y de la suya también. Tú se la vas a arruinar.

—Él me la arruinó a mí. Él puede hacer lo que quiera con su vida. Yo no le pertenezco a él, ni a nadie.

—Nunca te he oído hablar así —dijo Meyer asombrado.

—Brandon nunca se portó así hasta ahora.

—¿Qué te hizo?

—No se lo diré. Me daría vergüenza —dijo con los ojos empañados en lágrimas—. Siempre anduvo usted detrás de Anne y de mí para que viniéramos a cuidarle la casa. Ahora que lo hago no está satisfecho. No le agrada nada de lo que hago.

—Claro que sí, linda.

Quiso tocarle el hombro pero ella se retiró. Su torpe mano aleteó en el aire unos momentos y luego cayó al costado.

Me levanté con el propósito de romper la tensión creada entre ellos.

—Señora Church, le he traído una cosa que quiero mostrarle —saqué el taco mágico—. Su padre cree que usted podría identificarlo.

La mujer se dirigió a una de las ventanas y alzó la cortina. La luz se derramó sobre su cabeza y sus hombros. Daba vueltas entre las manos al objeto recubierto de cuero.

—¿Dónde encontró esto?

—En las montañas, cerca de Laguna Perdida. ¿Tenía su hermana un par de zapatos de ese tono marrón?

—Sí, creo que sí. Es decir, lo sé —cruzó la pieza en dirección a mí, llena de agitación—. Le ha ocurrido algo a Anne, ¿no? Dígame la verdad.

—Yo quisiera saberlo. Si ese taco es suyo, estuvo con Kerrigan en el bosque el lunes pasado, cavando un hoyo en la tierra.

—Cavando quizá su propia tumba —dijo Meyer con tono lúgubre.

—¿Cree usted que ha muerto, señor Archer?

—No quisiera asustarla innecesariamente, pero conviene esperar lo peor. Luego, cualquier sorpresa constituirá un alivio… Miró el taco apretado entre sus dedos. Cuando abrió la mano vi que los clavos habían quedado señalados en ella. Se la llevó a la boca y cerró los ojos. Por un segundo pensé que iba a desvanecerse. Su cuerpo osciló leve pero pesadamente, como una estatua de mármol conmovida en su base por una sacudida. Mas no cayó.

—¿Es esto todo, o hay algo más? —dijo abriendo los ojos.

—Encontré esto en la cabaña de Kerrigan en la laguna —le mostré las horquillas marrones que había encontrado en la piel del oso.

—Anne llevaba siempre horquillas de éstas.

Meyer miró por encima del hombro de ella.

—Es cierto, siempre me regaba la casa con ellas. ¿Así que pasó el fin de semana con Kerrigan?

—Lo dudo. Pero estaba acompañada por un hombre. ¿Tiene usted idea de quién podría ser?

Padre e hija se miraron sin decir una palabra.

—Tony Aquista estaba allí el sábado a la noche.

—¿Y qué hacía Tony en la laguna? —preguntó Meyer.

—Pudo ser él el hombre en cuestión. En un tiempo fueron íntimos, más íntimos de lo que usted supone.

—No lo creo —dijo Hilda con el rostro blanco, rígido—. Mi hermana no lo habría tocado ni con un palo de tres metros.

—Eso es lo que tú crees —dijo Meyer—. Tú nunca supiste lo que había en la cabeza de Anne. Quisiste convencerte de que era una santita, pero yo sé perfectamente lo que era. Siempre fue desvergonzada. Y jugó con Tony lo mismo que jugó con otros, hasta que se cansó de él.

—No es verdad —dijo volviéndose a mí—. No escuche a mi padre. Anne nunca fue así. En realidad era demasiado inocente, por desgracia para ella. Nunca concibió que pudiera verse envuelta en… un escándalo.

Meyer estalló:

—¡Inocente! Andaba con muchachos desde que llevaba trenzas, y de cualquier estatura o color que fueran. Yo la he sorprendido en esta casa, aquí mismo, en esta pieza… Le pegué una paliza de muerte.

Aparte de las oscuras manchas que sombreaban sus ojos, el rostro de Hilda estaba pálido, brillante. Con voz mesurada dijo:

—Es usted un viejo mentiroso, un puerco.

Él palideció como un muerto.

—¿De modo que soy un puerco mentiroso?

—Sí, y voy a decirle por qué. Le gustaba demasiado su hija. Tenía celos de los muchachos, celos de su propia hija…

—Eres una loca al hablar así delante de un extraño, difamando así a tu anciano padre.

La voz se estranguló en su garganta. La mano se levantó como guiada por su propio impulso y la abofeteó en la cara con toda su fuerza.

—No haga eso, padre.

Los separé, dando la cara a Meyer. La emoción lo sacudía como un perro sacude una alfombra. Lo solté de golpe y se desplomó en el diván, flojo como un cadáver, pero respirando fuerte por la boca.

Me fui hacia él:

—Meyer ¿quién mató a su hija?

—No sé —dijo con voz gastada, débil—. Ni siquiera está usted seguro de que ha muerto.

—Estoy seguro. ¿La mató usted?

—Está usted descarriado. Está tan loco como ella. Yo no tocaría un pelo de la cabeza de Annie.

—Una vez lo hizo. Y cuidado con lanzar palabras como “loco”, que pueden volverse contra usted.

—¿Con quién ha estado hablando usted?

—Con una persona que conoce su pasado y lo que hizo con Anne.

Se sentó inquieto, haciendo oscilar la cabeza sobre su cuello velludo.

—Eso ocurrió hace diez años. Entonces era joven y no sabía dominarme —su voz tenía un acento lastimero—. No fue mía la culpa. Andaba desnuda por toda la casa. Me provocaba lo mismo que a los otros. Llegó un momento en que no pude hacerla salir de mi cuarto… y no pude dominarme. Usted no sabe lo que era estar sin mujer todos esos años.

—Séquese las lágrimas, anciano. No me llore a mí. Un hombre que hizo lo que hizo usted igual podría cometer un crimen.

Sacudió violentamente la cabeza de un lado a otro como si le molestara algo invisible.

—Eso terminó, todo ha pasado. Desde entonces no volví a tocar a Anne.

—¿Y qué fue del revólver que dijo le había dado? ¿Era verdad todo aquel cuento?

—Claro que sí. Como que hay Dios —dijo cruzando el pecho con el dedo en un gesto que pareció obsceno—. Le di la única defensa que podía darle. Tenía miedo de Aquista, ¿sabe? Si alguien la mató fue Aquista. Eso parece razonable ¿no es así?

—Entonces, ¿quién mató a Aquista?

—Yo no. Si cree usted que yo hice desaparecer a mi propio chófer, está loco —sus ojos surcados por venillas rojas se fijaron en mi rostro con dureza—. Escuche, señor. No me gusta nada de esto. Me parece que está trabajando para mí, ¿no?

—Renuncio.

—Mejor. Mucho mejor. Ahora salga de mi casa y váyase al infierno.

Me dirigí a la puerta.

—Espere un momento; me debe usted cien dólares. Devuélvamelos.

—Hágame juicio.

Quiso ponerse en pie y cayó sobre el diván. Su respiración era ruidosa y rápida y sus miembros temblaban convulsos. Miré en derredor buscando a Hilda.

La puerta cancel se cerró de golpe.

Capítulo 20

Salí tras ella bajando los escalones de la galería por el descuidado jardín. Miró hacia atrás, me vio llegar y echó a correr. Al borde del baldío sus pies se enredaron entre unas hierbas. Cayó de rodillas y se quedó allí agachada, el rostro velado por el cabello, la blanca nuca desnuda, expuesta a algún hacha fatal.

La levanté y la rodeé con un brazo para calmarla.

—¿Adónde va?

—No sé. No puedo quedarme ahí con él. Le tengo miedo —sus senos se agitaban contra mí como animales salvajes atrapados en una red—. Es un hombre malvado y me detesta. Nos ha odiado desde que nacimos. Recuerdo bien el día que nació Anne. Mi madre estaba muriéndose, pero él estaba enojado con ella. Quería un varón. Se alegraría de verme muerta a mí también. Ha sido una locura venir aquí.

—¿Por qué abandonó a su esposo, señora Church?

—Me amenazó. Me amenazó de muerte si salía de casa. Pero cualquier cosa sería mejor que quedarme allí.

Miró la fachada de la casa con sus cortinas y hacia el baldío sembrado de chasis de coches herrumbrados. Al otro lado, en la calle, un sedan negro dobló la esquina y se paró de golpe en la curva. Vi salir del asiento del conductor el Stetson blanco.

—Brand —el cuerpo de la mujer parecía blando junto a mi costado, como si los huesos se le hubieran deshecho de terror.

Brand atravesó el baldío, caminando rígido sobre sus largas piernas como pistones. Le salí al encuentro. Nos enfrentamos en el angosto camino.

—¿Qué hace usted con mi esposa?

—Vale más que se lo pregunte a ella.

—Le pregunto a usted —sus grandes manos pendían abiertas a los costados, pero estaban tensas y temblorosas—. Le dije que se apartase de ella. Y también le ordené que abandonara este caso.

—Y no le obedecí. Estoy en él y lo seguiré.

—Eso lo veremos. Si cree que puede desobedecer mis órdenes, echar a un lado a mis agentes y salirse con la suya… —pareció morder el final de la frase—. Ahora mismo le doy a elegir. Salga en una hora de mi distrito o quédese y aténgase a las consecuencias, acusado de crimen.

—Así que se siente dueño del distrito, ¿eh?

—Quédese y lo averiguará.

—Esta es la conclusión a que llego, Church. Cada vez que le encuentro, tiene usted un plan brillante para alejarme del caso. Soy lerdo de entendimiento, pero cuando una cosa de éstas sigue sin parar, comienzan mis sospechas. Un poquito nada más.

—No me interesan sus sospechas.

—Al fiscal del distrito deberían interesarle, a menos que esté tan irritado como usted. Si es así como se siente todo el gobierno de su distrito, iré más arriba.

Él miró el cielo, de un blanco coloidal.

—¿Cómo se atreve a hablarme en esa forma?

Había algo de histriónico en la pregunta. Sospeché que su voluntad iba cediendo bajo la presión, que su integridad se había quebrado.

—La realidad es que es usted un falso. Lo sabe usted. Lo sé yo. Lo sabe su esposa.

Rodeó su boca una línea pálida, casi tan blanca y definida como una línea de tiza.

—¿Me va a obligar a matarlo?

—No tiene usted coraje.

Sus labios se estiraron descubriendo los dientes que brillaron con dorados recuerdos de pobreza infantil. Sus ojos se hundieron y ensombrecieron. Esperé ver en ellos una señal. Se desviaron. Cayó su hombro derecho.

Yo me agaché en el momento que osciló. Su puño pasó como una abeja zumbadora, rozando con su aguijón mi oreja. Trastabilló hacia el costado, perdido el equilibrio, descubierto para recibir una izquierda a la mandíbula o una derecha al centro. Recibió la última. Su estómago era como una tabla bajo la ropa. Me agarró el brazo izquierdo con su antebrazo derecho y contrarrestó el golpe con una izquierda. Me pegó en un lado de la cabeza y me hizo girar.

Hilda Church estaba agachada al borde del baldío como un animal asustado. Tenía los ojos desorbitados, inexpresivos y la boca abierta en un alarido silencioso.

Me volví a Church cubriéndome la cara. Sus puños se lanzaron contra mis codos y me doblaron en dos. Me erguí proporcionándole un directo en la mandíbula que le hizo volver la cara al cielo. Cayó su sombrero. Trastabilló unos pasos hacia atrás y cayó. Dio una vuelta, se levantó y vino de nuevo hacia mí.

Su larga izquierda me golpeó el estómago, luego la nariz. Formando ante mi vista todos los colores del arco iris, giró por la cintura y me lanzó otro golpe. Me derribó. Me puse de rodillas y sentí que su puño estallaba nuevamente contra mi cara. Debió abrirme la herida que tenía en la frente. Un líquido caliente corría por uno de mis ojos tornando roja la luz del día.

Me levanté, me fui hacia él con la cabeza baja y cargué contra su cuerpo como un toro. Bajó las manos que le protegían. Entonces le lancé una derecha a la mandíbula y sentí en el codo el dolor del impacto eléctrico. Su perfil aturdido se volvió de costado, nimbado de rojo. Le medí con mi izquierda y apoyé todo el peso de mi cuerpo en un gancho derecho. Cayó de espaldas contra el costado de un modelo T sin ruedas.

Esta vez se fue incorporando lentamente. Sus pies se arrastraron en la hierba marchita. Sus brazos cayeron como atraídos por la fuerza de gravedad. Podría haberme lanzado contra él y terminarlo, pero en cambio le ayudé a levantarse, en parte porque estaba vencido y en parte porque a mi espalda gritaba la mujer:

—¡Basta, basta por favor!

Lo inmovilicé sujetándolo por los brazos. Su cabeza era como una calavera cubierta de pergamino estirado. La cicatriz de la sien estaba roja y latía. Luchó por soltarse, cerrando los ojos por el esfuerzo. Mi sangre cayó sobre él y fue a mezclarse con la suya, y en aquel momento tuve la primera idea clara desde que comenzó la pelea. Uno de los dos tenía que matar al otro.

Volvió a sentirse invadido de furia. Me rechazó de un golpe y se lanzó hacia atrás, soltándose de mí. Trastabilló de costado entre la maleza y se apoyó en el coche sin ruedas. Se produjo un silencio de muerte. Vi cómo Church se anotaba soñoliento en el chasis del auto, los árboles serenos en medio de aquella atmósfera calurosa, sin viento, y tras los árboles, entre la niebla, las montañas que parecían espectros bidimensionales.

Recorrió mi cuerpo el miedo como una chispa dentada. Llevaba en el bolsillo un revólver. Pero no eché mano de él. Hubiera sido lo que necesitaba para atacarme en defensa propia. Y él estaba del lado de la ley.

Se arrastró hacia mí con el 45 en la mano. Su mirada silenciosa era peor que todas las palabras. Si había de morir, eran aquellos el momento y el lugar justos, bajo el cielo blanquecino del valle, en medio de un caso que nunca habría resuelto. Bajo la ropa me corrían los chorros de sudor y la sangre que goteaba de mi barbilla medía los segundos.

La mujer se acercó a mí.

—Brand. Este hombre ha sido amable conmigo. No le hagas daño, te lo suplico.

Sus manos alcanzaron la pistola y la echaron a un lado. Se acercó a él y apoyó la cara contra su hombro.

—Dime que no le harás daño. Por favor, que no haya más muertes.

Bajó la vista, contemplando la cabeza de la mujer como si la viera por vez primera. Sus ojos fueron enfocando lentamente.

—No habrá más muertes —dijo con voz profunda—. Vine para llevarte a casa, Hilda. ¿Vienes a casa conmigo?

Asintió, apoyándose contra él como una muñeca obediente.

—Ve al coche. Yo subo en seguida.

—Se acabaron las peleas ¿me lo prometes?

—Se acabaron. Te lo prometo.

Volvió a enfundar la azulada pistola. Sus cuerpos se separaron poco a poco, como una célula gigantesca que se dividiera. Ella echó a andar aturdida, pausada, por el sendero que llevaba a la calle. Él la siguió con la mirada hasta que estuvo en el asiento delantero, con la portezuela cerrada. Luego recogió su sombrero y se volvió a mí, cepillándolo con la manga.

—Estoy dispuesto a olvidar todo esto si usted lo está.

—Yo no.

—Está cometiendo un error.

—Usted comete sus errores y yo los míos.

—¡Al diablo, Archer! ¿No podemos entendernos?

—No en los términos en que a usted le convenga. Yo me quedo en Las Cruces hasta que esto haya terminado. Acúseme de desacato o de violencia y yo le haré dos o tres acusaciones por mi cuenta.

—¿Por ejemplo?

—No cumplir con su deber. Conspirar con encapuchados.

—No —dijo tocándome el brazo—. Usted no comprende. Retrocedí poniéndome fuera de su alcance.

—Comprendo una cosa. Estoy tratando de resolver dos homicidios y hay algo que trata de impedírmelo. Algo que se parece a la ley, que habla como la ley pero no huele a ley. Al menos para mi olfato. Me huele a fantasma. Un fantasma que acepta el dinero público, se sienta tras el escritorio de un tribunal y pretende ser un policía.

—Siempre he cumplido con mi deber —dijo, pero sin convicción. La cólera había penetrado en él y el odio que le corría le mordía por dentro.

—¿Lo cumplió anoche cuando ese camión salió del distrito?

No contestó. Se quedó mirando la tierra entre nosotros luego giró sobre sus talones y se dirigió al coche, cojeando un poco. Llevaba rajada la espalda de la chaqueta. La copa de su sombrero Stetson estaba manchada. A la luz difusa, su cuerpo proyectaba una sombra débil y vacilante.

Capítulo 21

Fui a ver a un doctor que me dio siete puntadas en la cara. El médico pareció tomar la cosa como algo normal y ni siquiera me hizo preguntas. Eso sí, cuando hubo terminado su faena me pidió veinticinco dólares contantes y sonantes. No sé si sería por la clase de médico o por la clase de paciente.

Cuando dejé el consultorio sentí un fuerte impulso de subir al coche y alejarme de Las Cruces y no volver nunca más. No encontraba una sola razón de fuerza para quedarme. Crucé, pues, la ciudad, para dirigirme hasta los tribunales, acompañado de mi complejo mesiánico.

El edificio en forma de L con las torres de cemento blancas estaba rodeado por jardines tan verdes como el pasto artificial que los empresarios de pompas fúnebres emplean para ocultar el significado de su obra. En la fachada principal bajo relieve que representaba la justicia ciega, miraba al sol. Mucho más arriba de su cabeza borrosa, vendada, las manecillas de hierro de un reloj de torre señalaban las tres y media.

Una escalera embaldosada me condujo al segundo piso, donde se encontraban las oficinas del fiscal del distrito. En la antecámara, una rubia voluminosa con ojos de comisario me contempló tras la barricada de sus senos. Después de tomarme el nombre y consultar su libro me acompañó, pasando por varias puertas, hasta el despacho del fiscal. Era una amplia habitación soleada, con un mínimo de muebles. Unos cuantos pequeños toques humanos suavizaban su flagrante falta de personalidad: la fotografía de una mujer joven y bonita sobre el escritorio; estanterías de libros, no todos de Derecho y un par de litografías de Don Freeman en las paredes.

Yo había conocido a tres clases de fiscales de distrito. El tipo amable, levemente rechoncho, que ha fracasado total o parcialmente en la vida privada y terminó en los tribunales, haciendo favores a las personas que lo eligieron para el puesto. Otro es el joven abogado que se inicia y que emplea el cargo como trampolín para ocupar un puesto más alto o más remunerador. El tercero, no tan raro como pareciera, es el servidor público que prefiere vivir en una comunidad limpia, antes que agradar a un amigo o ver su fotografía en el periódico.

Westmore parecía pertenecer a la segunda categoría. Me ofreció un cigarrillo y me lo encendió aprovechando la oportunidad para estudiarme el rostro. El suyo era fino, enjuto, de mirada ambiciosa hasta el ascetismo. Usaba anteojos sin montura y llevaba el cabello cortado, prematuramente gris, como alambres de hierro.

Después de acercar una silla para mí, se sentó tras su escritorio.

—Es usted un hombre escurridizo, señor Archer.

—Lo siento, tuve que recorrer bastante terreno.

—Parece que lo ha recorrido en las cuatro direcciones. —Su voz era aguda, inteligente, llena de ironía—. De hecho, estaba pensando seriamente en dictar una acusación contra usted.

—¿Acusándome de qué?

—Hay varias posibilidades. De resistirse a la autoridad, por ejemplo. En Las Cruces eso se considera bastante grave —dijo con gesto estirado.

—¿Se refiere a Church?

—Me refiero al agente Braga.

—Braga se llevó su merecido. Si él no me hubiera derribado yo habría alcanzado a la muchacha.

—Braga lo comprende ahora. Sin embargo, en su caso me alejaría de las calles oscuras. Y no le aconsejo que vuelva a vérselas ni con Braga ni con ningún otro del departamento del sheriff. La única razón de que no esté ya encarcelado es el haber informado sobre aquel coche en el aeródromo.

—¿Church reconoce mi mérito en ese caso?

—Naturalmente. El sheriff reconoce el mérito allí donde existe. Ese Buick era lo que necesitábamos para seguir la pista a Bozey.

—Así me dijo Meyer. Tengo entendido que Bozey no ha sido capturado.

—Aún no. Pero he recibido informes por teletipo después de hablar con Meyer. A Bozey se le está moviendo el piso. —Westmore tomó un papelito amarillo de su bandeja y lo examinó. “Ratero, actos de vandalismo cuando estaba aún en la escuela, repetidos robos de autos pocos años después; portación de armas ocultas, jugador, salteador”. La progresión usual. Contando un año en Preston, ha pasado siete de los últimos once años entre cuatro paredes.

—¿De dónde viene?

—En principio, de la parte occidental de Los Angeles. Pero ha sido arrestado en cinco estados occidentales. La última condena fue por conducir un camión para una banda de contrabandistas en Nueva México. Salió en julio y cambió su terreno de operaciones al noroeste.

—¿Fue él solo quien robó el banco de Portland?

—Parece haber sido trabajo de una sola persona. Al menos, fue el único que entró en el banco.

—¿Y salió con veinte mil dólares?

—Veintidós mil y pico. Desgraciadamente para él, no pudo gastarlos. Habían hecho una lista bastante completa de los billetes robados y enviaron circulares al litoral y a todo el sudoeste. La compra del coche en Los Angeles parece haber sido el único intento de gastar una cantidad. Cierto que consiguió el coche, pero el trato estalló prematuramente. Tuvo que huir de Los Angeles, con la policía pisándole los talones. Habían salido de un hotel de Main Street menos de una hora antes de llegar allí la policía.

—¿Estaba con él la muchacha?

—Se habían anotado como marido y mujer. Señor y señora John Brown —agregó, con una sonrisa que deformó una comisura de su boca—. Un alias muy apropiado en vista de lo que sucedió al auténtico John Brown.

—¿Cuándo salieron de Los Angeles?

—Hace seis semanas, el 3 de septiembre. Él asaltó el banco de Portland el 15 de agosto. Desde el 3 de septiembre hasta ayer había desaparecido completamente.

—No tan completamente —le dije.

Me dirigió una mirada extraña.

—Siga, si es que sabe algo más. Le he tomado confianza.

—¿Sabe usted dónde está Laguna Perdida, señor Westmore?

—Debo saberlo. Tengo allí una casita. ¿Por qué?

—Porque es uno de los puntos focales del caso. Bozey y la Summer estuvieron allí escondidos varios días a primeros de septiembre. Y a Anne Meyer se la vio por última vez en la Laguna…

—¿Qué tiene que ver ella en este asunto?

—Es el punto central del mismo. No sé qué esfuerzos se están haciendo por encontrarla. Si no se ha hecho ya, sugiero que se lleve a cabo un procedimiento.

—El sheriff dictó una orden en ese sentido anoche. Hasta ahora no hemos recibido ninguna respuesta.

—Creo que debiera usted centrar la investigación en Laguna Perdida.

—Debe usted tener sus razones.

—Sí —dije entregándole el taco y las llaves de la cabaña, y prosiguiendo mi narración.

La escuchaba impaciente, tecleando sobre el escritorio con mano inquieta como si sintiera deslizarse los segundos bajo sus dedos.

—Tal vez mienta MacGowan. ¿No le parece muy fantástica esa historia?

—Me parece salvaje como la vida misma. Si la inventó podía haber hecho algo más fácil de creer. Además, yo he visto la fosa.

—Pudo haberla cavado él mismo. Y tiene razones para mentir si la Summer es su nieta.

—MacGowan no sabía siquiera que la muchacha estuviera envuelta en complicaciones cuando me habló de los cavadores de la tumba.

—Al menos parece haberlo convencido.

—Pregúntele usted mismo.

—Eso pienso hacer. Entretanto quiero que usted hable como testigo.

—Para eso estoy aquí.

Movió la llave del intercomunicador y pidió un empleado. Un hombre de agradable aspecto, con el cabello blanco, se instaló ante el escritorio con su aparato de estenotipia. Mientras sus ágiles dedos recorrían el teclado reproduciendo mi relato, Westmore se paseaba por la oficina.

En mi relato, el sheriff jugaba un papel puramente convencional. Si Westmore hubiera sido un hombre diferente, yo habría hablado. Pero Westmore era muy suave y no me agradaba esa suavidad. Tenía más poder que el sheriff, pero no estaba seguro de la forma en que había de hacer uso de ese poder.

Estábamos a la mitad del relato cuando lo llamaron y salió de la habitación. Volvió con los ojos brillantes, nervioso, excitado. Cuando el estenotipista se fue, me dijo la causa de su excitación.

—He hablado con la unidad de investigación de Impuestos Internos. Esta mañana les pasé los libros de Kerrigan y todavía no han tenido tiempo de efectuar un análisis completo, pero están seguros de que engañaba al gobierno.

—¿Evasión de impuestos?

—Sí; desde hace varios años. Ganó gran cantidad de dinero en los últimos años de la década del 40, dinero que no declaró como ingresos.

—¿Y adónde ha ido a parar ese dinero?

Encogió los hombros.

—Las Vegas, Tanforan, Caliente… mucho más emocionante que pagar impuestos sobre rentas. Al año siguiente de adquirir “La Chinela de Oro” empezó a llevar dos juegos de libros. Al parecer lo hacía en connivencia con Anne Meyer. Ella era su secretaria y contadora al mismo tiempo. Hace varios meses que el gobierno trataba de tener pruebas concretas contra ellos. Me dijeron que pensaban citar a Kerrigan y a la Meyer ante el gran jurado.

—No es raro que haya tratado de escapar.

Westmore asintió solemnemente.

—Donald Kerrigan había llegado al límite, tanto económica como moralmente y en todos los aspectos. Hasta su matrimonio se tambaleaba. Acabo de hablar con Kate Kerrigan por teléfono. En cierto modo él es más dichoso que ella. Él ya está fuera del asunto.

—¿Y ella no?

—Si el gobierno apura el caso, no. Ella firmó sus ingresos de asociados, claro que sin saber que él los había falsificado. Pero es probable que puedan sacarle todo lo que le ha quedado.

Pensé en Kate Kerrigan enredada aún en las consecuencias de una elección errónea hecha siete años atrás.

—¿No es terrible para ella?

—No sucederá si puedo evitarlo. Kate es una mujer sacrificada y se ha portado como una santa. Una verdadera santa.

No quise discutir, aunque la palabra santa no me parecía la más apropiada.

—Yo también la estimo.

—Me agrada oírle hablar así. Por cierto, me preguntó por usted. Quiere verle cuando termine aquí.

—¿Está en casa?

—Sí, está en su casa. Hay algo que no le he dicho ni quisiera que llegase a sus oídos ni a los de otra persona —dijo mirándome con aire dudoso.

—No diré nada.

—Bueno; se relaciona con su idea de que la Meyer es un punto central en este caso. De acuerdo con los cheques cancelados de Kerrigan durante todo el año pasado, le estuvo pagando mil dólares mensuales.

—Buen sueldo para una empleada de hotel de automovilistas.

—Más de lo que él retiraba del negocio para sí.

—¿Chantaje?

—Parece la hipótesis lógica. Un dinero destinado a comprar el silencio de la joven, por todos sus manejos con respecto a los impuestos. De cualquier modo, era un motivo poderoso para asesinarla. ¿Coincide con sus suposiciones?

—Lo acepto, al menos por ahora.

Westmore se acercó a la ventana y permaneció allí un rato dándome la espalda. Cuando se volvió, sus anteojos brillaron a la luz oblicua.

—Supongamos que Kerrigan mató a Anne Meyer el lunes y escondió su cadáver en alguna parte. Sabía que habría de encontrarse tarde o temprano y que él sería el primer sospechoso. Indudablemente también sabía que la oficina de Impuestos estaba a punto de caer sobre sus anchas espaldas. Así pues, decidió escapar con todo el dinero que pudiera arañar de aquí y de allá.

—¿Y la joven Summer?

—Sí claro. Ella es el agente catalizador de la reacción. Juntó a sus dos hombres, Bozey y Kerrigan, e idearon un plan para asaltar una partida de whisky. Bozey tenía veinte mil dólares que no podía gastar. Kerrigan tenía las relaciones que le permitían hacer el pedido de la carga y destinarla a Bozey. Incluso arregló para poder tener una plataforma provisional en la base aérea. Por esos diversos servicios, Bozey le pagó con dinero robado.

—Que de todos modos, Kerrigan tampoco habría podido gastar.

—Evidentemente, Kerrigan no lo sabía. Lo engañaron. Bozey estaba utilizando a la muchacha como cebo. —Me pareció curiosa aquella frase vulgar en boca del correcto Westmore.

—Tal vez —dije—, pero ella se lo tomó en serio. Estaba enamorada de Kerrigan.

—¿Cómo lo sabe usted? —dijo alzando las cejas.

—Por su manera de hablar. Yo los vi juntos.

—¿No es ésa una evidencia un tanto subjetiva?

—Sin embargo es imposible descartarla. La gente es humana, y entre ella figuran las jóvenes de éxito y las que lo andan buscando.

—No discutamos —dijo. Su rostro había adoptado la máscara oficial. Era un burócrata aunque no le agradara mucho—. En todo caso, ella es accesoria al crimen. Sabemos que Bozey mató a Aquista.

—¿Lo sabemos seguro?

—Estoy convencido de que él mató a Aquista y a Kerrigan. Las balas de ambos procedían de la misma arma. Vea el prontuario de Bozey. Es una verdadera casualidad que no haya matado hasta ahora. Estaba dispuesto a cualquier crimen por esa carga de whisky. Para él valía más que el dinero, es decir más que el dinero que él tenía. Todavía hay estados en el país donde un buen licor de contrabando es mercadería de valor.

—Uno de ellos es Nueva México. Los indios lo pagan bien.

—No olvido ese detalle. Estamos vigilando todas las carreteras que salen del distrito. Cuando trate de pasar la frontera con ese camión lo pescaremos. Y nuestro caso estará listo y bien envuelto.

—¿En papel de seda?

—¿Por qué en papel de seda?

—Porque deja escapar el agua. Dice usted que Aquista y Kerrigan fueron muertos con la misma arma.

—Exacto. Danelaw hizo un buen trabajo con las balas. La que mató a Kerrigan quedó aplastada contra el hueso del cráneo, pero ha quedado lo suficiente para poder identificarla debidamente. Procedía del mismo cañón que la que tenía Aquista en el pecho.

—¿Qué clase de cañón?

—Un revólver calibre 38. Danelaw cree que probablemente se trate de un revólver de reglamento de la policía.

—Si sus pruebas balísticas son acertadas, eliminan a Bozey. Él no mató a Kerrigan.

—Yo le digo que sí.

—Espere un momento. Considere lo que eso significa. Quiere decir que llevó el camión por la carretera desde la base aérea hasta el parque de autos en un momento en que cada policía del distrito estaba buscándole. Estacionó el vehículo delante del parque de autos, entró y mató a su compañero de delito. ¿Qué motivos tendría para justificar el riesgo que corría?

Westmore se inclinó hacia adelante sobre el escritorio, apoyado sobre los dedos extendidos, en postura de fiscal.

—La muerte de Kerrigan eliminaba un testigo en contra, un testigo que sería peligroso en cuanto descubriera que el dinero con que le habían pagado no era utilizable. Y además Kerrigan iba a escaparse con su querida.

—Eso carece de base —le dije—. Bozey tenía ya lo que necesitaba y se escapaba con ello. No había de volver por la simple satisfacción de volarle la tapa de los sesos a Kerrigan. Y si no cometió ese asesinato, tampoco cometió el otro… suponiendo que Danelaw esté en lo cierto.

—Tengo absoluta confianza en Danelaw. Y creo que Bozey cometió los dos crímenes. O bien mató a Aquista y luego prestó su revólver a la joven para que lo usara con Kerrigan.

—Es muy poco probable.

—Por el contrario. Esas dos suposiciones son las únicas posibles que se ajustan a los hechos. Hay una cierta ley de economía en la interpretación de las pruebas.

—Pero si no cubre todos los hechos se trata de una falsa economía.

Me dirigió una aguda mirada de inquisidor.

—¿Existen pruebas que usted conozca y yo no?

Le devolví la mirada con la mayor dulzura que pude. No era uno de esos hombres a quienes se conoce en una hora ni en un año. Dudaba que un hombre tan brillante como Westmore metiera sus cuidados dedos en un pastel de la corte de justicia. Pero la política crea vínculos más extraños que el sexo.

Me levanté y me acerqué a la ventana, Afuera, un grupo de presos de confianza con uniforme de presidiarios estaban recortando el seto. No sentía el menor deseo de unirme a ellos. Una segadora invisible zumbaba como un insecto atrapado en el ámbar de la tarde.

—Tengo entendido que sí —dijo acercándose a mi hombro.

—Nada en concreto…

—Veámoslo. No tengo tiempo que perder.

—Meyer me habló algo de un revólver. No sé si creerle. Lo significativo es que lo mencionara en primer término. Tal vez lo haya declarado por el hecho de que hubiera desaparecido.

—¿Qué clase de revólver?

—Uno calibre 38, de reglamento, de la policía. El afirma que se lo prestó a su hija Anne el otoño pasado, pues ella le pidió un arma para protegerse de Tony Aquista.

—¿De Tony Aquista?

—Eso es lo que cuenta Meyer. Tal vez mienta.

—No entiendo… yo creí que usted trabajaba para Meyer.

—Ya no. Surgió entre nosotros algo ocurrido hace diez años. ¿Fue antes de su época?

—Difícilmente. Hace casi quince años que trabajo aquí.

—Entonces probablemente recordará el caso. Meyer fue llevado ante los tribunales acusado de maltratar a su hija menor.

—Recuerdo —dijo con gesto torvo—. Pero nunca se falló el caso. La muchacha tuvo miedo de acusar, y además supongo que Meyer se buscaría alguna influencia. El juez Craig no pudo hacer más que declarar que la casa era un lugar inadecuado para una menor y separar a la chica del padre.

—Aparte de eso ¿qué reputación tiene Meyer?

—Creo que en su juventud fue bastante bebedor, y he oído decir que hizo su primer capital contrabandeando alcohol con los mejicanos en la década del 20. Eso ocurrió antes de mi época.

—El sheriff no es muy severo con los transgresores de la ley.

—No juzgue a un hombre por su suegro —dijo Westmore con severidad—. Church sabía todo lo referente a Meyer cuando se casó con Hilda. Su idea principal era apartar de él a las dos muchachas. Él mismo me lo confesó una noche después de beber unos whiskys con soda.

—La familia tiene dinero ¿no es así?

Su rostro se endureció.

—Si pretende usted pescar en mis pensamientos, vale más que recoja la línea. Al sheriff no le interesa el dinero. Trabaja dieciséis horas diarias y cobra menos que yo. Lo que ocurrió sencillamente es que Church se enamoró de la hija de Meyer y se casó con ella. El hace lo que cree justo sin pensar en las consecuencias.

—Me alegro que así sea —dije pasándome la mano por la cara vendada—. ¿Puede aplicarse eso mismo a su empleado de identificación, Danelaw?

—Perdón, no comprendo.

—¿Puede usted confiar en que Danelaw no desfigurará los hechos, conduzcan a lo que conduzcan?

—Absolutamente.

—¿Aunque desemboquen en su propio departamento?

—¿Se refiere a Brandon Church?

Comprendí que estaba pisando hielo muy fino y retrocedí un poco.

—Saque usted la deducción que quiera.

Los ojos de Westmore resplandecieron como cabezas de clavo y sonrió con frialdad.

—Danelaw quiere llegar a sheriff más que nada en el mundo.

—Entonces mándelo a la casa de Meyer. El viejo tiene una especie de galería de tiro en el sótano de su casa. Danelaw puede encontrar allí más balas 38 que esas con que trabaja. O tal vez no.

Capítulo 22

Kate Kerrigan me estaba esperando en mi coche.

—Temía no encontrarlo —dijo cuando abrí la portezuela—. He tomado un taxi. El señor MacGowan me habló por teléfono desde la usina.

—¿Por mí?

—Sí. Va camino de mi casa para verle a usted. No especificó mucho, pero creo que se trata de algo relacionado con su nieta. Me pidió que no hablara de esa llamada a nadie más que a usted.

Subí y puse el coche en marcha. Acababan de terminar las clases del liceo. A unas cuadras del palacio de justicia, una avanzada de autos viejos llenaba las calles, seguida de un ejército irregular de muchachos con “blue jeans” y de lindas muchachas de piernas desnudas. Algunas tendrían la misma edad de Jo. Pensé qué era lo que la separaba de ellas, lo que las diferenciaba.

Kate cambió la dirección de mi pensamiento.

—¡Pensar —dijo— que hace menos de diez años era yo una muchacha como ésas! Y la más feliz. Entonces vivía aún papá y yo era la reina de la casa, y el capitán del equipo de fútbol me llevaba a pasear. Yo creí que todo iba a ser maravilloso por el resto de mi vida. ¿Por qué nadie me puso en guardia?

—Nadie pone nunca en guardia a los demás.

—Me dejaron vivir en un mundo de ensueño —dijo amargamente—. Me hicieron creer que yo era excepcional, que nada me alcanzaría jamás. ¿Sabe quién me creía yo? La dama de Shalott que contemplaba el mundo en un espejo. Y de pronto el espejo se rompió. ¿No conoce el poema?

—También yo lo leí en el liceo.

Recorrimos el resto del camino hasta su casa en silencio. MacGowan no había aparecido aún y me hizo pasar y esperar. El living estaba frío, a pesar del día soleado. En las paredes vibraba aún el eco de la disputa que yo había escuchado.

Dejó caer el sombrero negro y los guantes sobre una silla y me señaló otra para sentarme.

—Las cosas van aún peor de lo que yo creía. ¿Se lo dijo Sam Westmore?

—Algo me dijo.

—Don me ha dejado sin nada. Sam dice que tal vez me declaren deudora por impuestos no pagados durante varios años. Es algo de lo que no tengo ni noción.

—No sucederá tal cosa, si Westmore puede evitarle. Es un buen amigo, ¿no es cierto?

—Siempre lo consideré así.

—Pero ¿y si eso ocurre? ¿Y si le quitan el resto de su propiedad?

—Me quedaré sin un centavo.

—¿Es tan terrible la perspectiva?

—No sé. No me he parado a pensarlo.

—Piénselo ahora. ¿Tiene tanto que temer? Es usted joven, bonita, elegante.

Su mano sin un solo anillo hizo un gesto de impaciencia.

—Lamento no poder responder a sus cumplidos. Hoy al menos. De todos modos, gracias por sus buenas intenciones.

—No sé de qué tiene que lamentarse. Le hizo a usted un favor con hacerse matar. Quizá le haya hecho otro favor dejándola sin dinero.

Me miró como si dudara de mi cordura.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que usted volverá a casarse…

—Jamás.

—Se casará, sin embargo. Cuando lo haga, tendrá mejor oportunidad de encontrar un marido honrado, no otro Kerrigan. Este distrito está lleno de muchachos acomodados, haraganes que andan detrás del dinero dondequiera que se encuentre. He conocido a miles de ellos.

—¿Tantos hay?

—Dé un paseo por Beverly Hills o Santa Bárbara o Santa Mónica y verá dos o tres manejando sus lujosos autos.

—¿Y todos ellos tienen… esposa?

—Se lanzan sobre las mujeres como sobre una presa. Mientras las mujeres posean las tres cuartas partes de la propiedad de esta tierra, habrá hombres dispuestos a arrebatársela y lo lograrán. Usted pertenece a la más grande hermandad secreta de los Estados Unidos: la de las jóvenes de buena familia que cometieron un error al casarse y sobreviven para lamentarlo. Es el auxiliar de las damas de la fraternidad de ayuda en los divorcios.

Me dirigió una mirada de asombro.

—Vive usted en un mundo terrible, ¿no es cierto?

—En un mundo real.

—¿Cómo puede usted soportarlo?

—No invirtiendo mis sentimientos en ladrillos de oro. ¿Y usted?

—Yo no lo soporto. Debiera darse cuenta. Soy una niña criada con toda delicadeza —dijo ironizando la frase— que ha esperado demasiado para hacerse adulta. Es difícil ser adulto… No es extraño que tan pocas personas lo logren. —Apareció entre sus cejas un profundo pliegue de preocupación y dijo con tono diferente—: Don no era tan malo como usted cree. Procuraba honradamente no serlo, al menos algunas veces. No era suya toda la culpa de no saber manejar el dinero. Yo debiera haberle ayudado, y hubiera pedido hacerlo, en muchos aspectos. No fui una buena esposa para él. Él necesitaba más de lo que yo era capaz de darle.

—Necesitaba más de lo que nadie habría podido darle.

—Está usted muy sentencioso esta noche y muy severo.

—Disculpe. He conocido a muchos Kerrigan, como le dije. Nacieron con un vacío en el lugar del corazón; o bien les sucedió algo siendo niños. En todo caso, no ha quedado en ellos más que hambre, un agujero ávido, imposible de llenar.

—¿Como, por ejemplo, una mujer?

Enrojeció, se levantó llena de confusión y acercóse a la gran ventana. Al cabo de un rato dijo, dirigiéndose a mí, o a la ciudad despreocupada:

—No podría haberlo hecho peor, ¿verdad? Cuando pienso lo que era mi padre… Un hombre respetado en todo el valle. Mi abuelo fundó el colegio de Las Cruces sobre tierra donada por él. Y yo los he traicionado. No sólo es su dinero lo que he malgastado. He mancillado su reputación, todo lo que ellos defendieron, su pasado entero. —Se volvió y miró la hermosa habitación blanca—. Parece increíble, imposible, que haya podido destruir tanto con un solo error.

—No ha destruido nada, ni se ha destruido a sí misma. Gentes falsas como Kerrigan no pueden destruir a las personas ni a las cosas auténticas.

—¿De veras?

Nuevamente se volvió de espaldas. Parecía una jovencita con el cabello suelto sobre la nuca. Costaba trabajo creer que había sufrido siete años de matrimonio desdichado y que había quedado viuda gracias a un disparo de revólver.

Me acerqué a ella.

—Su vida no ha acabado. No hace más que empezar.

—Lamento que no pueda consolarme con filosofía barata… No, perdone que le haya dicho eso. Siempre fue amable conmigo, desde un principio.

—No fue difícil, Katie.

—Él decía que yo no era una mujer. ¿Es cierto?

La di vuelta tomándola de los hombros y la mantuve así. Ella me ofreció su boca, y dijo acercando sus labios a mis heridas vendadas:

—Siento que esté herido, Lew. Por favor, no se arriesgue nunca más.

—Lo procuraré. No es nada.

—¿Soy realmente una mujer? ¿Se siente usted atraído… por mí?

No pude contestar con palabras a sus preguntas.

Al cabo de un rato dijo:

—Me siento como la viuda de Efeso.

—Yo no hago más que pronunciar frases duras y usted alusiones literarias. Pero siga. Es muy educativo.

—Se está riendo de mí.

Oprimió mi cabeza contra su blanco hombro y murmuró a mi oído:

—¿Le hice sentirse hombre, Lew? Dígame.

—Ya me sentía hombre antes. Y sigo sintiéndome.

—Está fanfarroneando.

—Muy bien, estoy fanfarroneando; pero no me oye nadie más que usted y a usted no le importa.

Se echó a reír. En la galería se oyeron pasos de pies que se arrastraban con dificultad. Sonó el timbre.

Capítulo 23

MacGowan se había afeitado la barba. Su rostro aparecía cuidadosamente plegado como papel madera brillante bajo el sombrero gris claro. Vestía un traje azul raído y corbata negra. El afeitarse la barba, ponerse el traje de los domingos y manejar hasta el valle le habían envejecido.

—Después de todo, Josephine vino a mí —dijo.

Salí y cerré la puerta.

—¿Está ahora en la laguna?

—No. Está nuevamente en camino. Todo el día ha andado vagando por el desierto, buscando a Bozey. Estaba consumida. Traté de convencerla de que se quedase conmigo, pero no quiso. Sólo quería que le indicara cómo debía ir a Traverse.

—¿A Traverse?

—Parece que es allí donde está Bozey; Josephine ha ido a buscarle.

Se apoyó contra el marco de la puerta, agotado por el esfuerzo que hacía para hablar. Le rodeé los hombros con el brazo para calmarle. Espantaba su delgadez.

—¿Se lo dijo ella?

—No me dijo que estuviera él allí, eso lo adiviné yo. Cuando estuvieron conmigo en el mes de septiembre él se hallaba muy interesado en el lugar… Debía haber pensado antes en eso, cuando hablé con usted… Me hizo una serie de preguntas sobre él.

—¿Qué clase de preguntas?

—Dónde se encontraba y cómo se llegaba hasta allí.

—¿Y usted se lo explicó?

—En aquel momento no veía nada malo en ello. Traverse está al otro lado de Baker, el lado de Nevada. Se dobla la carretera en un caserío llamado Yellow Ford y de allí sólo hay unos quince kilómetros entre montañas hasta Traverse. Es un paraje realmente desértico.

—¿Son transitables los caminos?

—Eso era lo que Bozey quería saber. Dijo que le gustaría probar para un viaje de placer. El camino es transitable… al menos la última vez que estuve allí. Casi todo esta construido en la roca viva.

—¿Podría pasar un camión?

—No veo por qué no. El camino ha sido construido para tránsito pesado.

—¿Y Jo está camino de ese lugar?

—Debe estar. Me hizo trazarle un pequeño mapa para poder llegar.

—¿No me haría uno a mí?

—No —dijo mostrando sus amarillos dientes con una torva sonrisa—. Yo voy con usted, hijo. No puedo caminar tan aprisa como en otros tiempos, pero todavía sé disparar un arma si llega el caso.

No intenté siquiera discutírselo.

Cuando bajé a la calle, después de despedirme de Kate, vi que había sacado un rifle del asiento trasero de su Ford. Era un rifle de caza de calibre mediano con mira telescópica. Lo colocó cuidadosamente en el asiento trasero de mi coche y subió adelante.

Oprimí el arranque.

—¿Qué fue lo que le decidió a venir a mí?

—Me parece usted un hombre honrado por su manera de hablar. Espero que actúe como tal.

—Haré todo lo posible.

Doblé la calle hacia el sur, hacia los límites de la ciudad. Era la hora del crepúsculo y empezaban a encenderse las luces de las casas. Contra el poniente verdoso elevábanse las altas montañas como mujeres veladas. Acá y allá, algunas estrellas empezaban a tachonar las orillas de la tarde.

Entre las tinieblas que se espesaban, se oyó la voz de MacGowan:

—Josephine ha caído entre ladrones. No puedo quedarme quieto sin hacer nada. Tendría que haberla visto hoy sudorosa, desgreñada, con la cara sucia, los ojos asustados. Apenas la reconocí.

Nos detuvimos en Barstow para comer unos sándwiches y tomar café y luego en Baker para comprobar el estado de los neumáticos. Al entrar la noche, el aire se iba tornando más frío. Aproximadamente a una hora de distancia de Baker, se alzaron nuevas montañas en el horizonte. Sobre ellas, las estrellas se apretaban ahora en blancos racimos. A sus pies, algunas luces brillaban como gotas resplandecientes que cayeran del cielo, y parecían deslizarse hacia nosotros en la tierra llana. De pronto, las montañas parecieron echársenos encima, tapando un lado del cielo.

MacGowan rompió el prolongado silencio:

—Ahora llegamos a Yellow Ford.

Había un almacén de ramos generales, una estación de servicio, unas cuantas casas de madera, algunas chozas cubiertas con papel alquitranado, una casilla de madera de venta de terrenos rodeada de kilómetros de terreno desocupado. En la estación de servicio, un cartel de lona anunciaba la exhibición de Serpientes Auténticas y Otros Reptiles: Deténgase y vea los Monstruos del Desierto.

Paré junto a las bombas y apareció un hombre con camisa escocesa roja.

—Nafta.

Puso en marcha la bomba. Su rostro era como una silla de montar gastada que se utilizara sólo en algunas circunstancias.

—¿Quieren ver mis serpientes mientras esperan? Tengo una de lomo de diamante de más de metro y medio de largo.

—Yo busco una clase de animal distinta.

—¿Una Gila? Mi Gila murió.

—Un hombre —le dije. Le hice la descripción de Bozey. Hizo una pausa amplia como el desierto.

—No lo he visto esta semana —dijo por fin.

—¿Pero lo conoce usted?

—Si es el mismo joven pelirrojo, sí. El mes pasado vino un par de veces a cargar nafta y anduvo por ahí disparando al aire.

—¿Qué coche manejaba?

—Un cupé Buick.

—Él es —dijo MacGowan tocándome con el codo.

—¿Dónde paraba?

—No me dijo. En las montañas. —Hizo un ademán señalando con el brazo las montañas—. Cuando estuvo la primera vez compró una bolsa de dormir y un infiernillo de campaña en el almacén de enfrente. Decía que iba a buscar uranio, pero no era cierto. No sabe distinguir el hierro del cobre. —Cerró la bomba y se apoyó en la ventana abierta. Sus ojos descoloridos por el sol observaban entre los arrugados párpados, en su rostro coriáceo—. Me puso nervioso al cabo de un rato. Tuve la sensación extraña de que me iba a asaltar. Pero no lo hizo.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hacia mediados de la semana pasada. Poco después desapareció. ¿Y qué hacía aquí?

—Esconderse.

—¿De la redada?

—Podría ser. Me han dicho que pasó por aquí esta mañana temprano con un gran semiremolque con carrocería de aluminio. ¿Lo ha visto por casualidad?

—No. Yo no abro hasta las ocho.

—Quizá haya visto a la chica esta tarde. Una morenita linda, con un coche de sport MG.

—Sí; pasó hace un par de horas. No se paró.

—¿Está abierta la carretera a Traverse? —le preguntó MacGowan.

—Que yo sepa, sí. Todavía no ha nevado por allí. Sí, debe estar abierta porque hoy paso por allí un camión.

—¿Pintado de color aluminio?

—Un camión azul, grande, como para el transporte de muebles Pasó a eso de las cuatro esta tarde. De día se ve desde aquí parte de la carretera. —Luego agrego, mientras le pagaba la nafta—: Si piensa viajar a Traverse esta noche, tenga cuidado con los aludes. Hace un par de años que no los sacan.

Le di las gracias y seguí camino.

MacGowan se echaba adelante en el asiento como si quisiera acelerar la marcha del coche.

—Desde luego, Josephine está allí.

—No es ella la única.

Capítulo 24

Unos cuantos kilómetros después de dejar la carretera principal, el camino era bastante recto y liso. Luego empezaba a ondular y a retorcerse sobre sí mismo. La superficie estaba llena de pozos y tenía que manejar despacio.

A mitad de camino por la montaña, las ruedas del coche se hundieron en un alud de arena bajo un desmonte desmoronado. Por la parte de afuera del camino, la tierra caía hasta un cañón, formando una pronunciada pendiente. A la luz de los faros apareció otro alud, marrón y lleno de surcos. Paré el coche y bajé. MacGowan se quedó en el asiento delantero.

El montón de arena cubría más de la mitad del camino. En el borde, había anchas huellas: la marca de un gran camión. Examinándolas más de cerca con mi linterna, vi dos juegos de huellas de neumáticos, una de ellas parcialmente superpuesta a la otra. Eran recientes.

Me erguí, latiéndome el corazón apresuradamente. Sobre las negras alturas que me rodeaban, una especie de gemido rompió el silencio. No me moví. El ruido aumentaba. Era el de un motor que descendía las montañas.

Las luces iluminaron el cielo, descubriendo un contrafuerte rocoso. Volví al coche y apagué las luces. No había tiempo para moverlo. Saqué el revólver y me agaché tras la puerta delantera abierta. MacGowan echó mano de su rifle.

Los faros lanzaron sus rayos de luz sobre el cañón, volvieron al camino y me dieron directamente en los ojos. El pequeño auto de sport dobló la curva saltando. Sonó su bocina y luego se apretaron los frenos. Se desvió de través hacia la arena y casi dio la vuelta. Se acostó de lado sobre la portezuela. La persona que lo guiaba cayó de cara al camino y permaneció inmóvil.

—Es Josephine —dijo MacGowan.

Fui corriendo hacia ella y alumbré su rostro con mi linterna. Del labio superior corrían dos hilillos de sangre. Los ojos estaban fijos de espanto, pero no había perdido el conocimiento.

Quiso ponerse en pie y se desvaneció. La sostuve con un brazo. Su carne era suave, y su armazón tan frágil que parecía no tener huesos.

—Estoy herida —dijo con voz gangosa—. Me han herido por dentro.

Le enjugué el labio lleno de sangre y vi entonces que tenía el vestido rasgado hasta la cintura. Tenía el cuerpo lleno de moretones, que no se había producido con la caída.

MacGowan bajó del coche y echó a andar hacia donde estábamos nosotros.

Con una dureza que no sentía, dije a la joven:

—Todos los buscavidas como usted llevan su merecido tarde o temprano. Es lo que les corresponde por vivir perjudicando a los demás.

—Yo no he herido a nadie en mi vida.

—¿Y Tony Aquista?

—Yo no sabía nada de Tony, se lo aseguro, señor.

—¿Y de Kerrigan?

—Don estaba muerto cuando yo llegué. Yo no lo maté.

—¿Quién fue?

—No lo sé. Ni Bozey tampoco. Yo tenía que encontrarme con él. Íbamos a escapar juntos.

Iba volviendo de su aturdimiento. Los ojos empezaban a moverse y a recobrar su brillo. Una sola lágrima dejó una huella brillante en su rostro.

Di una estocada en el aire.

—¿Qué fue del dinero que Bozey entregó a Kerrigan?

No contestó. Pero su cabeza se movió por encima de mi brazo, involuntariamente, y con el rabillo del ojo miró el coche de sport.

—Josie, ¿estás bien? —dijo MacGowan a mi espalda.

—Claro que sí; todo es grandioso. —Humedeció con su puntiaguda lengua el labio superior— ¡Abuelo!

La dejé con él y busqué en el cochecito. En el espacio que quedaba tras el asiento del conductor, había un paquete: un paquete alargado envuelto en un diario y atado con un hilo sucio. Lo abrí rasgando el papel. Estaba lleno de dinero, billetes de cincuenta, de cien, de quinientos, todos nuevos. El diario en que estaba envuelto era el Oregonian de Portland, con fecha de fines de agosto. Envolví todo nuevamente y lo guardé en la caja de seguridad que llevaba en el baúl de mi coche. Dinero y marihuana: los elementos que componen los sueños.

Jo estaba ahora de pie, entre los brazos de MacGowan. Se quejaba como un gatito arrastrado por un mundo tempestuoso:

—Me rodearon en círculo. Abrieron una de las cajas, se emborracharon y me tomaron por turno, una vez, y otra y otra… —Su voz se quebró de desesperación.

Su rostro parecía de granito contra la cabellera enmarañada.

—Los mataré, pequeña. ¿Cuántos eran?

—Tres. Venían de Albuquerque para recibir el whisky. Debiera haberme quedado con usted, abuelo.

Frunció el ceño en un gesto de dolor.

—¿Y tu marido no intentó detenerlos?

—Bozey no es mi marido. Creo que los habría detenido si hubiera podido. Pero antes le quitaron el revólver y le golpearon.

—¿Están allí aún, Jo? —le pregunté tocándole la espalda temblorosa.

—Sí; cuando escapé estaban cargando el camión. Dejaron el otro en la vieja estación de bomberos.

—Indíqueme el lugar.

—No quiero volver allí.

—Tampoco querrá quedarse aquí sola.

Dirigió una mirada a mi coche y luego a un lado y otro del camino, como si su sombría extensión fueran los años de su vida, los pasados y los futuros. Sin decir una palabra, subió al asiento delantero.

Pasé por el angosto espacio que quedaba entre el coche de sport y la orilla del precipicio. MacGowan llevaba el rifle sobre las rodillas y Jo iba sentada entre los dos, sin mirar a nada.

—¿Mató a Kerrigan por el dinero? —le pregunté.

—No, no. Yo fui allí para reunirme con él y lo encontré bañado en sangre —dijo con voz monótona.

—¿Por qué escapó entonces?

—Porque iban a creer que lo había matado yo, como lo cree usted. Pero jamás habría hecho daño a Kerrigan. Lo adoraba.

MacGowan escupió al viento.

—Usted le sacó el dinero —dije.

—Le saqué el dinero. Tenía derecho a hacerlo. Don había muerto y no podía gastarlo. Estaba tirado en el suelo de la oficina; lo recogí, saqué un coche y me fui a buscar a Bozey. Todo lo que yo quería había terminado.

—Aparte de los veinte mil dólares. ¿Le dijo Bozey que tomara el dinero para irse con él?

—No, nada de eso. Yo pensaba escaparme con Don. Ni siquiera sabía con seguridad dónde estaba Bozey.

—Eso es verdad; ya se lo dije yo —intervino MacGowan.

Ella levantó la cara para mirarme.

—¿Por qué no me dejan ir? Yo no hice nada malo, aparte de tomar el dinero. Y estaba tirado allí. —Luego dijo con voz animada—: Guárdeselo usted, ¿por qué no? Nadie lo sabrá. El abuelo no dirá una palabra.

MacGowan lanzó un sonido que podría haber sido un sollozo o un bufido de repugnancia.

—Ese dinero no vale nada. ¿No lo sabía usted?

—¡Otra vez!

—Ese dinero estaba marcado y Bozey no podía gastarlo. Lo robó en un banco de Portland y tienen una lista de la numeración de los billetes. Nadie puede gastarlo en parte alguna. ¿O acaso no lo sabía?

—No le creo. Bozey no haría tal cosa.

—Sin embargo lo hizo. Estaba engañando a Kerrigan. El dinero era del gobierno.

—Usted está loco —dijo con pasión.

—¿Le parece? Piense un poco, Jo. ¿Arriesgaría Bozey veinte mil dólares en una aventura como ésta si los veinte mil le sirvieran para algo? Nadie lo haría.

Permaneció inmóvil unos momentos. La sentía a mi lado y me parecía percibir incluso las maquinaciones de su mente pequeña y oscura. Su personalidad violada volvía a encerrarse de nuevo sobre sí, apretada, a la defensiva, como un puño.

—Si eso es cierto, me alegro de que le hayan pegado. Se lo merecía. Me alegro que le hayan engañado con el pago.

Ascendimos hacia la sierra que se elevaba sólida y negra contra el cielo horadado de estrellas. Llevaba la activa máquina en segunda, oscilando de un lado a otro de la carretera para evitar los pozos y los aludes.

—¡Jo!

—Aquí estoy. No me he ido a ninguna parte.

—La noche pasada me dijo que la habían elegido a usted para detener el camión de Aquista y que luego algo había cambiado los planes. ¿Qué fue?

—Don no quería que yo corriera el riesgo —dijo con cierto orgullo—. Eso fue lo principal.

—¿Y lo demás?

—Hizo un favor a un amigo suyo. Luego ese amigo le hizo un favor a él.

—¿Deteniendo el camión y matando a Aquista?

—Deteniendo el camión nada más. Don no tenía intención de matar a nadie. Ese amigo se le cruzó en el camino.

—¿Quién era, Jo?

—Don no nombraba a nadie. Decía que cuanto menos supiera yo, mejor. Quería que yo estuviera a salvo si fallaba el plan.

—¿Era Church, el sheriff?

No respondió.

—¿Meyer?

Tampoco respondió.

—¿Qué favor fue el que hizo Don a su amigo?

—Averígüelo con Bozey, ¿no le parece? Él estaba en el asunto. La noche del lunes, Bozey fue al desierto con Don.

—¿Qué hacían en el desierto?

—Es una historia larga de contar. No le interesaría. MacGowan cacareó como una gallina.

—No te eches para atrás ahora, nena. Confiesa las cosas con franqueza.

—Dice que confiese con franqueza —exclamó con una risa que la puso al borde de la histeria—. No tengo nada que ver con eso. No sé nada más que lo que ellos me dijeron.

—¿Quiénes?

—Tony, y luego Don.

—¿Qué le dijo Tony el domingo a la noche?

—Don decía que yo no tenía que preocuparme, pero creo que ahora que ha muerto, todo eso carece de importancia ¿no? Tony siguió a Anne Meyer hasta Laguna Perdida el sábado. Estaba en la cabaña de Don con un tipo y Tony la vio por la ventana. Parece una cosa de locos. Todo lo que Tony hacía era disparatado. No las tenía todas consigo.

—¿Y qué vio?

—Lo de siempre, supongo. Linda música.

—¿Quién era el que estaba con ella?

—No lo dijo. Creo que me tenía miedo. Aquello lo trastornó. Estaba enamorado de Anne Meyer y cuando la vio allí tendida, sobre el suelo, muerta…

—¿La vio muerta?

—Así me dijo él.

—¿El sábado a la noche?

—El domingo. Volvió allí el domingo. Miró por la ventana, y allí estaba ella kaputt. Al menos eso me contó él.

—¿Cómo sabía que estaba muerta?

—¡Qué sé yo! No le hice un interrogatorio. Se me ocurrió que a lo mejor era él quien la había matado. Era lo bastante chiflado como para eso.

—Aquí hay alguien que miente, Jo. El lunes, Anne Meyer vivía aún. Su abuelo la vio con Kerrigan la tarde del lunes.

—No estoy seguro de que fuera ella —dijo MacGowan.

—Debía ser. Aquel taco era de su zapato. Aquista debía estar equivocado. Tal vez se imaginó tan sólo que estaba muerta. ¿No estaba borracho el domingo?

—Cierto, estaba como una cuba —dijo Jo—, pero él no lo inventó. Don fue a la laguna el lunes, cuando yo le conté aquello y aún estaba allí su cadáver, como dijo Tony.

—¿Adónde está ahora?

—En el desierto. Don lo metió en su auto, lo condujo hasta allí y lo abandonó.

—¿Fue ése el favor que le hizo su amigo?

—Supongo que sí. Pero él dijo que tenía que hacerlo; que había que sacarla de su cabaña. Tenía miedo de que le achacaran a él el crimen.

—¿Y en qué lugar del desierto la dejó?

—Que me registren. Yo no estaba allí.

—Pero Bozey sí estaba, ¿no?

—Así es. Él siguió a Don al desierto y lo trajo de vuelta.

Capítulo 25

Subimos la ladera de la montaña. Abajo, el valle aparecía bordeado de sombra, interrumpida a lo lejos por un charco de luz. Di vuelta a la llave del encendido y seguí avanzando sin luces, en punto muerto, utilizando el freno de pie para controlar la velocidad. El coche silencioso descendió una ondulada pendiente que al formar nuevamente una recta constituía la calle principal de Traverse.

Me detuve en lo alto de la calle, frente a un restaurante abandonado con las ventanas condenadas. En las laderas veíanse desparramados varios armazones informes, algunos aplastados por las nieves de pasados inviernos. Encima, los montones de escoria de las minas agotadas imitaban las montañas de alrededor.

A unos cuatrocientos metros más abajo de donde nosotros nos encontrábamos, al extremo de la ciudad deshabitada, salía luz de una gran puerta rectangular. En la claridad se veía entrar y salir a dos hombres trasladando cajones a la parte trasera de un camión que había en la calle. Iban y venían como autómatas cansados, como almas perdidas que trabajasen en las minas del infierno.

—Son ellos —murmuró Jo—. No quiero acercarme más.

—No la dejaría yo. ¿Cuántas armas tienen?

—Creo que todos están armados. Uno de ellos, al que llaman Faustino, tiene un fusil ametrallador.

—Mala cosa. Usted vaya a sentarse en el camino; protéjase con algún objeto por si acaso. MacGowan, ¿lleva el rifle cargado?

—No se preocupe.

—¿Qué tal vista tiene?

—Hace un par de semanas maté a un gamo a más de trescientos metros. Si fuera de día, creo que los alcanzaría desde aquí.

—Espere diez minutos hasta que llegue yo allí. Luego abra fuego. Pero guarde unos cuantos cartuchos. Probablemente tratarán de escapar. No hay más camino que este, ¿verdad?

—Excepto los caminos de montaña.

—Si se me escapa alguno, cúbrase con el coche y trate de detenerlo. Haga fuego dentro de diez minutos.

—No tengo reloj.

—Cuente despacio hasta quinientos ¿entendido?

—Perfecto.

Bajó del coche y se acostó en el camino. Jo desapareció en la calleja junto al restaurante. Descendí la loma revólver en mano, arrimándome a los edificios. Eran éstos la cáscara de negocios desaparecidos: una barbería, una heladería, las oficinas de una compañía minera. Sus únicos dueños eran las ardillas y los coyotes, silenciosos en medio de las tinieblas quebradas. La altura y el silencio me hacían zumbar los oídos como cuando se toma quinina.

A menos de cien metros de la luz, me acosté sobre las rodillas y los codos. Aquella postura trajo a mi memoria el olor de la cordita, de los lanzallamas, de la carne achicharrada, de la verde y sangrienta primavera de Okinawa. A lo largo del destrozado pavimento, fui arrastrándome de puerta en puerta. Casi se me había agotado el tiempo.

Desde las dobles puertas abiertas de un edificio de madera, se proyectaba la luz al otro lado de la calle. Sobre el dintel veíase la insignia de una estación de bomberos. El camión de Meyer estaba adentro con los faros encendidos y las puertas traseras abiertas. Su gran caja estaba vacía casi por completo. Los dos hombres descargaban los últimos cajones y se los pasaban a un tercer hombre que estaba en el camión azul.

Estaban desnudos hasta la cintura, sudorosos. Uno de ellos era ancho, de piel oscura, cubierto de negro vello ondulado en la espalda, el pecho y los brazos. El otro era alto, de nariz aguileña y ojos pálidos, de color incierto. En el blanco antebrazo derecho pude ver un tatuaje azul. Cargó el cajón en el camión y se volvió a su compañero lanzando una especie de gruñido:

—Era rica la pequeña ¿qué le habrá pasado?

—¿No te sacias nunca?

Las voces eran un tanto confusas, los movimientos algo inciertos. El moreno puso un cajón en el camión y se apoyó contra él. Apoyé el caño de mi revólver sobre un trozo de vereda rota y apunté a la sola ceja negra que atravesaba su cara.

Un puño invisible golpeó el costado del camión. Disparé antes de que retumbaran colina abajo los disparos de MacGowan. Uno de los oscuros ojos del hombre saltó como un ágata negra. Miró en derredor, entre las interrumpidas tinieblas, con su único ojo. Corrió hacia mí con las piernas dobladas, se desplomó sobre las rodillas y cayó de cara, como había caído Tony Aquista.

El hombre alto entró corriendo al edificio con paso vacilante. Salió mucho más despacio, paso a paso, con un fusil ametrallador en la mano. Riendo, me sacó la lengua, color azafrán. Disparé demasiado aprisa y erré. Las rápidas balas agujerearon la pared detrás de mí, cayendo cerca. La muerte murmuraba en mi oído.

El segundo y tercer disparos de MacGowan retumbaron en la calle. El hombre alto volvió su cabeza de buitre y disparó lejos de mí el fusil. Apunté lentamente al vientre e hice fuego dos veces. Dio dos pasos atrás y tosió. El fusil chocó contra el camino. El camión empezó a moverse.

Entre el ruido de los engranajes, se le oyó gritar: ¡Espérame, hijo de…!

Recogió el arma y corrió agachado, sosteniéndose el vientre con una mano extendida. Se lanzó a la parte trasera del camión en el momento que aquél pasaba por delante de mí. Vacié en él el revólver. El camión pasó sobre el hombre que estaba tendido en el camino, deformando su cuerpo y huyó calle arriba, mientras el ruido del motor ascendía más y más.

Volvió a oírse el rifle de MacGowan otras tres veces. No pudo detener el camión azul. Este logró pasar el alto de la calle y trepó hacia la loma, empujando su arado de luz saltarina.

Bozey salió de la estación de bomberos en el momento en que estaba yo cargando de nuevo mi revólver. Andaba como un viejo ciego, con las piernas separadas y los brazos extendidos. Tenía el rostro hinchado, herido, los ojos cerrados por la inflamación.

—Mike, Clincher… ¿qué ha pasado?

Tropezó con el hombre tirado en el camino, cayó de rodillas y sacudió el cuerpo inerte.

—Mike, levanta.

Palpó con sus dedos el cuerpo destrozado, dejó escapar un solo aullido semejante al de un coyote y se alejó arrastrándose.

Me acerqué a él. El ruido de mis pasos lo acobardó. Entre los dientes apretados murmuró:

—¿Quién es? Estoy ciego. Esos canallas me han dejado ciego.

—Déjeme verle los ojos —dije, agachándome junto a él.

Alzó su rostro ciego, lloriqueando. Le separé los párpados con los dedos. Tenía los ojos sanguinolentos, pero no heridos. Me miró entre dos rendijas.

—¿Quién es usted?

—Nos hemos visto ya dos veces.

Gruñó algo reconociéndome y trató de aferrarse a mí, pero sus movimientos eran lánguidos, flojos.

—¿No te das cuenta de que ya no puedes más, nene?

Retorcí mi mano en la asquerosa piel del cuello de su chaqueta, lo hice poner en pie y le registré. No llevaba armas. Pero en el bolsillo de atrás estaba mi billetera y llevaba mi reloj de pulsera. Tenía el vidrio destrozado. Lo solté y lo deslicé en mi mano. Él no opuso resistencia. Estaba inutilizado para la lucha.

El largo cabello rojizo le caía sobre la cara estropeada como alas que se arrastran. Guiñó los ojos hacia el cuerpo que se hallaba a sus pies rodeado por un charco de sangre.

—¿Así que ultimó a Faustino?

—Fue muy atolondrado.

—¿Y los otros?

—Escaparon en el camión.

—¿Sabe dónde puede encontrarlos? Suélteme y yo le guío.

—No será necesario. No volverán nunca más a Nueva México.

—Sabe quiénes son, ¿eh? —dijo desalentado.

—En caso de que sean los granujas que trajo usted de Albuquerque.

—Sí —dijo escupiendo rojo hacia el cadáver. La presencia de éste le había devuelto la confianza haciéndole comunicativo—. Mi error fue el volver allá y querer trabajar con miedosos. Yo soy un ladrón importante, de profesión. Yo trabajo solo. Pero Faustino me ofreció veinticinco mil dólares por las mil doscientas cajas y me dejé engañar. —Su voz temblaba de cólera—. Cuando le exigí el pago (la mercadería vale en su territorio cerca de cien mil dólares) me apuntó con un fusil ametrallador y dijo a sus compinches que me pagaran en la debida forma. Debía haberme imaginado la traición. —Sus dedos recorrieron los contornos de su rostro desfigurado—. Ojalá no hubiera ultimado a Faustino. Contaba con hacerlo yo mismo.

—No creo que se le presente la ocasión. Lo único que va a poder exterminar van a ser las chinches de su celda.

—Tal vez. ¿Dónde tiene usted su base, en Las Cruces?

—En Los Angeles.

—¿Policía del estado?

—Privado.

—No diga. ¿Para quién trabaja?

—Para mí mismo.

—¡Qué interesante! —exclamó sonriendo estúpidamente—. Quizá pudiéramos llegar los dos a un acuerdo.

—¿Con qué puede usted negociar?

—Si se lo digo, dejo de poseerlo. Le diré una cosa. Podría ser algo grandioso, una jugada que nos arreglaría para toda la vida. Podríamos ser los amos de Las Cruces, darle impulso y gobernarla nosotros.

—¿Quién la gobierna ahora?

—Nadie, ése es el crimen. Hay dinero en abundancia en la ciudad, pero falta acción. Nosotros podríamos proporcionársela.

—¿Y la policía local no pondría obstáculos?

—Allá ellos —dijo dejándose llevar por su loca ambición—. Pero naturalmente no puedo actuar desde una celda. Lléveme allá de vuelta y colóqueme en la coyuntura; no desperdicie la oportunidad mejor que se le ha presentado en su vida.

—¿Oportunidad de qué? ¿De ser engañado como Kerrigan?

Mis palabras le hicieron callar, pero no por mucho tiempo.

—Está bien; de modo que jugué una mala pasada a Kerrigan. Me había quitado a la chica. Ella decía que necesitaba algo con más clase. ¿Iba yo a costearles la luna de miel? No iba yo a ser ése. Pero esto es diferente. Aquí no hay engaño.

—Ya lo ha dicho.

—Escuche —dijo poniéndome la mano en el pecho—, yo sé una cosa que no sabe nadie. Usted y yo juntos podemos convertirla en algo grande. Me es usted simpático ¿sabe?

—¡Hum! ¿Qué información oficial es ésa?

—¿Entra en el negocio?

—Primero tengo que saber qué es lo que voy a comprar. ¿Por qué el sheriff le dejó salir del distrito la noche pasada?

—No he dicho que me haya dejado salir.

—¿Qué camino tomó?

—Dígamelo usted, ya que lo sabe todo.

—El camino del paso, el que va por la ladera de las colinas.

Sus ojos parecían hojas de cuchillo en el globo azul de sus párpados.

—Es usted listo. Podríamos marchar al pelo. Me gusta la gente inteligente.

—¿Tiene usted algún arreglo con el sheriff, Bozey?

—Tal vez.

—¿Algo que le dijo Kerrigan?

—No me dijo nada. Lo comprendí yo solo.

—¿Sobre Anne Meyer?

—Las pesca al vuelo. ¿Encontraron el cadáver?

—Todavía no. ¿Dónde está, Bozey?

—Espere, espere. No tan aprisa. ¿Estamos haciendo algún trato?

—Si quiere… Mis condiciones son éstas: indíqueme dónde está el cadáver y haré todo lo posible para que usted salga bien parado. Lo crea o no, ahora está ya camino de la cárcel. El fiscal del distrito le acusa de asesinato…

—Yo no he matado a nadie.

—Eso no le servirá de nada. Con el prontuario que usted tiene, es lógico que le carguen con los asesinatos de Aquista y Kerrigan.

—¡Cristo! Ni siquiera sabía que habían matado a Kerrigan hasta que me lo dijo Jo. Y nunca me acerqué a… ¿cómo se llama?… Tony Aquista, a menos de media legua.

—Eso dígaselo al fiscal. Él le cantará otro cantar y puede hacerlo. Si alguien no lo impide, le condenarán por los dos asesinatos. Coopere conmigo y haré todo lo posible por ayudarle. Quizá le den una condena larga, pero si puedo impedirlo no lo eliminarán.

Miró en derredor con ansiedad, al oscuro horizonte. Su sueño de riquezas y poder se había derrumbado dejándolo desnudo, empequeñecido junto al mundo gigantesco… Allá, al otro lado de la pendiente, un prolongado gemido de ruedas al frenar terminó en una larga y resonante explosión, ahogada por la distancia. Era el ruido que el silencio estaba esperando.

—¿Qué fue eso?

—Espero que hayan sido sus amigos de Albuquerque.

Me miró fijamente, sorprendido, aspirando fuertemente el aire por su nariz rota.

—Juega usted duro —dijo.

—Cuando es preciso.

—¿Y por qué habría de ayudarme a mí? Nadie me ayudó jamás. ¿Cómo puedo saber que usted va a hacerlo?

—No lo sabrá hasta que se produzca. Es un albur que tiene que correr. No es tan arriesgado, después de todo lo que ha pasado. Por su propio interés debe ayudarme a encontrar el cadáver. Creo que quien la mató a ella mató también a los otros.

—¿Y quién podría ser?

—¿Quién fue, Bozey?

—Si lo supiera se lo diría, ¿no le parece? Pero voy a mostrarle dónde está. Kerrigan la dejó en el coche, en un pequeño cañón cerca de Montaña Doble.

Le hice avanzar por la empinada calle. Jo estaba sola en el asiento delantero de mi coche.

—¿Qué es lo que usted sabe? —preguntó Bozey—. Es una reunión familiar —agregó. La muchacha ni siquiera le miró. La envolvía un aura de cólera contenida.

—¿Dónde está su abuelo, Jo?

—Subió la loma. Hace un rato oímos un choque. El abuelo pensó que tal vez el camión azul había salido del camino.

—También yo lo he oído.

Abrí la portezuela de la izquierda e hice pasar a Bozey al asiento delantero, entre Jo y yo. Ella se apartó de él.

—¿Tengo que ir al lado de éste? ¡Después de la jugarreta miserable que nos ha hecho a Don y a mí!

—No seas así —dijo Bozey—. Él podría haber pasado al sur de la frontera… un muchacho con la inteligencia de Kerrigan.

—No quiero oír hablar más de ello. Eres un chantajista asqueroso. ¡Ojalá te encierren y tiren la llave!

Subí la cuesta. En lo alto estaba MacGowan apoyado en el rifle y respirando con dificultad. Abajo, al otro lado, en el fondo de la garganta, veíase un remolino de fuego rojo y amarillo.

Llegó hasta el coche cojeando.

—Parece que les llegó el fin. Creo que no vieron a tiempo el coche de Jo.

—Buena manera de librarse de esa basura —gruñó Jo.

—No debías decir esas cosas, Josie. Es una falta de respeto por la vida humana.

—También yo soy humana ¿no? Ellos nunca mostraron respeto alguno por mi vida.

MacGowan subió al asiento trasero y rodamos por la carretera recta, que se extendía ante nosotros. El coche de sport estaba volcado, ruedas arriba, como un insecto mecánico aplastado. Hasta el escarpado borde del camino llegaban las marcas negras de los neumáticos, allá donde el camión había saltado.

Unos centenares de metros abajo, todavía ardía el camión y entre el olor débil que me llegaba de lejos a aceite y alcohol quemados, me pareció volver a percibir nuevamente Okinawa.

Capítulo 26

El cielo se tornó blanco de cal en los bordes y luego brilló con todos los colores de un caleidoscopio. En el espejo retrovisor apareció de pronto el sol como una moneda brillante recién salida de la máquina. El desierto camaleónico se burlaba del cielo y los árboles se inclinaban perezosos bajo la brisa del alba.

Se me ocurrió si no tendría ese lugar algún dios solitario y bárbaro, atormentado por recuerdos polícromos, aburrido por el inhumano y gigantesco drama del ocaso estelar, del amanecer, de la puesta del sol. Miré la cara dormida de Bozey, hinchada, descolorida ahora como el rostro de un ahogado extraído de tenebrosas profundidades después de varias semanas. Su cabeza descansaba en el hombro de Jo. Ella estaba despierta y le miraba.

Yo hacía avanzar hacia el poniente la larga sombra del coche sobre la tierra llana; estaba tan cansado que tenía que poner toda mi voluntad para mantener apretado el pedal del acelerador. Cuando divisamos el paso de Tehachapi, sacudí a Bozey para despertarlo y escuché sus confusas indicaciones. El camino lateral doblaba hacia la izquierda unos kilómetros más allá. Llevaba hasta una garganta escondida, hasta convertirse en un sendero de ganado.

La parte profunda de la garganta estaba aún sumida en tinieblas. Cuatro buharros andrajosos que planeaban sobre ella, huyeron al oír el ruido del motor remontándose en el azul brillante. Al pie de la loma, allá donde el lecho de un torrente seco ondulaba entre robles, había un convertible negro.

—Allí está —dijo Bozey.

Le dejé guardado por el rifle de MacGowan y crucé la carretera hasta el coche abandonado. La parte delantera estaba vacía, y el baúl trasero cerrado con llave. Un gato salvaje había dejado la marca de su zarpa sobre la capota polvorienta.

Volví a mi coche en busca de una barra de hierro. Tras la máscara grotesca de su rostro, los ojos de Bozey me seguían inquisitivos.

MacGowan expresó la pregunta con palabras.

—¿No está allá adentro?

—Voy a descerrajar el baúl.

Lo abrí y allí estaba, con las rodillas levantadas, como una criatura dentro de un vientre de hierro. En la parte delantera del vestido veíase un reguero de sangre. Faltaba el taco de uno de sus delicados zapatos.

Me incliné para mirarle la cara. Asomaron las lágrimas a mis ojos hasta casi cegarme. No es que ella me importara. Nunca había visto a Anne más que en fotografía, sonriendo al sol.

Fue cólera lo que sentí, contra la impotencia de la muerta y contra mi propia impotencia. Arriba, los buharros describían amplios círculos, como sepultureros ebrios. El ojo colorado del sol, asomó sobre el borde de la garganta.

Capítulo 27

Su cuerpo yacía sobre una mesa de acero inoxidable. Era de un blanco de marfil, excepto las puntas de los senos, el orificio que aparecía bajo aquéllos, y las dos prolongadas incisiones que bajaban en curva desde los hombros hasta debajo del esternón.

Un patólogo de mediana edad llamado Treloar trabajaba en una pileta en un rincón del cuarto. Limpió los instrumentos y fue colocándolos uno a uno en el borde de la pileta: un escalpelo, un cuchillo más grande, una sierra de huesos, una sierra vibradora eléctrica, que brillaban a la helada luz fluorescente.

—¿Quería hacer alguna pregunta? —dijo volviéndose a mí mientras se sacaba los guantes de goma.

—¿Recuperó la bala?

Asintió, sonriendo con satisfacción profesional.

—Fue lo primero que hice. Tuve que emplear los rayos X para buscarla. Perforó el corazón y fue a alojarse entre las costillas cerca de la espina dorsal.

—¿Puedo verla?

—Se la entregué a Danelaw hace una hora. Decididamente es calibre 38, pero tiene que emplear su microscopio de comparación para ver si procede del mismo revólver.

—¿Cuánto hace que está muerta, doctor?

—Cuando haga algunas pruebas podré darle una respuesta más precisa, pero ahora podría decirle que una semana, día más, día menos.

—¿Seis días como mínimo?

—Como mínimo absoluto.

—Hoy es sábado, ¿de modo que entonces fue muerta el domingo pasado?

—No más tarde del domingo.

—¿No es posible que la hayan visto viva el lunes?

—Imposible. Le digo lo mismo que le dije a Westmore. Estoy seguro, científicamente, aun sin haber hecho las pruebas de análisis —agregó, chispeando tras sus anteojos el orgullo profesional. He hecho más de cuatro mil trescientas autopsias aquí y en el extranjero.

—No discuto su competencia, doctor.

—Ni yo lo he insinuado. Su testigo, o bien mintió o se equivoca. Westmore cree que miente.

—¿Dónde está Westmore?

—Está en el hospital, no sé dónde. Mire en la sala de urgencia. Están componiéndole la cara a su prisionero.

Treloar volvió a acercarse a la pileta para lavarse las manos. Yo eché a andar hacia la puerta, que se abrió antes de que la tocaran mis manos. El aire que desplazó al abrirse chocó helado contra mi cara y entró Church.

Pasó junto a mí sin advertir mi presencia. No vio más que la mujer yacente bajo la luz. Se inclinó al pie de la mesa.

Treloar miró por encima de su hombro.

—¿Dónde ha estado usted, Brand? Hicimos la autopsia lo más completa posible.

Church no le prestaba atención. Tenía los ojos fijos, brillantes, concentrados en la mujer. Parecía estar en presencia de una revelación, observando directamente el color blanco del centro de las cosas.

—Estás muerta, Anne. —La hablaba como si se dirigiera a un animalito o a un nene que no supiera hablar—. Muerta de verdad, Anne.

Treloar lo miró con curiosidad y se adelantó enjugándose los dedos en una toalla de hospital. Church no se daba cuenta de nada. Estaba a solas con la mujer, recogido en la intensidad de su sueño. Sus grandes manos se movieron y tomaron entre ellas uno de los pies, acariciándolo dulcemente como si con el calor pudiera devolverle la vida.

Treloar retrocedió hasta la puerta y me hizo una seña con la cabeza. Salimos los dos. La puerta se cerró tras nosotros.

Él empezó a silbar suavemente.

—He oído decir que quería mucho a su cuñada. No creí que sería para tanto. —Sonrió torciendo la boca incómodo—. ¿Un cigarrillo?

Denegué con la cabeza. Algo más profundo que la incomodidad ligaba mi lengua. Al otro lado de la puerta de metal oíanse sonidos duros y entrecortados: el dolor sin lágrimas de un hombre, el nombre de una mujer repetido a unos oídos sordos.

—Disculpe —dijo Treloar—. Tengo que hacer un llamado.

Se alejó rápidamente, flotando tras él los faldones del guardapolvo.

Capítulo 28

Westmore estaba apoyado contra la pared junto a la puerta de la sala de urgencia. Su rostro parecía más delgado, más gris y llevaba los anteojos sucios. Al verme se irguió alzando sus angostos hombros.

—Buenos días —dijo con una especie de formalidad agresiva—. ¿Dónde estuvo usted, si puedo preguntarle?

—Eché un sueñecillo de un par de horas.

—No pude yo hacer otro tanto. Tengo entendido que ha dejado tras de sí un reguero de destrucción… usted y ese viejo de las montañas.

—Parecía lo más indicado. No se puede tratar a monstruos armados, con guantes de cabritilla. —Pero me sentía más compungido de lo que demostraba: el rojo fuego habíase agitado formando remolinos en mis sueños matinales.

—Lamento tener que decírselo —dijo— pero después de todo, su bendito MacGowan me parece un embustero.

—MacGowan cometió un error honesto. Nunca aseguró que hubiera identificado positivamente a la mujer. Lo que no comprendo es cómo fue a parar allí el taco. Procedía del zapato de Anne Meyer ¿no es así?

—Indudablemente. Pero está claro que lo colocaron allí.

—MacGowan la vio cuando lo perdía.

—Eso dice él. Pero es probable que él lo colocara allí y le llevara a usted hacia él deliberadamente. Yo lo retengo como testigo material.

—¿Y la muchacha?

—Está en custodia. Voy a interrogarla después. Ahora mismo voy a interrogar a Bozey. Con las pruebas que tenemos, estará dispuesto a hacer una confesión total.

—De modo que el caso está bien envuelto y atadito con una cinta azul, ¿no?

—Sí; gracias a usted.

—No me agradezca nada. No quiero ninguna participación, tal como está hasta ahora.

Me miró sorprendido tras sus lentes manchados.

—Tengo que hacerle una pregunta, señor fiscal. Una pregunta hipotética.

Me rechazó con las manos en forma medio humorística.

—Me dan un poco de miedo. Ya he tropezado con algunas en el tribunal las últimas tres o cuatro horas pasadas.

—Esta es breve, sencilla y no tan hipotética. Imagínese que uno de sus colegas del gobierno del distrito estuviera encubriendo a delincuentes… o algo peor. ¿Cuál sería su actitud?

—Negativa, por supuesto. Lo metería en la cárcel.

—¿Y si fuera él el director de la cárcel?

—No vamos a andar dando palos de ciego. Se refiere usted a Brandon Church.

—Sí. A él tendría usted que interrogar en lugar de Bozey.

Puso sobre mi brazo una mano dura y blanca.

—¿Se encuentra usted bien, Archer? Ha trabajado mucho estos dos últimos días…

—No se trata de obtener referencias, pero si quiere comprobar mi capacidad media, llame a la oficina del fiscal de Los Angeles.

—Ya lo he hecho —dijo—. Y me han dicho entre otras cosas que ha sabido emplear el revólver cuando se ha presentado la ocasión. Que se crea usted enemigos, lo cual no me sorprende nada.

—Me creo los enemigos que debo crearme.

—Eso es cuestión de opiniones.

—¿Encontró algo Danelaw en el sótano de Meyer?

—Algunos casquillos con los que está trabajando ahora. Estoy esperando su informe, pero sea cual fuere no puede usted emplearlo contra Church. Él no es responsable por lo que Meyer haga o haya hecho. —Su mirada era hostil y su voz metálica—. ¿Tiene usted acaso alguna prueba contra Church?

—Nada que pueda llevarse ante un ilustre jurado. Yo no puedo seguir sus movimientos ni interrogarle. Usted sí puede hacerlo.

—¿Espera que cojee del mismo pie que usted? Usted va mucho más alto. Si se lo amputaran tendría un buen trecho para caer.

—Me gusta esto. Me da una vista de pájaro de todo el podrido distrito de ustedes.

La voz de Westmore tembló de sinceridad al decir:

—Brandon Church es un auténtico idealista práctico. Si hay en el valle un hombre de cuyo carácter pueda estar seguro, es éste.

—Un hombre puede cambiar. El carácter no se puede conservar al calor. He observado que esto es lo que le ha sucedido a Church.

Me miró ansioso.

—¿Le ha dicho usted algo?

—Le dije todo ayer a la tarde. Sacó su pistola y casi me mata. En verdad creo que me habría matado de no impedírselo su esposa.

—¿Le hizo esas acusaciones en su cara?

—Sí.

—No le reprocho entonces el haber querido matarle. ¿Dónde está ahora? ¿Lo sabe usted?

—En la morgue, con su cuñada.

Westmore giró sobre sus talones y se alejó de mí a lo largo del corredor. La puerta metálica del extremo lo detuvo. Estuvo unos minutos mirándola y por último golpeó con el puño.

La puerta se abrió de golpe y Church salió. Westmore le dijo algo que no alcancé a oír. Church lo apartó con un amplio movimiento del brazo y se acercó a mí, a lo largo del corredor. Sus ojos estaban fijos en alguna cosa más allá de sus paredes y su sonrisa era feroz. Empujó la puerta de salida. El rugido del motor de su coche hendió la mañana y se perdió en la distancia.

Westmore le siguió lentamente, caminando con la cabeza gacha como abriéndose paso entre invisibles obstáculos. Tenía la boca deformada por la presión interna.

—Si pudiera usted interrogar a Church ¿qué preguntas le haría?

—Quién mató a Aquista, a Kerrigan y a Anne Meyer.

—No querrá usted decir que fue él.

—Yo digo que él tenía conocimiento culpable de esos crímenes. Él dejó escapar anoche a Bozey con el camión de Meyer.

—¿Lo ha dicho Bozey?

—Prácticamente. Tenía miedo de declararlo claramente.

—Diga lo que diga, no puede usted utilizarlo para perjudicar a un hombre como Church.

—Yo vi a Church en el camino del paso alrededor de la una de la mañana. Relevó al caminero y se hizo cargo él mismo del puesto, lo que no deja de ser inusitado…

Alzó la mano con gesto forense.

—Se está contradiciendo usted mismo. Church no podía estar en dos lugares a la vez. Si a la una estaba en el camino del paso, no pudo matar a Kerrigan. ¿Y sabe usted con seguridad que Bozey tomó ese camino?

—No sé nada con seguridad.

—Lo sospechaba. Evidentemente, Bozey está tratando de encontrar una coartada.

—Ha tendido usted sus redes sobre un criminal profesional —le dije—, de modo que está atando todo en un pesado paquete y colgándoselo al cuello. Sé que el procedimiento es normal, pero no me gusta. No se trata aquí simplemente de un crimen profesional, sino de un caso complicado que implica a una serie de personas, tanto profesionales como aficionados.

—No es tan complicada la cosa como usted trata de hacerla aparecer.

—Tal vez no, cuando sepamos las respuestas. Aún no las sabemos.

—Creí que para usted la respuesta era Church.

—Church me desconcierta —le dije—. Y creo que a usted también, si tiene el valor de confesarlo. No lo defendería a menos que tuviera buenas razones.

—No lo estoy defendiendo. No necesita defensa.

—¿No sospecha usted mismo un poquito de él? Usted ha visto su reacción ante la muerte de Anne Meyer.

—Después de todo, es su cuñada. Y él es un hombre emotivo.

—Un hombre apasionado, diría yo.

—¿Adónde quiere usted llegar?

—Era algo más que su cuñada. Eran amantes. ¿No es verdad?

Se llevó la mano a la frente con gesto cansado.

—He oído que había algo entre ellos; pero eso no demuestra nada. En realidad, incluso hace menos probable que tenga nada que ver con su muerte.

—Eso no gobierna los crímenes pasionales. Puede haberla matado por celos.

—Usted vio el dolor retratado en su rostro.

—Sí, lo vi. Los criminales sienten dolor como cualquier otra persona.

—¿De quién podría tener celos?

—De varias personas, se me ocurre. Una de ellas Aquista. Era uno de sus adoradores, y la noche del sábado estuvo en la laguna. Eso podría explicar lo que le sucedió a Aquista. Y el ascendiente de Kerrigan sobre Church y la muerte de Kerrigan.

—Church no mató a Kerrigan, usted lo sabe bien.

—Puede haberlo hecho matar. Hay numerosas pistolas a sus órdenes.

—No —dijo Westmore con voz tan aguda y alta como un grito de dolor—. No puedo creer que Brand haga daño a ningún alma viviente.

—Pregúntele. Si es un policía honrado o le quedan vestigios de honestidad, le dirá la verdad. Incluso podría estar haciéndole un favor. Ahora lleva consigo el mismo infierno. Dele una oportunidad de librarse de él antes de que lo consuma.

—Muy seguro está usted de su culpa —dijo lentamente Westmore—. Yo no.

Pero parecía debatirse en profundas contradicciones. La luz artificial que se reflejaba de las paredes verde claro del hospital daban a su rostro una palidez espectral.

Súbitamente cambió la luz del corredor. Me volví y me encontré con el médico que no había logrado salvar a Aquista. Había abierto silenciosamente la puerta de la sala de urgencia.

—Ya puede llevárselo, señor Westmore. Las rendijas están calafateadas. ¿Quiere usted interrogarle aquí?

—No. Hágale salir —Westmore parecía estar enojado con el mundo.

Apareció Bozey en el umbral. Entre los vendajes que cubrían su cabeza, su único ojo visible buscó ansioso la salida. El agente que estaba allí puso la mano en la pistola. Bozey sorprendió el movimiento y retrocedió resignado.

Westmore condujo la procesión hasta la morgue y yo me quedé en la retaguardia.

Capítulo 29

Treloar sacó los cadáveres de sus compartimientos con puerta de vidrio uno a uno, y descubrió sus rostros. El de Aquista estaba pálido y delgado, el de Kerrigan carnoso e imperturbable. Anne Meyer parecía haber envejecido con la muerte.

—Hermosos cadáveres —dijo el doctor—. Sus órganos se hallaban en perfecto estado, todos ellos. Lástima que tuvieran que morir —agregó dirigiendo a Bozey una leve mirada de reprimenda.

—¿Para qué me han hecho entrar aquí?

—Para refrescarle la memoria —dijo Westmore—. ¿Su nombre y edad?

—Leonard Bozey. Edad veintiuno. Sin dirección, ni ocupación. Sin esperanzas.

—¿Cuándo vio usted por última vez a Donald Kerrigan?

—El jueves a la noche. Creo que era alrededor de medianoche.

—¿Cree?

—Lo sé. No sería más tarde.

—¿Dónde lo vio usted? ¿En su parque de automovilistas?

—No. En una hostería cercana. No recuerdo el nombre.

—El “Steakburger” —le dije—. Yo presencié el encuentro.

—Después hablará usted —dijo Westmore volviéndose nuevamente a Bozey—. ¿Qué ocurrió durante esa entrevista?

—No tengo obligación de contestar. Sería una autoincineración.

—¿No cambió de manos un paquete de dinero? —preguntó Westmore con una sonrisa torva.

—Supongo que sí.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Me fui.

—¿De qué huía usted?

—De nada. Salí simplemente para pasear un poco. Me gusta ir en auto de noche.

—Antes de salir a dar su paseo de placer, ¿sacó usted un revólver 38 y disparó con él un tiro en la cabeza de Kerrigan?

—No.

—¿Dónde está su revólver?

—No tengo revólver. Está prohibido por la ley llevar armas.

—¿Y nunca hace usted nada contra la ley?

—Si puedo evitarlo, no. Algunas veces no puedo evitarlo.

Westmore respiro hondo.

—¿Y el camión que robó? ¿Y el banco que asalto en Portland? ¿No pudo evitar todo eso?

—Nunca estuve en Portland. ¿Se refiere a Portland, de Maine?

—Me refiero a Portland de Oregon.

—¿Hay un Portland en Oregón?

Westmore se inclinó hacia adelante. A la luz brillante se destacaba su perfil agudo y fino, como recortado en metal.

—Habla usted con mucha soltura para ser un excondenado que tiene las manos manchadas con sangre de tres ciudadanos.

—Yo no he matado a ninguno de ellos.

—¿De veras? Mírelos bien, Leonard, refresque su memoria —Westmore dijo al guardia—: Acérquelo más.

El guardián empujó a Bozey hacia adelante junto a la cabecera de las angarillas en que descansaba Aquista. El enigmático rostro latino parecía encantado por los anhelos de toda su vida, que persistían en la muerte.

—No lo había visto jamás.

—¿Cómo pudo matar a un hombre y robarle el camión sin verle?

—Yo no lo maté. No estaba en el camión y no lo “robé”, exactamente. Estaba ahí, en medio del camino. La gente no debiera dejar los camiones al aire libre, con el motor en marcha.

—Ya comprendo. Fue una de esas cosas que no pudo evitar. ¿El matar a Aquista fue otra? ¿No fue otra de las cosas que no pudo evitar?

—Yo no lo maté.

—¿No sacó usted el revólver y apuntó al corazón de ese hombre y apretó el gatillo y le infligió una herida fatal?

—Ni siquiera poseo revólver.

El interrogatorio se prolongó una hora. Me recordaba una pelea entre un joven luchador de club y un buen profesional. Poco a poco, Bozey iba sucumbiendo bajo el torrente de palabras del otro. Al cabo de un rato, no le quedaba más que un obstinado terror. Su voz era como un graznido y las vendas que ocultaban su rostro estaban empapadas en un sudor rojizo.

Yo transpiraba como él, tratando de adivinar su vida tras sus confesiones. También yo había robado autos de chico, compartido viajes de placer y hecho bravatas con barras de muchachos en el laberinto de calles de Los Angeles. Hasta un momento determinado, mi vida había sido parecida a la de Bozey. Una vez, un hombre de indumentaria modesta, con olor a whisky, me sorprendió robando una batería de la trastienda del almacén de un tal Sears Roebuck, en Long Beach. Me arrimó a la pared y me explicó lo que aquello significaba y a lo que conducía. No me denunció.

Le odié durante años y años, pero no volví a robar.

Pero recordaba perfectamente lo que sentía al ser ladrón, Me sentía como si viviera en un cuarto sin ventanas. Luego como si viviera en un cuarto sin paredes. Sentía un frío de muerte alrededor del corazón, y que al cabo de un momento el corazón moriría y no habría más esperanzas; no habría más que furia en la cabeza y temor en las entrañas. Igual que Bozey. Igual que yo, a no ser por la intervención de un alcoholizado sargento de detectives.

Había otra razón por la que me sentía identificado con Bozey. Westmore estaba utilizándolo como instrumento contra mí, arrancándole respuestas que demostraran mi error, pero sin lograrlo. En absoluto.

Capítulo 30

Cuando vinieron a interrumpirnos, me alegré. El capitán Danelaw abrió la puerta y llamó a Westmore. Cuando él salió se produjo un silencio absoluto en el cuarto. Los cuatro vivos permanecíamos tan inmóviles como los tres muertos. Yo dije:

—Está en un callejón sin salida, Bozey. Si no habla ahora no va a tener otra oportunidad. Antes de poder darse vuelta estará oliendo a cianuro.

—No pueden encerrar a un inocente.

—Pero usted no es inocente. Se llevó el camión, y todos lo sabemos. Eso le hace sospechoso de la muerte del conductor, aunque no le haya disparado usted mismo. Su única salida es transformar las pruebas expuestas.

Reflexionó un momento.

—¿Qué quiere usted que diga?

—La verdad. ¿Cómo sucedió?

Movió la mano con desesperación melodramática.

—De todos modos, no me creerían. ¿De qué servirá que les diga lo que vi?

—Confíe en mí.

—Me llamaría mentiroso. Yo estaba esperando al camión en la carretera principal. Kerrigan me había dicho que estaría allí alrededor de las seis. Pasó junto a mí a horario, como una brisa, a unos sesenta kilómetros. Se paró a medio kilómetro aproximadamente en el camino y yo le seguí a pie lo más aprisa que pude.

—¿Qué fue lo que lo detuvo?

—Había allí un coche; un Chevrolet sedan verde. El Chevrolet siguió viaje y no vi nada más.

—¿Lo vio alejarse del camión?

—Sí. Yo estaba en la carretera sin salir de mi asombro.

—¿Estaba en él Aquista? ¿Este hombre?

—Sí. Estaba sentado en el asiento delantero. Creo que era él.

—¿Iba él conduciendo el Chevrolet?

—No, iba alguien con él.

—¿Quién, Bozey?

—No me creería —dijo—. Sé que no tiene sentido.

—Dígalo de todos modos.

Levantó el brazo y señaló las angarillas donde estaba tendida Anne Meyer.

—Ella —dijo—. Era ella.

—¿Vio usted a ésa mujer llevar a Aquista desde el camión el jueves a la tarde?

—Ya le dije que no iba a creerme.

Treloar movió la cabeza de un lado a otro con triste tolerancia.

—Piensa las cosas un poco mejor, muchacho. Esta mujer está muerta desde hace una semana.

—Usted vio su cadáver el lunes por la noche —le dije.

Bozey empezó a hablar en voz alta, rápida.

—¿De qué sirve? No me creen cuando digo la verdad. Son todos una colección de miedosos —alzó hacia nosotros las manos esposadas—. Están todos en combinación con el sheriff tratando de complicarme a mí y de salvarse ustedes. Sigan y condénenme. No tengo miedo a la muerte. Estoy harto de respirar el mismo aire que respiran ustedes, canallas.

El guardián le cruzó la cara con el revés de la mano.

—Basta, muchacho, no se te suban los humos.

Me interpuse entre ellos.

—¿Qué decía del sheriff?

—Estaba en el paso cuando irrumpí con el camión. Estaba sentado en su maldito Mercury e hizo que no me veía… ni siquiera volvió la cabeza cuando pasé. Estaba preparándome la acusación por asesinato. Ahora lo comprendo.

—No habrá tal acusación si usted aclara las cosas.

—¿De veras? Los tiene a todos en un puño.

—A mí no. Me las he visto con otros más fuertes.

—¿Sobre quiénes se lanzan? ¿Sobre individuos como yo?

La pregunta no era fácil de contestar.

Danelaw abrió la puerta y miró adentro.

—¿Qué ocurre?

—Nada. ¿Está ahí Westmore?

—Salió.

—¿Se ha retirado?

—Así es. Un asunto oficial.

Salí al pasillo.

—Ese Westmore no podía haber encontrado otro endiablado momento para irse.

—Tiene una endiablada razón para hacerlo. Meyer le espera en la comisaría —embutió los pulgares en el cinto y dijo con aire complacido—: Acabo de detener a Meyer.

—¿De qué le acusa?

—De asesinato. Anoche fui a casa de Meyer y le pedí permiso para registrar. Le dije que buscaba trazas de su hija y no hizo objeción alguna; probablemente ignora lo que se puede hacer con balas usadas. Había buena cantidad de ellas en su galería de tiro del sótano. Saqué algunas de las tablas en que clava los blancos.

»La mayoría estaban demasiado aplastadas, pero algunas se hallaban en buen estado para la comparación microscópica. Hasta ahora he estado seleccionándolas para llegar a una conclusión, pero he llegado. Algunas balas de las que había en el sótano de Meyer fueron disparadas con un revólver 38; y las que estaban en buen estado para poder compararlas, provenían del mismo revólver que las balas de los crímenes, incluyendo la que mató a Anne Meyer.

—¿Está usted seguro?

—Puedo demostrarlo en el tribunal. Ya va a ver mis micro fotos. Puedo probarlo aunque no se encuentre jamás el arma. Meyer tiene un revólver 38 registrado a su nombre. Se lo pedí cuando lo arresté y me contó una historia disparatada, diciendo que ya no lo tenía.

—¿Cuál fue la historia?

—Dijo que se lo había prestado a su hija el otoño pasado y que nunca se lo había devuelto. Naturalmente, es mentira.

—Eso mismo creía yo ayer. Ahora ya no estoy tan seguro.

—Seguro que miente. No le queda más remedio. No tiene ninguna coartada para ninguno de los crímenes. Estuvo en su casa todo el domingo, cuando Anne fue muerta, y tuvo todas las posibilidades de ir a la laguna. El miércoles por la tarde recurre a su hija para buscar una coartada, pero ella estuvo en la casa del padre desde la cinco y él no llegó hasta pasadas las siete. El confiesa que después de estar en el hotel de Kerrigan fue a dar un paseo con el auto. Lo mismo ocurre con el asesinato de Kerrigan. Tampoco tiene ninguna coartada.

—Ni motivo alguno.

—Tenía un motivo. Aquista y Kerrigan fueron amigos de Anne en uno u otro momento —dijo arrugando la nariz como si percibiera un olor más desagradable que el del yodoformo •— y además Meyer cometió una locura con su propia hija.

—Linda historia —le dije—. ¿Se la refirió usted al sheriff?

Danelaw se mostró incómodo por vez primera.

—No le he visto. Pero de todos modos no quisiera ponerle en la coyuntura de tener que detener a su propio suegro. Por primera vez he pasado por encima de él y le he dejado el asunto a Westmore.

—¿Y Westmore aceptó?

—Naturalmente. ¿No lo hubiera hecho usted?

—Lo pensaría, pero yo haría algunas otras averiguaciones. Meyer maneja un Lincoln ¿no?

—Así es. Y tiene además otro coche, un viejo Chevrolet que usa para transporte.

—¿Un sedan verde?

—Sí. Después voy a ocuparme de esos autos. Uno de ellos debe haber sido visto a la misma hora y en el mismo lugar en que se produjo uno de los crímenes.

—En ese punto puedo ahorrarle algún trabajo. Hable con el preso. Pregúntele por el coche que Aquista manejaba el miércoles.

Danelaw se dirigió a la puerta y yo hacia el otro lado.

Capítulo 31

Hilda Church abrió la puerta principal y miró afuera tímidamente. Con su deshabillé de algodón acolchado, podría pasar por una linda ama de casa de los suburbios, sorprendida en sus trabajos matinales. Pero sus ojos y su boca presentaban un aspecto glacial. Aquéllos aparecían translúcidos y extraños, de un verde pálido como el agua profunda del océano.

—¿Está su esposo, señora Church?

—No, no está.

—Lo esperaré.

—Pero no sé cuándo va a volver.

—No importa. Tengo que hablar con usted.

—Lo siento, pero esta mañana no tengo ganas de hablar con nadie.

Trató de cerrar la puerta y yo la sostuve.

—-Será mejor que me deje entrar.

—No, por favor. Brandon se enojará si llega y le encuentra aquí —dijo apoyándose con todo su peso contra la puerta, dejando asomar por el borde un costado de su seno—. Por favor, déjeme cerrar y váyase. Le diré a Brandon que vino a verle.

—Voy a entrar, señora Church.

Empujé la puerta con el hombro y la abrí. Ella se retiró a la entrada del living y se quedó allí con los brazos caídos y rígidos, los dedos inquietos. Me miraba de soslayo, con una especie de temerosa coquetería. Los tendones de su cuello estaban tensos, como cuerdas tirantes.

Me acerqué a ella y se retiró aún más, hasta el centro del living. Movíase con extraña pesadez, como si su cuerpo no respondiera de inmediato a su pensamiento. Se detuvo junto a una mesita de caoba descolorida, se inclinó sobre ella y movió un cenicero de porcelana blanca una fracción de centímetro, hasta el centro matemático de la mesa.

El cenicero, la mesa, la alfombra, todo estaba limpio en la pieza. Los muebles blanco y negro de hierro tenían la frialdad de lo nuevo y estaban geométricamente dispuestos alrededor de la habitación. A través de las puertas corredizas de cristales se veía el patio de blancas paredes, encendido de flores como un horno abierto. Un macizo circular desbordaba de lobelias purpúreas, en medio de las cuales un limonero enano elevaba al sol sus capullos de cera.

—¿Qué quiere usted de mí? —murmuró.

La luz reflejada de la pared del patio caía sobre su rostro vuelto. En aquel momento se parecía tanto a la muerta que me costaba trabajo creer en su realidad. La muerte había envejecido a Anne Meyer haciendo a las dos hermanas casi mellizas. El tiempo había llegado hasta un punto y se había invertido. La piedad impotente que había sentido por Anne, volvió a mí con el efecto de una droga. Ahora sentía piedad por esa mujer irreal que estaba con la cabeza inclinada sobre la inmaculada mesita de café.

Había obrado más allá de toda capacidad de imaginar lo que había hecho. Tenía que hacerla volver a la verdad, devolverle la realidad y recuperarla para mí mismo. Más me valiera haberle disparado un tiro en la cabeza.

—Usted mató a su hermana con el revólver de su padre. ¿Quiere hablar ahora de ello, señora Church?

Se quedó mirándome. A través de sus ojos verdemar me parecía ver los pensamientos que atravesaban su mente como sombras de seres desconocidos.

—Yo quería a mi hermana. Yo no intenté… no quise…

—Pero lo hizo.

—Fue un accidente. Fue el revólver que escapó de mi mano. Anne me miró sin decir una palabra. Luego cayó al suelo.

—¿Por qué la mató si la quería?

—La culpa la tuvo Anne. No debía haberse ido con él. Yo sé cómo son ustedes los hombres, son como animalitos, no pueden evitarlo. Pero la mujer sí puede. Ella no debiera haberlo consentido, no debiera haberle llevado. He pensado mucho en eso —prosiguió—. Desde que ocurrió no he pensado en otra cosa. Ni siquiera he podido dormir. He pasado la semana entera pensando y limpiando la casa. Limpié ésta, y luego la de mi padre y luego volví a limpiar ésta de nuevo. Nunca me parecía verla limpia, pero llegué a esta conclusión: la culpa fue de Anne. Puede usted culpar a mi padr… puede culpar a Brandon, es un hombre.

—No comprendo cómo pudo ocurrir, señora Church. ¿Lo recuerda usted?

—No muy bien. ¡He pensado tanto! Mi mente ha trabajado tan aprisa, que no tengo tiempo de recordar.

—¿Sucedió el domingo?

—El domingo a la mañana temprano, en la laguna. Fui allí para hablar con Anne. Sólo era mi intención hablar con ella. Era tan irreflexiva que no se daba cuenta de lo que me había hecho. Necesitaba que alguien la hiciera recapacitar. No podía permitir que las cosas siguieran en ese estado. Tenía que hacer algo.

—¿Sabía usted lo que ocurría?

—Hacía meses que lo sabía. Veía cómo Brandon la miraba y cómo se comportaba ella. Él estaba sentado en su silla y ella pasaba tan cerca de él que la falda le rozara las rodillas. Luego empezaron a salir los fines de semana. El sábado pasado volvieron a salir de excursión. Brand dijo que tenía una reunión en Los Angeles. Llamé al hotel y no estaba en Los Angeles. Estaba con Anne. Yo lo sabía, aunque ignoraba dónde.

»Luego, Tony Aquista vino el sábado por la noche. Era muy tarde, pasada medianoche. Me hizo salir de la cama. No estaba dormida; ya estaba pensando, incluso antes de haber sucedido. Cuando vino y me lo dijo, me pareció ver todo de inmediato, toda mi vida en un instante: la ciudad y las montañas, los dos juntos en la cabaña y yo aquí sola.

Se llevó las manos al pecho, oprimiéndolo cruelmente.

—Siga —le dije—, ¿qué le contó Aquista?

—Me dijo que la había seguido hasta Laguna Perdida y la había visto con Brand. Que estaban sobre la piel de oso ante el fuego. La chimenea estaba encendida y ellos estaban desnudos; dijo que ella reía y le llamaba por su nombre. Tony estaba bebido y detestaba a Brand, pero decía la verdad. Yo sabía que no estaba mintiendo. Después que se fue, estuve toda la noche sentada, pensando qué hacer. La noche transcurrió sin sentirlo. Luego las campanas de la iglesia empezaron a llamar a la primera misa. Su sonido llegó hasta mí como un signo; me parecían las campanas de mi boda y todo el camino hasta el lago siguieron sonando. Mientras estaba hablando con Anne, seguían sonando en mis oídos. Tuve que gritar para oír mis propias palabras. No cesaron de sonar hasta que se disparó el revólver.

Se estremeció como si sintiera el fiero orgasmo penetrando su propia carne.

—¿Dónde estaba su esposo cuando sucedió?

—No estaba allí. Él se había ido antes de llegar yo.

—¿De dónde sacó el arma? ¿De su padre?

—Era el revólver de mi padre, pero no me lo dio él. Me lo dio Anne.

—¿Su propia hermana?

—Sí —dijo moviendo la cabeza fina y menuda como la de un pájaro—. Debió ser ella. Yo sabía que ella lo tenía y de pronto lo encontré en mi mano.

—¿Por qué hizo eso?

—No lo sé. Sinceramente, no lo recuerdo —dijo con el rostro totalmente inexpresivo—. Trato de recordar y sólo veo un borrón con la cara de Anne en medio y el sonido de las campanas. Todo se mueve tan aprisa y yo soy tan lenta. El arma se disparó y yo me quedé aterrada, allí sola con su cuerpo. Por un momento pensé que era yo misma la que yacía muerta en el suelo. Eché a correr.

—¿Pero volvió?

—Sí; volví el lunes. Quería… dar a Anne una sepultura decente. Creí que si podía enterrarla no estaría pensando constantemente que yacía allí.

—¿Estaba Kerrigan en la cabaña? ¿O entró y la encontró con el cadáver?

—Sí; llegó cuando yo estaba allí. Yo estaba tratando de arrastrar… de llevarla al coche. Kerrigan se ofreció para ayudarme. Dijo que no podía dejarla allí, pues sospecharían de él. Me llevó a un lugar del bosque donde podría enterrarla. Luego apareció ese hombre terrible espiándonos —dijo. La cólera oscureció sus ojos, fugaz, sin sentido, como la cólera de un niño—. El viejo ése tuvo la culpa de que yo no pudiera dar a mi hermana una sepultura decente. Me hizo caer y lastimarme la rodilla.

—Y perder el taco del zapato.

—Sí ¿cómo lo sabe? Anne y yo usamos el mismo número y estilo de zapato y Kerrigan dijo que si le cambiaba los zapatos nadie notaría la diferencia. Dejé sus zapatos en el departamento cuando fuimos a destruir la prueba.

—¿Qué prueba?

—Kerrigan no quiso decírmelo. Sólo dijo que había pruebas contra mí en el departamento de Anne.

—Más probable es que hubiera pruebas contra él. Su hermana lo estaba extorsionando.

—No, debe usted estar equivocado —dijo con tono a la vez defensivo y superior—. Anne era incapaz de una cosa semejante. Era irreflexiva, pero no era mala conscientemente. No quería ser mala.

—Nadie quiere ser malo, señora Church. El mal asalta a la gente.

—No, no me entiende. Kerrigan quería ayudarme. Decía que no era justo que yo tuviera que sufrir por Anne… por el error que había cometido. La puso en el baúl de su propio coche y me ofreció llevarla lejos y dejarla allí donde no pudieran encontrarla… al menos por mucho tiempo.

—¿Y qué quería él de usted a cambio de toda esa ayuda? ¿Otro accidente?

—No recuerdo —dijo. Pero su mirada era evasiva.

—Voy a recordárselo yo —le dije—. Kerrigan le dijo que estuviera en la carretera el jueves a la tarde, ya tardecito. Usted debía parar el camión de Aquista y hacerle salir de él de algún modo. Fue usted a casa de su padre, en parte para tener luego una coartada y en parte para pedirle el viejo Chevrolet. ¿Por qué tenía que ser el coche de su padre?

—El señor Kerrigan dijo que Tony lo reconocería seguramente.

—Pensaba en todo ¿no es cierto? O en casi todo. Pero él no sabía que usted tenía sus razones para matar a Aquista. ¿O lo sabía?

—¿Qué razones? No entiendo.

—Aquista podría imaginarse, si es que no lo había supuesto ya, que usted había asesinado a su hermana.

—Por favor, no emplee esa palabra —dijo mirando con expresión salvaje como si hubieran soltado por la habitación algo terrible y ciego, un murciélago que pudiera prenderse a su cabello—. No debe emplear esa palabra.

—Es la que corresponde, señora Church. Por los tres crímenes. Usted asesinó a Aquista para silenciarlo. Lo empujó a la cuneta y volvió a casa de su padre para completar la coartada. Eso dejaba un testigo contra usted: Kerrigan.

—Hace usted aparecer las cosas tan detestables —dijo—, tan planeadas. No ocurrió así en absoluto. Cuando Tony subió al coche, le dije lo primero que me vino a la cabeza: que mi padre había sufrido un accidente. No tenía el propósito de matar a Tony; pero vio el arma en el asiento y empezó a sospechar. Hizo ademán de agarrarla y tuve que alcanzarla antes que él, pues no me merecía confianza. Luego no podía manejar y vigilarle y sostener el revólver, todo al mismo tiempo. Volvió a querer agarrarlo.

—¿Y se disparó nuevamente?

—Sí. Se resbaló en el asiento y empezó a respirar de manera extraña. —Sus hombros se estremecieron en una imitación inconsciente, y la respiración se agitó en su garganta—. No podía soportar ese ruido ni la vista de la sangre. Por eso lo arrojé del coche. —Extendió los brazos violentamente, contra el aire.

—El arma se disparó una vez más —dije—. ¿Recuerda usted la tercera? ¿En la oficina de Kerrigan?

—Sí, lo recuerdo. —Su voz era más firme, su mirada más definida. Parecía haberla confortado, en cierto modo secreto, reconstruir los crímenes y confesar—. Los otros fueron accidentes… ya sé que usted no me cree, pero maté a Kerrigan porque no tenía más remedio. Tony había hablado a Kerrigan de los otros. De todo. Tenía que impedir que él lo repitiera. Aquella noche Brand me encerró, pero luego tuvo que salir de nuevo. Rompí una ventana y me fui al hotel de Kerrigan. Él estaba en su oficina y yo entré y lo maté. Lamenté tener que hacerlo, después de todo lo que me había ayudado. Pero no tuve más remedio.

Observé las profundidades sombreadas de sus ojos, incapaz de decir si la ironía era intencional. Estaba seria como un juez con su toga.

—Tres muertes de tres tiros constituye todo un record. ¿Dónde aprendió a tirar tan bien?

—Me enseñó papá, y Brandon solía llevarme al tiro. A veces hice cien tiros en silueta.

—¿Dónde está el arma que usó?

—La tiene Brandon. La encontró donde yo la había escondido. Me alegro que la haya encontrado.

La miró con aire interrogante.

—No quiero que ocurra nada más —dijo—. Detesto la muerte y la violencia. Siempre las he odiado. No he sido capaz ni de enterrar un gato muerto cuando era niña ni de sacar un ratón de una trampa. Mientras tuve el revólver en mi poder, no tuve paz.

—Ni los demás tampoco.

No me oyó. Su rostro tenía la mirada que había visto en ella la noche del jueves, a la vez asustada y expectante. En el camino paró un coche.

Capítulo 32

Esperé a Church con mi revólver en la mano. Traspuso el umbral con los ojos brillantes, macilento bajo su sombrero Stetson. Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, abultado con la forma de un arma.

—Me imaginé que sería usted —dijo.

—Debió matarme cuando tuvo ocasión de hacerlo. Sin embargo, yo ahora no lo intentaría. Su esposa marca cien tantos en silueta. Yo solía hacer noventa y nueve en tiro rápido.

—No quiero competir, Archer, ni quiero mancharme las manos con su sangre.

—Déjeme ver sus manos.

Las extendió con la palma hacia arriba, vacías. Retrocedió levemente cuando le saqué el revólver del bolsillo. Era de acero empavonado, calibre 38. La culata estaba brillante por el uso. Hice girar el cilindro bien aceitado. Estaba totalmente cargado.

—Tómelo —dijo—. Este es el que usted necesita.

Desvió la mirada del arma a la mujer. Habíase recostado contra la puerta de cristales del patio. En su rostro inmóvil, sus ojos eran como terribles rasgaduras verdes. Desbordaron y me pregunté por quién expresaban su dolor. ¿Por ella misma?

—¿Se lo dijiste, Hilda?

Asintió con aire atontado.

—¿De modo que lo sabe? —me dijo.

—Sí ¿dónde ha estado usted?

—En la carretera. Me asaltó el pensamiento pueril de irme y dejar todo y empezar de nuevo en otra parte.

—Pero se quedó.

—Sí, aquí estoy. Comprendí que no podría dejar atrás mi conciencia. Que en cualquier parte donde estuviera tendría que vivir con ella. Una agradable perspectiva. —Quería mostrarse sardónico, mantener el estilo, pero se adivinaba su dolor—. Y hay algo más, por supuesto. No podía irme y dejar a Hilda enfrentarse sola con todo esto. Yo soy más culpable que ella.

Hilda gimió. Su rostro era como el de una estatua bajo la lluvia.

—Brandon, déjame salir, por favor. No puedo soportar tus palabras.

—¿No escaparás?

—Te lo prometo.

—¿No te lastimarás?

—No, Brandon.

—Está bien. Sal un rato. —Se volvió a mí cuando se cerró tras ella la puerta corrediza—. No se preocupe, no saldrá del patio. Le gusta estar ahí, y no le queda mucho tiempo.

—¿La estima todavía?

—Es como si fuera mi hija. Eso es lo terrible, Archer. No puedo culparla porque no es responsable de sus actos. El único responsable soy yo. Ella se dejó llevar de un impulso interno, sin saber apenas lo que hacía. Yo sí sabía bien lo que hacía, desde un principio. Y, sin embargo, seguí adelante y lo hice. Este es el resultado.

Abrió sus grandes manos y se las miró.

—En realidad, todo ocurrió el jueves a la noche, cuando Kerrigan me dijo lo que había hecho Hilda. Cuando estuvimos en su hotel insinuó algo. Más tarde fui a su casa y me contó todo. Era la primera noticia. Fue cuando supe que Anne estaba muerta.

»No pretendo excusar lo que hice, pero creo que de haberlo pensado bien no lo hubiera hecho. Él me produjo una impresión terrible, para la que no estaba preparado. La última vez que había visto a Anne había sido una mañana de sol en la laguna, y fuimos felices como nunca. —Brillantes gotitas de sudor perlaban su frente—. ¡Maldita sea!, ya estoy cayendo en el sentimentalismo. Esa es mi debilidad.

»Pero aquella noche en casa de Kerrigan, fue como si me sacudiera un terremoto. Toda mi vida se derrumbó sobre mí. Mi pequeña estaba muerta. Mi esposa la había matado, y luego había vuelto a matar. Kerrigan no calló nada, dijo todo cuanto creyó podría romper mi resistencia. En realidad, no le creí hasta que interrogué a Hilda. Pero ella confesó todo… todo lo que recordaba.

»Esa noche no veía ninguna salida. Ni la veo aún. Salí al camino del paso e hice lo que Kerrigan quería que hiciera. Usted ya lo sabe, Archer. —De su boca amarga salían con dificultad las palabras—. Relevé a los hombres y facilité la salida de mi distrito a ese canalla. Es el acto del que más me avergüenzo, de todos cuantos he cometido.

—Está de nuevo en su distrito.

—Lo sé. Eso no cambia mis actos.

Me molestaba estar con los revólveres en la mano. Los guardé en los bolsillos. En los últimos minutos, mi opinión sobre Church había cambiado totalmente. Church había alterado algunos reglamentos. Su vida había sido desordenada, apasionada, pero de acuerdo con su mentalidad, era un hombre honesto.

—Yo hubiera hecho lo mismo —le dije.

—Usted no es un policía oficial. Además, ¿está cambiando de opinión?

—Ayer estaba equivocado. Me retracto de cuanto dije. Olvídelo.

—No puedo olvidar la verdad. Durante las últimas cuarenta horas he andado por el distrito fingiendo hacer cumplir la ley, cuando en realidad andaba buscando a Anne. Kerrigan no quería decirme dónde estaba y esa era otra forma de tenerme en sus manos. Bueno, ya pasó. Supongo que Westmore estará pidiendo al tribunal una acusación formal contra mí.

—No será así, si yo puedo evitarlo. Y yo soy su testigo principal.

—¿Después de todo lo que he hecho? —preguntó mirándome sorprendido.

—Después de cuanto ha hecho.

—Es usted un hombre excepcional —dijo lentamente.

—También usted. Usted es un hombre con escrúpulos de conciencia a quien produce satisfacción la desgracia de los demás y tal vez el poder hacerles pasar una temporada en su cárcel. Naturalmente, se siente culpable. Y lo es. Ha cometido grandes errores, y el peor de todos fue dejar a Hilda a su albedrío después de saber que había cometido un crimen. Kerrigan no servía para nada a nadie, pero podía haberse tratado de otra persona.

—Sé que no debí dejarla sola aquella noche, pero me obligó Kerrigan: él fue quien me hizo ir al paso del camino. Yo tendría que haberla llevado a ella al hospital, pero entonces no podía hacerlo. Tampoco mi mente estaba muy clara. Me sentía trastornado.

Dirigió la mirada a la puerta de cristales. Hilda vagaba por el patio, contemplando el limonero florido. Parecía perdida, como si vagara por error por el patio de otra persona. Church dejó escapar un sonido inarticulado. Se quitó el sombrero, lo colgó en la pared y se sentó en una silla de hierro con la cabeza entre las manos. Me senté frente a él.

Cuando descubrió su cara, los ojos habían perdido un poco su mirada febril. Las arrugas de su rostro habíanse hecho más profundas. Le temblaban las manos, que cruzó apretadas como para tranquilizarlas, en una actitud de súplica. A pesar de su uniforme arrugado, parecía un santo del Greco.

—Hilda va a pasar una buena temporada encerrada —le dije—. El lugar depende de que esté o no en su sano juicio.

—No sé lo que dirá el jurado. Está emocionalmente perturbada; usted mismo puede darse cuenta de ello. Nunca estuvo del todo normal desde que la conozco. Esa fue una de las razones por las que me casé con ella, creo yo. Su vida en casa con Meyer la estaba enloqueciendo literalmente. Hay hombres que necesitan ser útiles, y yo soy uno de ellos.

»Ahora comprendo que se trata más de un síntoma de debilidad que de fuerza, y que no es una buena base para el matrimonio. Sin embargo, resultó bien durante cerca de diez años. Y si hubiéramos tenido hijos podría haber resultado permanentemente… o si no hubiera perdido yo la voluntad. —Tenía los ojos fijos en mí, pero no me veía. Estaba sumido en sus razonamientos y buscando la verdad de su vida—. Yo creo que la palabra voluntad es sinónimo de deseo. A la larga, uno no puede obligarse a realizar lo que no desea, ni alejarse de lo que realmente desea.

—Yo había dejado de amar a Hilda y creo que ella ni siquiera me amó nunca. Había demasiado temor en su alma para amar.

—¿Temor a qué?

—Pienso que comenzó con su padre, y se extendió luego a otras cosas, incluso a mí. Y a ella misma. —Respiró profundamente—. A veces era como si dentro de ella hubiera un animal salvaje que mirase a través de sus ojos… un animal al que había que alimentar y domesticar. Mientras pude darle cariño, la seguridad que necesitaba, todo fue bien. Durante nueve años la hice vivir como una persona normal. Después le fallé. Fui yo quien falló. Sobrestimé mi fuerza, abusé y luego tuve que ceder.

—Creo que me sentía atraído por Anne la primera vez que la vi, pero no quise confesárselo mientras estuvo viviendo con nosotros ni mucho después. Era muy joven y no iba yo a repetir lo que su padre había hecho. Para mí era como una hija… una hija pródiga cuando creció. Yo era demasiado puritano para aprobar la conducta de Anne, pero a ella le agradaba todo cuanto a mí me había faltado: diversión, alegría, amor sin lágrimas. Se parecía tanto a Hilda… y, sin embargo, era tan diferente, como anverso y reverso de una misma moneda. El año pasado empecé a soñar con ella, la primavera pasada, cuando verdeaban las montañas. La época del celo. —Ironizaba consigo mismo como un viejo que recuerda su ardiente juventud extinguida. Luego alzó la voz—. Hacía los planes más complicados para encontrármela en la calle o inventaba motivos para hacer salir a Hilda. Luego, cuando venía, me daba miedo acercarme a ella ¡era tan encantadora! Podría haberlo impedido, haber hecho un esfuerzo por contenerme, pero me dejé llevar por… como usted quiera llamarlo: amor, deseo, debilidad. Pensé que merecía algo más de lo que tenía. Y lo tuve. Todos lo tuvimos.

»En el mes de junio fuimos los tres a la playa a pasar el fin de semana. Yo no quería llevar a Anne… Por aquel tiempo luchaba conmigo mismo y sabía que iba a perder, pero Hilda insistió. Quería separar a Anne de Kerrigan. La primera noche que pasamos allí, Hilda tuvo jaqueca. Anne y yo la dejamos en el hotel y salimos a dar un paseo por la playa. No habíamos estado solos durante años, desde que ella se había hecho mujer, al menos en privado. Sucedió lo previsto.

Oí en el patio un ruido como de algo que se desgarra. Me levanté y fui hacia la puerta. Hilda estaba de rodillas arrancando las malezas que crecían en largos macizos alrededor del patio.

—Ese fue mi delito —dijo Church a mi espalda, insistente—. Despojé a Hilda de mi amor para dárselo a su hermana. Anne también se enamoró de mí. Buscábamos estar juntos de cualquier modo, en cualquier lugar. Yo solía irme de noche con Anne; Hilda se quedaba esperándome con esa mirada de animal herido. Nunca dijo una palabra acerca de Anne, nunca me hizo una pregunta. Volvía a retraerse en sí misma igual que cuando nos casamos. Y yo permití que sucediera. Incluso creo que deseé que se produjera. Hubo momentos en que llegué a desear que perdiera el juicio por completo para ser libre y poder vivir con Anne, casarme con ella y tener hijos… —Su voz se quebró—. En cierto modo, logré mi deseo.

—¿Ha estado hospitalizada alguna vez?

—Una vez, el primer año de nuestro matrimonio. Trató de suicidarse. La tuvieron en observación diez días. Iba a tener un niño y los médicos lo atribuyeron al embarazo. Me dijo que no quería traer un hijo a este mundo. Esa misma noche tomó una fuerte dosis de un somnífero. La llevé a tiempo para hacerle un lavado de estómago. Podría haberla hecho internar entonces. Los doctores me dejaron decidir, y yo opté por tenerla en casa. Pensé que en casa podía llevar una vida mejor. Y además iba a tener un hijo mío.

—¿Y qué ocurrió con el niño?

—Lo perdió de todos modos. Después mejoró su estado mental.

—¿Ha seguido tratamiento psiquiátrico?

—De vez en cuando. Para ir manteniéndose.

—Bueno; es un buen dato para poder dar un veredicto de no culpabilidad por perturbación mental. ¿Planeó de antemano el matar a Anne?

—No. Yo sé que no fue premeditado, sino que se dejó llevar por la ira del momento. Puedo probarlo si admiten mi palabra. Cuando fue allá no llevaba el revólver.

—Eso me dijo ella, pero no sabía si decía la verdad.

—La decía. Debió arrebatárselo a Anne, o bien lo encontró en la cabaña. Yo lo vi en el escritorio la noche del sábado y advertí a Anne que no dejara por ahí armas cargadas, pero no me dejó descargarlo. Lo quería para protegerse.

—¿De Hilda?

—Lo dudo. Nunca le tuvo miedo.

—Debiera haberlo tenido. Según Hilda, fue Anne quien le dio el revólver. ¿Usted le encuentra sentido a eso?

—También a mí me dijo lo mismo. Pero no creo que Anne hiciera tal cosa.

—Eso mismo pienso yo. Ella sabía que Hilda había intentado suicidarse.

Me acerqué a la puerta. Hilda estaba de rodillas entre las flores, pero ya no arrancaba las malezas.

Church pasó corriendo a mi lado y bajó al patio.

—Hilda, ¿qué estás haciendo?

—No me gustan estas flores. Ya no son lindas. —Vio la mirada de horror en los ojos de él y se inclinó sumisa—. ¿Pasa algo, padre… digo Brandon?

—Nada, Hilda —dijo él tras una pausa—. Haz lo que quieras con las flores. Son tuyas.

—Quisiera hacerle una pregunta sobre Anne —dije a Hilda.

Se puso de pie y se echó atrás los cabellos con la mano sucia.

—Pero si ya le he dicho todo. Fue un accidente. Yo tenía el revólver en la mano y se disparó cuando ella me miró. Me miró, y cayó al suelo.

—¿Cómo fue a parar el revólver a su mano?

—Me lo dio Anne… ya se lo he dicho.

—¿Para qué se lo dio? ¿Le dijo algo? ¿Recuerda?

—Recuerdo algo, pero no me parece justo.

—¿Qué dijo, señora Church? Haga un esfuerzo por recordar.

—Se rió de mí. Yo le dije que si no dejaba a papá en paz, me mataba.

—¿Si no dejaba en paz a su padre?

—No —dijo con la mirada perdida—. A Brandon. Si no dejaba en paz a Brandon. Se echó a reír, fue al dormitorio, trajo el revólver y me lo dio. “Anda, mátate” me dijo. “Aquí tienes la oportunidad, el revólver está cargado. Mátate”, dijo. —Se detuvo, en actitud expectante—. Pero no me maté. La maté a ella.

Church gimió a mi espalda. Yo me volví. Parecía un hombre que a duras penas hubiera sobrevivido a una larga enfermedad.

Su esposa estaba nuevamente entre las flores, arrancando las últimas de la tierra húmeda. Cuando llegó el coche de policía, el macizo estaba pelado y ya había empezado a despojar de sus hojas al espinoso limonero. Antes de que la llevaran, Church lavó y vendó sus manos ensangrentadas.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

31 de enero de 1957,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William M’Cutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartlan)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hug Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

ROSS MACDONALD seudónimo de Kenneth Millar (Los Gatos, California, 1915 - Santa Bárbara, California, 1983), fue un escritor estadounidense-canadiense de novela negra, célebre por haber creado el personaje del detective privado Lew Archer. Estudió en la Universidad de Ontario Oeste, interrumpiendo sus estudios para realizar un viaje a la Alemania nazi, una extraña y dura experiencia que se convertiría en fuente de inspiración para su primera novela. Fue precisamente allí, en la Universidad, durante sus años de estudiante, donde conoció a la que pocos años después, en 1938, se convertiría en su mujer, la también escritora (de novelas de suspense en su caso) Margaret Strumm, que firmaría sus libros como Margaret Millar.

En 1941 se trasladó a residir en los Estados Unidos donde se doctoró en la Universidad de Michigan, donde ejerció como profesor. Fue en ese período cuando siguiendo el ejemplo de su esposa, Macdonald (aún firmando Kenneth Millar) escribió su primera novela, The Dark Tunnel. El libro cuenta la historia de Chet Gordon, un profesor universitario que a partir de un viaje a la Alemania nazi se ve involucrado en un plan de espionaje que se está desarrollando en el campus de su universidad.

Durante la guerra fue alistado en la Marina donde, de 1944 a 1946 ejerció como oficial de comunicaciones. Finalizada la guerra se trasladó con su mujer a California, donde residió hasta su muerte, en 1983.

Inicialmente publicó cuatro novelas bajo su propio nombre Kenneth Millar, pero posteriormente decidió comenzar a usar un seudónimo (para evitar confusiones con su esposa quien a esa altura ya tenía cinco libros en su haber) y crear un nuevo personaje para su nuevo libro. El seudónimo elegido fue John Macdonald, la novela El blanco móvil (1949) y el personaje se llamó Lew Archer. El seudónimo empeoró las cosas ya que John D. Macdonald era otro ascendente escritor policial. Por eso, los cuatro siguientes libros de Kenneth Millar serían firmados por John Ross Macdonald, nombre que terminaría abreviándose en el nombre definitivo del escritor: Ross Macdonald. La elección del nombre del protagonista, sin embargo, se revelaría como una de las mejores de toda su carrera: su mejor y casi único personaje fijo había nacido.

Escribió 18 novelas con Lew Archer como protagonista. Y en 1974 recibió el Grand Master Award, que le reconoce como uno de los grandes de la novela negra.

Murió en 1983, víctima del mal de Alzheimer, después de haber actuado como presidente de la sociedad de Escritores de Misterio de América durante cerca de veinte años.