La huida de Virginia Fablon con un hombre de dudosa identidad lleva a su antiguo novio, Peter Jamieson, a solicitar los servicios de Lew Archer. En el curso de sus investigaciones, que le llevan desde el ambiente privilegiado del Club de Tenis de Montevista a un campus universitario y al tenebroso mundo de los casinos de juego de Las Vegas, Archer se ve obligado a aventurarse en un nebuloso pasado que nadie parece deseoso de desentrañar.

En el camino, y como es habitual en estas novelas, se topará con varios cadáveres y sacará a relucir los trapos sucios de varias familias. Macdonald comparte con Raymond Chandler un detective justiciero, los sugerentes títulos de sus novelas y lo confuso de sus tramas, y aunque nunca llega a alcanzar a su maestro (nadie lo hace), es uno de los mejores autores policiales de todos los tiempos.

Ross Macdonald

Dinero negro

Selecciones Séptimo Círculo - 16

Lew Archer - 13

ePub r1.6

Akhenaton 03.12.14

Título original: Black Money

Ross Macdonald, 1966

Traducción: Martha King

Selecciones del Séptimo Círculo nº 16

Colección creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Dirigida por Carlos V. Frías

Editor digital: Akhenaton

Retoque de portada: Orhi

ePub base r1.2

A Robert Easton

1

Durante años oí hablar del Club de Tenis, pero nunca había estado allí. Sus canchas y bungalows, su piscina, cabañas y pabellones, estaban dispuestos alrededor de una caleta en el Pacífico, pocos kilómetros al sur del distrito de Los Ángeles. El solo hecho de colocar mi Ford en el estacionamiento asfaltado, junto a las canchas de tenis, hizo que me sintiera menos que una insignificante gota de agua entre la corriente de gente que allí afluía.

La mujer, muy bien arreglada, que atendía en el escritorio del frente del edificio principal me dijo que probablemente hallaría a Peter Jamieson en el bar. Caminé alrededor del extremo de la piscina de cincuenta metros que estaba cercada en tres de sus lados por cabañas. En el cuarto lado, el mar brillaba a través de una verja metálica de unos tres metros de altura, como un pez azul todavía vivo en la red. Unos pocos bañistas con sus mallas aún sin mojar yacían en torno como si el ojo dorado del sol los hubiera hipnotizado.

Cuando vi a mi presunto cliente en el asoleado patio, fuera del bar, lo reconocí instintivamente. Tenía el aspecto del que disfruta un dinero amasado cerca de tres generaciones atrás. Aunque no podía tener mucho más de veinte años, su cara fofa y untuosa le daba una madurez prematura. Su traje bien cortado por Ivy League no alcanzaba a disimular que estaba revestido por una capa de grasa parecida a una armadura fácilmente vulnerable. Tenía esa clase de ojos castaños y blandos tan frecuentes en los cortos de vista.

Cuando me acerqué a su mesa, se puso de pie con tanta rapidez que casi voltea su malteada doble.

—Usted debe ser Mr. Archer.

Reconocí que así era, en efecto.

—Me alegro de conocerlo —me dejó estrechar su mano grande y amorfa—. Permítame traerle algo de comer. El almuerzo caliente de los lunes es el cocido de New England.

—Gracias. Almorcé antes de salir de Los Ángeles. Tomaría una taza de café.

Se levantó y me la trajo. En la enredadera que cubría una de las paredes del patio, un par de pinzones estaba discutiendo asuntos de familia. El macho, que tenía una mancha roja en el pecho, partió para un mandado. Mis ojos lo siguieron a través del cielo azul, hasta perderlo de vista.

—Es un hermoso día —le dije a Peter Jamieson—. También el café está muy bueno.

—Sí, hacen buen café —sorbió tristemente su malteada y, de golpe, preguntó—: ¿Podría hacer que ella volviera a mi lado?

—No puedo hacer que su chica vuelva si ella no quiere. Ya se lo dije por teléfono.

—Lo sé. Me expresé mal. Aun suponiendo que no vuelva conmigo, podemos salvarla de arruinar su vida —apoyó los brazos sobre la mesa y se inclino hacia mí, tratando de contagiarme su fervor de cruzado—. No podemos dejar que se case con ese hombre. Y no estoy hablando por celos. Aunque no sea para mí, quiero protegerla.

—Del otro hombre, ¿no?

—Hablo en serio, Mr. Archer. Parece que a ese hombre lo busca la policía. Declara ser francés, nada menos que un aristócrata francés, pero nadie sabe en realidad quién es, ni de dónde viene. Quizá ni siquiera es blanco.

—¿De dónde le vino esa idea?

—¡Es tan moreno! Y Ginny tan rubia. Me produce náuseas verla con él.

—Lo que es a ella, no le da náuseas.

—No. No sabe lo que yo sé sobre él. Es un hombre buscado por la policía, posiblemente un delincuente.

—¿Cómo descubrió eso?

—Por intermedio de un detective. Me pescó… quiero decir, yo estaba vigilando la casa anoche, esperando para ver si Ginny regresaba con él…

—¿Tiene usted la costumbre de vigilar la casa de Martel?

—Solamente este fin de semana. No sabía si volverían juntos de su fin de semana.

—¿Se fue a pasar el fin de semana con él?

Peter asintió desganadamente.

—Antes de irse me devolvió el anillo de compromiso. Dijo que ya no le servía para nada… ni yo tampoco…

Buscó en el bolsillo delantero de su pantalón y saco el anillo como una prueba de lo que decía. Y en cierto modo lo era. Los diamantes engarzados en platino, debían valer varios miles de dólares. La devolución significaba que Ginny tomaba muy en serio a Martel.

—¿Qué dijo ese hombre?

Peter pareció no oírme. Estaba absorbido en la contemplación del anillo. Lo hizo girar con lentitud. Los diamantes reflejaron la luz del cielo. Se estremeció, como si su fuego helado le hubiera quemado los dedos.

—¿Qué dijo el detective sobre Martel?

—En realidad no dijo nada definido. Me preguntó qué hacía allí sentado en mi coche y yo le contesté que esperaba a Martel. Quería saber de dónde venía Martel, cuánto hacía que estaba en Montevista, de dónde provenía su dinero…

—¿Martel tiene dinero?

—Parece tenerlo. Lo cierto es que lo desparrama por ahí. Pero, como le dije al hombre, no sé de dónde viene ni él ni su dinero. Entonces trató de averiguarme cosas sobre Ginny, a la que debe haber visto con Martel. Me negué a informarlo y me dejó ir.

—¿Era un detective de la localidad?

—No lo sé. Me mostró algo parecido a una credencial, pero no pude verla bien en la oscuridad. Se metió en mi auto, se sentó a mi lado y comenzó a hablar. Habla muy rápido.

—Descríbamelo. ¿Es joven o viejo?

—Calculo que tendrá unos treinta y cinco años. Tenía puesto un saco de lanilla y usaba un sombrero gris muy echado sobre los ojos. Creo que es más o menos de mi altura: mido un metro setenta y cinco, pero no es tan robusto como yo. No puedo describirle la cara. No me agradaba el tono que usaba al hablar. Al principio creí que se trataba de un pillo que intentaba embaucarme.

—¿Tenía un arma?

—Si la tenía, no la vi. Cuando terminó de interrogarme me dijo que me fuera. Es por eso que decidí comprar un detective.

El dejo de arrogancia que había en sus palabras, me hizo pensar que estaba habituado a comprar cosas y personas. Pero el muchacho era un poco diferente a la gente adinerada que yo conocía. Se dio cuenta de lo que acababa de decir y se excusó:

—Discúlpeme. No quise decir eso.

—Está bien, siempre que comprenda de manera definitiva que todo lo más que puede conseguir es alquilar mis servicios. ¿Qué clase de chica es Ginny?

Mi pregunta lo dejó en silencio durante un minuto. El anillo seguía sobre la mesa. Sus ojos castaños lo enfocaron hasta bizquear. Se oía el ruido de la vajilla y de las conversaciones que venía del bar, mezclado con el canto dulce de los pinzones.

—Es una chica hermosa —me dijo con una mirada soñadora—. Y en realidad muy inocente, poco desarrollada para su edad, lo que perjudica su buen juicio; No comprende bien en lo que se esta metiendo. Traté de hacerle ver el peligro que puede significar para ella el casarse con un hombre del que no sabe nada, ni siquiera su origen. Pero no quiso escucharme. Me contestó que pensaba casarse con él, sin importarle lo que yo dijera.

—¿Le dijo por qué?

—En primer lugar, le recuerda a su padre.

—¿Martel es un hombre maduro?

—No sé qué edad tendrá. Por lo menos treinta años. O, a lo mejor, más.

—¿Puede ser el dinero uno de sus atractivos?

—No lo creo. Si fuera por eso, Ginny podría haberse casado conmigo. Es más: pensábamos casarnos el mes que viene. Y yo no soy pobre —luego añadió, con la cautela de los que tienen dinero—: No seremos unos Rockefeller, pero tampoco somos pobres.

—Bien. Yo cobro cien dólares por día y los gastos.

—No es demasiado.

—Claro que no. En realidad es lo necesario para seguir adelante. Yo no trabajo todo el tiempo y tengo que mantener mi oficina.

—Comprendo.

—Le aceptaré trescientos dólares de anticipo —sabía por experiencia que es muy duro cobrarle a la gente rica, una vez que el caso ha sido resuelto…

Se sobresaltó ante la suma, pero no hizo ninguna objeción.

—Le haré un cheque —dijo, llevándose una mano al bolsillo interior del saco.

—Ante todo, dígame qué espera a cambio de su dinero.

—Quiero que averigüe quién es Martel, de dónde vino y de dónde procede su dinero. Y, en primer lugar, por qué vino aquí, a Montevista. Una vez que sepa algo sobre él, estoy seguro de conseguir que Ginny entre en razón.

—¿Y se case con usted?

—Ante todo que no se case con él. Eso es todo lo que espero conseguir. No creo que se case nunca conmigo.

Pero, cuidadosamente, volvió a colocar el anillo en el bolsillo del pantalón. Luego me extendió un cheque por trescientos dólares, contra el Pacific Point National Bank.

Saqué mi libretita negra.

—¿Cuál es el nombre completo de Ginny?

—Virginia Fablon. Vive con su madre, Marieta, Mrs. Roy Fablon. La casa de ellos está al lado de la nuestra, en Laurel Drive —me dio las dos direcciones.

—¿Estaría Mrs. Fablon dispuesta a hablar conmigo?

—No creo que se niegue. Es la madre de Ginny y le interesa su felicidad.

—¿Qué piensa Mrs. Fablon de Martel?

—No he tocado el tema con ella. Creo que está engañada con respecto a él, como todo el mundo.

—¿Y qué sucede con el padre de Ginny?

—Ya no está en circulación.

—¿Qué quiere decir con eso, Peter?

La pregunta lo incomodó. Se revolvió en el asiento y me contestó, sin mirarme a los ojos:

—Mr. Fablon murió.

—¿Hace poco?

—Seis o siete años. Ginny aún no se ha repuesto. Tenía locura con su padre.

—¿Usted la conocía entonces?

—La conozco de toda la vida. Estoy enamorado de ella desde que tenía once años.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Trece años. Ahora me doy cuenta de que es un número de mal agüero —añadió.

—¿Qué edad tiene Ginny?

—Veinticuatro años. Somos de la misma edad. Pero ella parece más joven y yo más viejo.

Le hice algunas preguntas sobre el otro hombre. Francis Martel había llegado a Montevista manejando su propio Bentley negro, hacía dos meses aproximadamente, en un día lluvioso de marzo y se había instalado en una casa que alquiló amueblada a la viuda del general Bagshaw. Al parecer, la anciana Mrs. Bagshaw lo había presentado en el Club de Tenis. Martel aparecía raramente en el Club, para esconderse en el segundo piso de la cabaña. Lo infernal del caso era que Ginny tenía la costumbre de esconderse también allí, con él.

—Hasta dejó sus estudios en el colegio —dijo Peter— para poder estar con él todo el tiempo.

—¿A qué colegio iba?

—Al del Estado, aquí, en Montevista. Estaba en los cursos superiores de francés. A Virginia siempre la ha fascinado el idioma y la literatura de Francia. Pero los dejó de lado… así —trató de hacer chasquear los dedos pero sólo logró un sonido triste y apagado.

—A lo mejor prefería algo más positivo …

—¿Usted se refiere al hecho de que él se dice francés?

—¿Cómo sabe que no lo es?

—Conozco a un simulador en cuanto lo veo —dijo Peter.

—¿Y Ginny no?

—La tiene hipnotizada. No es una relación normal ni saludable. A Ginny se le ha hecho una confusión entre su padre y el hecho de que Martel aparezca como francés. El año en que murió su padre, se había metido de lleno en ese tema del francés y ahora está en plena crisis.

—No lo entiendo. ¿Qué quiere decir?

—Me doy cuenta. No sé expresarme muy bien. Pero estoy tan preocupado por ella, que me siento enfermo. He comido tanto últimamente, que ni me he atrevido a pesarme. Creo que estoy casi en ochenta y cinco kilogramos —se palpó el estómago con cautela.

—Le haría bien arreglar las calles.

Me miró intrigado:

—¿Qué decía?

—Vaya a la orilla del mar… y corra…

—No podría. Me siento demasiado deprimido —sorbió el último trago de su malteada, haciendo un ruido de matraca—. ¿Se pondrá a trabajar en esto enseguida, no es cierto, Mr. Archer?

2

MONTEVISTA es una comunidad residencial, adyacente y, al mismo tiempo, dependiente de la ciudad portuaria de Pacific Point. Tiene solamente un pequeño centro comercial, que se llama Village Square. Entre sus negocios fingidamente rústicos, los montevistanos juegan a ser lugareños, de la misma manera que los cortesanos de Versalles aparentaban ser campesinos.

Cobre el cheque de Peter en la sucursal del National Bank de Village Point. La operación debió ser aprobada por el gerente, un hombre joven de ojos penetrantes, vestido conservadoramente de gris, y cuyo nombre era Mc Minn. Con obsequiosidad, me comunicó que conocía a la familia Jamieson muy bien; es más, Mr. Jamieson padre formaba parte del directorio del Banco. A Mr. Mc Minn parecía causarle un indudable y enorme placer comunicarme esto, como si el dinero confiriera una gracia espiritual, compartida por los que hablan de las personas que lo poseen. Yo acrecenté su placer preguntándole cómo podría llegar a la mansión de los Bagshaw.

—Queda en las afueras, en las colinas. Necesitará un mapa.

Buscó en el último cajón de su escritorio y sacó uno, sobre el que hizo algunas marcas.

—Supongo que ya sabrá que el general Bagshaw murió.

—Lamento saberlo.

—Estuvimos desolados aquí en el banco. Siempre había operado con nosotros. Mrs. Bagshaw, por supuesto, sigue haciéndolo. Si es a Mrs. Bagshaw a la que usted quiere ver, le informo que se ha mudado a uno de los chalets del Club de Tenis. La casa se la ha alquilado a un tal Martel

—¿Usted lo conoce?

—Lo he visto. Él opera en el banco central, en la parte comercial de la ciudad.

Mc Minn me miró inquisitivamente:

—¿Conoce usted a Mr. Martel?

—Aún no.

Me dirigí en mi coche hacia las colinas. Las laderas estaban verdes a causa de las lluvias recientes. Las flores blancas y rojas de los matorrales exhalaban un perfume parecido al suave hálito de la luz solar. Cuando me detuve ante el buzón de la casa de los Bagshaw, vi el océano abajo, colgado del horizonte. Había subido unos pocos cientos de metros y ya sentía el cambio de temperatura, como si hubiera ascendido mucho más cerca del sol del mediodía.

La casa se alzaba solitaria, apoyada en lo alto de la quebrada, varios cientos de metros sobre el camino; parecía tan pequeña como un nido. Un camino con calzada de color negro llevaba como con pinzas hasta ella desde el lugar donde había estacionado. Un convertible con un chirrido en la caja de cambios se arrastraba con dificultad detrás de mí. Venía de la ciudad. Era un Cadillac viejo, cubierto de polvo, que se me adelantó y me cerró el paso. El conductor se bajó y se dirigió a mí. Era un hombre de mediana estatura, con un saco de lana y un sentador chambergo color gris perla, con el ala requintada. Se acercó con una especie de rápida y desconcertante beligerancia. No dudé ni un segundo que se trataba del detective de Peter, pero a mí no me pareció en absoluto un detective. Fluía de él como si fuera un olor personal un aire de fracaso desesperado. Saqué mi libreta negra y anoté el número de la licencia de su automóvil. Tenía chapa de California.

—¿Qué está escribiendo?

—Un poema…

A través de la ventanilla abierta quiso arrebatarme la libreta:

—Vamos a verlo —dijo, con voz fuerte e inexpresiva.

Me miraba con ansiedad.

—No acostumbro a mostrar los adelantos en mis trabajos.

Cerré la libreta y me la guardé en el bolsillo. Empecé a levantar el vidrio en el que apoyaba su brazo. Lo retiró rápidamente y apretó su cara contra el cristal, empañándolo un momento con el aliento.

—Quiero ver qué es lo que ha escrito sobre mí.

Sacó del bolsillo una pequeña máquina fotográfica y empezó a golpear la ventanilla con estúpido frenesí.

—¿Qué escribió sobre mi?

Siempre he tratado de eludir o terminar en forma rápida este tipo de situaciones. A medida que este siglo pasa (y yo lo siento pasar) encuentros como éste insubstanciales y enojosos, tienden más y más a derivar hacia la violencia. Me bajé por el lado derecho y pasando frente al coche, me dirigí hacia donde él estaba. Mientras yo permanecía en el auto, el hombre había estado gritando a una máquina: un Cadillac gritándole a un Ford. Ahora los dos éramos hombres y él un poco más bajo y más menudo que yo. Cesó de gritar y su personalidad cambió por completo. Se secó la boca con el dorso de la mano, como para rechazar el espíritu maligno que lo había poseído, induciéndolo a gritarme. Como si se tratara de una oculta cicatriz quirúrgica, el temor asomó a su rostro.

—¿No hice nada malo, no? Usted no tiene derecho a tomar el número de mi chapa.

—Eso ya lo veremos —dije, en tono semioficial—. ¿Qué está haciendo aquí?

—Estoy visitando lugares interesantes. Soy turista. —Dejó vagar sus ojos desteñidos sobre las colinas no muy pobladas, como si nunca hubiera estado antes en el lugar—: ¿Éste es un camino público, no es cierto?

—Hemos recibido una queja acerca de un hombre que se está haciendo pasar por agente de la ley.

Su mirada tuvo un rápido destello y se apagó.

—No se trata de mí. Nunca estuve en este lugar.

—Veamos su licencia de conductor.

—Oiga —me dijo— podríamos llegar a un arreglo. No traigo mucho ahora… pero tengo dónde conseguir más —sacó de su billetera de cuero un solitario billete de diez dólares y lo metió en el bolsillo superior de mi saco—: Tome, cómprele alguna cosita a los chicos… y llámeme Harry.

Se sonrió, seguro de ser atractivo. Pero esa atracción, si alguna vez existió, se había evaporado. Sus dientes delanteros brillaban como un par de escoplos. Saqué el dinero de mi bolsillo, lo partí en dos y le entregué los pedazos. Los rasgos de su cara se desplomaron:

—Es un billete de diez dólares… Sólo un loco puede romper el dinero así.

—Puede pegarlo con cinta adhesiva. Muéstreme su licencia antes de cometer otro delito.

—¿Delito? —lo dijo en el mismo tono con que un enfermo nombra su inconfesable enfermedad.

—El soborno y el hacerse pasar por policía, son delitos, Harry.

Miró la claridad que lo rodeaba, como si ésta lo hubiera traicionado. Una pequeña luna azul colgaba de un rincón del cielo, desvaída como una impresión digital en el vidrio de una ventana.

Una luz violenta, que casi consiguió deslumbrarme, resplandeció desde el desfiladero hacia nosotros. Parecía surgir de la cabeza de un hombre que estaba parado, con una chica a su lado, en la terraza de la mansión de los Bagshaw. Durante unos segundos, tuve la impresión de que tenía enormes ojos redondos que habían emitido la centellante luz. Me di cuenta de que nos estaba observando con unos binoculares.

El hombre y la chica que estaba con él, vistos desde abajo, parecían pequeñas figuras de una torta de bodas. La altura y la distancia que nos separaba producían una sensación extraña, como si se tratara de personas inalcanzables, fuera del tiempo y del espacio.

Harry Delito se deslizó hacia su coche y trató de hacerla arrancar. Tuve tiempo de abrir la puerta de atrás y sentarme en el gastado asiento de cuero.

—¿A dónde vamos, Harry?

—A ninguna parte —apagó el motor y dejó caer las manos—. ¿Por qué no me deja en paz?

—Porque usted detuvo a un muchacho, aquí, anoche. Le dijo que era detective y le hizo un montón de preguntas.

Guardó silencio, mientras su rostro maleable ensayaba nuevas expresiones:

—Hasta cierto punto soy un detective.

—¿Dónde está su credencial?

Se llevó la mano al bolsillo como para buscar algo, pero cambió de parecer.

—No tengo nada —admitió—. Soy algo así como una especie de aficionado y trato de ayudar a un amigo. Ella… ellos, no me dijeron que podría haber dificultades.

—Después de todo, creo que podremos llegar a un acuerdo. Muéstreme su licencia de conductor —sacó la billetera gastada y me entregó el documento.

Harry Hendricks

10750 Vanowen, Ap.12

Canoga Park, California

Sexo: masculino; color de cabello: castaño; color de ojos: azul; altura: 1 metro 75; peso: 75 kilogramos; casado: no; fecha de nacimiento: Abril 12 de 1928; edad: 38 años.

Desde la esquina izquierda inferior, una fotografía de Harry me sonreía, mostrándome los dientes. Apunté en mi libreta la dirección y el número de su licencia.

—¿Para qué le sirve todo eso? —me preguntó con tono preocupado.

—Para poder seguirle los pasos. ¿Cómo se gana la vida, Harry?

—Vendo coches.

—No le creo.

—Coches usados, a comisión —dijo tristemente—. Antes era corredor de seguros, pero las personas insignificantes como yo, no pueden competir con los grandes del oficio. He hecho un montón de cosas en mi vida. Diga alguna y verá que también la hice.

—¿También el oficio de ganar tiempo?

Me miró ofendido:

—Por supuesto que no. Usted me habló de un arreglo.

—Me pregunto por qué hago tratos con usted.

—¡Demonios! Puede confiar en mí. Tengo influencias.

—¿En el negocio de autos usados?

—Le sorprendería conocerlas.

—¿Y qué es lo que sus influencias quieren hacerle a Mr. Martel?

—A él, nada. Se supone que debo ir atando cabos y averiguar, si puedo, quién es.

—¿Y quién es?

Harry apoyó sus manos sobre el volante.

—Estoy en la ciudad hace veinticuatro horas y los patanes locales no saben nada sobre él —me miró de soslayo—: Si usted es un policía, como dice serlo…

—Yo no lo dije. Soy un detective particular. Y esta área está perfectamente patrullada.

Los dos hechos eran ciertos, pero no estaban conectados. Harry hizo la conexión:

—Entonces le será fácil conseguir la información. Hay dinero de por medio. Podríamos compartirlo.

—¿Cuánto?

—Puedo prometerle cien dólares.

—Veré qué puedo hacer. ¿Dónde para en la ciudad?

—En el Hotel Breakwater. Frente a la fuente.

—¿Y quién es la mujer que lo ha metido en esto?

—Nadie dijo nada de una mujer.

—Usted dijo ella.

—Debo de haber estado pensando en mi mujer. Ella no tiene que ver en esto.

—No le creo. Su licencia dice que usted no está casado.

—Sin embargo lo estoy —ese detalle parecía tener mucha importancia para él, casi como si le negara ser miembro de la raza humana—. Es un error en la licencia. Ese día me olvidé que me había casado… quiero decir que…

Sus explicaciones fueron interrumpidas por el suave rumor de un coche bajando por el serpenteante camino, hacia nosotros. Era el Bentley negro de Martel. El hombre tras el volante tenía puestos unos lentes oscuros, de forma rectangular, que le cubrían la parte superior del rostro, como un antifaz.

La chica que estaba a su lado también tenía anteojos oscuros. Tenía el aire de una beldad rubia de Hollywood. Harry sacó su cámara miniatura, que no era más grande que un encendedor. Atravesó la calle y se paró en medio del camino, ocultándola en la mano derecha.

El conductor del Bentley se bajó del coche, enfrentándolo. Era fuerte y musculoso. Tenía puesto un traje inglés de lana, que no estaba de acuerdo con su bruñido color oscuro. Con un tono de voz controlado y de leve acento extranjero, dijo:

—¿Puedo hacer algo por ustedes?

—Sí, mire salir el pajarito —Harry levantó la cámara y tomó la foto—. Gracias, Mr. Martel.

—No le voy a contestar de nada —la boca de labios gruesos de Martel hizo un gesto desagradable—: Déme la cámara, por favor.

—¡Cualquier día! Cuesta ciento cincuenta dólares.

—Para mí vale doscientos dólares, con la película que tiene adentro —dijo Martel—. Me apasiona la vida privada —pronunció la palabra privada con una prolongada r nasal, como un francés. Pero era demasiado moreno para serlo.

Miré a la chica rubia que estaba en el coche. A pesar de que no podía verle los ojos, sentí que me miraba a través del camino. La parte inferior de su cara permanecía inmóvil, como si temiera reaccionar ante la situación. Tenía la belleza muerta del mármol. Los cálculos que Harry estaba haciendo in mente, casi se podían oír.

—Se la doy por trescientos dólares —dijo.

—Muy bien. Trescientos. Eso incluye… ¿cómo se dice?… un recibo, con su firma y dirección.

—A ver, a ver…

Tuve una rápida impresión de lo que era la vida de Harry: no sabía detenerse cuando iba ganando.

La chica se asomó a la ventanilla del Bentley:

—No te dejes engañar, Francis.

—¡Ni pensarlo! —Martel, rápidamente, se abalanzó sobre Harry, arrebatándole la cámara. Dando un paso atrás la tiró sobre el asfalto y la aplastó con el tacón.

Harry estaba aterrado:

—¡No puede hacer eso!

—Pero lo hice. Es un hecho consumado.

—¡Quiero mi dinero!

—Nada de dinero. Pas d’argent. Ríen du tout.

Martel ascendió al coche negro y cerró de golpe la portezuela. Harry lo siguió, gritando:

—¡Usted no me puede hacer eso! Esa cámara no me pertenece. ¡Me la tiene que pagar!

—Págale, Francis —dijo la chica.

—No. No quiso aprovechar la oportunidad que le di —Martel hizo otro movimiento rápido. Su mano apareció en la ventanilla, con el ojo redondo de un revólver asomando sobre el dedo índice—: óigame, amigo. No me gusta ser molestado por canallas. Si usted vuelve por acá o traspone los limites de mi domicilio en cualquier forma, lo mataré —hizo un chasquido con la lengua.

Harry se alejó de Martel. Retrocedió hasta el borde del camino, perdió pie y casi se cae. Empujado por una falsa vergüenza, se lanzó como un corredor hacia el Cadillac. Subió al coche jadeando y sudando.

—Usted es testigo de que casi me mata…

—Tuvo suerte de que no lo hiciera.

—¡Arréstelo! ¡Vamos! No puede irse así no más. Es un criminal barato. Ese papel de francés que representa es tan falso como un billete de tres dólares.

—¿Puede probarlo?

—En este momento no. Pero ya lo voy a pescar a ese extranjero de piel oscura. No va a irse así como así, después de estropearme la cámara. Era valiosa y no me pertenece —estaba desolado: el mundo lo había dejado de la mano por milésima vez—. Si fuera un verdadero policía, no se quedaría sentado.

El Bentley se deslizó desde el camino hacia la carretera. Una de sus ruedas pasó sobre la cámara, aplastándola. Martel se alejaba tranquilamente, rumbo a la ciudad.

—Tengo que pensar qué es lo que hago —dijo Harry, hablando consigo mismo.

Se quitó el sombrero, como si éste limitara el alcance de sus planes, colocándolo sobre las rodillas, igual que un mendigo. Las letras impresas en su forro de seda indicaban que provenían de la tienda Haberdashery, de Las Vegas. La inscripción dorada en el borde de cuero decía L. Spillman. Pensé: Harry ha robado ese sombrero o su licencia de conductor es falsa. Se dio vuelta, mirándome como si hubiera oído mi muda acusación. Con hostilidad cuidadosamente clasificada, me dijo:

—No tiene ninguna obligación de quedarse aquí. No me ha servido de nada.

Le contesté que lo vería después en el hotel. La perspectiva no pareció alegrarlo mucho.

3

La avenida Laurel Drive corría encajonada entre cercas de plantas, como los caminos en Inglaterra. Un seto de aligustre escondía de la calle el jardín de Mrs. Fablon. Allí, en un ángulo alejado, una mujer que a la distancia parecía hermana de Ginny, estaba sentada, almorzando con un hombre, bajo la gran sombrilla que protegía la mesa.

El hombre tenía una larga mandíbula, que se endureció al aparecer yo por el camino. Se puso de pie, secándose la boca con una servilleta. Era alto y erguido. Su rostro, a pesar de su apariencia huesuda y belicosa, resultaba distinguido.

—Me retiro —alcancé a oírle decir, casi en un murmullo.

—No tenga apuro por irse. No esperaba a nadie.

—Tampoco yo —dijo brevemente.

Arrojó su servilleta sobre un plato de salmón con mayonesa a medio comer. Sin pronunciar una sola palabra más y sin mirarme, se alejó hacia un Mercedes detenido bajo un roble y subió, alejándose por el camino, opuesto a la entrada, de forma semicircular. Procedía como un hombre feliz de haber encontrado un pretexto para alejarse.

Mrs. Fablon permaneció tranquilamente en la mesa:

—¿Quiere decirme quién es usted?

—Mi apellido es Archer. Soy detective particular.

—¿El doctor Sylvester lo conoce?

—Si es así, yo, en cambio, no lo conozco a él. ¿Por qué?

—Se fue tan apresuradamente cuando lo vio…

—Lo siento mucho.

—No se apene. El almuerzo no era un éxito. No me diga que están haciendo vigilar a Audrey Sylvester.

—Posiblemente. Pero no por mí. ¿La señora de Sylvester tendría motivos para hacerla?

—Sí, pero no en mi propia casa. El doctor Sylvester es médico de mi familia desde hace diez años y la relación entre nosotros es tan rutinaria y poco romántica como un termómetro —se sonrió, satisfecha de su frase cuidadosamente elaborada—. ¿Usted sigue a la gente, señor Archer?

La miré a los ojos para ver si estaba burlándose de mí. Si lo hacía, no lo demostró. Eran ojos de color celeste pálido impenetrable. Tenía un interés especial en ver sus ojos, porque no había podido ver los de su hija. Aunque su mirada ya no era joven, aún reflejaba inocencia. Estaba hecha como para percibir solamente cosas elegidas de antemano. Hacía juego con el pelo teñido con esmero de rubio y batido como crema sobre su hermoso cráneo, con la figura que ya no podía ser buena escondida bajo un traje demasiado juvenil y la cándida forma en que me dejaba contemplarla. Bajo una aparente serenidad, estaba tensa.

—¿Puedo ayudarlo? —Dijo sonriendo a medias—. ¿Me busca por algo?

No le contesté. Estaba tratando de encontrar una forma diplomática para encarar el asunto de Ginny y Martel.

—Le sigo haciendo preguntas y usted no me contesta nada. ¿Es así como actúan los detectives?

—Tengo mi método de trabajo.

—¿Métodos maravillosos para hacer preguntas? —empezaba a sospecharlo. Ahora, dígame, ¿qué pregunta es la que está decidido a hacerme?

—Tiene que ver con su hija Ginny.

—Ya lo veo —la expresión de sus ojos no varió—: Siéntese, si quiere —me indicó la silla cromada que estaba frente a ella—. ¿Está Virginia en dificultades? Nunca lo ha estado.

—Para esa pregunta es que estoy buscando una respuesta.

—¿Quién lo ha metido en esto? —dijo, vivamente—. Espero que no sea George Sylvester.

—¿Qué la induce a pensar que pueda ser él?

—La forma en que se alejó —me miraba con atención—. ¿Pero no es George, no es cierto? Está locamente enamorado de Virginia… todos los hombres lo están, pero no se comprometería a…

—¿Comprometerse a qué?

Frunció el ceño, moviendo apenas sus cejas delgadas, pintadas fuera de lugar:

—Me está llevando a decir cosas que no quiero —contuvo la respiración—. Ya sé, debe haber sido Peter, ¿no es cierto?

—No puedo decirlo.

—Si fue Peter, es señal de que se encuentra más desvalido de lo que parece. ¿Fue Peter, verdad? Ha estado todo el tiempo amenazando con contratar detectives. Está loco de celos, pero no tenía idea de que hubiera ido tan lejos.

—No me parece que esto sea ir muy lejos. Me ha pedido que averigüe la vida del hombre con quien su hija proyecta casarse. Supongo que conoce a Francis Martel.

—Claro que lo conozco. Es fascinante.

—No tengo ninguna duda en cuanto a eso, pero sucedió algo hace una hora que parecería justificar que se lo investigue. Fui testigo de lo que sucedió en el camino, frente a su casa. Un hombre trató de fotografiarlo. Martel hizo que se fuera, apuntándole con un revólver. Amenazó con matarlo.

—No lo culpo en absoluto —aprobó con calma.

—¿Tiene la costumbre de amenazar a las personas con asesinarlas?

—No sería asesinato… sería en defensa propia —lo dijo como repitiendo una frase de otro—. Habría motivos de sobra para lo que usted me cuenta, estoy segura. No quiere que se sepa su identidad.

—¿Sabe usted quién es?

—Me han pedido que guarde el secreto —se tocó los labios rojos con una uña que tenía el mismo color.

—¿Quién es? ¿El Delfín de Francia que desapareció?

Sin proponérmelo, había logrado alarmarla. Se quedó mirándome con la boca abierta. De golpe recordó que quedaba mejor con la boca cerrada y la cerró.

—No puedo decirle quién es —dijo, después de un momento—. Podría tener serias repercusiones internacionales el hecho de que descubrieran que Francis está aquí —una vez más, parecía estar recitando—. Estoy segura de que usted sabe lo que hace, pero no estoy tan segura con respecto a Peter. Le voy a pedir que desista, que abandone este asunto, Mr. Archer.

Ya no bromeaba. Su tono era grave.

—¿Quiere darme a entender que Martel es una figura de la política?

—Lo fue. Y volverá a serlo cuando las condiciones se presten. Por ahora es solamente un exiliado de su tierra natal —terminó diciendo, dramáticamente.

—¿Francia?

—Es francés. No lo oculta en absoluto.

—¿Pero su nombre no es Francis Martel, no es cierto?

—Tiene derecho a usar ese nombre, pero no es el verdadero.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé. Pero es uno de los grandes apellidos de Francia.

—¿Tiene usted pruebas para poder afirmar eso?

—¿Pruebas? —Me miró burlonamente, como si en ese momento le hubiera bajado del cielo una sabiduría superior—. Uno no les pide pruebas a sus amigos.

—Yo sí.

—Entonces, probablemente no tendrá muchos. Veo que es desconfiado por naturaleza. Usted y Peter Jamieson han de ser una buena pareja.

—¿Hace tiempo que lo conoce?

Yo me refería a Martel, pero ella me entendió mal, creo que deliberadamente:

—Peter ha estado bajo nuestros ojos, en esta casa, por más de veinte años. Le juro que le he limpiado las narices durante todo ese tiempo. Cuando murió su madre quedó a mi cargo durante una temporada. Entonces era un muchachito. Pero los chicos crecen y terminó enamorándose de Ginny. No tenía derecho de hacerlo. Ginny no tiene, ni tuvo, ni tendrá ningún interés en él. Peter venció su resistencia porque en ese momento no había nadie más.

Sin embargo y a pesar de ella misma, yo veía que ocultaba cierta predilección por Peter, y se lo dije.

—Por supuesto, uno termina por encariñarse con cualquiera que ve diariamente durante veinte años. También lo detesto, especialmente ahora. Mi hija tiene una brillante oportunidad. Es una criatura hermosa… —Levantó su barbilla con orgullo, como si la hermosura de Ginny fuera propiedad de las dos, una especie de herencia—. Y se merece esta oportunidad. No quiero que ni usted ni Peter la enturbien.

—Yo no quiero enturbiar nada.

Suspiró:

—¿Podré convencerlo de que renuncie a seguir con esto?

—No antes de investigar un poco más.

—Entonces prométame una cosa. ¿Quiere manejar este asunto sin echar a perder las cosas para Ginny? Lo que la une a Francis es algo muy brillante y limpio: no lo empañe.

—No lo haré, si en realidad es así.

—Lo es, créame. Francis Martel reverencia la tierra que ella pisa. Y Virginia está loca por él.

Me pareció sentir en el tono de su voz un sincero deseo de que así fuera y le pregunté a quemarropa:

—¿Por eso es que se fue con él este fin de semana?

Sus ojos azules, hasta ahora confiados, se apartaron de los míos.

—No tiene derecho a hacer preguntas semejantes. ¿Es usted un caballero o no?

—¿Y Martel lo es?

—Estoy cansada de usted y de sus indirectas, Mr. Archer —se puso de pie. Era una despedida.

4

Me dirigí a la casa contigua, a la de los Jamieson. Era una mansión de estilo español, pintada de blanco, lo que le daba la apariencia árida de una institución pública.

La mujer que atendió la puerta, después de varios llamados, tenía puesto un traje gris a rayas, que podía ser un uniforme, pero que no terminaba de serlo. Era de buen ver y morena, con el aspecto levemente imperioso que se adquiere cuando se es la única mujer en una gran casa.

—No necesitaba seguir llamando. Lo oí la primera vez.

—¿Y por qué no contestó enseguida?

—Tengo cosas más importantes que hacer. Estaba poniendo un ganso en el horno —se limpió las manos grasientas en el delantal—. ¿Qué quiere?

—Quiero ver a Mr. Peter Jamieson.

—¿Padre o hijo?

—Hijo.

—Todavía ha de estar en el Club de Tenis. Le preguntaré a su padre.

—A lo mejor podría hablar con Mr. Jamieson. Me llamo Archer.

—Voy a ver.

Esperé en el oscuro salón, sentado en una silla española, de alto respaldar, que debía de haber salido de las mismas manos de Torquemada. Finalmente la casera retornó, diciéndome, algo sorprendida, que Mr. Jamieson me recibiría. Me guió a través de pesadas puertas de roble, hasta una biblioteca cuyas ventanas, fuertemente aseguradas, miraban hacia las montañas.

Un hombre, hundido en un sillón, estaba junto a la ventana, leyendo un libro. Tenía el cabello gris y su cara era casi de ese mismo tono descolorido. Cuando se sacó sus lentes de leer y me miró, pude notar que su mirada era vaga y distante. Sobre una mesita baja, a su lado, había un vaso de whisky, por la mitad. Y a mano, en una mesa más grande, una botella de whisky y una jarra de agua. Noté que la casera miraba el vaso y la botella, como si encarnaran todo lo que ella odiaba. Tenía los ojos negros, de mirar violento; debía ser una dura enemiga.

—Mr. Archer —dijo.

—Gracias, Vera. Hola, Mr. Archer. Siéntese aquí —me indicó con la mano un sillón frente a él. Su mano, contra la luz, era casi trasparente—. ¿Le gustaría tomar algo, antes de que Vera se vaya?

—Es muy temprano para mí, gracias.

—Yo no suelo beber tan temprano.

Vi que el libro que tenía en sus manos estaba al revés. No había querido que lo sorprendiera ocupado únicamente en beber. Cerró el libro, dejándolo sobre la mesa.

—El Libro de los Muertos —comentó—. Una tontería egipcia. Puede irse, Vera. Tengo la habilidad suficiente para entretener solo a Mr. Archer.

—Sí, señor —respondió algo indecisa. Y se fue, golpeando la puerta con fuerza.

—Vera es una mujer prepotente. Es el azote de mi existencia, pero también la bendición. No sé cómo marcharía esta casa sin ella. Ha sido como una madre para mi pobre muchacho. Como sabrá, mi mujer murió hace varios años —la piel, alrededor de sus ojos, pareció arrugarse más, como si el golpe de esa muerte fuera a caer de nuevo sobre él. Bebió un largo trago de whisky para borrar la impresión.

—¿Está seguro de que no quiere tomar algo?

—Mientras trabajo no bebo.

—Sé que está trabajando para mi hijo. Me consultó antes de contratarlo y le aconsejé que lo hiciera.

—Me alegro de que esté enterado de todo. Así no tengo que andarme por las ramas. ¿Cree usted que Francis Martel es un impostor?

—Todos los somos, en cierta medida. ¿No le parece? Míreme a mí, por ejemplo. Soy un bebedor solitario, como se habrá dado cuenta. Cuanto más bebo, más me cuesta ocultarlo. La única manera de proteger mi integridad sería beber abiertamente y aguantar después la música de Peter y también la de Vera.

—Bueno, ya se sacó ese peso de encima —le dije, sonriendo—. Pero eso no me dice nada con respecto a Martel.

—No sé qué decirle. Todo lo que he aprendido de la gente, ha sido estudiándome a mí mismo. Es un proceso largo y doloroso. Si Martel es un impostor, se está arriesgando mucho.

—¿Usted lo conoce?

—A pesar de mi vida recluida, me llegan noticias del mundo de los hombres. Parece que Martel ha conseguido despertar bastante interés local.

—¿Cuál es la opinión más general?

—Hay dos partidos. Siempre los hay. Eso es lo malo en las democracias. Tiene que haber siempre dos opiniones para cada acontecimiento. Aquellos que conocen a Martel y gustan de él, especialmente las mujeres, lo aceptan por su valor nominal, como a un distinguido joven francés, con grandes recursos económicos. Otros creen que es poco más o menos un fraude.

—¿Un pájaro de cuenta?

Alzó su mano trasparente:

—No del todo. Pero no hay duda de que es un europeo culto.

—Tampoco hay duda de que cuenta con recursos económicos.

—Así es. Estoy enterado de que su depósito inicial en el banco fue de seis cifras.

—Sé que usted forma parte del directorio del banco.

—¿Con que me investigó a mí también? —dijo, fingiéndose resentido—. ¡Me hace un gran honor!

—Lo supe accidentalmente, por intermedio de Mr. Mc Minn, cuando fui a cobrar un cheque. ¿No podría usted averiguarme de dónde proviene el dinero de Martel?

—Trataré de hacerlo.

—Podría ser dinero prestado —dije—. He conocido hombres como él, que usan dinero prestado, a veces por gángsters, para conseguir colocarse rápidamente en alguna comunidad.

—¿Con qué propósito?

—Sé de uno que compró una compañía municipal de ómnibus, saqueándola y provocando su bancarrota. En los últimos años han comprado hasta bancos.

—Que yo sepa, Martel no ha comprado nada todavía.

—Excepto a Virginia Fablon.

Jamieson arrugó la frente. Al tomar su vaso, notó que estaba casi vacío y se puso de pie para prepararse otro trago. Era alto, pero delgado y frágil. Se movía como un hombre viejo, pero sospeché que no era mucho mayor que yo. Tendría, a lo sumo, cincuenta años. Cuando hubo preparado la bebida, reconfortándose con parte de ella volvió a sentarse en su sillón.

—¿Ginny tiene dinero? —le pregunté.

—Apenas lo necesario. No podría interesar a un cazador de fortunas. No es una chica que necesite dinero para interesar a cualquier hombre. Es más: ha rechazado probablemente más propuestas de matrimonio que las que sueñan muchas jóvenes. Francamente, me sorprendí cuando aceptó a Peter y no me sorprendí tanto cuando rompió el compromiso. Traté de decírselo anoche. Estaba bien cuando eran dos escolares. Pero una mujer joven y hermosa puede llegar a convertirse en una maldición para un hombre corriente… sobre todo si lo deja —la piel, alrededor de sus ojos volvió a arrugarse—: Usted ya sabrá que es peligroso conseguir lo que se desea: lo deja a uno listo para la tragedia. Pero mi pobre hijo está ciego. Los jóvenes no escarmientan viendo las desdichas de sus mayores.

Se estaba volviendo un tanto locuaz. Al mirar las montañas, por encima de su cabeza, tuve una sensación de irrealidad, como si el mundo iluminado por el sol se hubiera alejado indefinidamente.

—Estábamos hablando de los Fablon y de su dinero.

Jamieson hizo un esfuerzo ostensible para sobreponerse:

—Sí, por supuesto. No deben tener mucho. Fueron gente de dinero, hace un tiempo, pero Roy lo perdió todo en el juego. Se rumoreó que esa fue la causa de su suicidio. Por fortuna, Marieta posee una pequeña entrada personal. Tienen lo suficiente como para vivir confortablemente, como le dije antes, pero, con seguridad, les falta lo necesario para tentar a un cazador de fortunas. Deje de lado a un cazador de fortunas con cien mil dólares depositados en el banco a su orden.

—¿Basta con tener cien de a mil en el banco para que Martel pueda entrar en el Club?

—¿Al Club de Tenis? Por supuesto que no. Debe ser presentado, por lo menos, por un socio y aceptado por la comisión.

—¿Quién lo presentó?

—Creo que Mrs. Bagshaw. Se estila hacerlo cuando alguno de los socios alquila su casa en la ciudad. No hay nada malo en eso.

—Ni tampoco bueno. ¿Usted acepta la idea de que Martel es algo así como un refugiado político?

—Muy bien podría serlo. Yo lo animé a Peter a contratarlo a usted, porque quería satisfacer mi curiosidad. Y también porque quería que apartara de su vida todo ese asunto con Ginny. Está dañándolo mucho más de lo que usted pueda imaginarse. Soy su padre y he podido constatarlo. No habré sido un gran padre para él, pero conozco a mi hijo. Y también a Ginny.

—¿No quiere a Ginny de nuera?

—Al contrario. Ginny le daría vida a cualquier casa… incluso a ésta. Pero mucho me temo que no ame a mi hijo. Creo que aceptó casarse con él porque le tenía lástima.

—Mrs. Fablon me dijo más o menos lo mismo.

—¿Así que usted conversó con Marieta?

—Un poco.

—Es una mujer más seria de lo que aparenta. También lo es Ginny. Ginny ha sido siempre una joven muy responsable, aun de niña. En una época solía sentarse aquí, en mi estudio, a leer, todos los fines de semana.

—¿El Libro de los Muertos?

—No me sorprendería que así fuera.

—Usted dijo que su padre se había suicidado.

—Si —dijo Jamieson, moviéndose con inquietud en el asiento y tomando su vaso de whisky como si la pequeña muerte que éste le proporcionaba fuera una medicina homeopática contra la gran muerte que lo estaba esperando—. La mortandad entre mis amigos, este último año, ha sido horrorosa. Sin mencionar la de mis enemigos.

—¿Qué era Fablon? ¿Amigo o enemigo?

—Roy fue mi amigo y muy buen amigo, durante una época. Por supuesto que desapruebo lo que les hizo a su mujer y a su hija. Ginny tenía entonces dieciséis o diecisiete años y fue para ella un golpe tremendo.

—¿Cómo se mató?

—Una noche entró al mar, completamente vestido. Encontraron su cuerpo diez días después. Los tiburones que rondaban por allí lo habían dejado casi irreconocible —se pasó la mano por la cara y tomó un largo trago.

—¿Usted vio el cadáver?

—Si. Hicieron que lo viera. Fue una experiencia muy humillante.

—¿Humillante?

—Es horrible darse cuenta de cómo somos los mortales y todo lo que el tiempo y la marea pueden hacernos. Recuerdo aún a Roy Fablon como a uno de los hombres más buenos mozos de Princeton y uno de sus mejores atletas.

—¿Lo conoció en Princeton?

—Y muy bien, como que era mi compañero de pieza. En realidad yo fui uno de los que lo trajeron a Montevista.

Me levanté para irme, pero él me retuvo en la puerta:

—Hay algo que debo preguntarle, Mr. Archer. ¿Hasta qué punto conoce usted Montevista? No me refiero a su topografía, sino socialmente.

—No muy bien. Es demasiado rica, para mi gusto.

—Entonces hay algo que debo decirle, como viejo montevistano que soy. Aquí puede pasar cualquier cosa. Casi ha pasado de todo. En parte se debe al clima de champaña y en parte, para serle franco, a la presencia de sumas de dinero excesivas. Montevista ha sido, durante casi un siglo, un balneario internacional. Marajahs destronados se codean con ganadores del Premio Nobel y los hijos de empacadores de carne de Chicago se casan con los hijos de billonarios sudamericanos. En este aspecto Martel no tiene nada de extraordinario. Es más, comparado con alguno de los ciudadanos de Montevista, es completamente normal. Tenga esto en cuenta.

—Trataré de hacerla —le di las gracias y me fui.

5

El calor del día iba decreciendo con el sol. Acercándome al Club de Tenis, podía sentir en la cara el aire fresco del Océano. En lo alto del mástil del edificio estaba flameando la bandera.

La mujer de la oficina me informó que probablemente Peter se encontraba en las duchas. Lo había visto regresar de la playa minutos antes. Podía esperarlo junto a la piscina.

La reposera azul del bañero estaba desocupada y me senté en ella. El viento de la tarde había hecho desertar a casi todos los tomadores de baños de sol. En lugar alejado de la piscina, en un rincón guarecido detrás de una mampara de cristal, cuatro señoras canosas jugaban a las cartas, con el gesto concentrado de los jugadores de bridge. Las Parcas, más una, pensé, deseando haber tenido alguien cerca para decírselo. Un muchacho alto, en pantalón de baño, que no tenía el aspecto de un posible oyente, salió de los vestuarios. Desplegó ante mí sus miembros estatuarios, en el borde de la piscina. Su cara afable y simple, era desmentida por el matiz de salvajismo que reflejaban sus ojos. Noté que tenía el cabello húmedo y estirado como si acabara de peinarse.

—¿Está Peter Jamieson adentro?

—Sí. Se está vistiendo. Usted se ha sentado en mi silla, pero no importa. Puedo sentarme acá —palmeó los azulejos a su lado—. ¿Usted es su invitado?

—Solamente lo estoy esperando.

—Estaba corriendo en la playa. Le dije que lo tomara con calma. Hay que entrenarse, primero.

—Hay que empezar alguna vez.

—Supongo que sí. Yo no suelo correr mucho. Ablanda los músculos —con callado orgullo contempló sus pectorales bronceados—: Me gusta parecer un típico bañero californiano.

—Ya lo parece.

—Gracias —dijo—. He dedicado mucho tiempo y trabajo a lograrlo, como, por ejemplo, largarme contra las olas encima de una tabla. Por las oportunidades que tengo de hacerlo, es que tomé este empleo. También voy al colegio —añadió.

—¿A cuál?

—Al Colegio del Estado, que es el único aquí en Montevista.

—¿Quién es el encargado del departamento de francés?

—No sabría decirle. Yo estoy estudiando publicidad comercial y bienes raíces. Es muy interesante.

Me recordaba a esos rubios estúpidos que alborotaban las campiñas de California, cuando yo era de su misma edad.

—¿Usted quiere estudiar francés, señor?

—No. Solamente busco respuestas para algunas preguntas.

—Tal vez Mr. Martel, que es francés, pueda ayudarlo.

—¿Está aquí?

—Sí. Acabo de hablar con él… también habla inglés, como usted y como yo.

Señaló el segundo piso de la cabaña más próxima al mar. A través de su frente abierto, podía ver un hombre moviéndose bajo la sombra del toldo. Llevaba en los brazos un toldo multicolor.

—Está sacando sus cosas —dijo el bañero—. Le ofrecí ayuda, pero no quiere que me mezcle con el revoltijo de sus cosas personales.

—¿Piensa irse?

—Por lo pronto, va a dejar la cabaña. Lo lindo del caso es que me dijo que puedo quedarme con todos los muebles que compró. Son muebles para tener afuera, pero están casi nuevos y deben haberle costado una fortuna. Van a quedar muy bien en mi departamento. Todo lo que tengo por ahora es una bolsa-colchón para dormir. Todo el dinero que gano se me va en los coches.

—¿Coches?

—Tengo un camioncito para ir a practicar surfing. Y mi pimpollo y yo tenemos un coche sport para paseos fuera de la ciudad. Uno ahorra mucho tiempo con un coche sport.

El muchacho me estaba enloqueciendo. Lo malo es que hay miles de esos neoprimitivos, que no parecen formar parte del mundo moderno. Pero, como en un relámpago, pensé que, a lo mejor, estaban mejor adaptados al mundo moderno que yo. Pueden vivir como salvajes felices en las playas, mientras las computadoras y calculadoras mecánicas hacen todo el trabajo y toman todas las decisiones.

—¿Por qué se va de su cabaña Mr. Martel? Parece muy buena.

—Es la mejor. Desde allí usted puede ver toda la costa, hasta el arrecife donde la gente se lanza con tablas hacia las olas —estiró su brazo musculoso—. Mr. Martel se sienta rara vez allí. Me dijo que solía largarse contra las olas en sus años más jóvenes.

—¿Dijo dónde?

—Creo que en este mismo lugar.

—¿Estuvo antes aquí?

—No sabría decírselo. Por supuesto que no desde que yo trabajo.

—¿Y no sabe por qué deja la cabaña?

—No le gusta estar aquí. Siempre se quejaba de algo… como ser que el agua de la piscina era fría… o que tendría que ser agua salada. Y, además, no se llevaba bien con algunos socios —el muchacho se calló. En su mente se rozaron dos hechos y esto provocó una breve chispa—: Oiga, no le diga a Peter Jamieson que Martel me regaló los muebles. No le gustaría.

—¿Por qué no?

—Jamieson es uno de los que no se lleva bien con Mr. Martel. Dos veces casi se pelearon.

—¿Por Ginny Fablon?

—Me doy cuenta que usted conoce bien el asunto, ¿no?

—No. No lo conozco.

—Mejor no se lo digo. Peter Jamieson se enteraría y a mí me darían una felpeada por hablar de los socios.

Se sentía en aprietos por todo lo que me había contado. Una de las jugadoras de bridge lo rescató de mis preguntas, gritando a través de la piscina:

—¡Stan! ¿Quiere traernos cuatro cafés? Negros, eh…

Se levantó, alejándose.

Me puse los anteojos de sol y en medio de su repentina media luz, trepé las escaleras de maderas hasta el segundo piso. La mesa de bambú que estaba en el centro de una de las habitaciones de Martel, se encontraba atestada de cosas: trajes y salidas de baño, implementos de playa para hombre y mujer, patas de rana y visores, botellas de whisky y coñac, un pequeño calentador eléctrico, un bastón de caña de bambú. Martel salió de uno de los dormitorios llevando un pequeño televisor que colocó sobre la mesa.

—¿De mudanza?

Levantó la vista rápidamente. Ahora yo tenía puestos los anteojos oscuros y él no. Sus ojos eran muy negros y brillantes. En ellos se concentraba la oscura y enigmática intensidad de su rostro. La nariz larga, levemente curvada, era a un mismo tiempo, inquisitiva y afirmativa. No pareció reconocerme.

—¿Y qué hay si me mudo? —me dijo, poniéndose en guardia.

—Pensaba tomarla yo.

—No va a ser posible. La tengo alquilada por toda la temporada.

—Pero no la va a usar…

—Todavía no lo he decidido.

Estaba hablando consigo mismo, más que conmigo. Su oscura mirada pasó sobre mí y se dirigió a la costa. Me di vuelta y la seguí. Una ola azul, coronada de espuma blanca, rompía sobre el arrecife. Más allá, una docena de muchachos, se arrodillaban en sus tablones, como adoradores ante un ídolo.

—¿Se dedicó a eso, alguna vez?

—No.

—¿Y caza submarina? He visto que tiene un equipo.

—Sí. Un tiempo la hice.

Yo lo escuchaba con atención. Se le notaba el acento, pero menos fuerte que cuando tuvo el altercado con Harry Hendricks y no empleaba ninguna palabra en francés. Desde luego, ahora estaba menos excitado.

—¿Alguna vez se dedicó a la caza submarina en el Mediterráneo? Dicen que se originó allá.

—Así es. Y allá la practiqué. Ocurre que yo soy francés.

—¿De qué parte?

—París.

—¡Qué interesante! Yo estuve en París durante la guerra.

—También estuvieron un montón de norteamericanos —me contestó secamente—. Ahora, si me perdona, tengo que acomodar estas cosas.

—¿Puedo ayudarlo?

—No, gracias. Buenos días.

Se inclinó cortésmente. Me alejé por la terraza, tratando de analizar la impresión que me había hecho. Su pelo renegrido, su cara llena y lisa, la mirada alerta de sus ojos, no le daban más de treinta años, pero tenía la fuerza controlada y la reticencia de un hombre de más años; no sabía en qué edad situarlo.

Me abrí camino por entre los vestuarios de la planta baja. A esa hora las clases habían terminado, y un grupo de muchachitos se golpeaban con las toallas, gritándose mutuamente horribles amenazas, acompañadas de carcajadas más horribles aun. Les dije que se callaran. Esperaron hasta que estuve fuera de su vista y volvieron a reírse más horriblemente que antes.

Peter se estaba haciendo el nudo de la corbata frente al espejo empañado por el vapor. Al verme se volvió con una sonrisa, la primera que le veía. Estaba lustroso y colorado.

—No sabía que había llegado. Estuve corriendo en la playa.

—Muy bien. Acabo de hablar con Martel. Está sacando las cosas de su cabaña. Parece que piensa escaparse.

—¿Con Ginny?

—No quise preguntárselo. En circunstancias normales ni me hubiera acercado a él. No es la mejor manera de actuar. Pero no tenemos mucho tiempo.

Había logrado borrar la sonrisa de Peter, que se mordió los labios.

—Tenía la esperanza de que usted pudiera hacer algo para detenerlo.

—Todavía no he renunciado… Lo peor es que no sé qué preguntas hacerle. Nunca estuve en Francia, ni recuerdo mucho de lo que estudié en los cursos superiores.

—Ni yo tampoco. Estudié unos años con el profesor Tappinger, pero me aplazó.

—¿Fue en la escuela que hay aquí?

—Si, se creyó obligado a contarme que pensó ingresar en Princeton, pero falló en los exámenes de admisión. Pero me gradué el año pasado en el Colegio del Estado, de Montevista.

—¿Ginny debía graduarse este año?

—Sí. Abandonó los estudios por dos años, para trabajar como recepcionista con el doctor Sylvester. Pero se cansó y volvió al colegio.

—¿Ese tal Tappinger era su profesor?

—Sí. Es el profesor de casi todos los cursos de francés.

—¿Es competente en la materia?

—Ginny pensaba que sí y era una de sus mejores alumnas.

—Entonces debería estar dispuesto a ayudarnos.

Le pedí a Peter que arreglara una cita con el profesor para esa misma tarde. Le dije que lo esperaría en la playa de estacionamiento. No quería que Martel nos viera retirarnos juntos.

6

El señor Jamieson acaba de irse —me dijo la mujer de la oficina—. No sé cómo pudo escapársele.

Tenía una voz bien modulada y parecía sentir contrariedad. La miré con más detenimiento que antes. Era una mujer joven y atrayente, vestida con un traje sastre de lana marrón. Su cabello oscuro enmarcaba un rostro ovalado, de expresión mordaz. Estaba un poco entrada en carnes, pero eso era atribuible a su ocupación sedentaria.

—Ya hablé con el señor Jamieson, pero no se lo diga a nadie.

—¿Por qué se me iba a ocurrir hacerlo?

—Alguien podría preguntárselo.

—Nunca comento con nadie las entradas o salidas de los socios y sus amigos. Además, no recuerdo su nombre.

—Archer… Lew Archer.

—Me llamo Ella Strome —el nombre que estaba en la plaqueta de su escritorio decía: Mrs. Strome - Secretaria. Me vio mirándola y añadió, en un tono neutro—: Ya no estoy casada.

—Yo tampoco. ¿A qué hora sale a comer?

—Hoy no salgo. Esta noche tenemos cena y baile aquí. Gracias de todos modos.

—De nada.

En el estacionamiento, al lado de las canchas de tenis, Peter me esperaba en su Corvette. El lugar estaba cerrado por un espeso enjambre verde de árboles de eucaliptos y su leve aroma medicinal perfumaba el aire. De la media docena de canchas solamente una estaba ocupada: un profesor, luciendo la camisa reglamentaria, con la inscripción Club de Tenis, le estaba enseñando a una niña muy pequeña, cómo servir el juego, mientras su madre la vigilaba desde uno de los costados.

—El profesor Tappinger no está ni en su casa ni en su despacho —dijo Peter—. Su mujer dijo que debía estar en camino.

—Mientras puedo aprovechar el tiempo acá. Tengo entendido que Mrs. Bagshaw vive en el Club.

—Sí. En uno de los cottages —me indicó, a través de los árboles, uno que estaba al final del grupo.

—¿Le ha hecho preguntas sobre Martel?

—No.

—¿Pero usted conoce bien a Mrs. Bagshaw?

—No mucho. Conozco en general a todos los de Montevista —comentó sin mucho entusiasmo—. Creo que también todos me conocen a mí.

Atravesé el bosquecillo de eucaliptos y luego una puerta de hierro, situada en una cerca de estacas que cerraba una extensión de césped, cerca de la piscina. Más o menos una docena de chalets pintados de gris, estaban dispersados por el césped, separados de sus vecinos por patios tapiados y macizos florecidos. Un mexicano de baja estatura, vestido con un mono color kaki, manipulaba una manguera entre los macizos.

—Buenos días[1].

—Es un lindo día —me contestó, mostrando una hilera blanca de dientes. Levantó la manguera hacia el cielo y cayó un chorro de agua como un surtidor—. ¿Busca a alguien?

—A Mrs. Bagshaw.

—Aquel es su cottage —el techo estaba oculto a medias por una avalancha de Santa Rita—. Hace apenas unos minutos que regresó.

Mrs. Bagshaw resultó ser una de las jugadoras de bridge que estaban cerca de la piscina. Era, justamente, la que había pedido los cafés, una señora muy despierta, de alrededor de setenta años.

—¿No lo acabo de ver conversando con Stanley? —me preguntó.

—Sí, es cierto.

—¿Y luego con el señor Martel?

—Sí.

—¿Y ahora conmigo? Está siguiendo un itinerario muy interesante —sacudió sus blancos rulos—. No sé si enorgullecerme o desconfiar.

—No haga ninguna de las dos cosas, señora. Mi nombre es Archer y soy un detective, como ya se habrá dado cuenta.

Me hizo entrar a una salita que tenía demasiados muebles. La alfombra oriental que cubría el piso era tan buena que casi me apenó tener que pisarla. Se dio cuenta de que había reparado en ella y me dijo:

—No encaja para nada en este lugar. Pero no podría soportar la idea de dejarla. Siéntese. Me imagino que estará ya interesado en el deporte favorito del pueblo, que es entrometerse en los asuntos particulares de Francis Martel.

—Es mi profesión, señora, no mi deporte.

—¿Quién lo hizo venir acá? —dijo, bruscamente.

—Una familia de la localidad.

—¿Marieta Fablon?

—Sí. Está muy interesada en el resultado de mis investigaciones.

—Investigaciones es un nombre muy fino para lo que usted hace, Mr. Archer. Prácticamente, está echando del pueblo a Mr. Martel. ¿Es ese su propósito?

—No.

—Quisiera creerlo. Pues ya lo sabe: se va. Me lo dijo no hace quince minutos.

—¿Ginny Fablon se va con él?

Bajó la mirada hasta el regazo.

—No se habló de Miss Fablon para nada. Ya tiene veinticuatro años. A su edad, yo llevaba cinco años de casada. Es perfectamente capaz de cuidarse y tomar decisiones —la voz, que le había temblado un momento, recuperó su fuerza—. Es más capaz que muchas otras jóvenes. Esa es mi opinión.

—¿Entonces usted cree que se va con él?

—No lo sé. Pero creo que este es un país libre.

—Lo es para gente que sabe con quién y con qué tiene que luchar. No se pueden tomar decisiones válidas, si no se basan en hechos objetivos.

Sacudió sus rulos otra vez. Su rostro se endureció como si fuera de cemento:

—No quiero escuchar una disertación. Yo introduje a Francis Martel en los círculos de Montevista y estoy satisfecha de haberlo hecho. Ese joven me gusta. Es cierto que no puedo presentarle una copia de su árbol genealógico, pero estoy segura de que tiene uno y muy bueno. Es uno de los jóvenes franceses más distinguidos que conozco.

—Entonces, ¿es francés?

—¿Acaso existe alguna duda al respecto?

—Siempre existen las dudas, mientras no se aclaran los hechos.

—¿Y usted es el árbitro principal de estos hechos, no es cierto?

—Es natural que trate de serlo, en beneficio de mis propias investigaciones.

El nuestro fue un cambio de frases abiertamente afiladas y eso la hizo enojar. Trató de borrar su enojo riéndose de mí:

—¿Le gusta discutir, verdad?

—Tal vez, aunque confieso que no me conduce a ninguna parte.

—Porque no tiene ninguna parte adónde ir. Únicamente porque Mr. Martel no tiene el aspecto de otras personas, resuelven que hay en su pasado algún oscuro secreto. Lo que les pasa a mis vecinos es bien simple: no tienen bastante que hacer y viven como los isleños de Sicilia, sacándose los trapos al sol. Y si no hay bastante ropa sucia para exhibir, la fabrican.

Me pareció que estaba insegura, pues de lo contrario no hubiera hablado tanto y tan bien. De alguna manera se sentía responsable de Martel. Lo dijo tras el silencio que surgió entre nosotros:

—¿Ha encontrado algo en contra de él?

—Aún no.

—¿Quiere decir que espera encontrar algo?

—No lo sé. ¿Cómo fue que lo conoció? ¿Por medio de negociantes en propiedades?

—Oh, no. Tenemos amigos comunes.

—¿Acá, en Montevista?

—En Washington —me contestó—. Para ser más precisa, en Georgetown. El general Bagshaw y yo vivimos un tiempo allá.

—¿Y allí usted conoció a Martel?

—No dije eso. Martel conocía antiguos vecinos nuestros —se detuvo, mirándome dubitativamente—: No creo que deba darle el nombre de ellos.

—Me ayudaría, si pudiera dármelos.

—No. Es gente muy buena y gentil y no quiero molestarla por una cosa así.

—Martel se los dio como referencia. A lo mejor ellos no aprobarían eso. Puede ser que ni lo conozcan.

—Estoy segura que sí.

—¿Le dieron una carta de presentación para usted?

—No.

—¿Entonces todo lo que tiene es la palabra de Martel?

—Me parece… me pareció que era suficiente. Habló de ellos con tanta seguridad… —Pero la intranquilidad con que ahora me miraba, mostró que, al acentuarse, iba destruyendo la confianza que tenía en su propio juicio—. ¿Cree usted sinceramente que Martel sea algo así como un impostor?

—Eso es lo que me inclino a pensar. Trato de hacer que usted piense lo mismo.

—Y así arrancarme un nombre —contestó

—No necesitaré ese nombre si usted me ayuda.

—¿Qué quiere que haga?

—Llame a sus amigos de Georgetown y pregúnteles si conocen a Martel.

Levantando la cabeza, me miró:

—Es una buena idea.

—Hágalo, por favor. Es la única pista que tengo.

—Los llamaré esta misma noche.

—¿Puedo comunicarme con usted más tarde?

—Sí.

—Siento haberla molestado.

—No se preocupe. Es una cuestión de conciencia. ¿Hice bien o mal? Por supuesto, si nos detuviéramos a pensar en las consecuencias de todo lo que hacemos, terminaríamos por no hacer nada.

—¿Cuándo piensa Martel irse de acá?

—Lo antes posible; hoy o mañana.

—¿Dijo por qué se va?

—No. Se manifestó muy reticente. Pero yo sé por qué lo hace. Todo el mundo sospecha de él. No tiene amigos.

—Con excepción de Ginny.

—Ni siquiera la nombró.

—¿No dijo a dónde iba?

—No.

7

Peter me aguardaba al lado de la verja. El profesor Tappinger estaba ya en su casa, dispuesto a recibirnos. Vivía en la ciudad portuaria anexa, en un barrio pobre, cuya única ventaja evidente era tener vista al mar. El sol, pesado y rojo, estaba próximo a hundirse en el horizonte. Su imagen flotaba como fuego líquido sobre el agua.

La casa de los Tappinger era un chalet pintado de verde, que a no ser por su color diferente, era una réplica de cada una de las casas de la manzana. El camino que conducía a la puerta del frente estaba trasformado en una pista para carrera de obstáculos con patines, una bicicleta, un triciclo. Abrió la puerta una niñita de seis o siete años. Tenía los cabellos rubios y los ojos enormes llenos de curiosidad.

—Dice papá que los espera en el estudio.

Nos guió, a través de un living maltrecho, hasta la cocina. Una mujer estaba agachada sobre la piscina, pelando papas, en una actitud entre pasiva y agresiva. Un chico pequeño estaba prendido de sus rodillas, revolviéndose. La mujer no prestaba atención ni al chico ni a nosotros. Era joven, bien parecida: no tendría más de treinta años; se había peinado haciéndose una juvenil cola de caballo. Sus ojos azules se posaron fríamente sobre mí.

—Está en el estudio —nos dijo.

Y, con una rodilla, nos señaló la puerta.

Entramos a un garaje trasformado en estudio, con las paredes cubiertas de estantes con libros. Sobre la mesa de trabajo, tapada de libros y papeles, pendía de una cadena colgada del techo una lámpara fluorescente. El profesor estaba sentado allí, dándonos la espalda. No se dio vuelta cuando Peter le habló. Nos produjo la impresión de estar interrumpiendo un importante trabajo intelectual.

—Profesor Tappinger —volvió a decir Peter.

—Ya lo he oído —contestó. Había impaciencia en su voz—. Perdónenme un minuto más, por favor. Estoy tratando de terminar una frase.

Se rascó la cabeza con la punta de su lapicera e hizo unas anotaciones. Su cabello castaño cobrizo tenía escarchados de gris los bordes. Cuando se puso de pie vi que era de corta estatura y que fácilmente le llevaría diez años a su hermosa mujer. Con su boca sensitiva y sus facciones nítidas, quizá también había sido buen mozo. Pero parecía como si saliera de una reciente enfermedad, cuya imagen atormentaba sus ojos, detrás de los lentes para leer. Su apretón de manos fue frío.

—¿Cómo está usted, Mr. Archer? ¿Qué tal, Peter? Perdónenme por haberlos hecho esperar tanto. Robo estos preciosos momentos de concentración del flujo bergsoniano. Con el peso de doce horas de enseñanza y toda la preparación que eso implica, es difícil poder escribir algo. Envidio a Flaubert que podía darse el lujo de emplear todo un día en la búsqueda de la palabra exacta, le mot juste…

Tappinger parecía tener el hábito profesional de no dejar de hablar. Lo interrumpí:

—¿En qué está trabajando?

—En un libro, si alguna vez tengo tiempo para hacerlo. El tema es la influencia francesa en la literatura norteamericana moderna… En este momento estudio el discutido asunto de Stephen Crane. Pero eso no le interesaría. Peter me dijo que usted es detective.

—Sí. Estoy tratando de obtener alguna información referente a un hombre llamado Francis Martel. ¿Lo conoce?

—Lo dudo. Pero el apellido es verdaderamente interesante. Es uno de los antiguos apellidos de Francia.

—Se supone que Martel es francés. Según su versión es un refugiado francés.

—¿Qué edad tiene?

—Alrededor de treinta años —se lo describí—: Es un hombre de mediana estatura, bien plantado. Pelo negro, ojos negros, cutis oscuro. Tiene un acento francés, a veces fuerte, a veces débil.

—¿Y usted piensa que es simulado?

—No lo sé. Pero si es un simulador, ha engañado a muy pocas personas. Estoy tratando de descubrir quién y qué es en realidad.

—La realidad es una cosa engañosa —dijo sentenciosamente Tappinger—. ¿Qué quieren que haga… escuchar su francés y determinar acerca de su autenticidad?

Hablaba en tono de broma, pero yo le respondí muy seriamente:

—Sería una buena idea, de poder llevarla a cabo. Pero Martel está a punto de salir de la ciudad. Pienso que si usted pudiera preparar algunas preguntas que sólo un francés instruido pudiera contestar…

—¿Quiere que le prepare un test, no es eso?

—Con sus respuestas.

—Creo que puedo hacerlo. ¿Cuándo lo necesita? ¿Mañana?

—Ahora mismo.

—Eso es simplemente imposible.

—Pero es que puede irse en cualquier momento…

—¡No puedo ayudar en eso! —La voz de Tappinger se agudizó como la de una mujer—. Esta noche tengo que leer cuarenta deberes… esos burócratas del colegio ni siquiera me facilitan un estudiante lector. No tengo tiempo ni para mis propios hijos.

—De acuerdo. Dejémoslo. Para empezar, no era una buena idea.

—Pero tenemos que hacer algo —dijo Peter—. Me gustaría pagarle por su tiempo, profesor.

—No quiero su dinero. Todo lo que quiero es el uso libre de mi tiempo.

Tappinger estaba, prácticamente, gimiendo. Su mujer abrió la puerta de la cocina y nos miró. Su rostro se había fijado en una expresión de inquietud que, de algún modo daba la impresión de haberse embotado por el influjo de la costumbre.

—¿Pasa algo malo, papá?

—No pasa nada. Y no me llames papá. No soy mucho más viejo que tú.

Ella se encogió de hombros con un gesto de desprecio básico, mirándome:

—¿Qué es lo que pasa aquí?

—Parece que pusimos nervioso a su marido. No vinimos en buen momento.

Tappinger, en tono más tranquilo, le dijo a su mujer:

—No es nada para que te preocupes, Bess. Se supone que debo preparar unas preguntas para probar los conocimientos de francés de cierta persona.

—¿Eso es todo?

—Sí.

Mrs. Tappinger cerró la puerta de la cocina. Tappinger se volvió hacia nosotros:

—Discúlpenme por haberles levantado la voz. Tengo dolor de cabeza —se apretó la frente con su pálida mano—. Creo que podré hacerles el trabajo ahora… he gastado el doble de energía sólo hablando de hacerlo, pero no comprendo el apuro.

—Martel se lleva a Ginny —dijo Peter—. Debemos detenerlo.

—¿Ginny?

Tappinger pareció perplejo.

—Pensé que usted ya le había hablado de ella, Peter.

—Traté de hacerlo por teléfono, pero no quiso oírme —se dirigió a Tappinger—: ¿Recuerda a Virginia Fablon, profesor?

—Naturalmente. ¿Tiene algo que ver en esto?

—Bastante. Piensa casarse con Martel.

—¿Y usted está enamorado de ella, no es eso?

Peter se sonrojó:

—Sí, pero no hago esto por egoísmo. Ginny no se da cuenta del peligro que corre.

—¿Ha hablado ya con ella de este asunto?

—He intentado hacerlo, pero está enamoradísima de Martel. Él fue el causante de que abandonara el colegio el mes pasado.

—Yo creí que estaba enferma. Por lo menos eso fue lo que se dijo en el colegio.

—No le sucede nada —dijo Peter—. Martel es su enfermedad.

—¿Y cuál es la opinión de ella sobre su pretendida nacionalidad?

—Ginny está ciega por Martel.

—Si ella lo acepta como francés, es porque es francés. La señorita Fablon tiene un dominio perfecto de ese idioma y no puede equivocarse.

—Martel podría ser las dos cosas a la vez, francés y simulador —dije yo—. Estamos tratando de descubrir si es en realidad el aristócrata cultivado que pretende ser.

Por primera vez Tappinger pareció interesado:

—Eso podría ser factible. Déjenme hacer la prueba —se sentó ante la mesa atiborrada, tomando la lapicera—. Concédanme sólo diez minutos, caballeros.

Salimos, dirigiéndonos al living. Mrs. Tappinger nos siguió, con el niño de tres años a la rastra.

—¿Está bien, papá? —me preguntó, con una voz infantil, tan finita y suave, que sonaba como una parodia de ella misma.

—Creo que sí.

—Desde el año pasado no ha estado bien. No lo tuvieron en cuenta para titular de la cátedra. Fue una terrible desilusión. Trata de desahogarse con cualquiera… bueno, cualquiera que esté a mano. Especialmente conmigo —hizo su característico encogimiento de hombros. Esta vez su gesto de desprecio parecía dedicado a ella misma.

—Por favor —dijo Peter, molesto—. El profesor Tappinger ya se ha disculpado con nosotros.

—Eso está bien. En general no lo hace. Sobre todo cuando estamos en familia.

Se refería al comportamiento de Tappinger con ella. Era de sí misma de quien quería hablar. Y era conmigo con quien quería hacerlo. Su cuerpo apoyado en el vano de la puerta, las miradas de soslayo de sus ojos azules, los movimientos desanimados de su boca, más que las palabras que ésta pudiera pronunciar, decían que era una bella durmiente, prisionera en una casa del suburbio, junto a un profesor temperamental que no había llegado a ser titular de una cátedra.

El niño de tres años volvió a acometerla, ciñéndole el vestido de percal sobre sus redondos muslos.

—Usted es una linda chica —dije, mientras Peter permanecía junto a nosotros como un chaperón.

—Lo era hace doce años, cuando me casé con él —dijo, haciendo un movimiento con la cadera. Alzó al niño, llevándoselo a la cocina, como si cargara con el peso de su arrepentimiento.

Una mujer casada, con un niño a cuestas, no era precisamente mi plato favorito, pero ella me interesaba. Eché una ojeada al living. Era astroso, con su alfombra gastada y los destartalados muebles de roble. Las paredes estaban virtualmente empapeladas con reproducciones de los post-impresionistas, visiones de un mundo idealmente brillante.

La puesta de sol, en la ventana, competía en brillo con los Van Gogh y los Gauguin. El sol ardía como un barco de fuego en el agua, hundiéndose lentamente, hasta que sólo un humo rojo quedó flotando en el cielo. Una barca de pescadores entraba al puerto, negra y pequeña, contra el grandioso poniente. Arriba, su resplandor despertó a unas cuantas gaviotas, que giraron como chispas de su fuego extinguido.

—Estoy preocupado por Ginny —dijo Peter a mis espaldas.

Yo también lo estaba, aunque no lo decía. Tenía fresco ahora, en mi memoria, el preciso instante en que Martel había amenazado con el revólver a Harry Hendricks y que en aquel momento no me había parecido tan real. Por otra parte, la idea de examinar a Martel en francés me pareció absurda e inútil.

Un muchacho, de unos once años, hizo su entrada por la puerta del frente. Pisando con fuerza y dándose importancia, se dirigió a la cocina, para anunciar a su madre que se iba a la casa de al lado a ver televisión.

—No, no vas a ir —el severo tono maternal que empleaba ahora, era diferente por completo, al que había usado para dirigirse a mí o a su marido—. Te quedarás aquí. Ya casi es la hora de comer.

—Estoy muerto de hambre —me dijo Peter.

El chico le preguntó a su madre por qué ellos no tenían televisión, como sus vecinos.

—Por dos razones. Ya hemos hablado de esto antes. Uno: tu padre no aprueba la televisión. Dos: no podemos comprarla.

—Ustedes siempre están comprando libros y discos. La televisión es mejor que los libros y los discos.

—¿Te parece?

—Mucho mejor. Cuando compre mi propia casa voy a tener televisión en colores en cada habitación. Y ustedes podrán venir a mirarla —concluyó, con magnificencia.

—Tal vez lo hagamos entonces —se abrió la puerta del estudio y quedó terminado el entredicho.

El profesor Tappinger entró, agitando una hoja de papel en cada mano.

—Las preguntas y las respuestas —dijo—. He elegido cinco preguntas que todo francés bien instruido tiene que saber contestar. Creo que a no ser un estudiante francés ya graduado, nadie podría hacerlo. Las respuestas son lo suficientemente simples como para que ustedes puedan comprobarlas sin necesidad de saber mucho francés.

—Perfecto. Lo escuchamos, profesor.

Empezó a leer en voz alta:

Primera: ¿Quién escribió originariamente Les Liaisons dangereuses y quién hizo la versión moderna cinematográfica? Choderlos de Laclos escribió el original, y Roger Vadim hizo la película.

Segunda: Complete la frase: Hypocrite lecteur …

Respuesta: Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére (del primer poema Fleurs du mal, de Baudelaire).

Tercera: Nombre de un gran pintor francés, que creía que Dreyfus era culpable. Respuesta: Dégas.

Cuarta: ¿Qué glándula designó Descartes como residencia del alma humana? Respuesta: La glándula pineal.

Quinta: ¿Quién fue el principal responsable de que Jean Genet saliera de la cárcel? Respuesta: Jean-Paul Sartre.

—¿Es algo así lo que usted había pensado?

—Sí. Pero me parece que el acento se ha cargado en un solo sentido. ¿No debería haber algo sobre política o historia?

—No estoy de acuerdo. Si el hombre es un impostor que se quiere hacer pasar por refugiado político, lo primero en que se prepararía es en historia y política. Mis preguntas son más sutiles y abarcan un ámbito que requiere años para ser conocido —su mirada se animó—: Quisiera poder hacerle las preguntas yo mismo.

—También a mí me gustaría que se las hiciera. Pero puede ser peligroso.

—¿Realmente?

—Martel amenazó a un hombre con un revólver, el otro día. Pienso que es mejor que me deje a mí ir contra él.

—Y yo —dijo Peter—. Insisto en ir con usted.

Tappinger nos acompañó hasta nuestros coches, como para hacerse perdonar su anterior impaciencia. Pensé ofrecerle dinero por su trabajo, cinco o diez dólares, pero decidí no arriesgarme. A lo mejor solamente conseguía hacerle recordar que necesitaba dinero y volver a enojarlo de nuevo.

8

Seguí al Corvette de Peter tierra adentro, hasta el pie de las colinas, cuya masa había sido absorbida a medias por la sombra azulada de las montañas. Unas pocas luces, tan brillantes como las estrellas del anochecer, estaban diseminadas en sus laderas. Una de ellas estaba encendida en la casa de Martel.

Peter se detuvo cerca del buzón, donde el nombre, grabado en letras negras, apareció a la luz de los focos delanteros: Mayor General Hiram Bagshaw, U.S.A. (R.). Apagó los focos, saliendo del coche. El silencio de la noche vibraba como un cristal. Un grito descarnado y agudo nos llegó desde la casa. Podría haber sido un pavo real, o el alarido de una muchacha.

Peter corrió hacia mí:

—¡Es Ginny! ¿La oyó?

—Oí algo.

Traté de persuadirlo que esperara en su coche. Pero insistió en subir a la casa conmigo. Era un edificio sólidamente construido, con piedra y vidrio, sobre una plataforma excavada en el suelo del cañón. Un reflector colocado sobre la puerta, iluminaba el patio de lajas donde estaba estacionado el Bentley. La puerta de la casa se encontraba abierta.

Peter hizo ademán de entrar y lo detuve:

—Tranquilícese. Va a conseguir que lo maten.

—Ginny es mi novia —dijo, sin recordar que ese era un hecho que pertenecía ya al pasado.

La muchacha apareció en el vano de la puerta. Tenía puesto un traje gris del tipo del que las mujeres usan para viajar. Sus movimientos eran vacilantes, y sus ojos un poco apagados, como si acabara de llegar de un viaje demasiado lejos y demasiado precipitado. Tal vez porque la luz que le daba sobre la cara era muy fuerte, su cutis aparecía gris y como granuloso. Tenía la clase de belleza —forma de la cabeza, declive de los pómulos y de la barbilla, curva de la boca— frente a la cual cualquier otro detalle perdía importancia.

Se detuvo en los escalones de cemento con una especie de elegancia descuidada. Peter se acercó a ella y trató de rodearla con un brazo. Soltándose, Ginny le dijo:

—Te dije que no vinieras aquí.

—¿Fuiste tú la que gritaste, no es cierto? ¿Te hizo mal?

—No seas tonto. Vi una rata —se dio vuelta y me miró con sus ojos sin brillo—. ¿Quién es usted?

—Mi apellido es Archer. ¿Está Mr. Martel?

—No creo que quiera verlo.

—De todos modos, dígale que estoy aquí. Todo lo que quiero es que me dé la oportunidad de hablar con él.

Ginny se dirigió a Peter:

—Por favor, vete y llévate a tu amigo contigo. No tienes ningún derecho a inmiscuirte en nuestros asuntos —tuvo un pequeño estallido de ira—: ¡Vete ahora mismo, o no te volveré a hablar nunca más!

La enorme cara de Peter se contorsionó por sí sola bajo la luz, como si quisiera trasformar su vulgaridad adoptando una expresión de hombre cabal:

—No me importaría Ginny, siempre que estuvieras a salvo.

—Estoy perfectamente a salvo con mi marido —dijo, adoptando un aire modesto a la espera de la sorpresa de Peter.

—¿Te casaste con él?

—Nos casamos el sábado. Y en mi vida he sido más feliz —dijo, sin evidenciar ningún signo de felicidad.

—Puedes anular ese matrimonio.

—Parece que no te das cuenta: amo a mi marido —su voz era suave pero había en ella un tono hiriente que lo hizo retroceder—: Francis tiene todo lo que yo he soñado en un hombre. Tú no puedes cambiar nada. Y, por favor, deja de intentarlo.

—Gracias, ma chérie —era Martel, hablando con su acento francés más neto. No cabía duda de que había estado esperando el mejor momento para hacer su entrada. Apareció detrás de Ginny y la tomó del brazo. Su mano, contra la manga gris clara de ella, parecía tan oscura como un brazalete de luto.

Peter empezó a morderse los labios. Me puse cerca de él. Fuera aristócrata francés o aventurero barato, el marido de Ginny era un hombre al que sería peligroso golpear.

—Felicitaciones por su casamiento —dije, sin mucha ironía.

Se inclinó, tocándose el pecho:

—Merci beaucoup.

—¿Dónde se casaron?

—En una sala de juzgado; nos casó el juez en persona. Esa es la forma legal, según creo.

—Quise decir en qué población…

—La población no interesa. Usted sabe que la vida tiene momentos íntimos y le confieso que a mí me apasiona la intimidad, pasión que mi querida mujer comparte —la miró sonriente, inclinado hacia su rostro. Cuando dirigió su mirada a mí, su sonrisa había cambiado. Ahora era amplia y burlona—: ¿No nos encontramos hoy, en la piscina?

—Así es.

—Este hombre estuvo aquí antes —comentó Ginny— cuando aquel tipo quiso fotografiarte. Lo vi en el auto del tipo.

Martel dio vuelta por detrás de su mujer y se me acercó. Yo pensaba si entraría en juego su pequeño revólver. También me preguntaba qué líquido negro era el que había dejado la huella incompleta de un pie en la escalinata de concreto. Otro poco de ese líquido brillaba en el tacón del zapato derecho de Martel.

—¿Puede saberse quién es usted, monsieur? ¿Y qué le da derecho a hacer preguntas?

Le dije mi nombre.

—Soy detective y estoy contratado para hacerlas.

—¿Contratado por ese?

Y lanzó sobre Peter una perversa mirada de desprecio.

—Es cierto —dijo Peter—. Y nos mantendremos detrás de usted hasta saber qué es lo que quiere.

—Ya tengo lo que quiero —se volvió hacia Ginny, extendiendo un brazo. Parecía una pequeña escena de una ópera ligera, más que dramática. Era como si estuvieran por entrar enseguida los alegres aldeanos, para agruparse en la danza nupcial.

Como para alejarlos, yo le dije:

—Permítame una pregunta que me interesa en este momento… ¿lo que tiene en el tacón, es sangre?

Se miró el zapato, encarándose luego, rápidamente conmigo:

—Espero que sea sangre.

Los dedos curvados de las dos manos de Ginny se habían alzado hasta su boca, como si otro grito parecido al de un pavo real estuviera por brotar de su garganta. Martel, con entonación suave y tranquila, contestó:

—Una rata asustó a mi mujer, como ella ya les ha contado. La maté.

—¿Con el tacón?

—Sí —golpeó con los pies en el asfalto—: Soy esgrimista y tengo pies bastante rápidos.

—Apostaría a que dice la verdad. ¿Puedo ver la rata muerta?

—Será muy difícil encontrarla, casi imposible. La tiré entre la maleza, para que la comieran los gatos monteses. Aquí, en la montaña, hay animales salvajes, ¿no es cierto, ma chérie?

Ginny bajó sus manos, asintiendo. Miraba a Martel con una mezcla de respeto y temor. Quizá esta es una forma del amor, pensé, pero no una de las formas habituales. La voz de Martel llenó de nuevo el silencio:

—A mí y a mi mujer nos encantan los animales salvajes.

—Pero no las ratas.

—No. Las ratas no —me mostró su ancha sonrisa sarcástica. Sobre ella, sus ojos y su fuerte nariz parecían estar sometiéndome a prueba—: ¿Puedo ahora persuadirlo de que se vaya, Mr. Archer? Ya he tenido bastante paciencia con usted y sus preguntas. Y por favor, llévese a ése consigo.

Señaló con la cabeza a Peter, como si el joven gordo no perteneciera del todo a la raza humana.

—¿Por qué no le hace las cinco preguntas? —me dijo Peter.

Martel levantó las cejas:

—¿Cinco preguntas? ¿Sobre mí?

—No se trata precisamente de eso.

Ahora que había llegado el momento de hacerlas, las preguntas me parecían infantiles, casi ridículas. La nota ligera con la que había empezado la función, se estaba trasformando en ópera bufa. El patio, bajo la luz, rodeado por el anfiteatro del cañón, parecía un escenario donde nada real podía suceder.

—Las preguntas son sobre cultura francesa —le dije de mala gana—. Me aseguraron que un francés bien instruido debería saber contestarlas.

—¿Usted duda de que yo sea un francés instruido?

—Esta es la ocasión para probarlo de una vez para siempre. ¿Quisiera darle un vistazo a estas preguntas?

—¿Por qué no? ¿Pour quoi pas? —dijo, encogiéndose de hombros.

Saqué las dos hojas de papel.

—Primera: ¿Quién escribió originalmente Les Liaisons dangereuses y quién hizo la versión moderna cinematográfica?

—Les Liaisons dangereuses —dijo lentamente, corrigiendo mi pronunciación—. Choderlos de Laclos escribió la novela. Roger Vadim hizo la versión cinematográfica. Tengo entendido que Vadim colaboró con Roger Vailland, en el libreto. ¿Le basta con eso o quiere que amplíe el informe contándole el argumento? Es bastante complejo, una mezcla de diabólica intriga sexual y corrupción de la inocencia.

Su tono era sarcástico.

—Por el momento no le vamos a prestar atención a ese argumento. Segunda pregunta: Complete la frase: Hypocrite lecteur…

—Hypocrite Lecteur, mon semblable, mon frére… Hipócrita lector, mi hermano, mi… comment-á-dire?… ¿mi doble? —dijo, apelando a Ginny.

—Imagen en un espejo —dijo ella, con una sonrisa a medias—. En el comienzo de Les Fleurs du mal.

—Si quiere, puedo recitar le muchos de esos poemas.

—No es necesario. Tercera: Nombre un gran pintor que creía que Dreyfus era culpable.

—Dégas es el más importante que yo recuerdo.

—Cuarta: ¿Qué glándula designó Descartes como residencia del alma humana?

—La glándula pineal —Martel tuvo una sonrisa—: Es un tema oscuro, pero da la casualidad que leo a Descartes casi todos los días de mi vida.

—Quinta: ¿Quién fue el mayor responsable de que Jean Genet saliera de prisión?

—Creo que usted se refiere a Jean-Paul Sartre. Cocteau y otros también dieron una mano. ¿Eso es todo?

—Todo. Ha ganado cien puntos.

—¿Me premiarán ahora, desapareciendo?

—Contésteme una pregunta más, ya que es tan bueno contestando. ¿Quién es usted y qué hace aquí?

Se puso tenso.

—No tengo ninguna obligación de contestarle.

—Pensé que le gustaría terminar con los rumores.

—Los rumores no me molestan.

—No es el único que ahora los provoca, ya que se ha casado con una chica de la localidad.

Entendió mi punto de vista:

—Muy bien. Le voy a decir por qué estoy aquí, como cambio en un quid pro quo. Dígame: ¿quién es el hombre que intentó fotografiarme?

—Su nombre es Harry Hendricks. Es un vendedor de coches usados, que proviene del Valle de San Fernando.

Martel se mostró intrigado:

—Nunca oí hablar de él. ¿Por qué quería retratarme?

—En apariencia alguien le pagó para que lo hiciera. No me dijo quién había sido.

—Puedo adivinarlo —dijo Martel enigmáticamente—. Sin duda ha sido pagado por los agentes de le grand Charles.

—¿Quién?

—Mi enemigo, el presidente De Gaulle. Me echó de mi patrie… patria… Pero mi exilio no le basta. Quiere mi vida.

Su tono era bajo y escalofriante. Ginny se estremeció. Hasta Peter parecía impresionado.

—¿Qué tiene De Gaulle en contra suya? —le pregunté.

—Soy una amenaza para su poder.

—¿Usted forma parte de la banda argelina?

—No somos una banda —me replicó, con calor—. Somos… ¿Cómo podría decirle?… una sociedad de patriotas. Charles de Gaulle es el verdadero enemigo del pueblo. Pero ya he hablado bastante, incluso demasiado. Si sus agentes me han seguido hasta aquí, debo alejarme de nuevo.

Se encogió de hombros aparatosamente. Miraba las colinas oscuras y el cielo estrellado. Fue una mirada de despedida, conscientemente dramatizada, como si las estrellas formaran parte de su auditorio. Entrando en el círculo de sus brazos, Ginny dijo:

—Me voy contigo.

—Ya sabía que no me permitirían quedarme en Montevista. Hubiera sido demasiado hermoso. Pero me iré llevándome una parte de su belleza conmigo.

Martel besó los cabellos de Ginny, que caían como un pálido velo de seda. Ella se apoyó contra él, y las manos del hombre fueron hasta la cintura de la muchacha. Peter, exhalando un gemido, se apartó, encaminándose a mi coche.

—Le pido que nos excuse —me dijo Martel—. Tenemos que hacer nuestros planes. Ya he contestado a todas sus preguntas, ¿no es así?

—Para terminar, ¿no podría mostrarme su pasaporte?

—Quisiera poder hacerlo —dijo, extendiendo sus manos a ambos lados de Ginny—. Pero no puedo. Dejé Francia… diremos… en una forma nada oficial.

—¿Cómo pudo sacar su dinero?

—Dejé buena parte. Pero mi familia tiene propiedades en otras partes del mundo.

—¿Martel es su nombre de familia?

Levantó sus manos, con las palmas hacia arriba, como un hombre capturado:

—Mi mujer y yo hemos tenido bastante paciencia con usted. No querrá que me ponga impaciente. Buenas noches.

Hablaba tranquilamente, pero con toda su fuerza sustentando sus palabras.

Entraron a la casa, cerrando tras ellos la pesada puerta. Mientras me dirigía a mi auto, eché un vistazo al frente del Bentley. No estaba visible ninguna tarjeta de registro. Las cosas que Martel había sacado de la cabaña estaban apiladas en el asiento trasero. Esto indicaba que proyectaba salir pronto.

No había nada que yo pudiera hacer. Me senté al lado de Peter. Retrocedí hasta el camino. Peter, con la cabeza agachada, se mantenía en silencio. Cuando me detuve frente al buzón, se dirigió a mí con una especie de violenta embestida:

—¿Creyó lo que dijo?

—No lo sé. ¿Y usted?

—Pero Ginny lo cree —dijo pensativa mente—. Y ella lo conoce mejor que nosotros. Es un hombre muy convincente.

—Demasiado convincente. Tiene una respuesta para todo.

—¿No significa eso que está diciendo la verdad?

—Habla demasiado. Un hombre en su posición, perseguido por el gobierno francés por complotar contra De Gaulle, no divulgaría sus secretos con nosotros. Si fuera inteligente, ni siquiera se lo diría a su mujer. Y Martel es inteligente.

—Me di cuenta por la forma con que contestó las preguntas del profesor. ¿Cuál es la explicación de esto, si está mintiendo? ¿A quién trata de engañar?

—Tal vez a Ginny. Se ha casado con ella.

Peter suspiró.

—Tengo hambre. En realidad no he comido nada desde el desayuno —saliendo de mi coche, se dirigió hacia su Corvette. Pateó algo que hizo un ruido metálico. Busqué, en medio de la oscuridad. Era la cámara fotográfica que Martel había aplastado con su automóvil. La levanté y me la metí en el bolsillo.

—¿Qué está haciendo? —dijo Peter.

—Nada. Curioseando un poco.

—Estaba pensando que esta noche sirven comida en el Club. Si come conmigo, podemos decidir qué hacemos.

Su lúgubre compañía estaba volviéndose un poco cansadora. Pero también yo estaba hambriento.

—Allá me reuniré con usted —le dije.

9

Me detuve en el camino. A quinientos metros de la carretera que conducía a lo de Martel, un auto estaba estacionado en la oscuridad, bajo un roble. Sus líneas se parecían a las del Cadillac de Harry Hendricks y cuando bajé para mirarlo más de cerca con mi linterna, vi que lo era.

No había nadie en el decaído Cadillac, y nada en su guantera, a no ser un mapa, tan viejo como el Cadillac, de los caminos sin peaje de Los Ángeles. Con toda seguridad Harry había sacado el auto en préstamo, del negocio de autos usados donde trabajaba.

Levanté la capota al tocar el motor, sentí que estaba caliente. Me imaginé a Harry saltando entre las malezas, cerca de la casa de Martel. Iba a esperarlo, pero mi estómago se decidió en contra. Más tarde vería si estaba en el Hotel Breakwater.

Fui a lo de la señora de Bagshaw antes de comer. Estacioné mi coche al lado de las canchas desiertas de tenis y me dirigí, entre los árboles de eucaliptos, hacia su cottage. Apareció en la puerta con un traje crujiente y armado y una hilera de perlas descansando fríamente sobre su pecho abultado.

—Estaba por salir. Hice el llamado que usted me pidió —parecía que algo la había trastornado un poco. Bajo su rouge o quizás a causa de él, parecía de más edad. Me dijo, casi sin mirarme a los ojos—: Mis amigos de Georgetown no conocen a Francis Martel, al menos bajo ese nombre. No alcanzo a comprenderlo. Hablaba de ellos con tanto gusto y familiaridad. Además, mostró conocer la casa perfectamente.

—Puede haber conseguido esa información por medio de algún sirviente.

—Pero conoce muy bien Georgetown —me respondió—. No puedo equivocarme con respecto a eso. Y aún sigo convencida de que conoce a los Plimsoll, mis amigos de Georgetown.

—¿Les hizo una descripción de Martel?

—Hablé con el coronel Plimsoll y traté de describírselo. Pero es muy difícil hacerlo, especialmente cuando se trata de latinos. A mí me parecen todos iguales. El coronel me preguntó si podía enviarle una foto. ¿Sería posible?

—Lo siento, pero no tengo ninguna.

—Entonces no sé qué más puedo hacer —hablaba como disculpándose, como queriendo rechazar una culpabilidad que resultaba así más evidente—. Yo no puedo hacerme responsable de él ni de la señorita Fablon. La gente debe cuidarse a sí misma en este mundo.

—Sin embargo, los de más edad tratan de velar por los jóvenes.

—Yo llevé adelante a mi propia familia —me dijo, con seriedad—. A veces en condiciones que me rehúso a describir. Que Virginia haya hecho una elección desafortunada no es para sorprenderse mucho. Su padre hizo lo que hizo cuando ella tenía la edad en que era más vulnerable. Y aun en vida, Roy Fablon no era precisamente una ganga —sacudió sus rulos—: Me están esperando a cenar. Le ruego que me excuse.

La palabra pareció tener un doble significado: excuse, perdone.

Caminé alrededor de la piscina, dirigiéndome al comedor. Un grupo de gente que respiraba riqueza, entró antes que yo. Desde su asiento detrás del escritorio, Bella Strome saludaba a cada uno por su nombre. Pero estaba como lejana, conscientemente fuera de todo lo que la rodeaba.

—Parece una vestal.

—Me he casado dos veces —me contestó, secamente—. El señor Jamieson lo espera en el comedor.

—Déjelo que espere. Yo sólo me he casado una vez.

—No cumple muy bien con sus deberes hacia la mujer norteamericana —contestó con una sonrisa que no asomaba a sus ojos.

—Me parece que para usted no fue un placer estar casada.

—El matrimonio lo fue, pero no los hombres con quienes me casé. ¿Tengo acaso un aspecto maternal?

—No.

—Sin embargo, debo tenerlo. Parezco tener una atracción para ciertos tipos peculiares. Mis dos maridos lo eran. Es mala suerte. No puede haber tantos tipos así.

—Sí, hay muchos. Y, hablando de tipos peculiares, ¿qué opina de Mr. Martel?

—No tengo ninguna opinión en especial. Siempre me trató con cortesía —unió sus dos manos sobre el escritorio negro y lustrado apoyándolas una contra otra, dedo por dedo—. ¿Por qué no le hace esa pregunta a Mr. Stoll? Creo que tuvo un entredicho con él.

—¿Quién es Mr. Stoll?

—El gerente del Club.

Lo encontré en su oficina, que estaba situada detrás de la recepción. Las paredes, con paneles de nogal, estaban cubiertas por fotografías de fiestas, partidos de tenis y otros acontecimientos del Club. Stoll no parecía pertenecer a ese ambiente. Era un hombre de buen ver, de mirada fría, de unos cuarenta años, vestido con un poco de atildamiento, con las pequeñas complacencias de alguien empeñado todo el tiempo en agradar, sin mayor eco. Su nombre, grabado en una placa, decía: Reto Stoll, Gerente.

Se mostró muy cordial conmigo cuando le dije que trabajaba con los Jamieson.

—Siéntese, Mr. Archer —tenía un vago acento alemán—. ¿En qué puedo servirle?

Me senté frente a él, con el escritorio separándonos.

—Mrs. Strome me dijo que usted había tenido dificultades con Martel.

—Las tuve, es cierto, pero eso ya terminó. Olvidemos lo pasado, y más teniendo en cuenta que Mr. Martel nos deja.

—¿Se va a causa de las dificultades que tuvo con usted?

—En parte creo que sí. Por supuesto, yo no le pedí que se fuera. Pero, por otro lado, tampoco insistí en que se quedara cuando nos anunció su propósito de irse. Hoy, en el momento en que entregó las llaves y pagó su cuenta, di un suspiro de alivio —Stoll extendió sus manos, cuidadosamente manicuradas, delante de su traje cruzado.

—¿Por qué?

—Porque era un volcán. Podía entrar en erupción en cualquier momento. En el Club queremos mantener una atmósfera de camaradería.

—Hábleme acerca de las dificultades que tuvo con Martel. Podría ser importante. ¿Qué fue lo que hizo?

—Amenazó con matarme. ¿Quiere que le cuente toda la historia, desde el principio?

—Por favor, sí.

—Sucedió hace ya varias semanas. Mr. Martel había ordenado que se le sirviera una bebida en su cabaña. Ajenjo. El muchacho del bar estaba ocupado, así que se lo llevé yo. A veces lo hago, como una deferencia especial. Miss Fablon estaba con él. Hablaban, en francés. Como el francés es una de mis lenguas nativas, me detuve detrás de la persiana y escuché. No fue una cosa premeditada —alzó virtuosamente sus ojos al cielo—. Pero a él le pareció que lo estaba espiando y, saltando, me atacó.

—¿Con los puños?

—Con una espada.

La mano de Stoll se dirigió a su estómago.

—Tenía una espada disimulada en un bastón de bambú.

—Ya he visto ese bastón. ¿Llegó a pincharlo?

—Mantuvo la punta de la espada sobre mi cuerpo —Stoll se acarició la preciada curva de su vientre, por encima de sus pantalones a rayas—. Afortunadamente, Miss Fablon logró calmarlo y terminó disculpándose. Pero nunca volví a sentirme a gusto con él en el Club.

—¿De qué hablaban cuando usted los escuchó?

—Martel llevaba toda la conversación. Me pareció que era de tono místico. Estaba diciendo que un filósofo creía que el pensamiento era la base de todo… La source de tout —la mente de Stoll se columpiaba de uno a otro idioma—. Pero el señor Martel aseguraba que ese philosophe estaba equivocado. La réalité no existía hasta que dos personas pensaran juntas. Así que la base de todo era l’amour —el gerente hizo, con la comisura de los labios, un gesto de incomprensión—. Para mí eso no tenía mucho sentido.

—¿Y para ella?

—Por supuesto que sí. Le estaba haciendo el amor. Ahí estaba la cosa. Se enojó conmigo porque lo interrumpí en medio de sus avances. Cuando vuelvo a pensar en este episodio, más me convenzo de que ese hombre es un psicópata. Los hombres normales no se excitan de esa manera por una cosa tan insignificante —cerró el puño sin mucha fuerza—. Le debí pedir, en ese mismo momento, que renunciara a los privilegios que le daba su condición de socio.

—Me sorprende que usted no lo hiciera.

Se ruborizó un poco.

—Bueno, usted ya lo sabe, él es… o era, el protegé de Mrs. Bagshaw. Ella es uno de los miembros más antiguos del Club y se acaba de mudar al chalet que está junto al mío. Me disgustaba molestarla. Siento que mi papel principal aquí consiste en servir como de una especie de amortiguador —alzó de nuevo sus ojos al techo, como si el dios de los hoteleros residiera allí, sobre su cabeza—. Yo trato siempre de estar entre nuestros socios y las cosas desagradables de la vida.

—Estoy seguro de que lo hace muy bien.

Aceptó mi cumplido con mucha formalidad, haciendo una inclinación de cabeza.

—Gracias, Mr. Archer. El Club de Tenis, en su ramo, tiene fama de ser uno de los mejor administrados. Le he dado diez años de mi vida. Me preparé en las escuelas hoteleras de Zurich y Lucerna.

—¿Qué quiso usted decir con eso de que el francés era una de sus lenguas nativas?

Sonrió:

—Yo tengo cuatro lenguas nativas: francés, alemán, italiano y romanche. Nací en el cantón romanche de Suiza, Sylvaplana —su lengua pareció acariciar el nombre.

—¿Dónde nació Martel, Mr. Stoll?

—Me he hecho esa misma pregunta muchas veces. Según dice Mrs. Bagshaw, él declara ser parisiense. Pero, por lo poco que he oído de él, su francés no es francés de París. Es demasiado provinciano, demasiado formal. A lo mejor es canadiense… o sudamericano. No sé. No soy un perito en lingüística.

—Casi lo es —le dije, dándole ánimos—. ¿Así que usted piensa que puede ser canadiense o sudamericano?

—Es tan sólo una idea. En realidad no estoy muy familiarizado con el francés de Canadá o de Sudamérica. Pero sí estoy seguro que Martel no es de París.

Di las gracias a Stoll. Me despidió con una inclinación de cabeza.

Al entrar, yo había visto, en la pared, un tablero con boletines de la oficina. Clavadas en su superficie de corcho, estaban algunas fotografías instantáneas, maltratadas, de personas bailando en una fiesta. Debajo, como una advertencia de que para entrar al Paraíso hay que pasar por el Purgatorio, había una lista, escrita a máquina, de siete miembros del Club que estaban atrasados en sus cuotas. Mrs. Fablon era uno de ellos.

Le mencioné esto a Ella.

—Es cierto. Mrs. Fablon está pasando un momento difícil. Me hizo la confidencia de que algunas de sus inversiones habían fracasado. Me disgustó poner su nombre en la lista, pero es una imposición del reglamento del Club.

—Esto me anima a hacerle una pregunta que puede ser interesante. ¿Usted cree que Virginia Fablon ande tras el dinero de Martel?

—No tiene sentido. Virginia se iba a casar con Peter Jamieson. Y los Jamieson tienen diez veces más dinero que el que Mr. Martel pueda haber soñado.

—¿Está segura de eso?

—Sé diferenciar la gente de dinero de la que no lo tiene. Y también la que lo ha tenido por un tiempo de la que no lo ha tenido nunca. Si quiere mi opinión. Mr. Martel es un noveau riche. Y más noveau que riche. Acá se sintió fuera de lugar y ha gastado su dinero como un marinero borracho. No le ha servido de mucho.

—Excepto para conseguir a Ginny. Se casaron este fin de semana.

—¡Pobre chica!

—¿Por qué la compadece?

—Creo que hay suficientes motivos. ¿No le parece que está haciendo esperar demasiado a Mr. Jamieson? ¿Está trabajando para él?

—Si

—¿Usted es un detective particular, no es cierto?

—Sí. ¿Qué opinión tiene usted de mi cliente?

—Me recuerda algo que leí una vez. Decía que dentro de todo hombre gordo hay un flaco que llora por salir. Sólo que Peter es un muchacho tan joven que hace que todo esto parezca peor. Espero que esto le servirá para hacerse hombre —terminó, pensativa.

—Veremos —con un dedo le señalé el tablero con los boletines—. Ustedes tienen algunas fotos en ese tablero. ¿Tienen un fotógrafo profesional?

—Hay uno que viene a veces. ¿Por qué?

—Me pregunto si no habrá fotografiado a Martel.

—Lo dudo. Puedo preguntárselo. Pero Eric no viene esta noche.

—Búsquemelo. Dígale que le pagaré el tiempo que me dedique.

—Trataré de encontrarlo.

—Haga lo imposible. Hay dudas sobre la identidad de Martel y necesitamos su fotografía, si es que la hay.

—Dije que trataré de encontrarlo.

Me condujo hasta el comedor, que se componía de dos salones contiguos, uno de los cuales tenía una pista de baile y un estrado donde estaba una pequeña orquesta, que en ese momento no tocaba. En el otro habría unas treinta mesas, rutilantes de flores y platería. Peter se encontraba sentado en una de ellas, frente a los ventanales, mirando pensativamente hacia la oscura playa. Cuando me vio, se puso de pie con ansiedad, pero esa ansiedad tenía más que ver con la comida que conmigo. A la vista de la comida que consistía en un buffet froid, Peter sufrió una trasformación, como si su melancólica pasión por Ginny hubiera tomado otro rumbo. Llenó dos platos, para él solo; uno con cinco clases de ensalada, jamón crudo, camarones y cangrejo, el otro con asado, papas y arvejas. Se lanzó sobre los alimentos con tal avidez y glotonería, que me hizo sentir como un voyeur. Mientras masticaba, su mirada permanecía fija y como ausente. Sobre la frente le comenzaron a aparecer algunas gotas de transpiración. Limpió su plato con un trozo de pan, que luego comió, sumiéndose más tarde en un estado de contemplación, mientras apoyaba la barbilla contra su mano.

—No termino de decidirme sobre el postre.

—No necesita postre.

Me miró como si yo hubiera decidido tenerlo a pan y agua por un mes. Me dieron ganas de mandarlo al diablo. Mirándolo comer, me había preguntado si le hacía un favor a Ginny, intentando devolvérsela a mi cliente. Martel, por lo menos, era un hombre. Tal vez Peter procediera alguna vez como tal, como había dicho Ella, pero cuando se sentaba a la mesa apenas si era un hombre. Era un apetito caminando bajo la apariencia de hombre.

—No sé qué elegir, si una bomba de chocolate o un helado de crema con chocolate caliente encima.

—Coma las dos cosas —le dije.

—No le veo la gracia. Mi cuerpo necesita combustible.

—Ya lo ha rellenado de tanto combustible como el que necesitaría un barco de la línea Matson para llegar a Honolulu.

—Usted parece olvidar que yo soy su empleador y que aquí es mi invitado —dijo, sonrojándose un poco.

—Dejemos de lado los problemas de la personalidad y de la comida y hablemos sobre algo efectivo. Hábleme de Ginny.

—Después de comer el postre.

—Antes. Antes de que tanta comida lo entontezca.

—Usted no puede hablarme así.

—Alguien tiene que hacerla. Pero no discutamos más sobre eso. Quiero saber si Ginny es de esa clase de chicas que giran como una veleta ante cualquier hombre.

—Hasta ahora, no.

—¿Ha andado con otros hombres?

—Con muy pocos. Más que con ninguno, conmigo —se sonrojó otra vez, evitando mi mirada—. Nunca, si le interesa saberlo, estuve tan gordo. Ginny y yo manteníamos relaciones formales cuando estábamos en la secundaria. Pero después de aquello ya no tuvo interés en… bueno, sexo, besuqueos y lo demás. Seguíamos siendo amigos, salíamos algunas veces juntos, pero ya no nos entendíamos más en el verdadero sentido de la palabra.

—¿Qué la hizo cambiar?

—En primer lugar porque le daba y daba a los libros… Era muy buena alumna. Yo no —el recuerdo pareció perturbarlo—. Pero, sobre todo, por lo que le sucedió a su padre.

—¿Su suicidio?

—Ginny era muy apegada a su padre —asintió Peter—. Se puede decir que sólo ahora se ha repuesto de su muerte.

—¿Cuánto tiempo hace que esto pasó?

—Hace casi siete años. Siete años se cumplen este otoño. Bajó a la playa una noche y entró al agua vestido de pies a cabeza.

—¿En esta misma playa? —Miré hacia afuera. La marea estaba baja. Apenas era visible la espuma blanca de las olas que rompían lejos.

—En este mismo lugar, no. Fue como a mil quinientos metros de aquí —me indicó un farallón que asomaba, oscuro, entre las más distantes luces del puerto—. Pero existe una corriente en esta dirección. Y, cuando su cuerpo salió a la superficie, fue justamente aquí. No volví a entrar al mar por mucho tiempo. Creo que Ginny no lo hizo nunca más. Ella usa… usaba, la piscina.

Se quedó sumido en el silencio durante unos momentos.

—Mr. Archer, ¿no podremos hacer nada en este asunto de Martel? ¿Averiguar si se han casado legalmente o no?

—Estoy seguro de que lo están. Ginny no tendría por qué mentir, ¿no le parece?

—No. Pero parece estar como embrujada por él. Ya pudo ver usted, con sus propios ojos, que aquella no parecía una situación normal.

—Ginny dice que está enamorada de él.

—No puede estarlo. Debemos evitar que se la lleve de aquí.

—¿Y cómo? ¡Este es, todavía, un país libre!

Peter se inclinó hacia mí sobre la mesa.

—¿Ha tenido usted en cuenta la posibilidad de que Martel esté en el país ilegalmente? Admitió que no tenía pasaporte.

—Valdría la pena averiguarlo. Pero lo peor que podrían hacer es deportarlo, porque Ginny se iría con él.

—Ya veo lo que quiere decir. Se empeorarían las cosas.

Apoyó sobre los puños su barbilla acolchada y se quedó pensativo. La parte del comedor donde estábamos nosotros empezó a llenarse de gente que venía del bar. Algunos de ellos vestían de etiqueta. Diamantes y rubíes relucían en las manos y en las gargantas, como vestigios de un pasado brillante. El suave rumor del océano se perdía entre el bullicio de las conversaciones y la música.

La gente parecía estar hablando contra la oscuridad que se apretaba sobre los ventanales. Fablon y su muerte seguían presentes en mi interior.

—Usted dijo que Ginny quería mucho a su padre.

Peter se sobresaltó, saliendo de su ensimismamiento.

—Sí, así es.

—¿Qué tipo de hombre era Fablon?

—Era lo que se ha dado en llamar un deportista. Le gustaba la caza mayor, la pesca, navegar, el polo, los coches sport y los aviones.

—¿Todo eso?

—Sí. En diferentes épocas. Perdía interés en un deporte y probaba otro. Parecía no poder encontrar nada capaz de absorber su mente. En un tiempo, cuando yo era un muchachito de colegio, me dejaba seguirlo. Hasta solía llevarme a volar en su avión —los ojos de Peter se humedecieron con la reminiscencia—. Estuvo unos meses en la fuerza aérea, hasta que lo licenciaron por invalidez.

—¿Qué pasó con él?

—No lo sé con exactitud. Estrelló su avión en un vuelo de prueba y así fue que nunca entró en la guerra. Fue una gran desilusión para él. Se le notaba una pequeña renquera al caminar. Creo que esa fue la razón por la que se dedicó a todos esos deportes.

—¿Cómo era, físicamente?

—Supongo que uno diría que buen mozo. Tenía cabello negro, ojos oscuros, y siempre estaba muy tostado por el sol. Ginny salió a su madre. Pero no sé por qué está usted tan interesado en la familia de Ginny. ¿Cuál es el motivo?

—Estoy tratando de comprenderla y comprender por qué se enamoró tan profundamente y tan de repente, de Martel. ¿Acaso él se parece a su padre?

—Algo —admitió de mala gana—. Pero Fablon era mucho más buen mozo.

—Usted dijo que Fablon era en parte francés. ¿Hablaba francés?

—Creo que podría haberlo hecho si hubiera querido. Según me dijo, vivió un tiempo en Francia.

—¿Dónde?

—En París. Fue en la época en que estudiaba pintura.

Yo empezaba a tener una idea de Fablon. En estos círculos sociales, constituía un tipo bastante común: el hombre que prueba todo y no triunfa en nada.

—¿De dónde sacaba dinero para todas sus aficiones? ¿Trabajaba?

—Probó varios trabajos. En seguida de terminar la guerra, entró en un negocio de trasporte aéreo. Lo malo fue que se puso a competir con los Tigres Voladores. En una ocasión me dijo que había perdido cincuenta mil dólares en seis meses. Pero según me aclaró, se había divertido mucho.

El tono de Peter era elegíaco, nostálgico. En otra época, con otro cuerpo, quizá le hubiera gustado vivir en la forma que lo había hecho el suicida.

—¿Y quién pagaba sus diversiones?

—Mrs. Fablon, con toda seguridad. Su apellido de soltera es Proctor —hizo una pausa, frunciendo ligeramente el entrecejo—. Estoy acordándome de algo. No tiene nada que ver con nada, pero es interesante —girando la cabeza, me señaló de nuevo el oscuro farallón—. La playa donde se ahogó Fablon, pertenecía a los Proctor. Formaba parte de su propiedad. La madre de Ginny tuvo que venderla hace diez años.

—Tres años antes de morir Fablon.

—Así es. Si hubiera esperado hasta ahora, podría venderla en un millón, por parte baja. Pero oí decir que la vendió por centavos, para poder pagar las deudas de Fablon.

—¿Quién la compró?

—Una compañía, para hacer un cementerio. Todavía no han hecho nada allí.

—No sé si voy a poder esperar hasta que lo inauguren…

Peter se estremeció ante mi ligereza. Un minuto después dejó la mesa y abandonó el comedor. Lo vi más tarde, conversando con un hombre de smoking. El hombre dio vuelta la cabeza y pude observar la dura línea de su mandíbula. Era el doctor Sylvester, cuyo almuerzo con Mrs. Fablon yo había interrumpido esa mañana.

Sylvester entró al bar. Peter se abrió camino hasta colocarse al final de la cola que se había formado frente a la mesa de los postres. Se quedó allí de pie, como un fervoroso comulgante, con sus ojos soñadores pasados sobre los pasteles, las tortas y las confituras.

10

Seguí al doctor Sylvester hasta el bar. Un barman, cuyos ojos se movían como si fueran de mercurio negro, le sirvió un whisky doble sin que se lo pidiera. Sylvester lo llamó Marco: usaba una chaqueta roja, camisa blanca con cuello de largas puntas y una flotante corbata de seda negra.

Esperé hasta que el doctor hubo tomado por lo menos la mitad de su bebida. Entonces me senté en uno de los banquillos adosados al mostrador y al lado de él y esperé a que Marco preparara un daiquiri.

Las manos cuadradas y velludas de Sylvester, jugaban con el vaso de bebida. El pelo de sus manos y el de su cabeza, eran ligeramente grises. Los huesos de su rostro eran prominentes y sus rasgos estaban acentuados por hondas líneas, que partían desde la base de su nariz a su boca. No parecía un hombre con el que se pudiera entablar fácilmente una conversación por sorpresa.

Para tener mis manos ocupadas en algo, pedí un whisky. El barman no aceptó mi dólar.

—Lo siento, señor, pero no se acepta dinero en efectivo. ¿Es usted socio, señor?

—No. Soy invitado de Peter Jamieson.

—Lo pondré en la cuenta de él, señor.

El doctor Sylvester se dio vuelta, encarándome con las negras cejas levantadas. Las usaba tan ostensiblemente que parecían ser el órgano principal de su sensibilidad, distrayendo con ellas la atención, que de otro modo se fijaría en sus ojos de brillo penetrante.

—¿Jamieson padre o hijo?

—Los conozco a los dos. Ya vi que usted estaba conversando con el más joven.

—¿Sí?

Le dije mi nombre y profesión.

—Peter me contrató para que me ocupara del asunto de su ex prometida.

—Me estaba preguntando cómo habría conseguido entrar aquí —en realidad no trataba de ofenderme, sino simplemente, de hacerme saber cuál era mi lugar en su esquema de las cosas—. ¿No lo vi hoy al mediodía en la casa de los Fablon?

—Sí. Tengo entendido que usted fue el jefe de Virginia Fablon, hace un tiempo.

—Es cierto.

—¿Qué piensa usted de su casamiento?

Había logrado interesarlo:

—¡Mi Dios! ¿Se casó con ese individuo?

—Así me lo dijo ella. Se casaron el sábado.

—¿Habló con Ginny?

—Hace más o menos una hora. No tengo idea de lo que ella pensaba. Desde luego, las circunstancias no eran normales. Pero parecía estar viviendo un sueño romántico.

—Casi todas las mujeres son románticas —dijo, secamente—. ¿Lo vio a él?

—Hablé con los dos, en su casa.

—Yo nunca me he encontrado con Martel —dijo Sylvester—. Lo he visto acá, por supuesto, pero a la distancia. ¿Qué idea se ha formado de él?

—Es un hombre muy inteligente, de instrucción elevada y con una buena dosis de fuerza. Parece tener a Virginia bastante bien dominada.

—Eso no durará mucho —dijo Sylvester—. Usted no conoce a esa señorita. Es dueña de una gran fuerza personal —añadió, malévolamente—: Serví in loco parentis, desde que su padre murió. Y no ha sido muy fácil. A Virginia le gusta decidir por sí misma.

—¿En lo relativo a novios?

—No ha habido hombres en su vida, al menos últimamente. Ése ha sido uno de sus problemas. Desde que murió su padre no ha hecho más que trabajar y estudiar. Uno hubiera llegado a pensar que su vida no era sino un monumento fúnebre en memoria de Roy Fablon. Pero de golpe, hace dos semanas, todo se vino abajo. Dejó sus estudios, cuando le faltaba muy poco para recibirse, y se volvió loca por ese Martel —se tomó la bebida de un trago—. ¡Es un cuadro desolador!

—¿Es usted su médico?

—Lo fui hasta hace poco. Con franqueza, tuvimos una discrepancia sobre… ¿Cómo decirle?… sobre el método a seguir. Me pareció mejor enviarla a otro médico. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque no me gusta el riesgo emocional que corre. Se ha dado maña para convencerse a sí misma de que está locamente enamorada de Martel. Se ha encaramado a una rama muy alta y podría ser brutal que ésta fuera serruchada.

—Yo traté de hacerle comprender todo eso. ¿Usted cree que él es un fraude, verdad?

—Tiene que serlo. Por lo menos en parte. He tratado de conseguir unos informes sobre él en Washington, pero hasta ahora no saqué nada en limpio. Hay otras cosas que no he investigado aún. (Pensé en la rata, la sangre en su tacón, el revólver en la mano apuntando a Harry Hendricks.)

—¿Qué podría hacer yo al respecto? Consiguió su bocado y ahora está corriendo con él entre los dientes —Sylvester hizo una pausa y terminó de tomar su bebida.

—¿Quiere otra copa, doctor? —preguntó el barman.

—No, gracias, Marco. Una cosa he aprendido en veinte años de practicar medicina —me dijo—. Y es que se debe dejar a la gente cometer sus propios errores. Tarde o temprano vuelven a entrar en razón. Los hombres con enfisema, eventualmente dejan de fumar. Las mujeres con alcoholismo crónico se encarrilan. Y las chicas, con casos graves de romanticismo se vuelven realistas, como mi querida mujer, aquí presente.

Una mujer grande, envuelta en una especie de mantilla se había acercado a nosotros. Su pecho tenía destellos color madreperla, a través del encaje negro. Llevaba el cabello rubio tan esponjado que la hacía aparecer tan alta como yo. Su boca mostraba un gesto de descontento.

—¿Qué hay conmigo? —preguntó—. Me agrada que los hombres hablen de mí.

—Decía que tú eras realista, Audrey. Que las mujeres empiezan siendo románticas y terminan siempre por ser realistas.

—Los hombres nos obligan a ello —dijo Audrey—. ¿Es éste mi daiquiri?

—Sí. Y éste es Mr. Archer. Es un detective.

—¡Qué fascinante! —replicó—. Cuénteme la historia de su vida.

—Empecé como romántico y terminé como realista.

Se echó a reír, tomó su bebida y se dirigieron al comedor. Algunas personas los imitaron.

Fui el único que quedó en el bar. Marco me preguntó si quería beber algo más. Me miraba detenidamente, como si estuviera pensando en algo. En su boca estaban, como agazapadas, palabras sin pronunciar. Le dije que me gustaría tomar otra copa.

—Va por cuenta mía —dijo mientras la preparaba y se servía una Cola—. No pude dejar de oír. Usted dijo que era un detective. También oí algunas de las cosas que dijo respecto a Miss Fablon.

—¿Usted la conoce?

—La he visto a veces por acá. Ella no bebe. Hace más de doce años que trabajo aquí. Conocí a su padre. Bebía, pero aguantaba bien. Mr. Fablon era un hombre de verdad. Tenía machismo, como dicen los mexicanos —los labios rojos de Marco se abultaron saboreando la palabra.

—Oí decir que se suicidó —dije, con cierto énfasis.

—Tal vez. Yo nunca lo creí —sacudió su enmarañada cabeza negra.

—¿Usted piensa que fue un accidente?

—No dije eso.

—La otra alternativa sería un crimen.

—Tampoco dije eso —sin haberse movido de su lugar, detrás del mostrador, parecía haberse alejado de mí. En seguida, como contestándose a sí mismo, dijo—: Crimen es una palabra muy fea.

—Es un hecho aun más feo. ¿Mr. Fablon fue asesinado?

—Algunas personas lo pensaron así.

—¿Quiénes?

—Su mujer, por ejemplo. Después que él desapareció, ella decía a gritos, por todo el Club, que se trataba de un crimen sangriento. Después dejó de hacerlo y todo lo que se podía sacar de ella era un pesado silencio.

—¿Acusó a alguien?

—Que yo sepa, no. No pronunció ningún nombre.

—¿Por qué cambiaría?

—Su opinión sobre eso vale tanto como la mía. Probablemente mucho más —el tema parecía ponerlo nervioso. Lo cambió—. Pero no era eso lo que quería hablar con usted. Ese otro, que se hace llamar Martel, el francés bravucón…

—¿Qué pasa con él?

—Tengo la sensación de haberlo visto antes en alguna parte. De todos modos, estoy seguro de que no es franchute.

—¿Qué es, entonces?

—Alguien como yo, tal vez —tomó una expresión estúpida, rebajándose deliberadamente, para ser más insultante con respecto a Martel—. Otro paisano. Aquí no entró más que una sola vez. Me echó una ojeada y nunca más volvió.

La orquesta había comenzado a tocar. Algunas personas salieron del comedor y pidieron coñac. Esquivando las parejas de bailarines, volví a la mesa de Peter. El plato de postre frente a él, estaba vacío, a no ser por unos tenues restos de chocolate. En su aspecto se mezclaban la satisfacción y la culpa.

—Creí que se había ido —me dijo.

—Estaba en el bar, hablando con algunos amigos de los Fablon.

—¿Con el doctor Sylvester?

—Ése era uno de ellos.

—Yo también cambié algunas palabras con él. Podría jurar que, bajo su dura apariencia, está preocupado por Ginny.

—Todos lo estamos.

—¿No cree usted que deberíamos regresar a lo de Martel? —Peter hizo ademán de levantarse.

—No, hasta que tengamos algo substancial con qué atacarlo.

—¿Cómo qué?

—Alguna prueba real de que no es quien pretende ser. Estoy tratando de descubrir algo.

—¿Y qué se supone que debo hacer yo?

Casi le aconsejé que fuera a correr de nuevo por la playa. Pero le dije:

—Tiene que esperar y hacerse a la idea de que este asunto puede terminar en una forma que a usted no le gustaría.

—¿Ha descubierto algo?

—Nada definido aún. Pero tengo un presentimiento. Esto no comenzó felizmente y puede ser que termine en la misma forma. Creo que todo arranca del pretendido suicidio de Fablon.

—¿Pretendido?

—Por lo menos un hombre que lo conoció no cree que se haya matado. Lo que implica que algún otro lo hizo.

—Cualquiera que le haya dicho eso, lo está inventando.

—Quizá. Es un católico, que admiraba a Mr. Fablon y no quiere admitir que pudo haberse suicidado. Aun cuando su padre me contó una cosa muy interesante…

—No tenía la menor idea de que hubiese hablado con mi padre —había una seriedad, llena de sospechas, en la voz de Peter, como si yo me hubiera pasado al enemigo.

—Esta tarde fui a su casa a buscarlo. Su padre me contó, entre otras cosas, que el cuerpo de Fablon había sido destrozado por los tiburones, que casi no podían identificarlo. ¿En qué condiciones tenía la cara?

—Yo no se la vi. Mi padre sí. A mí, todo lo que me mostraron, fue su sobretodo.

—¿Se metió en el mar con el sobretodo puesto?

—Era, más bien, un impermeable —al decir esta palabra, se sonrió ante la ironía de la situación. Esa imagen se clavó en mi cerebro como un anzuelo. Era muy difícil imaginar a un deportista y atleta, metiéndose en el agua con el impermeable puesto, desde una playa propia que sus despilfarros habían obligado a vender, a menos que quisiera dejarles a su mujer y a su hija un legado maligno.

—¿Cómo sabe usted exactamente el lugar donde entró en el agua?

—Dejó su billetera y el reloj pulsera en la playa. No había nada en la billetera, excepto sus papeles de identidad y el reloj era muy bueno, regalo de Mrs. Fablon. Tenía grabadas sus iniciales y algo en latín.

—¿No dejó ninguna carta?

—Si hubo alguna, nunca oí hablar de ella. Eso no prueba nada. La policía de la localidad no siempre da a conocer esas cartas.

—¿Hay muchos suicidios en Montevista?

—Tenemos nuestra cuota. Bueno, cuando uno tiene dinero para vivir, una linda casa y habitualmente buen tiempo y, sin embargo, algo no marcha bien… ¿a quién se puede culpar? —Peter parecía estar hablando de sí mismo.

—¿Eso es lo que le pasaba a Mr. Fablon?

—Exactamente, no. Él tenía sus problemas. Yo estuve de huésped en su casa y no debería hablar de ello. Pero supongo que ahora ya no importa —respiró hondamente—. Le oí decirle a Mrs. Fablon, que se mataría.

—¿Esa misma noche?

—Una o dos noches antes. Yo había ido a comer allí y ellos estaban discutiendo sobre dinero. La señora le dijo que no podía darle más dinero por la sencilla razón de que no había más dinero.

—¿Para qué necesitaba ese dinero?

—Eran deudas de juego. Él las llamaba deudas de honor. Dijo que si no las pagaba, tendría que matarse.

—¿Estaba Ginny presente?

—Sí. Oyó todo. Ambos lo oímos. Mrs. y Mr. Fablon habían llegado a un punto en que ya no escondían nada. Cada uno de ellos luchaba por llevamos a su bando.

—¿Quién ganó?

—Nadie. Todos perdimos.

La orquesta estaba tocando nuevamente y, a través de la arcada, podía ver a las parejas bailando en el salón contiguo. La mayoría de las melodías y los bailarines, habían sido nuevos allá, en la década del veinte al treinta. Daban la impresión de una fiesta que había durado tanto, que la música y los bailarines habían terminado por desgastarse, quedando tan espectrales como el caparazón de los insectos devorados por las arañas.

11

Le conseguí el fotógrafo, Mr. Archer. Está esperando en la oficina.

Era un hombre delgado, enfundado en un arrugado traje oscuro de trabajo. Tenía un montón de pelo color castaño, una protuberante mandíbula eslava y unos ojos de mirar inquisitivo, protegidos por anteojos con armazón de carey. Ella lo presentó como Eric Malkovsky.

—Me alegro de conocerlo —dijo. Pero no lo estaba. Miraba sin sosiego, por encima de mi cabeza, hacia la oficina—. Le prometí a mi mujer llevarla hoy al Cine Club. Tenemos entradas para toda la temporada.

—Se las reembolsaré.

—No se trata de eso. Odio desilusionarla.

—Mi asunto puede ser más importante.

—Para mí no lo es —se dirigía a mí, pero su queja era contra Ella. Me di cuenta de que Mrs. Strome lo había obligado a venir—. De todas maneras, como ya le dije a Mrs. Strome, no tengo fotografías de Mr. Martel. Le ofrecí sacarle algunas, como hago con los otros huéspedes, pero me dijo que no. Fue muy categórico en cuanto a esto.

—¿Grosero?

—No diría tanto. Pero, ciertamente, no quería que lo fotografiaran. ¿Qué es? ¿Alguna celebridad o algo por el estilo?

—Algo por el estilo.

Mi reticencia lo irritó y se puso un poco colorado.

—La única razón por la que quería sacarle una fotografía es que otra persona me la había pedido.

—Usted no me dijo nada de eso —le reprochó Ella.

—No tuve oportunidad de decirlo. Una mujer vino a mi estudio de la Villa, antes de que me fuera a casa a cenar. Cuando le dije que no tenía una fotografía de Martel, me ofreció dinero para que fuese a la casa de él y le tomara una. Le contesté que no podía hacerlo sin el permiso de Martel. Ante mi respuesta se puso furiosa y se marchó de golpe.

—Supongo que no le daría su nombre.

—No. Pero puedo describírsela. Tiene cabellos rojos, es alta, tendrá unos treinta años y su figura es espléndida. Es más: creo haberla visto antes.

—¿Dónde?

—Aquí mismo, en el Club.

—No recuerdo ninguna mujer así —dijo Ella.

—Fue antes de que usted llegara. Hará, más o menos, unos cinco años —Malkovsky frunció un lado de la cara, como si estuviera mirando a través de la mirilla de una cámara—. Creo que le tomé a esa mujer una o dos fotografías. Estoy seguro de ello.

—¿No tendrá tal vez esas fotografías? —le pregunté.

—Tal vez. Pero costaría un trabajo ímprobo encontrarlas. No guardo en archivos, clasificadas, más que las del año en curso y el anterior. Todas las demás están amontonadas, en una pieza del fondo —miró su reloj dramáticamente—: De verdad, tengo que irme. Mi mujer me matará si pierde la película de Buñuel. Además, el Club no me paga por mis horas extras —miró con amargura en dirección a Ella, pero ésta ya se había encaminado a la oficina.

—Yo le pagaré el doble por todo el tiempo que esto le ocupe.

—Serían siete dólares por hora. Podría llevarme toda la noche.

—Ya lo sé.

—Y no puedo garantizarle que conseguiré algo. Podría ser una mujer completamente diferente. Si es la misma mujer, se ha cambiado el color del pelo. La mujer que yo recuerdo era rubia.

—Las mujeres rubias se vuelven pelirrojas todo el tiempo. Hábleme ahora sobre la mujer que recuerda.

—Era más joven entonces, por supuesto, todavía con el rocío de los capullos encima. Una cosa muy bonita. Ahora recuerdo que le saqué unas fotos. Su marido no parecía muy entusiasmado por la idea, pero ella se empeñó en que lo hiciera.

—¿Quién era su marido?

—Un tipo más viejo que ella. Se quedaron en uno de los chalets durante unas dos semanas.

—¿En qué año fue?

—No puedo acertar a decirlo en este momento… pueden ser seis o siete años atrás. Pero si encuentro esas fotografías, podré decírselo. Generalmente anoto las fechas en que las tomo, al dorso.

A esta altura, ya Malkovsky estaba ansioso por ponerse a trabajar. Antes de irse me dio la dirección y el número de teléfono de su estudio. Le dije que me reuniría con él allí en una o dos horas.

Le di las gracias a Ella y me encaminé a buscar mi coche. Un viento desasosegado, con un leve olor a desierto, soplaba desde el mar hacia las montañas. Los eucaliptos cimbraban, se inclinaban y ondulaban, en medio de las ráfagas, como mujeres dementes de largas cabelleras, torturadas por su impulso. La noche, que asomaba fantasmal por encima de los árboles y los empequeñecía, se mostraba amenazante.

Yo estaba preocupado, pensando en Harry Hendricks, desde que encontré su coche abandonado en la carretera, cerca de la casa de Martel. Harry era tan digno de mi preocupación como la pretendida rata que Martel aseguró haber matado. Sin embargo, tenía un deseo tonto de ver a Harry vivo.

El camino al puerto cortaba la base del farallón desde donde Fablon había hecho su zambullida final, y luego volvía a acercarse al océano. Mientras manejaba a lo largo del camino barrido por el viento, mi mente estaba tan fija en Harry que, cuando vi su Cadillac estacionado en una curva, creí que estaba soñando. Frené, retrocedí, me detuve detrás de él y bajé de mi coche. Allí estaba parado el viejo Cadillac de Harry, con su motor frío, sin nadie adentro, con un aire de inocencia, como si se hubiera deslizado solo, cuesta abajo, desde las colinas. La llave estaba puesta. Antes no estaba allí. Miré en derredor. Era un lugar solitario, sobre todo a esta hora en que el viento soplaba tan desapaciblemente. No había a la vista ningún otro coche. Sólo se escuchaba el ruido como de matracas de las palmeras y el rumor del mar.

En la parte de tierra adentro, una alta cerca de cipreses protegía la avenida de la visión de las vías del tren y de los vagabundos que andaban entre los matorrales. A través de un agujero de la cerca, pude ver las siluetas oscuras de varios hombres acurrucados alrededor de la hoguera que crepitaba y llameaba con el viento. Me metí por ese agujero y me les acerqué. Tres de ellos bebían vino tinto, de una botella que ya estaba casi vacía. Sus caras se volvieron hacia mi, iluminadas por el fuego; la marcada y desdentada de un viejo de cutis blanco, los planos chatos y obstinados de la cabeza de un negro y la de un muchacho con los rasgos y la mirada impasible y apática de un indio.

Arriba de la cintura el indio no vestía más que un chaleco negro, abierto. El negro se levantó con una estaca en la mano. Se acercó hacia mí, haciendo eses sobre el terreno irregular.

—¡Fuera! Esta es una fiesta privada.

—No le cuesta nada hacerme el favor de contestar a una pregunta. Estoy buscando un amigo mío.

—No sé nada de ningún amigo suyo —enorme y borracho, se apoyaba en su estaca, como un guerrero en su espada. El trípode de su silueta oscilaba contra la cerca.

—Aquel es su coche —dije, rápidamente—. El Cadillac. Es un hombre de mediana estatura, con un saco a cuadros. ¿No lo han visto?

—No.

—Un momento —dijo el hombre blanco, levantándose tambaleante—. Puede que lo haya visto, puede que no. ¿Cuánto vale eso para usted?

Se había acercado tanto a mí que me hizo sentir el fuerte vaho alcohólico de su aliento y pude mirar hondamente en lo profundo de sus ojos. Tenían el vacío feliz de un cerebro embotado por el vino; se había ido tan lejos que nunca retornaría.

—Para mí no tiene un valor especial, viejo. Usted está tratando de sacarme el precio de otra botella.

—Lo he visto, de veras, lo he visto. Es un hombre pequeño, con un saco a cuadros. Me dio cuatro moneditas. Se las agradecí. Uno no se olvida de un ciudadano como ése —la respiración le silbaba a través de los portillos de la dentadura.

—Muéstreme las cuatro monedas.

Empezó a buscarlas en sus pantalones, mientras decía:

—Debo haber las perdido.

Me di vuelta y empecé a caminar. Me siguió hasta el coche. Sus puños golpearon contra los vidrios.

—Tenga corazón, por amor de Dios. Déme unas monedas… le hablé de su amigo…

—No hay dinero para vino —le dije.

—Es para comer. Tengo hambre. Vine aquí para la cosecha de naranjas y me despidieron. Dicen que no servía para ese trabajo.

—Le darán de comer en el Ejército de Salvación.

Apretó sus labios y me escupió en el vidrio de la ventanilla. Su saliva corrió entre él y yo. Puse el motor en marcha.

—Retírese, puede lastimarse.

—Ya estoy lastimado —dijo, como si su voz fuera un resumen de su vida.

Se alejó tambaleando hacia la cerca, desapareciendo repentinamente por el agujero, como un hombre tragado repentinamente por la oscuridad.

12

El Hotel Breakwater estaba sólo a unas pocas cuadras del lugar dónde el auto de Harry se encontraba estacionado. Era posible, aunque no demasiado probable, que lo hubiera dejado allí por razones especiales y hubiera hecho el resto del camino a pie. El hall del hotel era como una trampa para turistas que hubiera perdido su capacidad de atrapar. La superficie de sus muebles estaba rayada, los filodendros cubiertos de polvo. El portero tenía un uniforme azul que parecía haber sido usado en la Guerra Civil.

No había nadie en el mostrador, pero el libro de entradas, estaba abierto sobre él. Encontré el nombre de Harry Hendricks allí. Su habitación era la número veintisiete. Miré hacia el tablero donde colgaban las llaves y pude ver que no había ninguna en ese número.

—¿Está el señor Hendricks en su habitación? —le pregunté al portero. Se rascó la barbilla que, sin afeitar, semejaba una felpa gris a medía comer por la polilla, pero que raspaba como un papel de lija.

—No sé qué decirle. Entran y salen. No me pagan para que los vigile.

—¿Dónde está el gerente?

—Allí adentro.

Estiró un dedo, señalando una puerta enmarcada por una cortina, con un letrero luminoso encima: SAMOA ROOM. El nombre hacía pensar en muebles de caña y techos con redes de pescar: los tenía, y también que servirían allí bebidas con ron y jugos de ananá enlatados, con trozos flotantes de fruta.

Tres tahúres bastante decaídos estaban jugando a los dados en el bar. Un barman gordo los contemplaba, apoyado sobre su barriga. Una mujer de aspecto cansado, me ofreció el uso temporario de su sonrisa. Le dije que quería hacerle una pregunta al gerente.

—Mr. Smythe es el subgerente. ¡Mr. Smythe!

Mr. Smythe era el que parecía el más tahúr de los tres. Contra su voluntad, dejó los dados por un momento. Si los dados eran suyos, probablemente estaban cargados.

—¿Desea habitación señor?

—Más tarde, tal vez. Quería preguntarle si el señor Hendricks está en el hotel.

—No, a menos que hubiera entrado ahora. Su mujer lo está esperando en la habitación.

—No sabía que fuera casado.

—Pues lo está… y bien casado. Daría con gusto todos mis placeres de soltero si pudiera encerrarme con un manjar como ése —con sus manos modeló en el aire, cargado de humo, la silueta de un reloj de arena.

—A lo mejor ella puede decirme dónde encontrarlo.

—No lo sabe. Me lo preguntó a mí. Pero no lo he visto desde esta tarde. ¿Está metido en algún lío?

—Podría ser.

—¿Usted es de la policía?

—Soy un investigador —le contesté, ambiguamente—. ¿Qué le hace pensar que Hendricks está en dificultades?

—Me preguntó dónde podría conseguir un revólver barato.

—¿Hoy?

—Esta tarde, como le dije. Le aconsejé que buscara en las casas de empeño. ¿Hice mal? ¿No habrá matado a alguien?

—Que yo sepa, no.

—¡Menos mal! —Dijo, pero había un matiz sutil de desilusión en su voz—. Si quiere hablar con Mrs. Hendricks, hay un teléfono al lado de la oficina —le di las gracias y él volvió a los placeres de su vida de soltero.

No tomé en cuenta ni el teléfono, ni el ascensor. Encontré, en la parte de atrás del vestíbulo, las escaleras de incendio y subí por ellas hasta el segundo piso.

La habitación veintisiete estaba al fondo del pasillo. Me paré frente a la puerta y escuché. Se oía una débil música de blues. Golpeé y la música cesó bruscamente.

—¿Quién es? —preguntó una mujer.

—Harry.

—Ya era tiempo —dando vuelta la llave, abrió la puerta. Entré, le saqué la mano del picaporte y cerré la puerta detrás de mí de un golpe, antes de que su expresión de lanzar un grito se convirtiera en realidad. Pero no varió el gesto duro y un poco crispado de su rostro. Su puño derecho subió hasta la altura de sus ojos. Se quedó mirándome.

—Cálmese, señora de Hendricks. No le haré daño.

—Eso es lo que usted dice —me dijo con prevención. Pero se calmó lo bastante, como para abrir su puño y retocar su roja cabellera, mientras me preguntaba—: ¿Quién es usted?

—Un amigo de Harry. Le dije que vendría a buscarlo aquí.

No me creía. Tenía el aire de una mujer que ha dejado de creer en casi todo, con excepción de las cifras de las cuentas y las que rotulan a las personas o las ropas. Estaba vestida a la moda, con un traje algo suelto, de mangas cortas, en color marrón, que le enmarcaba la figura sin ajustarle el cuerpo. Tenía los brazos y las piernas bien formados, muy tostados por el sol. Su cara estaba maquillada en una forma tal, que parecía que había comenzado a dudar de su apariencia, o deseara ocultarla. Por debajo de sus párpados más verdes que sus ojos, a través de pestañas apelotonadas como antenas en el aire, me espiaba con desconfianza.

—¿Cómo se llama? —me preguntó.

—No interesa.

—Si es así… ¡salga de mi cuarto! —En realidad no esperaba que lo hiciera. Si algo de expectativa le quedaba aún, era sólo para prever posibles desastres.

—Éste no es su cuarto. Es el de Harry y él me dijo que lo esperara aquí.

Miró alrededor de la habitación, hacia la alfombra gastada, las flores desteñidas del empapelado, la lámpara junto a la cama, con la pantalla deteriorada, considerando su relación con ella. En apariencia, no tenía nada que ver con el lugar. Pero, en el fondo pertenecía a ese cuarto, del mismo modo que un prisionero pertenece a su celda. Había tenido que hacer tiempo en cuartos parecidos, y de nuevo lo estaba haciendo.

—También es mi habitación —me dijo. Para probarlo y para animar un poco el ambiente, se acercó a la mesa de luz y encendió su radio portátil. Aún no había terminado el blues. Solamente habían pasado dos largos minutos.

—¿Qué…? —Su voz se quebró. Estaba aún tan tensa que apenas si podía respirar. Yo contemplaba el maravilloso mecanismo de su cuello—. ¿Qué clase de negocios tiene con Harry? —pudo, por fin, preguntar.

—Íbamos a comparar datos, sobre Martel.

Abanicó sus pestañas:

—¿Quién?

—Martel. El hombre que usted quería que fotografiaran.

—Usted debe estar pensando en otras dos personas.

—Vamos, Mrs. Hendricks. Acabo de hablar con el fotógrafo Malkovsky. Usted quería que él le tomara una foto a Martel. Para retratarlo, su marido arriesgó el pescuezo esta mañana.

—¿Es usted policía?

—No precisamente.

—¿Cómo sabe tanto sobre mí?

—Por desgracia, eso es todo lo que sé. Dígame más —trabajosamente, con manos temblorosas, sacó una cigarrera de oro de su bolso marrón y, tomando un cigarrillo, se lo puso entre los labios. Yo se lo encendí. Sentándose sobre la cama, apoyada en un brazo, echó humo con fuerza hacia el techo, como si tratara de disimular sus manchas.

—No se quede mirándome así. Parece como si fuera a arrojarse sobre mi cuello.

—Estaba admirando su cuello —tomé la única silla que había en la habitación y me senté.

—Lancero —me dijo, con tono irónico—. No puedo figurarme qué busca usted… a menos que esté buscando ablandarme con un tratamiento suave-duro con el que no conseguirá nada.

—¿Es usted realmente la esposa de Harry?

—Sí. Claro que lo soy —estaba sorprendida—. Le enseñaría la libreta de matrimonio, pero no me parece que la tenga en este momento.

—¿Cómo puede mantenerla?

—No puede. No hemos estado ocupados en eso, últimamente, pero aún somos amigos —luego añadió, con un poco de áspera nostalgia—: Harry no estuvo siempre cinchando entre las varas. Solía ser más divertido que una jaula de monos.

—Y usted no estuvo siempre entre los desperdicios.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Nadie necesita decírmelo. Me lo dice su voz, muñeca, y la manera, un poco llamativa, que tiene de seguir usando su cuerpo, como cuidando de no resbalar. Me lo dijo la manera con que miró el cuarto…

—¿Usted es de Las Vegas? —dijo.

—Se supone que la gente debe sonreír, al decir eso.

—¿Es o no es?

—Soy de Hollywood.

—¿En qué se ocupa en Hollywood, si es que se ocupa de algo?

—Soy detective particular.

—¿Está practicando conmigo?

Tenía miedo de nuevo. Me señaló el cenicero que estaba sobre la mesa de luz y aplastó la colilla de su cigarrillo mientras yo lo sostenía. Cambió de posición, colocándose pesadamente de costado, con una torpeza deliberada a medias, para mostrar qué desamparado estaba su cuerpo grande y hermoso. Sin embargo, no necesitaba mi amparo: era un cuerpo que estaba muy en su sitio, en una cama de hotel.

—No tuerza las cosas —le dije—. Con quien estoy practicando es con Martel.

—¿Por quién… digo, para quién?

—Para un hombre de la localidad. Su nombre no interesa. Martel le robó su chica.

—Ya me parecía. Es un ladrón.

—¿Qué le robó a usted, señora?

—Esa es una buena pregunta. Pero más importante es la que yo me hago: ¿es en realidad el tipo que yo creo que es? ¿Usted lo ha visto?

—Muchas veces.

—Descríbamelo, ¿quiere? A lo mejor podríamos resolver este asunto entre los dos.

—Es un hombre de mediana estatura, no es robusto, pero sí de hechura compacta y de movimientos rápidos. Alrededor de treinta años, cabello negro, negro azabache, con el nacimiento muy bajo en la frente, peinado hacia atrás, cutis oscuro, casi de indio, nariz afilada, de ventanillas sobresalientes. Habla con acento francés, usa un montón de palabras francesas y proclama ser un refugiado francés.

Me había estado escuchando y asintiendo a todo, pero mi última frase la confundió. Le expliqué:

—Dice que es un francés que no puede vivir en Francia porque no se lleva bien con de Gaulle.

—Ah —dijo, pero no había entendido aún.

—De Gaulle es el presidente de Francia.

—No sea tonto, eso lo sé. ¿Usted cree que no me entero de las noticias? —Miró la radio, que en ese momento trasmitía un rock.

—¿Le importaría si la apago? —le dije.

—Puede bajarla un poco, pero déjela. Odio el ruido del viento.

Bajé el sonido lo más posible. Basándose en estas cooperaciones mínimas, crecía una especie de intimidad entre nosotros, como si el cuarto nos hubiera provisto de papeles ya establecidos. Pero era una intimidad casual, cuyo ritmo consistía en una corriente alternada de temor y duda. Me hacía preguntas razonables y parecía creer en mis respuestas. Pero sus ojos no tenían la certeza de que yo no la mataría.

—¿Sabe usted quién es?

—Creo saberlo. No es ningún francés.

—¿Qué es?

—Se lo diré —me dijo, animadamente, como si por fin hubiera decidido la historia que tenía que contarme—. Resulta que yo soy la secretaria confidencial de un hombre de negocios muy importante, en el Sur. Ese hombre, que dice llamarse Martel, deslizándose como un gusano, consiguió ponerse bien con mi patrón y acabó por ser su ayudante ejecutivo.

—¿De dónde vino?

—Eso no sabría decírselo. Es sudamericano, me parece. Mi patrón cometió el error de darle la combinación de la caja fuerte. Le previne para que no lo hiciera. ¿Qué sucedió? Que el llamado Martel desapareció con una fortuna en bonos al portador, que Harry y yo estamos tratando de rescatar.

—¿Por qué no la policía?

Tenía una respuesta lista:

—A mi patrón se le ha metido en la cabeza una especie de debilidad por Mr. Martel. Y, por otra parte, nuestro trabajo es muy confidencial.

—¿En qué consiste ese trabajo?

—No estoy en condiciones de revelarlo —dijo, con cautela. Cambió la posición del cuerpo, como si su realidad y su simetría pudieran desviar mi atención de lo endeble de su fraguada historia—. Mi patrón me ha hecho jurar que guardaré el secreto.

—¿Cuál es el nombre de su patrón?

—Se lo diría, si pudiera. Es un hombre muy importante, muy considerado en ciertos círculos.

—¿En los profundos círculos del infierno?

—¿Qué dijo? —preguntó, a pesar de que creo que me había oído. Enfurruñándose, frunció sus cejas finas y pintadas, pero sin mucha fuerza, porque eso le hace salir arrugas a las muchachas. Y, aparte de ello, porque no quería morir con una arruga sobre su bello rostro—. Si usted me tomara en serio y ayudara a conseguir ese dinero, etcétera, etcétera… estoy segura de que mi patrón sabría recompensarlo generosamente. Yo también le quedaría agradecida.

—Tengo que saber más al respecto. (Empezando por el significado de sus etcéteras.)

—Por supuesto —me dijo—. Es lógico. ¿Me va a ayudar?

—Ya veremos. ¿Piensa abandonar a Harry?

—No dije eso.

Pero hubo sorpresa en sus ojos verdes. Creo que al concentrarse en mí y en la historia que me contaba —su último libreto— se había olvidado de Harry. El cuarto proveía roles para dos personas solamente. Podía adivinar cuál sería el mío, si me quedaba mucho más. Su cuerpo estaba ronroneando como el de un tigre, el proverbial tipo de tigre que es peligroso montar y aun más peligroso desmontar.

—Estoy preocupado por Harry —le dije—. ¿Lo ha visto hoy?

Movió la cabeza, negando. Su pelo fulguraba como fuego. El viento, ahora más fuerte que la música, golpeaba contra la ventana.

—Esta tarde habló de comprar un revólver.

—¿Para qué? Parecía tener un miedo fundamental a los revólveres.

—Para usarlo en contra de Martel, pienso. Martel le hizo pasar un mal rato, esta tarde. Lo echó, apuntándole con un revólver, y le destrozó la máquina fotográfica.

Saqué de mi bolsillo la cámara aplastada. Se concentró en ella.

—Esta máquina me costó ciento cincuenta dólares. Debería tener más cabeza y no confiar en Harry.

—Quizá lo del retratito no fue una buena idea. Martel es alérgico a las fotos. De paso, ¿cuál es su verdadero nombre?

—No lo sé. Usa diferentes nombres —volvió a Harry—: ¿Cree usted que Harry pueda estar herido o algo así?

—Es posible. Su coche está estacionado en la avenida, como a un kilómetro de aquí, con la llave puesta.

—¿Por qué no me lo dijo? —preguntó, levantándose rápidamente.

—Acabo de decírselo.

—Venga. Muéstreme dónde está el coche.

Tomó su radio portátil y su bolso, sacó su abrigo del ropero y se lo puso mientras esperábamos el ascensor. Fuera a causa del ruido del ascensor, de la radio o de alguna señal que su cuerpo emitía constantemente, lo cierto es que, cuando cruzó en mi compañía el vestíbulo, los tres tahúres nos estaban observando desde la puerta, que llevaba al Samoa Room.

Enfilé el coche por la avenida. El viento, cada vez más fuerte, azotaba los cristales. Fuera, en el mar, podía distinguir ocasionales cabrillas. Débilmente fosforescentes, se elevaban como fantasmas y pronto quedaban atrás, en la oscuridad. La mujer escudriñaba las playas desiertas. Levantó la ventanilla del lado del mar.

—¿Está bien, Mrs. Hendricks?

—Estoy bien. Pero, por favor, no me llame así —parecía más joven y menos segura de sí misma, en el tono de su voz—. Me hace sentir falsa. Llámeme Kitty, si quiere.

—¿Usted no es la señora de Hendricks?

—Legalmente lo soy. Pero no hemos vivido juntos últimamente. Harry se hubiera divorciado de mí hace tiempo, pero es católico práctico y alimenta la esperanza loca de que vuelva con él —se asomó y miró por la ventanilla—. Ya hemos hecho casi medio kilómetro. ¿Dónde está el coche?

No lo podía ubicar. Ella empezó a ponerse nerviosa. Di vuelta y vi el agujero de la cerca y el fuego detrás, que ahora se había reducido a unos pocos carbones débilmente encendidos. Los tres borrachos habían desaparecido, dejando la botella vacía y el olor del vino derramado.

—¿Qué hace? ¿Está Hendricks allí? —me gritó Kitty.

—No.

Atravesó la cerca. Aún llevaba el bolso y la radio, colgando de la muñeca. La radio cantaba, como si se tratara de una persona separada a medias de Kitty. Miró en derredor, apretándose el abrigo contra el cuerpo. No había nada para ver, salvo el fuego moribundo, las vías de tren brillando débilmente en la noche estrellada y la tierra pisoteada y fea.

—¡Madre Santa! —Exclamó Kitty—. No ha cambiado nada en veinte años.

—¿Conoce este lugar?

—Debería conocerlo. Nací a dos cuadras de acá, cruzando las vías —torciendo el gesto, añadió—: Los dos lados de la vía son un mal lugar para los que viven aquí cerca. Los trenes solían hacer saltar a los platos, en la cocina de mi madre —miró en la oscuridad, por encima del terraplén del ferrocarril—. Por lo que sé, mi madre vive todavía allá.

—Podríamos ir a ver.

—¡No! No tengo el valor suficiente para enfrentarla. Quiero decir que lo que pasó, pasó.

Hizo un vago movimiento hacia la cerca de cipreses, como si el lugar pudiera traicionarla, induciéndola a seguir sus confidencias. Podía sortear los peligros de una habitación de hotel, pero no los reclamos de la noche salvaje, en el campo abierto. Su temor la hizo enfrentarme:

—¿Por qué me trajo aquí?

—Fue idea suya.

—Pero usted me dijo que el coche de Harry…

—Aparentemente, ha sido robado.

Retrocedió tambaleándose sobre sus tacones altos, hacia las ásperas ramas negras de los cipreses. Todo lo que podía verle era la pálida forma de su cara y el brillo de sus ojos y su boca.

—No hubo nunca ningún coche. ¿Qué clase de coche era?

—Un Cadillac.

—Ahora sé que miente. ¿De dónde iba a sacar Harry un Cadillac?

—Probablemente del negocio de autos usados, es un coche viejo. —Parecía no oírme. Su respiración se hacía más rápida.

—Nunca hubo ningún coche —murmuró—. Usted viene de Las Vegas, ¿no es cierto? y me ha traído aquí para matarme.

—No diga tonterías, Kitty.

—No me llame Kitty —su voz, por momentos, se hacía más y más infantil. Tal vez su mente estaba retrocediendo hacia algo que debía haber pasado hace años, entre los trenes que hacían sonar los platos de la cocina de su madre—. Usted me engañó para que viniera a este lugar y ahora no me quiere dejar ir.

—Váyase. ¡Váyase de una vez!

Retrocedió más aun en los cipreses, como un animal nocturno. Su radio sonaba en la oscuridad. El aroma de su perfume me llegó, mezclado con el olor del aceite Diesel, el vino y el fuego.

En mi interior, en un relámpago rojo, sentí como dos personas y un puñado de circunstancias pueden colaborar para que se produzca un crimen impremeditado. En el fondo, pensé, ella desea ser asesinada.

Se acurrucó entre las sombras, murmurando:

—No se me acerque… se lo contaré a mi viejo…

—¡Salga de allí, estúpida!

El grito que había estado afinando, brotó. La busqué ciegamente y la tomé por la cintura, acercándola a mí. Emitió unos sonidos entrecortados y revoleó la radio contra mi cabeza. Al pegarme de refilón, la radio se quedó en silencio, como si la parte musical de la personalidad de Kitty hubiera muerto de muerte violenta.

La dejé ir. Se alejó corriendo torpemente, sobre sus tacones altos, saltando sobre las múltiples vías hasta no ser más que una sombra confusa, un sonido apresurado en la noche.

13

El estudio de Eric Malkovsky en la Villa quedaba en línea directa hacia la casa de Martel. Me detuve para ver cómo iba en su búsqueda. Había polvo en sus manos e impresiones digitales en su frente, como si él mismo se hubiera trasformado en una prueba viviente.

—Casi estaba por darme por vencido.

—Casi me di por vencido yo mismo. ¿Encontró alguna foto de ella?

—Cinco. Puedo tener más.

Me llevó a la trastienda y las colocó sobre la mesa como una mano de póker. Cuatro de ellas eran fotografías de Kitty en una sencilla malla de baño de color blanco, tomadas junto a la piscina del Club de Tenis, de pie contemplando románticamente el mar, reclinada eróticamente en una reposera, otra vez de pie, sin mojarse sobre el trampolín. Kitty había sido una chica hermosa, pero las cuatro fotos estaban echadas a perder por su chabacana teatralidad.

La quinta foto era diferente. Sin pose y vestida con un traje de verano sin mangas y un ancho sombrero. Estaba sentada frente a una mesa con una copa cerca de su codo. Una mano de hombre con un diamante de forma cuadrada en ella, estaba apoyada sobre la mesa, a su lado. El resto había sido cortado, pero Kitty sonreía en su dirección. A su lado podía verse la pared del patio de uno de los chalets del Club de Tenis, cubierta con Santa Rita.

—Ésta es la que a ella le gusta —Malkovsky me mostró una nota en el dorso de la foto: 6 copias de 4 × 6. A cinco dólares c/u = treinta dólares. Ped. Setiembre 27-1959—. Compró sus copias o lo hizo su marido. Estaba en la fotografía también, pero él mismo me hizo cortarla.

—¿Por qué?

—Recuerdo que dijo algo así como la bella y la bestia. No se veía tan mal, pero era de cierta edad y se había castigado bastante en su época.

—¿Cómo se llamaba?

—No lo recuerdo. Supongo que podría encontrarlo en los archivos del Club.

—¿Esta noche?

—Sí, si Mrs. Strome me lo permite. Pero se está haciendo muy tarde.

—No olvide que está trabajando a tarifa doble.

Se rascó la coronilla y se sonrojó ligeramente.

—¿Podría dejarme ver un poco de ese dinero?

Miré mi reloj: lo había contratado hacía dos horas escasamente.

—¿Algo así como catorce dólares?

—Perfecto. De paso —comentó, volviéndose a rascar lo coronilla—, si quiere algunas de esas fotos, es justo que pague por ellas. Cinco dólares cada una.

Le di un billete de veinte dólares.

—Me llevaré la que a ella le gustaba. ¿Supongo que no habrá ni la menor posibilidad de que encuentre la parte que usted cortó?

—A lo mejor encuentro el negativo.

—Por esa foto le pagaría más.

—¿Cuánto más?

—Depende de lo que haya en ella. De todos modos, unos veinte dólares.

Lo dejé escarbando con todo entusiasmo entre las polvorientas carpetas de los estantes y me dirigí en mi coche hacia las colinas. De esta dirección venía el viento. Corría velozmente por entre los desfiladeros como un cálido torrente y rugía entre los matorrales que circundaban la casa de los Bagshaw. Tuve que luchar a brazo partido contra él cuando bajé del coche. El Bentley no estaba en el patio. Traté de abrir la puerta del frente de la casa. Estaba con llave. No había ni una luz en ella, ni nadie contestó a mis repetidos golpes. Regresé al estudio en la Villa. Malkovsky me mostró el negativo de la foto de Kitty.

Al lado de ella estaba sentado un hombre con un traje rayado, arrugado por sus hombros recios y sus fuertes muslos. Era casi completamente calvo, pero como en compensación, un poco de cabello enrulado, blanco en la fotografía, se escapaba por entre el cuello de la camisa abierta. Su triste sonrisa tenía una ligera, suave y vacía jovialidad que desmentían sus ojos descoloridos. Detrás de él, cerca de la pared del patio y fuera de foco, se veía a un hombre joven, de bigote, con una chaqueta de mozo, y con una bandeja en sus manos. Me era vagamente familiar: tal vez fuera alguno de los sirvientes del Club.

—Debería tener los nombres de estas personas —dijo Eric—. Realmente es sólo gracias a la buena suerte que pude encontrar estos negativos.

—Podríamos conseguir los nombres en el Club como sugirió. ¿Recuerda algo más referente a ese hombre? ¿Eran casados él y esa mujer?

—Actuaban como si lo fueran. Es decir, ella. El hombre andaba mal de salud y ella lo cuidaba tal vez exageradamente.

—¿Qué le pasaba?

—No lo sé. No se podía mover mucho. Pasaba casi todo el tiempo en el chalet o en el patio, jugando a las cartas.

—¿Con quién jugaba?

—Con varias personas. No se imagine que yo veía mucho al tipo. Más bien, lo eludía.

—¿Por qué?

—Era un cliente grosero, estuviera enfermo o no. No me gustaba la forma en que me hablaba, como si yo fuera algo así como un lacayo. Yo soy un profesional —dijo.

Sabía cómo se sentía Eric. Yo era a mi vez un semiprofesional. Le di otros veinte dólares y nos dirigimos al Club en coches separados.

Ella Strome nos abrió el cuarto de los archivos, atrás de la oficina del gerente y Eric se zambulló entre los alineados gabinetes. Tenía una fecha desde la cual partir para su investigación. Las fotos de Kitty habían sido pagadas el 27 de setiembre de 1959.

Regresé al pabellón. La música continuaba pero la reunión se había reducido y desviado principalmente hacia el bar. No era tarde, como sucede en casi todas las fiestas, pero, durante mi ausencia la mayoría de la gente se había desmejorado, como si una súbita enfermedad hubiera caído sobre ella: psicosis maníaco-depresiva o una leve hemorragia cerebral.

Sólo el barman no había cambiado. Preparaba las bebidas, las servía y se mantenía lejos de la fiesta, contemplándola con sus brillantes ojos negros. Le mostré la foto de Kitty y el negativo.

La levantó hacia la luz fluorescente, en la parte de atrás del bar.

—Sí. Recuerdo al hombre y a la chica. Vino acá con él una noche y quiso emborracharse con whisky y más whisky. Eso es todo lo que conocía de bebidas. La cosa fue que sufrió un acceso de tos. En seguida, como cuatro o cinco convecinos empezaron a golpearle la espalda, su marido se levantó y comenzó a los empujones para que se fueran. Yo y Mr. Fablon conseguimos calmarlo.

—¿Cómo fue que entró en danza Mr. Fablon?

—Él estaba con ellos.

—¿Eran amigos suyos?

—Solía estar con ellos. Entraron juntos. A lo mejor, le gustó la mujer. Era espectacular, no puedo negárselo.

—¿Fablon era un cazador de mujeres?

—Usted me hace decir cosas que no quiero. Le gustaban las mujeres. No las cazaba. Algunas lo cazaban a él. Pero con esa dama tuvo más sentido común que deseos de mezclarse. El marido era un pájaro de cuidado.

—¿Quién es él, Marco?

Se encogió de hombros.

—Nunca lo había visto antes ni lo he vuelto a ver después. Y no me he quedado sentado acá esperando tener noticias de él.

—¿Cómo logró introducirse aquí?

—Se hospedaba aquí. Algunos de nuestros socios no pueden negarse cuando se les pide un carnet de invitado. Me ahorrarían bastantes preocupaciones si aprendieran a decir que no —miró alrededor de la habitación con cierta desdeñosa tolerancia—. ¿Le preparo alguna bebida?

—No, gracias.

Se inclinó hacia mí por sobre el mostrador y me dijo:

—A lo mejor no debería decirle esto, pero Mrs. Fablon estuvo aquí hace un momento.

—¿Sí?

—Me hizo las mismas preguntas que usted. Si creía que su marido se había suicidado. Sabía que él y yo éramos amigos. Le dije que no, que no lo creía.

—¿Qué contestó?

—No tuvo ocasión de decir nada. El doctor Sylvester entró al bar y se la llevó. No parecía estar muy bien.

—¿Qué quiere decir con eso?

Hizo un movimiento con la cabeza, como indicándome que no sabía. Una señora se acercó y pidió un whisky doble. Estaba detrás de mí y no reconocí su voz cambiada hasta que habló de nuevo.

—Mi marido ha estado bebiendo whiskys dobles y yo le digo que la salsa que es buena para el ganso lo es también para la gansa y viceversa.

—Bien, Mrs. Sylvester. Si usted lo dice…

Marco dejó sobre el mostrador la foto y el negativo y le sirvió un magro whisky doble. Ella alargó ambas manos frente a mí y tomó las dos cosas, la bebida y la foto de Kitty.

—¿Qué es esto? Me encanta mirar fotografías.

—Son mías —le dije.

Sus ojos abotagados por el whisky no parecían reconocerme.

—Pero a usted no le importa que las mire, ¿no? —me contestó—. Ésa es Mrs. Ketchel, ¿no es cierto?

—¿Quién?

—La de Ketchel —repitió.

—¿Es amiga suya?

—No del todo —se enderezó. Su flotante cabellera le resbalaba por la espalda como una peluca—. Su marido fue uno de los pacientes de mi marido, en un tiempo. Ya se sabe que un médico no puede elegir a sus pacientes.

—Comparto ese problema.

—Por supuesto —dijo—. ¿Usted es un detective, no es cierto? ¿Qué hace con una foto de Mrs. Ketchel?

Agitaba la foto ante mis ojos. Por un momento los ojos de toda la gente del bar miraron en nuestra dirección. Le saqué la foto de las manos y la coloqué junto con el negativo, en mi bolsillo.

—Puede confiarme sus negros y profundos secretos. Soy la mujer de un médico.

Me deslicé de mi banco alto y la conduje hasta una mesa vacía.

—¿Dónde está el doctor Sylvester?

—Llevó a su casa a Marieta Fablon. No se sentía… no estaba muy bien. Pero va a regresar.

—¿Qué le pasaba a Mrs. Fablon?

—Que es lo que no le pasa, dirá usted. Marieta es amiga mía, una de las amigas más antiguas que tengo en la ciudad, pero en esta última época se está viniendo abajo, física y moralmente. Yo no me opongo a que la gente se pase con la bebida de vez en cuando. Yo misma estoy un poco pasada, Mr. Arch…

—Archer —le dije. Siguió hablando.

—Pero Marieta llegó hoy aquí haciendo en realidad eses. Entró caminando, si es que a eso se le puede llamar caminar, como si tuviera piernas de goma. George tuvo que juntar los pedazos y llevarla a su casa. Se está volviendo, cada vez más y más, una verdadera carga para George.

—¿En lo que respecta a qué?

—Moral y financieramente. No ha pagado una cuenta aquí desde que uno tiene uso de razón. Supongo que está bien. Es una amiga. Hay que vivir y dejar vivir. Pero cuando ya llega a querer sonsacarle con astucia y maña más dinero, eso es otra cosa.

—¿Ha estado haciendo eso?

—¿Si ha estado haciéndolo? Hoy lo invitó a almorzar. Yo estaba en la misma peluquería en ese momento, y le dio un rápido sablazo de cinco mil dólares. Realmente no tenemos esa cantidad de dinero disponible en el banco, que es la única manera, que yo sepa, bueno, él trató de conseguir mi firma para un préstamo. Pero yo dije nones —se detuvo, y su rostro, que tenía la expresión de ira que a veces produce el alcohol, se aquietó a causa de la ansiedad. Creo que su mente retrocedió hasta lo que acababa de decir—. ¿Le he estado revelando mis negros y profundos secretos, no es verdad?

—No se preocupe.

—Me preocuparé si usted le cuenta a George lo que le he dicho. No se lo dirá a George, ¿no es cierto?

Había mostrado su ruindad, pero no quería que eso le creara responsabilidades.

—Muy bien —le dije.

—Es usted muy simpático —me tomó la mano a través de la mesa y me la apretó un poco demasiado fuerte. Estaba ahora más preocupada que bebida, y trataba de pensar en algo que la hiciera sentirse mejor—. ¿Le gusta a usted bailar, Mr. Arch…?

—Archer —volví a decirle.

—A mí me encanta bailar.

Con mi mano aún en la suya, se levantó y me arrastró hasta la pista de baile. Giramos y giramos, con sus cabellos colgándole sobre los ojos y sus pechos sacudiéndose contra mi cuerpo como órganos especiales de su entusiasmo.

—Mi nombre es Audrey —murmuró confidencialmente—. ¿Cuál es el suyo, Mr. Archer?

—Postrado.

Su risa arrasó mi tímpano derecho. Cuando la música cesó, la llevé de nuevo a la mesa y me dirigí a la oficina. Ella Strome estaba aún en su puesto, muy pálida.

—¿Está muy cansada? —le pregunté.

Se miró en el espejo que estaba en la pared frente a su escritorio.

—No mucho. Es la música. Me irrita los nervios cuando no se me permite bailar —se apretó con ambas manos las sienes—. No sé cuánto tiempo más podré aguantar este puesto.

—¿Cuánto tiempo lleva en él?

—Solamente dos años.

—¿Qué hizo antes de esto?

—Fui ama de casa. En verdad, no hacía mucho —cambió de tema—. Lo vi bailando con Mrs. Sylvester.

—Trabajo de piernas.

—No quise decirle eso —me dijo sin saber qué es lo que quería decir—. Tenga cuidado con Audrey Silvester. No es una borracha, pero cuando bebe, se emborracha en forma.

—¿Qué suele hacer entonces?

—Cualquier cosa que se le mete en la cabeza. Natación en el mar a media noche. O revolcarse en el pasto a media noche.

—¿En una misma noche?

—No me sorprendería en lo más mínimo que lo hiciera.

—¿Se puede confiar en ella?

—Depende de quién y de qué hablaba.

—De ésta —saqué la foto de Kitty—. Dice que su nombre es Ketchel, y que su marido era paciente del doctor Sylvester.

—Me imagino que sabrá lo que dice.

—Hablando de los pacientes del doctor Sylvester, entiendo que llevó a Mrs. Fablon a su casa.

Ella Strome asintió sobriamente.

—Ayudé a llevarla hasta el auto. Fueron necesarias dos personas.

—¿Estaba muy mareada?

—Lo dudo. Casi nunca bebe.

—Mrs. Sylvester dijo que lo estaba.

—Mrs. Sylvester no es una testigo muy veraz, especialmente cuando ella misma está bebida. Marieta… Mrs. Fablon estaba más enferma que otra cosa y muy preocupada. Está mucho más preocupada por Ginny de lo que deja traslucir.

—¿Se lo dijo?

—No con tantas palabras. Pero vino acá para estar más segura. Quería que alguien le dijera que había hecho lo correcto al haber alentado a Ginny en su fuga.

—¿Entonces lo sabe todo?

Asintió.

—Ginny fue a su casa esta noche. Tenía que recoger algunas cosas y despedirse. No se quedó más de cinco minutos. Eso es básicamente lo que trastornó a su madre, me imagino.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace una hora, poco más o menos.

—Usted es un buen testigo. ¿Qué le parecería integrar permanentemente mi equipo?

—Dependería de qué cosa tuviera que ser testigo.

Nos sonreímos uno al otro, cautelosamente. Los dos habíamos fracasado en nuestro matrimonio.

Retrocedí hasta el archivo. Malkovsky estaba inclinado sobre el cajón abierto del gabinete, revisando las ordenadas fichas.

—Estoy haciendo algunos progresos. Hasta donde pude comprobar, había siete invitados foráneos, solos y en parejas, en septiembre de 1959. He desechado cuatro de ellos, personas que recuerdo personalmente. Eso nos deja tres: los Sanderson, los Houvenel y los Berglund. Pero ninguno de esos nombres da la señal de alarma.

—Pruebe Ketchel.

—¡Ketchel! —pestañeó sonriéndose—. Creo que ese era el nombre. Sin embargo no lo encontré entre las tarjetas de los huéspedes.

—Podrían haberla sacado.

—O perdido —dijo—. Estas fichas viejas están en un estado calamitoso. Pero estoy seguro de que el nombre era Ketchel. ¿De dónde lo sacó?

—De uno de los socios —tomé el negativo—. ¿Podría hacerme algunas copias de éste?

—No hay inconveniente.

—¿Cuánto tiempo llevaría?

—Creo que podría tener algunas listas para mañana.

—¿Mañana a las ocho?

Después de algunos momentos de duda me contestó:

—Puedo probar.

Le di el negativo, después de recomendarle que no lo perdiera y me despedí, en la puerta del frente. Ella Strome dijo fríamente, cuando ya no podía oírnos:

—Espero que le esté pagando decentemente. Es lo único que hace para vivir. Y tiene mujer e hijos.

—Le estoy pagando decentemente. No hay en el archivo ningún rastro de que los Ketchel hayan sido huéspedes aquí.

—Mrs. Sylvester puede haberle dado mal el nombre.

—Lo dudo. Eric lo reconoció. Es más probable que alguien sacara la ficha del archivo. ¿Es fácil el acceso a ellos?

—Me temo que sí. La gente entra y sale de la oficina y el archivo está abierto durante muchas horas. ¿Es muy importante?

—Podría ser. Me gustaría saber quién salió fiador de los señores Ketchel, cuando fueron huéspedes aquí.

—El señor Stoll podría recordarlo. Pero esta noche está libre.

Me indicó el chalet del gerente. Estaba cerrado y a oscuras. El viento aullaba como un perro perdido entre las malezas.

Volví a la entrada principal del Club. El doctor Sylvester aún no había regresado. Miré dentro del bar, vi a la señora de Sylvester inclinada sobre una bebida y retrocedí antes de que me viera.

Ella Strome me contó más cosas sobre su segundo matrimonio. Strome, su marido, era un abogado en la ciudad, un hombre de edad, viudo ya, cuando se casó con él. Originalmente había sido su secretaria, pero al ser su esposa le exigió más dedicación de mil maneras sutiles. Su primer marido había sido muy joven, el segundo, muy viejo. Como hombre viejo tenía sus costumbres muy arraigadas, incluyendo sus hábitos sexuales.

Dejé que siguiera la conversación. Esas continuas charlas caprichosas eran una de mis mejores fuentes de información. Aparte de eso, la mujer me gustaba y estaba interesado en su matrimonio.

Su historia concordaba con la larga y borrascosa noche que estábamos pasando. Había vivido con Strome durante seis años, pero al final no lo pudo soportar más. Ni siquiera había reclamado una pensión.

Algunas personas se retiraban de la fiesta y Ella los saludaba por sus nombres. Nuestra conversación, es decir, el monólogo de Ella, era puntuado por ráfagas de música, risas o viento. La entrada del doctor Sylvester le puso punto final. Empujó la puerta con encolerizada fuerza.

—¿Está mi mujer todavía allí? —le preguntó a Ella.

—Creo que sí, doctor.

—¿En qué estado se encuentra?

—Aún está vertical —le dije.

Me miró con dureza.

—Nadie le preguntó nada —comenzó a dirigirse al bar y dudó, encarándose con Ella:

—¿Quisiera hacerme el favor de traerla, Mrs. Strome? No me encuentro esta noche con ánimo para enfrentar esa turba.

—Lo haré con gusto. ¿Cómo está Mrs. Fablon?

—Pronto se pondrá muy bien. Le di algo para tranquilizarla. Está preocupada por su hija y complicó las cosas con barbitúricos.

—¿No trató de tomar demasiados?

—Nada de eso. Tomó las pastillas que habitualmente toma para dormir. Luego decidió venir acá para ver a sus amigos. Agréguele a eso una copa y el resultado era de preverse —dejó de lado el tono profesional—: Vaya y busque a Audrey, por favor.

Ella Strome se alejó presurosa por el corredor iluminado. Yo me apoyé en la mesa de entradas y miré por el espejo al doctor Sylvester. Encendió un cigarrillo, simulando ignorarme, pero mi presencia parecía molestarlo. Tosió, fumó y por fin dijo:

—Dígame, ¿qué le da derecho a estar allí parado, mirándome? ¿Es usted el nuevo portero o qué?

—Estoy entrenándome para el puesto. El sueldo es pobre, pero piense en los otros beneficios, como por ejemplo llegar a conocer a la gente mejor educada del lugar.

—Para lo que usted se está entrenando es para que lo saquen de aquí de una oreja —su mandíbula se había convertido en un instrumento contundente. Las manos le temblaban.

Era tan grande que hubiera sido difícil errarle un golpe y lo bastante desagradable como para invitar a dárselo. Pero la ocasión actual no se prestaba. Su tránsito entre dos mujeres con problemas, le confería un cierto privilegio.

—Tómelo con calma, doctor. Los dos estamos del mismo lado.

—¿Lo estamos? —me miró a través del humo anillado del cigarrillo. De pronto, como si su boquilla ardiente hubiera hecho explosión, la tiró al piso de mármol, aplastándola con el tacón—. Ni siquiera sé cuál es el juego —dijo en un tono un poco más amable.

—Es un juego nuevo —no tenía el negativo de la foto de Kitty y Ketchel, así que se los describí—. ¿El hombre de la foto, el que tiene el anillo con el diamante cuadrado, sabe usted quién puede ser? —Trataba de poner a prueba su honestidad, pero en el fondo no sabía bien a quién estaba probando, si a él o a su mujer.

Contestó a la defensiva:

—Es difícil poder contestar con sólo una descripción verbal. ¿Tiene un nombre?

—Podría ser Ketchel. Oí decir que fue paciente suyo.

—Ketchel —se frotó la mandíbula, como tratando de darle de nuevo forma humana—. Me parece que tuve una vez un paciente con ese apellido.

—¿En 1959?

—Podría ser. Sí, podría ser muy bien.

—¿Paraba aquí?

—Creo que sí.

Le mostré la foto de Kitty. Asintió.

—Esa es la señora de Ketchel. No podría confundirla. Vino a mi consultorio una vez, antes de irse, para pedirme instrucciones sobre una dieta sin sal. Yo trataba a su marido por hipertensión. Tenía la presión muy alta, pero me las arreglé para bajársela dentro de un régimen normal.

—¿Quién es él?

El rostro de Sylvester tomó la clásica expresión de quien trata de recordar.

—Un hombre de Nueva York, retirado de los negocios. Se hizo rico de buenas a primeras jugando en la bolsa. Afortunado y testarudo. Tenía algo de ganado desparramado por el sudoeste.

—¿En California?

—No recuerdo, después de tanto tiempo.

—¿En Nevada?

—Lo dudo. No soy lo suficientemente famoso como para atraer a enfermos de otros lugares —la acotación era forzada.

—¿Estará la dirección de Ketchel en los archivos de la clínica?

—Quizás. ¿Pero por qué tiene usted tanto interés en Ketchel?

—Aún no lo sé. Pero me interesa mucho —le hice de pronto una pregunta a boca de jarro—: ¿No fue acaso por esa época que Fablon se suicidó?

Lo tomé de sorpresa. Su cara cambió de expresión varias veces, buscando actitudes. Se detuvo en una de falso aburrimiento, tras la cual su inteligencia estaba agazapada, vigilándome.

—¿Cuándo fue eso?

—La foto les fue tomada a los Ketchel en setiembre de 1959. ¿Cuándo murió Fablon?

—Temo no recordar la fecha exacta.

—¿No era paciente suyo?

—Tengo bastantes enfermos y, francamente, mi memoria cronológica no es muy buena. Supongo que era más o menos en esa época, pero si usted quiere sugerir alguna conexión…

—Yo no sugiero. Pregunto.

—Nuevamente, ¿qué es lo que pregunta?

—¿Tuvo Ketchel algo que ver con el suicidio de Fablon?

—No tengo ninguna razón para pensar eso. De todas maneras, ¿cómo podría saberlo?

—Ambos eran amigos suyos. En alguna forma usted podría haber sido la conexión entre ambos.

—¿Lo cree usted? —Pero no discutió el punto. No quería en absoluto meterse en el tema.

—He oído sugerir que Fablon no se suicidó. Su viuda volvió a plantear la duda de nuevo, esta noche. ¿Alguna vez se la planteó a usted?

—A mí no —dijo sin mirarme—. ¿Usted se refiere a que se ahogó accidentalmente?

—O fue asesinado…

—No crea todo lo que oye. Este lugar es un hervidero de chismes. La gente no tiene mucho en qué ocuparse, así que se entretiene en hacer correr chismes sobre sus amigos y vecinos.

—Esto no fue exactamente un chisme, doctor Sylvester. Fue una opinión. Un amigo de Fablon me contó que él no era el tipo de hombre que se suicida. ¿Cuál es su opinión?

—No tengo ninguna.

—Es extraño.

—No lo creo así. Cualquier hombre es capaz de suicidarse si las circunstancias lo presionan lo bastante.

—¿Y cuáles eran las circunstancias especiales para que Fablon se suicidara?

—Estaba con la soga al cuello.

—¿Quiere decir financieramente?

—En todas formas.

No necesitaba decirme qué significaba eso. Apareció su mujer precedida por Ella. A medida que aumentaba su borrachera, Audrey iba soltando uno tras otro los frenos de su mente. En su boca se marcaban rasgos de una sorda beligerancia. Tenía los ojos fijos.

—Ya sé dónde has estado. En la cama con ella, ¿no es cierto?

—Estás diciendo tonterías —se defendió Sylvester, alejándola con sus manos—. No hay nada entre Marieta y yo. Nunca lo hubo, Aud.

—Excepto cinco mil dólares, seguramente el precio de algo.

—Se suponía que era un préstamo. No se aún por qué no quisiste cooperar.

—Porque nunca lo recobraríamos, como tanto dinero que tú has tirado. Es dinero tan mío como tuyo, no lo olvides. Trabajé durante siete años para que tú consiguieras tu título. ¿Y qué conseguí con ello? El dinero entra y el dinero sale pero yo nunca llego a verlo.

—Tienes tu participación.

—Marieta consigue más que esa participación.

—Tonterías. ¿Quieres rebajarla? —me miró a mí y luego a Ella. A través de la conversación mantenida con su mujer, se había estado dirigiendo a nosotros tres. Ahora que Audrey se había desacreditado por completo, continuó—: ¿No crees que es mejor que te vayas a casa? Ya has dado bastante espectáculo para una noche.

Intentó tomarla por un brazo. Pero ella se alejó de él haciendo una mueca, tratando de mantener el sentimiento de su cólera. Pero estaba entrando en una etapa lúgubre. Al retroceder, chocó contra el espejo. Dándose vuelta, se contempló en él. Desde donde yo estaba podía ver su rostro reflejado en el espejo, henchido de alcohol y malignidad, circundado por una mata suelta de cabello y con una pequeña gota de terror en los ojos.

—Me estoy poniendo vieja y gorda —dijo—. No puedo ni siquiera permitirme el lujo de tomar una semana de vacaciones en una clínica de reposo en el campo. Pero tú puedes permitirte el lujo de tirar nuestro dinero en el juego.

—Hace siete años que no juego, y tú lo sabes.

Bruscamente la tomó de la cintura y la fue llevando hacia afuera. Se le enredaban los pies al caminar como a un boxeador de peso pesado al final de un mal round.

14

Había luces encendidas en la casa de los Jamieson cuando pasé, y una sola luz en la de Marieta Fablon. Era después de medianoche, mala hora para visitas. De todas maneras fui a ver a Marieta. El cadáver de su marido ahogado parecía estar flotando apenas por debajo de la superficie de la noche.

Tardó mucho tiempo en contestar a mi llamada.

Cuando lo hizo, abrió una mirilla colocada en la puerta de entrada y me contempló a través de ella. Me dijo, tratando de sobrepasar con su voz el sonido del viento:

—¿Qué quiere?

—Mi nombre es Archer…

Me cortó en seco:

—Me acuerdo de usted. ¿Qué quiere?

—La oportunidad de hablarle seriamente.

—Esta noche no podría hacerlo. Venga mañana por la mañana.

—Creo que debemos hablar ahora. Usted está preocupada por Ginny. Yo también.

—¿Quién dijo que estoy preocupada?

—El doctor Sylvester.

—¿Qué más le dijo sobre mí?

—Se lo podría decir mejor adentro.

—Muy bien. Esto parece una escena entre Píramo y Tisbe, ¿no es cierto?

Hacía un esfuerzo para recobrar su estilo. Me di cuenta cuando me hizo pasar al recibidor que estaba pasando una mala noche. Los barbitúricos todavía tenían entrampados sus ojos. Su cuerpo, sin modelador, bajo la bata rosa acolchada parecía estar casi en los huesos. Tenía sobre la cabeza una cofia de seda rosa y bajo ella el rostro se mostraba más delgado y envejecido.

—No me mire, por favor. Hoy no estoy como para que me miren —me condujo a la salita. Aunque sólo prendió una luz, me pude dar cuenta de que todo en la habitación, las sillas tapizadas y el canapé, las alegres alfombras y los cortinajes estaban algo raídos. Lo único nuevo, era un teléfono rosado.

Fui a sentarme en una de las frágiles sillas, pero ella me indicó otra y se sentó en una tercera, cerca del teléfono.

—¿Por qué, de golpe, empezó usted a preocuparse por Ginny? —le pregunté.

—Esta noche vino a casa. Él estaba con ella. Yo soy muy apegada a mi hija… por lo menos, solía serlo… y pude sentir que ella no quería irse con ese hombre. Pero se iba, de todos modos.

—¿Por qué?

—No lo entiendo —sus manos se movían nerviosamente sobre su falda, como pájaros que se picotearan—. Ella parecía tener miedo de irse y también de no irse con él.

—¿Dónde?

—No quisieron decirlo. Ginny prometió ponerse en contacto conmigo, más adelante.

—¿Cuál era su actitud?

—¿La de Martel? Estaba muy serio y distante. Agresivamente cortés. Lamentó haber tenido que molestarme a tan altas horas de la noche, pero habían tomado de golpe la decisión de partir —se detuvo y volvió hacia mí su rostro angosto e inquisitivo—. ¿Cree usted en realidad que el gobierno francés está tras de él?

—¡Alguien lo está!

—¿Pero usted no sabe quién es?

—Aún no. Quiero poner a prueba un nombre, señora. Ketchel.

Se lo deletreé. Sus ojos, cargados de sospechas, se agrandaron. Se apretó las manos, nudillo contra nudillo.

—¿Quién le dijo ese nombre?

—Nadie. Salió a relucir solo. Me doy cuenta de que a usted le resulta familiar.

—Mi marido conocía a un hombre llamado Ketchel —me dijo—. Era un jugador —se inclinó hacia mí—. ¿Le dio ese nombre el doctor Sylvester?

—No. Pero tengo entendido que Ketchel era uno de los pacientes del doctor Sylvester.

—Sí. Lo era. Era algo más que eso.

Esperé a que me explicara qué quería decir con eso. Finalmente le dije:

—¿Fue Ketchel el jugador que se llevó todo el dinero de su marido?

—Sí. Él fue. Se llevó lo poco que nos quedaba y quería aun más. Cuando Roy no pudo pagarle más… —Se calló, como si se diera cuenta de que el melodrama no era su fuerte—. No vamos a tratar más este asunto, Mr. Archer. No estoy esta noche en condiciones de hacerlo. No debería haber accedido a hablar con usted, en el estado en que estoy.

—¿En qué fecha se suicidó su marido?

Se levantó, tambaleándose un poco y se dirigió a mí. Podía olfatear su fatiga.

—Usted ha estado escudriñando en nuestra vida, ¿no es cierto? La fecha, si quiere saberla, es 29 de septiembre de 1959.

Eso era dos días después de que habían pagado a Malkovsky sus fotografías. La coincidencia no hizo más que afirmar mi idea de que la muerte de Fablon era parte del caso presente.

Mrs. Fablon me espiaba.

—La fecha parece significar mucho para usted.

—A mí me sugiere muchas posibilidades. Debe de tener mucho más significado para usted.

—Fue el fin de mi vida —dio un inseguro paso hacia atrás y volvió a sentarse, como si estuviera sumiéndose en el pasado, sin poderlo evitar, pero no de mala gana—. Todo desde entonces ha andado dando tumbos. Es algo extraño. Roy y yo peleábamos como animales durante nuestra vida matrimonial. Pero nos amábamos. Por lo menos, yo lo amaba, sin importarme lo que hiciera.

—¿Qué hizo?

—Todo lo que un hombre puede hacer. Muchas de esas cosas costaban dinero. Mi dinero —titubeó—. Yo no sirvo para manejar dinero, realmente. Ese era uno de los inconvenientes. En todo matrimonio uno de los socios debería preocuparse del dinero más que de las otras cosas. Ninguno de nosotros nos preocupábamos. En los dieciocho años de nuestro matrimonio, acabamos con casi un millón de dólares. Por favor, note que hablo en plural. Yo comparto la culpa. No aprendí a preocuparme por el dinero hasta que fue demasiado tarde —se revolvió en la silla y sacudió los hombros como si el pensar en el dinero fuera un peso palpable—. Usted me dijo que la fecha de la muerte de mi marido le sugería algunas posibilidades. ¿Qué quiso decir?

—Estoy pensando si en realidad se suicidó.

—Por supuesto que lo hizo.

—¿Dejó alguna nota?

—No necesitó hacerlo. Nos había anunciado sus intenciones a Ginny y a mí dos días antes. Dios sabe lo que eso produjo en la vida emocional de mi hija. Lo animé a este Martel porque parecía ser el único hombre verdadero por quien ella demostraba algún interés. Si he cometido una horrible equivocación…

Dejó la frase sin terminar y volvió al primer tema. Su mente corría sobre rápidos círculos repetidos, como una ardilla en su jaula.

—¿Puede usted imaginarse a un hombre diciendo esas cosas a su mujer y a su hija de diecisiete años? ¿Y luego hacerlo? Estaba por supuesto muy enojado conmigo por no tener más dinero. No podía convencerse de que eso había sucedido. Siempre había llegado algún dinero, fuera proveniente del legado de un pariente o de la renta de alguna casa o terreno. Pero ya no teníamos más que una casa alquilada y ya no había más parientes que se murieran. En cambio, murió Roy, por su propia mano.

Insistía en el tema, como si tratara de convencerme o de persuadirse ella misma. Sospechaba que estaba un poco fuera de mi control y no deseaba hacerle más preguntas. Pero ella seguía contestando mudas preguntas, dolorosa y obsesivamente, como si estuviera dormida y el pasado, al cobrar nueva vida, hablara a través de ella.

—Por supuesto que esto no oculta la situación. En la vida siempre hoy motivos secretos… apremios y venganzas y deseos que la gente no quiere admitir ni aun ante sí misma. Descubrí la verdadera causa de la muerte de mi marido por casualidad, el otro día. Estoy pensando dejar esta casa y anduve revisando, eligiendo unas cosas y tirando otras. Así es cómo encontré un montón de papeles viejos de Roy en su escritorio y entre ellos una carta a Roy… de una mujer. Me sorprendió por completo. Nunca se me había ocurrido que, por añadidura a todas sus otras fallas, como hombre y padre, Roy me hubiera sido infiel. Pero la carta era bien explícita al respecto.

—¿Puedo verla?

—No. No la verá. Es suficiente con la humillación que me causó leerla para mí sola.

—¿Quién la escribió?

—Audrey Sylvester. No la había firmado, pero yo conozco su letra.

—¿Estaba aún en el sobre?

—Sí. Y el sello era bien claro. Era del treinta de junio de 1959, tres meses antes de morir Roy. Después de siete años comprendí por qué George Sylvester le presentó a Ketchel a Roy y se quedó allí lo más tranquilo y sonriente mientras Ketchel le estafaba a Roy treinta mil dólares que no tenía —se golpeó con el puño la cadera, sobre la bata acolchada—. Hasta debe de haberlo planeado todo. Era el médico de Roy. Debe de haber sospechado que Roy estaba al borde del suicidio y conspiró con Ketchel para empujarlo.

—¿No estará estirando esto demasiado, señora?

—Usted no conoce a George Sylvester. Es un hombre despiadado. Y no conoce tampoco a Ketchel. Una vez me encontré con él en el Club.

—Me gustaría conocerlo. ¿Usted no sabe dónde está ahora, verdad?

—No. No lo sé. Ketchel dejó Montevista un día o dos después de desaparecer Roy, mucho antes de que apareciera su cuerpo.

—¿Quiere decir que él sabía que su marido había muerto?

Se mordió los labios por haber hablado tanto. Por la expresión de sus ojos, tuve la repentina impresión de que mi conjetura era exacta y que ella lo sabía, pero por alguna razón desconocida trataba de ocultarlo.

—¿Ketchel mató a su marido?

—No —dijo—. Yo no sugiero tal cosa. Pero él y George Sylvester fueron responsables de la muerte de Roy.

En medio de su viejo dolor y su cólera, me miró cautelosamente. Tuve la extraña sensación de que estaba allí sentada, separada de ella misma, poniendo en juego sus emociones en la misma forma que otra mujer tocaría en un órgano, pero dejando totalmente intacto un extremo del teclado.

—He sido muy indiscreta al contarle todo esto. Le ruego que no se lo comente a nadie, incluyendo… incluyendo especialmente a Peter y a su padre.

Ya estaba aburrido de sus reconstrucciones elaboradas y sus evasivas. Dije llanamente:

—No le comentaré a nadie su historia y le diré por qué, Mrs. Fablon. No la creo del todo. Pienso que usted misma no la cree.

Se levantó temblorosamente.

—¿Cómo se atreve a hablarme en esa forma?

—Porque me preocupa la seguridad de su hija. ¿A usted no?

—Usted sabe muy bien que sí. Estoy terriblemente preocupada.

—¿Entonces por qué no me dice la verdad tal y como usted la ve? ¿Su marido fue asesinado?

—No lo sé. No sé nada de nada. Tuve esa noche un shock tan fuerte como un terremoto. De golpe el piso se sacudió bajo mis pies. Aún no ha dejado de moverse.

—¿Qué sucedió?

—No pasó nada. Dijeron algo…

—¿Quién? ¿Su hija?

—Si le dijera algo más, le diría demasiado. Debo conseguir más datos, antes de volver a hablar.

—Conseguir datos es mi ocupación.

—Agradezco su oferta, pero quiero manejar esto a mi modo.

Comenzó otro de sus silencios. Estaba sentada, completamente inmóvil con sus puños apretados uno contra otro y sus ojos absorbiendo la luz.

Sobre el sonido del viento oí un ruido como el que hacen las ratas al roer. No lo relacioné enseguida con Marieta Fablon. De repente me di cuenta de que lo estaba produciendo con el entrechocar de sus dientes.

Era hora de que la dejara en paz. Saqué mi coche estacionado bajo el quejumbroso roble y me dirigí a la casa de al lado, la de los Jamieson. Aún estaba con las luces encendidas.

15

Atendió la puerta el padre de Peter. Tenía puesto el pijama y un albornoz y parecía aun más transparente y más ausente de lo que había estado esa mañana.

—Entre, por favor, Mr. Archer. Mi casera se ha ido a la cama, pero le puedo ofrecer una copa. Tenía la esperanza de que se apareciera por aquí, porque tengo alguna información para darle.

Hablando como si fuera mediodía, me llevó a través del vestíbulo, hacia la biblioteca. Sus movimientos eran vacilantes pero se dio maña para pasar por la puerta y sentarse en el sillón. Había una copa llena a su lado: Jamieson parecía ser de esos bebedores que se mantienen a cierto nivel de sobriedad todo el día y toda la noche.

—Le dejo que se prepare su bebida. Mis manos están un poco inseguras —levantó sus manos temblorosas y las observó con interés clínico—. Supongo que debería estar en cama, pero casi he perdido la facultad de dormir. Estas noches en vela son las peores. La imagen de mi pobre mujer muerta se me aparece casi como si fuera real. Me siento perdido en una vasta y bostezante vaciedad, que está en mi tanto como el universo exterior. No recuerdo si le mostré una fotografía de mi difunta mujer.

De mala gana le dije que no. No tenía ningún deseo de quedarme sentado allí toda la noche con Jamieson y sus recuerdos bien regados por el alcohol.

Jamieson hurgó en una caja de cuero y sacó una fotografía de una mujer joven, en un marco de plata. No era especialmente bonita. Debía haber otras razones para el eterno duelo del marido. Tal vez, pensé, el dolor era el único sentimiento de que era capaz, o tal vez fuera una excusa para beber. Le devolví la foto.

—¿Cuánto hace que murió?

—Hace veinticuatro años. Mi pobre hijo la mató al nacer. He tratado de no echarle la culpa a él, pero a veces se me hace difícil, cuando pienso en todo lo que perdí.

—Tiene aún a su hijo.

Jamieson hizo un pequeño gesto con su mano libre, nervioso e irritable. Ese gesto decía bastante sobre sus sentimientos hacia Peter, o su falta de ellos.

—De paso, ¿dónde está Peter?

—Fue a la cocina, a comer algo. Ya se iba a la cama Si usted quiere verlo…

—Más tarde, tal vez. Usted dijo que tenía alguna información para darme.

—Hablé con uno de mis amigos del banco. Los cien mil dólares de Martel, actualmente casi ciento veinte mil, fueron depositados por medio de un giro del Banco de Nueva Granada.

—Nunca oí hablar de ese banco.

—Tampoco yo, aunque he estado en Panamá. El Nueva Granada tiene su central en la ciudad de Panamá.

—¿Dejó Martel sus cien mil en el banco local?

—No lo hizo. A eso quería llegar. Sacó hasta el último centavo. El banco le ofreció un guardia, pero no quería ser molestado. Metió su dinero en un portafolios y lo arrojó en la parte trasera de su auto.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Hoy, a las catorce y cincuenta, un momento antes de cerrarse el banco. Había hablado por la mañana, a primera hora, para asegurarse de que tendrían el dinero a mano.

—Así que tenía ya el propósito de irse esta mañana. Me gustaría saber a dónde fue.

—A Panamá, tal vez. De allí parece provenir su dinero.

—Tengo que ver a su hijo. ¿Cómo puedo ir a la cocina?

—Está al extremo del vestíbulo. Ya verá la luz. Vuelva y tome conmigo otra copita antes de irse. ¿Me lo promete?

—Se está haciendo muy tarde.

—Con gusto le proporcionaré una cama.

—Gracias. Pero trabajo mejor en el hotel.

Me guié por la luz a la cocina. Peter se encontraba sentado frente a una mesa bajo una luz colgante. Tenía frente a él, un buen pedazo de ganso asado, en un plato de madera. Lo estaba comiendo.

Yo no había tratado de atenuar el ruido de mis pasos, pero no me sintió venir. Me paré en la puerta y lo contemplé. Comía, como no había visto comer a nadie antes.

Con ambas manos arrancaba trozos de carne de la pechuga y se las metía en la boca, en la misma forma que uno mete carne en la máquina de picar. Su cara estaba deformada, sus ojos casi invisibles. Tomó una pata y la mordió en su parte más gruesa. Atravesé la cocina y me dirigí a él. El lugar era grande, blanco y helado. Me hizo recordar una cancha de pelota en desuso.

Peter levantó la cabeza y me vio. Dejó caer, sintiéndose culpable, la pata del ave, como si fuera parte de un cuerpo humano. Tenía la cara abotagada y manchada, como una morcilla.

—¿Qué es lo que está haciendo?

—Tengo hambre.

Su voz emergía, velada por la grasa.

—¿Todavía tiene hambre?

Asintió, con sus ojos embotados fijos en el ave medio consumida, que yacía frente a él como la carcaza de sus esperanzas.

Sentí ganas de salir de allí y devolverle el dinero sobrante. Pero siempre me ha causado dificultades el abandonar algo por falta de suerte. Tomando una silla me senté frente a él iniciando la conversación sin hacer caso de su atontamiento.

No recuerdo todo lo que dije. Por sobre todo traté de persuadir al muchacho de que pertenecía a la raza humana. Pero mi monólogo desalentado recibía su puntuación de unos golpes provenientes de la dirección donde estaba la casa de Marieta Fablon.

Cuando oí el ruido por primera vez, pensé que podía tratarse de disparos de armas de fuego, pero deseché la idea al notar que se repetían una y otra vez, a intervalos irregulares. Parecía más bien el ruido de una celosía o de una puerta exterior, golpeada por el viento.

De pronto, Peter me dijo, con cierta vergüenza:

—Le pido disculpas.

—Pídase disculpas usted mismo.

—¿Qué?

—Que se pida perdón usted mismo. Usted es el que se está dañando.

Su rostro bajo la fuerte luz, era como de pasta amasada:

—No sé qué es lo que se apodera de mí.

—Debía hacerse ver por un médico. Es una enfermedad.

—¿Usted cree que necesito un psiquiatra?

—Mucha gente lo utiliza, tarde o temprano. Usted tiene la suerte de poder permitírselo.

—No puedo, sin embargo. De verdad. No entraré en posesión de mi dinero hasta dentro de un año.

—Use su crédito. Puede permitirse un psiquiatra si se puede permitir contratarme.

—¿Usted cree en realidad que pasa algo con mi cabeza?

—Con su corazón. Usted tiene un corazón hambriento. Debe de encontrar algo con qué llenarlo, además de comida.

—Ya lo sé. Es por eso que tengo que recobrar a Ginny.

—Necesita hacer algo más que eso. Si ella llega a verlo alguna vez convertido en un… —era una frase cruel y no la terminé.

—Ya me ha visto. Ese es el problema. En cuanto la gente se entera, se pone en contra mía. Supongo que usted también me abandonará.

—No. Me gustará ver sus cosas arregladas.

—Nunca se arreglarán. No tengo remedio.

Estaba tratando de descargar sobre mí el peso de su conciencia y yo no estaba en disposición de recibir más de lo que había recibido ya, así que traté de suavizar un poco la situación:

—Mi abuela, que vivía en Martínez, era una mujer muy religiosa. Siempre decía que era pecado la desesperación.

Movió su cabeza lentamente. Sus ojos parecían seguir el movimiento de su cabeza. Un momento después se dirigió rápidamente al fregadero de la cocina y vomitó.

Mientras yo estaba tratando de limpiarla y de limpiarlo a él, el padre apareció en la puerta, hablando de Peter como si éste fuera sordo:

—¿Mi pobre muchacho ha estado comiendo otra vez?

—Déjelo, Mr. Jamieson.

—No sé por qué me dice eso —alzó sus pálidas manos como para mostrarme qué padre benévolo había sido—. Fui siempre para mi hijo, a la vez, padre y madre. Tuve que serlo.

Peter seguía parado frente al fregadero, de espaldas a su padre, para no mostrarle la cara. Después de un momento, su padre se fue. Unida a la gran cocina principal de mesas, fregaderos y horno recubiertos de azulejos, había una pequeña cocina que daba al exterior, semejante a un pórtico cerrado de vidrios. Descubrí esta cocina al sentir un ruido en su puerta, un arañar, un jadeo que estaba más cerca y era más insistente que el ruido como de golpeteo que había escuchado antes.

—¿Tienen un perro allí afuera?

Peter negó con la cabeza.

—Debe ser un animal extraviado. Déjelo entrar. Le daremos un pedazo de ganso.

Prendí la luz de la cocina y abrí la puerta. Marieta Fablon se arrastró sobre el umbral. Se alzó sobre sus rodillas y sus manos se agarraron primero a mis piernas y luego a mi cintura. Había sangre sobre la pechera de su bata acolchada de color rosado, como si, por error, se la hubieran manchado en la tintorería. Sus ojos estaban tan abiertos y ciegos como monedas de plata.

—Me pegó un tiro.

Me agaché y la sostuve.

—¿Quién, Marieta?

Su boca dijo, trabajosamente:

—El joven amante… —Lo que restaba de su vida expiró con las palabras. Pude sentir cuando dejaba su cuerpo.

16

Peter apareció en la puerta que comunicaba las dos cocinas. No entró a la pequeña. La muerte se había apoderado de toda la habitación.

—¿Qué es lo que dijo?

—Dijo que el joven amante la mató. ¿Qué querría decir con eso?

—Martel —fue una respuesta automática—. ¿Está muerta?

La miré. La muerte la había vuelto pequeña y desdibujada como algo que se viera a través del lado equivocado del lente de un largavista.

—Me temo que sí. Será mejor que llame a la policía. Luego, dígaselo a su padre.

—¿Tengo que decírselo? Encontrará la forma de echarme la culpa.

—Se lo diré yo, si lo prefiere.

—No. Lo haré yo.

Atravesó la cocina resueltamente.

Salí hacia la ventosa oscuridad y busqué en mi coche la linterna. El camino mostraba una huella bien visible desde el jardín de los Jamieson a la casa de los Fablon. Me pregunté si los pasos infantiles de Peter eran los que lo habían marcado. Había evidencias de que Marieta se había arrastrado por ese camino desde su casa: manchas de sangre y huellas de rodillas en el barro. Su cofia de seda rosa se le había caído donde el camino atravesaba un boquete en la cerca del lindero. La dejé allí.

La puerta del frente de su casa se estaba golpeando. Entré y busqué el estudio. Su mueble principal era un ornamentado escritorio del siglo diecinueve. Revisé sus cajones. No había ni rastros de la carta de amor de Audrey Sylvester a Fablon, pero encontré otra que me interesaba tanto como ésta. Había sido escrita a Mrs. Fablon por Ricardo Rosales, el vicepresidente del Banco de Nueva Granada, de la ciudad de Panamá, el 18 de marzo de este mismo año. Decía en un inglés algo rebuscado, que la cuenta especial de cuyo monto el banco giraba las sumas periódicas de dinero que ella recibía, se había agotado y que no se habían recibido más instrucciones al respecto. A causa de las reglas y el régimen del banco, era muy penoso para ellos no poder revelarle el nombre de su titular.

En un cajón inferior hallé una fotografía enmarcada de un subteniente de la Real Fuerza Aérea, que era, sin lugar a dudas, Roy Fablon. Faltaba el vidrio, y pedacitos de fotografía, en forma de media luna, habían sido torpemente arrancados. Tardé un minuto en llegar a la conclusión de que había sido acribillada por el agudo tacón de un zapato de mujer. Pensé si Marieta habría golpeado recientemente la fotografía de su marido.

En el mismo cajón un reloj pulsera extra chato, de hombre, con cuatro palabras en latín grabadas atrás: Mutuis animis amant amantur. Ignoraba el latín, pero amant quería decir algo sobre el amor. Volví a mirar la foto de Fablon. Para mis ojos avezados, su cabeza cruel tenía la mirada vacía de las estatuas de bronce. Había sido moreno y arrollador, el tipo clásico de hombre del cual una hija podría enamorarse. Aunque él había sido buen mozo, y Martel no lo era, me pareció que existía entre ellos cierto parecido, suficiente tal vez para explicar el apasionamiento actual de Ginny. Volví a colocar el retrato y el reloj en el cajón.

Una luz estaba encendida en la sala donde yo había conversado con Marieta y oído cómo sus dientes se entrechocaban. El cordón del teléfono rosado había sido arrancado de la pared. Observé gotas de sangre en la alfombra raída. Desde allí, había comenzado a arrastrarse.

Escuché un lamento a la distancia, más fuerte que el viento y más lúgubre. Era el sonido de una sirena, que como siempre, llegaba demasiado tarde. Salí, dejando detrás de mí la luz prendida y la puerta golpeándose.

Los hombres de la policía llegaron a la casa de los Jamieson antes que yo. Tuve que explicar quién era, mostrar mi credencial y hacer que Peter atestiguara por mí, antes de que me dejaran entrar en la casa. Pero no me permitieron pasar a la cocina.

La falta de cooperación de la policía me vino muy bien. Me sentía justificado al ocultarles algunos de los resultados de mis propias investigaciones. Pero aludí vagamente a Martel. A las dos de la mañana, el oficial a cargo de la investigación, inspector Harold Olsen, entró a la sala donde estaba sentado esperando y me informó que había dado un alerta general con respecto a Martel. Añadió:

—Ahora puede irse a su casa, Mr. Archer.

—Pensaba quedarme por acá y conversar con el forense.

—Soy yo —dijo Olsen—. Le dije a mi comisionado, el doctor Wills, que no se molestara en venir aquí esta noche. Necesita descanso. ¿Por qué no se va usted y descansa, Mr. Archer? —Se dirigió pesadamente hacia mí. Era un sueco grandote, lento y obstinado a quien le agradaba que sus sugestiones fueran tomadas como órdenes—. Tranquilícese y tómelo con calma. No tendremos los resultados de la autopsia por lo menos hasta dentro de dos días.

—¿Por qué no? —le pregunté, sin levantarme de mi silla.

—Porque nunca lo hacemos antes —estaba a cargo de todo y sus ojos, ligeramente saltones me miraban por si yo tenía alguna duda sobre su poder. Tuve la impresión de que si tuviera que elegir, preferiría manejar un caso más que resolverlo—. No hay apuro. Por ahora sabemos que recibió un tiro en el pecho que, probablemente le interesó el pulmón. Murió de una hemorragia interna.

—Lo que me interesa ahora es saber cómo murió el marido.

—Se suicidó. No necesita del doctor Wills para enterarse de esto. Yo mismo manejé el asunto —Olsen me miraba ahora de más cerca. Presentía la posibilidad de que yo quisiera cuestionar sus conclusiones y, temeroso por adelantado ante algo que podía ser un atropello a sus funciones, dijo—: El caso está cerrado.

—¿Y lo que acaba de suceder, no podría reabrirlo?

—No. Eso no —al enojarse, recaía en una mala gramática—. Fablon se suicidó. Le dijo a su mujer que lo haría y lo hizo. No hubo ningún testimonio de mala fe.

—Tengo entendido que estaba muy desfigurado.

—Por los tiburones y las rocas. Aquí hay muchos remolinos y corrientes y anduvo rodando por el fondo durante diez días —el tono de Olsen era algo amenazante—. Pero todo el daño fue hecho después de estar ahogado. Murió por ahogo en agua salada. El doctor Wills le dirá la misma cosa.

—¿Dónde podré encontrar a Wills mañana?

—Tiene su consultorio en el sótano del Hospital Misericordia. Pero no podrá decirle más de lo que yo le he dicho.

Olsen dejó la habitación envuelto en el orgullo de casta de un artífice cuyo trabajo ha sido criticado por un obrero. Esperé hasta que ya no se oyeron sus pasos y entonces me dirigí a la biblioteca. La puerta estaba cerrada, pero se veía luz por debajo de ella.

—¿Quién es? —preguntó Vera desde adentro.

—Archer.

La casera me dejó entrar. Tenía puesto un kimono de rayón, color tornasolado. Cuando se sentó en la banqueta a los pies de Jamieson pude ver las dos trenzas negras colgándole en la espalda como cables cortados.

—Es algo horrible —me dijo Jamieson débilmente—. ¿Qué saca usted en claro, Archer?

—Aún es muy pronto para preguntármelo. Marieta dijo que el joven amante la mató. ¿Tiene eso para usted, algún significado?

—No.

—¿Tenía un amante?

—Que yo supiera, no.

—¿Y si lo hubiera tenido, quién podría ser?

—No tengo idea. Francamente, no he tenido mucho contacto con los Fablon antes o después de la muerte de Roy. Es cierto que éramos muy amigos en el colegio y durante unos cuantos años más, pero nuestras vidas tomaron diferentes rumbos. En cuanto a la vida privada de Marieta, la ignoro por completo. Se me ocurre, sin embargo, que podía haberse referido al amante joven de otra persona.

—¿Usted se refiere a Martel?

—Es un pensamiento obvio, ¿no es cierto?

—Tan obvio que le tengo miedo. Pero cayó en mis manos algo que descubre una relación peculiar entre Martel y Marieta. Ella ha estado percibiendo una especie de renta del Banco de Nueva Granada.

—¿Marieta?

—Exacto. Le fue cortada durante estos dos últimos meses.

—¿Quién era la fuente de esa renta?

—No está muy claro. Quizás haya sido Martel, y si fue él, sugiere una posibilidad brutal. Marieta puede haberle vendido su hija.

—¡Marieta es incapaz de hacerlo! —Jamieson estaba tan horrorizado como se lo permitía su anestesiada condición.

—Lo hacen muchas madres. No lo llaman venta, pero a eso se reduce. Un baile de presentación en sociedad, es lo más cercano que existe a un mercado de esclavas del Sudán.

Vera dejó oír una risa maliciosa y tristona. Su patrón la miró con severidad y dijo, como si indirectamente le hiciera un reproche:

—Pero Marieta es… era tan apegada a Ginny…

—También sabía qué importante es el dinero. Me lo dijo ella misma.

—¿De verdad? Porque fíjese que acostumbraba a tirar su dinero como si sus recursos fueran inextinguibles. Tuve que salir de fiador de ella…

Vera lo miró vivamente y Jamieson decidió no terminar su frase. Yo dije:

—Tal vez su hija fuera el último recurso que le quedaba.

Yo estaba probando la verosimilitud de mi idea y Jamieson se dio cuenta de mi propósito.

—Posiblemente usted podría estar en lo cierto. Marieta se endureció mucho en estos pocos años, después de la muerte de Roy. Pero suponiendo que usted esté en lo cierto, ¿por qué casaría a Virginia con un extranjero sospechoso? Tenía a mi pobre hijo Peter a su disposición y deseoso de hacerlo.

—No lo sé. La idea puede haber sido de Ginny, después de todo. Y el hecho de que Martel y Marieta sacaran el dinero del mismo banco de Panamá, una simple coincidencia.

—Sin embargo, usted no cree que sea así.

—No. He perdido mi fe en las coincidencias. Todo en la vida tiende a irse uniendo en una trama. Por supuesto, la trama en este caso es la muerte, repitiéndose. El que Mrs. Fablon haya sido asesinada, trae de nuevo a colación la muerte de su marido.

—¿Pero acaso no quedó establecido que Roy se suicidó? —Vera frunció el entrecejo, como si Jamieson hubiera dicho algo obsceno. Discretamente, se persignó.

—Esa es la historia oficial, de todas maneras —dije—. Pero ahora se abren interrogantes, como todo lo demás. Tengo entendido que usted identificó el cadáver.

—Yo fui uno de los que lo hicieron.

—¿Está seguro de que era Fablon?

Tuvo una expresión dubitativa y se movió en su silla, molesto.

—Estuve seguro en una época. Eso no quiere decir que tengo que estar seguro ahora, ¿no le parece? Francamente, no es un recuerdo que me cuide de mantener. Su cara estaba hinchada y terriblemente cortada.

Jamieson cerró sus ojos con fuerza. Vera le tomó la mano y se la sostuvo.

—¿Así que usted no pudo estar bien seguro de que fuera él?

—Era difícil con solo mirarlo. El mar le había causado todo un cambio. Pero, por otra parte, yo no tenía ninguna razón para dudar de que fuera Roy. El médico que intervino en la investigación, el doctor Wills, dijo que tenía irrefu… —tartamudeó en esta palabra— irrefutables evidencias de que era Roy.

—¿Recuerda cuáles eran esas evidencias?

—Tenían que ver con las radiografías de viejas fracturas en las piernas.

—En esas fracturas hubieran tenido que fijarse más a fondo.

—¿En qué? —me dijo bastante irritado.

—Podrían aclarar la posibilidad de que fuera un suicidio fingido y que otro hubiera usado el sobretodo de Fablon en el océano. Es una posibilidad que debe tenerse aún más en cuenta cuando un hombre está fuertemente endeudado. Pero lo que usted acaba de decirme desecha la hipótesis.

—Pienso lo mismo.

—Hace un momento usted empezó a contarme que iba a salir fiador de Mrs. Fablon.

—Eso fue hace años. Los ayudé a los dos en una ocasión. En cierta forma, me sentía responsable de Roy.

Vera se revolvió en su asiento, con enojo, y dijo:

—Usted le dio la casa a ella.

—¿Qué casa?

Jamieson me contestó:

—La casa en que vive… en que vivía. Para ser exacto, no se la di. Hacía uso de ella. Después de todo, fue buena con mi pobre hijo. Y también lo fue Roy, a su turno.

—¿Roy le sacó mucho dinero?

—Unos pocos miles. Podían haber sido más, pero la mayor parte de mi capital estaba invertido en créditos hipotecarios. Roy, en los últimos tiempos, estaba desesperado por dinero. Jugaba con dinero que no tenía.

—¿Con un hombre llamado Ketchel?

—Sí. Ese era su nombre.

—¿Usted conoció a Ketchel?

—Nunca me encontré con él. Solamente lo conocía de nombre.

—¿Por intermedio de quién?

—De Marieta. Durante los once o doce días de la desaparición de Fablon, antes de que su cuerpo subiera a la superficie, Marieta hablaba mucho de Ketchel. Pero no tenía pruebas y yo la disuadí de ir a la policía. Después de establecerse que se trataba de un suicidio, desistió de la idea.

Vera se movió inquieta y tirando de la mano de Jamieson como si la mujer muerta fuera una sutil rival suya, dijo:

—Vamos a la cama. Usted está loco, quedándose sentado toda la noche.

Todo el decoro convencional de la casa parecía haberse venido abajo. Me levanté para irme y Vera me miró con alivio.

Jamieson dijo, sin hacerle caso a Vera.

—Yo pensé en esa época que Marieta estaba fantaseando con eso del crimen, simplemente porque le era duro enfrentar la idea del suicidio. ¿Supone usted que ella sabía algo, después de todo?

—Tal vez. El inspector Olsen me dijo que Fablon había muerto, sin duda alguna, por ahogo en agua salada. Podría ser una forma de asesinar, aunque en este caso no lo parece. Pero aun así, me gustaría hablar con Ketchel. ¿No sabría usted decirme dónde puedo encontrarlo?

—No tengo la más mínima idea. Para mí, es sólo un nombre.

Los ojos de Vera se clavaban en mí, empujándome para que me fuera. Los policías estaban aún en la cocina. Marieta no. Tampoco Peter. El enorme cuarto había adquirido ese aire de negra desolación policial que me era familiar. Yo había sido en un tiempo policía, en Long Beach, a poco menos de un tiro de obús de Montevista.

17

De regreso me dirigí hacia el puerto por la avenida costanera, para pasar en el Hotel Breakwater lo que restaba de la noche. Uno o los dos Hendricks, podían darse una vuelta por allí, aunque no esperaba que lo hicieran.

Sin pensarlo, fui disminuyendo la velocidad al llegar al matorral de los vagabundos. De no haber sido así, no habría visto el Cadillac de Harry. Estaba en la franja de pasto, del lado del océano, con la nariz metida en el tronco de una palmera.

Había sufrido un impacto violento. La base del árbol estaba cortada. El fuerte paragolpes del Cadillac se había hundido en el radiador. El vidrio inastillable del frente estaba manchado con la marca de una cabeza. Encontré algunas salpicaduras de sangre en el asiento delantero. Fuese quien fuese el que se hubiera apoderado del auto, chocándolo, había dejado las llaves puestas en el arranque. Hice lo que debía de haber hecho antes: usarlas para abrir el baúl.

Harry estaba allí, dándome la espalda. Puse la mano bajo su cabeza y le di vuelta la cara. Había sido duramente golpeado. Hasta que no lo oí quejarse, pensé que estaba muerto. Lo alcé y lo saqué afuera. Era como extraer un gran niño inerte de un vientre de hierro. Lo deposité en el pasto y miré en derredor en busca de auxilio.

El viento silbaba en las ramas secas de las palmeras sobre mi cabeza. No había nada humano a la vista. Pero no quería dejar a Harry. Alguien podía llevárselo otra vez. Crucé hasta la playa para mojar mi pañuelo en el agua y no pude evitar que se mojara uno de mis zapatos. Harry se quejó cuando le estaba limpiando la cara con el trapo húmedo, pero no volvió en sí. Al levantarle uno de los párpados, todo lo que pude ver fue el blanco del ojo.

Calculé que había estado inconsciente en ese baúl durante seis o siete horas. En mi mente no existían muchas dudas de que la sangre en el tacón de Martel, era sangre de Harry. Decidí llevarlo al hospital y lo alcé en mis brazos de nuevo.

Estaba a medio camino hacia mi coche, cuando un auto patrullero de la ciudad, con su luz roja encendida en el techo, apareció a la vista. Se detuvo y un agente se apeó.

—¿Qué está haciendo?

—Este hombre ha tenido un accidente. Lo llevo a un hospital.

—Lo llevaremos nosotros.

Era un joven oficial, en cuya voz había un ribete de suspicacia. Levantó a Harry de entre mis brazos y lo depositó en el asiento trasero del patrullero. Luego, volviéndose hacia mí, con la mano apoyada en la culata del revólver, dijo:

—Tengo la impresión de que ha sido golpeado.

—Sí.

—Muéstreme sus manos. Venga aquí, frente a los faros.

Le mostré mis manos, bajo la blanca luz. Un segundo agente se bajó del coche y vino hacia mí, por detrás.

—Yo no lo golpeé. Puede darse cuenta de eso.

—¿Quién lo hizo?

—No sabría decirlo —no tenía ganas de explayarme sobre Martel—. Vi el auto chocado, abrí el baúl y él estaba dentro. Creo que el coche fue robado.

—¿Usted lo conoce?

—Muy poco. Su nombre es Harry Hendricks. Los dos nos alojamos en el Hotel Breakwater. Me podrá encontrar allí más tarde, si lo desea.

Le dije entonces quién era yo.

—Lo mejor que pueden hacer es llevarlo ya a un hospital.

—No se preocupe. Lo haremos.

—¿A qué hospital?

—Al de la Municipalidad, a menos que usted quiera hacerse cargo de los gastos. El de la Misericordia exige un día de depósito.

—¿Cuánto es?

—Veinte dólares, en la guardia.

Le di veinte de los dólares de Peter. El agente me dijo que su nombre era Ward Rasmussen, y que me traería un recibo del hospital.

Excepto el anciano portero sentado en un banco, el vestíbulo del Hotel Breakwater estaba desierto. Lo toqué, y se despertó preguntando:

—¿Marta?

—¿Quién es Marta?

Se frotó los ojos legañosos.

—Conocía a una chica llamada Marta. ¿Dije Marta?

—Sí.

—Debo haber estado soñando con ella. La conocí en Red Bluff. Se llamaba Marta Truitt. Nací y me crié en Red Bluff, hace ya mucho tiempo.

Con los ojos muy abiertos, se levantó, arrastrándose tras el escritorio y esperando que me inscribiera para darme la llave de la habitación 28, que yo mismo le pedí. El reloj eléctrico decía que eran las tres y cinco.

Le pregunté al hombre si la mujer pelirroja, Mrs. Hendricks había regresado al hotel. No lo recordaba. Lo dejé moviendo la cabeza mientras se acordaba de Marta Truitt.

Caí en la cama y no soñé absolutamente nada. El viento murió al filo del amanecer. Sentí el silencio y me levanté preguntándome qué era lo que faltaba. Una luz gris, empañaba los vidrios. Podía oír el mar golpeando como un pordiosero al extremo de la ciudad. Me di vuelta y me volví a dormir.

Me despertó el teléfono. De la oficina me dijeron que un policía quería verme. En mi reloj, eran las ocho menos cuarto. Mientras lo pensaba, llamé al estudio de Eric Malkovsky.

—¿Ha estado trabajando toda la noche, Eric?

—No. Me levanté temprano. Hice algunas ampliaciones de esos negativos. Apareció algo que quiero mostrarle.

—¿De qué se trata?

—Me gustaría más que usted lo viera y sacara sus propias conclusiones.

—¿Puede traerlas al Hotel Breakwater?

Me contestó que sí.

—Estaré en la habitación 28 o en la cafetería.

Me vestí y bajé al vestíbulo. El joven policía Rasmussen tenía en la mano el sombrero gris perla de Harry. Me entregó un recibo por veinte dólares.

—Siento haberlo despertado tan temprano —me dijo—, pero es la hora del relevo.

—Era ya tiempo de levantarme. ¿Cómo está Harry?

—Está saliendo del mal paso. Lo enviarán al Hospital del Municipio, a menos que usted deposite más dinero hoy.

—¿Tiene sentido proceder así?

—Es la manera que tiene ese hospital de manejar sus negocios. He visto a gente que ha muerto en el trayecto entre el Hospital de la Misericordia y el Municipal. No quiero decir que a su amigo pueda pasarle eso —añadió cautelosamente—. El médico dice que va a marchar bien.

—No es exactamente mi amigo.

—Pero para usted vale veinte dólares de amistad. De paso, si va al hospital, llévele el sombrero. Lo saqué de su auto hoy, antes de que se lo llevaran los de la grúa. Es un buen sombrero y querrá conservarlo.

Me lo dio. No me molesté en decirle que no tenía grabado el nombre de Harry. Me preguntaba quién sería ese Spillman y cómo Harry había conseguido su sombrero.

—El coche no sirve para nada —dijo Rasmussen—. No era de mucho precio, pero un auto robado es un auto robado. De paso, agarramos a tres sospechosos. Fue fácil para nosotros. Uno de ellos tenía cortadura en la frente y sus compinches lo llevaron a la sala de primeros auxilios.

—¿Los recolectores de naranjas?

—No entiendo.

—¿Un hombre blanco y un par de hermanos negros?

—Así que usted los vio, ¿no? —dijo Rasmussen.

—Si ¿Qué van a hacer ustedes con ellos?

—Depende de lo que hayan hecho. Aún no lo he averiguado. Si encerraron a su amigo en el baúl y lo llevaron a algún lado, es rapto.

—No creo que supieran que estaba en el baúl.

—Entonces, ¿quién lo golpeó? El doctor dice que recibió una buena paliza; que fue golpeado y pateado.

—No me sorprende en absoluto.

—¿Tiene idea de quién pueda haberlo hecho?

—Si, pero me tomará un tiempo comprobarlo.

Me contestó que disponía de bastante tiempo, todo el día, para ser más claro. Lo invité a desayunarse, a pesar de sus negativas y mientras comía su jamón con huevos y café, le hice el obsequio de un trozo del caso Martel.

Rasmussen escuchó atentamente.

—¿Usted cree que Martel golpeó a Hendricks?

—Mentalmente estoy seguro que lo hizo. Lo encontró espiando cerca de su casa y lo atacó. Pero no vale la pena seguir especulando. Hendricks ya nos dirá todo, cuando pueda hablar.

Rasmussen bebió su café e hizo un gesto de desagrado.

—¿Cómo habrá llegado el coche de Hendricks hasta la avenida?

—Yo creo que Martel lo llevó hasta allí, con Hendricks metido en el baúl, dejándolo en un lugar donde estaba expuesto a que lo robaran.

Los ojos de Ward Rasmussen me miraron fijamente por encima de la taza de café. Sus ojos tenían la intensidad azul de los destellos de las llamas Bunsen. La mandíbula y su boca joven y disciplinada le daban un aspecto levemente fanático.

—¿Quién es este Martel? ¿Y por qué se habrá casado con él Virginia Fablon?

—Sobre esa pregunta estoy trabajando. Martel proclama ser un acaudalado francés, que está en dificultades con el gobierno de su país. Hendricks dice que es un aventurero barato. Martel puede ser un aventurero, como lo sospecho, pero no barato. Está viajando en este momento con cien mil dólares en efectivo, en un Bentley, con la chica más linda de la ciudad.

—Yo conocí a Virginia en el colegio —dijo Rasmussen—. Era una hermosa chica. Y los tenía a todos embobados. Entró en los grados superiores cuando tenía solamente dieciséis años. Se graduó seis meses antes que los de su grado.

—Usted parece acordarse bastante de ella.

—Solía seguirla en la calle —me dijo—. Y un día junté bastante coraje como para pedirle que fuera a un baile conmigo. Eso fue cuando yo era capitán del equipo de fútbol. Pero ella me dijo que iba con Peter Jamieson.

Pasó por sus ojos una sombra de envidia. Alzó su cabeza, con el pelo cortado al rape, como para ahuyentarla.

—Es raro que se haya cambiado hasta el punto de casarse con ese Martel. ¿Usted cree que vino a la ciudad para casarse con ella?

—Sea lo que fuere, eso es lo que pasó. No sé cuáles serían los planes originales de Martel.

—¿De dónde consiguió esos cien mil?

—Los depositó, haciendo efectivo un giro de un banco de Panamá, en el Banco de Nueva Granada. Concuerda con su afirmación de que su familia tiene posesiones en varios países extranjeros.

Rasmussen se apoyó en la mesa, haciendo a un lado, con el codo, su taza de café vacía.

—También concuerda muy bien con el hecho… con la idea de que es un pájaro de cuenta. Una cantidad de dinero mal habido va a parar a Panamá, a causa de sus leyes bancarias.

—Lo sé. Por eso lo he mencionado. Hay otra cosa. La mujer que fue asesinada ayer, la madre de Virginia Fablon, percibía una renta proveniente del mismo banco.

—¿Cuánto percibía?

—No lo sé. Usted podrá conseguir esos detalles en el banco local.

—Daré una vuelta por allí.

Sacó una libreta de apuntes nueva. Mientras hacía algunas anotaciones, llegó Eric Malkovsky con un sobre de papel de manila. Presenté a los dos hombres. Entonces Eric sacó las ampliaciones del sobre, extendiéndolas sobre la mesa.

Eran, poco más o menos, de seis por ocho pulgadas, nuevas y claras como si hubieran sido tomadas el día anterior. Se podía ver cada línea de la cara de Ketchel. A pesar de mostrarse sonriente, la enfermedad acechaba detrás de la sonrisa. Las líneas alrededor de su boca también podían significar consternación. Tenía la mirada de un hombre que ha luchado para llegar alto, o lo que él consideró alto, sin llegar a disfrutar de eso ni de nada. En la ampliación, cambiaba un poco la significación de la cara de Kitty. Sus ojos parecían sustentar la leve sospecha de que era una mujer capaz de hacer algo mejor que limitarse a cambiar de trajes. Pero en la Kitty que yo había visto anoche en este mismo Hotel Breakwater, ese vislumbre había muerto y sin dejar rastros.

—Hizo un buen trabajo, Eric. Estas fotos van a ser una gran ayuda.

—Gracias —dijo, aunque noté que estaba impaciente conmigo. Acercándose a mí, me señaló con el dedo en la parte alta de la fotografía—: Mire detenidamente al hombre que está en el fondo, el que tiene la bandeja.

En seguida me di cuenta a qué se refería. Detrás del bigote negro del camarero, reconocí una versión más joven de Martel.

—No era más que un mozo en el Club —dijo Malkovsky—. Ni siquiera un mozo, apenas un mandadero y dejé que me llevara por delante.

Rasmussen pidió cortésmente:

—¿Puedo ver alguna?

Le alcancé la de arriba y la estudió. La camarera se acercó a la mesa con una cafetera y un menú de desayunos manchado con los rastros de otros desayunos. Ella también lucía huellas visibles de su historia en su boca fácil hasta la generosidad, en sus ojos desilusionados, en su pelo que nunca confesaba que era teñido y su renquera causada por juanetes.

—¿Quiere servirse algo? —preguntó a Eric.

—Ya he desayunado. Traiga un poco de café.

Yo le dije que tomaría lo mismo. Cuando la camarera me lo servía, vio la fotografía que tenía delante.

—Conozco a esa chica —dijo—. Estuvo aquí anoche. Se cambió el color del cabello, ¿no es cierto?

—¿A qué hora?

—Debió ser antes de las diecinueve. Yo salgo a las diecinueve. Ordenó un sándwich de pollo, de blanco de pollo —se inclinó hacia mí, confidencialmente—. ¿Es una artista de cine o algo así?

—¿Qué la hace creer que pueda ser una artista de cine?

—No sé. Tal vez la forma en que estaba vestida, el aspecto que tenía… Es una chica muy linda… —dándose cuenta de haber levantado mucho la voz, llevada por su entusiasmo, bajó el tono—: Perdóneme; no quise hacer tanto ruido…

—Está bien.

Se alejó, renqueando. Parecía un poco más desilusionada que antes.

Rasmussen dijo, cuando ya no podía oírnos:

—Es extraño, pero creo que yo también conozco a la joven de esta foto.

—Podría ser. Kitty dice que se crió aquí, en la ciudad, en algún lugar vecino a las vías del tren.

Ward Rasmussen se rascó la cabeza rapada:

—Estoy seguro que la he visto. ¿Cómo se llama?

—Kitty Hendricks. Según lo que dice, todavía está casada con Hendricks, pero no han estado viviendo juntos. Siete años atrás, ella vivía con un hombre, con el de la foto, su nombre es Ketchel, y tal vez aún siga haciéndolo. Me contó una historia muy fabricada, diciéndome que era secretaria de un magnate al cual Martel le robó algunos valores. Pero no le doy mucho crédito.

Ward tomó algunas notas:

—¿Y de aquí, a dónde vamos?

—Usted también entra en esto, ¿no?

—Revienta esto de pasarse la vida citando peatones que han cruzado malla calle. Mi ambición es trabajar de detective. De paso, ¿puedo guardar una copia de esta fotografía?

—Quiero que lo haga. Recuerde que ahora tiene siete años más y es pelirroja. Vea si puede encontrar alguna pista de su familia y conocer su paradero. Probablemente, sabe más de lo que dice. Y espero que nos conduzca a Ketchel.

Metió la foto, doblada, en su libreta:

—Me voy a ocupar de esto enseguida.

Antes de irse, Ward escribió su dirección y teléfono en una hoja que arrancó de su libreta. Aún vivía con su padre, me dijo, aunque pensaba casarse pronto. Me dio la hoja y salió del café, con paso ágil. Mi emoción siguió al muchacho. Más de veinte años atrás, cuando yo era un cadete en la policía de Long Beach, me había sentido como él ahora. Era nuevo en esta vida dura y rogué porque ella no terminara por herir demasiado profundamente su ánimo tan bien dispuesto.

18

El Club de Tenis no se abría hasta las diez de la mañana. Así me lo dijo Eric. Encontré a Reto Stoll en su chalet, al lado del de Mrs. Bagshaw. Tenía puesta una chaqueta azul con botones dorados, que no estaba de acuerdo con los sobrios y pesados muebles de su salón. No había nada con personalidad en esa habitación, excepto un vago olor a incienso.

Stoll me recibió con ávida cortesía. Me hizo sentar en un sillón donde, obviamente, había estado sentado él mismo, leyendo el diario. Movía sus manos con inquietud.

—Es terrible lo que pasó con Mrs. Fablon.

—Todavía no puede estar en el diario.

—No. Me lo dijo Mrs. Bagshaw. Las viejas señoras de Montevista hacen su propia cosecha de noticias —añadió, paternalmente—. Estas noticias nos producen un terrible efecto a todos. Mrs. Fablon era una de nuestras socias más agradables. ¿Quién podría querer matar a una mujer tan encantadora?

No había dudas de que era sincero, pero no tenía el don de parecerlo cuando hablaba de mujeres.

—Usted podría ayudar a contestar a esa pregunta, Mr. Stoll —le dije, alcanzándole una de las ampliaciones—. ¿Reconoce usted a estas personas?

Se llevó la foto hacia la puerta batiente que se abrió sobre el patio. Sus ojos grises se entrecerraron y su boca hizo una mueca de disgusto.

—Fueron huéspedes aquí, hace varios años. Con franqueza, yo no quería admitirlos. No eran de nuestra clase. Pero el doctor Sylvester hizo prevalecer su voluntad.

—¿Por qué?

—El hombre era paciente suyo. Aparentemente, un paciente muy importante.

—Le dijo algo más sobre él.

—No necesitaba hacerla. Reconocí al tipo. Es de los que pertenecen a Palm Springs o a Las Vegas, pero no a este lugar —frunció dolorosamente su ceño y se golpeó la frente—. Debería recordar su nombre.

—Ketchel.

—Eso es. Ketchel. Los puse a él y a la mujer en el chalet junto al mío —dijo señalando el de Mrs. Bagshaw—, para poder tenerlos a la vista.

—¿Qué es lo que vio?

—Se portaban mejor de lo que yo supuse. No se realizaron reuniones escandalosas ni nada por el estilo.

—Entiendo que jugaban mucho a las cartas.

—No me diga…

—Y que Fablon también era de la partida.

La expresión de Stoll se me adelantó. Podía ver el hilo del escándalo antes de que fuera desenrollado.

—¿Dónde oyó eso?

—Me lo dijo Mrs. Fablon.

—Entonces supongo que debe de ser cierto. Yo no lo recuerdo.

—Vamos, Reto. Usted que está metido en esta viña del Señor que es Montevista, debe haber oído que Fablon perdió una gran cantidad de dinero con Ketchel. Mrs. Fablon lo culpó de la muerte de su marido.

El temor al escándalo le ensombreció el rostro:

—El Club de Tenis no es responsable.

—¿Estaba usted aquí la noche en que desapareció Fablon?

—No. No estaba. No puedo permanecer en el trabajo veinticuatro horas por día —miró su reloj. Eran las veintidós y estaba por dar término a nuestra entrevista.

—Quiero que le eche otra mirada a la fotografía. ¿No reconoce al joven de chaqueta blanca?

Miró la foto a plena luz:

—Lo recuerdo vagamente. Creo que sólo duró unas pocas semanas —de golpe contuvo la respiración—: ¡Pero este parece Martel! ¿Lo es?

—Estoy casi seguro que es él. ¿Qué hacía trabajando para ustedes como camarero?

Con sus manos hizo un gesto desvalido, acompasando el pasado con el presente y con un futuro bastante dudoso. Se sentó:

—No tengo la menor idea. Sólo recuerdo que hacía horas extras, dedicándose especialmente a la limpieza. Algunas veces, durante la temporada, empleamos esos muchachos para atender los chalets.

—¿Dónde recluta esos muchachos?

—En la Agencia de Empleos del Estado. Son inexpertos en el trabajo, pero nosotros los adiestramos. Conseguimos algunos en la oficina de empleos del Colegio del Estado. No sé donde lo conseguimos a éste —miró de nuevo la foto y se abanicó con ella—. Podría fijarme en los archivos.

—Hágalo, por favor. Puede ser lo más importante que haga usted en todo este año.

Cerró la puerta del chalet y me condujo, a través de la verja, hacia la cerca que resguardaba la piscina. Sin los bañistas, el agua yacía al sol como un cristal verde. Dimos la vuelta hacia la oficina de Stoll. Me dejó sentado ante su escritorio y desapareció en la oficina de los archivos.

Salió de ella cinco minutos después, con una tarjeta.

—Estoy seguro que ésta es la que necesitamos, si me confío a mi memoria. Pero el nombre no es Martel.

El nombre era Feliz Cervantes. Había sido empleado por medio del Colegio del Estado, como suplente por horas, de tarde y de noche, a 1,25 dólares la hora. Su período de trabajo había sido corto, del 14 al 30 de setiembre de 1959.

—¿Lo despidieron?

—Dejó el empleo —dijo Stoll—. De acuerdo a la fecha, lo dejó el 30 de setiembre sin cobrar los dos últimos días de trabajo.

—Eso es interesante. Fablon desapareció el 29, Feliz Cervantes dejó su empleo el 30 y Ketchel se fue de acá el 1 de octubre.

—¿Y usted relaciona los tres sucesos?

—Es difícil no hacerlo.

Usé el teléfono de Stoll para hacer una llamada con el jefe de la oficina de empleos del Estado, un tal Mr. Martin. Le di el nombre de Feliz Cervantes para que lo consultara en los libros.

Mientras estaba en el Club, fui a visitar a Mrs. Bagshaw. Con recelo, me dio la dirección de sus amigos en Georgetown, los Plimsoll, aquellos que Martel había dicho conocer.

Mandé esa dirección, junto con la foto de Martel, por expreso, a un hombre llamado Ralph Christman, que tenía una agencia de detectives en Washington. Le encargué a Christman que entrevistara a los Plimsoll personalmente y me telefoneara los resultados a mi servicio de respuestas en Hollywood. Las tendría al día siguiente si todo marchaba bien.

19

El colegio estaba situado en lo que recientemente había sido la campiña. En las colinas taladas de los alrededores quedaban todavía restos de los bosquecillos de naranjos que en otro tiempo las habían vestido con su verdor. Los árboles del patio del colegio eran, en su mayoría, palmeras que daban la sensación de haber sido llevadas y plantadas allí, ya desarrolladas. Los estudiantes daban esa misma impresión.

Uno de ellos, con una barba que lo volvía parecido a Toulouse-Lautrec, me indicó el camino para llegar a la oficina de Mr. Martin. La entrada de ésta quedaba detrás de un tabique horadado, de concreto, al costado del edificio de la administración, que era uno del óvalo de edificios de piedra que cerraban el patio del colegio.

Pasé de la luz del sol al brillo frío de las luces fluorescentes. Una mujer joven me salió al encuentro y me dijo que Mr. Martín estaba esperándome.

Martín era un hombre calvo, con camisa de mangas cortas, de mirada tan fuerte y descarada como la de un vendedor. Las paredes artesonadas de la oficina, frescas e impersonales, hacían que él pareciera fuera de lugar.

—Linda oficina —le dije después de darnos la mano.

—No me puedo acostumbrar a ella. Es algo extraño, pero van a cumplirse cinco años que estoy en ella, en agosto, y todavía siento nostalgia por la vieja choza en que empezamos. Pero usted no está interesado en historia antigua.

—Lo estoy, pero en lo referente a Feliz Cervantes.

—Perfecto. Ese sí que es un nombrecito. Declararse poseedor de la felicidad. ¡Feliz Cervantes! Bueno, esperamos que lo sea. No lo recuerdo personalmente… pues no estuvo mucho tiempo aquí, pero ya saqué su ficha —abrió una carpeta de manila que tenía sobre el escritorio—. ¿Qué es lo que quiere saber de Feliz Cervantes?

—Todo lo que tenga sobre él.

—Me temo que no es mucho. ¿Por qué se interesa en ello Mr. Stoll?

—Porque regresó a la ciudad hace dos meses, bajo otro nombre.

—¿Ha hecho algo malo?

—Se le busca por sospecha de agresión —le contesté bajando un poco la voz—. Estamos tratando de establecer su identidad.

—Me alegra poder cooperar con Mr. Stoll… él contrata a muchos de nuestros muchachos… pero no creo que les seré de mucha utilidad. El apellido Cervantes puede ser también supuesto.

—¿Pero sus alumnos no tienen que presentar documentos de nacimiento, estudios, etc., antes de ser admitidos?

—Se supone que sí. Pero Cervantes no lo hizo —Martin vació el contenido de la carpeta—. Aquí hay una nota al respecto, donde él dice ser un estudiante proveniente de un colegio latinoamericano. Lo admitimos provisionalmente dando por sentado que sus certificados de estudio nos llegarían en los primeros días de octubre. Para esa fecha ya se había ido y si los certificados llegaron alguna vez, los devolvimos.

—¿Adónde se fue?

Hizo un gesto, retrayendo su cabeza calva, atortugada, entre los hombros.

—No seguimos las huellas de los que nos dejan. Además, nunca estuvo matriculado —no tenía los papeles exigidos para la matrícula, parecía decir Martin y por lo tanto, no existía—. Podría usted averiguarlo en el viejo domicilio que figura aquí, por si les hubiera comunicado una nueva dirección. Está a nombre de Mrs. Grantham, en Shore Drive número 148. Ella tiene unos departamentos que alquila a los estudiantes. Tome nota de la dirección.

Lo hice.

—¿Qué estudios seguía Cervantes?

—No lo tengo registrado. No se quedó lo suficiente como para graduarse, que es todo lo que nos interesa. Podría probar suerte en el despacho del Decano, si eso es muy importante. Está en este mismo edificio.

Me dirigí allí. La secretaria del Decano era una muchacha de cabello oscuro, de busto prominente y de edad indefinida que se manejaba con una estilizada precisión. Dactilografió el nombre de Cervantes en una hoja de papel y lo llevó a una oficina de archivos de donde salió con la información escrita de que éste se había inscrito en idioma francés y literatura de los grados adelantados y en los cursos superiores de la Historia Moderna de Europa. Estuve completamente seguro, por primera vez, de que Cervantes y Martel eran una misma persona. Sentí una especie de humillación por él. Había dado un gran salto, posándose sobre una piedra floja. Ahora, estaba cayéndose.

—¿Quién le enseñaba francés y literatura?

—El profesor Tappinger. Sigue dictando el curso.

—Esperaba que fuese el profesor Tappinger.

—¿Ah, sí? ¿Lo conoce usted?

—Apenas. ¿Está ahora aquí?

—Sí. Pero temo que esté dictando clase —la mujer miró hacia el reloj eléctrico que había en la pared—. Son las doce menos cuarto. Termina su curso a las doce exactamente. Siempre lo hace.

Parecía sentir cierto orgullo al decir esto.

—¿Usted sabe, todo el tiempo, dónde se encuentra cada una de las personas del establecimiento?

—Sólo algunas de ellas. El profesor Tappinger es una verdadera institución.

—A mí no me parece que sea así.

—Sin embargo, así es. Es un brillante erudito —como si ella misma fuera una institución. Agregó—: Nos consideramos muy afortunados de haberlo conseguido y de que permanezca aquí. Me preocupó mucho el pensar que nos abandonaría, cuando no consiguió ser ascendido.

—¿Y por qué no lo logró?

—¿Quiere que le diga la verdad?

—No podría vivir sin ella.

Se inclinó hacia mí y bajó el tono de voz, como si el Decano tuviera el lugar vigilado:

—El profesor Tappinger se dedica demasiado a su trabajo. No podría ser molestado con asuntos referentes a los manejos de cada departamento. Francamente, su mujer no le brinda ninguna ayuda.

—Me pareció bastante astuta.

—Creo que lo es. Pero es una extrovertida. Si el profesor Tappinger tuviera una compañera más madura…

No terminó la frase. Durante un segundo sus ojos eficientes estuvieron perdidos en el país de los sueños. No era difícil adivinar la identidad de la mujer madura que tenía en su mente para Tappinger.

Me llevó, con un sentido de propietaria, hacia la oficina del profesor en el Edificio de Artes y me aseguro que siempre regresaba allí con sus anotaciones antes de irse a su casa a almorzar. Un minuto después de las doce, llegó Tappinger marchando por el corredor, feliz y con la mirada brillante, como si acabara de dar una buena clase.

Al verme, dio un paso atrás:

—¡Ah, es usted, Mr. Archer! Siempre me sobresalto cuando veo a alguien del mundo real por estos alrededores.

—¿Acaso esto no es real?

—No realmente real. Durante bastante tiempo no ha habido nada aquí que lo volviera real.

—Yo soy real.

Tappinger se rió. Lejos de su mujer y su familia, parecía ser más jovial.

—Los dos, hace bastante tiempo que andamos rondando… como para que sepamos quienes somos. Pero, por favor, no se quede parado afuera…

Descorrió el cerrojo de su oficina y me hizo entrar. Las estanterías de dos paredes estaban llenas de libros, muchos de ellos colecciones o volúmenes unitarios franceses, encuadernados.

—Supongo que viene a darme el resultado del cuestionario que le preparé.

—En parte. Fue verdaderamente un éxito, por parte de Martel. Contestó correctamente a todas las preguntas.

—¿Incluso la referente a la glándula pineal?

—Incluso.

—Estoy asombrado, francamente asombrado.

—Para usted, es una satisfacción. Según parece, Martel fue alumno suyo, durante una o dos semanas, hace unos siete años.

Me miró sobresaltado:

—¿Cómo puede ser eso?

—No lo sé. Pero no puede ser pura coincidencia.

Saqué la fotografía de Martel y se la mostré. Asintió con la cabeza:

—Recuerdo al muchacho. Era un estudiante brillante, el más brillante que he tenido. Inesperadamente se retiró, sin decirme ni una palabra —su alegría se había evaporado. Ahora sacudía su cabeza de un lado a otro—: ¿Qué le pasó?

—No lo sé. Excepto que se apareció acá, siete años después, con un montón de dinero y una nueva identidad. ¿Recuerda usted el nombre que usaba en su clase?

—Uno no se puede olvidar de un alumno así. Decía llamarse Feliz Cervantes —volvió a mirar la foto—. ¿Quiénes son estas otras personas?

—Huéspedes del Club de Tenis. Cervantes tuvo un empleo allí durante dos semanas, en el mes de setiembre de 1959, como ayudante de limpieza, por horas.

Tappinger emitió una especie de cloqueo con la boca:

—Recuerdo que parecía tener necesidad de dinero. En una ocasión en que lo invité a mi casa, comió virtualmente todo lo que encontró a la vista. ¿Usted dice que ahora tiene dinero?

—Por lo menos, cien mil dólares contantes y sonantes.

Silbó.

—Ese es mi sueldo de diez años. ¿Dónde los consiguió?

—Él dice que es dinero de su familia, pero estoy seguro que miente.

Volvió a contemplar la fotografía, como si aún estuviera confundido respecto a la doble identidad de Martel.

—Estoy seguro de que no tenía ninguna familia en quien apoyarse.

—¿Tiene usted alguna idea sobre su procedencia?

—Pensé que era de la América Española, probablemente mexicano de primera generación. Hablaba con bastante acento. Por cierto que su francés era mejor que su inglés.

—A lo mejor, después de todo, es un francés.

—¿Con un nombre tal como Feliz Cervantes?

—Tampoco sabemos si ése es su verdadero nombre.

—Pero no están en los archivos de este colegio. Se supone que iba al Colegio del Estado en Los Ángeles antes de venir aquí. A lo mejor ellos pueden ayudarnos.

—Preguntaré allí. Un antiguo alumno mío está enseñando francés en ese colegio.

—Puedo ponerme en contacto con él. ¿Cómo se llama?

—Allan Bosh —me deletreó el nombre—. Pero creo que será mejor que yo haga eso. Los profesores universitarios tenemos, como decirlo, cierta inhibición para hablar de nuestros alumnos.

—¿Cuándo puedo ponerme en contacto con usted?

—Creo que mañana por la mañana. En este momento estoy un poco corto de tiempo. Mi mujer me espera para almorzar y tengo que volver acá a preparar mis notas para la clase de las catorce —debo de haberme mostrado muy desilusionado, porque me dijo:

—Mire, amigo, venga a almorzar a mi casa.

—No quiero molestar.

—Pero yo insisto en que venga. Bess también insistiría. Usted le resultó muy simpático. Además, ella quizá recuerde cosas sobre Cervantes que yo he olvidado. Quedó muy impresionada con él cuando lo invitamos a casa. Y la gente, francamente, no es mi metier.

Le dije que me reuniría con él en su casa. En el camino compré una botella de champaña rosado. Mi caso empezaba a despejarse.

Bess Tappinger tenía puesto un bonito traje celeste, labios recién pintados y demasiado perfume. No me agradó su mirada intencionada y empecé a arrepentirme del champaña rosado. Lo tomó de mis manos como si planeara romperlo en la proa de una intriga amorosa.

Había cubierto la mesa con un fresco mantel de hilo, cruzado por las marcas de los sitios por donde había sido doblado.

—Espero que le guste el jamón, Mr. Archer. Todo lo que tengo es jamón crudo y ensalada de papas —se dirigió a su marido—. Papá, ¿qué dice el libro de los vinos sobre el jamón y el champaña rosado?

—Supongo que se llevan muy bien —respondió el profesor, algo ausente.

Tappinger había perdido su efervescencia. Ni siquiera una copa de champaña le ayudó a recuperarla. Masticó concienzudamente su sándwich de jamón y me hizo preguntas sobre el caso Cervantes Martel. Tuve que revelarle que su antiguo alumno era buscado como sospechoso de asesinato. Tappinger movió tristemente la cabeza al recordar a ese joven que tanto prometía.

Bess Tappinger se excitó con el champaña. Quería a toda costa, atraer nuestra atención.

—¿De quién están hablando?

—De Feliz Cervantes. ¿Lo recuerdas, Bess?

—¿Debería recordarlo?

—Estoy seguro de que lo recuerdas. Un joven español que estuvo en nuestra reunión del Círculo Francés, la que hacemos para quebrar el hielo con los nuevos, hace siete años. Muéstrele su foto, ¿quiere, Archer?

La coloqué sobre el mantel de hilo, al lado de su plato. Lo reconoció enseguida:

—Por supuesto que me acuerdo de él.

—Sabía que lo harías —contestó el marido significativamente—. Me hablaste de él después de la reunión.

—¿Qué es lo que le impresionó en él, señora?

—Me pareció buen mozo, fuertemente masculino. Nosotras, las mujeres de las facultades, nos cansamos de los pálidos tipos escolares —en su ojos había un brillo malicioso.

Tappinger dijo, sin hacerle caso:

—Era un excelente estudiante. Tenía pasión por la civilización francesa, que es la más grande desde la ateniense, y un oído maravilloso para la poesía francesa, si tenemos en consideración de dónde venía.

Su mujer estaba ocupada en beberse otra copa de champaña.

—Eres un genio, papá. Cada frase tuya suena como una conferencia de cincuenta minutos.

Lo dijo con ligereza, como lo demostraba su sonrisa conscientemente hermosa, pero cayó como un golpe torpemente dado.

—Por favor, deja de llamarme papá.

—Pero tú no quieres que te diga Taps. Y eres el padre de mis hijos.

—Los chicos no están aquí y definitivamente, no soy tu padre. Sólo tengo cuarenta y un años…

—Y yo sólo tengo veintinueve —nos dijo a los dos.

—Doce años no son una gran diferencia —cerró con eso el tema, abruptamente, como si hubiera sido una especie de caja de Pandora—. De paso, ¿dónde está Terry?

—En la guardería de la Cooperativa. Lo tendrán allí hasta después de la siesta.

—Bien.

—Después del almuerzo voy a ir al Plaza, para hacer unas pequeñas compras.

El conflicto que había surgido antes entre ellos, volvió a cobrar actualidad.

—No puedes ir —Tappinger se había puesto intensamente pálido.

—¿Por qué no puedo?

—Porque necesito el Fiat. Tengo clase a las catorce —miró su reloj—. Es más, ya me tengo que ir. Debo preparar algunas cosas.

—No he tenido oportunidad de hablar con su mujer…

—Ya me doy cuenta. Lo siento. El hecho es que tengo que firmar al reloj, literalmente como cualquier obrero. Y los alumnos parecen objetos alineados frente a nosotros, adquiriendo un suave barniz de educación. Aprenden sus verbos irregulares, pero no saben cómo usarlos en una oración. Casi podría decirse que muy pocos de ellos son capaces de componer una oración en inglés correctamente, no digamos ya en francés que es, par excelence, el idioma de las oraciones.

Parecía convertir la ira que tenía contra su mujer en una ira contra su trabajo, y todo esto en una conferencia. Ella me miró con una débil sonrisa, como si él fuera una radio a la que se acaba de apagar.

—¿Por qué no me lleva usted al Plaza, Mr. Archer? Eso dará oportunidad de terminar nuestra charla.

—Lo haré con gusto.

Tappinger no hizo ninguna objeción. Completó otro párrafo sobre la pena de tener que enseñar en un colegio de segundo orden y luego se disculpó de lo magro del almuerzo. Oí cuando su Fiat arrancaba. Su mujer y yo nos quedamos en el comedor, terminando el champaña.

—Bueno —dijo ella—, aquí estamos.

—Como usted lo planeó.

—Yo no lo planeé. Usted lo hizo. Usted compró el champaña y yo no puedo resistirme al champaña —me dirigió una mirada lánguida.

—Yo sí puedo.

—¿Qué es usted? ¿Otro pescado frío?

Se puso grosera. Algunas veces se ponen así, cuando se casan muy jóvenes, se encuentran atadas a una cocina y se despiertan diez años después, pensando dónde está el mundo. Como si estuviera leyendo mis pensamientos, dijo:

—Ya sé. Soy una r-a-m-e-r-a. Pero tengo razones para serlo. Se instala en su estudio todas las noches hasta pasadas las veinticuatro. ¿Quiere decir que porque él se preocupa de Flaubert y Baudelaire y sus odiosos alumnos, todo ha terminado para mí? Me enferman cuando los veo agruparse alrededor de él diciéndole lo maravilloso que es. Todo lo que les preocupa es pasar de grado.

Aspiró profundamente y continuó:

—No es tan maravilloso y eso lo sé bien. He vivido con él doce años, aguantándole su mal carácter y sus pataletas. Uno creería que es el propio Baudelaire o Van Gogh, a juzgar por la forma que tiene de comportarse. Y yo siempre esperando que esto nos conduzca a algo, pero nunca pasa nada, ni pasará. Estamos uncidos a un asqueroso colegio del Estado y él ni siquiera ha tenido la hombría para maquinarse un ascenso.

La pequeña habitación desaseada, o tal vez el champaña que se había bebido en ella, parecía engendrar conferencias. Le hice una observación:

—Usted es muy dura con su marido. Tiene que salir afuera a luchar. Todo lo que necesita es su apoyo.

Dejó caer su cabeza. Su cabello cayó hacia adelante como una madera flexible.

—Lo sé. Trato de dárselo, se lo juro.

Había recobrado su voz de criatura pequeña. No hacía juego con su modo de ser, y la abandonó. Con el tono de voz claro y agudo que había usado el día anterior con su hijo, añadió:

—Nunca debimos casarnos Taps y yo. Él no se debía de haber casado nunca. Algunas veces me recuerda un sacerdote medioeval. Los dos mejores años de su vida fueron antes de casarnos. Muchas veces me lo dice. Los pasó en la Biblioteca Nacional, en París, no mucho tiempo después de la guerra. Yo sabía todo esto, por supuesto y era sólo una niña y él era la esperanza rosada de todo el departamento de francés en Illinois y todas las otras estudiantes decían «lo maravilloso sería casarse con él, tan parecido a Scott Fitzgerald» y yo pensé que podía terminar mi educación en casa —miró hacia el rincón de la cocina donde estaba el fregadero—. Eso, por supuesto, lo he conseguido.

—Usted se casó demasiado joven.

—A los diecisiete años —me respondió—. Lo terrible es que aún me siento de diecisiete años interiormente —alzó la mano y se tocó entre los pechos—. Con todo por delante, ¿sabe usted? Pero nada de eso es realidad —por primera vez, su femineidad me estaba llegando.

—Usted tiene sus hijos.

—Por supuesto, tengo mis hijos. Y no crea que no hago todo lo que puedo por ellos y siempre lo haré. ¿Eso es todo, sin embargo?

—Es más de lo que tienen muchas personas.

—Quiero más —su pequeña boca roja estaba hambrienta, patéticamente hambrienta—. Durante mucho tiempo he deseado más, pero nunca he tenido el coraje de tomarlo.

—Tiene que esperar a que le sea dado —le respondí.

—Usted está pletórico de máximas breves. Más pletórico aún que mi marido o La Rochefoucauld. Pero no puede resolver los problemas presentes con palabras, como Taps cree que uno puede hacerla. Él no entiende la vida. No es más que una máquina parlante, con un computador en vez de un corazón y un sistema central de nervios.

El pensar sobre su marido parecía machacarla continuamente. Hasta la hacía elocuente, pero yo me estaba cansando de su tensión envasada. A lo mejor, yo había provocado la situación, pero, básicamente, no tenía nada que ver con ella. Dije:

—Todo esto es muy interesante, pero usted me iba a hablar sobre Feliz Cervantes.

—Cierto, iba a hacerlo —se puso pensativa—. Era un hombre joven, muy interesante. Un tipo de sangre caliente, agresivo, la clase de hombre que uno se imagina debe ser un torero. Tendría veintidós o veintitrés años, esa edad tenía yo entonces, pero era un hombre, ¿comprende usted?

—¿Habló con él?

—Un poco.

—¿Sobre qué?

—Sobre nuestros cuadros, principalmente. Era muy entendido en arte francés. Me dijo que estaba decidido a visitar París algún día.

—¿Dijo eso?

—Sí. No es para sorprenderse. Todo estudiante de francés quiere ir a París. Yo también quería hacerlo.

—¿Qué más dijo?

—Eso fue todo. Vinieron otros estudiantes y se alejó de mí. Taps dijo después, tuvimos una pelea después de la reunión, que yo me había puesto demasiado en evidencia con ese muchacho. Creo que Taps lo trajo hoy aquí a usted para hacerme confesar. Mi marido sabe castigar muy sutilmente.

—Ustedes dos son demasiados sutiles para mí. ¿Para hacerle confesar qué?

—Que yo estaba… interesada en Feliz Cervantes. Pero él no estaba interesado en mí. Para él, yo ni siquiera existía en esta habitación.

—Es difícil de creer.

—¿Lo es? Había en la reunión una chica rubia, de uno de los cursos de primer año. Él la seguía con los ojos en la forma en que creo Dante debe de haber seguido a Beatriz —dijo, con la voz helada por la envidia.

—¿Cómo se llamaba?

—Virginia Fablon. Creo que aún está en el colegio.

—Salió para casarse.

—¿Es cierto? ¿Y quién es el afortunado?

—Feliz Cervantes —le dije cómo había sido. Escuchó como en un rapto.

Mientras Bess se preparaba para ir de compras, yo me paseé por el living mirando las reproducciones de un mundo que nunca se había atrevido a existir del todo. La casa había adquirido para mí un intenso interés, como si fuera un monumento histórico o el lugar de nacimiento de un hombre famoso. Cervantes, Martel y Ginny se habían encontrado en esta casa; era, por lo tanto, el lugar de nacimiento de mi caso.

Bess salió de su habitación. Se había puesto un traje que debía cerrarse en la espalda y yo era el elegido para cerrarlo. A pesar de que tenía una espalda bastante acariciable, mis manos trataron de no tocarla. La mujer fácil, es siempre un peligro: sea frígida o ninfómana, esquizofrénica, interesada, alcohólica o a veces todo eso junto. El regalo, decorativamente envuelto de ellas mismas, con frecuencia se vuelve una bomba de tiempo de fabricación casera, o chocolate con veneno adentro.

Nos dirigimos al Plaza en apretado silencio. Era un gran centro comercial nuevo, parecido a un gran patio de colegio con asfalto en vez de césped, pero donde nada podía aprenderse. Le di dinero, que aceptó, para volver en taxi a su casa. Era un gesto de amistad, demasiado amistoso dadas las circunstancias. Pero me miró como si la abandonara a una suerte peor que la vida.

20

Shore Drive corría paralela al mar, en un área de crecimiento explosivo y escaso circuito. Era una jungla de departamentos, casas particulares y fraternidades con letras griegas sobre las puertas.

Atrás de la casa estucada con el número 148, se agrupaban, en un pequeño lote, una media docena de chalets separados entre sí. Una mujer robusta abrió la puerta de la casa antes de que llegara al umbral.

—No tengo lugar hasta junio.

—No necesito alojamiento, gracias. ¿Es usted Mrs. Grantham?

—Nunca compro nada a vendedores ambulantes, si su intención es venderme algo.

—Todo lo que necesito es una pequeña información —le dije mi nombre y ocupación—. El señor Martin, el del colegio, me dio su nombre.

—¿Por qué no me lo dijo? Pase.

La puerta se abrió sobre un pequeño y densamente amueblado living. Nos sentamos cara a cara, casi tocándonos las rodillas.

—Espero que no sea una queja en contra de ninguno de mis muchachos. Son para mi como hijos míos —dijo, con una sonrisa profesionalmente maternal.

Hizo un amplio ademán hacia la chimenea. La repisa y la pared que se extendía más arriba estaban completamente ocupadas con fotos de graduación de hombres jóvenes.

—No es una queja sobre ninguno de sus muchachos de ahora, de todas maneras. Se trata de uno que vivió aquí hace siete años. ¿Recuerda usted a Feliz Cervantes? —Le mostré la foto donde Martel-Cervantes estaba atrás y Ketchel y Kitty al frente. Se puso los anteojos y la miró, estudiándola.

—Recuerdo a los tres. El hombre grandote y la rubia vinieron a buscar sus cachivaches cuando se fue. Los tres se fueron juntos.

—¿Está segura de eso, Mrs. Grantham?

—Segura. Mi finado marido decía siempre que yo tenía una memoria de elefante. Aunque no la tuviera no olvidaría por nada ese trío. Se fueron en un Rolls-Royce y me pregunté qué haría un muchacho mejicano con esa clase de compañía.

—¿Cervantes era mejicano?

—Claro que lo era, a pesar de sus cuentos. Al principio no quería recibirlo. Nunca había tenido antes un huésped mejicano. Pero el colegio dice que, o hay que hacerlo o se borra uno de la lista. Le alquilé una habitación, pero no duró mucho.

—¿Qué cuentos hacía?

—Estaba lleno de historias —me contestó—. Cuando le pregunté si era mejicano, me dijo que no. Yo he vivido en California toda mi vida y puedo señalar a un mejicano en cuanto lo veo. Hasta tenía un acento que él decía que era español. Afirmaba que era un español de pura sangre, de España. Así que le dije: «Muéstreme su pasaporte». No lo tenía. Dijo que era un fugitivo de su país y que el general Franco estaba tras él por conspirar contra el gobierno. No me embaucó, sin embargo. Conozco bien a un mejicano. Si usted me pregunta, era un espalda-mojada, como les dicen acá a los mejicanos que entran en Estados Unidos a nado, cruzando el Río Grande. Por eso es que mentía. No quería ser agarrado por los de inmigración y volver en ómnibus a su casa.

—¿Le contó más mentiras?

—Puede apostar a que lo hizo hasta el día en que se fue. Ese día dijo que se iba a Francia y que allá entraría en la Universidad. Dijo que el gobierno español había aflojado algo del dinero de su familia, y que podía permitirse el lujo de ir a un colegio mejor que el nuestro. Buen reparto de malas mentiras, es lo que me dije.

—A usted no le gustaba Cervantes, ¿no es cierto, señora?

—Si conservaba su lugar, estaba bien. Pero era demasiado arrogante. Además, se iba el primero de octubre, dejándome el clavo de una habitación desocupada por el resto del semestre. Me dolió haberlo recibido.

—¿Por qué dice usted que era arrogante, Mrs. Grantham?

—Por muchas cosas. ¿Tiene usted un cigarrillo por casualidad? —Le di uno y me echó el humo en la cara—. ¿Por qué tiene usted tanto interés en él? ¿Está de vuelta aquí?

—Ha estado.

—¡Qué me dice! Me dijo que se iba para volver. Que iba a volver en un Rolls-Royce, con un millón de dólares, para casarse con una chica de Montevista. Eso sí que es arrogancia. Le dije que debía mantenerse en su propio nivel. Pero me contestó que esa chica era la única para él.

—¿La nombró?

—Virginia Fablon. Yo sabía quién era. Mi hija fue al colegio con ella. Era una hermosa chica y me imagino que todavía debe serlo.

—Así lo cree Cervantes. Acaba de casarse con ella.

—Usted bromea.

—Ojalá fuera así. Volvió hace dos meses. En un Bentley, no en un Rolls-Royce, con ciento veinte mil dólares en lugar de un millón. Pero se casó con ella.

—Bueno, me ha dejado pasmada —chupó hondamente su cigarrillo, como si estuviera sacando el jugo de la situación—. Espere a que le diga esto a mi hija.

—Yo no se lo diría a nadie por uno o dos días. Cervantes y Virginia han desaparecido. Ella podría estar en peligro.

—¿En peligro por él? —preguntó con avidez.

—Tal vez.

Yo no sabía qué era lo que él quería de Virginia. Probablemente algo que no existía. Y tampoco sabía qué podría hacer él cuando descubriera que eso no existía.

Mrs. Grantham apagó su cigarrillo en un cenicero del Hotel Breakwater y tiró la colilla en una taza sin asa que contenía otras colillas. Se inclinó hacia mí confidencialmente, rebosando cordialidad:

—¿Quiere saber algo más?

—Sí. ¿Cervantes no le dio ninguna explicación sobre la gente con la cual se iba?

—¿Ese par? —Colocó un dedo sobre la fotografía que tenía en sus faldas—. No recuerdo exactamente qué fue lo que me dijo. Algo así como que eran amigos suyos que venían a buscarlo.

—¿No dijo quiénes eran?

—No. Parecían estar bien forrados. Creo que me dijo que eran personas de Hollywood y que lo iban a llevar hasta el avión.

—¿A qué avión?

—El avión a Francia. En ese momento pensé que era pura palabrería. Ahora ya no lo sé. ¿Se fue en algún momento a Francia?

—Creo que lo hizo.

—¿Dónde consiguió el dinero? ¿Cree usted que su familia realmente tenga dinero en España?

—Castillos en el aire, no han de faltarle.

Mientras me iba de allí pensaba que Martel era uno de esos soñadores peligrosos que terminan por representar en la realidad sus sueños, un mentiroso que forzaba sus mentiras a volverse verdades. Su mundo estaba fuertemente coloreado y hecho a mano, como los cuadros en las paredes de los Tappinger, que podían haber sido sus primeras visiones de Francia.

21

La cajera del Hospital de la Misericordia tenía ojos parecidos a calculadoras. Me miró fijamente a través de las barras de su jaula como si estuviera estimando mis entradas, restando mis gastos y alcanzándome el balance en rojo.

—¿Cuánto valgo? —le pregunté alegremente.

—¿Vivo o muerto?

—Eso me contuvo.

—Quiero pagar otro día por el señor Harry Hendricks.

—No es necesario —me dijo—. Ya se hizo cargo de eso su señora.

—¿La pelirroja? ¿Estuvo aquí?

—Vino y lo visitó unos minutos esta mañana.

—¿Puedo verlo?

—Tiene que preguntarle a la enfermera jefe en el tercer piso.

La enfermera jefe era una almidonada mujer de labios finos que me tuvo esperando mientras ponía las fichas al día. Eventualmente me permitió decirle que yo era un detective y que trabajaba para la policía. Entonces se volvió más amistosa.

—No veo por qué no podría hacerle algunas preguntas. Pero no lo canse y no diga nada que pueda disgustarlo.

Harry estaba en una habitación privada, cuyas ventanas miraban hacia la ciudad. Con las vendas en la cabeza y la cara, parecía una momia sin terminar. Yo llevaba el sombrero gris perla, y sus ojos lo enfocaron.

—Ése es mi sombrero.

—Es el que usaba usted ayer. El nombre que está adentro, es Spillman. ¿Quién es él?

—No sabría decirle.

—Usted tenía puesto su sombrero.

—¿Sí? —Se quedó pensando—. Lo compré en una liquidación.

No le creí, pero no había porqué decírselo. Así que tiré el sombrero sobre un mueble.

—¿Quién lo golpeó así, Harry?

—No lo sé con seguridad, porque no alcancé a verlo. Estaba medio oscuro y me golpeó de atrás. Después zapateó sobre mi cara, según dice el médico.

—Lindo sujeto. ¿Fue Martel?

—Por supuesto. Sucedió en su casa. Yo estaba hurgando por los alrededores de su casa. El viento hacía tanto ruido, que no lo sentí llegar detrás de mí —sus dedos se aferraron a la sábana que cubría su cuerpo—. Me debe de haber golpeado bárbaramente. Me duele todo.

—Estuvo en un accidente de auto.

—¿De verdad?

—Martel lo encerró en el baúl de su coche y luego lo estacionó en la avenida costanera. Unos vagos lo robaron y lo chocaron.

—¡Y no es mío! —Gruñó Harry—. A pesar de que sabía que estaba mal hecho, lo tomé en préstamo del negocio de autos. No tiene seguro ni nada. ¿Está completamente arruinado?

—No vale ni lo que costaría el arreglo de la carrocería.

—Es para no creerlo. Bueno, otro empleo que se va —se quedó un momento en silencio, mirando para afuera, hacia el cielo—. He estado pensando en mí mismo esta tarde. Apuesto… no, no voy a apostar. Me basta con decirlo. Soy el fracaso más grande al oeste del Missisipi. Ni siquiera merezco vivir.

—Todo el mundo merece vivir.

—Gracias por decirlo. De paso: me dijeron que un tal Mr. Archer pagó mi internación aquí. ¿Fue usted?

—Fiché veinte dólares.

—Muchísimas gracias. Usted es un gran tipo.

—Ni lo mencione. Fue a expensas de mis ganancias.

Estaba conmovido:

—Creo que tengo suerte, además de la suerte de estar vivo. También mi mujer vino a verme, lo que me hizo pensar que estaba, como antiguamente, en casa.

—¿Kitty está aún en la ciudad?

—Lo dudo. Dijo que se iba —permaneció por un momento con su cabeza apoyada, inerte, sobre la almohada—. No sabía que la conocía.

—Estuvimos conversando, anoche. Es una mujer hermosa.

—Si lo sabré yo… Cuando la perdí, créame amigo, fue como perder la luna y las estrellas.

—¿Fue Ketchel el que se la robó?

—¿Lo conoce a él también? —dijo, después de una pausa.

—Sé algo de él. Y lo que sé, no me gusta.

—Cuanto más sepa de él, menos le gustará. El más estúpido error de mi vida ha sido dejarme atrapar entre sus garfios. Me hizo perder a Kitty.

—¿Cómo fue?

—Soy jugador. No sé por qué, pero lo soy. Tengo pasión por el juego. Me hace sentir vivo. Debo de estar loco —parecía que sus ojos miraban dentro de un pozo—. Así fue como una madrugada, salí del Club Escorpión hacia la calle Freemont sin nada, ni mujer ni nada. ¿Qué le parece? Jugué a mi propia mujer en un juego crápula. Kitty se enfureció tanto conmigo que se fue con él y con él se quedó.

—¿Con Ketchel?

Harry yacía, mirando el sombrero gris perla.

—Su verdadero nombre es Leo Spillman. Ketchel es sólo el nombre que usa. Es su apellido de los tiempos de boxeador. Entonces se hacía llamar Cayo Ketchel. Era un peso mediano bastante bueno antes que dedicara todo el tiempo a diferentes juegos.

—¿A qué juegos se dedica, Harry?

—Nómbrelos y en todos tiene parte o la ha tenido. Empezó con máquinas traga-monedas en el Medio Oeste y engordó sacándoles plata a los reclutas de las bases militares. Es el dueño principal del Club Escorpión en Las Vegas.

—Es extraño que no haya oído nunca el nombre Ketchel.

—Es un dueño disimulado, según creo se les dice. Aprendió a dejar su nombre tranquilo cuando viaja bajo el de Ketchel. Leo Spillman es un nombre que tiene muy mal olor. Por supuesto que ahora está semi retirado. Hace años que no lo veía.

—¿Cómo fue que se apoderó de su sombrero?

—Kitty me lo dio cuando vino a visitarme la semana pasada. Leo es mucho más corpulento que yo, pero tenemos la misma medida de cabeza, siete y cuarto. Y yo necesitaba un sombrero para aparentar, frente a la gente de Montevista.

—¿Dónde podré encontrar a Leo?

—Podría tentar en el Club Escorpión. Solía tener allí un departamento, al lado de su oficina. Sé que él y Kitty tienen un escondite en algún lugar del sur de California, pero nunca me dio el menor dato de dónde puede ser.

—¿Qué me dice de su establecimiento ganadero?

—Lo vendió hace tiempo. A Kitty no le gustaba ver marcar el ganado.

—Usted ha estado bastante en contacto con ella.

—En realidad no. Pero la he visto en el transcurso de los años. Cuando se encuentra metida en algún lío, o tiene necesidad de algo, vuelve al viejo Harry —alzó la cabeza unos centímetros de la almohada y me miró—. Estoy franqueándome con usted, Archer y ¿sabe por qué? Necesito una ayuda, un socio.

—Así me lo dijo ayer.

—Hoy lo necesito con más urgencia —con un leve movimiento de su barbilla aludió a su invalidez y dejó que su cabeza cayera sobre la almohada—. Usted ha sido un verdadero camarada. Le voy a ofrecer compartir por igual un asunto verdaderamente grande.

—¿Como producto de una concusión?

—Hablo en serio. Puede haber más de cien mil de a mil para repartir. ¿Es como para reírse?

—¿Usted se refiere al dinero que robó Martel-Cervantes?

—¿Martel, qué?

—Cervantes. Ése es el otro nombre que usaba Martel.

—¡Entonces él es el hombre! —Harry llevado por su excitación, se sentó en la cama—. ¡Lo tenemos!

—Desgraciadamente, no lo tenemos. Está en fuga con cien mil contantes y sonantes. Aunque nosotros nos apoderáramos de ese dinero, ¿no lo querría recuperar Spillman?

—¡Bah! —Hizo un gesto desorbitado con la mano—. Cien mil o doscientos mil, para Spillman son cacahuetes. Nos dejaría quedarnos con ellos. Kitty dijo que nos dejaría. El dinero tras el cual andan Kitty y él, son millones.

Alzó su brazo hasta ponerlo totalmente estirado, como saludando. Luego se dejó caer sobre la almohada.

—¿Martel le robó millones?

—Así dijo Kitty.

—Está exagerando. No hay forma de robar un millón de dólares, a menos que uno robe el camión blindado de algún banco.

—Sí. Hay una forma. Y ella no miente. Nunca lo ha hecho conmigo. Tiene que comprender que es la oportunidad que se presenta sólo una vez en la vida.

—Sí. Pero también con oportunidad para la muerte, Harry.

Ante esta idea, se serenó un poco.

—Sí. Eso también.

—¿Por qué, si no, Leo lo pondría todo en sus manos?

—Kitty lo hizo. Ella confía únicamente en mí —debe de haber visto la duda en mi mirada, porque añadió—: A usted le parecerá raro, pero es un hecho. Yo amo a Kitty y ella lo sabe. Ella dice que si yo soluciono esto, hasta puede ser que vuelva a mi lado.

Alzó su voz, como para hacerlo más cierto. Sentí los suaves y rápidos pasos de la enfermera acercándose por el corredor.

—Kitty me dijo que solía vivir aquí, en la ciudad.

—Es verdad. Kitty era de la localidad. Por cierto que pasamos nuestra luna de miel aquí, en el Hotel Breakwater —bajó los vendajes, hizo girar sus ojos.

—¿Cuál era su nombre de soltera?

—Sekjar —me contestó—. Su viejo era algo así como polaco. También su madre, que me odiaba a muerte por haberle robado su bebé, como ella decía.

La enfermera abrió la puerta, asomando la cabeza.

—Ya es suficiente. Usted me dijo que lo mantendría tranquilo.

—Harry se excitó un poco.

—No podemos permitir eso —abrió del todo la puerta—: Ahora, váyase.

—¿Está usted de mi lado, Archer? —Gritó Harry desde la cama—. Ya sabe lo que quiero decir.

No estaba ni con él ni en contra de él. Hice un círculo con el pulgar y el índice y se lo mostré, como una señal de estímulo.

22

En los alrededores del Hospital de la Misericordia había numerosos centros y clínicas satélites de tratamiento y la clínica del doctor Sylvester estaba entre ellas. Era más pequeña y con menos aspecto de prosperidad que muchas de sus vecinas. Una visible peladura en la alfombra raída marcaba el camino desde el vestíbulo hasta el escritorio de la recepcionista. Los nombres de varios médicos y sus especialidades, encabezados por George Sylvester, Medicina Interna, estaban en un pizarrón al lado de la puerta.

La chica sentada frente al escritorio me dijo que el doctor Sylvester no había terminado de almorzar. Luego disponía de una media hora, si yo quería esperarlo.

Le di mi nombre y me senté entre los pacientes que estaban aguardando. Después de un rato empecé a sentirme como uno de ellos. El champaña rosado o la dama con la cual lo había bebido, me habían dejado un fuerte dolor de cabeza. Otras partes de mi anatomía empezaron a molestarme. Cuando apareció el doctor Sylvester ya estaba decidido a entregarme y a contarle mis síntomas.

Parecía como si tuviera sus propios síntomas, quizás fueran síntomas de pesadez. Visiblemente, no se alegró mucho de verme. Pero me dio la mano y dedicándome una sonrisa profesional me guió frente a su enfermera de formidable aspecto, hacia el consultorio.

Se puso un guardapolvo blanco. Contemplé los diplomas y los certificados que tapizaban sus paredes. Sylvester había practicado en buenos colegios y hospitales y pasado bien sus cursos de perfeccionamiento. Tenía por lo menos, el pasado de un médico responsable. Pero lo que me preocupaba, era su presente.

—¿Qué puedo hacer por usted, Archer? A propósito, parece muy cansado.

—Es porque estoy muy cansado.

—Entonces sáquese peso de encima de sus zapatos —me indicó una silla cerca de su escritorio y se sentó.

—Dispongo sólo de unos pocos minutos, así que aprovechémoslos, muchacho —esta súbita camaradería era forzada. Detrás de ella, me estudiaba como un jugador de póker.

—Descubrí quién es su paciente Ketchel.

Levantó sus cejas, pero no dijo nada.

—Es el dueño de un casino de Las Vegas, con un largo pasado como gangster. Su nombre actual es Leo Spillman.

Sylvester no se sorprendió. Dijo con afabilidad:

—Concuerda con nuestros datos. Los controlé esta mañana. Nos dio su dirección en el Club Escorpión, de Las Vegas.

—Es una lástima que usted no los recordara anoche, cuando yo podía haberlos utilizado.

—No puedo acordarme de todo.

—Ejercite su memoria con esto otro. ¿Usted presentó a Roy Fablon a Leo Spillman?

—No lo recuerdo.

—Usted sabe muy bien si lo hizo o no, doctor.

—No tiene por qué hablarme en esta forma.

—Contésteme —le insistí—. Si usted no quiere hacerlo, ya encontraré a alguien que lo haga.

Desvió la cabeza, sumido en sus pensamientos. Parecía a la vez precaria y amenazadora, como una roca en equilibrio en el borde de un acantilado.

—¿Por qué razón Marieta Fablon recurrió a usted en busca de dinero? —le pregunté.

—Soy un viejo amigo. ¿A quién otro podría haber recurrido?

—¿Está seguro de que ella no lo quería chantajear, viejo amigo?

Miró alrededor de su consultorio como si fuera una celda. Las líneas que marcaban su boca eran hondas y crueles, como cicatrices de heridas que él mismo se hubiera inferido.

—¿Qué está usted tratando de ocultar, doctor?

Después de una pausa, para pensar, me dijo:

—Lo que pasa es que soy un maldito estúpido —me miró directamente a los ojos—. ¿Puede guardar un secreto?

—No, si en él está involucrado un delito.

—¿Qué delito? —Extendió las grandes palmas de sus manos sobre el escritorio—. No ha habido ningún delito.

—Entonces, ¿por qué está tan preocupado?

—La ciudad es un hervidero de rumores, como le dije anoche. Si se empieza a hablar de mí en relación con Leo Spillman, soy hombre muerto —sus manos se curvaron lentamente, como estrellas de mar—. Si quiere que le diga la verdad, estoy agonizando. Hay en la ciudad demasiados malditos médicos, y yo he perdido mucho dinero.

—¿Pérdidas de juego?

Se sobresaltó:

—¿De dónde sacó eso? —Golpeó el escritorio con sus manos curvadas, no amenazadoramente, sino más bien tratando de desahogarse. No era un hombre astuto y su ansiedad lo había embotado aún más—. ¿Qué está tratando de hacerme?

—Ya sabe lo que estoy tratando de hacer… saber todo lo relativo a este Martel e, incidentalmente, aclarar todas las dudas sobre lo que pasó con Fablon. Ambas cosas están ligadas entre sí por medio de Spillman. Posiblemente también por otros medios. Cuando Spillman dejó la ciudad, dos días después de la muerte de Fablon, se llevó con él a Martel. ¿Lo sabía usted?

Me miró confundido.

—¿Hablamos de siete años atrás?

—Así es. Usted está mezclado en esto porque trajo a Spillman aquí.

—Yo no lo traje. Se invitó él mismo. Para ser más exacto, fue idea de esa mujer… de su esposa. Su idea del paraíso consistía en dos semanas en el Club de Tenis —hizo un gesto con la boca que dejó ver el borde de sus dientes.

—¿Usted le debía dinero a Spillman?

—Como para no deberle… —Sus ojos glaciales miraban a su vida, más allá de mí—. Si le doy respuestas correctas a algunas de sus preguntas, ¿qué uso hará de ellas?

—Guardaré para mí los hechos tanto como pueda. Una vez, un cliente me dijo que podía echar un secreto dentro de mí y no sentirle nunca tocar fondo. Usted no es cliente mío, pero haré lo que pueda para proteger la bella figura que se han formado de usted.

—Le tomo la palabra —me respondió—. No se haga la idea de que soy uno de esos jugadores movidos compulsivamente por el vicio. Es cierto que estoy en el asunto… Es la única forma de sacarle alguna ventaja a estos impuestos confiscatorios de hoy en día. Pero no soy un jugador del tipo de los de Las Vegas. Me mantengo alejado de Las Vegas.

—Y por eso es que nunca conoció a Leo Spillman.

—Admito que estuve allí en el pasado. La última vez que fui me encontraba de muy mal humor, de un humor destructivo. No me importaba nada lo que pudiera pasar. Mi mujer… —Apretó los labios y calló.

—Siga.

—Iba a decir que mi mujer no estaba conmigo —dijo tartamudeando.

—Creí que iba a decirme que ella tenía un lío con otro hombre.

Su cara se contrajo de dolor:

—Dios mío, ¿ella le dijo eso?

—No. No importa cómo lo averigüé.

—¿Sabe usted quién era el otro hombre?

—Roy Fablon. Le dio motivo a usted para desear su muerte.

—¿Es eso una acusación?

—Solamente quería mencionarlo, doctor.

—Gracias. Usted se lanza sobre algunas curvas muy torcidas.

—La vida también. ¿Qué le pasó en su última visita a Las Vegas?

—Mucho. Primero, perdí unos cuantos cientos en las mesas. En vez de cortar mis pérdidas, me volví loco y me zambullí. Antes de terminar había agotado mi crédito, que no se ha recobrado del todo, y le debía a Spillman cerca de veinte mil dólares. Me llamó a su oficina para hablar sobre ello. Le dije que lo más que podría juntar serían diez mil, que tendría que esperar por el resto. Hizo volar algo por el aire y me dijo que era un tramposo, un estafador y un buen número de otras cosas. Creo que me hubiera atacado físicamente, si la mujer no lo hubiera detenido.

»Sí. Estaba interesada en mí porque sabía que yo era de aquí. Le recordó a Spillman que era delito usar sus puños. Aparentemente, él era un ex boxeador profesional. Pero su estado físico era malo, y creo que habría podido con él —Sylvester se acarició los puños.

»En un tiempo practiqué el box.

—Es mejor que no lo haya probado. Muy pocos aficionados pueden con un profesional

—Pero él era un hombre enfermo, física y emocionalmente.

—¿Qué le sucedía?

—Me di cuenta de que uno de sus nervios ópticos le brincaba. Después que se calmó un poco me dejó hacerle el examen de sus ojos, y tomarle la presión. Yo tenía todo el equipo en mi coche. Le parecerá a usted muy raro todo esto, bajo semejantes circunstancias pero, como médico, me interesaba el hombre y con razón. Era un caso malo de hipertensión y la presión de su sangre estaba en la zona de peligro. Resultó que nunca había visto a un médico ni se había hecho una revisión. Creía que todo eso era para maricas. En el primer momento pensó que quería asustarlo. Pero, con la ayuda de su mujer, conseguí hacerle entender que estaba al borde de un ataque. Así que me hizo una proposición. Yo debía conseguir diez mil dólares, tratarle la hipertensión y proporcionarles un chalet en el Club de Tenis. Me pareció el trato más fantástico de la historia.

—No estoy seguro. Spillman le ganó a un hombre su mujer, en un juego de cartas.

—Así me lo dijo. Está lleno de pequeñas anécdotas. Podrá imaginarse cómo me sentía yo, al tener que inyectar en el club un hombre como ése. Pero yo no podía elegir y él estaba dispuesto a pagar casi diez mil dólares.

—No le costaba nada.

—Le costaba algo menos de diez mil, si deducimos el precio de mi atención.

—No si usted le pagaba los otros diez mil al contado. Ahorraba más que suficiente en los impuestos como para cubrir la diferencia.

—¿Usted cree que él evadía impuestos?

—Estoy seguro de eso. Lo hacen todo el tiempo, en Las Vegas. Al dinero que evaden lo llaman «dinero negro» y es un buen nombre. Suman millones y es usado para financiar casi la mitad de los negocios ilegales del país, desde la Cosa Nostra para abajo.

Sylvester dijo con voz helada:

—No me pueden responsabilizar, ¿o sí?

—Moralmente, sí. Pero legalmente, no lo sé. Si todos los que colaboran con el crimen organizado fueran declarados culpables, la mitad de los bobos del país estarían en la cárcel. Desgraciadamente eso no sucederá. Consideramos la capital del crimen de los Estados Unidos como si fuera una segunda Disneylandia, oliendo a rosas. Un gran lugar para llevar a la familia o realizar convenciones.

Me detuve. Ya estaba hipocondríaco con el tema de Las Vegas, en parte porque casi todos los asuntos criminales que manejaba en California terminaban allí, y ahora también éste se sumaba. Le pregunté:

—¿Sabía usted que Martel salió de esta ciudad con Spillman, hace siete años?

—Se lo oí. Pero no comprendí qué quería decir.

—Era estudiante de la escuela local y trabajaba en sus horas libres como ayudante en el Club de Tenis.

—¿Martel?

—En esos días se llamaba Feliz Cervantes. Conoció a Ginny Fablon, o por lo menos la vio, en una reunión de estudiantes de francés, y se prendó de ella. A lo mejor tomó ese empleo en el club para poder verla más a menudo. Allí, se encontró con Spillman.

Sylvester escuchaba atentamente. Estaba quieto, subyugado, como si el edificio pudiera desmoronarse alrededor de él si se moría:

—¿Cómo sabe todo eso?

—Parte de ello es pura especulación. Mucho no lo es. Pero debo conversar con Leo Spillman y quiero que usted me ayude en eso. ¿Lo ha visto últimamente?

—Hace siete años que no lo veo. No volvió acá. No lo urgí a hacerlo, tampoco. Aparte de mi contacto profesional con él, hice todo lo posible por evitarlo. Por ejemplo, nunca lo invité a mi casa.

Sylvester estaba tratando de recuperar su orgullo. Pero yo sospechaba que lo había perdido para siempre en esta media hora de consultorio.

23

A través de la puerta que estaba detrás de mí, sentí sonar el teléfono en la oficina exterior de Sylvester. Veinte segundos después el teléfono de su escritorio sonó sordamente, como un eco. Levantó el auricular y dijo con impaciencia:

—¿Qué hay, señora de Loftin?

La voz de la secretaria me llegaba como un estéreo, parte a través del teléfono y parte a través de la puerta. Era lo bastante fuerte como para oír lo que estaba diciendo.

—Virginia Fablon quiere hablarle. Está muy nerviosa. ¿Lo comunico con ella?

—Espere —dijo Sylvester—. Voy allá.

Se excusó y salió, cerrando enfáticamente la puerta tras él. Rehusándome a aceptar su indicación, lo seguí. Estaba parado al lado del escritorio de la secretaria, apretándose el auricular del teléfono contra su cabeza como si fuera un injerto quirúrgico que mantuviera unido a su cara.

—¿Dónde está? —le preguntaba. Se interrumpió para ladrarme—: ¿No puede dejarme hablar en privado?

—Por favor, salga al hall —dijo la señora Loftin—. El doctor está aconsejando a un paciente de emergencia.

—¿De qué emergencia se trata?

—No puedo decírselo. Por favor, salga.

La señora Loftin era una mujer grandota, con un rostro cuadrado lleno de determinación. Se dirigió a mí, dispuesta a hacer uso de su fuerza física.

Retrocedí hasta el hall. Cerró la puerta. Apoyé mi oreja sobre ella y le oí decir al doctor Sylvester:

—¿Qué le hace pensar que se está muriendo? —Luego—: Ya veo. Sí, iré enseguida. No te desesperes.

Pocos segundos después el doctor Sylvester salió a tan ciega carrera que casi me tira al suelo. Llevaba una valija profesional y aún tenía puesto el guardapolvo blanco. Caminé al lado suyo hasta la salida de la clínica:

—Permítame llevarlo.

—No.

—¿Está Martel herido?

—Prefiero no hablar de esto. Él quiere que quede como un asunto privado.

—Yo soy un detective privado. Déjeme llevarlo.

Sylvester movió su cabeza. Pero se detuvo en la terraza, sobre la playa de estacionamiento y se quedó allí, parado, parpadeando frente al sol.

—¿Qué le pasa a Martel? —le pregunté.

—Le dispararon un tiro.

—Eso lo pone en el dominio público y usted lo sabe. Mi coche está aquí.

Lo tomé del codo y lo conduje hacia la vereda. No hizo la menor resistencia. Sus movimientos eran un tanto mecánicos. Mientras echaba a andar el coche, le pregunté:

—¿Dónde están, doctor?

—En Los Ángeles. Si puede, entre en la carretera a San Diego. Tienen una casa en Brentwood.

—¿Tienen otra casa?

—Así parece. Yo anoté la dirección.

Estaba en la Avenida Sábado, una calle bordeada de árboles, con grandes casas de estilo español construidas en el año veinte y tantos.

Era uno de esos barrios residenciales llamados a desaparecer, donde, a diferencia del mío, aún se podía sentir la asoleada tranquilidad de Los Ángeles de la pre-guerra. La casa que buscábamos era la más grande y la más hermosa de toda la cuadra. Su césped bien cortado y regado me hizo recordar a los de Forest Lawn. Lo mismo me sucedió con la muchacha que abrió la puerta. Difícilmente habría reconocido a Ginny, con tantas arrugas alrededor de la boca y los ojos tan hinchados.

Se echó a llorar de nuevo contra el blanco guardapolvo del doctor Sylvester. Éste le palmeó la espalda temblorosa con su mano libre.

—¿Dónde está, Virginia?

—Se fue. Tuve que ir a telefonearle a usted a la casa de al lado. Nuestro teléfono aún no está conectado —los sollozos interrumpían su relato—. Tomó el coche y se fue.

—¿Hace cuánto tiempo?

—No lo sé. He perdido la noción del tiempo. Fue enseguida de hablar con usted.

—Entonces hace menos de una hora —le dije—. ¿Está su marido gravemente herido?

Asintió, apoyada todavía en Sylvester.

—Temo que se esté desangrando por adentro. Le dispararon un tiro en el estómago.

—¿Cuándo?

—Hace poco más o menos una hora. No sé la hora exacta. Los que nos alquilaron la casa no nos dejaron ni un reloj. Yo estaba durmiendo la siesta, estuvimos levantados casi toda la noche, y alguien llamó a la puerta. Mi marido contestó. Oí el tiro, bajé corriendo y lo encontré sentado en el suelo.

Miró hacia sus pies. Alrededor de ellos, sobre el parquet había manchas redondas que parecían sangre secándose.

—¿Vio usted quién le disparó?

—No lo vi. Sentí el coche cuando se iba. Mi marido…

Se quedó repitiendo la frase, como si ésta pudiera ayudado a sobrevivir a él y a su matrimonio. Sylvester interrumpió:

—No podemos dejarla aquí parada mientras la interrogamos. Uno de nosotros debe de llamar a la policía.

—Usted debía de haberlo hecho antes de salir de la clínica.

Ginny debió pensar que yo le echaba la culpa a ella.

—Mi marido no quiso que yo lo hiciera. Dijo que sería el fin de todo.

Sus ojos abrumados se balanceaban de un lado a otro, como si todo hubiera acabado para ella. Sylvester la tranquilizaba apoyada en su hombro.

Lenta y suavemente la fue entrando a la casa. Yo me dirigí a la casa de al lado. Un hombre grueso, con un sweater de alpaca negra y aspecto de ejecutivo estaba parado afuera, sobre el césped delantero, con aire de desamparo y resentimiento. Era dueño de una casa en la Avenida Sábado y eso suponía la garantía de una vida tranquila.

—¿Qué desea?

—Usar su teléfono. Ha habido un tiro.

—¿Ése fue el ruido?

—¿Usted lo oyó?

—En el momento creí que era un petardo.

—¿Vio usted el coche?

—Vi un Rolls-Royce negro cuando se iba. O tal vez fuera un Bentley. Pero eso fue un poco después.

Esto ayudaba mucho. Le pedí que me indicara un teléfono. Me llevó por la puerta de atrás a la cocina. Era una de esas cocinas de la era espacial, llena de cromados y controles, lista para entrar en órbita. El hombre me alcanzó el teléfono y dejó la habitación, como queriendo evitar cualquier cosa que pudiera perturbarlo.

A los pocos minutos arribó el coche de la patrulla, seguido por el capitán de la sección Homicidios, llamado Perlberg. No mucho después de esto localizamos el coche de Martel. No había ido lejos. Su brillante nariz estaba incrustada contra la barrera de metal, de seguridad en el punto muerto de la Avenida Sábado. Atrás de esa barrera, la tierra suelta se deslizaba hacia el borde de un morro, que miraba hacia el Pacífico. El motor del Bentley aún estaba en marcha. La barbilla de Martel descansaba sobre el volante. Sus ojos muertos en su rostro amarillo, parecían mirar hacia el océano azul del cielo.

Perlberg y yo nos conocíamos y lo interioricé del caso. Él y sus hombres buscaron los cien mil dólares de Martel, pero no había rastros de la suma ni en el coche ni en la casa. El pistolero que se llevó la vida de Martel se había llevado el dinero también.

Ginny se había recobrado un poco y Sylvester le dio permiso a Perlberg para interrogarla brevemente. Él y yo estábamos sentados en el living con ellos y controlábamos la entrevista. Ginny y Martel habían sido casados por un juez, en Beverly Hills, el sábado anterior. Ese mismo día él había alquilado la casa, completamente amueblada, por medio de un comisionista. Ella no sabía quién era su dueño legal. No. No sabía quién había matado a su marido. Estaba dormida cuando sucedió. Todo había terminado cuando llegó a la planta baja.

—Pero su marido aún vivía —objetó Perlberg—. ¿Qué dijo?

—Nada.

—Debe haber dicho algo.

—Sólo que no llamara a nadie —contestó Ginny—. Que no estaba gravemente herido. No me di cuenta de que lo estaba hasta más tarde.

—¿Cuánto tiempo más tarde?

—No lo sé. Estaba tan confundida… y además, no tenemos reloj. Me senté y vi cómo la vida se iba yendo de su cara. No me hablaba. Parecía estar profundamente… humillado. Cuando me di cuenta de lo grave que estaba, me dirigí a la casa de al lado y llamé al doctor Sylvester —miró hacia el doctor que estaba sentado a su lado.

—¿Por qué no llamó a un médico de la localidad?

—No conocía a ninguno.

—¿Por qué no nos llamó a nosotros? —preguntó Perlberg.

—Tenía miedo de hacerlo. Mi marido me dijo que ése sería su fin.

—¿Qué quiso decir con eso?

—No lo sé. Pero yo tenía miedo. Cuando finalmente me decidí a pedir ayuda, él se fue.

Se cubrió la cara con las manos. El doctor convenció al capitán de que suspendiera el interrogatorio. Los hombres de Perlberg tomaron fotos, muestras de la sangre que había en el piso y nos dejaron solos con Ginny en la casa llena de ecos.

Nos dijo que se quería ir a su casa, con su madre.

Sylvester le contó que su madre había muerto, pero ella pareció no darse cuenta de ello.

Me ofrecí para recoger sus cosas. Mientras Sylvester se quedaba con ella en el living, yo me dirigí al dormitorio principal en el segundo piso. La cama, que constituía su rasgo más notable, era circular, de unos dos metros y medio de diámetro. Había empezado a ver una buena cantidad de estas camas de gran tamaño, que parecían altares de esperanza dedicados a viejos ídolos. La cama estaba deshecha, y las sábanas arrugadas sugerían que se había hecho el amor.

Las valijas estaban en el suelo del armario, bajo una hilera de perchas vacías. Sólo se había sacado de ellas algunas cosas para pasar la noche: el camisón, el cepillo de pelo y el de dientes y los cosméticos de Ginny; el pijama y la afeitadora de Martel. Revisé las valijas apresuradamente. Muchas de las ropas eran nuevas y de buena calidad; algunas tenían etiquetas de los comercios de Bond Street, en Londres. Aparte de un libro de Descartes, Meditations, en francés, no pude hallar nada personal. Ni siquiera el libro tenía un nombre en su primera página.

Más tarde, cuando andábamos por los interminables suburbios de Montevista, le pregunté a Ginny si sabía quién era su marido. Sylvester le había dado un sedativo y ella estaba sentada entre nosotros dos, con la cabeza apoyada en su brazo extendido. El golpe producido por la muerte de Martel, la había vuelto a la niñez. Habló como entre sueños.

—Él es Francis Martel, de París. Usted ya lo sabe.

—Creía saberlo. Pero hoy surgió otro nombre, Feliz Cervantes.

—Nunca oí hablar de esa persona.

—Usted lo encontró, o al menos, él la encontró a usted en la reunión del Círculo Francés, en casa del profesor Tappinger.

—¿Cuándo? He estado en docenas de reuniones del Círculo Francés.

—Fue hace siete años, en septiembre. Francis Martel estuvo allí bajo el nombre de Feliz Cervantes. La señora de Tappinger lo identificó por una fotografía.

Me corrí hacia la franja de baja velocidad y saqué la foto de mi bolsillo. Me la tomó de las manos. Permaneció en silencio un instante. Al costado izquierdo nuestro el rápido tránsito de la tarde, pasaba ininterrumpidamente. Los conductores miraban con aprensión, como si hubieran sido raptados por sus propios coches.

—¿Éste que está parado contra la pared, es realmente Francis?

—Estoy casi seguro de que lo es. ¿No lo conocía en ese tiempo?

—No. ¿Tendría que haberlo conocido?

—Él la conocía a usted. Le dijo a la dueña de la pensión donde se alojaba, que algún día, cuando se hiciera rico, volvería para casarse con usted.

—Pero eso es ridículo.

—No tanto. Sucedió.

Sylvester, que hasta este momento había permanecido en silencio, se dirigió a mí, gruñéndome que me callara.

Ginny permanecía con su cabeza inclinada sobre la foto, pensativa.

—Si éste es Francis, ¿qué hacía con el señor y la señora de Ketchel?

—¿Usted conoce a los Ketchel?

—Los encontré una vez.

—¿Cuándo?

—En septiembre, hace siete años. Mi padre me llevó a almorzar con ellos. Fue poco antes de su muerte.

Sylvester me reconvino, a través de ella:

—Ya es suficiente, Archer. No es momento de andar hurgando en este material explosivo.

—Es el único momento de que dispongo. ¿Le molesta a usted hablarme sobre este asunto? —pregunté a Ginny.

—No, si es que puedo ayudar —contestó, tratando de sonreír.

—Bien. ¿Qué sucedió durante el almuerzo con los Ketchel?

—En realidad, nada. Traté de entrar en conversación con la señora de Ketchel. Me contó que era una chica de la localidad, pero eso era lo único que teníamos en común. Me odiaba.

—¿Por qué?

—Porque el señor Ketchel gustaba de mí. Quería hacer cosas por mí, ayudarme en mis estudios y cosas así —el tono de voz de Ginny era monótono.

—¿Su padre estaba al tanto de eso?

—Sí. Fue el motivo del almuerzo. Roy era muy ducho en eso de explotar a la gente. Pensó que podía usar un hombre como Ketchel, sin ser usado a su vez.

—¿Usarlo para qué?

—Roy le debía dinero. Roy era un hombre muy simpático, pero para ese entonces ya les debía dinero a todos. Yo no lo podía ayudar. No hubiera sido nada bueno seguir el plan de Ketchel. Éste era el tipo de hombre que toma todo lo que puede y no da nada en cambio. Se lo dije a Roy.

—¿Cuál era el plan?

—Bastante vago, pero Ketchel le ofreció mandarme a un colegio en Europa.

—¿Su padre aceptó esto?

—En realidad, no. Quería que yo engatusara un poco a Ketchel. Pero Ketchel quería todo. Los hombres se vuelven así cuando saben que van a morir.

La chica me sorprendió. Hizo que recordara que no era una chica, sino una mujer que ya tenía detrás de sí un matrimonio breve y trágico. Y algo que sonaba a una larga y trágica niñez. Su tono de voz había cambiado perceptiblemente, casi como si hubiera saltado de la niñez a la edad madura, al nombrar a su padre, como Roy.

—¿Solía ver a Ketchel a menudo?

—Sólo hablé con él ese día. Me había visto en el Club.

—Usted me dijo que ese almuerzo tuvo lugar poco antes de la muerte de su padre. ¿Podría decir si fue en esa misma semana?

—Fue el mismo día —dijo—. Fue la última vez que vi a Roy vivo. Mamá me mandó a buscarlo esa noche.

—¿A dónde?

—A la playa y al Club. Jamieson estuvo casi todo el tiempo conmigo. Fue al chalet de los Ketchel (yo no quise ir) pero no estaban allí. Por lo menos, no contestaron.

—¿Cree usted que Roy y Ketchel hayan tenido un disgusto a causa de usted?

—No lo sé, pero es posible —siguió hablando en el mismo tono llano—: Hubiera deseado nacer sin nariz o con un solo ojo.

No necesité preguntar a Ginny qué quería decir con eso. Había conocido a muchas chicas por quienes los hombres siempre quieren hacer algo.

—¿Cree usted que Ketchel mató a su padre, Ginny?

—No lo sé. Pero mi madre, en ese tiempo, pensó así.

Sylvester protestó:

—No veo por qué hay que remover esto ahora.

—Porque está relacionado con la situación actual, doctor. Usted no quiere ver esa relación, porque es parte de la cadena de causa y efecto.

—¿Tenemos que volver sobre ese punto?

—Por favor —Ginny giró su cabeza y la movió de lado a lado—. Por favor, no discutan como si no estuviera presente. Ellos siempre acostumbraban a discutir…

Los dos nos disculpamos. Después de un momento, me preguntó suavemente Ginny:

—¿Usted cree que Ketchel mató a mi marido?

—Es el principal sospechoso. No creo que lo hiciera personalmente. Más bien debe haber alquilado un pistolero.

—Pero, ¿por qué?

—No conozco aún todos los detalles. Siete años atrás, su marido se fue de Montevista con Ketchel. Según parece, Ketchel lo mandó a él a una escuela en Francia.

—¿Para reemplazarme?

—No parecería ser así. Pero Ketchel, estoy seguro, tenía en qué usar a su marido.

Se ofendió:

—Francis no era de ninguna forma así.

—No me refiero al sexo. Creo que usaba a Francis en sus negocios.

—¿En qué negocios?

—Él es un jugador en gran escala. ¿Francis nunca le nombró a Ketchel?

—No. Nunca lo hizo.

—¿O a Leo Spillman, que era el verdadero nombre de Ketchel?

—No.

—¿De qué hablaban principalmente Francis y usted, Ginny?

—De poesía, de filosofía, más que todo. ¡Tenía tanto que aprender de Francis!

—¿Nunca hablaban de cosas positivas?

—¿Por qué las cosas positivas siempre tienen que ser desagradables y horribles? —dijo con angustia.

Empieza a sentir el dolor, pensé yo, el cruel dolor de regresar al hogar viuda, después de un matrimonio de tres días.

Era ya hora de abandonar la autopista. Pude ver a Montevista a la distancia. Sus árboles parecían un bosque verde en el horizonte. El camino vecinal de acceso a Montevista salía enderezándose hacia el mar.

Mis pensamientos estaban fijos en Francis Martel o quienquiera fuese. Hacía dos meses que había conducido su Bentley por este mismo camino, en busca de un sueño acariciado durante siete años. La fuerza que había contenido ese sueño y lo había forzado a convertirlo en realidad, ya no existía. Hasta la chica que estaba a mi lado parecía una muñeca de trapo, como si parte de ella hubiera muerto con el soñador. No volvió a hablar hasta que nos detuvimos frente a la puerta de la casa de su madre.

La puerta del frente estaba cerrada. Ginny se apartó de ella, con un aire de resentimiento.

—Es su día de bridge. Debía de haberlo recordado.

Buscó la llave en su cartera y abrió la puerta.

—¿No les importa ayudarme a entrar las valijas? Me siento un poco floja.

—Tienes motivos para ello —dijo Sylvester.

—En realidad es un alivio saber que mamá no está aquí. ¿Qué podría decirle?

Sylvester y yo nos miramos. Saqué las valijas del baúl del coche y las entré al vestíbulo. Ginny nos preguntó desde el recibidor:

—¿Qué pasó con el teléfono?

—Hubieron algunos contratiempos aquí anoche —le contesté.

Se asomó por la puerta.

—¿Contratiempos?

Sylvester se dirigió a ella y poniéndole las manos sobre los hombros, le dijo:

—Siento tener que decirte esto, Ginny. A tu madre le dispararon anoche un tiro.

Se resbaló de sus manos y cayó pesadamente al suelo. Su piel se puso gris y sus ojos profundizaron su azul, pero no porque estuviera por desmayarse. Se quedó sentada en el piso, con la espalda apoyada en la pared.

—¿Ha muerto Marieta?

—Desgraciadamente, sí.

Me puse de cuclillas a su lado:

—¿No sabe usted quién mató a su madre?

Movió la cabeza con tanta fuerza que su cabello cayó sobre su cara como una pantalla dorada.

—Su madre estaba terriblemente trastornada anoche. ¿Le dijeron algo usted o Martel?

—Nos dijimos adiós.

Se detuvo, ante lo definitivo de esa palabra.

—Eso fue todo, sólo que ella no quería que me fuera. Me dijo que conseguiría el dinero en alguna otra forma.

—¿Qué quería decir con eso?

—Que yo me había casado con Francis por dinero, supongo. Ella no lo comprendía.

—Me dijo, antes de morir, que el joven amante le había pegado el tiro. ¿Quién podría ser este joven amante?

—Tal vez Francis. Pero él estuvo conmigo todo el tiempo —dejó caer, con fuerte ruido, su cabeza contra la pared—. No sé qué es lo que ha querido decir.

—Déjela. Le estoy hablando como amigo y como médico —intervino Sylvester.

Tenía razón. Yo me sentía como un demonio torturador, brincando alrededor de la muchacha. Me paré y ayudé a Ginny a hacerlo.

—Ella necesita protección. ¿Se quedará acompañándola, profesor?

—Es imposible. Debe de haber una docena de pacientes esperándome —miró su reloj pulsera—: ¿Por qué no se queda usted con ella? Yo puedo llamar un taxi.

—Tengo que hacer en la ciudad —me dirigí a Ginny—: ¿Podría soportar a Peter a su lado?

—Creo que sí —me contestó, con la cabeza baja—. Siempre que no tenga que hablar más con nadie.

Encontré a Peter en su casa y le expliqué lo sucedido. Me dijo que sabía cómo usar una escopeta, pues cazar era uno de sus deportes, y que con gusto haría la guardia. Cargó el arma y la trajo con él, con un vago aire militar. La noticia de la muerte de Martel, parecía haberle levantado el ánimo.

Ginny lo recibió tranquilamente en el vestíbulo.

—Te lo agradezco mucho, Peter. Pero no hablaremos sobre nada. ¿Está bien?

—Está bien. Sin embargo… tengo que decirte que siento mucho lo que ha pasado.

Se tomaron de la mano como hermano y hermana. Pero yo vi que sus ojos tomaban posesión de la belleza dolorida de Ginny. Me di cuenta, como en un sacudimiento, que para Peter, el caso acababa de terminar. Me fui, antes que él mismo se diera cuenta de eso.

24

Me dirigí, lentamente, por el atajo que constituía el camino más corto entre Montevista y la ciudad. Sylvester seguía mirando para atrás, hacia el valle donde acababa de dejar a Ginny. Los techos estaban casi sumergidos entre los árboles como la espuma en un turbulento y verdoso río. Le dije:

—¿No le convendría a Ginny estar en el hospital, o al menos, tener una enfermera para atenderla?

—Ya me ocuparé de eso después, cuando me haya librado de mi trabajo en la clínica.

—¿Cree que se va a recuperar?

Sylvester me contestó con calma:

—Es una chica fuerte. Por supuesto que ha tenido una mala suerte espantosa, agravada por un mal criterio. Debería haberse casado con Peter, como todos suponíamos. Por lo menos con él hubiera estado a salvo. Tal vez lo haga ahora.

—Tal vez. Usted parece enamorado de la joven.

—Hasta donde puedo permitírmelo.

—¿Qué significa eso, doctor?

—Solamente lo que dije. Es una hermosa criatura y confía en mí. Usted le da un tono de culpabilidad a cualquier cosa.

—No lo creo.

—Entonces, escúchese a usted mismo y verá lo que quiero decir.

—Quizá tenga razón —quería que continuara hablando. Después de un momento dije—: Usted conoció a Roy Fablon. ¿Era un hombre capaz de utilizar a su hija para saldar una deuda de juego?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque Ginny parece creerlo.

—No llegue a esa conclusión por lo que ella dijo. A lo peor, Roy puede haber estado utilizándola, o tratando de hacerlo, para lograr que Spillman fuera más indulgente con él. No se imagina usted lo desesperado que puede llegar a estar un hombre, cuando un gorila como Spillman lo tiene por… —suspendió el final de la frase—. Yo sé lo que es eso —terminó.

—Lo que usted acaba de decir nos lleva a una respuesta afirmativa. Fablon era la clase de hombre que trataría de utilizar a su hija.

—Puede haber tenido esa idea. Pero nunca la hubiera llevado a cabo.

—No lo hizo, de todas maneras. No tuvo la oportunidad. Digamos que le hizo un ofrecimiento a Spillman y luego se retractó. Un jugador como Spillman podría fácilmente haberlo matado.

—Pero también el asunto marcha por el otro lado —dijo Sylvester—. Más aun, si usted sabe lo que había en el fondo de todo esto. Ponga a un hombre como Roy frente a un dilema moral semejante y es capaz de destruirse a sí mismo, que es lo que realmente sucedió. Esta mañana volví a tratar el asunto con el doctor Wills, entre paréntesis, es el médico forense que le hizo la autopsia a Roy y resulta que él encontró evidencias químicas definitivas de que Roy se ahogó en el océano.

—O fue ahogado.

—Hay casos de crímenes por ahogo —dijo Sylvester—. Pero nunca he oído hablar de uno que fuera cometido por un hombre enfermo, en plena noche y en el mar.

—Spillman estaba y está en una situación que le permite hacer que otros realicen cosas por él.

—No tenía ningún motivo.

—Acabamos de hablar de un posible motivo. Otro más evidente aún es el hecho de que Fablon le debiera treinta mil dólares y no pudiera pagárselos. Spillman no tomaría eso muy a la ligera. Usted es testigo de ello.

Sylvester se revolvió en su asiento:

—Realmente, Marieta le ha metido ese zumbido en el oído. Estaba obsesionada con el asunto de Spillman.

—¿Le habló de él, últimamente?

—Ayer a la tarde, cuando usted se apareció.

—Usted debe de haberla tomado en serio, o no hubiera hablado con el doctor Wills.

—Hable usted mismo con el doctor Wills. Le dirá la misma cosa.

Habíamos llegado a la parte más alta del camino. En un terreno ondulado a mi izquierda, un caballo palomino, de crines blancas, vagaba como un sobreviviente, bajo la luz del sol. Bajé el visor protector contra la luz mientras descendíamos por la colina. La ciudad, allá abajo parecía un laberinto armado por algún niño lleno de inspiración: era a la vez de fabricación casera e intrincado. Atrás de la ciudad yacía el misterioso azul cambiante del mar.

Dejé a Sylvester frente a la clínica y me dirigí al Hospital de la Misericordia. El médico forense tenía su oficina y su laboratorio en el subsuelo, cerca de la morgue del hospital. El hombre, pequeño y delgado, mostraba la mirada de un hombre dedicado a la ciencia, intensificada por un par de anteojos de armazón de acero. Se movía como si sus manos, sus dedos y hasta sus ojos y boca fueran instrumentos técnicos, útiles, pero sin vida, y que el verdadero doctor Wills estuviera allí sentado dentro de su esqueleto, dirigiendo sus manipulaciones externas. Ni siquiera pestañeó cuando le dije que había ocurrido otro crimen.

—Esto se está poniendo un poco pesado —fue su único comentario.

—¿Ha hecho ya el examen post morten de Mrs. Fablon?

—Todavía no está completo. Casi era innecesario. La bala le seccionó la aorta y eso fue todo.

—¿Qué tipo de bala fue?

—Parece una 38. Salió en perfectas condiciones y servirá bien para una confrontación, si alguna vez se encuentra el arma.

—¿Podría verla?

—Ya se la envié al inspector Olsen.

—Dígale que tendría que ser confrontada con la que mató a Martel.

Wills me miró burlonamente.

—¿Por qué no se lo dice usted?

—Le parecerá mejor si se lo dice usted mismo. Creo, también, que debe reabrir el caso Roy Fablon.

—Estoy en desacuerdo con eso —dijo agriamente Wills—. Un crimen, dos crímenes en el presente, no cambian, para nada, un suicidio en el pasado.

—¿Está usted seguro de que fue un suicidio?

—Completamente. Tuve ocasión de revisar mis apuntes esta misma mañana. No hay ninguna duda de que Fablon se suicidó ahogándose. Las contusiones externas le fueron inflingidas, con certeza, después de su muerte. En todo caso, no podrían ser la causa suficiente de su muerte.

—Tengo entendido que había recibido muchos golpes.

—Todos los cuerpos los reciben, en estas aguas. Pero no hay dudas: fue un suicidio. Además de la evidencia natural, Fablon había amenazado con suicidarse, delante de su mujer y su hija.

—Así me dijeron.

El pensar en esto, que echaba tierra sobre mis conversaciones con Sylvester y Ginny, era deprimente. El presente no podía alterar el pasado, como dijo Wills, pero podía ponerle a uno alerta sobre sus misterios y significados.

Wills interpretó mal mi silencio:

—Si tiene alguna duda, puede revisar el archivo de investigaciones del médico forense.

—Yo no dudo de que me esté dando un informe correcto, doctor. ¿Quién hizo la identificación?

—La mujer de Fablon. Usted no puede cuestionar esto.

—Se puede cuestionar cualquier cosa humana —las ambigüedades de mi conversación de anoche con Marieta se balanceaban aún en mi mente—. Entiendo que antes de la investigación, Marieta Fablon declaró que su marido había sido asesinado.

—Tal vez lo hiciera. La evidencia material debe de haberla convencido de lo contrario. Durante la investigación, ella apoyó decididamente la idea del suicidio.

—¿Cuál es la evidencia material a que usted se refiere?

—El contenido químico de la sangre sacada del corazón. Probó, en forma concluyente, que se había ahogado.

—Podría haber sido desmayado a golpes y luego ahogado en una bañera. Ya se ha hecho.

—No en este caso —el doctor Wills contestaba rápida y tranquilamente, como un computador en perfecto estado—. La cantidad de cloruro en la sangre del ventrículo izquierdo de su corazón era más del veinticinco por ciento por debajo de lo normal. La cantidad de magnesia había crecido enormemente, comparada con el ventrículo derecho. Estos dos indicios, juntos, prueban que Fablon se ahogó en agua salada.

—¿Y no existió ninguna duda de que el cuerpo fuera de Fablon?

—Ninguna. Su mujer lo identificó en mi presencia —Wills se ajustó los lentes y me miró a través de ellos, como haciéndome un diagnóstico, sospechando que fuera víctima de alguna obsesión—. Francamente, creo que comete usted un gran error tratando de conectar lo que le pasó a él, con esto —señaló con su mano hacia la pared tras la cual el cuerpo de Marieta yacía en una cámara refrigeradora.

Quizá debía haberme quedado y discutido con Wills. Era un hombre honesto. Pero el lugar y el helado subsuelo me estaban haciendo polvo. Las paredes de cemento y las ventanas altas y angostas hacían que esto se pareciese a la celda de una cárcel a la antigua.

Salí de allí. Antes de dejar el hospital encontré una cabina telefónica e hice una llamada de larga distancia al profesor Allan Bosch, de la escuela del Estado de Los Ángeles. Estaba en su oficina, así que me contestó él mismo.

—Soy Lew Archer. Usted no conoce mi nombre…

Me interrumpió:

—Por el contrario, Mr. Archer. Su nombre me fue mencionado en esta última hora.

—Se comunicó con Tappinger entonces.

—Acaba de irse. Le he dado todos los datos referentes a Pedro Domingo.

—¿Pedro Domingo?

—Ese es el nombre que usaba Cervantes cuando estudiaba aquí. Creo que es su verdadero nombre y sé, positivamente, que es nativo de Panamá. ¿Esos son los puntos a averiguar, no?

—Hay otros. Si pudiera hablar con usted personalmente…

Su voz joven me cortó rápido:

—Estoy muy ocupado por el momento… La visita del profesor no fue una ayuda en ese sentido. ¿Por qué no conversa de ese tema con él? Si hay algo más que desee saber, puede ponerse en contacto conmigo, más adelante.

—Así lo haré. Mientras tanto, hay algo que usted debe saber, profesor. Su antiguo alumno fue muerto de un tiro en Brentwood, esta tarde.

—¿Mataron a Pedro?

—Fue asesinado. Lo que significa que su identidad es algo más que una pregunta académica. Sería mejor que se pusiera en contacto con el capitán Perlberg, de la sección Homicidios.

—Será mejor que lo haga —dijo lentamente, y colgó.

Me comuniqué con el servicio de respuestas de Hollywood. Ralph Christman había llamado desde Washington y había dictado un mensaje. El operador me lo leyó:

«El coronel Plimsoll identificó al camarero de bigotes como un diplomático de Sud o Centro América, llamado Domingo, según cree. ¿Hago averiguaciones en las embajadas?»

Le pedí al operador que telegrafiara por mí a Christman y le pidiera que averiguase en las embajadas, especialmente en la de Panamá.

El pasado y el presente comenzaba a unirse. Tuve un instante de claustrofobia en la cabina telefónica, como si estuviera apresado entre paredes convergentes.

25

Sekjar, el nombre de soltera de Kitty no estaba en la guía telefónica. Me dirigí a la biblioteca pública y miré en la guía de extranjeros de la ciudad. Una tal María Sekjar, empleada en un hospital, estaba anotada en la calle Juniper 137. Encontré la callecita, de pobre aspecto, atrás de las vías del ferrocarril. La primera persona que vi al llegar fue al joven policía Ward Rasmussen, caminando hacia mí a lo largo del sucio sendero que servía de vereda.

Me bajé del coche y lo llamé. Me pareció que se desilusionó un poco al verme. Algunas veces uno se siente así, cuando está encaprichado con una chica y otro hombre le salta al paso.

—Encontré a la madre de Kitty —me dijo—. Y fui a la escuela y desenterré a un consejero de las chicas que recordaba a Kitty.

—Fue bastante provechosa la tarde.

—No diría tanto —pero estaba sobriamente satisfecho—. No tuve mucha suerte con su madre, sin embargo. Tal vez le quiera decir más a usted. Parece que teme que su hija ande metida en algún lío serio. Lo estuvo desde muy niña, según me dijo el consejero.

—¿Líos con muchachos?

—¿Qué otra cosa podría ser?

Cambié el tema:

—¿Tuvo tiempo de ir al banco, Ward?

—Sí, señor. Y tuve mejor suerte allí —sacó de su bolsillo una libreta de notas y recorrió sus páginas—. Mrs. Fablon estuvo recibiendo, regularmente, una suma de dinero por intermedio de ese banco de Panamá, el Nueva Granada. Todos los meses le mandaban un giro, hasta el mes de febrero último, en que fue suspendido.

—¿Cuánto recibía por mes?

—Mil dólares. Esto durante seis o siete años. Lo sumé y son unos ochenta mil dólares.

—¿Se tiene alguna indicación de la procedencia?

—Según los del banco local, no. Aparentemente procedía de una cuenta numerada. Toda la transacción se hacía sin ser tocada por manos humanas.

—Y, de pronto, terminó.

—Exacto. ¿Qué idea tiene sobre esto, Mr. Archer?

—No quisiera sacar ninguna conclusión todavía.

—No, por supuesto. Pero ese puede ser dinero del hampa. ¿Recuerda que eso mismo se nos ocurrió esta mañana?

—Estoy seguro que lo es. Pero nos va a costar muchísimo poder probarlo.

—Lo sé. Hablé con el encargado de giros internacionales en el banco Nacional. Los bancos de Panamá son como los de Suiza. No tienen que revelar el origen de sus depósitos bancarios, con lo cual favorecen la canalla. ¿Qué cree que deberíamos hacer?

Yo estaba ansioso de conversar con Mrs. Sekjar y le contesté:

—Haga cambiar la ley. ¿Quiere esperarme en el coche?

Así lo hizo. Yo me acerqué, caminando, a la casa de los Sekjar. Era una vivienda pequeña que daba la sensación de haber perdido la mayor parte de su pintura a causa del sacudimiento de los trenes que pasaban casi al lado.

Golpeé en la rústica puerta de alambre tejido y apareció una mujer con los cabellos teñidos de negro. Era alta y robusta, de unos cincuenta años, aunque el cabello teñido la hacía parecer más vieja. Era buena moza, pero no tanto como su hija. La tintura barata que usaba, con el sol de la tarde, parecía tornasolada.

—¿Qué quiere?

—Quiero hablarle.

—¿Sobre Kitty, de nuevo?

—Más o menos.

—No sé nada de ella. Esto es lo que les he dicho a los otros y lo que le vuelvo a decir a usted. He trabajado duro toda mi vida, para poder estar en esta ciudad con la cabeza alta. No fue fácil y Kitty no me ayudó para lograrlo. Ahora no tiene nada que ver conmigo.

—Pero es su hija, ¿no es así?

—Supongo que sí —su tono era áspero—. No se comporta como una hija. No soy responsable de lo que hace. Solía golpearla hasta hacerle brotar sangre y no dio resultado. Siguió siendo tan salvaje como siempre, burlándose de las enseñanzas del Señor —miró a lo alto y vi que sus ojos eran también rebeldes.

—¿Puedo entrar, Mrs. Sekjar? Mi nombre es Archer y soy un detective particular —ante su mirada inflexible, me apresuré a decir—: No tengo nada contra su hija, pero estoy tratando de localizarla. Podría darme algunos datos con referencia a un crimen.

—¿Un crimen? —Estaba aterrada—. Los otros no me dijeron nada sobre un crimen. Este es un hogar decente, señor —me dijo con la tensa, precaria respetabilidad de los pobres—. Esta es la primera vez, desde que Kitty nos dejó, que un policía llega a nuestra puerta —miró para afuera, de derecha a izquierda, como temiendo que sus vecinos estuvieran espiándonos—: Creo que es mejor que entre.

Sacó el cerrojo de la puerta metálica y me dejó entrar. Su vestíbulo era pequeño y raído. Tenía un diván-cama y dos sillas, una alfombra manchada y gastada y una televisión, puesta en una serie de esas que se dan durante el día. Afirmaba, en lo poco que pude oírle, que las cosas eran muy duras en todas partes. Mrs. Sekjar la apagó. Sobre la televisión había una Biblia grande y uno de esos globos de vidrio que hay que sacudir para que se produzca una tormenta de nieve. Todos los cuadros de las paredes eran religiosos y había tantos que parecían una barrera de defensa contra el mundo.

Me senté en el diván-cama. Olía a Kitty, leve pero perceptiblemente. El olor de su perfume era extraño en un lugar semejante. Y no era precisamente olor de santidad.

—Kitty estuvo anoche aquí, ¿no es cierto?

Asintió. Estaba parada al lado mío.

—Pasó por la cerca, cruzando las vías. No podía echarla. Estaba asustada.

—¿No dijo de qué?

—Es por su modo de vivir. Está atrapada. La clase de hombres con quienes anda, rufianes pervertidos… —se paró en seco—. No vamos a discutir eso.

—Creo que deberíamos hacerlo, Mrs. Sekjar. ¿Habló Kitty con usted anoche?

—No mucho. Estuvo llorando algo. Por un momento me pareció que tenía a mi niña de vuelta. Se quedó toda la noche. Pero por la mañana estaba tan dura como siempre.

—No lo es tanto.

—A lo mejor no se lo ha demostrado todavía. Era una chica bastante buena cuando su padre estaba con nosotros. Pero Sekjar se enfermó y pasó sus últimos dos años en el Hospital de la Municipalidad. Después de eso, Kitty se volvió tan dura como los clavos. Me culpaba a mí y a los otros adultos por haber mandado a su padre al hospital. Como si yo hubiera podido elegir. Cuando tuvo dieciséis años, casi me sacó los ojos con sus uñas. Se las corté bien cortas. Si no hubiera sido más fuerte que ella, me habría dejado ciega. Después de eso ya no pude hacer nada con ella. Se volvió loca por los muchachos. Traté de frenarla. Sé lo que sucede cuando se vuelven locas por los muchachos. Fue así que sólo por escupirme, se casó con el primer hombre que se lo pidió —se calló, revolviendo entre sus enojosos recuerdos—. ¿Es Harry Hendricks el que murió?

—No. Pero fue herido.

—Oí eso en el hospital. Soy ayudanta de enfermeras —dijo con cierto orgullo—. ¿Quién fue asesinado?

—Una mujer llamada Marieta Fablon y un hombre que se llamaba a sí mismo Francis Martel.

—Nunca oí hablar de ninguno de los dos.

Le mostré la fotografía de Martel con Kitty y Leo Spillman al frente. Súbitamente dijo:

—¡Este es él! Este es el hombre que se la arrebató a su marido —con su dedo índice golpeaba la cabeza de Spillman—. ¡Querría matar a ese hombre por lo que hizo a mi hija! Se la llevó y la arrastró por el barro. Y aquí está ella, con sus piernas cruzadas, sonriendo como una gata.

—¿Conoce usted a Leo Spillman?

—Ese no era su nombre.

—¿Ketchel?

—Sí. Ella lo trajo a esta casa, hace seis o siete años. Me dijo que él quería hacer algo por mí. Esos tipos quieren siempre hacer algo por uno y antes que uno se dé cuenta, les pertenece. Como le pertenece Kitty. Me dijo que era dueño de un departamento en el edificio Latinoamericano, que me podía mudar allí, sin pagar alquiler. Y que si quería, dejara de trabajar en el hospital. Le dije que prefería seguir trabajando antes que tocar su dinero. Así que se fueron. Y no volví a verla a ella hasta anoche.

—¿Sabe dónde viven?

—Solían vivir en Las Vegas. Kitty me mandó desde allí un par de tarjetas de Navidad. Ahora no sé dónde viven. Durante años no me escribió. Y anoche, cuando le pregunté dónde vivía, no quiso decírmelo.

—¿Así que no tiene idea de dónde puedo encontrarla?

—No, señor. Y si lo supiera, no se lo diría. No voy a ayudarlo a mandar a mi hija a la penitenciaría.

—No estoy tratando de meterla en la cárcel. Solamente quiero información.

—Usted no me engaña, señor. Se les busca por no pagar los impuestos, ¿no es cierto?

—¿Quién le dijo eso?

—Un hombre del gobierno. Estaba sentado donde usted está ahora, hace dos semanas. Me dijo que le haría un favor a mi hija si la convencía para que se presentara, que ella y también yo podríamos hasta conseguir un porcentaje de ese dinero ya que ellos no eran marido y mujer por la ley. Yo le dije que ese era dinero de Judas. Y que sería una linda madre si publicaba en todos los diarios la vergüenza de mi hija. Me contestó que era mi deber como ciudadana. Le respondí que había deberes y deberes.

—¿Le habló a Kitty sobre eso?

—Quise hacerlo esta mañana. Fue entonces cuando se fue. Nunca nos hemos llevado bien. Pero de allí a que quiera entregarla al gobierno, hay mucha distancia. Se lo dije al otro y se lo digo a usted. Puede ir y decirle al gobierno que no sé dónde está y que si lo supiera, no se lo diría.

Estaba allí sentada, respirando desafío. Un tren silbó, en dirección de Los Ángeles. Era un largo tren de carga, que se movía lentamente. En alguna forma me hizo recordar al gobierno.

Antes de que hubiera terminado de hacer temblar todos los cacharros de la cocina, le dije adiós a Mrs. Sekjar y me retiré. Dejé a Ward en la casa de su padre, que era sólo un grado mejor que la de Mrs. Sekjar y le aconsejé que durmiera un poco. Luego me dirigí al Aeropuerto Internacional y compré un billete de ida y vuelta a Las Vegas.

26

Era un día tranquilo, con el sol brillando sobre el mar, cuando el avión salió para Las Vegas. Dejamos atrás el sol y nos sumimos en un repentino crepúsculo purpúreo.

Tomé un taxi hasta la calle Freemont. Las fuertes luces de neón de los anuncios móviles hacían que las estrellas del angosto cielo parecieran pálidas y avergonzadas. El Escorpión era uno de los casinos más grandes de la cuadra, un edificio de dos pisos, con un letrero luminoso de tres pisos, en el cual un escorpión eléctrico movía la cola.

La gente, frente a las máquinas traga monedas, parecía estar accionadas por idénticos mecanismos. Las alimentaban con monedas de veinticinco centavos y de un dólar con su mano izquierda, mientras que con la derecha tiraban de las palancas, como si se tratara de un grupo de trabajadores en una fábrica de dinero. Había muchachos de ojos tiznados, tan jóvenes que aún no se afeitaban y mujeres con guantes masculinos de trabajo en las manos que usaban para mover las palancas. Algunas de ellas eran tan viejas y estropeadas, que se apoyaban en las máquinas para mantenerse derechas. La fábrica de dinero era un duro lugar para trabajar.

Me abrí paso a través de la multitud de la tarde, dejando de lado mesas de ruleta y barajas y encontré a un empleado, vigilando las mesas de pase inglés, al final de la gran sala. Era un hombre de mirada rápida, vestido como el empleado de una funeraria. Le dije que quería ver al patrón.

—Yo soy el patrón.

—No me haga chistes.

Miró al techo.

—Si usted quiere ver a Mr. Davis, tiene que tener una buena razón.

—Se la diré a él.

—Dígamela a mí.

—Puede no gustarle a Mr. Davis.

Su mirada se posó en mi cara. Pude leer en ella su antipatía.

—Si usted quiere ver a Mr. Davis, tiene que decirme de qué clase de negocios se trata.

Le dije mi nombre y mi ocupación y el hecho de que estaba investigando dos crímenes. Su expresión no cambió:

—¿Y usted cree que Mr. Davis puede ayudarlo en algo?

—Me gustaría poder preguntárselo.

—Espere aquí.

Desapareció detrás de una cortina. Lo oí subir unas escaleras. Me quedé parado al lado de una de las mesas verdes y contemplé a una chica con un traje muy escotado en la espalda, en el instante de sacudir y lanzar los dados al tapete. Este era final creativo de la fábrica de dinero, donde uno tiene la oportunidad de manipular los dados y hablar con ellos.

—Se me están calentando mucho —me dijo. Era una muchacha agradable, con una voz cultivada que me hizo recordar a Ginny. El hombre que estaba parado a su lado y la proveía de dinero, usaba adornos de piel negra en sus ropas de petimetre, que incluían un par de botas de tacones altos. De tiempo en tiempo, cuando la chica ganaba, lanzaba un sintético grito de vaquero, su mano bajaba cada vez más en la espalda de la chica.

El empleado bajó y me hizo una señal con el dedo, desde la orilla de la cortina. Lo seguí tras de ella. Un segundo hombre surgió detrás de la tapicería y se me acercó. Su cabeza parecía un accidente menor en la parte alta de su enorme cuello y espaldas.

—Puede subir —dijo, siguiéndome.

Mr. Davis me esperaba en lo alta de la escalera. Era un hambre sonriente, con la cara maleable de un político y una cantidad de cabello gris ondulado. Tenía puesto un traje gris, de rayas finas, con bolsillos oblicuos y espalda tableada, para tener libertad de acción. Mr. Davis no había tenido mucha acción últimamente: ni siquiera el cuidadoso corte de su traje podía endurecer o disimular el enorme bulto de su vientre.

—¿Mr. Archer?

—¿Mr. Davis?

No me ofreció su mano, lo que me sentó bien. No me gusta dar la mano a hombres que usan anillos con piedras preciosas.

—¿Qué pueda hacer por usted, Mr. Archer?

—Concédame unos pocos minutos. A lo mejor podemos hacer algo el uno por el otro.

Miró dubitativamente a mi viejo traje californiano y a mis zapatos que necesitaban una lustrada.

—Lo dudo. Usted habló de un crimen. ¿Es de alguien que yo conozco?

—Creo que sí. Francis Martel.

No reaccionó ante ese nombre. Le mostré la foto.

Ante ella sí reaccionó. Me la arrancó de las manos y me introdujo en su oficina, cerrando la puerta.

—¿Dónde consiguió esa foto?

—En Montevista.

—¿Estaba Leo allí?

—Ahora no. Esta no es una fotografía reciente.

La llevó a su escritorio y la estudió bajo la luz.

—No. Ya veo que no es de ahora. Leo no volverá a ser así de joven. Ni tampoco Kitty. —Parecía sentir placer ante este hecho como si, por comparación, lo rejuveneciera—. ¿Quién es este tipo raro con la bandeja?

—Tenía esperanzas de que usted me lo pudiera decir.

Se encaró conmigo:

—¿No será Cervantes?

—Feliz Cervantes, alias Francis Martel, alias Pedro Domingo. Le dispararon un tiro hoy en la avenida Sábado, en Brentwood.

Los ojos de Davis perdieron vivacidad. Noté que esto siguió ocurriendo. Mostraban un destello de interés o curiosidad o hasta malicia y volvían a caer en una falta de vida.

—¿Quiere contarme algo sobre el tiro en cuestión?

—No tengo habilidad para eso, pero lo haré —le hice un corto relato de la muerte de Martel y lo que lo llevó a ella—. Usted podrá leer el resto en los diarios de la mañana.

—¿Y el asesino se apoderó del dinero?

—Evidentemente. ¿De quién es ese dinero?

—No sabría decirle —dijo con repentina vaguedad. Se levantó y se alejó de mí todo el largo de su oficina, contemplando las fotos murales de un desierto que decoraban las paredes. Sus pasos eran silenciosos sobre la alfombra color desierto. Había en sus movimientos algo un poco femenino y algo más que un poco siniestro, como si su enorme vientre estuviera preñado de muerte.

—¿No sería dinero suyo, no es cierto, Mr. Davis?

Giró sobre sí mismo, abriendo su boca como para aullar, pero sin emitir ningún sonido. Silenciosamente se me fue acercando, hizo una especie de paso de danza, al esquivar su escritorio en forma de herradura.

—No —me susurró cara a cara—. No podía ser dinero mío ni yo he tenido nada que ver con esa muerte —sonriéndose, me dio un codazo, como si fuera a contarme un chiste, pero no había humor en su sonrisa—. De hecho, no alcanzo a comprender por qué viene a endilgarme sus discursos.

—¿Usted es socio de Leo, no es verdad?

—¿Lo soy?

—Y Cervantes era su muchacho.

—¿Qué quiere decir con eso de su muchacho?

Volvió a darme con el codo. Los tablones de su espalda, con este ademán, se abrían y cerraban con un movimiento obsceno.

—Pensé que usted podría decírmelo, Mr. Davis.

—Piense de nuevo. Yo sólo vi a Cervantes una sola vez en mi vida y eso fue el año pasado, cuando vino aquí con Leo. Yo no sé cuál era el trato. Cualquiera que fuera, no quiero ninguna parte en él. Yo soy un auténtico hombre de negocios, que dirige un negocio legal, y de paso, le comunico que Leo no es mi socio. No hay nada en los registros que diga que él el dueño de parte del casino. En cuanto a mí, no quiero ninguna participación en los negocios de Spillman.

Era una afirmación rotunda. Davis no me había impresionado como un hombre rotundo. Empecé a preguntarme si Spillman no estaría muerto también.

—¿Dónde puedo encontrar a Leo?

—No lo sé.

—¿Pero usted no le envía dinero?

—Él debería mandármelo a mi.

—¿Por qué?

—Usted pregunta demasiado. Ahora, escúrrase, antes de que me ponga nervioso.

—Creo que me quedaré por aquí. Voy a necesitar ayuda en un problema de impuestos. No mío, sino de Leo. Y puede ser también suyo.

Davis se apoyó en la pared, suspirando.

—¿Por qué no me dijo que era un recaudador de impuestos?

—Porque no lo soy.

—Entonces usted se presentó falsamente.

—Al diablo, si lo hice. Uno puede hablar de impuestos sin trabajar para el Gobierno Federal.

—Usted no puede hacer esto conmigo. Usted no puede abrirse camino hasta mi oficina, disfrazándose de agente federal.

Sabía que yo no lo había hecho, pero necesitaba un punto de enfoque para su ira. Parecía carente, en su interior, de un punto de enfoque permanente. He conocido otros hombres como él en Las Vegas y Reno. Forjadores de alegría en cantinas que han perdido su alegría, tipos sonrientes, que han ido dándose cuenta gradualmente que estaban haciéndole frente a la muerte a la que, en suma, pertenecían.

—Los federales están buscando a Leo. Sospecho que usted lo sabía —le dije.

—Sospecho que si.

—¿Por qué no lo pueden hallar? ¿Está muerto?

—Desearía que lo estuviera —dijo, riéndose tontamente.

—¿Usted hizo matar a Cervantes?

—¿Yo? Yo soy un verdadero hombre de negocios.

—Ya me lo estuvo diciendo. Pero eso no es una respuesta.

—La suya no fue una buena pregunta.

—Voy a ver si puedo fraguar otra mejor, del tipo de las preguntas hipotéticas que hacen a los expertos en los tribunales.

—Yo no soy un experto, ni estamos en un tribunal.

—En caso de que alguna vez lo esté, esto le va a servir de práctica —no pareció sentir el pinchazo, lo que podía significar que sus dolores eran más profundos—. ¿Cuánto dinero negro le extrajo del cuarto donde lo cuentan?

Contestó blandamente:

—Yo no sé nada de eso.

—Naturalmente que no lo sabría. Es usted demasiado legal.

—Obsérvelo —me dijo—. He sacado tanto de usted como nunca le he sacado a nadie.

—¿Solía hacer Leo trato con los perdedores fuertes para que pagaran en cuotas y utilizaba a Cervantes para recoger y traer el dinero?

Davis me miró cuidadosamente. Sus ojos estaban muertos, pero inquietos.

—Usted hace la clase de preguntas que se contestan solas. No me necesita.

—Nos necesitamos mutuamente —le contesté—. Yo quiero a Leo Spillman y usted quiere el dinero que él le ordeña a su negocio.

—Si usted se refiere a ese dinero que hay en América Latina, se acabó. No tengo ningún medio de recuperarlo. De todas maneras, son níqueles y centavos. La habitación donde contamos el dinero, maneja más que esa suma cada día del año.

—Así que no tiene problemas.

—Ninguno que necesite su ayuda.

Davis hizo otra de sus caminatas hasta el extremo de su oficina y regresó. Se movía cautelosamente, con una especie de recato un tanto femenino, como si su oficina color desierto fuera en realidad un desierto, con víboras de cascabel bajo la alfombra.

—Si se pone en contacto con Leo —me dijo— hágamelo saber. Estaría dispuesto a pagarle por el informe. Digamos unos cinco mil, si es exclusivo.

—No tenía intención de alquilarme como poste indicador.

—¿No la tenía? —Le echó otra mirada prolongada a mi traje—. De todas maneras la oferta subsiste, pimpollo.

Me abrió la puerta. El hombre de anchas espaldas y cabeza angosta estaba esperándome para acompañarme abajo. La chica que me hacía recordar a Ginny estaba al final de una de las mesas de juego de dados, con otro acompañante. Todo lo que sucedía en Las Vegas parecía una repetición de lo que había sucedido allí antes.

Tomé el avión de regreso a Los Ángeles y esa noche dormí en mi propia cama.

27

Un grajo que vivía en mi vecindad me despertó por la mañana. Estaba posado en una rama alta frente a la ventana de mi departamento en el segundo piso, gritando a todo gritar, en espera de su ración de maníes salados.

Busqué en mi armario, pero se habían acabado. Le arrojé un poco de cereal en el alféizar de la ventana. El grajo ni se molestó en bajar de su percha. Inclinó su cabeza a un lado y miró sarcásticamente. Luego se columpió en la rama, alejándose.

La leche que estaba en el refrigerador se había puesto agria. Me afeité, endosándome una muda limpia y mi otro traje, para salir a tomar el desayuno. Leí el diario, mientras comía mi jamón con huevos. Hallé el asesinato de Martel en la segunda página. Se hablaba de él como de un asesinato de pandilleros. El de Marieta Fablon había sido sepultado atrás, entre las noticias de Southland. No se insinuaba ninguna conexión entre los dos crímenes.

En camino hacia mi oficina, en la Avenida Sunset, hice un largo desvío hasta el Palacio de Justicia. El capitán Perlberg tenía un informe preliminar del Laboratorio del Crimen. La bala que el doctor Wills extrajera del pecho de Marieta Fablon, había partido, con toda certeza, de la misma arma que había matado a Francis Martel. Era, probablemente, un revólver antiguo, de calibre 38. Ni el arma ni el autor del disparo habían sido hallados.

—¿Tiene alguna idea al respecto? —me preguntó Perlberg.

—Tan sólo este hecho: Martel trabajaba para el dueño de un casino, un sujeto llamado Leo Spillman.

—¿Qué trabajo hacía?

—Creo que era la estafeta de Spillman. Recientemente se había metido en el negocio, por su cuenta.

Perlberg me dirigió una mirada melancólica. Encendió un cigarrillo. A través del desorden de su escritorio, largó el humo en mi dirección. No se mostraba ni hostil ni agresivo, pero tenía la especie de fuerza envolvente de los judíos.

—¿Por qué no mencionó esto anoche, Archer?

—Anoche fui a Las Vegas e hice algunas preguntas. No obtuve respuestas muy buenas pero sí las suficientes como para sugerir que Martel cooperaba con Spillman en una evasión del impuesto a los réditos. Luego, dejó de cooperar. Quería el dinero para sí mismo.

—¿Y Spillman lo mató?

—O lo hizo matar.

Perlberg dio varias pitadas a su cigarrillo, llenando la pequeña oficina de humo, como si la neblina fuera el elemento nativo en que su cerebro trabajaba mejor.

—¿Y cómo encaja Mrs. Fablon en esta hipótesis?

—No lo sé. Tengo la teoría de que Spillman mató a su marido y ella lo sabía.

—Su marido se suicidó, según la gente de Montevista.

—Así siguen repitiéndomelo. Pero no está probado. Yo digo que no fue suicidio.

—Entonces tenemos tres crímenes sin resolver, en lugar de dos. Necesito un crimen extra tanto como un agujero extra en mi cabeza —arrojó su cigarrillo violentamente. Era el único signo de impaciencia que se permitía—. Gracias por la información, de todos modos… y por sus ideas. Pueden ser útiles.

—Tenía esperanza de poder conseguir un poco de ayuda.

—Cualquier cosa, si no cuesta el dinero de los contribuyentes.

—Estoy tratando de encontrar a Leo Spillman.

—No se preocupe. Me dedicaré a ello en cuanto usted deje la oficina.

Era una invitación a que me fuera. Me detuve en la puerta.

—¿Me lo hará saber, en cuanto lo localice?

Perlberg me contestó que así lo haría.

Crucé la ciudad en dirección a mi oficina. Había un montón de cartas en el buzón, pero nada de importancia. Las llevé adentro y las coloqué sobre el escritorio. La delgada capa de polvo que lo cubría me hizo acordar que no había estado allí desde el viernes. Lo limpié con una hoja de Kleenex y llamé al servicio de información.

—Un doctor Sylvester ha tratado de comunicarse con usted —me informó la chica del conmutador.

—¿Dejó su número?

—No. Dijo que tenía que hacer algunas visitas en el hospital. Estará en su oficina después de las trece.

—¿No sabe qué es lo que quería?

—No lo dijo, pero parecía tratarse de algo importante. Y anoche tuvo un llamado del profesor Tappinger. Él sí dejó su número.

Me lo dijo, y marqué el número de la casa de Tappinger. Contestó Bess.

—Habla Lew Archer.

—Hola, amoroso —me dijo con su voz de niña—. ¡Qué coincidencia! Estaba pensando en usted.

No le pregunté qué pensaba. No quería saberlo.

—¿Está su marido?

—Taps tiene clases toda la mañana. ¿Por qué no viene a tomar una taza de café? Hago un rico café a la italiana.

—Gracias. Pero no estoy en la ciudad.

—¿Dónde está usted?

—En Hollywood.

—Son tan sólo ochenta kilómetros. Podría llegar acá antes de que Taps vuelva a almorzar. Quiero hablar con usted, Lew.

—¿Sobre qué?

—De nosotros. De todo. Estuve despierta casi toda la noche pensando en ello… en el cambio que se ha operado en mi vida… y usted es parte de ello. Así es, Lew.

La interrumpí:

—Lo siento, Mrs. Tappinger. Tengo un trabajo que hacer. Mi ocupación no es consolar esposas descontentas.

—¿No le gusto nada?

—Claro que me gusta. Eso no puedo negárselo.

—Lo sabía. Hubiera podido asegurarlo. Cuando tenía dieciséis años fui a ver a una gitana que decía la buenaventura. Ella me anunció un cambio en mi vida, en el término de un año, diciendo que encontraría un hombre inteligente y buen mozo y que me casaría con él. Y así pasó. Me casé con Taps. Pero también me dijo que habría otro cambio, cuando tuviera treinta años. Siento que está por producirse. Es como estar embarazada de nuevo. Creí que mi vida había terminado y ahora…

—Todo esto es muy interesante —le dije—. Hablaremos de ello en otro momento.

—Pero no podemos esperar.

—Tendrá que ser así.

—Usted me dijo que yo le gustaba.

—Hay muchas mujeres que me gustan.

Fue una observación estúpida.

—A mí no me gustan los hombres. Usted fue el primero desde que yo…

La frase murió sin terminar. No le di ánimos para resucitarla. No pronunció una sola palabra más. Rompió a llorar y cortó la comunicación.

Me dije que Bess debía ser esquizofrénica, o afecta a novelas de alcoba, atacada de claustrofobia o de las neurosis propias de una temprana edad crítica, parecida a esas heladas que nos sorprenden un cuatro de julio. Era evidente que tenía problemas y un hombre inteligente que conocí en Chicago me había dicho una vez: «Nunca duermas con nadie que tenga un problema peor que el tuyo».

Pero era difícil apartar a Bess de mi mente. Cuando saqué mi auto del estacionamiento y enfilé hacia la carretera de San Diego, sentí que iba hacia ella, aunque me esforzara en pensar que era a su marido a quien iba a ver.

A la tarde estaba esperando frente a su oficina en el edificio de Las Artes. Un minuto después de las catorce, apareció caminando por el corredor.

—Guiándome por usted, podría poner mi reloj en hora, profesor.

Dio un respingo:

—Me hace pensar que soy un hombre mecánico. Personalmente, odio tener que seguir este rígido horario —abrió la puerta de su oficina y me hizo entrar—. Pase.

—Tengo entendido que usted ha descubierto algo más sobre Cervantes.

No me contestó hasta que estuvimos sentados uno frente al otro, ante su escritorio.

—Es cierto. Después que lo dejé ayer, decidí tirar por la borda el rígido horario, aunque fuera una vez. Cancelé mi clase de la tarde y fui al Colegio del Estado, en Los Ángeles, con la fotografía que usted me dio. Su nombre es Pedro Domingo. Por lo menos así se registró allí. El profesor Bosch cree que ese es su verdadero nombre.

—Lo sé. Hablé con Bosch ayer.

Tappinger me miró descontento, como si hubiera pasado sobre su cabeza.

—Allan no me lo dijo.

—Lo llamé después que usted se había ido. Estaba muy ocupado y le pude sacar muy poco. Me dijo que Domingo había nacido en Panamá.

Tappinger asintió:

—Esa fue una de las cosas que lo metieron en dificultades. Saltó de un barco y ya estaba ilegalmente en el país. Por eso fue que se cambio el nombre al llegar aquí. Los de la inmigración estaban tras él.

—¿Cuándo fue eso?

—Fue en el año 1956, según dice Allan, cuando Pedro tenía veinte años. Desembarcó en San Pedro. A lo mejor creía que el nombre le iba a traer suerte. De todos modos saltó prácticamente del barco a un aula. Fue al Colegio del Estado, en Long Beach, por un año, no sé cómo hizo para que lo aceptaran, y de allí derivó al Colegio del Estado, en Los Ángeles, donde estuvo durante dos años. Allan Bosch llegó a conocerlo bastante bien. Le produjo a Allan la misma impresión que a mí: un muchacho de inteligencia superior, con problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Sociales y culturales. Históricos también. Allan lo describe como una especie de Hamlet tropical, tratando de hacerle frente a una realidad contemporánea. En realidad esa descripción se puede aplicar a muchas de las culturas de las Américas Central y del Sur. Los problemas de Domingo no eran tan sólo personales, pertenecían a su tiempo y a su lugar en el mundo. Pero su principal anhelo era la ciudad luminosa.

El profesor Tappinger parecía estar dando una conferencia.

—¿La qué?

—La ciudad de la luz. Es una frase que uso para referirme al mundo del espíritu y del intelecto. El producto de la destilación de las grandes mentes del pasado y del presente —se golpeó las sienes como para reclamar su carácter de socio de ese grupo—. Lo abarca todo, desde las Formas de Platón y la Civitas Dei de San Agustín, hasta las epifanías de Joyce.

—¿No podría ir un poco más despacio, profesor?

—Perdóneme —ante mi interrupción pareció confundirse—. ¿Estoy hablando en jerga académica? Es que el dilema de Pedro no puede ser establecido simplemente: era un pobre panameño con todas las esperanzas, los contratiempos y las frustraciones de su país. Salió de los barrios bajos de Santa Ana. Su madre era una muchacha de un cabaret de Panamá y Pedro era, seguramente, ilegítimo. Pero él tenía demasiada perspicacia para aceptar su condición y permanecer en ella. Yo conozco algo de lo que él puede haber sentido. No es que fuera precisamente un bastardo, pero tuve que abrirme paso desde un arrabal de Chicago y supe, durante la depresión, lo que era sentir hambre. Nunca hubiera podido ingresar a la universidad sin la ayuda de una beca. Así que, como ve, simpatizo con Pedro Domingo y espero, que si lo apresan, no sean muy severos con él.

—No lo serán.

Notó algo definitivo en mi voz. Lentamente sus ojos se elevaron hacia los míos, sensitivos, algo femeninos, ojos que debieron ser agradables antes de que el continuo sometimiento a un esfuerzo hubiera enrojecido sus blancos.

—¿Le ha sucedido algo?

—Está muerto. Un pistolero lo mató ayer. ¿No lee los diarios?

—Tengo que confesar que raramente los leo. Esta noticia es terrible —se detuvo, con la boca contraída—. ¿Se sabe quién lo mató?

—El principal sospechoso es un jugador llamado Leo Spillman. Es el otro hombre de la foto que le di.

Tappinger sacó la fotografía de su bolsillo y la observó.

—Parece peligroso.

—Domingo también lo era. Es una suerte para Ginny que saliera de esto con vida.

—¿Mrs. Fablon está bien?

—Todo lo bien que se puede estar, después de haber perdido a su madre y a su marido en la misma semana.

—Pobre criatura. Me gustaría verla y consolarla, si eso fuera posible.

—Mejor que consulte eso con el doctor Sylvester. Él la está atendiendo. Ahora mismo voy a verlo.

Me levanté para irme. Tappinger salió de atrás de su escritorio.

—Siento no poder invitarlo hoy a almorzar —me dijo, con una especie de inquietud agresiva—. No hay tiempo.

—Yo tampoco tengo tiempo. De mis saludos a su mujer.

—Se alegrará de recibirlos. Es una gran admiradora suya.

—Porque no me conoce muy bien.

Mi intención de tomar el tema con ligereza no me dio resultados.

El hombrecito alzó hacia mí sus ojos inyectados y ansiosos.

—Estoy preocupado por Bess. Es tan soñadora, tan adicta al Bovarysmo, y yo no creo que usted le convenga a ella.

—Tampoco lo creo yo.

—¿No lo tomará como una ofensa personal, Mr. Archer, si le sugiero que quizá sería mejor que no la viera más?

—Eso es lo que pensaba hacer.

Tappinger pareció sentirse aliviado.

28

Mientras me dirigía a la ciudad, me detuve ante una estación de servicio que tenía afuera una cabina telefónica y llamé a Christman en Washington. No había regresado aún de almorzar. El operador trasfirió mi llamada al restaurante donde estaba comiendo y casi enseguida le oí decir:

—Habla Christman. He estado buscándolo, Lew. Nunca está en su oficina.

—Hace unos días que no estoy allí. ¿Tiene alguna otra noticia sobre nuestro amigo?

—Muy poco. Hasta hace unos meses era segundo secretario de la embajada de Panamá. Era bastante joven para ocupar ese cargo, pero, según parece, estaba muy bien conceptuado. Tenía un título de estudios superiores en la Universidad de París. Antes de que lo trasfirieran a Washington, tuvo el cargo de tercer secretario en París.

—¿Por qué dejó el servicio diplomático?

—No lo sé. La persona con quien conversé me dijo que renunció por razones personales. No me explicó cuáles eran esas razones. Pero Domingo no se retiró estando en aprietos, eso casi se lo puedo asegurar. ¿Quiere que le averigüe más?

—Ya no tiene mayor importancia —le contesté—. Puede comunicarle a cualquiera de los de la embajada con quien hable, que su muchacho recibió un tiro ayer, en Los Ángeles.

—¿Está muerto?

—Sí. A lo mejor quieren tomar alguna disposición con el cadáver, cuando la policía lo entregue. El capitán Perlberg es el que se ocupa del caso.

Llegué unos minutos tarde a mi cita con Sylvester, pero él estaba retrasado. Llegó a la clínica alrededor de las trece y treinta. Parecía contrariado. Me hizo pasar al consultorio.

—Siento haberlo tenido esperando, Archer. Pero quise pasar antes a ver a Ginny Fablon.

—¿Cómo está?

—Creo que va a andar bien. Por supuesto que está aún medio confundida por el shock y yo la tengo bajo la acción de sedantes. Pero ha aceptado el hecho de que hayan muerto su madre y su marido y creo que vislumbra una especie de futuro sin ellos a su lado.

—Pero yo sigo sin estar de acuerdo con que se la deje sola.

—No lo está. Los Jamieson le han prestado su chalet de huéspedes. Le alcanzan los alimentos y Peter está allí para cuidarla, que es todo lo que él ha deseado siempre. Todavía esto puede tener un final feliz para ella.

—¿Con Peter?

—No me sorprendería —y añadió con una mueca melancólica—: Usted me entiende, mi idea de un matrimonio feliz, esencialmente es que nada importa, con tal que marche.

—¿Y cómo marcha su matrimonio?

—Audrey y yo saldremos del paso. Los dos tenemos mucho que perdonar. Pero yo no lo he hecho venir para darle consejos sobre el matrimonio. Tengo algo que informarle. —Sacó un sobre grande del cajón de su escritorio—. ¿Todavía anda buscando a Leo Spillman, no es cierto?

—Así es. Y también la policía.

—¿Qué diría si le indico cómo y dónde puede encontrarlo? ¿Podré esperar de usted alguna tolerancia?

—Es mejor que me explique qué quiere decir con eso.

Se mordió el pulgar y miró la señal que sus dientes habían dejado en él.

—Mire, ayer se me fue la lengua un poco. Francamente, estaba confundido. El hecho es que usted sabe sobre mí más que nadie en la ciudad. Empieza a parecerme que todo lo que tenga conexión con este asunto va a ser publicado profusamente en los periódicos. Todo lo que le pido es un poco de moderada reserva sobre mi participación en ello. Puedo perder mucho.

—¿Qué quiere que se omita?

—Bueno, no me gustaría que se conocieran los detalles de mi colaboración con Spillman… ¿No se podría mantener una imagen de una relación entre paciente y médico? Esencialmente, lo era.

—Por lo menos, terminó en eso. El resto lo ocultaré hasta donde sea posible.

—Entonces el hecho de que Audrey y Fablon… ¿tiene que aparecer?

—No veo por qué. ¿Algo más?

—No quiero presionarlo demasiado —me dijo mirándome cautelosamente— pero ese dinero que Marieta quiso que yo le prestara el lunes… ¿podemos mantener eso en secreto?

—Lo dudo. Mrs. Strome, la del Club, está enterada.

—Ya he hablado con ella. No hay cuidado.

—Pero yo no puedo asegurarle nada.

Los ojos de Sylvester me miraron duramente.

—¿Por qué pone trabas a eso? En realidad es el asunto menos comprometedor.

—No, si Marieta estaba tratando de chantajearlo.

—¿Y por qué? ¿Por el asunto Spillman-Fablon? Creí que eso ya estaba bien aclarado.

—No estoy satisfecho con esa aclaración.

—Usted no puede acusar a Marieta de ser una chantajista. Me solicitaba un préstamo, como amigos que éramos. Naturalmente que yo esperaba que ella mantuviera callado lo de Spillman y también el lío de Audrey con su marido.

—Naturalmente. ¿Hay algo más que usted quiera mantener en secreto?

—¿Por parte de usted?

—Por cualquiera. Por ejemplo, me he preguntado por qué y cómo Ginny fue a trabajar con usted. Tengo entendido que estuvo acá como recepcionista durante dos años.

—Es cierto. Hicieron dos años este verano. Luego volvió al colegio.

—¿Por qué dejó el colegio para ir a trabajar?

—Había estudiado demasiado y estaba cansada.

—¿Esa fue su opinión?

—Estuvimos de acuerdo Marieta y yo. La chica necesitaba un cambio.

—¿Entonces no trabajó acá por razones personales?

—Yo no era su amante —dijo bruscamente—, si a eso es lo que quiere llegar. He hecho bastantes porquerías en mi vida, pero no me he mezclado nunca con jovencitas.

Echó una mirada a los diplomas enmarcados que había en la pared. Sus ojos trasparentaron una expresión de perplejidad, como sí no recordara cómo los había conseguido. Su expresión se tornó cada vez más y más ausente, como si su cerebro estuviera descendiendo por la curva del tiempo hasta la fuente de su vida.

Yo lo volví al presente:

—Me iba a decir usted cómo encontrar a Spillman.

—Eso iba a decirle.

—Si me hubiera dado esa información ayer, se habría ahorrado preocupaciones y posiblemente una vida.

—Ayer no tenía esta información. Es decir, ignoraba tenerla. Tropecé con ella esta mañana, revisando la ficha de Spillman —abrió el sobre que tenía frente a él—. Hace tres meses, el 20 de febrero, nos pidió una copia de la ficha un tal Charles Park, médico de Santa Teresa. Yo no escribí la respuesta, porque en ella están las iniciales de la señora de Loftin, que se olvidó de decírmelo. De todos modos, como le dije, hoy la encontré.

—¿Qué estaba buscando?

—Quería verificar cuál era el verdadero estado de la salud de Spillman. Bien, estaba realmente enfermo y aparentemente, aún lo está. Llamé al doctor Park en cuanto encontré la nota. Aún no había llegado al consultorio, pero su empleada me confirmó que Ketchel todavía era su paciente. Según parece, Spillman está usando el nombre de Ketchel en Santa Teresa.

—¿Consiguió su dirección allí?

—Sí. Lo hice. Es en el camino a Padre Ridge, número 1427.

Le di las gracias.

—No me lo agradezca. Usted y yo tenemos un trato por lo que valga la pena. Quiero añadir otro pequeño detalle. No debe decirle a Leo Spillman que yo le he dado estos datos.

Tenía temor a Spillman. En su voz el miedo silbaba como un escape de gas y permanecía en mi mente como un olor. Mientras me dirigía hacia el norte, a Santa Teresa, me detuve en mi departamento para recoger un revólver.

29

La ciudad de Santa Teresa está construida en una ladera que comienza en el mar y se alza más y más escarpada, hacia las montañas de la costa en una serie de colinas ascendentes. Una de ellas, la primera y la más baja era la llamada Padre Ridge, la única situada dentro de los límites de la ciudad.

Era una zona bastante cara, con una vecindad de casas antiguas muy conservadas, algunas de ellas con jardines prolijamente cuidados. Los terrenos del número 1427, eran los únicos de la manzana que mostraban abandono. El seto de ligustro necesitaba una poda. La maleza se extendía, rampante, por el empinado césped.

Hasta la casa, pintada de rosa y con tejas rojas, tenía en su contorno un aire de desuso. Las cortinas de las ventanas del frente estaban arrugadas. El único signo de vida era el reyezuelo doméstico que respondió cuando me aproximé a la galería.

Levanté la cabeza de león del llamador y la dejé caer, pensando que difícilmente, me contestarían. Pero, después de un momento, unos pasos suaves se fueron acercando a la puerta, que fue abierta apenas por una mujer de edad mediana, que tenía puesto un traje de baño mojado, de algodón color azul.

—Mi nombre es Archer. ¿Está el señor Ketchel en casa?

—Voy a ver.

La mujer salió del charco que habían dejado sus pies desnudos en el piso, desapareciendo hacia el fondo de la casa. Yo empujé la puerta de calle y entré, consciente del revólver que, como un tumor benigno, tenía debajo de la axila.

Daban al vestíbulo varias puertas. Sólo una, al final, estaba abierta. Desde ella pude ver, a través de una habitación con puertas corredizas de cristal, el agua azulada de una piscina de natación.

Kitty salió de ella chorreando agua. Atravesó la habitación, dejando sobre la alfombra las huellas de sus pies, que parecían cinturas de avispas y se topó conmigo en la puerta. Tenía puesto un traje de baño blanco, de tejido elástico y una gorra blanca de goma en forma de yelmo que la hacía parecer una centinela de las Amazonas.

—Salga de aquí, o llamaré a la policía.

—Claro que lo hará. Sobre todo ahora, que están pasándole el rastrillo a todo el Estado para ver dónde está Leo.

—No ha hecho nada malo —dijo y añadió—: No recientemente…

—Quiero oírselo decir a él en persona.

—No. No puede hablar con él.

Dio un paso adelante, cerrando la puerta tan abruptamente, que chocó conmigo. Me puso las manos sobre los hombros para conservar el equilibrio y retrocedió, como si yo estuviera o muy frío o hirviendo.

Debe de haber sentido el arma bajo mi brazo. El temor volvió a poseerla. Eso hizo que su rostro se pusiera como si hubiera tomado veneno.

—¿Usted vino aquí para matarnos, no es cierto?

—Ya hemos hablado antes de ese tema, usted y yo. Parece que usted no puede apartar de su mente el asesinato.

—He visto demasiados… —no prosiguió, conteniéndose.

—¿Ha visto morir a demasiadas personas?

—Claro. En accidentes de tránsito y cosas así —trató de poner una expresión de inocencia. Sin la pintura y con su llamativo cabello cubierto, parecía más joven y más positiva. Pero de ninguna manera inocente—. ¿Qué quiere de nosotros? ¿Dinero? No tenemos.

—No trate de engañarme, Kitty. Esta es la oficina principal de la fábrica de dinero.

—Es verdad lo que le digo. Ese gato que se hace llamar Martel desapareció con nuestro dinero en efectivo y no podemos convertir el dinero que tenemos invertido.

—¿Cómo pudo Martel apoderarse de ese dinero?

—Se suponía que tenía que traérselo a Leo. Leo creía en él. Yo no, pero él sí.

—Martel fue muerto de un tiro ayer, en Los Ángeles. Otro accidente para su libro de recuerdos. Tenía consigo cien mil dólares en efectivo.

—¿Dónde está ese dinero ahora?

—Pensé que podía estar acá. Era dinero negro, ¿no es cierto, Kitty? —alzó sus brazos con un movimiento cerrado, llevando sus puños a los hombros y luego dejándolos caer—. No estoy afirmando o negando nada.

—Es tiempo ya de que hable, ¿no lo cree? Existe una cosa, algo así como comprar inmunidad, dando informaciones, especialmente en un caso de evasión de impuesto a los réditos.

A pesar de que en el vestíbulo no hacía frío, ella empezó a temblar.

—En el caso de un crimen —le dije— no es tan fácil. Usted no puede permitirse el lujo de mantenerse en silencio. ¿Fue Leo o alguno de sus muchachos los que ejecutaron a Martel?

—Leo no tuvo nada que ver en eso.

—Si él lo hizo y usted sabe que lo hizo, es mejor que me lo diga. A menos que quiera ser enjuiciada con él.

—Yo sé que no lo ha hecho Leo. No ha salido de esta casa.

—Pero usted sí.

Temblaba violentamente.

—Oiga, señor. No sé qué es lo que usted está tratando de hacernos a nosotros…

—Se lo han hecho ustedes mismos. Lo que uno hace a otras personas se lo hace a sí mismo, eso está en el proverbio de la Regla Áurea, Kitty.

—No sé de qué está hablando.

—De tres asesinatos. Ayer Martel. Marieta Fablon la noche anterior, cuando, incidentalmente, usted estaba en Montevista y Roy Fablon siete años antes. ¿Lo recuerda a Fablon?

Asintió, sacudiendo la cabeza.

—Dígame qué le pasó a Fablon. Usted estaba allí.

—Déjeme poner algo encima. Estoy helada. He estado en el agua con Leo durante una hora.

—¿Salió él de la piscina?

—Sí. Está trabajando con su fisioterapeuta. No diga nada en presencia de ella, ¿quiere? Es una mujer honrada.

Kitty se quitó el gorro de baño. Su cabellera roja floreció. Cuando abrió una de las puertas alcancé a ver una desarreglada habitación femenina en tonos rosados, con un gran espejo en el techo, sobre la enorme cama camera.

Salí. Una silla de ruedas estaba entre los muebles que circundaban la piscina. La mujer del traje de baño azul estaba metida hasta el pecho en ella, con un hombre en sus brazos. La cara del hombre era redonda y fláccida, su cuerpo flojo. Sólo sus ojos retenían algo del control propio de la vida adulta.

—Hola, Mr. Ketchel.

—Yo diré hola por él —dijo la mujer—. Mr. Ketchel ha tenido un pequeño accidente cerebral hace tres meses y desde entonces no ha vuelto a decir una palabra. ¿No es cierto, querido?

Sus tristes ojos negros le contestaron. Luego se desviaron hacia mí, aprensivamente. Sonrió. La saliva le resbaló por el costado de la boca.

Kitty apareció tras las puertas corredizas, invitándome a entrar. Tenía puestos unos pantalones con adornos que brillaban sugestivamente, un sweater de angora de cuello alto y se había trabajado la cara con tanta pintura que casi la había reducido a una máscara sin ninguna expresión. Era difícil decir qué albergaba en su mente para mí.

Me llevó a un pequeño salón al frente, lejos de la piscina, y corrió los cortinajes. Se quedó parada junto a la ventana, compitiendo con el paisaje. Al lado de las protuberancias y los huecos de su cuerpo, las velas de las embarcaciones que estaban en el mar, parecían borrosas y remotas como blancas servilletas de tres picos en un descolorido mantel azulado.

—¿Ve ahora lo que tengo en mis manos? —me dijo, extendiendo las manos—. Un pobre hombrecito viejo y enfermo. No puede caminar, no puede hablar, no puede ni siquiera escribir su nombre. No puede decirme dónde está nada. Ni puede protegerme.

—¿De quién necesita protegerse?

—Leo se ocasionó muchos enemigos toda su vida. Si supieran que está indefenso, su vida no valdría ni esto —hizo castañetear los dedos—. Ni tampoco la mía. ¿Por qué cree usted que estamos escondiéndonos en estos andurriales?

Para ella, pensé, andurriales era cualquier lugar que no fuera el triángulo Chicago-Las Vegas-Hollywood.

—¿Es el socio de Leo, ese Davis, una de las amenazas? —le pregunté.

—La principal. Si Leo muere o lo ponen fuera de combate, Davis es el que ganará más.

—¿El Club Escorpión?

—Prácticamente es suyo, según los papeles. La Impositiva obligó a Leo a largarlo. Además Davis se la tiene jurada.

—Hablé con Davis anoche. Me ofreció dinero para que le dijera donde estaba Leo.

—Así que es por eso que está aquí.

—No se apresure a sacar conclusiones. Me negué.

—¿Es cierto?

—Es cierto. ¿Por qué se la tiene jurada a Leo?

Sacudió su cabeza, que flameó con la luz del sol. Me hizo recordar el fuego de los recolectores de naranjas en el terreno del ferrocarril. La extraña y forzosa intimidad de aquella noche flotaba aún como una posibilidad entre Kitty y yo.

—No puedo decírselo —me contestó.

—Entonces se lo diré yo. La oficina de Réditos Internos anda atrás de Leo por el dinero que les escamoteó. Si no lo pueden encontrar ni a él ni al dinero, y quizá aunque los consigan, igual lo clavan a Davis con el asunto de la evasión. En el mejor de los casos, perdería su licencia por tener la audacia de evadir réditos. En el peor ingresará a la penitenciaria federal por el resto de su vida.

—No será el único.

—Si se refiere a Leo, el resto de su vida ya no vale mucho.

—¿Y qué sobre el resto de mi vida? —Apoyó su mano sobre su pecho forrado de angora—. Aún no tengo treinta años. No quiero ir a parar a una prisión.

—Entonces, lo mejor que puede hacer es transar.

—¿Entregando a Leo? No lo haré.

—En su estado, no le harán nada.

—Lo encerrarán. No podría seguir su tratamiento. Nunca más llegaría a aprender a hablar o a escribir. O… —Se detuvo en mitad de la frase.

—O decirle dónde está el dinero.

—¿Qué dinero? Usted dijo que ese dinero había desaparecido —dijo después de una vacilación.

—Los cien mil, sí. Pero tengo informes de que Leo sacó millones cuando estaba arriba. ¿Dónde están esos millones?

—Ojalá lo supiera, señor —a través de su compuesta máscara podía ver la máquina calculadora trabajando detrás de sus ojos—. ¿Cuál me dijo que era su nombre?

—Archer. ¿Sabe Leo dónde está el dinero?

—Creo que sí. Todavía le queda algo de su cerebro. Pero es difícil saber en qué medida comprende. Siempre finge comprender todo lo que le digo. Así que el otro día hice la prueba diciéndole cosas en una jerga deshilvanada. Sonrió asintiendo, lo mismo que siempre.

—¿Qué le dijo?

—No me gustaría repetirlo. Fueron solamente una cantidad de malas palabras sobre lo que haría por él si aprendiera a hablar. O, por lo menos, a escribir —tensamente, apretó sus manos contra el pecho—. Me vuelvo loca cuando pienso por lo que he pasado esperando tener un poco de paz y seguridad. Las palizas que le he aguantado y todas las demás bajezas. No crea que no he tenido otras oportunidades. Pero me enamoré de Leo. Esa es la palabra, me enamoré. Y ahora estoy atada a un inválido y nos está costando dos mil dólares por mes, vivir. Seiscientos sólo para medicinas, médicos y tratamiento… y no sé de dónde sacaremos el dinero para el mes que viene —alzó la voz—. Sería millonaria si pudiera hacer valer mis derechos.

—O sus equivocaciones.

—Yo gané ese dinero. Lo he cultivado, trabajando como un negro en un cafetal durante años. No me diga que no tengo derecho a él. Tengo derecho a una vida decente.

—¿Quién le dijo eso?

—Nadie tuvo que decírmelo. Una mujer con mi presencia… puede elegir y levantar a quien quiera.

Era una charla pueril, patética, como si quisiera convencerse a sí misma de lo que decía. Me dio una idea del oscuro capricho que la había hecho unirse a Leo Spillman y mantenerse a su lado, aislada de la vida por el capricho de Leo, aun más grande que el de ella misma.

—Querrá decir que puede ser elegida y levantada. ¿Por qué no sale y se mueve un poco? Usted es una muchacha fuerte.

Aún tenía la arrogancia de la adolescencia.

—¿Cómo se atreve? No soy una prostituta.

—No me refería a esa clase de movimientos. Consígase un empleo.

—Nunca tuve que trabajar para vivir, a Dios gracias.

—Ya es tiempo de que lo haga. Si sigue soñando con esos millones, terminará soñando con ellos pero en las penitenciarías de Camarillo o de Corona.

—¡No se atreva a amenazarme!

—No soy yo el que la amenaza. Son sus sueños. Si no alza, aunque más no sea un dedo, para ayudarse, vuelva con Harry.

—¿Ese enclenque? Si ni siquiera pudo pagarse el hospital.

—Dio todo lo que tenía.

Se quedó en silencio. Su cara era como una fotografía coloreada, luchando angustiosamente por cobrar vida. La vida fue lo primero que brilló en sus ojos. Una lágrima se abrió camino por su mejilla. Me encontré de golpe a su lado, tratando de confortarla. Su cabeza fue como una dalia artificial sobre mi hombro y pude sentir los desconsolados movimientos de su cuerpo volviéndose menos desconsolados.

La kinesióloga golpeó la puerta y la abrió. Se había puesto la ropa de calle.

—Me voy, Mrs. Ketchel. Mr. Ketchel está seguro y arropado en su silla de ruedas —nos miró severamente— Pero no lo deje afuera demasiado tiempo.

—No lo dejaré —dijo Kitty—. Gracias.

La mujer no se movió.

—Estaba pensando si usted podría pagarme algo de lo de la semana pasada y por quedarme el lunes a la noche. Yo también tengo cuentas que pagar.

Kitty entró en su dormitorio y salió con un billete de veinte dólares en la mano. Se lo dio a la mujer.

—¿Le alcanza esto, por ahora?

—Tendrá que alcanzarme. Comprenda que no pongo precio a mis servicios, pero una mujer tiene derecho a un pago honesto por un trabajo honesto.

—No se preocupe. Tendrá su dinero. El cheque de nuestros dividendos tarda en llegar este mes.

La mujer le dirigió una mirada de incredulidad y se retiró. Kitty estaba dura de rabia. Apretó los puños en el aire.

—¡Vieja bruja! Me ha humillado.

—¿Y hay dividendos por llegar?

—No va a llegar nada. Voy a tener que vender mis joyas. Pensar que las estaba ahorrando para un día de lluvia.

—Pues este parece un verano bastante húmedo.

—¿Qué es usted? ¿Un fabricante de lluvias?

Se acercó a mí, tarareando esa vieja canción sobre qué haremos en un lluvioso, lluvioso día. Su pecho me rozó ligeramente.

—Haría mucho por el hombre que me ayudara a encontrar el dinero de Leo.

Ahora, deliberadamente, se ponía provocativa, pero nuestro cuarto de hora ya había pasado.

—¿Me diría la verdad, por ejemplo?

—¿Sobre qué?

—Sobre Roy Fablon. ¿Lo mató Leo?

Después de pensarlo un largo rato, me dijo:

—No quiso hacerlo. Fue un accidente. Pelearon por… algo.

—¿Algo?

—Si quiere saberlo, fue por la hija de Roy Fablon. A medida que Leo se ponía más viejo, buscaba las cabritas más jóvenes. Era desconcertante. Tal vez no debía de haber hecho lo que hice, pero le pasé el santo a Mrs. Fablon sobre el trato de Leo con Fablon por la chica.

—¿Usted se lo dijo a Mrs. Fablon?

—Así es. Actué en defensa propia. También le estaba haciendo un favor a la chica. Mrs. Fablon puso a su marido en vereda y le dijo nones a Leo.

—No comprendo cómo no fue Fablon el que dijo nones primero.

—Le debía a Leo una fuerte suma de dinero y esa era toda la ventaja que necesitaba Leo. También Fablon fingió ignorar cuál era el trato. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Sé lo que quiere decir.

—Como Leo, él era un filántropo o algo así. Hubiera sido capaz de vender la sangre de su madre enferma por diez dólares la pinta y pedir un depósito por la botella. Leo también lo haría. Pero pensaba mandar la chica a Suiza para perfeccionar sus conocimientos. Y a Fablon le parecía que eso era formidable, hasta que su mujer lo descubrió. ¡Francamente, creo que Fablon odiaba a la chica!

—Yo creí que estaba loco por ella.

—Algunas veces no existe diferencia entre las dos cosas. Pregúntemelo a mí, si no. Soy una experta. Fablon se puso en su contra cuando ella quedó embarazada no sé por qué individuo: hubiera hecho cualquier cosa por apartarla de él.

—¿Quién era ese individuo?

—No lo sé. Mrs. Fablon tampoco lo sabía o, al menos, no quiso decírmelo. De cualquier modo, Fablon se apareció esa noche en el chalet y deshizo el trato. Leo y él tuvieron una pelea y Fablon recibió una tremenda paliza. Leo era terrible con sus puños, aún estando enfermo. Fablon se fue en muy mal estado esa noche. Se extravió en la oscuridad, cayéndose en la piscina y ahogándose.

—¿Usted lo vio?

—No. Fue Cervantes.

—Debe de haber mentido. De acuerdo con las evidencias químicas, Fablon se ahogó en agua salada. El agua de la piscina es dulce.

—Ahora, tal vez lo sea. En aquellos días era salada. Yo lo sé bien. Nadé en ella todos los días por espacio de dos semanas.

Sus palabras se demoraban ante el recuerdo. Quizás estuviera deslizándose hacia días lluviosos. Y tendría que vender sus joyas. Pero había pasado dos semanas al sol en el Club de Tenis.

—¿Y qué fue lo que dijo Cervantes sobre eso, Kitty?

—Encontró a Roy Fablon en la piscina y vino a decírselo a Leo. Fue una escena fea. Leo había cometido un delito sólo por haber usado sus puños. Con Fablon ahogado, eso se convertía, técnicamente, en un asesinato. Cervantes le sugirió que él podía echar al mar el cuerpo, fraguando un suicidio. Había estado anteriormente sacándole el jugo a Leo y ésta era su oportunidad para pegarse a él. Cuando Leo dejó la ciudad al día siguiente, se lo llevó. En lugar de mandar a la chica de Fablon a Suiza, mandó al muchacho Cervantes a un colegio en París, Francia. Le dije a Leo que estaba chiflado. Me dijo que la razón por la cual su vida era un éxito, era porque miraba años adelante. Tenía en qué emplear a Cervantes y sabía que podía confiar en él, después de lo de Fablon. Esa fue la primera vez que se equivocó. En cuanto Leo cayó enfermo, esta última vez, Cervantes se le dio vuelta —voz se hizo más profunda—. Qué raro lo que pasó con Leo. Todo el mundo le temía, incluyéndome a mí. Era un rayo. Pero cuando se enfermó, de verdad se volvió nadie. Un fracasado como Cervantes, le sacó todo lo que tenía.

—Por lo menos, fue un interruptor. ¿Cómo hizo Cervantes para sacarle todo el dinero?

—Leo confiaba ciegamente en él y se lo fue dando pieza a pieza, durante los tres últimos años. Cervantes consiguió un empleo del gobierno, o dijo así y podía cruzar las fronteras sin ser revisado. Depositó el dinero en algún lugar fuera del país, tal vez en Suiza, en alguna de esas cuentas numeradas que existen allí.

—No creo que su dinero estuviera en Suiza. Hay cuentas numeradas también en Panamá.

—¿Qué está pensando?

—Me preguntaba si Mrs. Fablon no estaría chantajeando a Leo por haber matado a su marido.

—Claro que sí. Vino a verlo a Las Vegas, cuando encontraron el cuerpo de su marido. Le dijo que ella lo había protegido durante la investigación, con sus declaraciones y que lo menos que podía hacer era ayudarla un poco. Leo sufría como un demonio por tener que hacerlo, pero creo que de allí en adelante siempre le mandó su mensualidad —se detuvo y me miró vivamente—. Ya le he dicho todo lo que sé de los Fablon. ¿Va usted a tratar de encontrar para mí el rastro de ese dinero?

—No digo que no. En este momento tengo otro cliente y otros dos crímenes que resolver.

—Pero en eso no hay dinero.

—El dinero no es todo en la vida.

—Eso es lo que pensaba yo hasta ahora. ¿Qué es usted? ¿Un tipo a quien le gusta hacer el bien o qué?

—Nada de eso. Soy alguien a quien no le gusta hacer el mal.

Me miró intrigada:

—No lo entiendo, Archer. ¿Cuál es su punto de vista?

—Me gusta la gente y trato de serles de alguna utilidad.

—¿Y eso añade algo a la vida?

—Por lo menos, hace la vida posible. Pruébelo alguna vez.

—Ya lo hice —me contestó—. Fue con Harry, pero él no vale lo que pesa. Siempre me tengo que topar con enclenques o inválidos —se estremeció—. Mejor es que vaya a ver cómo anda Leo.

Leo estaba esperando pacientemente en la sombra protectora de la mampara enrejada. Su camisa y su pantalón flotaban alrededor de su cuerpo encogido. Pestañeó al mirarme, cuando nos acercamos, como si yo tuviera la intención de golpearlo.

—Cobarde, tembleque —dijo Kitty alegremente—. Éste es mi nuevo amante. Va a ayudarme a encontrar el dinero y me llevará a dar la vuelta al mundo. ¿Y sabes lo que te va a suceder, pobre payaso viejo? Te meteremos en una sala del hospital Municipal. Y nadie irá nunca a verte.

Caminé hacia afuera.

30

De regreso en Los Ángeles, me detuve para comer a la hora del crepúsculo. Terminé mi viaje en Montevista cuando ya había oscurecido.

Vera contestó cuando llamé en lo de Jamieson. Tenía puesto su kimono color fuego y llevaba su cabello negro suelto sobre los hombros. No era tan tarde para eso. Sus actividades caseras parecían estar viniéndose abajo, calladamente.

—Está en el chalet de los huéspedes —me dijo— con ella.

A Vera le incomodaba otra mujer en sus dominios. La casa para los huéspedes era un chalet blanco al fondo del jardín. La luz se filtraba por sus ventanas cerradas a medias, reviviendo los colores diurnos de las flores que había en derredor. Flotaban en el aire dulces perfumes inidentificables.

Parecía el lugar para un idilio, en vez del final de una tragedia. La vida es corta y dulce, pensé, dulce y corta.

—¿Quién está allí? —gritó Peter.

Se lo dije y abrió la puerta. Tenía puesto un pesado sweater gris y una camisa blanca con el cuello abierto, revelando la fofa gordura de su cuello. Había en su mirada un brillo peculiar. Podría haber sido tan sólo inocente felicidad; podría haber sido euforia. Tuve también las mismas dudas sobre la chica que estaba tras de él, en la habitación tapizada de brillante quimón. Estaba sentada bajo la lámpara, con un libro en sus rodillas, perfectamente tranquila y derecha bajo su traje negro. Me saludó y eso fue todo.

—¿Quiere entrar? —me dijo Peter.

—Mejor, salga usted.

Salió, dejando la puerta entreabierta. A pesar de estar en mayo, la noche era calurosa y no había viento.

—¿Qué sucede, Mr. Archer? No me gusta dejarla sola.

—¿Ni siquiera por un minuto?

—Ni siquiera por un minuto —me respondió con cierto orgullo.

—He descubierto algunas cosas sobre la muerte de su padre. Dudo que ella quiera oír lo que tengo que decirle. No se suicidó. Puede haber muerto accidentalmente.

—Creo que Ginny querrá saberlo.

Contra mi voluntad entré y le conté mi historia un poco expurgada. Ginny la tomó con más calma que Peter, que balanceaba su pie continuamente, en un ritmo nervioso, como si una parte incontrolada de su cuerpo quisiera escapar de allí, huir de esa habitación junto con Ginny.

Le dije a ella:

—Siento haber tenido que desenterrar todo esto y ponérselo sobre los hombros, últimamente han puesto un montón de cosas sobre ellos.

—Está bien. Ya todo pasó.

Yo esperaba que fuera así. Su serenidad me preocupaba. Era la serenidad sin vida de una estatua.

—¿Quiere usted que tome alguna medida contra Mr. Ketchel?

Peter esperó su respuesta. Ella levantó sus manos un poco y luego las dejó caer sobre el libro:

—¿Qué ganaría con eso? Usted me dice que es un hombre enfermo, apenas algo más que un vegetal. Esto se parece a uno de los castigos merecidos que figuran en el libro del Dante. Un hombre y violento, queda trasformado en un inválido desamparado. ¿Pelearon por mi causa mi padre y él?

—Eso es lo que se cree.

—No lo comprendo —dijo Peter.

Ginny se dio vuelta y lo miró.

—Trató de propasarse conmigo.

—¿Y a pesar de eso no quieres que se le castigue?

—¿Por qué lo haría? Eso pasó hace años. Ya ni siquiera soy la misma persona —añadió sin sonreír—. ¿Sabe usted que cambiamos totalmente cada siete años? Químicamente, por supuesto —pareció reconfortada ante esa idea.

—Eres un ángel —dijo él. Pero no se acercó a ella ni la tocó.

—Existe otra posibilidad. Ketchel o Spillman puede no ser el responsable de la muerte de su padre después de todo. Alguien podría haberlo encontrado vagando por los jardines del Club, aturdido todavía por los golpes, y haberlo ahogado, deliberadamente, en la piscina.

—¿Quién podría haber hecho eso? —me preguntó.

—La mejor apuesta sería a su difunto marido. A propósito, tengo más datos sobre él. Era un panameño, que se hizo en una escuela bastante dura…

Me interrumpió:

—Ya lo sé. Tappinger vino a verme esta tarde y me contó todo lo que sabía sobre Francis. ¡Pobre Francis! —dijo con un aire remoto—. Ahora me doy cuenta que no era completamente cuerdo, ni tampoco lo fui yo, al dejarme engañar así por él. ¿Pero qué razones podría tener para matar a Roy? Yo ni siquiera lo conocía en aquellos días.

—Puede haberlo ahogado para tenerlo a Ketchel en sus manos. O puede haber visto a otro ahogándolo y convencerlo a Ketchel de que la culpa era del mismo Ketchel.

—Tiene usted una imaginación horrible, Mr. Archer.

—Así era la de su difunto marido.

—No. Usted está equivocado con respecto a él. Francis no era así.

—Me temo que usted sólo conoció una parte de su vida. Francis Martel era todo un carácter. ¿Le dijo Tappinger que su verdadero nombre era Pedro Domingo y que era un producto bastardo de los bajos fondos de Panamá? Eso es todo lo que sabemos de ese hombre real y de su vida real, que lo forzó a meterse en una vida irreal, junto a usted.

—No quiero hablar de eso —se ciñó el cuerpo como si a través de sus ropas negras de viuda, sintiera el escalofrío de la realidad—. Por favor, no hablemos de Francis.

Peter se levantó de la silla.

—Estoy de acuerdo. Ya todo quedó en el pasado. Hemos conversado bastante por esta noche, Mr. Archer.

Fue hacia la puerta y la abrió. El aire dulcemente perfumado llenó la habitación. Me quedé sentado donde estaba.

—¿Puedo hacerle una pregunta en privado, Miss Fablon? ¿Se sigue usted llamando Miss Fablon?

—Supongo que sí. No lo había pensado.

—No será Miss Fablon por mucho tiempo —dijo Peter con una estúpida zalamería—. Un buen día de estos, se va a convertir en Mrs. Jamieson, como debía de haber sido siempre.

Ginny parecía resignada y muy cansada.

—¿Qué quiere preguntarme? —me dijo suavemente.

—Es una pregunta privada. Dígale a Peter que se retire por un momento.

—Peter. Ya oíste lo que dijo el señor.

Se encogió de hombros y salió, dejando la puerta abierta de par en par. Lo sentí moviéndose por el jardín.

—¡Pobre viejo Peter! No sé qué haría ahora sin él. Tampoco sé qué es lo que voy a hacer con él.

—¿Se casarán?

—No tengo más remedio. Esto suena a cínico, ¿no es cierto? Pero no quise decirlo en esa forma. Y, en estos momentos, nada parece valer la pena.

—No sería honesto casarse con Peter, a menos que usted lo aprecie.

—Lo aprecio más que a cualquier otro. Siempre ha sido así. Francis fue sólo un episodio en mi vida.

Detrás de sus palabras de mujer de mundo, descubrí su inmadurez. Me pregunté si habría crecido emocionalmente desde la muerte de su padre. Y pensé que Kitty y Ginny, a pesar de ser mujeres de diferentes extremos de la ciudad, tenían mucho en común, después de todo. Ninguna de las dos había podido dominar por completo el accidente que es la belleza. Las había convertido en cosas, en zombies de un mundo mortalmente desamparado, tan doloroso para contemplar como si nos enfrentara con crucifixiones carentes de sentido.

—Usted y Peter estuvieron siempre muy juntos. Él me lo dijo.

—Es cierto. Durante casi todos los años de la escuela superior. No era tan gordo entonces —añadió como queriendo dar una explicación.

—¿Eran ustedes amantes?

Sus ojos se oscurecieron, del mismo modo que se oscurece el océano bajo las nubes arrastradas por el viento. Por primera vez, me pareció, había captado el sentido de su propia vida. Se dio vuelta, para que no pudiera mirarla a los ojos.

—No veo que eso le importe —su negativa era, en el fondo, una afirmación.

—¿Quedó usted embarazada de Peter?

—Si le respondo a eso —me dijo, manteniendo su rostro desviado—, ¿me promete no repetir a nadie mi respuesta? ¿A nadie, ni siquiera a Peter?

—Está bien.

—Entonces se lo puedo decir, íbamos a tener un bebé cuando yo era estudiante de primer año en el colegio. No quise decirle nada a Peter. Era muy joven, demasiado joven para su edad. No quise asustarlo. No se lo dije a nadie, excepto a Roy y, eventualmente, a mi madre. Pero ni siquiera a ellos les dije quién era el padre. No quería por nada que me sacaran del colegio y me obligaran a llevar a cabo uno de esos horribles matrimonios de adolescentes. Roy estaba muy desilusionado conmigo a causa de ese niño, pero pidió prestados mil dólares y me llevó a Tijuana. Me proveyó de todo lo necesario. Un aborto de lujo, con servicio completo de médico, enfermera y atmósfera higiénica. Poco después de esto, pareció sentir que yo le debía dinero.

Su voz no tenía inflexiones. Podría haber estado hablando de una salida para hacer compras. Pero esa misma chatura de sentimientos indicaba el trauma que había mantenido sus emociones fijas. Añadió, sin curiosidad:

—¿Cómo descubrió lo de mi embarazo?

—No interesa cómo lo supe.

—Pero yo se lo dije a Roy y a mamá.

—Y ambos están muertos.

La sacudió un leve temblor. Lentamente, como luchando en contra de su resistencia física, se volvió y me miró a la cara.

—¿Usted piensa que los mataron porque estaban enterados de mi embarazo?

—Es posible.

—¿Y qué me dice de la muerte de Francis?

—No tengo ninguna teoría aún, Miss Fablon. Estoy manoteando en las sombras. ¿A usted no se le ocurre algo?

Movió la cabeza. Su brillante cabello cayó, tocándole sus pálidas mejillas, como una caricia narcisista.

Peter, desde la puerta, preguntó impaciente:

—¿Puedo entrar ahora?

—No. Aún no. Vete y déjame sola.

Se paró, incluyéndome a mí también en su invitación a dejarla.

—Pero no puedes quedarte sola —contestó Peter—. El doctor Sylvester me dijo…

—El doctor Sylvester es una vieja y tú eres otra. Vete. Si no lo haces, me voy esta misma noche.

Peter retrocedió y yo lo seguí. Ginny cerró la puerta de un golpe detrás de nosotros y la aseguró. Cuando estuvimos lejos del chalet, donde ella ya no podía oírnos, Peter me encaró:

—¿Qué le dijo usted a Ginny?

—Realmente, nada.

—Debe de haberle dicho alguna cosa, para que ella reaccionara de esta manera.

—Le hice sólo una o dos preguntas.

—¿Sobre qué?

—Me dijo que no se lo contara a usted.

—¿Ella le pidió a usted que no me lo contara a mí? —Su cara se aproximó a la mía. Lo podía ver bien. Estaba realmente enojado y belicoso—: Me parece que usted ha dado vuelta las cosas, ¿no es cierto? Usted es mi empleado, y ella mi novia.

—Es una especie de novia al instante, según veo.

Tal vez no debía haberlo dicho. Peter me dijo que era un bruto inmundo y amagó un golpe. Vi su puño llegándome por entre la oscuridad, demasiado tarde para poder esquivarlo completamente. Aparté mi cabeza del golpe, disminuyendo así su fuerza.

No le devolví el golpe, pero alcé mis manos para detener un segundo golpe, si es que éste llegaba. No lo hizo, por lo menos, físicamente.

—Váyase —me dijo como con un sollozo en la voz—. Usted y yo hemos terminado. Usted ha terminado aquí.

31

Significaba para mí un duro golpe moral tener que abandonar un caso inconcluso. Regresé a mi departamento en Los Ángeles Oeste y bebí hasta sumirme en un estupor moderado.

Aun así, no dormí muy bien. Me desperté en la mitad de la noche. Una llovizna golpeaba contra la ventana. El whisky se estaba disipando y me vi a mí mismo en una llamarada de pánico: un hombre de mediana edad, yaciendo solo, en la oscuridad, mientras la vida pasaba a su lado como el tránsito que corre por la carretera.

Me levanté tarde y salí a tomar el desayuno. Los diarios de la mañana no traían ninguna novedad. Me dirigí a mi oficina y esperé a ver si Peter cambiaba de idea y me telefoneaba.

En realidad no lo necesitaba, me dije a mí mismo.

Todavía me quedaba algo de su dinero. Aun sin él y aun sin su ayuda en Montevista, yo podía ir a buscar a Perlberg y trabajar con él en el asesinato de Martel. Pero por alguna razón importante, necesitaba que él volviera a contratarme. Creo que en mi noche de soledad, pensé en Peter como en un hijo imaginario, un pobre hijo gordo y tonto, que se comía sus penas en vez de bebérselas. El sol, al evaporar la niebla de la mañana también secó las veredas. Un poco menos deprimido bajé al buzón en busca de esperanzados anuncios.

Un sobre de aspecto interesante, que provenía de España tenía estampillas con la imagen del General Franco y estaba dirigido a Mr. Lew Archer. La carta decía: Cordiales saludos. Ésta le llega a usted de la lejana España para interesarlo en la nueva línea de muebles Fiesta, con su auténtico motivo español tan excitante como una corrida de toros, de tanto color como una danza flamenca. Venga a verlos en cualquiera de las tiendas Greater, de Los Ángeles.

La pieza postal que más me gustó era un folleto de la Cámara de Comercio de Las Vegas. Entre las atracciones de la ciudad mencionaba, natación, golf, tenis, bolos, ski acuático, comer, ir a espectáculos y a la iglesia, pero no decía ni una palabra acerca del juego.

Resultó ser un presagio. Mientras seguía mirando, sonriente, el folleto, me telefoneó el capitán Perlberg.

—¿Está ocupado, Archer?

—No mucho, pues mi cliente ha perdido interés en el asunto.

—Lo siento mucho —me dijo alegremente—. Usted podría hacernos un favor a los dos. ¿Le gustaría hablar con la madre de Martel?

—¿Su madre?

—Eso es lo que le dije. Vino esta mañana en Jet, desde Panamá y está chillando para que le entreguemos el cuerpo de su hijo y también información. Usted sabe más de este asunto que yo, así que pensé que era mejor que usted le hablase y nos salvaría de un incidente internacional.

—¿Dónde está ahora?

—Tomó un departamento en el Hotel Beverly Hills. En este momento está durmiendo, pero lo espera esta tarde temprano, ¿digamos a las catorce quince? Le va a resultar una clienta muy buena.

—¿Quién va a pagarme?

—Ella. Está bien forrada.

—Creí que estaba muerta de hambre.

—Pensó mal —dijo Perlberg—. El cónsul general me dijo que está casada con el vicepresidente de un banco en la ciudad de Panamá.

—¿Cuál es su nombre?

—Rosales. Ricardo Rosales.

Ése era el nombre del vicepresidente del Banco de Nueva Granada que le había escrito a Mrs. Fablon diciéndole que ya no había más dinero.

—Me agradará visitar a Mrs. Rosales.

Llamé al profesor Allan Bosch, al Colegio del Estado, en Los Ángeles. Bosch me dijo que estaría encantado de almorzar conmigo y darme información sobre Pedro Domingo, pero aún tenía problemas con su tiempo.

—Puedo ir en mi coche hasta allá, profesor —dije—. ¿Tienen ustedes un restaurante en los terrenos del Colegio?

—Tenemos tres lugares para comer: «El Infierno», «La Cafetería» y «La Cima del Norte». De paso… Le han cambiado de nombre al colegio. Ahora se llama Colegio del Estado de California.

—El «Infierno» parece interesante.

—Es menos interesante de lo que suena. En realidad es un restaurante automático. ¿Por qué no nos encontramos mejor en «La Cima del Norte»? Queda arriba del Hall del Norte.

El Colegio está cerca del límite del Este de la ciudad. Tomé la autopista de Hollywood que me llevó a la de San Bernardino. La dejé en la salida a la Avenida del Este. Los dominios del Colegio estaban en una especie de colina decapitada, abarrotada de edificios. Los lugares para estacionar eran escasos. Por fin estacioné el auto frente a una facultad y el ascensor subió seis pisos hasta la «Cima del Norte».

El profesor Bosch era un hombre de aspecto juvenil, de unos treinta años, lo suficientemente alto para jugar como centro en un equipo de básquetbol. Tenía el aspecto un poco desmañado de los hombres de alta estatura y cierto desencanto en sus brillantes ojos. Hablaba entrecortadamente, con el acento del Medio Oeste.

—Estoy sorprendido de que haya llegado ahora. Es todo un viaje. Reservé un lugar junto a la ventana.

Me guió hasta una mesa al extremo del gran comedor bullicioso. De la ventana podía verse hasta Pasadena y sus montañas.

—Usted quiere que le hable de Pedro Domingo —me dijo Bosch, mientras comíamos una sopa de cebolla.

—Sí. Estoy interesado en él y en sus parientes. El profesor Tappinger me dijo que su madre trabajaba en un cabaret en Panamá.

—Creo que era así —cambió de posición mirándome a través de la mesa—. Antes de que sigamos adelante, ¿por qué no se publicó en los diarios la muerte de Pedro?

—Se publicó. ¿No le dijo Tappinger que Pedro usaba un pseudónimo?

—Quizás. Pero no recuerdo. Tappinger y yo nos pusimos muy excitados y por un rato no hacíamos más que dar vueltas y vueltas —me contempló fijamente—. ¿Qué pseudónimo usaba?

—Francis Martel.

—¡Qué interesante! —no me dijo por qué—. Vi la noticia de su asesinato. Se dijo que era un asunto entre gángsters.

—Eso se dijo.

—Usted parece dudarlo.

—Cada vez dudo más y más.

Bosch dejó de comer. No mostró más interés en su sopa. Cuando llegó el bife a medio cocer, lo cortó metódicamente en pequeños trozos que no comió.

—Al parecer soy yo el que hace la mayoría de las preguntas —me dijo—. Me interesaba Pedro Domingo. Tenía un buen cerebro, muy desordenado ciertamente, pero brillante. Estaba lleno de vida.

—Ya no queda nada de eso.

—¿Por qué usaba un pseudónimo?

—Robó un montón de dinero y no quería que lo agarraran. También quiso impresionar a una chica obsesionada por lo francés. Se presentó como un francés aristócrata, llamado Francis Martel. Suena mejor que Pedro Domingo, sobre todo en el sur de California.

—Ese nombre es casi auténtico.

—¿Cómo, auténtico?

—Por lo menos tan auténtico como claman serlo los árboles genealógicos. El abuelo de Pedro, el padre de su madre, se llamaba Martel. No sería un aristócrata exactamente, pero era un francés instruido. Vino de Francia joven como ingeniero de la Compagnie Universelle.

—No sé francés, profesor.

—La Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panamá es el nombre que Lesseps le dio a su compañía constructora del Canal. Un gran nombre para un enorme fracaso. Quebró allá por el año 1890, y el abuelo Martel perdió su dinero. Decidió quedarse en Panamá. Era un ornitólogo aficionado y le interesaban la flora y la fauna. Con el tiempo se fue volviendo igual a los nativos y pasó los declinantes días de su vida con una chica del pueblo. Pedro decía que ella era descendiente de los Cimarrones, los esclavos que se fugaron y pelearon con Francis Drake en contra de los españoles. Aseguraba ser descendiente directo de Drake por parte de madre. Eso explicaría el nombre de Francis… pero creo que esta vez estaba hilando una pura fantasía genealógica. Pedro era muy dado a este género de fantasías.

—Es peligroso —le dije— cuando uno empieza a vivirlas como si fueran reales.

—Supongo que es así. De todos modos la chica fue la abuela materna de Pedro. Su madre y Pedro tomaron el apellido Domingo de ella.

—¿Quién era el padre de Pedro?

—Él no lo sabía. He deducido que su madre tampoco lo sabía. Vivía una vida muy desorganizada, por decirlo suavemente. Pero ella mantuvo viva la tradición del abuelo, hasta mucho después de morir el viejo.

»Hay en Panamá una tradición francesa, de todas formas. La madre de Pedro le enseñó el francés junto con el español. Leían juntos los libros del abuelo. El viejo había sido bastante literato (su biblioteca abarcaba desde La Fontaine y Descartes a Baudelaire) y así Pedro tuvo una instrucción bastante buena en francés. Podrá comprender cómo lo obsesionaba esa lengua. Era un muchacho de los barrios bajos, con sangre india y de esclavos, así como también francesa, en sus venas. Su afrancesamiento era su única distinción, su única esperanza de distinción.

—¿Cómo es posible que sepa usted todo esto, profesor?

—Pasé una temporada con el muchacho. Me parecía que era una promesa, una brillante promesa y él estaba ansioso por hablar con cualquiera que supiera francés. Pasé un año en Panamá, con una beca —Bosch añadió con un tono despectivo—. También, en mis cursos adelantados de composición francesa yo tenía un recurso, que de paso le diré que tomé prestado de Taps, consistente en que mis alumnos escribieran una composición en francés, explicando por qué estudiaban ese idioma. Pedro se destacó con una pasmosa composición sobre su abuela y la gloire… la gloria de Francia. Sacó la más alta clasificación, la primera en ese tipo de trabajo, que había dado en muchos años. En esa composición está el origen de todo lo que le he contado.

—No conozco el idioma —dije—. Pero por cierto que me gustaría ver ese documento.

—Se lo devolví a Pedro. Me dijo que se lo había enviado a su madre.

—¿Cuál era su nombre? ¿Lo sabe usted?

—Secundina Domingo. Debe de haber sido la segunda hija de su madre.

—A juzgar por su nombre, nunca se casó.

—Aparentemente, no lo hizo. Pero tuvo hombres en su vida —dijo Bosch secamente—. Una noche le di a Pedro mucho vino y me contó acerca de los marineros norteamericanos que venían a su casa con ella. Esto fue durante la guerra, cuando él era todavía bastante joven. Él y su madre tenían una sola habitación para los dos y tan sólo una cama en ella. Tenía que esperar afuera cuando su madre tenía visitas. Algunas veces tuvo que hacerlo durante toda la noche. Tenía mucha devoción por su madre y creo que la experiencia lo empujó casi al borde de un desequilibrio mental. Esa noche de que le hablo, cuando estaba volando alto a causa de mi vine ordinaire, se embarcó en un loco discurso, diciendo que su país era la encrucijada pisoteada del mundo y que él mismo era la esencia de su barro, blanco, indio, negro. Parecía identificarse con el Cristo Negro del Nombre de Dios, que es una famosa escultura religiosa de Panamá.

—¿Tenía delirios mesiánicos?

—Si los tenía no lo sé. No soy psiquiatra. Yo creo que Pedro era en realidad un poeta perdido, un alma que idealizaba y simbolizaba y que heredó demasiados problemas. Admito que tenía algunas ideas bastante fantásticas, pero hasta algunas de las más fantásticas tenían una cierta lógica. Panamá era para él, más que un país, más que un eslabón geográfico entre América del Norte y del Sur. Pensaba que representaba una conexión básica entre el alma y el cuerpo, la cabeza y el corazón… y que los norteamericanos habían roto esa conexión —añadió—. Y ahora lo hemos matado.

—¿Nosotros?

—Nosotros, los norteamericanos.

Miró la carne que se estaba congelando en su plato. Yo miré hacia las montañas. Sobre ellas, un jet había dejado una blanca cicatriz en el cielo.

Veía ahora a Bosch bajo un aspecto que me gustaba. Era diferente de un tipo un poco pasado de moda como Tappinger, que estaba tan sumergido en sí mismo y en su trabajo que había terminado por convertirse en un excéntrico social. Bosch parecía estar genuinamente interesado en sus alumnos. Le dije algo a ese respecto.

Demostró su placer ante ese cumplido.

—Soy un maestro. No quisiera ser nada más —después de una pausa que se llenó con la entrecruzada conversación de los estudiantes que había alrededor de nosotros, me dijo—: Me costó acostumbrarme a la ausencia de Pedro. Era el estudiante de más interés que tuve nunca, aquí o en Illinois. Solamente he enseñado en esos dos lugares.

—Su amigo Tappinger me dijo que el Departamento de Justicia andaba detrás de Pedro.

—Sí. Pedro entró ilegalmente al país. Tuvo que dejar Long Beach y tuvo que irse de aquí, perseguido por los hombres de la Inmigración. En realidad, fui yo quien le pasé el dato de que estaban haciendo averiguaciones sobre él. No me avergüenzo de haberlo hecho —me dijo, sonriendo a medias.

—No lo voy a denunciar, doctor Bosch.

Su sonrisa se torció, trasformándose en un gesto defensivo.

—La verdad es que temo no ser un buen doctor en filosofía. Mis entendederas me fallaron en Illinois. Podría haber probado de nuevo, supongo, pero ya no tenía mucho interés.

—¿Por qué no?

—Taps ya se había ido. Yo era uno de sus protegidos especiales y heredé por eso una cierta cantidad de mala voluntad. Lo que le pasó a Taps, por otra parte, tampoco fortaleció mi moral. Pensé que si eso podía pasarle a uno de los más promisorios eruditos en mi campo de estudios, bien le podía pasar a cualquiera.

—¿Qué le sucedió a él en Illinois?

Bosch apretó los labios y se quedó en silencio. Esperé y cambié mi ángulo de aproximación:

—¿Todavía es Tappinger un erudito destacado en su campo de estudios?

—Lo sería, si se le diera una oportunidad como a los demás. Pero no tiene tiempo para sus trabajos y eso es lo que lo está enloqueciendo. Cuando se proponen los ascensos, se le pasa por alto. Ni siquiera ha podido conseguir una promoción en un colegio como el de Montevista.

—¿Por qué no?

—Será porque no les gusta la forma en que se peina.

—¿O la forma en que se peina su mujer?

—Creo que ella tiene algo que ver en el asunto. Pero, con franqueza, no tengo interés en el menudeo de los chismes de las facultades. Se suponía que estábamos hablando de Pedro Domingo, alias Cervantes. Si quiere hacer otras preguntas sobre él, estoy a su disposición. Si no…

—¿De dónde sacó ese apellido Cervantes?

—Pensé en ello la noche que se fue. Siempre me causó la impresión de un Quijote.

Yo pensé, pero no lo dije, que esa palabra se aplicaría con más exactitud con referencia a Bosch:

—¿Usted lo mandó a estudiar con Tappinger?

—No. Debo de haber hablado de Tappinger con él, alguna vez. Pero se fue a Montevista a causa de una chica. Era una estudiante de los primeros años, según parecía con grandes condiciones para el estudio de idiomas.

—¿Quién dijo eso?

—Me lo dijo el mismo Taps y yo también hablé con ella una vez. Él la trajo para nuestro festival artístico de la Primavera. Habíamos puesto en escena la pieza teatral de Sartre «Huis Clos». Ella, hasta entonces, no había visto una obra contemporánea en francés. Pedro estaba allí y se enamoró de ella exactamente a primera vista.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Él me lo dijo. Por cierto que me mostró algunos sonetos que escribió sobre ella y su belleza ideal. Ella era una cosa hermosísima, una de esas rubias pálidas y puras, muy joven, de no más de dieciséis o diecisiete años.

—Ya no es tan joven ni tan pura, pero sigue siendo una cosa hermosísima.

Dejó caer su tenedor cuyo ruido se mezcló con el parloteo incesante del comedor.

—No me diga que la conoce.

—Ella es la viuda de Pedro. Se habían casado este último sábado.

—No comprendo nada.

—Si le dijera todo lo que sé, solamente conseguiría que se sintiera peor. Él se hizo el propósito de casarse con ella hace siete años, tal vez la misma noche que la vio acá, en el teatro. ¿Sabe usted si trató de acercarse a ella esa noche o después?

Bosch pensó la respuesta.

—Estoy bastante seguro de que no lo hizo. Moralmente seguro. Era una de esas pasiones secretas en la cual parecen embarcarse los latinos.

—¿Como la de Dante y Beatriz?

Me miró sorprendido.

—¿Usted ha leído a Dante, no es cierto?

—Lo he leído. Pero tengo que admitir que la acotación pertenece a otro testigo. Ella dijo que Pedro seguía a la chica con su mirada del mismo modo con que Dante seguía a Beatriz.

—¿Y quién que ande sobre la tierra, dijo eso?

—Bess Tappinger. ¿La conoce?

—Naturalmente. La conozco. Puede decirse que ella es una autoridad en Dante y Beatriz.

—¿Realmente?

—No lo digo completamente en serio, Mr. Archer. Pero Bess y Taps actuaron en roles comparables a esos en su época: el intelectual y la mujer ideal. Tuvieron un hermoso asunto platónico antes que… antes que los atrapara la vida real.

—¿Podría ser un poco más claro? Estoy interesado en esa mujer.

—¿En Bess?

—En ambos Tappinger. ¿Qué quiso usted decir con eso de que los atrapó la vida real?

Me estudió, como queriendo leer mis intenciones.

—No hago nada malo en decírselo, supongo. Prácticamente lo saben todos los de la Asociación del Lenguaje Moderno. Bess era una estudiante de segundo año de francés en Illinois. Taps era el joven que prometía en ese departamento de estudios. Los dos tuvieron su momento platónico. Eran como Adán y Eva antes de la caída. O como Abelardo y Eloísa. Podrá sonar a exageración romántica, pero no lo es. Sucedió. De pronto, la vida real asomó su fea cabeza, como dije. Y Bess quedó embarazada. Taps se casó con ella, por supuesto, pero todo fue manejado suciamente. En el Colegio de Illinois todos eran muy puritanos en aquella época. Y lo que empeoró las cosas fue que la Asistenta del Decano de las Mujeres estaba encaprichada con Taps. En realidad le echó los perros encima. Así también lo hicieron los padres de Bess: era una pareja de burgueses de Oak Park. El resultado final fue que la administración lo despidió por depravación moral, echándolo por la borda.

—¿Y allí ha permanecido desde entonces?

Bosch asintió.

—Doce años. Es mucho tiempo para seguir pagando por una ofensa menor, que, de paso, es muy común. Las maestras se están casando con sus alumnos, todo el tiempo, con o sin acompañamiento de tiros. En mi opinión, Taps recibió un tratamiento muy injusto y eso arruinó su vida. Pero nos estamos yendo muy lejos, Mr. Archer —miró su reloj—. Son las trece treinta y tengo una cita con un estudiante.

—Cancélela y venga conmigo. Tengo una cita más interesante.

—¿Sí? ¿Con quién?

—Con la madre de Pedro.

—Usted está bromeando.

—Me gustaría que así fuera. Pero llegó esta mañana, desde Panamá y para en el Hotel Beverly Hills. Podré necesitar un traductor. ¿Qué me dice?

—Vamos. Es mejor que llevemos los dos coches, para que no tenga necesidad de traerme de vuelta.

32

Bosch y yo nos encontramos en la recepción del Hotel. Llegaba con unos minutos de retraso para la cita, así que el empleado me dijo que subiera directamente. La mujer que nos hizo pasar al recibidor del departamento, tendría más o menos cincuenta años. Todavía era hermosa, a pesar de sus dientes de oro y las ojeras parecidas a cráteres que le circundaban los ojos. Estaba vestida de negro, de pies a cabeza. Una estela de perfume almizclado flotaba alrededor de ella, como olor de fuego, dándole un aura de sexo quemado.

—¿Señora de Rosales?

—Sí.

—Soy el detective particular Lew Archer. No hablo muy bien el español. Espero que hable inglés.

—Sí. Hablo inglés —miró interrogativamente al joven que estaba a mi lado.

—Este señor es el profesor Bosch —le dije—. Era amigo de su hijo.

En un inesperado gesto de emoción, más ansioso que hospitalario, nos dio una mano a cada uno, llevándonos a través de la habitación y haciéndonos sentar a cada lado de ella. Sus manos eran las de una mujer trabajadora, ásperas y manchadas con imborrable tizne.

Su inglés era bueno, pero duro, como si hubiera sido muy elaborado.

—Pedro me habló de usted, profesor Bosch. Usted fue muy amable con él y le estoy agradecida.

—Fue el mejor estudiante que tuve jamás. Siento mucho su muerte.

—Sí. Fue una gran pérdida. Hubiera sido uno de nuestros grandes hombres —se volvió a mí—, ¿Cuándo entregarán su cuerpo para el entierro?

—En uno o dos días. Su cónsul arreglará todo para que sea enviado a su país. En realidad, usted no necesitaba venir.

—Así me dijo mi marido. Me dijo que debería mantenerme lejos de este país. Que ustedes me arrestarían y me sacarían todo el dinero. ¿Pero cómo podrían ustedes hacerme eso? Yo soy una ciudadana de Panamá y lo mismo era mi hijo. El dinero que me dio Pedro me pertenece —hablaba con una especie de desafiante interrogación.

—A usted y a su marido.

—Sí, por supuesto.

—¿Hace tiempo que se casó?

—Dos meses. Un poco más de dos meses. Pedro estaba muy feliz con mi casamiento. Pedro nos dio como regalo de bodas, una villa en La Cresta. Pedro y el señor Rosales, mi marido, eran muy amigos.

Parecía estar tratando de justificar su casamiento, como si sospechara una conexión entre éste y la muerte de su hijo. No tuve ninguna duda de que era un casamiento de conveniencia. Cuando el vicepresidente de un banco de cualquier país, se casa con una mujer madura, de inciertos antecedentes, tiene que existir un sólido motivo de negocios.

—¿Estaban asociados en los negocios?

—¿Pedro y el señor Rosales? —se colocó una máscara estúpida. Alzando sus manos y sus hombros en una contracción que parecía a medias una actitud de regateo, siguió diciendo—: Yo no sé nada de negocios. Eso hace más notable aún que mi hijo tuviera éxito en ello, n’est ce pas? Él entendía los trabajos de la Bourse… ustedes lo llaman Wall Street, ¿no es así? Ahorró su dinero e invirtió con inteligencia —dijo con una especie de rítmica auto-hipnosis. Sin embargo, debía de sospechar la verdad, porque añadió—: ¿No es cierto, verdad, que Pedro haya sido muerto por los gángsters?

—No sé si es cierto o no, señora. El asesino todavía no ha sido apresado.

Bosch agregó:

—Usted dijo que dudaba de que fuera un gangster el que mató a su hijo.

La mujer se apoyó en la frase de Bosch.

—Por supuesto. Mi hijo no tenía nada que ver con gángsters. Era un hombre refinado, un gran hombre. Si hubiera vivido podría haber llegado a ser nuestro embajador, quizás, nuestro presidente.

Estaba tejiendo una tela de fantasías para velar cualquier verdad que pudiera aparecer. No tenía ganas de razonar con su dolor, pero le dije:

—¿Conocía usted a Leo Spillman?

—¿Quién?

—Leo Spillman.

—No. ¿Quién es Leo Spillman?

—Un jugador de Las Vegas. Su hijo era socio de él. ¿Nunca le mencionó a Leo Spillman?

Sacudió su cabeza. No vi nada que denotara que mentía. Pero en sus ojos negros había profundidades de dolor, profundidades bajo profundidades, como un estrato de historia más antiguo que los Incas.

—¿Usted cree que Spillman mató a mi hijo, no es así?

—Lo creí hasta ayer. Pedro había sustraído un montón de dinero a Spillman.

—¿Sustraído? —Recurrió a Bosch—. ¿Qué está diciendo?

Él le contestó de mala gana:

—Mr. Archer cree que su hijo se apropió algún dinero de Mr. Spillman. Yo no sé nada de eso.

La respiración le silbaba entre los dientes de oro:

—¡Está diciendo mentiras! ¡Pedro hizo su dinero en Wall Street!

—Dice que usted es un mentiroso —me dijo Bosch con placentera cortesía.

—Gracias. Recibí el mensaje —le dije a ella—: No saco a relucir estas cosas por divertirme, señora. Si queremos descubrir quién mató a su hijo, tenemos que meternos en el asunto de su dinero. Creo que fue muerto por su dinero.

—¿Por su nueva mujer? —dijo en tono alto.

—Ésa es una buena pregunta. La respuesta tiene que ser no, pero me intereso por sus razones para preguntarlo.

—Conozco a las mujeres y conozco a mi hijo. Él era capaz de un grand… un gran amor. Hombres así siempre son engañados por sus mujeres.

—¿Sabe usted si Pedro lo fue?

—Él lo sospechaba. Me escribió diciéndome que temía que la mujer con quien quería casarse no lo amara. Pienso hablar con la mujer.

—No sería una buena idea —dije—. En pocos días ha perdido a su madre y a su marido. Déjela tranquila, señora.

Insistió impasiblemente:

—He perdido más que ella. Quiero hablar con ella. Pagaré bien a quien me lleve adonde está.

—Lo siento. Pero yo no puedo hacerlo.

Se levantó bruscamente:

—Entonces está perdiendo su tiempo.

Se dirigió a la puerta y la abrió para que saliéramos. Yo estaba feliz de irme. Había encontrado todo lo que deseaba, en realidad todo lo que necesitaba, y no quería nada de su dinero negro, absolutamente nada o del luto que venía con él.

—Estuvo bastante brusco con ella —dijo Bosch en el ascensor—. Me pareció bastante inocente e ingenua.

—Puede permitírselo. Está bien claro que su marido es el que da vuelta la manija. Está encerrado con ella y el dinero y el gobierno de Estados Unidos no verá jamás ni un centavo de esas sumas.

—No comprendo. ¿Qué quiso decir usted cuando comentó que Pedro había sido muerto por su dinero? Su madre no lo mató, con toda certeza.

—No. Y el que lo hizo probablemente no tenía conocimiento de que el dinero había pasado a ella.

—Eso deja el campo completamente libre, ¿no es cierto?

Pero Allan Bosch era un hombre sensible y creo que intuyó en qué dirección se estaba moviendo mi mente. Cuando salimos del ascensor se despidió, picando como un corredor.

—No he terminado con usted, Allan.

—¿No? Me temo que no he sido de mucha utilidad. Creí que tendríamos oportunidad de conversar con la señora.

—Tuvimos nuestra oportunidad. Nos dio más de lo que yo pensé. Ahora quiero otra oportunidad de hablar con usted.

Lo metí en el bar y maniobré para sentarlo en la parte pegada a la pared, del banco almohadillado de un compartimento. Tendría que pasar sobre mí para poder salir. Pedí dos ginebras con agua tónica. Bosch insistió en pagar la suya.

—¿Qué es lo que nos ha quedado por discutir? —me preguntó más bien calmosamente.

—De amor, dinero y Tappinger, y su gran error en Illinois. ¿Por qué supone usted que sigue pagando por ese error después de doce años del acontecimiento?

—No tengo idea.

—No estará repitiendo su error, ¿no es cierto?

—No sé adónde quiere llegar —Bosch empezó a rascarse la nuca—: Taps está casado y feliz. Tiene tres hijos.

—Los chicos no son siempre una barrera. Es más, he conocido hombres que se han puesto en contra de sus hijos, porque éstos les recordaban que ya no eran jóvenes. En cuanto al matrimonio de Tappinger, está a punto de quebrarse. Ella es una mujer desesperada.

—Tonterías. Bess es un amor.

—Pero no el amor de Tappinger —le dije—. Me pregunto si no habrá encontrado otro nuevo amor entre las estudiantes.

—Desde luego que no. No anda tonteando con estudiantes.

—Me dijo usted mismo que alguna vez lo hizo.

—No debí haberlo dicho.

—Ese es un esquema de comportamiento que tiende a repetirse. He tenido alguna experiencia en mi trabajo, con hombres y mujeres que no pueden madurar y no soportan volverse viejos. Tratan, una y otra vez, de renovarse con compañeros cada vez más jóvenes —el desagrado hizo que la cara de Bosch se contrajera.

—Todo eso podrá ser cierto. No tiene nada que ver con Taps y, francamente, encuentro ese tema bastante desagradable.

—Para mí tampoco es agradable. Le tengo simpatía a Tappinger, que me ha tratado bien. Pero alguna vez tenemos que enfrentar hechos desagradables, aun sobre gente que nos agrada.

—Usted no enfrenta los hechos. Usted está, simplemente, especulando en base a algo que sucedió hace doce años.

—¿Y está seguro que eso no sigue? Usted me dijo que hace siete años trajo una chica de primer año a ver aquí una obra. ¿Había otras estudiantes en la reunión?

—No lo creo.

—¿Es muy usual que un profesor traiga a una estudiante de primer año, desde sesenta o setenta kilómetros de distancia, para ver una obra de teatro?

—Podría ser. No lo sé. De todas maneras, Bess estaba con ellos.

—¿Por qué no me dijo eso antes?

—No comprobé que eso constituía una escapatoria —me dijo con algo de ironía—. El profesor Tappinger no es un psicópata sexual, y usted lo sabe. No necesita ser vigilado las veinticuatro horas del día.

—Espero que no lo necesite. Usted me dijo que habló con la chica. ¿Le dijo ella algo sobre Tappinger?

—No recuerdo. ¡Fue hace tanto tiempo!

—¿Los vio juntos?

—Sí. En realidad los tres vinieron a comer a casa y de allí nos fuimos todos a la función.

—¿Cómo actuaban Tappinger y la chica entre ellos?

—Parecía que estaban muy apegados —por un momento su semblante se abrió, recordaba algo, y luego se volvió a cerrar. Levantándose a medias, dijo—: Oiga. No sé adonde quiere llegar.

—¡Claro que lo sabe! ¿Se comportaban como amantes?

Bosch me contestó lenta y cuidadosamente:

—No alcanzo a comprender del todo esa pregunta, Mr. Archer. Y no veo que sea pertinente ahora. Después de todo, estamos hablando de siete años atrás.

—Ha habido tres crímenes en esos siete años, todos ellos en conexión con Ginny Fablon. Su madre, su padre y su marido han sido asesinados.

—¡Dios mío! No le estará echando la culpa a Taps…

—Es muy pronto para decirlo. Pero puede estar seguro que esa pregunta es pertinente. ¿Eran amantes?

—Bess parecía creer que lo eran. En ese tiempo pensé que ella estaba imaginando cosas. A lo mejor no era así.

—Dígame qué pasó.

—No fue mucho. Se levantó y salió en medio de la función; Todos estábamos sentados juntos. Bess entre Taps y yo y la chica en el otro extremo. Bess de repente se levantó y salió afuera, a la oscuridad. La seguí. Pensé que podía estar enferma, y en efecto, había devuelto su comida en el estacionamiento. Pero era más una enfermedad moral que física. Barbotó una cantidad de basura sobre Taps y esa chica Fablon y acerca de cómo ella lo estaba corrompiendo a él…

—¿Ella lo estaba corrompiendo a él?

—Así lo proclamaba Bess. Por una razón no la tomé muy en serio. Estaba embarazada por aquel entonces y ya sabe usted cómo suelen ponerse de celosas las mujeres en ese estado. Pero posiblemente había algo de real en lo que ella decía. Después de todo, Taps se enamoró de Bess, cuando ésta era mucho más joven que la chica —Bosch se sonrojó oscuramente, como un hombre que ha sido agarrotado—: Me siento como un Judas, diciéndole todo esto.

—¿Qué lo llevaría a hacer, un amor así, a Tappinger?

Bosch tomó su bebida:

—Veo lo que quiere decir. Taps no es exactamente un émulo de Cristo. Sin embargo, hay una gran distancia entre andar por ahí con una chica y matar a sus padres. ¡Eso es inimaginable!

—El crimen, frecuentemente, lo es. Ni los asesinos pueden imaginarlo. De lo contrario, no lo harían. ¿A qué hora lo visitó Tappinger la otra tarde, la tarde del martes?

—A las dieciséis. Hizo una cita y llegó en punto…

—¿Cuándo hizo la cita con usted?

—Menos de una hora antes de llegar. Me telefoneó y me preguntó cuándo estaría libre.

—¿De dónde habló?

—No me lo dijo.

—¿Cuál era su estado de ánimo cuando llegó?

—Usted parece un fiscal, Mr. Archer. Pero no lo es y creo que no contestaré a esa pregunta ni a ninguna otra.

—Su amigo Pedro fue muerto en Brentwood, el martes a la tarde. Su otro amigo Tappinger, dejó Montevista alrededor de las trece. Entre las trece y las dieciséis tuvo tiempo y oportunidad de cometer el crimen y regresar, para protegerse con usted.

—¿Protegerse?

—Utilizó la visita que le hizo a usted para explicar porqué canceló la clase del martes a la tarde, y hacer el viaje a Los Ángeles. ¿Sabe manejar un arma? —Bosch no quiso contestarme—. Él mencionó que iba a la escuela mientras hacía patrullaje, lo que significa que estuvo en alguna rama de ese servicio militar. ¿Sabía usar un arma?

—Estuvo en la infantería —Bosch dejó caer la cabeza como si los hechos que se iban acumulando tendieran a probar su propia culpa—. Cuando Taps era un muchacho de diecinueve o veinte años, participó en la liberación de París. No era… no es un hombre despreciable.

—Nunca dije que lo fuera. ¿Cómo era su estado mental cuando fue a su oficina el martes?

—No soy una autoridad en estados mentales. En realidad, estaba un poco tenso y como aturdido. Por supuesto no nos habíamos visto durante varios años. Y acababa de salir de esa carretera a San Bernardo, que es bastante difícil… —se interrumpió bruscamente—. No puedo negar que Taps parecía estar bastante agitado. Prácticamente se puso histérico cuando reconocí a Pedro Domingo en la fotografía y le conté los hechos principales acerca del muchacho.

—¿Qué dijo?

—No dijo mucho de nada. Tuvo, lo que puede llamarse un ataque de risa. Parecía pensar que todo era una tremenda broma.

33

Bess Tappinger vino a la puerta con su chico de tres años prendido de su pollera. Tenía puesto un vestido sin mangas de algodón, roto y descolorido, como si estuviera vestida para representar el rol de una mujer abandonada. La transpiración le corría por la cara, bajo el trapo con que se había envuelto la cabeza. Cuando se limpió la cara con el antebrazo, pude ver que el sudor brillaba en su axila afeitada.

—¿Por qué no me dijo que vendría? He estado limpiando la casa.

—Ya lo veo.

—¿Me da tiempo de tomar una ducha? Debo de estar espantosa.

—En realidad, su aspecto es bueno. Pero no vine por el espectáculo. ¿Está su marido en casa?

—No. No está —dijo con un matiz de humillación en su voz.

—¿Estará en el Colegio?

—No lo sé. ¿No quiere entrar? Haré un poco de café y de paso me libraré de este pequeño. Aún no ha dormido su siesta.

Se llevó al chico que protestaba. Cuando volvió, un buen cuarto de hora después, se había bañado, cambiado el vestido y cepillado su espesa cabellera oscura.

—Siento haberlo hecho esperar. Tenía que hacer una limpieza. Cada vez que me siento realmente mal, me entra esta pasión por la limpieza.

Se sentó en el sofá al lado mío y me dejó oler lo limpia que estaba.

—¿Por qué se siente tan mal?

De golpe echó hacia afuera su rojo labio inferior.

—No tengo ganas de hablar de ello. Ayer tenía ganas de hacerlo, pero usted no quiso —repentinamente se paró delante de mí, hermosa y temblando de esperanza, como si ese cuerpo que la había llevado al matrimonio pudiera, en alguna forma, sacarla ahora de él—. Usted no quiere hacerme ningún caso.

—Por el contrario, me gustaría ir con usted, enseguida, a la cama.

—¿Por qué no lo hace, entonces? —No se movió, pero su cuerpo allí parado, parecía más sólido.

—Hay un chico en la casa y un marido revoloteando cerca.

—A Taps no le importaría. En realidad creo que estaba tratando de estimularlo a usted.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Le gustaría verme enamorada de otro hombre… alguien que me sacara de sus manos. Está enamorado de otra chica. Hace años que lo está.

—Ginny Fablon.

Como si ese nombre le hubiera hecho aflojar las rodillas, se volvió a sentar a mi lado.

—Entonces usted ya lo sabe. ¿Cuánto tiempo hace que lo sabe?

—Lo supe justamente hoy.

—Y yo lo supe desde el principio.

—Me lo dijeron.

Me miró rápidamente, de costado:

—¿Ha tratado ese tema con Taps?

—Aún no. Acabo de almorzar con Allan Bosch, Me habló de cierta noche, hace siete años, cuando él, usted y su marido y Ginny fueron juntos a ver una obra de teatro.

—Era la obra de Sartre, «Huis Clos». ¿Le dijo él lo que yo vi?

—No. No creo que lo supiera.

—Es cierto. No se lo dije. No tuve valor para decírselo ni a él ni a nadie. Después de un tiempo, eso que había visto parecía haber perdido realidad. Se mezcló un poco con mi recuerdo sobre la obra, que es sobre tres personas, algo así como un interminable infierno psicológico. Yo estaba sentada al lado de Taps en la semi oscuridad, y le oí emitir un pequeño gruñido, o suspiro, casi como si hubiera sido herido. Miré. Ella tenía sus manos en su… en la parte superior de su pierna. Él estaba suspirando de placer. No podía creerlo, a pesar de haberlo visto. Me hizo sentir tan enferma que tuve que salir afuera. Allan Bosch me siguió. No recuerdo exactamente lo que le dije. Desde entonces he tratado deliberadamente de no verlo, por temor de que me haga preguntas sobre Taps.

—¿De qué tenía temor?

—No lo sé. Sí, no lo sé en realidad. Temí que si la gente descubría que Taps había corrompido a esa chica o si había sido corrompido él… temí que perdiera su empleo y cualquier posibilidad de tener otro empleo. Ya había visto lo que pasó en Illinois, con Taps y conmigo… —se contuvo—. Pero usted no está enterado de esa.

—Allan Bosch me lo contó.

—Allan es un chismoso terrible —pero pareció aliviada por no tener que contármelo ella—. Desde entonces me parece que algo de culpa queda en mí todavía. Sentí como si Ginny Fablon estuviera reencarnándome. Eso no hizo que la odiara menos, pero me ató la lengua. Era como si hubiera pasado estos últimos siete años encubriendo el lío amoroso de mi marido, hasta de mí misma. Pero desde hoy, no lo voy a hacer más.

—¿Qué sucedió hoy?

—Sucedió esta mañana temprano, antes del amanecer. Ella le telefoneó aquí. Él dormía en el estudio, como lo ha hecho durante años, y contestó desde la extensión que tiene allí. Yo lo oí desde el otro teléfono. Ella estaba presa de pánico, de un pánico frío. Le dijo que usted la estaba acosando y que ella no podría hacerle frente por más tiempo, por no saber qué era lo que había sucedido. Luego le preguntó si él había matado a su padre y a su madre. Él dijo que desde luego que no, que la pregunta era ridícula: ¿qué motivos tendría? Ella dijo que ellos sabían lo del niño y también que él era su padre.

Bess había hablado con rapidez. Hizo una pausa, con los dedos sobre los labios, escuchando la que había dicho.

—¿Quién se lo dijo a los padres, Bess?

—Fui yo. Sujeté mi lengua hasta septiembre del primer año, Ese verano, cuando nació mi propio hijo, la chica desapareció de la vista. Pensé que nos habríamos librado de ella. Pero de golpe volvió a aparecer en la Reunión del Círculo Francés. Taps la llevó a su casa esa noche. Creo que trataba de mantenerla alejada de Cervantes. Cuando volvió a casa, tuvimos una pelea, como ya le conté. Tuvo el coraje de decir que yo estaba entusiasmada con Cervantes del mismo modo que él lo estaba con la chica. Entonces me contó que la chica había tenido que abortar. Yo tenía toda la culpa, sólo por existir. Se suponía que debía de arrodillarme y llorar por esa chica.

»Y lloré, por un par de semanas. Pero luego no pude aguantar más. Llamé al padre de la chica y le conté todo lo referente a Taps. Fablon desapareció uno o dos días después. Me culpé por su suicidio. Y decidí no volver a hablar de nada, nunca más —de nuevo pareció estar escuchando sus propias palabras. Su significado se filtró hasta sus ojos, extendiéndose como la oscuridad—. ¿Usted cree que mi marido mató a Mr. y a Mrs. Fablon?

—Tendremos que preguntárselo, Bess.

—Usted cree que lo ha hecho, ¿no es cierto? —Al mismo tiempo que preguntaba, negaba con la cabeza, lúgubremente—. La madre de Ginny llamó aquí por teléfono, la otra noche.

—¿Qué noche?

—El lunes. ¿No fue ése el día que la mataron?

—Usted sabe que sí. ¿Qué dijo?

—Preguntó por Taps y él contestó el llamado desde aquí, así que no tuve oportunidad de oír la conversación de los dos. De todas maneras, no tenía importancia. Se limitó a decir por teléfono que hablaría con ella personalmente, y salió.

—¿Se fue de la casa?

—Sí.

—¿A qué horas?

—Debía de ser tarde. Yo estaba por acostarme. Cuando regresó, yo estaba dormida.

—¿Por qué no me dijo eso antes?

—Quise hacerlo, ayer por la mañana. No me dio la oportunidad.

Sus ojos estaban abiertos y sin vida, como los de una estatua.

—Aquella mañana, ¿qué otra cosa se dijeron Taps y Ginny por teléfono?

—Él dijo que la quería, que siempre la había querido y que seguiría queriéndola. Entonces yo dije algo en el teléfono. Una mala palabra: se me escapó. Me parecía horrible que él pudiera estar hablándole así a otra mujer, con nuestros tres hijos durmiendo en la casa. Entré al estudio en camisón. Era la primera vez, desde que mi hijo más pequeño fue concebido, que iba a verlo así. Aquél había sido el último día feliz —se detuvo, escuchando, como si el niño de tres años hubiera gritado en sueños. Pero la casa estaba tan silenciosa que yo podía escuchar el agua cayendo en la pila de la cocina—. Desde entonces, nuestra vida ha sido como acampar sobre hielo, en un lago de hielo. Una vez lo hicimos con papá, en Wisconsin. Uno sólo se da cuenta de que piensa en el hielo como si fuera tierra firme, aunque sabe que abajo está el agua muy profunda —miró abajo, hacia la alfombra raída bajo sus pies, como si hubieran monstruos nadando bajo su superficie—. Creo que, de algún modo, estaba prestándoles mi colaboración. No sé por qué lo hacía o por qué sentía como si lo hiciera. Era mi matrimonio y ella lo estaba rompiendo, pero en alguna forma yo me sentía ajena a ese vínculo. Yo era tan sólo un testigo de la boda. Ésa ya no era mi vida. Mi vida aún no había comenzado.

Nos quedamos sentados, escuchando el silencio.

—Usted me iba a decir qué sucedió cuando entró al estudio muy temprano esta mañana.

Se estremeció.

—Es horrible recordarlo. Taps estaba sentado frente al escritorio con un revólver en sus manos. Aparecía tan delgado y con la nariz tan afilada, que me hizo recordar el aspecto de las personas que van a morir. Temí que fuera a pegarse un tiro y me acerqué a él, pidiéndole el revólver. Era por completo lo contrario de lo que sucedió la noche en que fue concebido nuestro pequeño. Y era el mismo revólver.

—No comprendo.

Ella dijo.

—Compré ese revólver para matarme. Hace cuatro años. Era un revólver de segunda mano que encontré en una casa de empeños. Taps salía noche tras noche con esa chica con el pretexto de ayudarla y yo no podía soportarlo más. Había decidido destruirnos a los tres.

—¿Con ese revólver?

—El revólver era sólo para mí. Antes de utilizarlo hablé a Mrs. Fablon y le dije lo que pensaba hacer y por qué. Estaba al tanto de lo sucedido, es cierto, pero no sabía quién era el hombre. Ella se figuraba que Taps era algo así como un tutor de Ginny, una especie de figura paternal para respaldarla.

»De todos modos se puso en contacto con él donde quiera estuviese y él corrió a casa y me quitó el revólver. Me alegré, pues en el fondo, no quería usarlo. Hasta traté de convencerme de que Taps me quería. Pero todo lo que él tenía en su mente era evitar el escándalo… otro escándalo.

»Mrs. Fablon tampoco quería un nuevo escándalo. Hizo que Ginny dejara el Colegio y se fuera a trabajar en una clínica cerca del Hospital. Por un tiempo creí que todo había terminado. Yo estaba de nuevo embarazada, de mi tercer hijo y Taps no me dejaría ya nunca. Así me lo había prometido. Me dijo que había tirado al mar el revólver que yo destinaba a mi suicidio. Pero estaba mintiendo. Lo había guardado durante todos estos años. Cuando esta mañana traté de quitárselo, me apuntó con él. Me dijo que merecía morir por haber dicho esa mala palabra en los oídos de Ginny. Me dijo que ella era pura y hermosa y yo era un escuerzo inmundo. Me saqué el camisón, no sé cómo exactamente. Sólo quería que él me viera. Me dijo que mi cuerpo parecía la cara de un hombre, una cara larga y lóbrega, con rosados ojos acusadores, una nariz desnarigada como la de un sifilítico congénito y una estúpida barbita.

Sus manos se movían de la región de su pecho a su ombligo, luego más bajo, al centro de su cuerpo.

—Me ordenó que saliera, amenazándome con matarme si alguna vez volvía a aparecer por su habitación. Regresé a la casa. Los chicos estaban durmiendo aún. Todavía no había luz. Me senté esperando a que aclarara. Un rato después del amanecer, lo sentí salir e irse en su Fiat. Llevé los chicos a la escuela y luego empecé a limpiar. Desde entonces, estoy limpiando.

—¿Usted me dijo que él no está en el Colegio?

—No. Llamaron del despacho del Decano para preguntar si estaba enfermo. Dije que lo estaba.

—¿Se llevó el revólver?

—No sé. No he estado en el estudio y no tengo la intención de entrar. Se quedará sucio.

Hice una rápida búsqueda en el estudio. No había revólver. Encontré en un cajón del armario, como veinte versiones de la primera página del libro de Tappinger sobre la influencia francesa en Stephen Crane. La versión más reciente, en la cual estaba trabajando Tappinger el lunes, cuando visité el estudio por primera vez, estaba sobre el escritorio. Comenzaba así: «Stephen Crane vivió como un Dios, en la diamantina ciudad de su mente. ¿Dónde encontró el prototipo de esa ciudad? ¿En Atenas, el marmóreo modelo ejemplar del Occidente, o en la suprema heliografía que San Agustín nos legó en sus Civitates Dei? ¿O fue en París, la ciudad del arte? Quizá miró en su cuerpo de ramera con la sólida piedad fría de la Olympia, de Manet. Quizás la luminosa ciudad de su mente fue levantada del barro de los lomos de Cora».

Para mí eran galimatías, sugiriéndome que Tappinger se estaba derrumbando, que se había estado derrumbando desde la primera vez que entré a verlo.

Al lado del desesperado manuscrito había una página con las cinco preguntas que había elaborado para Martel.

lª ¿Quién es responsable de Les Liaisons, vieja y nueva versión?

2ª Hypocrite Lecteur.

3ª ¿Quién creía en la culpabilidad de Dreyfus?

4ª ¿Dónde situó Descartes el alma? (glándula pineal).

5ª ¿Quién sacó de la cárcel a Jean Genet?

Viendo las preguntas en la forma que se le habían ocurrido a Tappinger, me percaté de su significado personal. Las había utilizado, acaso inconscientemente, para hablar de las cosas que lo estaban llevando a orillar la locura; un peligroso concubinaje sexual, hipocresía, culpa y prisión, el alma humana atrapada en una glándula.

Si las preguntas me habían parecido extrañamente volcadas hacia un solo tema era porque también constituían respuestas arrancadas de una especie de código por el conflicto moral y emocional de Tappinger. Recordé, con un ligero estremecimiento, que la quinta pregunta había sido Sartre y me preguntaba si, en el peculiar y complejo código académico de Tappinger, se refería a la noche de la obra teatral de siete años antes.

34

La ausencia del revólver significaba probablemente, que Tappinger lo llevaba consigo. Salí y saqué mi propio revólver y cartuchera del baúl de mi coche. Como había niños en la calle, retrocedí, yendo a colocarme la cartuchera dentro de la casa.

—Usted va a matar a Bill —me dijo Bess. Ya parecía una viuda.

—No usaré esto a menos que me obligue. Tengo que protegerme.

—¿Qué pasará con los chicos?

—La mayor parte de esa responsabilidad caerá sobre usted.

—¿Por qué tiene que caer sobre mí? —me contestó con su voz de niña—. ¿Por qué tenía que pasarme esto a mí?

Usted se casó equivocándose de hombre, en un momento equivocado y por razones equivocadas. Se lo dije en silencio. No había por qué decírselo en alta voz. Ella ya lo sabía. En realidad, desde el día en que nos encontramos me lo había estado diciendo con su manera pequeña, peculiar e inarticulada de decir las cosas.

—Por lo menos, ha sobrevivido. Eso es algo para agradecer, Bess.

Alzó sus puños en un gesto impaciente, casi desafiante.

—Yo no quiero sobrevivir de esta manera.

—Sobrevivirá. La vida que viva en adelante, será solamente suya.

La perspectiva la asustó.

—No me deje sola.

—Tengo que hacerlo. ¿Por qué no llama a alguno de sus amigos?

—No tenemos ninguno. Desaparecieron hace tiempo.

Parecía estar perdida en su propia casa. Traté de darle un beso de despedida. No fue una buena idea. Su boca no me respondió. Su cuerpo estaba tan rígido como una tabla.

Llevaba conmigo el recuerdo de ella de manera punzante e insatisfecha, mientras me dirigía a través de la ciudad hacia la casa de los Fablon. Quizá, bajo el nivel de su conciencia, allá abajo, donde los monstruos luminosos nadaban en la fría oscuridad, Bess estaba enamorada de los amoríos de su marido.

Ginny estaba en la casa y él estaba en ella. Su Fiat gris estacionado bajo el roble, lo decía. Cuando llamé a la puerta del frente, me respondieron los dos juntos. Él tenía los ojos rojos y estaba lívido. Ella temblaba.

—Tal vez usted pueda hacerlo callar —me dijo—. Hace horas y horas que habla.

—¿De qué?

—Te prohíbo decirlo. Váyase —me dijo.

La voz de Tappinger era ronca e inhumana.

—Por favor, no se vaya —me pidió ella—. Le tengo miedo. Él mató a Roy y a los otros. De eso es de lo que ha estado hablando todo el día… de todos los motivos que tenía para matar a Roy. Y sigue dando distintas razones… como que vio a Roy arrodillado frente a la piscina tratando de lavar su cara cubierta de sangre y sintió tanta pena por él, que lo empujó. Esa razón… es ¡eutanasia! Luego está la de San Jorge y el Dragón: Roy me estaba entregando en las manos de Ketchel y algo había que hacer para detenerle.

Su voz era salvaje y despreciativa. Tappinger retrocedió ante ella.

—No debes burlarte de mí.

—¿Esto es burlarse? —se dio vuelta hacia mí y me dijo—: El verdadero motivo es muy simple. Usted lo adivinó anoche. Yo fui embarazada por él y Roy descubrió no sé en qué forma que Taps era el padre.

—Usted me hizo creer que era Peter.

—Sé que lo hice. Pero ya no voy a encubrir más a Taps.

Él resopló como si hubiera estado conteniendo la respiración.

—No debes hablar así. Alguien puede oírte. ¿Por qué no entramos?

—Me gusta conversar aquí mismo.

Se plantó más firme en la puerta. Él temía dejarla. Estaba obligado a oír lo que ella pudiera decir.

—¿Qué estaba haciendo usted aquella noche en el Club de Tenis, profesor?

Sus ojos se desviaron y luego se quedaron fijos:

—Fui por razones puramente profesionales. Miss Fablon era mi alumna desde febrero. Yo la aconsejaba y ella confiaba en mí.

—¡De ninguna manera! —dijo Ginny.

Él siguió hilando su hebra de palabras como si éstas fueran su único soporte en el vacío.

—Me confió que su padre, con la ayuda de una beca que conseguiría Mr. Ketchel, la iba mandar a un colegio en Suiza. Me pareció que mi consejo como profesor podía serles útil y fui al Club a ofrecérselos.

»Llegué muy tarde para serles de utilidad. Vi a Mr. Fablon, tambaleándose, atravesar el jardín. Cuando le hablé, no me reconoció. Se dirigió a tropezones hasta el borde de la piscina, aparentemente con la idea de lavarse la cara que le estaba sangrando, y antes de que me diera cuenta, se había caído adentro. Yo no soy un nadador, pero traté de pescarlo con un palo que tienen para esos casos, con un gancho forrado en el extremo…

—Querrá decir —dijo ella— que lo usó para mantenerlo bajo el agua.

—Esa es una acusación ridícula. ¿Por qué sigues repitiéndola?

—Francis me dio su versión como testigo, la otra noche. No le creí entonces… creí que lo decía sólo por celos. Pero ahora lo creo. Él lo vio empujar a Roy y luego mantenerlo bajo el agua con ese palo.

—¿Por qué no intervino, si estaba cerca? —dijo Tappinger con pedantería—. ¿Por qué no hizo la denuncia?

—No lo sé —miró detrás de mí, al declinante sol, como si éste la fuera a abandonar, a dejarla en la fría oscuridad—. Hay un montón de cosas que no comprendo.

—¿Se las preguntó a su madre, el lunes por la noche?

—Solamente algunas de ellas. Le pregunté si podía ser cierto que Taps ahogara a Roy en la piscina. Tal vez no debería haberlo hecho. La idea pareció destrozarla.

—Así fue. Hablé con ella después que usted se fue. Y, luego le habló a Tappinger por teléfono. Fue su última conversación. Él vino y la mató.

—No lo hice —dijo él, sin convicción.

—Sí lo hiciste, Taps —la voz de Ginny era grave—. Tú la mataste y luego, al otro día, viniste a Brentwood y mataste a Francis.

—¡Pero si no tenía motivos para matar a ninguno de los dos! —había un tono de pregunta en sus negativas.

—Tenías motivos más que suficientes.

—¿Cuáles eran? —les pregunté a los dos.

Se volvieron y se miraron uno al otro, como si cada uno de ellos poseyera la respuesta, la múltiple respuesta. Me sorprendió el curioso parecido que había entre ellos, a pesar del sexo y la edad. Eran casi del mismo peso y altura y tenían ambos los mismos rasgos regulares. Podían haber sido hermanos. Deseé que lo hubieran sido.

—¿Cuáles eran los motivos para matar a Martel? —les pregunté.

Seguían mirándose uno al otro, como si cada uno fuera una figura en el sueño del otro, que tuviera que ser interpretado.

—¿Estabas celoso de Francis, no es cierto? —dijo Ginny finalmente.

—¡Esas son tonterías!

—Entonces eres un tonto, porque tú fuiste quien lo dijo primero. Querías que terminara todo, de una vez.

—¿Qué era ese todo? —pregunté.

Ninguno de ellos habló. Se miraron con un cierto aire de vergüenza, como chicos pescados en juegos prohibidos. Dije:

—Ustedes pensaron en matarlo y heredar así el dinero. ¿No es cierto? Pero es siempre el estafador el que resulta estafado. Ustedes estaban tan llenos de sus propios sueños locos que creyeron todas sus historias. Ustedes no sabían o no les importaba que el dinero que él tenía proviniera de un robo a alguien que evadía el impuesto a los réditos.

—Eso no es cierto —dijo Ginny—. Francis me contó toda la historia de su vida la semana pasada. Es cierto que cuando comenzó era un muchacho pobre en Panamá. Pero era descendiente directo de Sir Francis Drake, por su madre, y tenían un mapa chamuscado, que se conservaba en la familia, mostrando el lugar donde Drake enterraba sus tesoros. Francis lo encontró. Más de medio millón de oro peruano, en la costa de Panamá, cerca de Nombre de Dios.

No quise discutir con ella. Ya no importaba lo que ella creyera o dijera que creía.

—Y tampoco es cierto —siguió diciendo— que planeáramos matarlo a él o a nadie. El plan original, para mí, era casarme con Peter. Luego, simplemente, me divorciaba de él y conseguía una pensión, para que Taps y yo pudiéramos irnos…

Él sacudía la cabeza ante cada una de sus cortas inspiraciones de aire. El pelo se le encrespaba como el de una mujer.

—¿Irse a estudiar a Europa? —le pregunté.

—Sí, Taps y yo pensábamos que si él regresaba a Francia, podría escribir su libro. Hace años que intenta comenzarlo. Yo también me estaba desesperando. Era tan sucio tener que hacer el amor en la parte trasera de los automóviles, o en su oficina o en moteles. Me parecía que todos en el colegio y la ciudad entera debían de saber lo nuestro. Pero nadie dijo nunca una palabra.

—No debes decirle nada de esto —dijo Tappinger—. ¡No le admitas nada!

Ella se encogió de hombros.

—Ya no hace ninguna diferencia.

—¿Así que, originariamente, usted planeó casarse con Peter y luego divorciarse de él, no es así? —le pregunté.

—Sí, pero odiaba la idea. Solamente acepté porque necesitábamos el dinero desesperadamente. Siempre me gustó Peter. Cuando llegó Francis y me pidió que me casara con él, cambié el plan. A Francis no le debía nada.

—¡Te sentiste atraída por él! —las palabras de Tappinger parecían salir involuntariamente de su boca, como de la boca de un muñeco de ventrílocuo.

—Ya dije que tenías celos de él, ¿no es cierto?

—¿Celos? —tartamudeó—. ¿Por qué tenía que sentir celos? Nunca vi a ese hombre hasta que… —se calló, tragándose las palabras.

—Hasta que lo mataste —dijo Ginny.

—Ya te he dicho que yo no lo maté. ¿Cómo iba a saber dónde encontrarlo?

—Yo te di la dirección. No debía de haberlo hecho. Francis me dijo, después que le disparaste el tiro, que habías sido tú. Dijo que era el mismo hombre que había matado a Roy.

—Es que me odiaba.

—¿Por qué razón? —le pregunté a Tappinger.

—Porque Ginny y yo éramos amantes.

—¿Usted lo admite, no es cierto? —insistí.

Su boca trabajaba tratando de encontrar las palabras que lo ayudaran en ese vacío.

—Éramos amantes, pero en el sentido platónico, quiero decir.

Ella lo miró con resentimiento.

—No eres ni siquiera un hombre. Estoy arrepentida de haber permitido que me tocaras.

Él temblaba, como si los escalofríos de ella lo hubieran embargado.

—¡No debes hablarme así, Ginny!

—¿Por qué? ¿Eres muy sensitivo? Lo eres tanto como un perro loco. No creo que sepas mucho más de lo que estás haciendo, que un perro loco.

Taps gritó:

—¿Cómo te atreves a hablarme con esa falta de respeto? Eres una chica ignorante. Hice de ti una mujer, te admití en la intimidad de mi mente…

—Ya lo sé; la luminosa ciudad. Solamente que no es tan luminosa. La última lucecita se apagó el día que mataste a Marieta, el lunes por la noche.

Todo su cuerpo pareció proyectarse hacia ella, como si fuera a atacarla. Pero no pudo hacer el movimiento. Yo estaba allí.

—No puedo soportar esto ni un minuto más —giró sobre sus talones y entró al vestíbulo, casi corriendo.

—Tenga cuidado con él —dijo Ginny—. Tiene un revólver. Quería convencerme de que nos suicidáramos juntos.

El revólver tosió apologéticamente. Encontramos a Tappinger tirado sobre el piso de la habitación donde había asesinado a Marieta. El revólver que había usado contra ella y contra Martel, le había dejado un agujero negro en su propia sien. El portafolio con el dinero estaba detrás de la puerta, como si él no se hubiera atrevido a dejarlo fuera de su vista.

Tomé su revólver, que aún tenía tres balas en el tambor y me fui a la otra casa, a llamar a la policía del distrito.

Peter se puso muy excitado. Quería volver a entrar en la casa de los Fablon a cuidar a Ginny. En realidad era él el que necesitaba cuidados. Le ordené que se quedara en su casa.

Estuvo bien que lo hiciera. Ella estaba tirada en el piso, cara a cara con Tappinger, sus perfiles como figuras que se complementaran, cortadas de un solo trozo de metal. Yacía allí con él, silenciosa y sin moverse, hasta que se sintió a lo largo de la calle el ulular de las sirenas. Entonces, levantándose, fue a lavarse la cara. Al volver, había recuperado su serenidad.

— FIN —

ROSS MACDONALD. Seudónimo utilizado por Kenneth Millar. Nacido en Los Gatos, en las afueras de San Francisco, en 1915, en el seno de una familia de origen canadiense, tras la separación de sus padres Ross Macdonald creció y se educó junto a su madre, en Ontario, Canadá. Estudió en la Universidad de Ontario Oeste, interrumpiendo sus estudios para realizar un viaje a la Alemania nazi, una extraña y dura experiencia que se convertiría en fuente de inspiración para su primera novela. Fue precisamente allí, en la Universidad, durante sus años de estudiante, donde conoció a la que pocos años después, en 1938, se convertiría en su mujer, la también escritora (de novelas de suspense en su caso). Margaret Strumm, que firmaría sus libros como Margaret Millar. En 1941 se trasladó a residir en los Estados Unidos donde se doctoró en la Universidad de Michigan, donde ejerció como profesor. Fue en ese período cuando siguiendo el ejemplo de su esposa, Macdonald (aún firmando Kenneth Millar) escribió su primera novela, The Dark Tunnel. El libro cuenta la historia de Chet Gordon, un profesor universitario que a partir de un viaje a la Alemania nazi se ve involucrado en un plan de espionaje que se está desarrollando en el campus de su universidad.

Durante la guerra fue alistado en la Marina donde, de 1944 a 1946 ejerció como oficial de comunicaciones. Finalizada la guerra Macdonald se trasladó con su mujer a California, donde residió hasta su muerte, en 1983.

Inicialmente publicó cuatro novelas bajo su propio nombre Kenneth Millar, pero posteriormente decidió comenzar a usar un seudónimo (para evitar confusiones con su esposa quien a esa altura ya tenía cinco libros en su haber) y crear un nuevo personaje para su nuevo libro. El seudónimo elegido fue John Macdonald, la novela El blanco móvil (1949) y el personaje se llamó Lew Archer. El seudónimo empeoró las cosas ya que John D. Macdonald era otro ascendente escritor policial. Por eso, los cuatro siguientes libros de Kenneth Millar serían firmados por John Ross Macdonald, nombre que terminaría abreviándose en el nombre definitivo del escritor: Ross Macdonald. La elección del nombre del protagonista, sin embargo, se revelaría como una de las mejores de toda su carrera: su mejor y casi único personaje fijo había nacido.

Escribió 18 novelas con Lew Archer como protagonista. Y en 1974 recibió el Grand Master Award, que le reconoce como uno de los grandes de la novela negra.

Macdonald murió en 1983, víctima del Mal de Alzheimer, después de haber actuado como presidente de la sociedad de Escritores de Misterio de América durante cerca de veinte años.

Notas

[1] En castellano en el original (N. del T.). <<