Este libro, como todos los de Ross Macdonald, es vivaz, rudo, vibrante, y está brillantemente escrito. Transcurre en California del Sur, donde vemos a Lew Archer en busca de una muchacha que saltó demasiado rápidamente, impulsada por sus ambiciosas aspiraciones, a una posición realmente encumbrada. Sus investigaciones lo llevan a entrar en contacto con un ex luchador dueño de un inexplicable contrato de filmación, un fullero de nota escudado tras un productor, el fantasma de una muchacha de dieciocho años cuyo asesinato no fue resuelto, y por fin con una respuesta que mejor no hubiera conocido jamás. El “Times” de Londres ha dicho de Ross Macdonald: “Debe colocársele en un sitio de privilegio entre los escritores de libros policiales norteamericanos”.

Ross Macdonald

Costa trágica

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 49

ePub r1.0

orhi 18.01.2022

Título original: The Barbarous Coast

Ross Macdonald, 1956

Traducción: Víctor Iturralde Rúa

Ilustración de cubierta: Cotta

Editor digital: orhi

ePub base r2.1

a Stanley Tenny

PERSONAJES
por orden de aparición

Lew Archer: Sagaz y honesto detective

Jorge Wall: Enamorado marido de una esposa

Bassett: Honrado administrador de un raro club, pero

Simón Graff: Poderoso productor cinematográfico, muy mujeriego y autoritario

Isabel Graff: Esposa del anterior, enferma mental, celosa

Stern: Sujeto sin ningún escrúpulo, para colmo hermafrodita

Hester Campbell: Casquivana esposa de Jorge Wall, tanto hace hasta que…

CAPÍTULO PRIMERO

El Club El Canal se levantaba sobre una saliente rocosa, casi en el extremo sur de Malibú. Todo el lugar estaba protegido por una alta cerca que remataba un triple alambrado de púas.

Detuve el auto frente al portón e hice sonar la bocina. De una casilla de piedras surgió un hombre de uniforme azul y gorra con aspecto oficial. Sus cabellos negros y abundantes empujaban por debajo de la gorra. A pesar de sus orejas y de su nariz machucadas, la cabeza poseía ese aspecto combinado de fuerza y suavidad propio de los indios. Su piel era oscura.

—Lo vi venir —me dijo, con toda amabilidad—. No tenía necesidad de “bocinar”, lastima las orejas.

—Disculpe.

—Bah, no es nada. —Avanzó, arrastrando los pies. Su vientre abultado lo precedía. Se apoyó, amistosamente, contra la puerta del coche—. ¿Qué lo trae por acá, diga?

—El señor Bassett me hizo venir, pero no me aclaró de qué se trataba. Me llamo Archer.

—Ah, sí, lo está esperando. Puede ir hasta allá con el auto. Creo que está en su oficina.

Giró para cerrar el portón de alambres reforzados. Un hombre surgió de unos matorrales y pasó corriendo junto a mi coche. Era un joven corpulento, vestido de azul, de cabellos rojizos. Llegó casi en puntillas hasta el portón.

El guardia se desplazó con agilidad superior a sus años. Dio la vuelta al auto y alcanzó a tomar al joven por la cintura. Éste se debatió y lo empujó contra un pilar. Murmuró algo gutural e inarticulado y su hombro, al levantarse, volteó la gorra del guardia.

El viejo se apoyó en el pilar y trató de sacar el arma. Le salía sangre de la nariz y se había manchado la camisa. Apareció su revólver. Salí del auto.

El joven permaneció quieto, con la cabeza inclinada casi afuera del portón. Exclamó:

—Voy a ver a Bassett y no podrá impedírmelo.

—Una bala en las tripas se lo va a impedir —repuso el guardia con tono razonable—. Si se mueve, disparo. Ésta es propiedad privada.

—Dígale a Bassett que quiero hablar con él.

—Ya se lo dije. No quiere hablar con usted. —El guardia arrastró los pies un poco más adelante; la mano derecha sostenía, firmemente, el revólver—. Ahora levante mi gorra, démela y váyase.

El otro se quedó inmóvil por un instante. Luego se inclinó, tomó la gorra, trató de sacudirle la tierra con la manga y se la alcanzó.

—Perdone, no quise golpearlo. Nada tengo contra usted.

—Yo sí tengo algo contra ti, muchacho. —Le quitó la gorra—. Y ahora fuera, antes de que te raje el cráneo.

Toqué el hombro del joven. Noté los músculos que lo abultaban:

—Será mejor que le haga caso.

Se dio vuelta para mirarme mientras se pasaba la mano por el mentón. Sus mandíbulas parecían fuertes, insolentes. A pesar de ello, las cejas pálidas y la boca incierta le conferían un aspecto informal a todo su rostro. Me replicó con ímpetu juvenil:

—¿Y usted quién es: otro de los matones de Bassett?

—No conozco a Bassett.

—Sin embargo dijo que va a entrevistarse con él.

—Vea: si se lo pasa insultando a la gente y tratando de meterse donde no lo llaman un día lo dejarán más chato que un papel. Quizás peor aún.

Cerró el puño derecho y me miró amenazadoramente. Aparté las piernas para repartir mejor mi peso, dispuesto a bloquear su golpe y a replicarlo.

—¿Y eso qué significa? ¿una amenaza?

—Sólo una advertencia amistosa. No sé qué diablos le pasa pero le aconsejo que se vaya y…

—No me iré sin ver a Bassett.

—Usted sabrá pero, por Dios, no le pegue a los ancianos.

—Ya le pedí perdón por eso —se ruborizó evidenciando su culpabilidad.

El guardia se nos aproximó y lo tocó con el cañón del revólver:

—No acepto tus disculpas, antes podía arreglármelas con dos como tú con una sola mano. Ahora ¿te largas o quieres una demostración?

—Me iré —contestó—. Pero usted no puede impedirme que me quede en la carretera pública. Tarde o temprano, él tendrá que salir.

—¿Qué diablos quiere de Bassett? —le pregunté.

—No pienso decírselo a cualquiera. Eso tengo que contárselo a él, nada más… —Me estudió durante un rato—. ¿Usted sería capaz de decirle que tengo que hablar con él? ¿Que esto es muy importante para mí?

—Creo que sí. ¿De quién le diré que es el mensaje?

—De Jorge Wall. Soy de Toronto —hizo una pausa—. Quiero hablarle de mi mujer. Dígale que no me iré hasta que él me vea.

—Eso es lo que crees —intervino el guardián—. Ahora lárgate, vamos, muévete.

Jorge Wall regresó hasta el camino, moviéndose lentamente, para demostrar su independencia, y desapareció. El guardia enfundó su arma y se limpió la nariz ensangrentada con el dorso de la mano.

—Ese tipo es un ciclópeta o como diablos se llamen —comentó—. El señor Bassett ni siquiera lo conoce.

—¿Bassett me hizo venir por ese tipo?

—Tal vez… No lo sé. —Encogió hombros y brazos con un movimiento sinuoso.

—Está ahí cada vez que llego hasta el portón. Me parece que se pasó la noche metido entre los arbustos. Tendría que haberle dado una buena, pero el señor Bassett no me dejó; es demasiado blando cuando le conviene. Encárgate tú, me dice, nosotros no queremos líos con la policía.

—Y usted se encargó.

—Ajá. Hace tiempo podía entendérmelas con dos como ése a la vez. —Flexionó el brazo derecho y lo palpó, admirado. Sonrió—. Antes yo peleaba… peleaba bien.

—Sí, lo oí. Peleó seis “rounds” con Armstrong.

—Sí —admitió—. Pero ya entonces me sentía viejo: treinta y cinco… treinta y seis años. Mis piernas estaban listas, y perdí por culpa de ellas; de no haber sido por eso hubiera llegado a los diez. ¿Pero usted sabe todo eso? ¿Usted vio la pelea?

—La oí por radio. Yo era colegial; ni recuerdo el premio que se disputaba.

—¡Quién lo hubiera dicho! —dijo como en una ensoñación—. Lo oyó por radio.

CAPÍTULO II

Dejé el auto en la playa de estacionamiento asfaltada, frente al edificio principal. Un árbol de navidad pintado de rojo brillante colgaba invertido sobre la entrada. Era una edificación chata hecha de lajas y madera. Sus líneas bajas, al estilo de Neutra y la simplicidad de su diseño, me impidieron apreciar su tamaño real hasta que no penetré en él. A través de la puerta interna de cristal que había en el vestíbulo pude ver los cincuenta metros de piscina que albergaban las alas en U de la casa. El océano abría un resplandeciente espacio azul al final del edificio.

La puerta estaba cerrada con llave. El único ser humano visible era un muchacho negro. Estaba limpiando el fondo de la piscina. Llamé a la puerta con una moneda.

Al cabo de un rato me oyó y vino trotando. Sus ojos oscuros e inteligentes me escrutaron a través del cristal. Al abrir la puerta me dijo:

—Si viene a vender algo, señor, pudo haber elegido otro momento más oportuno. Ésta no es la temporada y, además, el señor Bassett está malhumorado. Me estuvo reprendiendo y no fue por mi culpa que aparecieron los peces tropicales en la piscina.

—¿Quién hizo eso?

—Los que vinieron anoche. Y el agua clorada los mató; pobrecitos; tengo que sacarlos de ahí.

—¿A los que estuvieron anoche?

—A los peces tropicales. Los pescaron en el acuario y los arrojaron a la piscina. La gente que se divierte en una fiesta y luego se embriaga olvida toda decencia. Después, el señor Bassett la emprende conmigo.

—No crea que todo es culpa exclusiva de él. Mis clientes, cuando me llaman, suelen estar con un pésimo humor.

—¿Usted es empresario o qué?

—Soy qué.

—Preguntaba, no más. —Una blanca sonrisa iluminó su rostro.

—¿Bassett es el dueño de todo esto?

—Eh, no, es sólo el administrador. Por la forma en que habla uno pensaría que es el dueño, pero esto es propiedad de los asociados.

Seguí sus pasos mirando su espalda triangular de guardavidas, a lo largo de la galería. A nuestro costado fueron quedando los cambiantes reflejos verdosos de la piscina. El negro llamó a una puerta gris donde un cartelito indicaba: ADMINISTRADOR. A su llamado respondió una voz aguda:

—¿Quién es, por favor?

—Archer —le dijo el guardavidas.

—Muy bien. Un momento.

El guardavidas me guiñó un ojo y se alejó. La puerta se entreabrió. Por la hendija, surgió un rostro: ojos opacos y muy separados, que abultaban como los de un pez. La boca delgada, de solterón, emitió un suspiro:

—¡Qué alegría! Pase, pase.

Volvió a echar llave a la puerta una vez que entré y me señaló una silla, frente a su escritorio. Tenía la expresión turbada por la nerviosidad. Se sentó, y comenzó a cargar una enorme pipa de palo de rosa. Esto, su chaqueta de tela escocesa, sus pantalones de corte Oxford, sus zapatones, su acento marinero de la costa este, constituían un conjunto indivisible. Pese a sus cabellos cuidadosamente teñidos de castaño, y a la juventud exagerada que teñía sus mejillas, calculé que rondaría los sesenta.

Miré alrededor de mí. Era una oficina sin ventanas, alumbrada indirectamente por unos tubos de luz difusa, y ventilada por un sistema de aire acondicionado. Los muebles oscuros y pesados, en las paredes varias fotografías de yates con los velámenes desplegados, nadadores zambulléndose, jugadores de tenis felicitándose mutuamente. Había varios libros sobre el escritorio.

Bassett acercó el encendedor a su pipa y tendió una cortina de humo azul:

—Tengo entendido, señor Archer —dijo—, que usted es un experto guardaespaldas.

—Quizá, pero no acostumbro a desempeñar ese oficio.

—¿Por qué no?

—Porque significa vivir junto a tipos endemoniados. Por lo general, solicitan guardaespaldas porque no tienen con quien hablar y porque sufren alucinaciones.

—Bueno, eso no puedo admitirlo como un cumplido, precisamente. ¿O quizá usted no quiso que lo fuera?

—¿Anda buscando un guardaespaldas?

—No sé. Hasta que la situación no se aclare, no sabré decirle qué busco, ni por qué.

—¿Quién le habló de mí?

—Uno de nuestros socios: Joshua Severn. Lo considera una verdadera bola de fuego.

—Ajá. —El problema de las zalamerías estriba en que la gente espera una retribución en especies—. ¿Para qué necesita un detective, señor Bassett?

—A eso vamos. Hay un individuo que ha amenazado… mi seguridad. Lo hubiera oído hablar por teléfono.

—¿Habló con él?

—Sí, anoche y durante un minuto, nada más. Estábamos en plena fiesta… la que celebramos anualmente después de Navidad; me llamó desde Los Ángeles. Dijo que vendría y que me atacaría si no le proporcionaba cierta información.

—¿Qué información le pidió?

—Una información que no poseo. Creo que ahora está fuera del Club, esperándome. La fiesta terminó tarde y me pasé aquí el resto de la noche. Esta mañana telefoneó el portero para decirme que un joven quería hablar conmigo. Le dije que no lo dejara entrar. Cuando me sentí un poco más despejado lo llamé a usted por teléfono.

—¿Y usted qué quiere que haga, en definitiva?

—Que se deshaga de él. Usted debe disponer de algún recurso. Lógicamente, no quiero violencias, a menos que sea absolutamente necesario. —Sus ojos brillaron pálidamente en medio de nuevas capas de humo—. Tal vez llegue a haber necesidad. ¿Tiene un arma?

—En el auto, pero no la alquilo.

—Claro que no. Amigo, usted está interpretando mal lo que quiero decirle. Quizá no me expresé con suficiente claridad. Creo que nadie odia la violencia como yo. Digo que usted podría emplear el arma como… este… como medio persuasivo. ¿No podría escoltarlo, simplemente, hasta la estación, o hasta el aeropuerto y luego meterlo en un avión?

—No. —Me puse de pie.

Me siguió hasta la puerta y me tomó por el brazo. Me disgustó esa familiaridad y me deshice de él.

—Vea, Archer, no soy rico, pero tengo ciertos ahorros. Le pagaré trescientos dólares si me libra de ese individuo.

—¿Que lo libre?

—Y sin violencia.

—No hay caso.

—Quinientos.

—Imposible. Lo que usted me pide es un secuestro según las leyes de California.

—Por Dios, no quise decir eso.

—Piénselo. Dada su posición, creo que no conoce bien las leyes. ¿Por qué no deja que la policía se ocupe de él? ¿Dijo que lo amenazó, no es cierto?

—Así es. Dijo que me azotaría como a un caballo. Pero no se puede acudir a la policía por algo así.

—Sí señor; se puede.

—Yo no. Me parece ridículamente anticuado. Sería el hazmerreír de todo el Sur. Usted no parece comprender las derivaciones de mi situación. Soy administrador y secretario de un club muy, muy exclusivo. La gente más fina de toda la costa me confía sus criaturas, sus hijas jóvenes. No puedo exponerme al menor escándalo… Calpurnia,[1] ¿entiende usted?

—¿Cuándo se habló de escándalo?

—Esperaba no tener que mencionarlo. Tampoco pensé que me habrían de interrogar por esta cuestión. No importa. Habrá que hacer algo antes de que la situación se torne intolerable.

Lo rebuscado de su vocabulario me fastidiaba. No oculté mi disgusto. Me dirigió una mirada conmovedora que cayó con un ruido seco entre ambos:

—¿Podré confiar en usted, realmente confiar?

—Sí, señor, mientras la cosa sea estrictamente legal.

—Oh, cielos, es legal. Con todo, estoy metido en cierto enredo, claro que sin culpa mía. Y no se trata de lo que hice, sino de lo que la gente pudiera pensar que hice. Mire, en todo esto hay una mujer.

—¿La esposa de Jorge Wall?

La cara se le partió en dos mitades. Trató de volverlas a juntar aprovechando la pipa que se metió en la boca, como centro de referencia. Pero no pudo controlar las muecas que le colgaron como ganchos de los extremos de los labios.

—¿Usted le conoce? ¿Lo saben todos?

—Lo sabrá todo el mundo y muy pronto si Jorge Wall sigue dando vueltas por ahí. Lo encontré cuando venía.

Bassett cruzó la habitación con vuelo desesperado. Tiró de un cajón del escritorio y sacó una automática de calibre mediano.

—Deje eso —le dije—. Si se preocupa por su reputación, con balazos sólo conseguirá que todo se vaya al diablo. Wall estaba fuera de la verja y trataba de entrar. Pero no lo consiguió. Me entregó un mensaje para usted: no se irá sin verlo. Eso es todo.

—¿Y por qué no me lo dijo antes? Hemos estado perdiendo el tiempo.

—Usted ha estado perdiendo el tiempo.

—Está bien. No discutamos. Debemos alejarlo antes de que lleguen los socios.

Miró su reloj de pulsera y me apuntó con la automática sin quererlo.

—Baje el arma, Bassett. Está demasiado excitado.

La dejó sobre la carpeta que tenía delante de sí y sonrió tímidamente.

—Perdone, estoy nervioso. No estoy acostumbrado a estos sobresaltos.

—¿Y a qué se debe su alarma?

—El joven Wall parece tener la melodramática idea de que le robé la mujer.

—¿Entonces, la conoce?

—Naturalmente, desde hace muchos años… muchos más que Wall. Utilizaba esta piscina para practicar saltos ornamentales desde su adolescencia. Naturalmente ya no es una jovencita. Aunque no debe tener más de veintiún años.

—¿Quién es ella?

—Hester Campbell. Debe haber oído hablar de ella. Hace un par de años estuvo a punto de ganar el campeonato nacional de saltos. Luego desapareció. Su familia se fue de la ciudad; ella no intervino más en los torneos no profesionales. No me enteré de que se había casado hasta que regresó al Club.

—¿Cuándo regresó?

—Hace cinco o seis meses. Seis en junio. Me pareció que había sufrido durante todo ese tiempo. Había integrado un espectáculo acuático durante varias semanas; después perdió el empleo y encalló en Toronto. Se encontró con este comentarista deportivo canadiense y se casó con él porque estaba desesperada. El casamiento no prosperó. Ella lo abandonó después de haber vivido juntos menos de un año y regresó aquí. Estaba muy abatida espiritualmente, pero en perfecto estado físico. Hice lo que pude por ella, como es lógico. Persuadí a la comisión directiva para que la dejasen usar la piscina como instructora y que le pagasen una pequeña comisión. Se portó muy bien durante toda la temporada y cuando se le terminaron los alumnos…, reconozco que le di una pequeña ayuda económica. —Extendió sus manos y mostró las palmas—: Si eso es crimen, entonces soy criminal.

—Y si eso es todo, no veo por qué se asusta.

—Usted no comprende… no comprende mi situación…: debo enfrentarme con enemigos, con intrigas. Entre los miembros hay un sector que querría desterrarme del Club. Y si por Jorge Wall llegasen a imaginar que estoy valiéndome de mi posición para aprovecharme de las jóvenes…

—¿Y él podría hacerlo?

—Quiero decir, que si él llevase las cosas hasta una corte judicial, tal como me amenazó… Cualquier abogado sin ética podría convertir todo esto en escándalo en contra de mí. La muchacha me dijo que pensaba divorciarse y creo que yo no fui lo suficientemente discreto. Me vieron con ella más de una vez. Hasta… hasta le preparé algunas cenas. —Se ruborizó ligeramente—. La cocina es uno de mis entretenimientos favoritos. Ahora me doy cuenta de que no fui muy hábil al invitarla a mi casa.

—Pero él no puede hacer nada, a pesar de todo. No estamos en la era victoriana.

—Tal vez, pero sí lo estamos en determinados círculos. Usted no advierte cuán precaria es mi posición. Hasta temo que la acusación sea suficiente.

—¿No está exagerando?

—Ojalá fuera así. Pero no lo creo.

—Vea: le aconsejo que se encuentre con Wall. Que le cuente los hechos.

—Traté de hacerlo por teléfono anoche mismo. Pero se negó a escuchar. Este hombre está loco por los celos. Cualquiera diría que yo escondí a su mujer en algún sitio.

—¿Y usted: la escondió, o no?

—Claro que no. No la he vuelto a ver desde principios de septiembre. Se marchó repentinamente. Sin despedirse de nadie y sin dejar su domicilio.

—¿Huyó con un hombre?

—Creo que sí —dijo.

—Dígale eso a Wall, dígaselo personalmente.

—Oh, no. No podría. Ese hombre es un maniático, un homicida, es capaz de atacarme.

Bassett se pasó unos dedos tensos por los cabellos. Tenía los temporales empapados y por delante de las orejas le corrían unos hilillos de sudor. Sacó un pañuelo y se secó la cara. Empezaba a sentir lástima por él. La cobardía física es lo que más hiere.

—Yo me puedo ocupar de él —le dije—. Llame al portón. Si sigue allá iré a buscarlo y lo traeré.

—¿Aquí?

—Si a usted no se le ocurre un sitio mejor…

Respondió nerviosamente.

—Creo que tendré que verlo. No puedo permitir que siga alborotando en público. Esta mañana vendrán varios socios a tomar sus baños habituales.

Su voz cobraba religiosidad cuando mencionaba a los socios. Debían pertenecer a una raza elegida: superhombres, ángeles vengadores. Bassett mismo parecía estar a un paso del paraíso terrenal. Un poco indeciso, levantó el auricular del intercomunicador:

—¿Tony? Habla Bassett. ¿Ese joven maniático sigue rondando por ahí?… ¿Estás seguro? ¿Absolutamente seguro?… Bueno. Avísame si aparece de nuevo.

—¿Se fue?

—Parece que sí —respiró aliviado—. Torres dice que se fue caminando hace un rato. Pero me gustaría que usted se quedase por acá, por si acaso…

—Está bien. Pero este viajecito le costará veinticinco dólares.

Luego tomó una afeitadora y un espejo. Sentado, lo observaba. Tijereteó los pelitos de su nariz; se depiló las cejas. Yo odiaba el oficio de guardaespaldas precisamente por esos detalles.

Miré los libros que había sobre el escritorio: un Dun y Bradstreet, un Libro Azul del Sur de California, un almanaque cinematográfico del año anterior y un grueso volumen titulado: La familia Bassett. Lo abrí en la primera página para leer los títulos; el libro contenía la genealogía y hechos de los descendientes de Guillermo Bassett, desde su llegada a Massachussetts en 1634, hasta el estallido de la guerra de 1914. Su autor, Clarence Bassett.

—Pensé que sólo le interesaría a un miembro de la familia —aclaró Bassett—. Mi padre escribió ese libro, en sus últimos años. En Nueva Inglaterra existía una verdadera aristocracia local: gobernadores, profesores, grandes damas, comerciantes.

—Oí algunos rumores.

—Perdón, no quise aburrirlo —repuso ligeramente, casi burlándose de sí—. Es muy curioso: soy el último de mi familia que ostenta el apellido Bassett. Por ello me arrepiento de no haberme casado. Aunque jamás fui partidario de la descendencia.

Se inclinó, acercándose al espejo y pellizcó un puntito negro en la base de la nariz. Me levanté, caminé junto a las paredes examinando las fotografías. Me detuve junto a una: un hombre y dos muchachas, saltando juntos desde el trampolín mayor. Sus cuerpos, alejados de la torre, semejaban el cuello de un cisne, aprehendidos en lo alto de sus parábolas.

—Hester es la de la izquierda —dijo Bassett a mis espaldas.

Su cuerpo parecía un dardo: los cabellos brillantes peinados hacia atrás por el viento se alejaban de su rostro.

La otra joven era morena, también atractiva en esa contorsión que destacaba su busto. El hombre que las acompañaba era también morocho cabello negro y rizado y músculos que parecían de bronce.

—Es una de mis fotografías favoritas —dijo Bassett—. La tomaron un par de años atrás, cuando Hester se entrenaba para el torneo nacional.

—¿Aquí?

—Sí. Le permitíamos usar nuestra torre para practicar.

—¿Quiénes son los que están con ella?

—El muchacho fue guardavidas aquí, la joven era una amiga de Hester. Trabajaba en el bar del club, pero Hester la preparaba para competir en saltos ornamentales.

—¿Sigue aquí?

—No, Gabriela murió.

—¿En un accidente?

—La balearon.

—¿La mataron?

Asintió lentamente.

—¿Quién?

—Ese crimen nunca fue resuelto, dudo que llegue a desentrañarse. Ocurrió hace unos dos años, en marzo del año pasado.

—¿Cómo se llamaba?

—Gabriela. Gabriela Torres.

—¿Pariente de Tony?

—Su hija.

CAPÍTULO III

Alguien llamó bruscamente a la puerta. Bassett se estremeció como un caballo espantado.

—¿Quién es?

Se repitieron los golpes. Fui hacia la puerta. Bassett trató de impedírmelo.

—No, no abra.

Hice girar la llave y abrí la puerta unos centímetros, apoyando contra ella el pie y el hombro. Afuera estaba Jorge Wall. Su cara tenía un color verdoso por los reflejos de la piscina. La piel blanca de la pierna asomaba por su desgarrada botamanga. Me preguntó casi sin aliento:

—¿Está aquí?

—¿Cómo entró?

—Salté la verja. ¿Bassett está aquí?

Miré a Bassett. Detrás del escritorio, sólo asomaban sus ojos blanquecinos y su negra pistola:

—No lo deje entrar. No deje que me toque.

—No lo hará, deje esa pistola.

—No, si es necesario me defenderé.

Di la espalda a su rostro atemorizado.

—Ya lo oyó, Wall. Tiene una pistola.

—No me importa, no me importa. Debo hablar con él. ¿Está Hester?

—Erró el camino, mozo. Hace meses que no la ve.

—Eso es lo que él dice.

—Y yo también. Ella trabajó aquí durante el verano y se fue a principios de setiembre.

Su asombro fue mayor. La lengua se deslizó por el labio superior como una culebra roja.

—¿Entonces, por qué no quiso verme antes?

—Recuerde que lo amenazó con azotarlo como a un caballo. Creo que fue poco diplomático.

—No tengo tiempo para la diplomacia. Debo regresar mañana por avión.

—Bien.

Apoyó su hombro en la abertura y sentí su peso contra la puerta. La voz de Bassett ascendió una octava:

—¡No deje que se me acerque!

Bassett estaba cerca de mí. Apoyé la espalda contra la puerta y le quité la pistola. Él estaba demasiado furioso y asustado como para decir una sola palabra. Luego volví a mirar a Wall que seguía presionando, sin mucho esfuerzo. Estaba confundido. Le puse una mano contra el pecho violentamente, lo empujé hasta enderezarlo y lo contuve. Su peso parecía el de una estatua de piedra.

Un hombre bajo, de anchos hombros, descendió los escalones desde el vestíbulo, se acercó ruidosamente, caminando como un ganso mientras contemplaba la piscina y el mar a lo lejos como si todo eso le perteneciera. El viento desordenó su plateada cabellera. Un hermoso traje de franela azul le ocultaba la grasa y la pedantería. No prestaba ninguna atención a la mujer que lo seguía a unos pocos pasos.

—¡Por Dios! —me dijo Bassett al oído—: ¡El señor y la señora Graff! No debemos discutir delante de ellos. Haga entrar a Wall. ¡Rápido, hombre!

Lo dejé pasar, Bassett, frente a la puerta, sonreía. Se inclinó cortésmente cuando el hombre de cabellos plateados se aproximó. Tenía el rostro tostado por el sol.

—¿Bassett? ¿Consiguió más personal para esta noche? ¿Orquesta? ¿Comida?

—Sí, señor Graff.

—Ah… Beberemos el whisky del bar; nada de mi bodega. Son todos unos bárbaros; de cualquier modo… ninguno es capaz de apreciar la diferencia.

—Sí, señor Graff. Que disfrute de su baño.

—Siempre disfruto de mi baño.

Detrás de él llegó la mujer; parecía un poco aturdida, como si la molestara la luz del sol. Llevaba los cabellos recogidos hacia atrás. Tenía el rostro muy pálido, casi sin vida, a excepción de los negros faros de sus ojos donde parecía concentrarse toda su energía, sus sentimientos. Llevaba un vestido de jersey negro, sin adornos, como una viuda.

Bassett la saludó y ella le respondió diciendo que era un excelente día a pesar de estar ya en diciembre. Su marido se alejó, rumbo a las cabañas. Ello lo siguió como si fuera una sombra separada del cuerpo. Bassett suspiró, aliviado.

—¿Éste es el Graff de Helio-Graff? —le pregunté.

—Sí.

Pasó junto a Wall y llegó hasta el escritorio, en una de cuyas esquinas se sentó sobre una sola pierna. Comenzó a meter tabaco en la pipa. Le temblaban las manos. Tenía la cara parcialmente enrojecida. Me disgustó su mirada glacial. Me mantuve entre los dos hombres mirándoles alternativamente, como si fuera un juez de tenis.

Wall dijo con voz gutural:

—Usted no puede seguir mintiendo; debe de saber dónde está. Le pagó las lecciones de danzas.

—¿Lecciones de danzas? —la sorpresa de Bassett parecía real.

—En la escuela de Ballet de Antón. Ayer por la tarde hablé con él. Me dijo que le dio algunas lecciones y que las pagó con un cheque suyo.

—¿Así que eso fue lo que hizo con el dinero que le presté…?

Wall frunció los labios:

—Tiene una respuesta para cada pregunta. ¿No es cierto? ¿Y por qué le prestó dinero?

—Porque ella me gusta.

—Claro que sí, estoy seguro. ¿Y dónde está?

—Francamente, no lo sé. Se fue en setiembre. Desde entonces no volví a ver a la señorita Campbell.

—Ella es la señora de Wall, la señora de Jorge Wall. Es mi mujer.

—Amigo, empiezo a sospechar que lo era. Pero aquí se hacía llamar por su apellido de soltera. Tengo entendido que planeaba divorciarse de usted.

—¿Y quién la aconsejó?

Bassett le dirigió una mirada larga y sufriente:

—¿Quiere saber la verdad? Le aconsejé que no lo hiciera, que regresara al Canadá, a usted. Pero ella tenía otros planes.

—¿Cuáles?

—Quería una carrera. —La voz de Bassett tenía un dejo irónico—. Usted sabe que ella fue criada acá, en el sur, siempre tuvo en la sangre la fiebre del cine. Naturalmente, los saltos ornamentales estimularon su gusto por los reflectores. Honestamente, hice lo que pude para disuadirla. Creo que no lo conseguí. Estaba dispuesta a encontrar una salida para su talento… tal vez eso explique las lecciones de danza…

—¿Tiene talento?

—Cree tenerlo —respondió Wall.

—Vamos, vamos —dijo Bassett mientras sonreía—. Hay que reconocerle algo. La dama es una criatura encantadora y podría progresar…

—Por eso le pagó las lecciones de danza.

—Le presté dinero. No sé cómo lo gastó. Se fue de aquí de improviso, como le dije a Archer. Vivía tranquilamente en Malibú, practicando sus saltos, y ganando buenas relaciones; desapareció de pronto.

—¿Qué clase de relaciones? —le pregunté.

—Muchos de nuestros socios son industriales.

—¿Pudo haberse ido con alguno de ellos?

Bassett se encogió de hombros.

—Bueno, no podría afirmarlo ni negarlo. Ni quise hacer averiguaciones. Si prefirió alejarse, creo que yo no tenía derecho a impedírselo.

—Pero yo sí lo tengo. —La voz de Wall sonó apenas, ahogada—. Y creo que usted miente. Sabe dónde está y no quiere que vaya a verla.

Su cara adoptó un aspecto deforme y desagradable. Los hombros se le abultaron y cerró los puños furiosamente.

—Vamos, pórtese como un hombre —le dije.

—Debo encontrarla, saber qué pasó.

—Un momento, Jorge —Bassett lo apuntó con la pipa como si fuera una pistola que humeaba por el extremo.

—No me diga Jorge. Sólo mis amigos me llaman así.

—Pero, muchacho, no soy su enemigo. Realmente, siento que haya pasado esto entre nosotros. Créame que no le he hecho ningún daño, ni le deseo mal alguno.

—¿Entonces, por qué no me ayuda? Dígame la verdad: ¿Hester vive?

Bassett lo miró desesperado.

Intervine:

—¿Por qué cree que podría no estar viva?

—Porque tenía miedo de que la mataran.

—¿Cuándo?

—Anteanoche; era Navidad. Me llamó por larga distancia a Toronto. Estaba muy alterada, lloraba mientras hablaba.

—¿Por qué?

—Alguien la había amenazado; no me dijo quién. Quería salir de California. Me preguntó si quería llevarla. Le dije que sí. Pero antes de que pudiéramos resolver algo se cortó la comunicación. De pronto, su voz dejó de oírse. Ya no estaba.

—¿Desde dónde llamó?

—Desde la escuela de Ballet de Antón en el Sunset Boulevard. Había pedido que la comunicación me la cobrasen; por ello lo supe. Vine volando en cuanto pude y ayer hablé con Antón. Dijo no saber nada de la comunicación telefónica. Esa noche había ofrecido una especie de fiesta a sus alumnas; las cosas no estaban muy claras.

—¿Su mujer sigue tomando lecciones allí?

—Creo que sí.

—Entonces él debe saber el domicilio.

—Dijo que no. La única dirección que le dio fue la de este Club. —Dirigió una mirada sospechosa a Bassett—. ¿Está seguro de que no vive acá?

—No sea ridículo. Nunca vivió acá. Y si quiere, puede revisar las instalaciones. Ella alquilaba una casita en Malibú… espere, voy a buscar su domicilio. Creo que la encargada vive en la casa de al lado. Podrá hablar con ella. Se llama Sara Lamb… es una vieja amiga mía y fue mi empleada durante mucho tiempo. Invoque mi nombre al visitarla.

—¿Para que mienta por usted? —dijo Wall.

Bassett se levantó y se le aproximó, con cierta precaución.

—Pero, hombre, no quiere entrar en razones ¿verdad? He sido amigo de su esposa, me resulta bastante violento tener que pagar por mis buenas acciones. Por otra parte, no puedo pasarme el día discutiendo con usted. Tengo que disponer todo para una fiesta muy importante que tendrá lugar esta misma noche.

—Eso no es asunto mío.

—Tampoco me importan los suyos. Sin embargo permítame una sugerencia: el señor Archer es detective privado. Estoy dispuesto a pagarle para que lo ayude a encontrar a su mujer. Siempre y cuando usted deje de molestarme. ¿Qué le parece: es una propuesta justa o no?

—¿Usted es detective? —me preguntó Wall.

Asentí.

Me contempló con mirada dubitativa:

—Si pudiera estar seguro de que todo esto no es algo preparado… ¿Es amigo de Bassett?

—Hasta esta mañana no lo conocía. Además no me consultaron sobre esto.

—Pero tiene que ver con su oficio. ¿No es cierto? —dijo Bassett con suavidad—. ¿Alguna objeción?

No, salvo que éste era el final de un año muy movido y me sentía fatigado. Miré la roja y rebelde cabeza de Jorge Wall. Era un alborotador nato, peligroso para sí mismo y para los demás. Si lo seguía de cerca, podría evitar los líos que se estaba buscando. ¡Qué iluso fui!

—¿Qué le parece Wall?

—Me gustaría que me ayudase —respondió lentamente—. Pero preferiría pagarle yo.

—¡De ningún modo! —exclamó Bassett—. Debe permitirme que haga algo… yo también tengo interés por conocer qué ha sido de Hester.

—Me doy cuenta. —La voz de Wall volvía a ser amarga.

Traté de resolver el dilema:

—Tiraremos una moneda: cara, paga Bassett; ceca, paga Wall.

Tiré una moneda y la aplasté contra el escritorio. Ceca. Con Jorge Wall. O él conmigo.

CAPÍTULO IV

Cuando Jorge Wall y yo salimos de la oficina, Graff estaba flotando de espaldas en la piscina. El abdomen tostado le afloraba como el caparazón de una tortuga de Galápagos. La señora de Graff, completamente vestida, estaba sentada al sol. Su vestido negro, su cabello y sus ojos negros, parecían anular la luz solar. La cara y el cuerpo poseían la distinción que sustituye a la belleza en las personas que han sufrido mucho.

Me interesó, pero yo no a ella. Ni siquiera levantó la vista cuando pasamos a su lado.

Conduje a Wall hasta mi auto:

—Será mejor que se esconda cuando pasemos junto al portón. Tony puede dispararle un tiro.

—¿De veras?

—Es capaz. Algunos de estos luchadores viejos pueden enojarse muy fácilmente y más aún cuando uno consigue burlarlos.

—No quise hacerlo. Mi acción fue bastante sucia.

—No fue una actitud ingeniosa. Y esta mañana estuvo dos veces a punto de recibir un balazo. Bassett estaba lo suficientemente asustado como para hacerlo y Tony muy furioso. Yo no sé cómo será en Canadá, pero aquí uno no puede hacerse el matón. Muchos de estos tipos con aspecto inocente tienen armas en los cajones.

La cabeza pareció hundírsele en el pecho:

—Lo siento.

Parecía, más que nunca, un adolescente. Me empezaba a gustar, pese a todo. Tenía condiciones para ser algo mejor, si llegaba a vivir lo suficiente.

—No me pida disculpas. La vida que usted salve puede ser la suya.

—Pero…, lo siento de veras. Cuando pensé en Hester, complicada con ese viejo… bueno, perdí la cabeza.

—Vuélvala a encontrar. Y, olvídese de Bassett. No es un lobo.

—Pero le dio el dinero; acaba de admitirlo.

—Sí, es cierto. Ahí está la cosa. Probablemente otro esté pagando las cuentas de su mujer en estos momentos.

Con voz grave, casi gruñendo, me dijo:

—No sé quién es, pero lo mataré.

—No, no lo hará.

Quedó empecinado en su silencio hasta que llegamos al portón. Estaba abierto. Desde la casilla, Tony me saludó con la mano y le hizo una mueca a Wall.

—Espere —dijo Jorge—, quiero pedirle disculpas.

—No, quédese en el auto.

Giré a la izquierda para entrar en la carretera de la costa. Fui siguiente el contorno de las colinas y gradualmente descendí hasta la costa. Allí comenzaban las casitas que me parecieron los vagones de un tren carguero muy cansado.

—Sé que le parezco un individuo terrible —balbuceó Jorge—. Pero en realidad no lo soy, ni acostumbro a flexionar los músculos para molestar a la gente.

—Mejor así.

—Se lo digo en serio —agregó—, pasé un año muy malo.

Escuché su relato. Comenzó durante la Exposición Nacional del Canadá, en agosto del año anterior. Era cronista deportivo de la Estrella de Toronto y le habían asignado el espectáculo acuático. Hester era una de las estrellas de la zambullida. A él nunca le interesaron mucho los saltos ornamentales —su deporte era el fútbol— pero había algo especial en Hester, una especie de fulgor, una fosforescencia. Regresó para hablar con ella, en cuanto la vio libre y salieron a pasear.

La tercera noche ella cortó demasiado rápido un salto de dos vueltas y media y se estrelló contra el agua. La retiraron inconsciente. Se la llevaron antes de que él pudiese hablar con ella. La noche siguiente no reapareció. La encontró por casualidad, en un hotelito de la calle Yonge. Estaba ojerosa, la vista inflamada. Le dijo que había abandonado los saltos ornamentales. Ya no tenía coraje.

Lloró durante un rato, la cabeza apoyada en su hombro. No supo qué hacer para consolarla.

Era su primera experiencia con una mujer, excepto la de un par de veces en Montreal, con unas chicas que compartían su mismo entusiasmo por el fútbol; pero eso no contaba. Le propuso casamiento esa misma noche. Ella aceptó por la mañana. Se casaron al cabo de tres días.

Él no había sido franco con Hester. Por la forma en que gastaba dinero, ella pensó que tenía una fortuna. Quizá él le había hecho creer que era un personaje en los círculos periodísticos de Toronto. Pero apenas era un aprendiz. Hacía un año que había egresado de la Universidad y sólo ganaba cincuenta y cinco dólares semanales.

Hester tardó en acostumbrarse a vivir en un departamento con dos habitaciones en la Avenida Spadina. Otro problema lo constituyeron sus ojos que estuvieron muy delicados por un largo tiempo. No pudo salir del departamento por varias semanas. Dejó de peinarse, abandonó el cuidado de su cutis, hasta dejó de lavarse la cara. Se negó a cocinar. Decía que había perdido su belleza, su carrera, todo lo que alguna vez significaba algo en su vida.

—Y nunca me olvidaré del invierno pasado —dijo Jorge Wall.

Su voz poseía tal intensidad que me di vuelta para mirarlo. Su mirada soñadora pasaba a mi lado y se perdía en el Pacífico. El sol invernal se extendía como una lámina de aceite sobre su superficie.

—Fue un invierno muy frío —me explicó—. La escarcha crujía bajo los pies y el aire helaba la nariz. La nieve se acumulaba en los ventanales. El horno del sótano trabajaba sin cesar. Hester se hizo muy amiga de la portera de la casa, una mujer llamada Bean que vivía en el departamento contiguo. Empezó a concurrir a la iglesia con esta señora de Bean… un templete extravagante que quedaba en una vieja casona en el Bloor. Cuando volvía a casa del trabajo, las oía en el dormitorio hablando de redención y reencarnación y cosas por el estilo.

—Una noche, después que la señora Bean se hubo ido, Hester me dijo que se le castigaba por sus pecados. Por eso había abandonado sus saltos y se había quedado varada en Toronto conmigo. Dijo que tenía que purificarse para que su próxima reencarnación estuviera en un nivel superior. Después de eso y durante un mes tuve que dormir en el diván. ¡Y qué frío estaba!

—La víspera de Navidad me despertó en medio de la noche para anunciarme que ya estaba purificada. Le había aparecido Cristo en sueños y perdonado sus pecados. Al principio no la tomé seriamente… ¿cómo iba a hacerlo? Traté de reírme de eso, le hice algunos chistes. Y entonces me aclaró lo que quería decir al referirse a sus pecados.

No siguió hablando.

—¿Qué quiso decir? —le pregunté.

—Prefiero callarlo ahora.

Su voz pareció quebrarse. Lo miré por el rabillo del ojo. Tenía la mejilla enrojecida, la oreja ardiente.

—Bueno —prosiguió—, aquello fue una especie de reconciliación. Hester abandonó la manía religiosa y en su lugar le atacó la locura por la danza. Danzaba toda la noche y dormía durante el día. No pude seguir ese ritmo. Debía ir a trabajar y despertar afanosamente el viejo entusiasmo por el “basketball”, el “hockey” y demás pasatiempos infantiles. Ella adquirió el hábito de salir sola, de irse al centro.

—¿Pero, no me dijo que ustedes vivían en Toronto?

—Sí, me refiero al centro de Toronto. Es muy parecido al de Nueva York, aunque en menor escala, naturalmente. Hester se vinculó con un grupo que hablaba de ballet. Luego comenzó a recibir lecciones de baile de un profesor llamado Paddy Dane. Se cortó el cabello, se perforó las orejas para llevar aros. Luego empezó a vestirse con camisas blancas de seda y pantalones ajustados, al estilo torero, cuando estaba en el departamento. Se lo pasaba practicando “entrechats” o qué sé yo. Me pedía las cosas en francés —aunque ella no sabía hablar en francés— y cuando yo no la comprendía me castigaba con su silencio.

—Se quedaba sentada mirándome sin pestañear durante quince o veinte minutos. Cualquiera podía pensar que me observaba como si fuera un mueble nuevo al que buscaba una ubicación. O, quizás, en esos momentos, yo no existía para ella. ¿Se da cuenta?

—Perfectamente. Yo también había tenido una mujer y la había perdido en medio de esos silencios. Pero no se lo dije a Jorge Wall. Siguió hablando, emitiendo palabras como si hubieran estado congeladas en su interior durante mucho tiempo y por fin hubieran conseguido derretirse bajo el sol de California. Probablemente ese día hubiera sido capaz de contarle toda su vida a un poste de hierro o a un tótem de madera.

—Pero ahora sé qué le pasaba —me dijo—. Estaba recuperando su confianza aunque por un camino desconcertante, ficticio. Y reunía fuerzas para poder librarse de mí. La gente que frecuentaba, Paddy Dañe y su banda de fantasmas, la estimulaban. No sé cómo no advertí todo eso.

—Luego estrenaron una especie de ballet, la primavera pasada, en un teatrillo que antes fue una iglesia. Hester era la primera figura. Fui a verlo pero no le encontré ni pies ni cabeza. Era algo que se refería a una personalidad dividida que se enamoraba de sí misma. Cuando terminó los oí llenarle la cabeza con tonterías: le dijeron que estaba perdiendo el tiempo en Toronto, unida a un fracasado como yo. Que se debía a sí misma, que tendría que ir a Nueva York o regresar a Hollywood.

—Esa noche, cuando por fin regresó, discutimos. Le dije claramente que tendría que abandonar a estos tipos y sus ideas. Que se terminarían las lecciones de baile y las representaciones y que tendría que quedarse en casa y usar la ropa que usa cualquier mujer, cuidar el departamento y cocinar comidas decentes.

Rió en forma desagradable.

—Soy un gran maestro en psicología femenina —exclamó—. Por la mañana, después que fui a trabajar, ella se dirigió al banco, retiró todo el dinero que yo había ahorrado para una casita y se fue en avión a Chicago. Eso lo averigüé en el aeródromo. Ni siquiera me dejó una notita… creo que me castigaba por mis pecados. No supe adónde se fue. La busqué, pregunté a algunos amigos de ella en el centro, pero tampoco supieron indicarme su paradero. Los abandonó como a mí.

”No sé cómo pude sobrevivir los seis meses siguientes. Llevábamos poco tiempo de casados; ni siquiera juntos, como cualquier matrimonio. Pero yo estaba enamorado de ella y sigo estándolo. Caminaba hasta la medianoche y cada vez que veía una muchacha rubia sentía una sacudida eléctrica. Y, de pronto, una noche…

”Fue la noche de Navidad, anteanoche. Estaba solo en mi departamento, tratando de no pensar en ella. Me pareció estar al borde de una crisis nerviosa. Dondequiera que miraba, veía su rostro. Sonó el teléfono…, era Hester. Ya le conté lo que me dijo, que tenía miedo porque podrían matarla y que quería salir de California. Podría imaginar cómo me quedé cuando le cortaron la comunicación. Pensé en llamar a la policía de Los Ángeles, pero con esos datos no me hubieran atendido. Por eso averigüé el origen de la llamada y tomé el primer avión que salía de Toronto.”

—¿Por qué no lo hizo seis meses atrás?

—No sabía dónde estaba… nunca me escribió.

—Pero usted debió suponer su paradero.

—Así fue. Pensé que podría haber regresado aquí. Pero no me atreví a seguirla. No procedí sensatamente durante un largo tiempo. Estaba convencido de que ella estaría mejor alejada de mí. —Y agregó, luego de un corto silencio—: Tal vez ella sea más feliz así.

—Bueno, lo que puede hacer es ir a preguntárselo. Aunque antes tendremos que encontrarla.

CAPÍTULO V

Entramos en una callejuela sin salida que había entre la carretera y la playa. Las casitas que se alineaban a ambos lados ofrecían un aspecto lamentable, pero los automóviles detenidos frente a ellas eran casi todos últimos modelos. Cuando detuve el motor sólo pude escuchar el rumor y el gemido del mar más allá de las casitas. Encima de ellas unas gaviotas ensayaban un parloteo grisáceo.

Hester había vivido en una especie de cajón maltratado con un aspecto singular, como si fuera una caja de zapatos usada. Sus paredes habían perdido la pintura por el choque con las arenas que empujaba el viento. La casita que había a su lado era más amplia y estaba mejor conservada pero también había perdido la pintura.

—Es un barrio miserable —comentó Jorge—. Creí que Malibú era un famoso lugar de veraneo.

—Una parte lo es. Ésta no.

Subimos los escalones que llevaban hasta la entrada posterior de la casa de la señora Lamb. Llamé a la puerta. Una anciana obesa nos abrió. Su cara tenía la agradable fealdad de un “bull-dog”; el cabello parecía un pajar anaranjado. Un parche para aplastar arrugas entre las cejas le confería un aspecto de serena excentricidad.

—¿La señora de Lamb?

Asintió. En la mano sostenía un pocillo de café y estaba masticando.

—Tengo entendido que usted alquila la casita vecina.

Tragó lo que guardaba en la boca. Advertí el pasaje de la comida cuando descendía por su cuello arrugado:

—No la alquilo a hombres solos, pero si usted está casado, es otra cosa. —Se calló, esperando mi respuesta y bebió otro sorbo. En el borde quedó una media luna roja.

—No estoy casado.

No le dije más.

—Malo, malo —me explicó con voz nasal y acento de Kansas, como si fuera un cable que zumba sacudido por el viento—: ya estoy vieja para el matrimonio pero en mis tiempos salía con cuatro hombres y me casé con dos de ellos. El primero me duró treinta y tres años y creo que lo hice feliz. No me molestaba con su rapé de Copenhague ni con su mugre por toda la casa. Se necesita mucho más que todo eso para llegar a molestarme. Por eso, en cuanto se murió, me volví a casar y éste tampoco fue malo. Pudo haber sido mejor, pero también pudo ser peor. En fin, fue un alivio cuando se murió. No movió un dedo para trabajar durante siete años. Por suerte yo tenía energías para mantenerlo.

Sus ojos agudos, saltaron de Jorge Wall a mí y regresaron:

—Ambos son jóvenes, buenos mozos y pueden encontrar una muchacha que quiera relacionarse. —Nos sonrió casi desafiándonos, luego agitó el resto de café que había en el pocillo y se lo bebió.

—Yo tenía mujer —comentó Wall con tono apesadumbrado—. Ahora la estoy buscando.

—¿Ajá? ¿Y por qué no me lo dijo?

—Estuve tratando de decírselo.

—Bueno, bueno, no se ponga así. Me gusta un poco la sociabilidad ¿y a usted? ¿Cómo se llamaba?

—Hester.

Se le agrandaron los ojos:

—¿Hester Campbell? —Pero, ¡no me diga! No sabía que estaba casada. ¿Y qué pasó, se fue de su casa?

Asintió solemnemente:

—En junio.

—¡Caramba! Entonces tiene menos sentido común que lo que yo me imaginé: abandonar a un joven tan apuesto como usted… —Le estudió el rostro a través del alambre tejido de la puerta y luego comentó, con un suave decrescendo—: Bueno, jamás pensé que tuviera sentido común. Desde que era una nena tenía la cabeza llena de humo.

—¿Hace mucho que la conoce? —le pregunté.

—Seguramente. A ella, a su hermana y a su madre, a todas. Su madre también era una descuidada, siempre dándose aires.

—¿Sabe dónde está la madre?

—Hace años que no la veo, lo mismo me ocurre con la hermana.

Miré a Jorge Wall.

Él negó con la cabeza:

—Ni siquiera sabía que vivía su madre. Nunca me habló de su familia. Creí que era huérfana.

—Y tiene familia —agregó la anciana—. Ella y su hermana están muy bien provistas con la madre que les tocó. La señora de Campbell estaba dispuesta a hacer algo de esas chicas aunque tuviese que matarlas. Yo no sé cómo se las arregló para pagarles las lecciones que recibían: música, danza, natación.

—¿No tiene marido?

—Cuando yo la conocí no tenía marido. Durante la guerra se ocupaba del comercio de licores y así fue como nos conocimos, por medio de mi segundo esposo. La señora de Campbell siempre andaba jactándose de sus hijas, pero no creo que pensara realmente en el bienestar de las chicas. Era una de esas madres cinematográficas, como dicen, creo que estaba tratando de que sus nenas la mantuvieran.

—¿Todavía vive por acá?

—No, creo que no. Desapareció hace unos cuantos años. Y no crean que eso me partió el corazón…

—¿Tampoco sabe dónde está Hester?

—No la he vuelto a ver desde setiembre. Se fue y ahí terminó la cosa. Hemos tenido muchos líos en Malibú, se lo aseguro.

—¿Adónde se mudó? —preguntó Jorge.

—Yo también quisiera saberlo. —Su mirada se detuvo en mi rostro—: ¿También es pariente de ella?

—No, soy un detective privado.

No se mostró sorprendida:

—Está bien, hablaré con usted, entonces. Pase y le serviré un pocillo de café. Su amigo puede esperar afuera.

Wall no protestó, parecía un poco decepcionado. La señora de Lamb quitó el cerrojo de la puerta y la seguí, hacia la diminuta cocina. El dibujo de color rojo del mantel hacía juego con las cortinas. La cafetera burbujeaba sobre un calentador eléctrico.

Me sirvió el café, agregó un poco en su pocillo. Se sentó a la mesa y me indicó una silla.

—No podría vivir sin café. Me acostumbré a beberlo cuando trabajaba en el bar. Veinticinco tacitas por día… cosas de vieja. —Pero se mostraba muy tolerante consigo misma—. Creo que si me lastimara en vez de sangre saldría café. El señor Finney… mi consejero espiritual de la Iglesia Espiritista… me aconseja tomar té, pero yo le dije que no. Porque el día que deba abandonar mi vicio favorito, será mejor que me acueste, que cruce los brazos sobre el pecho, que me pongan una violeta y me vaya al otro mundo.

—Ah, qué bien —le dije—. Bueno, estaba por contarme algo sobre Hester.

—Sí. No quería decirlo delante del marido. Tuve que echarla.

—¿Por qué?

—Por sus andanzas —respondió con vaguedad—. Esa chica se enloquece por los hombres. ¿Y él lo sabe?

—Creo que lo piensa, al menos. ¿Había algunos hombres en particular?

—Uno.

—¿No sería Clarence Bassett?

—¿El señor Bassett? Por Dios, no. Hace diez años que lo conozco. Yo atendía el bar del Club hasta que las piernas ya no me respondieron, y le puedo asegurar, que él no es tipo para andanzas. Era, más bien, una especie de padre para ella. Creo que hizo lo que pudo por evitar que la muchacha se metiera en líos, pero sus esfuerzos no fueron suficientes. Y tampoco los míos.

—¿Y en qué clase de líos se metió?

—En líos con hombres, como le dije. Nada que una pudiera probar, pero me di cuenta que iba derecho al desastre. Uno de los tipos que trajo aquí, a la casa, era un verdadero pistolero. Le dije a Hester que si pensaba seguir trayendo tíos como ése, que se quedasen a pasar la noche, sería mejor que se buscara otra casa para hacerlo. Me pareció que tenía derecho a decírselo ya que la conozco, desde niña. Pero lo interpretó mal dijo que ella se ocuparía de sus cosas y que yo me metiese en las mías. Le repuse que lo que ella hacía en mi propiedad era cosa que a mí me concernía. Respondió que se iría y agregó que yo era una vieja venenosa y entrometida. Tal vez lo sea, pero no voy a permitir que me diga esas cosas una cualquiera que anda citándose con pistoleros.

Hizo una pausa para recobrar el aliento. Bebí un sorbo de mi café y miré a través de la ventana. Jorge Wall estaba sentado en el asiento delantero del auto con expresión de desgano. Volví a mirar a la señora de Lamb:

—¿No sabe quién era el tipo?

—No me dijeron su nombre. Hester no quiso decirme cómo se llamaba y cuando hablamos de este asunto, me dijo que era el administrador de su amigo.

—¿De su amigo?

—Del chico Torres. Lance Torres, como se hace llamar. Alguna vez fue un chico bastante decente, al menos, eso aparentó cuando trabajaba como guardavidas.

—¿Era guardavidas en el Club?

—Sí, durante dos veranos. Y su tío Tony fue quien le consiguió el empleo. Pero ser guardavidas era muy poco para Lance. Él quería llegar a ser un gran personaje. Me dijeron que fue boxeador en un tiempo y que luego se metió en enredos. Me parece que lo llevaron a la cárcel preso, el año pasado.

—¿Qué clase de enredo?

—Ah, no sé. Hay demasiada gente decente en este mundo como para preocuparme por esos vagos. Casi me desmayé cuando aparecieron por aquí Lance y su amigo el pistolero, revoloteando en torno de Hester. Yo hubiera creído que era un individuo con más dignidad.

—¿Cómo sabe que era un pistolero?

—Lo sé porque lo vi disparando unos tiros. Una mañana me desperté y oí unos ruidos en la playa. Me parecieron tiros. Y eran. El tipo ese estaba allí afuera tirándole a una botella de cerveza con un revólver feo y negro. Ese mismo día me dije: o ella deja de andar con esos tipos o adiós, Hester.

—¿Y él quién era?

—No me dijeron el nombre. Pero su revólver con cañón corto y la forma en que lo manejaba me bastaron. Hester dijo que era el administrador de Lance.

—¿Cómo era?

—Me pareció horrible. Tenía ojos vidriosos, castaños, una cara achatada, un cutis con color de vientre de pescado. Hablé con él, le dije que tendría que avergonzarse por andar disparando balazos a unas botellas, que la gente podría lastimarse los pies. Ni siquiera me miró, metió otras balas en el revólver y siguió tirando. Hubiera sido capaz de meterme un tiro…

El recuerdo acentuó el color de sus mejillas:

—No me gusta que me echen así, eso no es humano. Y me disgustan los tiros, sobre todo porque una amiga mía fue baleada el año pasado. Y justo en esta misma playa, a unas millas más al sur de donde usted está sentado.

—¿No se referirá a Graciela Torres?

—Claro que sí. ¿Oyó hablar de ella?

—Un poquito. Así que era amiga suya.

—¡Vaya si lo era! Algunas personas sentían prejuicios, especialmente porque ella era en parte mexicana, pero pienso que si una persona es buena para trabajar con una, también es buena como para ser amiga de una. —Su busto monolítico subió y bajó oculto por la bata floreada.

—Tengo entendido que nadie sabe quién la mató.

—Alguien lo sabe: el que la mató.

—¿Y usted sospecha de alguien, señora de Lamb?

Su cara pareció de piedra durante un instante. Luego movió la cabeza.

—¿Su primo Lance, o quizás su administrador?

—No diría que no, ¿pero qué motivos podrían tener?

—Entonces usted estuvo pensando en eso, también.

—Y cómo no voy a pensar con esos tipos entrando y saliendo, metiéndose en la casita vecina, tirando tiros en la playa… El día que Hester se fue le dije que tendría que aprender un poco, después de lo que le había ocurrido a su amiga.

—¿Pero se fue con ellos, de todos modos?

—Creo que sí. No la vi cuando se fue. Ni sé adónde se fue ni con quién. Ese mismo día había decidido ir a visitar a mi hermana casada que vive en San Berdoo.

CAPÍTULO VI

De todo esto le informé a Jorge Wall lo menos que pude. Me pareció que estaba cansándose. De regreso en Los Ángeles me metí en la callejuela particular del Club del Canal. Miró, alarmado, a su alrededor, como temiendo que yo lo estuviese llevando a una emboscada.

—¿Para qué volvemos acá?

—Porque quiero hablar con el guardián. Tal vez él me pueda dar una pista para encontrar a su mujer. Si esto falla, iremos a ver a Antón.

—No sé para qué. Ayer hablé con él. Usted ya sabe todo lo que me contó.

—Tal vez sea capaz de sonsacarle algo más. Conozco a Antón, una vez trabajé para él.

—¿Cree que pudo haberme ocultado algo?

—Es posible. Le disgusta dar, aunque se trate de una información. Ahora quédese acá sentado y no permita que me rayen los guardabarros. Tengo que hablar con Tony y usted no le resulta simpático.

—¿Y para qué me voy a quedar acá de todos modos? —respondió con cierta disconformidad—. Será mejor que regrese al hotel y trate de dormir un poco.

—Es una buena idea.

Lo dejé en el auto, apartado del portón y me fui caminando. Tony me oyó llegar. Salió de la casilla. El oro de los dientes le brillaba en los extremos de su sonrisa.

—¿Y su amigo loco? ¿Lo perdió?

—No tengo tanta suerte. Tony, usted tiene un sobrino.

—Tengo muchos sobrinos —y extendió sus brazos—. Cinco, seis sobrinos.

—El que se hace llamar Lance.

Gruñó. Nada cambió en su rostro, pero dejó de sonreír:

—¿Qué pasa con él?

—¿No podría decirme cómo se llama, legalmente?

—Manuel —y agregó—. Manuel Purificación Torres. Pero el nombre que le pusiera mi hermano no le sirvió para nada. Tuvo que ir y cambiárselo.

—¿Sabe dónde vive?

—No lo sé. Nada tengo que ver con ése. Alguna vez llegó a ser casi un hijo para mí. Pero se acabó —movió la cabeza muy lentamente. Y luego—. ¿Manuel está metido en líos de nuevo?

—No podría asegurárselo. ¿Quién es el administrador de Lance, Tony?

—No tiene administrador. No lo dejan pelear más. Yo fui su administrador hará un par de años; lo entrené y le administré sus cosas. Lo adiestré para que fuera lento y seguro, le eduqué la izquierda y le enseñé unos cuantos golpes. Lo obligué a vivir limpio, en mi propia casa: levantarse a las seis de la mañana, saltar a la cuerda, golpear la bolsa liviana y pesada, correr cinco kilómetros al trote por la playa. Piernas de hierro, hermosas. Y todo para que él lo arruinase.

—¿Cómo?

—La historia de siempre —dijo Tony—. La he visto tantas veces. Ganó dos o tres peleas, dos de cuatro vueltas y una de seis vueltas en San Diego. Entonces se consideró un gran tipo, pensó que era un gran tipo. Tío Tony, el pobre y viejo tío Tony, tenía la cabeza muy dura para enseñarle su negocio. Pero tío Tony sabía y le aconsejó que dejase esos moscardones, las mujeres, las diversiones, que vendiera la ruidosa motocicleta antes de partirse la cabeza: que cuidara el futuro. Pero él quería todo. El mundo entero en ese mismo momento.

”Entonces algo pasó entre nosotros. Hizo una cosa que no me gustó nada. Le dije: te abusaste, ahora fuera, lejos de mí. No tenemos contrato, nada, todo termina entre nosotros. Subió a la motocicleta y se volvió a Los Ángeles. Se quedó allí como un vago en la avenida Principal, y todavía no tenía veintiún años.

”Mi hermana Desideria se enojó conmigo; dijo que debía volver arrastrándome a él —Tony movió la cabeza—. Le contesté que hacía tiempo que andaba por este mundo. Lo mismo que ella, sólo que es mujer y no ve cómo son las cosas. Cuando un chico siente hormigas en los pantalones uno no puede alquilar un fumigador para matárselas. Hay que dejarlo que aprenda la vida, que la recorra por el camino más difícil, nosotros no podemos vivir su vida.

”Entonces, uno de esos vagos como los que él admiraba, un vago de ésos fue a ver a Manny cuando trabajaba en el gimnasio. Quiso hacerle firmar un contrato y Manny firmó. Ganó unas peleas, perdió otras, obtuvo dinero sucio, y lo gastó en cosas sucias. El año pasado lo pescaron con algunas cosas raras en el auto y lo llevaron preso. Cuando salió estaba suspendido; no más peleas… vuelta al principio, al ejército de hambrientos.

Escupió, con rabia:

—Hace mucho traté de decirle: mi padre, mi abuelo, todos fueron braceros. El padre de Manny y yo nacimos en un gallinero de Fresno, venimos de cualquier parte; somos nadie. Nos pescan dos huelgas; le digo: tenemos que mantener la nariz a flote. ¿Acaso me escucha? No, él tiene que ir y meter la nariz debajo del cuchillo.

—¿Cuánto tiempo estuvo preso?

—Creo que todo el año pasado. No estoy seguro. Entonces tuve problemas personales.

Sus hombros se estremecieron como si estuviera soportando todo el peso del cielo. Quise interrogarlo sobre la muerte de su hija pero la pena que arrugaba su cara me lo impidió, me ató la lengua. Las cicatrices que rodeaban sus ojos y que el sol acentuaba eran resultado de algo más que puñetazos. Le pregunté otra cosa:

—¿No sabe cómo se llamaba el hombre que le ofreció el contrato?

—Stern, ése es el apellido.

—¿Carlos Stern?

—Sí. —Al escrutar mi rostro advirtió el efecto que me produjo la mención de ese nombre—. ¿Usted lo conoce?

—Lo he visto en algunos clubes nocturnos, oí algunas historias sobre él. Y si el diez por ciento de todo eso es cierto creo que se trata de un tipo peligroso. Tony, ¿su sobrino sigue con él?

—No sé. Pero le apuesto a que está metido en un lío. Y me parece que usted lo sabe pero no me lo quiere decir.

—¿Por qué piensa eso?

—Porque lo vi la semana pasada. Iba vestido como un astro de cine, manejando uno de esos coches deportivos.

Sus manos parecían deslizarse sobre un coche imaginario.

—¿De dónde saca el dinero? No trabaja, no puede volver a pelear…

—¿Y por qué no se lo preguntó?

—Bah, no me haga reír, preguntarle… No dice ni hola al tío Tony. Está muy ocupado con rubias y autos veloces.

—¿Estaba con una rubia?

—Seguro.

—¿La conoce?

—Claro. El verano pasado trabajó aquí. Se llama Hester Campbell. Pensé que tendría más juicio, no señor, ella anda con mi sobrino Manny.

—¿Cuánto hace que anda con él?

—¿Y cómo saberlo? No tengo una bola de cristal.

—¿Dónde los vio?

—En la Carretera Venecia.

—¿Esta joven Campbell era amiga de su hija?

Su rostro se contrajo:

—Podría ser. ¿Dígame señor, a qué viene todo esto? Primero preguntas sobre mi sobrino, ahora sobre mi hija.

—Esta mañana me contaron lo de su hija. Era amiga de la joven Campbell, a quien ando buscando precisamente.

—No sé nada sobre ella. Es inútil que me pregunte. —El trato amable que me daba desapareció—. Soy un tonto golpeado. Mi cabeza no anda bien. Mi hija está muerta. Mi sobrino es un vago. La gente viene y me pega en la nariz.

CAPÍTULO VII

Las ventanas de Antón dominaban una avenida del Oeste de Hollywood desde el segundo piso de un edificio con frente de yeso. Aparentemente era una casa nueva pero la habían reparado y pintado al estilo de las residencias de la orilla izquierda del Sena. Para llegar hasta ella, se atravesaba un patio a cuyos lados había comercios de cuadros, estatuas y chucherías, en cuyo centro había una fuente. Una ninfa apoyaba un pie sobre el agua escasa, cubría su desnudez con una mano y saludaba con la otra.

Subí la escalera exterior hasta llegar al balcón del segundo piso. A través de una puerta vi una media docena de chicas vestidas con mallas para danzas y estirando sus ligamentos con la ayuda de unas barras que había contra las paredes. Una mujer voluminosa impartía órdenes como un sargento:

—Grand battement, s’il vous plait. Non, non, grand battement.

Seguí hasta el extremo del salón. Antón estaba en su oficina: pequeño, ancho detrás de su escritorio, vestido con un traje de gabardina. Su tez tenía el bronceado artificial de un sol de laboratorio. Se levantó con ligereza, como queriendo demostrar su juventud. La mano que me extendió ostentaba dos anillos, un sello y un diamante; este último hacía juego con la piedra que llevaba en la corbata de seda. Su apretón fue idéntico al de la pinza de un cangrejo.

—Señor Archer.

Antón llevaba más tiempo que yo en Hollywood, pero seguía pronunciando mi apellido “Arshair”. Tal vez el acento formase parte de su profesión. Pero me gustaba Antón, a pesar de todo.

—Me sorprende que recuerde mi apellido.

—Pienso en usted con gratitud —manifestó—, y frecuentemente.

—¿Y ahora con qué esposa anda?

—Por favor, no sea tan vulgar. —Levantó las manos revelando su fastidio y mientras lo hacía examinó sus uñas esmaltadas—. La número cinco. Somos muy felices. Y no lo necesitamos a usted.

—Me alegro.

—Pero, no habrá venido para tratar mis problemas maritales. ¿Para qué vino?

—Por una chica perdida.

—¿Otra vez Hester Campbell?

—Ajá.

—¿Y usted trabaja para ese inocentón de su marido?

—Usted está medio loco.

—No crea, se lo digo porque ese individuo es un tonto. Cualquier hombre de su edad que ande corriendo detrás de una mujer en esta ciudad es un tonto. Por qué no se queda quieto, ellas vendrán hacia él ansiosamente.

—Pero sólo le interesa ésa. ¿Bueno, qué sabe de ella?

Me ofreció las palmas de su mano para demostrarme lo limpias que estaban.

—Le di algunas lecciones de baile, no sé si durante tres o cuatro meses. Las jóvenes vienen y se van. No soy responsable de sus vidas privadas.

—¿Y qué sabe de la vida privada de esa mujer?

—Quisiera no saber nada. Mi amigo Paddy Dane no me hizo un favor, precisamente, al mandármela desde Toronto. Sólo con verla me di cuenta que era una de esas mujeres que crean problemas a los demás.

—¿Por qué permitió que su marido se confundiera con Bassett?

Se encogió de hombros:

—Me limité a contestar sus preguntas.

—Pero además le hizo creer que ella estaba viviendo con Bassett, y él hace casi cuatro meses que no la ve.

—¿Y cómo iba yo a saberlo?

—Vamos, bromas no, Antón. ¿Conocía a Bassett antes de este asunto?

—Pas trop. Tal vez él no recuerde.

Fue hasta la ventana y abrió las celosías. Desde la avenida subió el ruido del tránsito. Dominada por el mismo, se oyó su voz sibilante:

—Pero yo no me olvido. Hace cinco años presenté una solicitud para inscribirme como socio del Club del Canal. Me la rechazaron sin darme razones. Mi fiador me dijo que Bassett no elevó mi solicitud, que ese papel jamás llegó a las manos de los miembros del comité. Bassett no quería profesores de danzas en su club.

—Y entonces usted pensó en crearle dificultades.

—Tal vez. —Me miró por encima de su hombro, su ojo estaba brillante y vacío como el de un ave—. ¿Tuve éxito?

—Detuve la cosa antes de que ocurriera. Pero pudo haberse cometido un asesinato.

—Tonterías. —Giró y vino hacia mí, caminando con suavidad felina sobre la alfombra—. El marido es una nada, un chico histérico, no representa ningún peligro.

—No sé. Es corpulento, fuerte, está loco por su mujer.

—¿Es rico?

—Un poco.

—Entonces, aconséjele que la olvide. He visto a muchas como ella, enamoradas de sí mismas. Creen aspirar a un arte cualquiera: el teatro, el ballet, la música. Pero lo único que desean es ropas, dinero. En cuanto aparece un hombre que puede proporcionarles estas cosas, se terminan las aspiraciones. —Sus manos parecieron liberar un pájaro y luego le dijeron adiós.

—¿Vino alguno por Hester?

—Posiblemente. En mi fiesta de Navidad parecía extraordinariamente próspera. Llevaba una estola de visón. La felicité por ella y me informó que un productor cinematográfico la había contratado.

—¿Cuál?

—No me lo dijo, no importa, de todos modos. Estaba mintiendo. Fue una pequeña fantasía que inventó para engañarme.

—¿Cómo lo sabe?

—Conozco a las mujeres.

Estaba dispuesto a creerle. La pared que había detrás del escritorio estaba cubierta con fotografías de mujeres jóvenes.

—Por otra parte —agregó—, ningún productor con un poco de cabeza sería capaz de contratar a una mujer como ésa. Le falta algo… talento esencial, sentimiento. Se volvió cínica muy joven y no intentó ocultarlo.

—¿Cómo se comportó la otra noche?

—No la observé. Tenía casi un centenar de huéspedes.

—Realizó una llamada telefónica desde este lugar. ¿Lo sabía?

—Hasta ayer no lo supe. El marido me dijo que estaba aterrorizada por algo. Creo que había bebido demasiado. En mi fiesta no hubo nada que pudiera asustar a mis invitados; era gente joven que se divertía.

—¿Con quién estaba ella?

—Con un muchacho buen mozo —chasqueó sus dedos—, me lo presentó pero me olvidé de su nombre.

—¿Lance Torres?

—Es posible. Era un joven robusto, uno de esos jóvenes con aspecto de apaches, bastante morocho, de tipo latino, español. Quizá la señorita Seeley pueda identificarlo. Vi que estuvieron hablando. —Arremangóse y consultó su reloj de pulsera—. La señorita Seeley debe haber salido a tomar café, pero regresará dentro de un instante.

—Entretanto, ¿podría darme el domicilio de Hester? El verdadero.

—¿Por qué tengo que facilitarle las cosas? —Me preguntó con una sonrisa burlona—. No me gusta el tipo para quien usted está trabajando. Es demasiado agresivo. Además, yo soy viejo y él es joven. Mi padre fue camionero en Montreal. ¿Por qué debo ayudar a un inglés de Toronto?

—¿No quiere que él encuentre a su mujer?

—Bien; le puedo dar ese domicilio. Lo único que quería hacer era expresar lo que siento por todo esto. Ella vive en el Hotel Windsor en Santa Mónica.

—¿Lo sabe de memoria, no?

—Debo saberlo. La semana pasada un detective me pidió ese mismo domicilio.

—¿Un detective de la policía?

—No, un detective privado. Pretendió ser un abogado que tenía que entregarle dinero, un legado, o algo así, pero su cuento era demasiado infantil y yo no soy tonto —volvió a mirar su reloj—. Bueno, si me disculpa me retiraré, debo vestirme para dar una clase. Si gusta puede quedarse aquí esperando a la señorita Seeley.

Antes de que pudiera formularle nuevas preguntas desapareció por una puerta interior y la cerró. Me senté ante el escritorio y busqué las señas del Hotel Windsor en el registro de teléfonos. Me informaron que la señorita Campbell ya no residía en ese hotel; se había mudado dos semanas antes y no había indicado su domicilio.

Estaba analizando este hecho cuando entró la señorita Seeley. La recordaba de la época en que Antón se divorció de su tercera esposa con mi ayuda. Estaba un poco más avejentada. El traje sastre que llevaba acentuaba su silueta huesuda. Seguía usando puños y cuello blancos.

—Oh, señor Archer —mi presencia en ese lugar la sorprendieron—. ¿No estaremos metidos en un nuevo lío matrimonial, verdad?

—Sí, es un problema matrimonial, pero nada tiene que ver con el jefe. Me dijo que usted podría darme alguna información.

—¿Mi número telefónico, por casualidad? —Su sonrisa era cálida y fácil, aunque la ocultaba un poco su máscara facial.

—Eso podría estar incluido.

—Adulaciones no. Al grano, aunque puedo permitirme algún halago de vez en cuando. Una no se encuentra con varones reales en esta profesión.

Seguimos cambiando bromas ligeras y le pregunté si recordaba haber visto a Hester en la reunión. La recordó.

—¿Y a su pareja?

Asintió:

—Un sueño. Algo muy agradable… Bueno, no sé si a usted le gustan los latinos. A mí no, pero nos llevamos muy bien. Hasta que mostró sus colores reales.

—¿Habló con él?

—Durante un rato. Parecía estar intimidado por tanta gente, por eso decidí cobijarlo bajo mi ala. Me habló de su carrera y todo. Es actor. Los estudios Helio-Graff lo contrataron por largo plazo.

—¿Cómo se llama?

—Lance Leonardo. Un nombre gracioso, ¿no le parece? Me dijo que él mismo lo eligió.

—¿No le dijo su nombre verdadero?

—No.

—¿Y está contratado por la Helio-Graff?

—Eso fue lo que me dijo. Ciertamente tiene figura como para eso. Y temperamento artístico.

—¿Qué quiere decirme, que intentó propasarse con usted?

—Oh, no, no se lo hubiera permitido. Está con Hester, me di cuenta. Más tarde estuvieron en el bar, bebiendo del mismo vaso muy juntitos. —Hablaba con seriedad. Y agregó, como consuelo para sí misma—: Pero él mostró sus verdaderos colores.

—¿Cómo?

—Fue muy desagradable —confesó, aliviada—. Hester vino aquí para hablar por teléfono. Yo le entregué la llave. Debió haber hablado con otro hombre porque él la siguió y luego hizo una escena. ¡Estos latinos son tan emotivos!

—¿Y usted dónde estaba?

—Lo oí cuando le estaba gritando. Yo tenía que hacer algo en mi oficina y no pude dejar de oírlo. Le dijo unas cosas horribles: arrastrada y otras palabrotas que no quiero repetir —quiso ruborizarse pero no pudo.

—¿La amenazó?

—Claro que sí. Le dijo que no duraría ni una semana si no seguía adelante con la operación; que ella estaba más metida en todo eso que nadie. Que ella no habría de arruinarle su gran oportunidad. —La señorita Seeley era una mujer bastante decente, pero no pudo evitar la alegría que asomaba por los extremos de su boca.

—¿No dijo de qué operación se trataba?

—No, yo no lo oí.

—¿Amenazó con matarla?

—No dijo que habría de hacerle nada personalmente, pero le dijo… —levantó la vista hasta el cielo raso y se tocó el mentón—, le dijo que si no andaba derecho que le echaría encima a su amigo. A alguien llamado Carlos.

—¿Carlos Stern?

—Probablemente, aunque no mencionó su apellido. Insistió en que ese Carlos la habría de encarrilar.

—¿Y qué pasó con ella después de eso?

—Nada. Salieron de la oficina y se fueron juntos. Parecía un poco dominada.

CAPÍTULO VIII

En el patio había una casilla telefónica y empecé a investigar la guía local. Lance Leonardo no figuraba. Ni tampoco Lance Torres, ni Hester Campbell, ni Carlos Stern. Llamé a Pedro Colton que, recientemente, se jubilara como investigador de la oficina del fiscal del distrito.

Me dijo que Carlos Stern también se había jubilado. Es decir, se había trasladado a Las Vegas y establecido un comercio legal, si se puede llamar legal a cualquier cosa que tenga lugar en Las Vegas. Stern había invertido mucho dinero en un nuevo hotel y casino que estaba construyéndose. Personalmente, Colton deseaba que perdiera hasta la camisa de oro y plata.

—¿De dónde salió el dinero, Pedro?

—De varias fuentes. Era un chico del Sindicato. Cuando Siegel terminó con el Sindicato y desapareció, Stern fue uno de sus herederos. La mayor parte del dinero la consiguió bajo cuerda y cuando la Comisión de Represión de Crímenes le interrumpió las maniobras, financió una operación con narcóticos.

—Y entonces, sin duda, tú lo aplastaste.

—Bueno, Lew, tú conoces la situación tan bien como yo —Colton parecía enojado y deseoso de disculparse al mismo tiempo—. Actuamos principalmente como agencia de prosecuciones. Trabajamos con lo que la policía nos entrega. Carlos Stern utilizaba varios policías como guardaespaldas. Los políticos que contratan y despiden a los policías se iban con él a pescar hasta Acapulco.

—¿Fue así como consiguió una autorización para establecer una casa de juego en Nevada?

—No; con su reputación nadie se la hubiera podido conceder, pero, en cambio, alguien le sirvió como escudo protector.

—¿No sabes quién?

—Simón Graff —me dijo—. Debes haber oído hablar de él. El lugar se llamará la Casbah de Simón Graff.

Esa información me mantuvo en silencio durante un instante.

—Pero yo tenía entendido que la Helio-Graff producía buenas ganancias…

—Tal vez Graff encontró en esto una oportunidad para acumular mucho más dinero. Te diría lo que pienso de todo esto, pero perjudicaría mi presión arterial. —De todos modos siguió hablando y me lo dijo con una voz que revelaba indignación—. No tienen decencia, ni sentido de responsabilidad pública, son figurones de Hollywood, con muy lindos apellidos que se van a Las Vegas y encubren ladrones, sirven como alcahuetes de estos canallas, y escudan a asesinos.

—¿Stern es un asesino?

—Y más de diez veces —agregó Colton—. ¿Quieres su prontuario bien detallado?

—No, ahora no. Gracias, Pedro. Tranquilízate.

Conocía a un empleado en Helio-Graff: un escritor llamado Sammy Swift. La telefonista del estudio me comunicó con su secretaria y ella llamó a Sammy al teléfono.

—¿Lew? ¿Te resulta el jueguito de Sherlock?

—Me permite beber unas cervezas y jugar a los bolos. Oye, tú eres escritor, tal vez conozcas el reglamento para jugar a los bolos.

—No me ocupo de esas cosas; dejo que el departamento de investigaciones lo haga por mí. No es más que una división del trabajo. ¿Podrías llamarme en otro momento?

—Estoy preparando un guión y los mimeógrafos me aturden. —Su voz seguía el compás del metrónomo veloz de su cerebro.

—¿Preparan algo grande?

—La semana próxima saldré para Italia en avión. Graff filmará su propia versión de la historia de Cartago.

—¿La historia de Cartago?

—Salambó, la obra histórica de Flaubert. ¿Adónde has estado?

—En clase de geografía: Cartago está en África.

—Estaba. El Hombre la está construyendo en Italia.

—Me dijeron que también está construyendo algo en Las Vegas.

—Ah, te refieres a la Casbah.

—¿Y no es un poco curioso que un gran productor independiente invierta su dinero en maquinitas traganíqueles?

—Todo lo que el Hombre hace es raro. Pero modera tu lenguaje.

—¿Te ofendiste?

—No seas tonto —repuso con incertidumbre—. ¿Bueno, qué es lo que quieres? Si estás sin dinero, estoy peor que tú; pregúntaselo a mis acreedores.

—Sólo deseo ponerme en contacto con un nuevo actor que tienen allí, Lance Leonardo.

—Sí, lo he visto por acá. ¿Para qué?

Improvisé:

—Un periodista del este, amigo mío, quiere entrevistarlo.

—¿Quiere preguntarle algo sobre la historia de Cartago?

—Cómo, ¿Leonardo trabaja en ella?

—En un papelito, es su primer trabajo. ¿No lees los periódicos?

—No cuando puedo evitarlos. Soy analfabeto.

—Bah, los periódicos también lo son. Lo mismo que Leonardo, pero no dejes que tu amigo imprima esto. El chico estará muy bien interpretando a un bárbaro del norte de África. Tiene mejores músculos que Brando, creo que antes peleaba.

—¿Y cómo se metió en el cine?

—El Hombre lo descubrió personalmente.

—¿Y dónde descansa sus lindos músculos?

—Creo que en Coldwater Canyon. Pero mi secretaria puede proporcionarte su domicilio. No les digas que lo conseguiste por mi intermedio. El chico le tiene miedo a la prensa. Aunque le vendría bien un poco de publicidad —Sammy contuvo el aliento. Le gustaba charlar. Le gustaba cualquier cosa que interrumpiese su trabajo—. Espero que éste no sea otro de tus casos, Lew.

—Bah, tú me conoces. Hace años que no me meto en escándalos, estoy viejo, ya entré en plena decadencia.

—Todos entramos, muchacho. Y por culpa del dinero. Adiós.

Me dijeron el domicilio en Coldwater Canyon y salí a la calle. El sol brillaba sobre el techo del auto. Jorge Wall estaba hundido en el asiento delantero, la cabeza echada hacia atrás y la cara roja, húmeda. Tenía los ojos cerrados. El interior del coche parecía un horno.

El arranque lo despertó. Se sentó, se frotó los ojos:

—¿Adónde vamos?

—No vamos, voy. Lo dejaré en el hotel. ¿En cuál se aloja?

—No quiero que me deje. —Me tomó por el brazo derecho—. ¿Ya descubrió dónde está ella, no es cierto? Y no quiere que la vea.

No le contesté. Me tironeó del brazo y el coche zigzagueó:

—¿Es eso lo que quiere hacer?

Lo empujé hacia el extremo del asiento:

—Por Dios, Jorge, tranquilícese. Cuando llegue al hotel tome un sedante. ¿Vamos, cuál es?

—No regreso al hotel. No puede obligarme.

—Está bien, está bien. Pero prométame que se quedará en el coche. Tengo una pista que puede servir o no. Pero seguramente se frustrará todo si viene conmigo.

—No iré, se lo prometo. —Al cabo de un instante me dijo—: Usted no se da cuenta cómo me siento. Mientras dormía soñé con Hester. Traté de hablar con ella. No me contestó y luego vi que estaba muerta. La toqué. Estaba tan fría como la nieve…

—Cuéntele todo eso a su analista —le respondí con desagrado. Su autoconmiseración ya me molestaba.

Se refugió en un silencio hosco que persistió hasta que llegamos al Canyon. Lance Leonardo vivía cerca de la cumbre en una casa nueva. Detuve el coche a cierta distancia y miré a mi alrededor. Leonardo tenía vecinos cercanos, aunque había varias casas esparcidas por las laderas.

Intimidé a mi compañero con una de mis miradas autoritarias y descendí por la senda asfaltada que llevaba hasta la casa. Los limoneros y laureles del jardín habían sido plantados recientemente. En la cochera abierta se veía un Jaguar gris de dos puertas cubierto de polvo y una motocicleta para carreras. Apreté el timbre que había junto a la puerta delantera y oí una llamada que quebró el silencio de la casa.

Un joven abrió la puerta. Al verme guardó el peine dorado con que se estaba peinando. Era moreno, elegante, pero sus ojos, ligeramente turbios y su boca desdeñosa alteraban la pureza de sus rasgos. Estaba vestido con un pijama de nilón celeste, los pies tostados, descalzos. Era el nadador que había visto en la fotografía de Bassett.

—¿El señor Torres?

—Leonardo —me corrigió. Arregló sus rizos que caían sobre su frente. Sonrió, consciente de su simpatía—. Tomé un nuevo apellido que concordara con mi nueva carrera. ¿Qué quiere, mozo?

—Quisiera ver a la señora de Wall.

—No oí hablar de ella. Se equivocó de domicilio.

—Su apellido de soltera era Campbell. Hester Campbell.

Se puso rígido:

—¿Hester? No está casada.

—Sí lo está. ¿No se lo dijo, acaso?

Miró por sobre el hombro al interior de la casa. Intentó cerrar la puerta.

Quedó indeciso, tuve tiempo para meter un pie por el resquicio de la puerta. Por encima de su hombro vi a través de un panel de cristal a una muchacha rubia sentada en una reposera metálica tomando sol.

Leonardo salió de la casa obligándome a retroceder por el sendero de lajas y cerró la puerta.

—Vea, amigo. Hoy no quiero ninguna demostración, guarde los cepillos. Y otra cosa: yo no conozco a ninguna Hester.

—Hace un minuto la conocía.

—Tal vez oyera su apellido por ahí. Oigo tanto… ¿Cuál es el suyo, por ejemplo?

—Archer.

—¿A qué se dedica?

—Soy detective.

Hizo una mueca desagradable; abrió desmesuradamente los ojos. Había salido de un lugar donde la policía era temida y odiada, y llevaba el odio con él, como una enfermedad crónica.

—¿Y qué quiere conmigo, sargento?

—Necesito ver a Hester.

—¿Está metida en algún lío?

—Probablemente, ya que anda con usted.

—Ah, no, no. Francamente, ella me dejó. —Se pasó las manos por los costados para demostrarme que estaba libre, desarmado—. Hace un buen rato que dejé de ver a esa ricura.

—¿No se le ocurrió mirar en su terraza?

Detuvo las manos sobre las caderas. Se inclinó, abrió la boca y la cerró como si fuera una ostra rojiza:

—Ahora dice que soy un mentiroso. En realidad debo cuidar mi posición; por eso lo atiendo como una persona bien educada. Pero será mejor que vuele de mi propiedad antes de que le dé unas trompadas; sea policía o no.

—Eso quedaría bien en los diarios. Todo el asunto.

—¿A qué asunto se refiere?

—Dígamelo usted.

Lanzó una mirada ansiosa hacia la carretera donde estaba estacionado mi coche. La cara de Jorge asomaba por la ventanilla.

—¿Quién es su faldero?

—El marido de ella.

Los ojos de Leonardo revelaron su sorpresa:

—¿Pero, qué es esto: un terremoto? Vamos, muéstreme la insignia.

—Soy un detective privado.

—Que lo entierren —le dijo a un confidente imaginario que tenía a su izquierda.

Al mismo tiempo me lanzó un puñetazo en medio del abdomen. Fue demasiado rápido y no pude protegerme a tiempo. Caí sentado sobre las lajas, no pude levantarme. La cabeza estaba fresca y despejada, como un acuario, pero las ideas brillantes y las nobles intenciones que en él nadaban no conseguían conectarse con mis piernas. Leonardo se paró con los puños preparados, esperando que me levantase. Sus pies desnudos bailaban sobre las piedras. Traté de atraparlos y sólo tomé un puñado de aire. Leonardo me sonrió y siguió bailando.

—Vamos, vamos, levántese. Creo que me vendría bien un poco de práctica.

—Y la tendrá, aprovechador de idiotas —le respondí con voz entrecortada por la respiración.

—Pero no con usted, viejo.

Detrás de él se abrió la puerta y se asomó la rubia. Llevaba anteojos que hacían juego con el peine. La crema hacía brillar su cara. Una toalla le rodeaba el cuerpo.

—¿Qué pasa, querido?

—No pasa nada. Vete adentro.

—¿Quién es ese tipo? ¿Le pegaste?

—¿Y qué te parece?

—Que estás loco arriesgándote así.

—¿Yo me arriesgo? ¿Quién se largó a hablar por teléfono? Tú hiciste venir al degenerado ése.

—Está bien, yo quería abrirme de todo. Y ahora cambié de parecer.

—Cierra el pico. —La amenazó con un movimiento de sus hombros—. Te dije que entraras.

Se oyó el ruido de unos pasos que se acercaban a la carrera. Jorge Wall gritó:

—¡Hester! ¡Acá estoy!

Su cara no cambió de expresión. Leonardo le apretó el pecho cubierto por la toalla de color terroso y la empujó adentro de la casa, luego cerró la puerta. Se dio vuelta para recibir el ataque de Jorge y le pegó un golpe con la izquierda en plena cara. Jorge se detuvo instantáneamente. Leonardo esperó, su rostro estaba tranquilo, atento, parecía estar oyendo música.

Logré ponerme de pie y miré cómo se peleaban. Jorge había querido pelear, tenía la ventaja del peso, del tamaño y del alcance de sus brazos. No intervine. Fue como si a un hombre se lo hubiese tragado una máquina. Leonardo le asestó un puñetazo en el mentón, luego le martilló el abdomen. Sus hombros se movían como pistones perfectamente lubricados. Cuando se apartó, Jorge cayó de rodillas; se levantó nuevamente, muy pálido.

En cuanto lo hizo, Leonardo, poniéndole la mano derecha contra la cara lo empujó hacia atrás. Jorge cayó de espaldas sobre el césped recién plantado. Miró hacia el cielo como si algo le hubiera caído encima, inesperadamente. Luego meció la cabeza y quiso volver a pelear con Leonardo. Enredó sus pies con una manguera para riego y trastabilló.

Me interpuse entre ambos y miré a Leonardo:

—Ya está bien. ¿Basta, eh?

Jorge se quiso echar a un costado. Lo tomé por los brazos.

—Déjeme este canalla —dijo; los labios le sangraban.

—Chico, usted no querrá que lo lastimen.

—Preocúpese por él.

Era más fuerte que yo. Se soltó y me apartó. Lanzó un puñetazo incierto con el que sólo consiguió desgarrarse la manga del saco. Leonardo apartó la cabeza unos centímetros y dejó pasar el puño. Jorge perdió el equilibrio. Leonardo le pegó en medio de los ojos con la mano derecha y le volvió a pegar con la izquierda cuando ya se caía. La cabeza de Jorge produjo un ruido seco al golpear contra las lajas. Quedó tendido allí.

Leonardo se lustró los nudillos del puño derecho con la mano izquierda como si fuera un objeto de bronce, una pieza artística.

—No tendría que emplearlo con los aficionados.

—Y no lo uso, salvo cuando me veo obligado. Pero, a veces, pierdo la cabeza cuando algún grandote cree que puede llevarme por delante. Entonces no aguanto más. —Se paró sobre una sola pierna y con la punta del otro pie tocó el brazo inerte de Jorge—. Será mejor que lo lleve a un médico.

—Ya lo creo.

—Le pegué muy fuerte.

Me mostró los nudillos de su mano derecha. Estaban hinchados y amoratándose. Pero la pelea le había hecho bien. Estaba más tranquilo, más cordial y al desplazarse se movió como si fuera un gallo de riña. La rubia lo contemplaba desde una ventana. Se había puesto un vestido de hilo. Me vio cuando yo la miraba y se ocultó.

Leonardo abrió la canilla y echó un chorro de agua fría en la cabeza de Jorge, que abrió los ojos y trató de sentarse. Leonardo cerró el paso del agua.

—Se va a recuperar. Nunca vuelven en sí tan rápidamente cuando están mal. De todos modos, le pegué en defensa propia; usted es testigo. Si llegara a pasar algo podrán entenderse con Leroy Frost en Helio.

—¿Leroy Frost protege, no?

Sonrió.

—¿Conoce a Leroy?

—Un poco.

—Entonces, será mejor que no lo molestemos por esto. Tiene demasiados problemas. ¿Cuánto gana usted por día?

—Cincuenta, cuando trabajo.

—Muy bien, ¿qué le parece si se los doy y usted se ocupa de este infeliz? Ah, de paso, tengo que pedirle disculpas. No debí aprovecharme de su descuido para pegarle. Podrá pagármelo en cualquier momento.

—Tal vez lo haga.

—Seguro que sí; lo dejaré cobrarse. ¿Qué tal la cabeza?

—Como una raqueta de tenis completamente destrozada.

—Pero no me guarda rencor, ¿verdad?

—No, no.

Me ofreció la mano. Me apoyé en los talones y le pegué en el mentón. No creo que ésa fuera una actitud inteligente. Mis piernas no me respondían y seguían temblando. Si me fallaban los nervios él me podría mantener dando vueltas y haciéndome trizas con sólo su izquierda. Pero el golpe fue bueno.

Lo derribé, la puerta del frente estaba sin llave, entré. La chica no estaba ni en la sala ni en la terraza. En el piso del dormitorio estaba la toalla. Junto a ella había un sombrerito de paja para el sol. En la banda interna del sombrero se leía: “Hecho a mano en México para la tienda Taos”.

Un motor rugió al otro lado de la pared. Encontré la puertecita que comunicaba el desván con la cochera. La joven, frente al volante del Jaguar me miraba con la boca completamente abierta. Cerró la puerta del coche antes de que pudiera asir la manija. Escapó.

El Jaguar chilló al llegar a la curva. Luego subió por el camino que llevaba hasta la carretera. Lo dejé ir. No podía abandonar a Jorge con Leonardo.

Estaban sentados frente a la casa, intercambiándose miradas agresivas. A Jorge le sangraba la boca. La piel que rodeaba uno de sus ojos estaba cambiando de color. Leonardo no tenía marcas pero cuando se puso de pie advertí un cambio en él.

Parecía un perro ahorcado, furtivo, como si yo lo hubiese arrojado hacia su pasado. Recorrió con los dedos, una y otra vez, la nariz y la boca.

—No se aflija —le dije—, todavía sigue siendo un galán.

—¿Le parece gracioso? No lo mato por esto.

Mostró el puño derecho completamente hinchado.

—Me ofreció una compensación ¿o no se acuerda? Ahora estamos a mano. ¿Adónde se fue ella?

—Bah, váyase al infierno.

—¿Dónde vive?

—Váyase al diablo.

—Será mejor que me dé sus señas. Tomé el número de la matrícula del coche. Puedo encontrarlo fácilmente.

—Hágalo. —Me dirigió una mirada que podría indicar que el Jaguar era suyo.

—¿Por qué cambió de parecer? ¿Por qué se quería apartar de todo?

—No leo los pensamientos. No sé nada de ella. Atiendo a muchas mujeres. Ellas mismas me lo piden. De vez en cuando les pego unos golpes. ¿Significa eso que soy responsable por ellas?

Fui hacia él. Retrocedió, su cara estaba angustiada, ofendida:

—No me ponga las manos encima. Váyase de mi propiedad. Y se lo advierto: tengo una escopeta cargada dentro de casa.

Llegó hasta la puerta y se dio vuelta para mirarnos. Jorge estaba apoyado sobre manos y rodillas. Pasé uno de sus brazos por sobre mis hombros y lo puse de pie. Caminaba como si fuera un hombre que trata de mantener el equilibrio sobre el elástico de una cama.

Cuando giré para mirar la casa, Leonardo seguía en la puerta, peinándose.

CAPÍTULO IX

Descendí lentamente hacia Beverly Hills porque me sentía predispuesto para cualquier accidente. Hay días en que uno apoya un dedo en la parte dolorida y todo se arregla. Pero también están los otros días.

Jorge me preocupaba. Estaba sentado; la cabeza apoyada en las manos, gruñía de tanto en tanto. Parecía estar más capacitado que yo para meter la nariz donde no debía y sacarla ensangrentada. Necesitaba un guardia: yo parecía haber sido elegido para ese cargo.

Lo llevé a mi médico, un tal Wolfson que tenía su consultorio en la avenida Santa Mónica. Wolfson lo acostó sobre una mesa metálica, le examinó cara y cráneo con dedos hábiles, fuertes; le iluminó las pupilas y completó su observación.

—¿Cómo ocurrió esto?

—Se cayó y se golpeó la cabeza contra una acera empedrada.

—¿Quién lo empujó? ¿Usted?

—Un amigo común. Será mejor no contarlo. ¿Cómo lo encuentra?

—Podría ser una ligera conmoción. ¿Alguna vez se lastimó usted la cabeza?

—Sí, jugando al fútbol —respondió Jorge.

—¿Fue grave?

—Creo que sí. Me he desmayado una o dos veces.

—No me gusta —me dijo Wolfson—. Debería llevarlo a un hospital. Tendría que pasarse, por lo menos dos días en cama.

—¡No! —Jorge se sentó, empujando hacia atrás al doctor. Sus ojos giraron pesadamente—. Sólo me queda un par de días. Debo verla.

Wolfson levantó las cejas:

—¿A quién?

—A su mujer, ella lo abandonó.

—¿Y con eso qué? Sucede todos los días. A usted mismo le ocurrió. Él debe guardar cama.

Jorge se incorporó; temblaba.

—Me niego a ir al hospital.

—Está tomando una decisión muy seria —respondió Wolfson con frialdad.

—Puedo tenerlo en cama en mi casa. ¿Le parece bien?

—¿Sería capaz?

—Creo que sí.

—Muy bien —admitió Jorge solemnemente—, acepto el compromiso.

Wolfson se encogió de hombros:

—Es todo lo que puedo hacer. Le inyectaré un calmante y quiero que me venga a ver después de unos días.

—Usted sabe dónde vivo —le dije.

En una casita con dos habitaciones que quedaba a un paso del Olímpico. El segundo dormitorio había estado ocupado en un tiempo. Cuando se desocupó, vendí la cama a un ropavejero y transformé el dormitorio en un estudio. Por alguna razón tampoco lo usaba.

Metí a Jorge en mi cama. La mujer que hacía la limpieza había estado allí esa misma mañana y las sábanas estaban limpias. Colgué sus ropas arrugadas en una silla y me pregunté qué estaba haciendo y por qué. Me parecía sumamente importante que Jorge pudiera reunirse con su mujer, se la llevase a Hollywood y vivieran felices.

Su cabeza se movió sobre la almohada. Aún estaba bajo la acción del paraldehído y los puños sedantes de Leonardo:

—Escuche, Archer. Usted es un amigo.

—¿Sí?

—El único amigo que tengo en doscientos kilómetros a la redonda. Debe encontrar a mi mujer.

—La encontré. ¿Y qué ganó con eso?

—Lo sé. No debí ir corriendo para voltear la casa como lo hice. La asusté. Siempre cometo errores. Dios, sería incapaz de tocarle un solo cabello. Debe decírselo. Prométame que lo hará.

—Está bien. Ahora duérmase.

Pero todavía quería decirme algo más:

—Por lo menos está viva; ¿no es cierto?

—Para cadáver, le sobra vitalidad.

—¿Con quién anda enredada? ¿Quién es esa gente? ¿Quién era ese granuja con pijama?

—Un muchacho llamado Torres. Antes fue boxeador, por si eso lo consuela.

—¿Él fue quien la amenazó?

—Aparentemente.

Jorge se apoyó en los codos:

—Oí ese apellido: Torres. Hester tenía una amiga llamada Gabriela Torres.

—Le habló de Gabriela ¿no es así?

—Sí. Me habló de ella la misma noche en que… me confesó sus pecados.

—A su amiga la balearon y la mataron; en la primavera del año pasado. Hester abandonó California poco después.

—¿Por qué?

—No sé. Me parece que se culpaba por la muerte de la otra. Y temía que la fuesen a citar como testigo, si el caso llegaba a un tribunal.

—Pero no se entabló juicio.

Permaneció callado.

—¿Qué más le dijo, Jorge?

—Me habló de los hombres con quienes se acostó, desde su adolescencia.

—¿Con quienes Hester se acostó?

—Sí. Y eso me molestó más que lo otro. No sé qué le pareceré ahora.

Más humano, pensé.

Cerró los ojos. Bajé los visillos. Fui a la otra habitación para telefonear. Llamé al Comando de la Patrulla Caminera, donde un amigo mío trabajaba como recepcionista radiofónico. Por suerte esta vez le correspondía trabajo diurno. No estaba ocupado. Trataría de informarme rápidamente a quién pertenecía el Jaguar.

Me senté junto al teléfono, encendí un cigarrillo y traté de iluminarme con alguna intuición brillante como ocurre con todos los detectives de las novelas y con algunos de la vida real. Pero lo único que se me ocurrió fue que el Jaguar sería de Leonardo y que esa pista me haría girar en un círculo vicioso.

El humo del cigarrillo que protestó en mi estómago me recordó que tenía hambre. Fui a la cocina, me preparé un emparedado de jamón y queso y abrí una botella de cerveza. La doméstica me había dejado una notita sobre la mesa de la cocina:

“Estimado señor Archer: Llegué a las nueve, me fui a las doce. Hoy necesito dinero, vendré por acá esta misma tarde y me lo llevaré. Por favor deje 3,5 dólares en el buzón si llegara a salir. Lo estima, Beatriz M. Jackson. P D; En la heladera encontré suciedades de ratas, compre una trampa y yo la preparé. Las suciedades de ratas no son higiénicas. Lo estima. Beatriz M. Jackson.”

Metí cuatro dólares en un sobre, escribí su nombre en la parte superior y lo llevé hasta el buzón que había en el hall del frente.

En el buzón encontré una tarjeta de Fin de Año enviada por una muchacha que había conocido en una fiesta la víspera de Navidad. Firmaba Mona y decía así:

La amistad verdadera es algo muy hermoso.

Hace que hombres y ángeles canten al unísono.

Un año nace, otro año muere.

Pero sigamos siendo amigos siempre.

Me senté a la mesita que había en el vestíbulo, bebí un sorbo de cerveza y traté de hallar una respuesta. Era difícil. Mona solía emborracharse en las fiestas porque había perdido al marido en Corea y a un hijito en un Hospital Municipal. Empecé a pensar que yo tampoco tenía hijos. Un hombre solo en la blanca inmensidad, rondando los cuarenta, sin compañera, sin hijos. Mona era bastante bonita; despierta; todo lo que deseaba era otro hijo. ¿Qué estaba esperando yo? ¿Una virgen perfecta cuyo nombre estuviera inscripto en el Libro Azul, acaso?

Decidí telefonear a Mona. El teléfono resonó bajo mi mano.

—¿Mercero? —pregunté.

Pero era la voz de Bassett, que respiraba en mi oído:

—Traté de llamarlo más temprano.

—Estoy aquí desde hace una media hora.

—¿Y eso qué quiere decir, que la encontró o que abandonó la empresa?

—Que la encontré y la volví a perder. —Le expliqué cómo ocurrió, mientras desde el otro extremo de la línea me llegaba un acompañamiento de Ches, Ahes y vaya-vaya—. Creo que éste no fue uno de mis mejores días. El error fue haber llevado a Wall conmigo.

—Espero que no esté grave. —Había algo de malicia en la solicitud con que hablaba Bassett.

—Es un cabeza dura y sobrevivirá.

—¿Y por qué cree que ella volvió a huir de él en esta oportunidad?

—Por pánico, nada más. O quizás no. Me parece que hay algo más que el simple caso de desaparición de una esposa. Gabriela Torres sigue apareciendo.

—Es curioso que la mencione. Estuve pensando en ella durante toda la mañana… desde el momento en que usted hizo un comentario sobre la fotografía.

—Lo mismo me ocurrió a mí. Hay tres en la foto: Gabriela, Hester y Lance. Gabriela fue asesinada, el criminal nunca fue atrapado. Los otros dos andan muy juntos. Lance era su primo. Hester era su mejor amiga.

—Está sugiriendo que Lance o Hester… —Su voz asombrada, zumbaba al sugerir las implicaciones de mis palabras.

—Sólo estoy especulando en el aire. No creo que Hester matara a su amiga. Pero pienso que ella sabe algo sobre este crimen, algo que nadie conoce.

—¿Ella se lo dijo?

—A mí no. A su marido. Pero todo esto es demasiado vago. Hay algo, con todo, ella aparece casi dos años después en Coldwater Canyon. Muy próspera, igual que su amiguito, el de los puños grandes.

—¿Y eso obliga a pensar, no es cierto? —titubeó—. ¿Qué es lo que usted está pensando?

—Una extorsión, eso es lo más obvio; nunca dejo de lado las cosas obvias. Lance afirma que tiene un contrato con la Helio-Graff y parece cierto. Lo que me pregunto es ¿cómo pudo relacionarse con un productor independiente tan importante para conseguir un contrato? Es un muchacho buen mozo, pero en estos días se necesita algo más que eso. ¿Usted lo conoció cuando era guardavidas en el Club?

—Naturalmente. Le seré franco: yo no lo habría contratado si no hubiese sido por la insistencia de su tío. Durante los veranos empleamos a estudiantes.

—¿Pero él ambicionaba actuar en la pantalla?

—No, o por lo menos yo no me enteré. Se estaba entrenando para ser pugilista —la voz de Bassett sonó despectiva.

—Bueno, ahora es actor. Tal vez sea un genio intuitivo, se han visto cosas más curiosas que ésta, pero lo dudo. Además de todo eso, Hester también afirma que tiene un contrato.

—¿Con la Helio-Graff?

—No sé. Pero voy a averiguarlo.

—Y tal vez descubra un contrato con la Helio-Graff. —Su voz se agudizó, más penetrante—. Dudé antes de decirle todo esto aunque por ello lo llamé. En la posición que ocupo, uno se acostumbra a callar. No obstante, esta mañana estuve hablando con una persona y surgió el nombre de Hester. Igual que el de Simón Graff… Los vieron juntos en circunstancias muy comprometedoras.

—¿Dónde?

—En un hotel en Santa Mónica… creo que en el Windsor.

—Coincide. Ella vivía allí. ¿Y cuándo fue?

—Unas semanas atrás. Mi informante los vio salir de una habitación de los pisos superiores. Bueno, el que salió fue el señor Graff. Hester sólo se asomó a la puerta.

—¿Quién es su informante?

—Ah, viejo, no puedo decírselo. Es uno de nuestros miembros.

—Lo mismo que Simón Graff.

—No crea que no me di cuenta de eso. El señor Graff es el miembro más poderoso del Club.

—¿Y al contarme estas cosas no está arriesgando su puesto?

—En efecto. Espero que mi confianza en usted… en su discreción, no sea defraudada.

—Calma, calma. Yo soy una ostra. ¿Pero no piensa en su telefonista?

—Estoy hablando desde el tablero de la telefonista, precisamente —me dijo.

—¿Y Graff sigue allí?

—No, se fue hace unas horas.

—¿Dónde podré encontrarlo?

—No sé. Esta noche celebrará una fiesta aquí, pero usted no deberá acercársele, bajo ningún pretexto.

—Está bien —aunque hice una reserva mental—. Este informante secreto… ¿no será la señora de Graff?

—Claro que no —su voz comenzaba a esfumarse. O estaba mintiendo o su propósito de comunicarme el episodio del hotel Windsor le había agotado las energías—. Ni vaya a pensar en eso.

—Está bien —le dije, pesando sus palabras.

Llamé a la Patrulla Caminera y me comuniqué con Mercero.

—Lo siento, Lew, no pude. Tres accidentes desde el momento en que me llamaste me tuvieron saltando de un lado al otro —me colgó.

No me importaba. En este caso comenzaba a formarse una trama definida, algo así como un motivo discordante, como una melodía desagradable. Tenía el mínimo de pistas: un sombrero para el sol vendido en un comercio de Santa Mónica. Y el presentimiento de que algo estaba por ocurrir.

Miré a Jorge antes de salir. Roncaba. No debí abandonarlo.

CAPÍTULO X

El Comercio Taos era una pequeña trampa para los turistas de la Avenida Costanera. Vendía mantas de los Navajos y collares de colores y canastas y sombreros y cacharros en una atmósfera de elegante desorden. Una rubiecita que vestía una blusa india abrió y cerró la boca como si fuera un molusco y me preguntó, lánguidamente, que deseaba: ¿un regalo para mi mujer, tal vez? Le dije que estaba buscando la esposa de un individuo.

—¡Qué fascinante! ¿Usted es detective?

Asentí.

—¡Qué fascinante!

Pero cuando le hablé del sombrero negó, penosamente, con la cabeza:

—Lo siento. Estoy segura de que es un sombrero de los nuestros, pero… nosotros los importamos desde México. Vendemos tantos sombreros que no podría… —Me señaló con el brazo una pila de sombreros que había en un extremo del negocio—. Pero si usted me la describiera, tal vez…

—Nunca puedo distinguir a una de esas rubias de Hollywood de las demás.

—Yo tampoco.

—El noventa y nueve por ciento de ellas son rubias gracias a las botellas. Si quisiera también podría serlo. Pero tengo demasiado orgullo personal. —Se inclinó sobre el mostrador acercándome el rostro, provocativamente—. Lamento no poder ayudarlo.

—Gracias, de todos modos. Fue un tiro al azar. —Me iba a ir, pero giré y le dije—: Se llama Hester Wall, por si la recuerda. ¿No le suena conocido ese nombre?

—¿Hester? Conozco una Hester, pero su apellido no es Wall. Su madre trabajaba aquí.

—¿Cuál es su apellido?

—Campbell.

—Es la misma. Campbell era su apellido de soltera.

—Vaya, ¿no le parece fascinante? Supongo que la estará buscando para entregarle la herencia.

—¿Herencia?

—Claro. Por eso fue que la señora de Campbell dejó el trabajo, por la herencia que recibiría su hija. ¡No me diga que heredará otra fortuna, además!

—¿Y de quién recibió esta primera herencia?

—De su difunto marido. —Hizo una pausa—. Qué triste es la vida: nadie hereda nada si antes no muere alguien.

—Tiene razón. ¿Así que el marido murió?

—Sí. Se casó en Canadá con un hombre muy rico, que luego murió.

—¿Y Hester le contó todo esto?

—No. La señora de Campbell me lo dijo. No conozco a Hester personalmente. Espero que todo esto no haya sido una falsa alarma. Estábamos todas tan excitadas cuando nos lo contó la señora de Campbell. Es una mujercita tan agradable; antes solía tener mucho dinero, ¿no lo sabía? Nadie le envidia su suerte.

—¿Y cuándo se enteró?

—Hará un par de semanas. Pero nos dejó a comienzos de esta semana. Se muda con su hija.

—Entonces podrá decirme dónde está su hija. Si usted me indica dónde vive.

—Debo tener las señas por algún lado.

—¿No tiene teléfono?

—No, ella usa el teléfono de una vecina. La pobre Campbell lo pasó muy mal durante estos últimos años. —Calló un instante—. No voy a indicarle su domicilio si todo esto puede acarrearle problemas a ella. ¿Por qué anda buscando a Hester?

—Uno de sus parientes del Canadá quiere ponerse en contacto con ella.

—¿Uno de los parientes del marido?

—Sí.

—Jure que es cierto y que se muera si no es así.

—Se lo juro —le dije.

La señora de Campbell vivía en una casita en una callejuela bordeada por modestas construcciones que ocultaban, parcialmente, unos enormes robles. Un cartel que indicaba SE VENDE estaba atado con alambres al portón. Llamé a la puerta. Desde la mirilla abierta un ojo me estaba observando. Oí una voz que se asemejaba a los trinos de las aves que había en los robles:

—Buenos días, ¿usted viene de parte del señor Gregory? Murmuré algo ininteligible que pudo pasar por un sí.

—Ah, lo estaba esperando. —Quitó la llave y abrió la puerta—. Pase, señor…

—Archer —le dije.

—Estoy encantada de verlo, señor Archer.

Era pequeña, llevaba un vestido de algodón demasiado holgado y corto para su edad. Cincuenta años, posiblemente, aunque todo en ella lo negaba. Por un instante su vocecilla de pájaro, sus gestos gráciles me hicieron creer que se trataba de una rubia adolescente.

Pero al entrar en la salita iluminada por el sol la ilusión desapareció. Junto a sus ojos y a su boca se notaban las marcas dejadas por sus años de experiencia. Con todo, me gustó. Ella lo advirtió.

Se paseó por la salita levantando ceniceros y volviéndolos a colocar en sus lugares:

—Siéntese, ¿o prefiere echar un vistazo? Qué bien… así que se interesó por mi nidito. Fíjese qué panorama: el mar. ¿No le parece encantador?

Había un poco de mar: una estrecha faja azulada, parcelada por las ramas de los robles.

—Muy bonito. —Me pregunté por cuánto tiempo seguiría tomándome por un posible comprador.

La pieza estaba apiñada de viejos muebles oscuros, concebidos para una habitación más amplia, para gente más voluminosa. Todo contrastaba grandemente con el color oscuro de las paredes y el cielo raso, y las manchas de humedad que llegaban hasta el techo.

Me vio cuando observaba las manchas:

—Ah, eso no volverá a suceder. Hice reparar el techo cuando llegó el otoño y estuve ahorrando para poder redecorar esta habitación. De pronto me llegó la hora de la mudanza. Tuve una suerte increíble, como usted sabrá, o, mejor dicho, mi hija tuvo una suerte increíble. —Hizo una pausa y quedó expectante—. Pero, permítame que le cuente todo cuando tomemos un pocillo de café. Pobre, me parece un tanto agotado. Yo sé lo que es andar buscando casas.

Su generosidad me sorprendió. Me disgustaba tener que aceptarle nada luego de haber entrado en su casa con un pretexto falso. Pero antes de que pudiera responderle se alejó, casi danzando, por una puerta que daba a la cocina. Regresó con una bandeja sobre la cual brillaba un juego de café de plata. La apoyó sobre la mesa y se ocupó de servir. La felicité por el juego.

—Ah, muchísimas gracias, señor. Éste fue uno de los regalos de mi boda. Y lo guardé durante muchos años. He conservado muchas cosas y ahora me alegra el haberlo hecho, ahora que me mudo a la casa grande. —Se apretó los labios con las yemas de los dedos y lanzó un beso musical—. Pero, naturalmente, usted quizás no sepa de qué le estoy hablando, a menos que el señor Gregory se lo haya dicho.

—¿El señor Gregory?

—El señor Gregory, el martillero. —Se inclinó en el diván, junto a mí, agregando en tono confidencial—: Por eso es que estoy dispuesta a vender sin ninguna ganancia, siempre y cuando consiga recuperar lo que gasté en esta casa. Me voy a vivir con mi hija a comienzos de la semana entrante. Ella se irá por avión a Italia por una o dos semanas y quiere que me quede en la casa grande para que se la cuide mientras esté ausente. Le aseguro que me encantará hacerlo.

—¿Así que se muda a una casa grande?

—Sí. Regreso a la casa que tuvimos hace años, donde nacieron mis hijas. Tal vez no se le haya ocurrido mirar por esta salita, no sé si tendrá buen ojo para los muebles finos, pero yo antes vivía en una casa en Beverly Hills. La perdí… la perdimos mucho antes que empezara la guerra cuando mi marido nos abandonó, ¡pero ahora esta hijita mía fue muy astuta y la volvió a comprar! ¡Y quiere que me vaya a vivir con ella! ¿Cómo debe querer a su madrecita, eh? ¿Eh?

—Así debe ser —le dije—. Parece que se topó con una fortuna.

—Sí —y me tironeó de la solapa—. Yo le dije que eso le iba a suceder si tenía fe y trabajaba mucho y trataba de agradar a la gente. Cuando nos mudamos les dije a las chicas que algún día volveríamos. Y ahí tiene, así ocurrió. Hester se encontró con todo este dinero que le produjo el uranio.

—¿Ella encontró uranio?

—Ella no, el señor Wallingford. Era un minero canadiense. Hester se casó con un viejo, tal como yo lo hiciera en mis tiempos; lamentablemente, el anciano murió antes de que hubieran convivido un solo año. Yo no llegué a conocerlo.

—¿Cómo se llamaba?

—Jorge Wallingford —me explicó—. Hester recibe una elevada renta mensual del Estado. Además recibe dinero del cine. Parecería como si todo el panorama se le hubiese abierto de golpe.

—¿Qué hace ella en el cine?

—Muchas cosas —dijo, mientras su mano describía un gesto amplio—. Danza, nada, se zambulle, y naturalmente, también interpretaba algunos papeles. Su padre fue actor, en los buenos tiempos. ¿Oyó hablar de Raymond Campbell?

Asentí. Era el nombre de un astro de la época del cine mudo, que había querido efectuar en vano la transición al cine sonoro. Recordé la época en que las series de Campbell inundaban las salitas de Long Beach los sábados por la tarde. Sus series del Inspector Fate de Limehouse me habían convertido en un policía; y cuando los policías comenzaron a corromperse, el recuerdo del Inspector Fate me había ayudado a alejarme definitivamente de la fuerza policial de Long Beach.

Ella comentó:

—¿Usted se acuerda de Raymond, no es cierto? ¿Lo conoció personalmente?

—Sólo en la pantalla. Y hace tanto tiempo… ¿Qué le pasó?

—Murió —me dijo—; un ataque al corazón. Hacía años que no filmaba y sus amigos le dieron la espalda. Quedó terriblemente endeudado… —Las lágrimas pusieron brillo en sus ojos; pero sonrió como las heroínas de las películas de Raymond Campbell—. Yo también fui actriz y crié mis hijas para que siguieran los pasos de su padre. Una de ellas, al menos, cumplió con mis deseos.

—¿Qué hace su otra hija?

—¿Rina? Es enfermera psiquiátrica, ¿se imagina? Siempre me pregunté cómo dos muchachas casi de la misma edad y tan parecidas entre sí, pudieran ser tan diferentes en temperamento. Rina ni siquiera tiene temperamento a pesar de la educación artística que le di, creció fría, dura y práctica. Creo que me moriría de sorpresa si Rina llegase a ofrecerme un hogar. ¡No! —gritó melodramáticamente—. Prefiere perder el tiempo con lunáticos. ¿Por qué haría semejante cosa una chica tan bonita?

—Tal vez porque quiere ayudarlos.

—Pudo haber encontrado una forma más femenina. Hester proporciona alegría y placer a los demás sin necesidad de disminuirse.

Por mi rostro debió cruzar una expresión graciosa. Me miró intrigada pero siguió hablándome con mayor vivacidad:

—Ah, pero lo estoy aburriendo con mis asuntos familiares. Usted vino para ver la casa. Son nada más que tres habitaciones, pero es muy económica y la cocina es muy cómoda.

—No se preocupe por eso, señora de Campbell. He estado abusándome de su hospitalidad.

—Pero, de ningún modo. Al contrario…

—Insisto en que sí. Yo soy un detective.

—¿Un detective? —Sus deditos se apretaron en mi brazo. Entonces habló con una nueva voz, casi una octava más baja que su anterior vocecilla de pájaro—: ¿Le ocurrió algo a Hester?

—No, creo que no. Estoy buscándola, simplemente.

—¿Está metida en algún enredo?

—Posiblemente.

—Lo sabía. Siempre temí que fuera a ocurrir algo así. Las cosas nunca fueron fáciles para nosotras. Siempre, siempre hubo algo que salió mal. —Su rostro estaba arrugado como un papel—: Abandoné mi trabajo confiando en esto, le debo dinero a la mitad de la gente de este pueblo. Y si Hester me abandona ahora no sabré qué hacer —dejó caer las manos y levantó el mentón—: Bueno, vengan las malas noticias: ¿es todo un montón de mentiras?

—¿Qué?

—Lo que le estuve contando, lo que ella me dijo. Su contrato cinematográfico, el viaje a Italia, el marido rico que falleció. Dudaba de todo eso, sabe: no soy tan tonta.

—Parte de eso puede ser verdad. Pero su marido no está muerto; no es viejo ni rico y quiere que ella vuelva a él. Por eso vine hasta acá.

—¿Eso es todo? No. —Sus ojos me examinaron con ligera sospecha. El choque emotivo había hecho surgir una segunda personalidad—. Usted me oculta algo. Acaba de admitir que está metida en un enredo.

—Dije que tal vez estuviera en un lío. ¿Por qué está tan segura?

—Es difícil conseguir informaciones de usted. —Se paró frente a mí, inclinándose hacia adelante como si fuera un luchador enano—. No trate de eludirme, estoy bien acostumbrada a eso. ¿Está metida en un lío o no?

—No puedo decírselo, señora de Campbell. Por lo que yo sé no hay nada en contra de ella. Lo único que quiero es hablar con ella.

—¿Sobre qué?

—Sobre el regreso con su marido.

—¿Y por qué no le habla él personalmente?

—Quiso hacerlo. Por el momento está un poco deprimido. Y nos costó mucho encontrarla.

—¿Quién es él?

—Un joven periodista de Toronto: Jorge Wall.

—Jorge Wall —repitió—, Jorge Wallingford.

—Sí, aparentemente —le dije.

—¿Qué clase de hombre es este Jorge Wall?

—Creo que es una buena persona, o que lo será cuando crezca.

—¿La quiere?

—Mucho. Tal vez demasiado.

—¿Y usted quiere que le dé el domicilio de ella?

—Si lo sabe.

—Debo saberlo. Viví allí durante diez años: Manor Crest Drive número 15 en Beverly Hills. ¿Pero, si eso era todo lo que necesitaba por qué no me lo dijo? ¿Por qué me dejó hablar?

—Lo siento. Pero este caso es algo más que una simple fuga del hogar. Usted misma sugirió que Hester podría estar metida en un lío.

—Lío, lío es una palabra que viene asociada con detective.

—¿Estuvo metida en algún enredo antes?

—Será mejor que no hablemos de eso.

—¿La vio muy seguido durante este invierno?

—Muy poco. Pasé un fin de semana con ella… El último fin de semana.

—¿En la casa de Beverly Hills?

—Sí. Se acababa de mudar y quería que yo la aconsejara para decorar algunas habitaciones. La gente que tuvo esa casa antes que Hester no la cuidaba como… cuando nosotros vivíamos en ella. Fue un hermoso fin de semana, y terminó con la invitación de Hester para que me mudara a comienzos de este año.

—Fue muy gentil.

—¿No le parece? Yo me sentí tan sorprendida y contenta… Hacía muchos años que no estábamos juntas. Apenas la veía… y ahora, repentinamente, me pide que vaya a vivir con ella.

—¿Por qué cree que lo hizo?

La pregunta pareció despertar su sentido realista.

—Es difícil decirlo. Ciertamente no fue por mis bonitos ojos azules. También es lógico que ella, al irse necesite de alguien que le cuide la casa. Pienso que ella también se ha sentido muy sola.

—¿Y asustada?

—No me pareció asustada. Tal vez estuviera, pero no lo manifestó. Mis chicas nunca me dicen nada. ¿Podré mudarme, no obstante para Año Nuevo? ¿Qué le parece?

—Le diría que no.

—Pero la casa debe pertenecerle. No hubiera gastado tanto dinero para decorarla. ¿Señor Archer… ése es su apellido? ¿Archer?… ¿de dónde sale tanto dinero?

—No tengo la menor idea —le dije, aunque tenía varias.

CAPÍTULO XI

Manor Crest Drive era una de esas avenidas tranquilas bordeadas por palmeras. Las casas no eran enormes y fantásticas pero tenían pretensiones. El número 14 correspondía a una de estilo español de dos pisos. En el sendero vi estacionado un Jaguar polvoriento.

Dejé mi coche frente a una casa vecina, y fui caminando hasta el Jaguar. Por la tarjeta blanca adherida al volante, supe había sido registrado por Leonardo Lance.

Me di vuelta y estudié el frente de la casa. La negra puerta de caoba estaba cerrada, las ventanas cubiertas por espesos cortinados.

Subí la escalinata del frente y toqué el timbre; el campanilleo resonó con intensidad en el interior de la casa. Me pareció oír unos pasos que se aproximaron a la puerta. Creí que alguien respiraba. Golpeé la puerta y esperé. La respiración al otro lado de la puerta, si era respiración, cesó o se alejó.

Llamé varias veces y esperé otras tantas, pero fue en vano. Mientras regresaba a la carretera advertí un movimiento por el rabillo del ojo. La cortina de la última ventana se había desplazado en una esquina. Cuando la miré directamente, había recobrado su posición natural. Me deslicé detrás de un arbusto espinoso y llamé a la ventana, pero sólo para molestar. Y lo único que conseguí fue molestarme.

Regresé al coche. En la próxima intersección giré en U, retrocedí, fui más allá de la casa con tejas rosadas y estacioné en un lugar desde el cual podía espiar el frente por medio de mi espejito retrovisor. La calle estaba muy silenciosa. Nada ocurrió que pudiera marcar el tiempo salvo las manecillas de mi reloj que indicaron las dos de la tarde y siguieron su curso.

Casi a las dos y diez se, alejó un auto en dirección al Municipio. Era un viejo Lincoln negro, largo y pesado como un coche fúnebre, con cortinados oscuros en las ventanillas posteriores para completar el parecido. Lo conducía un hombre con un sombrero negro de fieltro. Conducía casi a setenta kilómetros por hora en una zona donde sólo se permitían treinta y cinco. Cuando llegó a la cuadra donde yo estaba estacionado, comenzó a frenar.

Tomé un periódico del día anterior que había en el asiento trasero y lo abrí sobre el volante para ocultar mi rostro. Sus titulares parecían hablar de historia antigua. El Lincoln tardó demasiado para pasar a mi lado. Por fin lo hizo. Ojos pequeños, boca de goma, nariz como una montura de caballo, la cara del conductor era inolvidable. Inolvidablemente fea.

Se metió por el caminito del número 14, entrando en el campo que abarcaba mi espejito retrovisor; estacionó junto al Jaguar y salió. Se movía rápido y ágilmente, sin agitar los brazos. El abrigo negro y grisáceo daba a su cuerpo de hombros redondeados, la apariencia de un torpedo que se desliza sobre su base.

La puerta se abrió antes de que llamase. No pude ver quién la abrió. Se cerró durante un instante: dos o tres minutos; luego se volvió a abrir.

Leonardo Lance salió de la casa. Con una curiosa carrerita, como si fuera un títere guiado por cordeles, descendió la escalinata y llegó al Jaguar.

El Jaguar retrocedió, rugiendo, hasta la calle. Cuando pasó zumbando a mi lado pude ver la cara de Leonardo. Estaba amarillo como un muerto. La nariz y el mentón parecían más afilados. Sus ojos negros brillaban. No me vieron.

El Jaguar se alejó. Saqué el 38 Especial que guardaba en la guantera y crucé la calle. El Lincoln estaba registrado bajo el nombre de Teodoro Marfeld, quien vivía en una casa sobre la Avenida Costanera al sur de Malibú. El reloj del tablero se había detenido al llegar a las once y veinte.

Fui hasta la puerta de la casa y levanté el puño para llamar cuando advertí que la puerta estaba ligeramente entornada. La empujé, penetré en el vestíbulo en penumbras. A mi derecha una puerta interior lanzaba un abanico de luz sobre el piso y llegaba hasta el costado oscuro de la escalera.

Una sombra con sombrero llegó hasta la luz y la cubrió. La cabeza y el hombro de Nariz de Montura aparecieron a la entrada.

—¿El señor Marfeld? —le pregunté.

—Sí. ¿Quién diablos es usted? No tiene derecho a meterse en una residencia privada. Salga volando de acá.

—Quisiera hablar con la señorita Campbell.

—¿Hablar de qué? ¿Quién lo mandó aquí? —Me preguntó abriendo la bocaza.

—Me envió su madre. Soy amigo de la familia. ¿Usted es amigo de la familia?

—Sí, un amigo de la familia.

Marfeld levantó la mano derecha hasta la cara. La mano izquierda estaba fuera de vista, oculta por el marco de la puerta. Yo sostenía el revólver dentro del bolsillo, el dedo apoyado en el disparador. Marfeld parecía confundido. En la yema del pulgar se notaba una manchita roja. Le dejó una marca en el costado de su deforme nariz.

—¿Se cortó?

Dio vuelta la mano y se examinó el pulgar y luego cerró el puño ocultándolo:

—Sí, me corté.

—Soy experto en Primeros Auxilios. Si está herido puedo proporcionarle un poco de desinfectante, de ácido salicílico, que tengo en el auto. También tengo un poco de tintura de yodo al cinco por ciento para desinfectar y evitar así el riesgo de un envenenamiento de la sangre.

—¡Cállese, maldición! ¡No aguanto las charlas con doble sentido! —Pudo controlarse y luego regresó a su tono más grave—. Ya oyó que le dije que se fuera de acá. ¿Qué está esperando?

—Así no habla un amigo de la familia a otro amigo de la familia.

Apareció a la entrada de la puerta, en la mano izquierda brilló una vara metálica: era un atizador de bronce. Lo pasó a la mano derecha y se me aproximó hasta que casi pude oler su aliento, agrio por el deseo de pelear:

—Maldito charlatán.

Lo pude balear desde el bolsillo. Quizás hubiera sido mejor. Pero no lo hice porque no lo conocía suficientemente bien como para disparar y confié en la rapidez de mis reflejos, olvidando la paliza que me asestara Leonardo y el resto de languidez que entorpecía mis piernas.

Marfeld levantó el atizador. De la punta cayó una gota negruzca y salpicó la pared de puntitos rojos. Mis ojos se quedaron mirándolos durante una fracción de segundo demasiado largo. El atizador silbó en el aire y me golpeó en un costado de la cabeza. Pero fue un golpe al sesgo porque pudo haberme matado instantáneamente. El suelo subió con brusquedad y me raspó las rodillas, hombros y frente. El revólver se deslizó en un agujero por donde se colaba un chorro de luz.

Me arrastré por el suelo tratando de tomarlo. Marfeld me pisó los dedos. Pude asirlo por un pie: apoyé el hombro contra su rodilla y lo derribé. Cayó pesadamente y quedó tendido, respirando ruidosamente.

Quise recuperar el revólver. La sala enorme que quedaba más allá del portal iluminó mi visión con la vivacidad de un relámpago. Blanco, negro, rojo. La rubia con el vestido de algodón yacía sobre la alfombra blanca junto al hogar; el rostro vuelto hacia la pared opuesta. Una mancha de tinta roja aureolaba su cabeza.

Oí pasos detrás de mí. Cuando me di vuelta la parte delantera del Expreso Local me golpeó en la cabeza y me arrojó a un costado de los rieles. Caí en una profunda oscuridad rojiza.

Volví en mí, consciente de un cierto movimiento y de un rumor que brotaba de mi estómago; poco a poco este ruido se fue separando de mí y se convirtió en el sonido de un motor. Estaba en medio del asiento delantero apretado a ambos lados por unos hombros. Abrí los ojos y reconocí el reloj del tablero que se parara al llegar a las once y veinte.

—Se volverán locos para llegar hasta allí —dijo Marfeld desde la derecha. Mis ojos se movían pesadamente. Marfeld tenía mi revólver sobre las rodillas. El conductor, que estaba a mi izquierda, comentó:

—Hermano, es como para volverse loco. Siempre sacas el mismo chiste del archivo cuando pasamos por aquí.

Estábamos atravesando Forest Iawn. Estiré la mano para quitarle el revólver a Marfeld, pero éste lo retiró como quien aparta unos caramelos del alcance de una criatura. Mis reacciones me parecían tan débiles y torpes que me asusté. Me golpeó los nudillos con el caño del arma.

—¿Qué te parece? Se despertó el dormilón.

—¿Ustedes, chistosos, saben cuál es la pena por rapto?

—¿Rapto? —El conductor me dirigió una mirada de ingenuidad—: No oí hablar de ningún rapto reciente. Debe haber estado soñando.

—Sí —dijo Marfeld—. Y no trate de hacerse el vivo conmigo, fisgón. Estuve trabajando en la policía del condado durante quince años. Conozco la ley y sé lo que se puede hacer y lo que no. No se puede invadir una casa con un arma. Usted estaba fuera de la ley; yo tenía derecho a impedírselo. ¡Caray! pude matarlo. Ni me hubieran encerrado siquiera.

—Agradézcaselo a su ángel guardián —comentó el chofer—. Ustedes los fisgones proceden como si estuvieran seguros de librarse de sus crímenes.

—Alguno lo está.

Marfeld giró bruscamente en el asiento y empujó el extremo del revólver hacia mi estómago:

—¿Cómo? ¿Qué? Repítalo. ¡Repita eso!

Mis sentidos seguían dispersos por todo Los Ángeles. Afortunadamente conservé algo de tino y pude pensar en una o dos posibilidades. A menos que yo se los dijera, ellos no podrían afirmar que había visto a la muchacha en la pieza iluminada. Y si ella estaba muerta y ellos sabían que yo lo sabía, ése sería el preciso instante en que emprendería el largo viaje que se inicia en un sarcófago. Por eso me callé.

Marfeld me apretó aún más el revólver. Opuse los músculos abdominales a la presión ejercida.

Al cabo de un rato Marfeld se cansó y volvió a sentarse con el revólver entre las piernas:

—Está bien. Ya hablará con el señor Frost.

Me lo dijo como si esto fuese lo peor que podría ocurrirme.

CAPÍTULO XII

Leroy Frost no sólo era el jefe de la policía privada de Helio-Graff. Tenía otras obligaciones tan importantes y oscuras como ésa. En ciertos lugares podía arreglar un problema por conducción de vehículos en estado de ebriedad, o las acusaciones por tráfico de narcóticos. Sabía cómo forzar la obtención de divorcio o hacer que alguna acusación legal fuera dejada de lado en un juzgado. Por ejemplo, en sus manos un suicidio con luminal se trocaba en una muerte accidental por dosis excesiva. Había trabajado mucho tiempo como jefe de seguridad de un departamento policial de Wàshington, esto le permitía aconsejar, incluso, al departamento editorial para que alterase determinados guiones y a la gente encargada de contratar actores y actrices para que despidieran o incorporaran gente. Yo lo conocía ligeramente, no más que lo necesario.

El estudio ocupaba toda una manzana. Caratorcida estacionó el Lincoln en la pista semicircular. Marfeld salió, metió el revólver en el bolsillo del saco y me apuntó.

—Marche.

Marché. Una vez dentro del vestíbulo, nos encontramos con un guardián uniformado. Otro guardián, también uniformado salió de una casilla de madera. Nos condujo a través de un corredor, pasamos junto a una serie de ampliaciones fotográficas: las cabezas que Grafi y antes que él, Heliópoulos engrandecieran en las pantallas de todo el orbe.

El guardián abrió una puerta en la cual una placa de bronce indicaba: SEGURIDAD. La habitación a la que daba entrada era amplia y estaba escasamente amueblada con ficheros y escritorios con máquinas para escribir. Llegamos a una salita de espera y Marfeld desapareció por otra puerta donde estaba inscripto el nombre de Leroy Frost.

El guardián permaneció a mi lado, la mano derecha cerca de la cadera donde colgaba su arma. Su rostro pesado y estático parecía contentarse con ser así. Hinchaba el pecho y contenía el abdomen, orgulloso de su uniforme.

Me senté en una silla que había contra la pared y no traté de iniciar una conversación. Marfeld salió por la otra puerta. El uniforme que se movía como un hombre me hizo pasar. No conocía la oficina de Leroy Frost. Era enorme, impresionante. Parecía el despacho de un director con contrato por muchos años. Los muebles eran pesados y heterogéneos, tal vez heredados de distintas habitaciones, de épocas diversas: sillones de cuero, un diván inglés, un escritorio de palo de rosa estilo Imperial suficientemente amplio como para permitir un desafío de ping-pong.

Al otro lado del escritorio estaba Frost sosteniendo un auricular:

—Sí, ahora mismo —exclamó por el teléfono—, quiero que la contrate ahora mismo.

Colgó el auricular y levantó la vista, pero no me miró. Tenía que demostrarme que era muy importante. Se echó atrás en su sillón giratorio, desabotonó su chaleco y lo volvió a abotonar. Los botones eran perlas. Por detrás de él, en lo alto de la pared, había un par de sables de caballería entrecruzados y una serie de fotografías autografiadas por varios políticos.

A pesar de tanta exhibición y de la palabra que había en la chapa de bronce de la puerta exterior, Frost parecía inseguro. La autoridad que las espesas cejas oscuras conferían a su rostro era falsa. Por debajo de ellas sus ojos estaban malhumorados, amarillentos. Había perdido peso y debajo de los ojos y en el mentón la piel estaba arrugada como el cuero de una víbora que cambia de pellejo. El corte juvenil de su cabello sólo acentuaba el hecho de que Frost estaba enfermo y envejecía prematuramente.

—Está bien, Lashman —le dijo al guardián—. Puede esperar afuera, Lew Archer y yo somos amigos desde hace tiempo.

Su tono era irónico, y además quería decir que una vez almorcé con él en Museo y cometí el error de dejarle pagar la cuenta porque se había extralimitado en el gasto y yo no podía pagarlo. No me invitó a tomar asiento. De todos modos me senté en el brazo de un sillón.

—Frost, esto no me gusta.

—¿No le gusta? ¿Y cree que a mí sí? Pensé que éramos amigos, como acabo de decir, pensé que existía un acuerdo mutuo de vivir y dejar vivir. Pero por Dios, Lew, es necesario que la gente tenga confianza en algo, tenga fe en los demás, porque si no, todo se viene abajo.

—¿Se refiere a los manejos sucios que está haciendo en público?

—¿Qué quiere decir con eso? Lew, quiero que me atienda seriamente, porque de otra forma ofende el sentido que tengo de lo adecuado. Aquí no se trata de mí, personalmente. No soy más que un individuo que está haciéndose camino en la vida, un engranaje dentro de una gigantesca maquinaria. —Sus ojos pestañearon con humildad—. Una máquina gigantesca. ¿Sabe cuál es nuestro capital entre edificios, contratos, películas que habrán de filmarse y todo lo demás?

Hizo una pausa retórica.

—Cerca de quince millones de dólares —dijo Frost como si fuera un religioso que revela un secreto—. Una gigantesca inversión. ¿Y sabe de qué depende?

—¿De los reflectores?

—No se trata de eso —repuso con gentileza—. El tema no es gracioso, quince millones de dólares no son un chiste. Usted sabe de qué depende, pero se lo diré, de todos modos. En primer lugar, de la belleza, en segundo de la buena voluntad. Las dos cosas son independientes pero están interrelacionadas. Algunas personas creen que el público es capaz de soportar cualquier cosa que se le entregue lo suficientemente grosera. La acepta, sí, pero luego perdemos a ese público. Especialmente en estos momentos en que la industria sufre ataques por todos los costados. Tenemos que mantener la belleza en estado de pureza para nuestro público. Tenemos que depender de nuestra estratégica buena voluntad. Es una guerra psicológica, Lew, y yo me encuentro en la línea de fuego.

—Entonces se le ocurre enviar a sus paracaidistas para que asusten a la gente. ¿Qué quieren, que le firme un testimonio?

—Lew, usted no es un ciudadano común. Se mueve demasiado rápido y comete muchos errores. Se metió en la propiedad de Leonardo Lance, se propasó. Acabo de hablar por teléfono con Lance y me lo dijo. Su actitud no fue ni sagaz ni ética y nadie estará dispuesto a olvidarla.

—No fue sagaz —admití.

—Pero fue brillante, comparándola con el resto de sus andanzas. Por Dios, Lew creí que tenía tacto para ciertas situaciones. Pero en la práctica vemos que trató de meterse en la propiedad de una dama que no debemos nombrar. —Abrió sus brazos y los dejó caer, incapaz de contener mi infamia.

—¿Qué pasa en esa casa? —le pregunté.

—Si fuera astuto, tan astuto como siempre pensé que lo sería, no me formularía esa pregunta. La dejaré pasar. Pero le interesan los hechos y le mencionaré un hecho muy importante. Cuanto más sepa peor será para usted. Es famoso por su discreción. Úsela.

—Creí que estaba haciéndolo.

—Vamos, vamos, no es tan estúpido. Nadie lo es. Usted está listo y lo sabe. ¿Entiende lo que quiero decirle o debo deletreárselo?

—Deletréelo.

Se levantó del sillón. Se apoyó en el respaldo del mío:

—Un lindo tipo como usted, no se cuela donde no lo necesitan… puede que un día…

—Estaba esperando esas palabras, Frost. Me estaba preguntando cuándo empezarían las amenazas.

—Llámeme Leroy. Diablos, soy incapaz de amenazarlo. Sabe que no soy un hombre violento; al señor Graff le disgusta la violencia, a mí también. Es decir, siempre que pueda evitarla. En una organización tan poderosa como ésta puede ocurrir que se atropelle sin querer a quien se quede en medio del camino. Nuestra misión es la de conseguir amigos y tenemos amigos por todos lados, por Las Vegas, por Chicago. Algunos son bastante violentos y cuando se empecinan en algo…, ya sabe qué sucede.

—No, soy muy poco imaginativo. Dígame algo más.

Sonrió, pero los ojos permanecieron insensibles.

—Lew, hay un hecho: usted me gusta. Me alegra saber que está en la ciudad y que goza de buena salud y todo lo demás. No quisiera que su nombre desapareciera de la guía telefónica.

—Ya ocurrió anteriormente. Sigo caminando, con todo, y me siento perfectamente bien.

—Esperemos que siga así. Pero debo ser franco con usted ya que somos viejos amigos. Hay una cierta pistola que sería capaz de destrozarlo instantáneamente si supiera en qué anduvo. Tiene sus propias razones, tal vez elija el momento que crea conveniente. Tal vez en este mismo instante ya esté al tanto de sus pasos. Esto no es más que una advertencia amistosa.

—Ya oí otras advertencias amistosas. ¿Esa pistola no tiene nombre?

—Tal vez lo sepa, pero no importa. —Frost se apoyó en el respaldo del sillón y hundió sus dedos en el cuero—: Despiértese, Lew. ¿O está buscando que lo maten para arrastrarnos con su muerte?

—¿A qué viene este melodrama? Estuve buscando a una mujer y la encontré.

—¿La encontró? ¿quiere decir que la vio… que habló con ella?

—No llegué a hablar con ella. Su gorila me detuvo en la puerta.

—¿Así que no llegó a verla?

—No —le mentí.

—¿Sabe quién es ella?

—Conozco su nombre: Hester Campbell.

—¿Quién lo contrató para que la buscase? ¿Quién anda detrás de todo esto?

—Un cliente.

—Oh, vamos, no me venga con el quinto mandamiento. ¿Quién lo contrató, Lew?

No le contesté.

—¿Isabel Graff? ¿Ella lo mandó detrás de la muchacha?

—Me parece que está jugando en el ala izquierda…

—Antes jugaba en el ala izquierda. Y le voy a decir una cosa, por si se trata de ella; no es más que un bulto lleno de problemas… hace años que es una esquizofrénica. Podría contarle ciertas cosas sobre Isabel que usted no querría creerme.

—Pruebe.

—¿Es ella?

—No la conozco.

—¿Palabra de Boy-scout?

—Palabra de Boy-scout de la Orden del Águila.

—¿Y entonces de dónde viene todo este lío? Tengo que saberlo, Lew. Mi trabajo consiste en eso. Tengo que proteger al Hombre y a la organización.

—¿De qué tiene que protegerlos? —le pregunté, tanteando la verdad—. ¿De una acusación de asesinato?

El tanteo logró resultado. Por la cara de Leroy Frost cruzó una sombra de miedo a la que perseguían sombras temerosas. Me contestó con voz controlada y razonable:

—Nadie habló de asesinatos, Lew. ¿Para qué imaginar esas cosas? Ya tenemos, suficientes problemas reales. Y el problema que me ocupa, precisamente ahora, es el de un husmeador de Hollywood llamado Archer, medio despierto, medio estúpido que se siente demasiado grande para caber en su maldito pantalón. —Mientras hablaba su miedo fue trocándose en malicia—. ¿Quiere responder a mi pregunta, Lew? ¿Le pregunté quién es su patrón y por qué?

—Lo siento.

—Lo sentirá más aún.

Rodeó el sillón y me miró de arriba abajo como si fuera un sastre que calcula dimensiones para un traje. Luego me dio la espalda y bajó una palanquita en el intercomunicador:

—¡Lashman! Pase.

Miré la puerta. No ocurrió nada. Frost volvió a hablar por el aparato, esta vez varios tonos más alto:

—¡Lashman! ¡Marfeld!

Nadie respondió. Frost me miró, sus ojos amarillentos se dilataron.

—No le pego a los viejos y enfermos —le dije.

Murmuró algo con voz gutural y no le entendí. Más allá de la ventana como si fuera un eco amplificado, unos hombres empezaron a gritar. Alcancé a comprender algunas palabras:

—Ahí va, va para allá. —Y después—: lo veo.

Un pelirrojo con traje oscuro estaba corriendo debajo de la ventana, arrastrando su sombra enloquecida sobre el piso desnudo. Era Jorge Wall. Corría bamboleándose y trastabillando. Cerca de él, como una segunda sombra voluminosa que trataba de ponerse en contacto con sus tacos, corría Marfeld. Tenía un revólver en la mano.

Frost preguntó:

—¿Qué pasa?

Abrió violentamente la ventana y repitió su pregunta a gritos. Nadie lo oyó. Corrían por la polvorienta calle del Oeste, atravesaron la serenidad de la Midwestern Town. Las piernas de Jorge se movían con torpeza y Marfeld estaba acortando la distancia que los separaba. Más adelante en la South Sea Village, Lashman surgió detrás de una choza con techos de palmas.

Jorge lo vio y trató de esquivarlo. Sus piernas se negaron y cayó. Se levantó girando con indecisión cuando Lashman y Marfeld lo alcanzaron. El hombro de Marfeld lo tocó en un costado y volvió a caer. Lashman lo arrastró y el cuerpo de Marfeld me ocultó su rostro.

Frost estaba apoyado en el marco de la ventana observando las figuras distantes. El hombro de Marfeld, inclinándose sobre Jorge se movía con espasmos rítmicos de un lado al otro. Empujé a Frost fuera del paso —era liviano como una paja— y atravesé la ventana, y llegué al terreno abierto.

Marfeld y Lashman estaban fascinados y abstraídos. Marfeld castigaba al pelirrojo con un revólver mientras Lashman lo sostenía. La sangre manchaba el rostro enceguecido y parte del traje. Me di cuenta de que el traje era mío: lo había visto por última vez colgado en el ropero. Me aproximé a ellos con furia. Con una mano tomé el cuello del saco de Marfeld y con la otra el resbaloso tambor del arma. Los separé. El hombre y la pistola se apartaron: el hombre cayó de espaldas, el revólver quedó en mi mano. De todos modos, era mío. Lo di vuelta y con él apunté a Lashman:

—Suéltelo. Déjelo caer suavemente.

Dejó caer a Jorge sobre la blanca arena importada. El muchacho estaba desvanecido.

Tomé el revólver que Lashman tenía en la cadera, retrocedí un paso e incluí a Marfeld en la doble línea de fuego:

—¿Qué se proponen ustedes dos? ¿O hacen esto nada más que por divertirse?

Marfeld se puso de pie pero quedó callado. Lashman respondió gentilmente a mis revólveres:

—El tipo ése está loco. Se metió en la oficina del señor Graff y trató de matarlo.

—¿Por qué?

—Por algo que tuvo que ver con su mujer.

—Cierra el pico —gritó Marfeld—. Hablas demasiado, Lashman.

Se oyeron unos pasos apagados en el polvo que había detrás mío. Giré en torno de Marfeld y Lashman y me apoyé de espaldas contra una cabaña de bambú. Frost y el guardián del vestíbulo cruzaban el terreno viniendo hacia mí. Llevaba una carabina sobre el hombro. Se detuvo y apuntó.

—Suéltela —le ordené—. Frost, dígale que la suelte.

—Suéltela —le dijo al guardián.

La carabina produjo un ruido sordo al golpear el suelo y levantó una nubecilla de polvo. La situación estaba en mis manos. Pero eso no me gustó.

—¿Qué pasa? —el tono de Frost era demasiado inocente—. ¿Quién es él?

—Es el marido de Hester Campbell. Péguenle otra paliza si realmente necesitan mala publicidad.

—¡Dios mío!

—Será mejor que traigan un médico.

Nadie se movió. Frost metió la mano por debajo del chaleco para comprobar si su corazón se había detenido. Agregó con voz desmayada:

—¿Usted lo trajo hasta aquí?

—Ese tipo trató de matar al señor Graff —explicó Lashman con envanecimiento—. Lo estaba persiguiendo por toda la oficina.

—¿Graff está bien?

—Sí, claro. Oí gritar y saqué a este tipo corriendo antes de que fuera demasiado tarde.

Frost enfrentó al guardián de la carabina:

—¿Cómo hizo para entrar?

El hombre parecía confundido, luego apesadumbrado.

Abrió la boca con dificultad:

—Tenía una tarjeta de prensa. Dijo que estaba citado por el señor Graff.

—Y usted a mí nada me dijo…

—Pero… es que… usted estaba muy ocupado, me dijo que no lo molest…

—No me repita lo que yo dije. Fuera de acá. Se acabó su trabajo en este estudio. ¿Quién lo contrató?

—Usted, señor Frost.

—Me tendrían que matar por haberlo hecho. Ahora, fuera de mi vista. —Su voz sonaba más serena—. Y si se le ocurre decirle a alguien lo que aquí pasó, será mejor que se vaya de la ciudad, para ahorrarse el gasto de un hospital.

La cara del hombre estaba blanca, arrugada, parecía arroz hervido. Abrió y cerró varias veces la boca pero no dijo nada luego giró sobre sus talones y se alejó rumbo al portón.

Frost contempló el hombre ensangrentado que yacía en la arena. Se quejó, apenado por sí mismo:

—¿Y ahora qué voy a hacer con él?

—Muévase y consígale una ambulancia.

Frost me miró, midiéndome. Luego quiso obsequiarme con una sonrisa de Papá Noel pero le falló. Un tic nervioso que agitaba su párpado izquierdo parecía conferirle una secreta connivencia conmigo:

—Me parece que fui un poco brusco en la oficina. Olvídelo, Lew. Usted me gusta. En realidad, me gusta mucho.

—Consígale una ambulancia —le advertí—, o usted habrá de necesitar otra.

—Sí, en seguida. —Levantó la vista hacia el cielo, como si fuera un director inspirado—. Hace tiempo que vengo pensando, mucho antes que surgiera todo este lío, que podríamos contar con usted en la organización. ¿No le gustaría ir a Italia, con todos los gastos pagos? No será mucho trabajo, habrá gente secundándolo. Serán vacaciones gratis.

Miré su cara enferma, inteligente y las dos caras crueles y estúpidas de los hombres que había al lado de él.

—No le permitiría que me pagase ni siquiera el pasaje hasta la playa Pismo. Ahora dé la vuelta y empiece a caminar, Frost. Y ustedes también, Marfeld y Lashman. Y manténganse juntos. Vamos a ir hasta un teléfono y llamaremos al hospital local. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

No tenía esperanzas de poder escapar de ese lugar llevándome a Jorge. Debía intentarlo, al menos. Mi proyecto se desvaneció repentinamente. Unos cuantos metros delante nuestro, aparecieron dos hombres que fueron corriendo por detrás de un cerco. Uno de ellos era el guardián que Frost expulsara. Llevaban prontas un par de pistolas ametralladoras Thompson.

Me vieron y se escondieron detrás de un portal. Frost y sus gorilas se detuvieron en seco. Le dije a Frost:

—Tendrán que tener el máximo de cuidado. Usted será el primero en caer agujereado. Dígales que salgan al medio de la callejuela y que dejen las ametralladoras en el suelo.

Frost se dio vuelta, me enfrentó y negó con la cabeza. Por el rabillo del ojo izquierdo alcancé a percibir un tercer hombre que corrió y se escondió a mis espaldas, cubierto por las paredes de las chozas de South Sea. Tenía un fusil semiautomático. Frost hizo una mueca:

—No saldrá vivo de acá. —Levantó la voz—. Suéltelos, Lew. Contaré hasta tres.

El hombre que estaba a mis espaldas se aproximaba arrastrándose. Luego se quedó quieto y apuntó cuando Frost comenzó a contar. Dejé caer los revólveres cuando dijo dos. Marfeld y Lashman dieron la vuelta al oír el ruido.

Frost asintió:

—Bueno, ahora sí que parece inteligente.

Marfeld levantó los revólveres. Lashman retrocedió un paso. Tenía una cachiporra forrada con cuero en la mano derecha. El hombre del fusil estaba de pie, se aproximó trotando. Los “comandos”, estuvieron ocultos en el portal, emergieron, primero con cautela, luego apresuradamente. El que fuera expulsado por Frost tenía una sonrisa idiota, enfermiza. Estaba avergonzado por su actitud, pero no podía dejar de hacerlo.

Un poco más lejos, en el otro extremo del terreno Simón Graff estaba parado junto a una puerta y vio a Lashman cuando me golpeó con la cachiporra.

CAPÍTULO XIII

El tiempo comenzó a tintinear con arranques bruscos y detenciones. La cabeza me dolía como si estuviera llena de humo que se expandía y comprimía según los latidos de mi corazón. Estaba de espaldas sobre una superficie rígida. Por algún lado, encima mío, Leonardo Lance comentó, muy agitado:

—Lindo rincón éste. Carlitos debe haber gastado mucho dinero. Estuve un par de veces acá. Me dejó a cargo de todo. Y puedo ocuparlo cada vez que él se va. Formidable para venir con mujeres.

—Cállate —era Frost.

—Estaba explicando —la voz de Leonardo parecía agraviada—. Conozco este lugar como la palma de mi mano. Licores, vino, pida lo que quiera; yo se lo consigo.

—No bebo.

—Yo tampoco. ¿Se dedica a las drogas?

—Sí, a las drogas —comentó Frost con sequedad—. Ahora, silencio. Estoy tratando de pensar.

Leonardo se calló. Seguí silencioso. El sol calentaba mi piel, enrojecía mis párpados. Cuando entreabrí los ojos la luz me hirió hasta el cerebro.

—Movió los párpados —dijo Leonardo.

—Será mejor que lo vigiles.

Sonaron unos pasos en el piso de cemento. Un pie me tocó un costado. Leonardo se inclinó y me levantó un párpado. Había puesto los ojos en blanco.

—Todavía sigue desvanecido.

—Échale un poco de agua. Hay una manguera al otro lado de la piscina.

Esperé y dejé que el chorro corriera por mi cara, el agua estaba caliente por la acción del sol, luego se entibió. Dejé que el agua me entrara en la boca reseca.

—Todavía sigue duro —comentó Leonardo con voz ronca—. ¿Y si no vuelve en sí? ¿Qué haremos?

—Que tu amiguito Stern se preocupe, a mí no me metas. Con todo, se recuperará. Tiene la cabeza dura, huesos por todos lados. Aunque preferiría que siguiera así.

—Carlitos ya debería estar acá desde hace un buen rato. ¿Cree que su avión se estrelló?

—Creo que sí. Ahora quedas convertido en un lindo huérfano. —En la voz de Frost parecía crujir el cascabel de una víbora.

—¿Me quiere asustar, no es así? —Leonardo parecía desesperado.

Frost no le contestó. Otro momento de silencio. Mantuve los ojos cerrados y envié un par de mensajes por las rojas avenidas que había más allá de los párpados. El primero tardó un buen rato, pero cuando llegó pude flexionar los dedos de la mano derecha. Ordené a los dedos del pie que se movieran y se movieron. Me sentí más tranquilo.

Sonó un teléfono que había detrás de una pared.

—Apuesto a que es Garlitos —dijo Leonardo con alegría.

—No lo atiendas, nos quedaremos acá y adivinaremos quién es.

—No necesita ser tan sarcástico. Flake puede atender. Está ahí dentro viendo televisión.

El teléfono no había seguido llamando. La voz de Caratorcida anunció:

—Habla Stern, está en Victorville y quiere que lo vayan a buscar.

—¿Sigue al teléfono? —preguntó Leonardo.

—Sí, y quiere hablar contigo.

—Sí, háblale —le dijo Frost—, a ver si así le alivias la preocupación.

Los pasos retrocedieron. Abrí los ojos y miré el cielo brillante donde se ponía el sol como un disco al rojo. Levanté la pulsante cabeza poco a poco. Una piscina ondulante estaba rodeada por tres de sus costados con paneles celestes de vidrio plástico, mientras que el costado restante daba a una vidriera inmensa de una casa con adobes pintados. Entre la piscina y yo, Frost estaba descansando en un ancho diván de aluminio que protegía una sombrilla azul. No me daba el frente y atendía el murmullo que surgía de la casa. De la mano derecha inerte colgaba una automática.

Me senté despaciosamente, apoyando todo el peso en los brazos. La visión tendía a nublarse. Enfoqué la nuca de Frost. Parecía el pescuezo pelado de un gallo. Recogí las piernas. No podía controlarlas bien y un zapato rozó el piso.

Frost oyó el ruidito. Sus ojos giraron hacia mí. Levantó la pistola. De todos modos me arrastré hacia él chorreando agua rojiza. Se levantó del diván y retrocedió hacia la casa.

—¡Flake! ¡Ven aquí, afuera!

Caratorcida apareció. Yo no pensaba con claridad y mis movimientos eran torpes. Me levanté, traté de alcanzar a Frost y me caí de rodillas. Me lanzó un puntapié a la cabeza y no pude evitarlo. El cielo se quebró en mil luces. Algo más me golpeó y el cielo se oscureció.

Me lancé hacia la negrura del espacio sostenido por algún gancho que colgaba desde el cielo dominando, así, el escenario brillante. Miré hacia abajo y distinguí todo con claridad. Frost y Leonardo estaban parados junto a un hombre postrado, hablando y hablando.

Con cierta dificultad me di cuenta que el cuerpo que estaba tirado en el suelo me pertenecía. Me lancé por el aire hacia él, me metí en él como una rata que regresa al espantapájaros donde habita. Y me resultaba familiar, incluso cómodo, salvo las grietas. Algo me había sucedido. Me sentía un tanto alucinado y la autocompasión se abrió delante de mí como una piscina azul, invitante: allí podía sumergirme, ahogarme. Nadé hasta la otra orilla. Había tiburones, hambrientos por mi humanidad. Trepé, salí.

Volví en mí y advertí que no me había movido. Frost y Leonardo se habían ido. Caratorcida estaba sentado en el diván de aluminio y me miró cuando me senté. Estaba desnudo hasta la cintura. En la manaza sujetaba el arma inevitable.

—Así está bien —dijo—. Yo no lo conozco, pero el viejo Flake opina que es mejor entrar y mirar un poco la televisión. Esto está más caliente que el diablo.

Fue como si tuviera que andar con zancos, pero logré entrar. Atravesamos una habitación amplia y baja y luego llegamos a otra más pequeña. El gran ojo ciego de un receptor de televisión dominaba el ambiente. Flake apuntó con su arma al sillón de cuero que había junto al televisor.

—Usted siéntese ahí y ponga una película del Oeste.

—¿Y si no puedo?

—A esta hora siempre hay una película del Oeste.

Tenía razón. Me quedé sentado durante un largo rato oyendo los clop-clop y los bang-bang. Flake estaba casi apretado contra la pantalla fascinado por la virtud lisa y llana que vencía al mal simple y llano con puñetazos, revólveres y una rústica filosofía.

Flexioné, de tanto en tanto, los brazos y las piernas para recuperar mi fuerza de voluntad. Sobre el televisor había una lámpara de bronce. Tenía una base maciza, que me pareció suficientemente pesada como para emplearla como arma. Sólo necesitaba recuperar mi voluntad para usarla y que Flake se olvidara de su arma durante dos segundos.

La película finalizó con un tierno abrazo que arrancó lágrimas a Flake. O, tal vez, tuviera los ojos húmedos por el cansancio. El revólver se le deslizó entre las piernas. Me levanté y tomé la lámpara. No era tan pesada como me pareciera; lo mismo, le pegué en la cabeza con ella.

Flake pareció sorprenderse, simplemente. Disparó por reflejo. El locutor en la pantalla televisora explotó en medio de una frase sin final. Bajo el granizo de vidrios rotos pateé el arma que Flake sostenía en la mano. Voló por el aire, golpeó contra la pared y volvió a hacer fuego. Flake hundió su cabeza deforme y me atacó.

Esquivé el puñetazo feroz que quebró un panel de la pared. Antes de que pudiera recuperar su equilibrio lo tomé con una semi-Nelson y luego con una Nelson completa.

Pero era un hombre difícil de rendir. Lo doblé y comencé a golpearle la cabeza contra el televisor. Se lanzó hacia un costado, arrastrándome por la habitación. Mantuve mi llave, entrecruzándole los dedos en la nuca. Conseguí golpearle la cabeza contra una esquina de acero del acondicionador de aire, que surgía por la ventana. Se deslizó suavemente y lo dejé caer.

Caí de bruces y encontré el revólver pero me costó bastante trabajo levantarme. Estaba débil, temblaba. Flake estaba peor, aún, roncaba por la nariz partida.

Encontré el camino que llevaba hasta la cocina, bebí un vaso de agua y salí. Anochecía. En la cochera no había autos, sólo una bicicleta inglesa con las cámaras desinfladas y una motoneta que no quiso arrancar. Pensé en quedarme allí para esperar a Frost, Leonardo y Stern, pero lo único que se me ocurrió que podría hacer con ellos era dispararles unos balazos. Estaba cansado, hastiado de la violencia. Un poco más de violencia y ya podría ir reservando alojamiento en la Clínica Psiquiátrica local. Bueno, eso fue lo que opiné en esos momentos.

Me alejé por la polvorienta senda particular. Bajé por una barranca que me llevó hasta el cauce seco de un arroyo en medio de un valle extenso y chato.

Me dirigí hacia el oeste. Pasadena estaba al otro lado de las sierras. Y de este lado, en medio del valle unos autitos corrían por una carretera muy recta. Uno de ellos giró hacia mí. Me acosté en la cuneta.

Era el Jaguar de Leonardo y él lo conducía. Al lado de él pude ver otra cara: pálida, chata y ovalada. Alguna vez había visto ese rostro joven y envejecido, lo había visto en los diarios antes de la muerte de Siegel, durante las audiencias de Kefauver[2] por la televisión, una o dos veces en algunos clubes nocturnos, protegido por guardaespaldas. Carlos Stern.

Me mantuve apartado del camino; cruzando en diagonal el desierto, rumbo a la carretera principal. Comenzaba a refrescar.

La autocompasión me seguía los pasos, olía mis huellas. Los árboles espinosos trataron de abrazarme, agitaron sus ramas.

CAPÍTULO XIV

De todos los autos a los que hice señas, sólo el cuarto se detuvo. Lo conducía un estudiante que regresaba a Westwood. Le dije que mi auto se había dado vuelta en un camino lateral. Era suficientemente joven como para creer. No me formuló demasiadas preguntas y fue tan decente que me permitió dormir en el asiento trasero.

Me llevó hasta la entrada para ambulancias del Hospital San Juan. Un cirujano de guardia me aplicó unos puntos en la cabeza, me hizo doler como el infierno y me aconsejó que me quedase en cama durante dos días. Me fui en taxímetro hasta mi casa. En la avenida el tránsito era escaso y veloz. Me senté en el asiento posterior y miré cómo pasaban las luces igual que cuchillos. Algunas noches sentía odio por la ciudad.

Mi casa me pareció pequeña y andrajosa. Encendí todas las luces. El traje oscuro de Jorge Wall estaba tirado en el piso del dormitorio como un hombre muerto. Al diablo con él, pensé, repitiendo el pensamiento en alta voz. Me bañé, apagué las luces y me metí en la cama.

No me hizo bien. Por la habitación empezó a rondar un mundo de pesadilla. Allí estaba la cara de Hester, reflejada en la mente de Jorge Wall. Cambió y murió y resucitó y volvió a morir, sonriendo siempre, mirando con ojos amorosos que surgían del centro de una roja oscuridad. Me moví de un lado para el otro y por fin me di por vencido. Me levanté, me vestí y fui hasta la cochera.

Fue entonces, no antes, que reparé en que me faltaba el auto. Y si mi coche no había sido requisado por la policía de Beverly Hills, debía seguir estacionado en la Manor Crest Drive, enfrente de la casa de Hester. Pedí un taxi y le indiqué que me dejara a una media cuadra de la casa. Mi auto seguía donde yo lo dejé.

Crucé la calle para mirar de cerca la casa. No había vehículos en el caminito privado. No había luces en las ventanas. Subí los escalones del frente y oprimí el timbre. Dentro de la casa resonó la campanilla como si fuera un grillo en un terreno baldío.

Quise abrir la puerta. Estaba con llave. Miré a ambos lados de la calle. Había luces en las esquinas y en algunas casas silenciosas, la gente estaba dentro de sus hogares.

Yo soy alguien que busca líos en cualquier lugar. Di la vuelta a la casa y atravesando una portezuela de madera, llegué a un patio encerrado por paredes altas. El piso era desparejo. Pasé por entre varias mesas de hierro y sillas, hasta llegar a un par de puerta-ventanas enclavadas en la pared.

Di vuelta la linterna y con su parte posterior golpeé uno de los paneles, hice girar un tirador y abrí la puerta.

La casa era casi toda frente, como en los decorados de Graff. En la parte posterior las arañas habían lazado sus madejas sobre los muebles y biombos de bambú, sobre las vigas oscuras de nogal.

La puerta posterior de la habitación estaba sin llave. Atravesé un desván lleno de trastos. Pasé otra puerta y llegué a la sala central de la casa. Algo más adelante estaba la puerta que llevaba al salón.

Frente a mí se alzaban unas blancas paredes y un cielo raso con vigas de madera que se mecían al paso del haz de mi linterna. La incliné hacia el suelo que cubría una alfombra de color marfil. Muebles blancos y negros se agrupaban por toda la habitación. Al lado del hogar se veía una mancha oscura en la alfombra.

Me arrodillé y la examiné. Era una mancha húmeda del tamaño de un plato sin color definido. Un poco disimulado por el olor del detergente y los demás olores de la pieza pude distinguir el olor de la sangre, que es muy persistente, y no desaparece por más que se friegue.

En cuclillas, dirigí mi atención al hogar. Estaba equipado con una serie de implementos de bronce que se alineaban ordenadamente: cepillo, palita, un soplete de cuero con manijas de bronce. El equipo era nuevo y no parecía haber sido usado o tocado. Pero faltaba el atizador.

Más allá del hogar había una arcada sin puertas que debía conducir al comedor. La mayoría de las casas de este período y estilo poseían plantas similares y yo había entrado en muchas de ellas. Pasé por la arcada tratando de recorrer el sótano y luego las dependencias del primer piso.

Se oyó un ruido de automóvil en la calle. Una luz bañó las ventanas y siguió de largo. Fui hasta la ventana trasera y espié por la hendija que quedaba entre el cortinado y el marco de la ventana. En el sendero estaba estacionado el Lincoln negro. Marfeld estaba al volante. Apagó los faros y subió la escalerilla.

Leroy Frost apareció por la otra portezuela. Lo reconocí por su torpe manera de caminar. Los dos me pasaron a medio metro de distancia dirigiéndose a la entrada principal. Frost llevaba una varilla brillante de metal que empleaba como bastón.

Atravesé la arcada y me metí en la otra habitación. En su centro una mesa pulida reflejaba la pálida luz que se filtraba por las cortinas espesas. Junto a la arcada había un bar alto y en el rincón una silla. Me senté en medio de las sombras, manteniendo en una mano la linterna y en la otra el revólver.

Una llave giró en la cerradura de la puerta del frente, luego se oyó la voz de Leroy Frost, acuciada por el cansancio:

—Dame la llave. ¿Qué pasó con la otra llave?

—Lance se la entregó a la cerda.

—Vaya una forma de hacer las cosas.

—Fue idea suya, jefe. Usted me dijo que no debería hablar con ella personalmente.

—Bueno, está bien. Ya la tiene —luego murmuró algo ininteligible. Lo oí acercarse a la entrada del salón. De pronto estalló—: ¿Dónde diablos está la maldita luz? ¿Tú has estado entrando en esta casa, y saliendo de ella varias veces y esperas que pase tropezando toda la noche?

Se encendieron las luces en el salón. Unos pasos lo cruzaron y Frost agregó:

—No fue un buen trabajo el de la alfombra.

—Hice lo que pude. No disponía de mucho tiempo. De todos modos nadie va a revisarla con lupa.

—Ojalá. Será mejor que traigas acá ese cojín para cubrir esto hasta que se seque. No quiero que ella lo vea. Marfeld gruñó por el esfuerzo que realizó. Oí cómo arrastraba el cojín por la alfombra.

—Muy bien —comentó Frost—. Ahora limpia mis impresiones digitales del atizador y colócalo en su lugar.

Se oyó el entrechocar de metales.

—¿Está seguro de que lo limpió bien, jefe?

—¡Qué cerebro de hormiga! No es el mismo atizador. Encontré uno igual en un negocio.

—¡Que me maten! Usted se las piensa todas. —La voz de Marfeld gangoseaba con admiración—. ¿Y dónde enterró el otro?

—Donde nadie lo habrá de encontrar. Ni siquiera tú.

—¿Yo? ¿Para qué lo necesito?

—Basta.

—Eh, jefe, usted no confía en mí.

—No confío en nadie. Apenas confío en mí mismo. ¿Y ahora nos vamos, comprendido?

—¿Y qué haremos con la imbécil? ¿No la esperaremos?

—No, por un buen rato no estará aquí y cuanto menos nos vea, mejor. Lance ya le dijo qué tiene que hacer y no queremos que empiece a preguntarnos nada.

—Me parece que tiene razón.

—No necesito que me lo digas. Sé cómo se evita una extorsión, lo sé como muy pocas personas en esta ciudad. Y que eso te entre en la cabeza, por si se te ocurre alguna idea medio rara.

—No entiendo, jefe. ¿A qué clase de ideas se refiere? —La voz de Marfeld estaba preñada de inocencia injuriada.

—Ideas como pensar en retirarse, irse a vivir a cualquier lado en una linda pensión.

—No, señor. Yo no, señor Frost.

—Bueno, espero que sepas lo que haces. Y si se te ocurre tratar de asestarme un mordiscón o de molestar a cualquier amigo mío… habrás encontrado el camino más rápido para conseguir un lindo agujero en la cabeza.

—Ya lo sé, señor Frost. Pero, por Dios, yo soy leal. ¿No se lo he probado, acaso?

—Tal vez. ¿Pero estás seguro de que viste lo que me dijiste?

—¿Cuándo, jefe?

—Aquí, esta misma tarde.

—Ah, sí, claro. —La mente de Marfeld pescó la implicación de esa pregunta y se defendió, ofendido—. Por Dios señor Frost, yo no le mentiría.

—Sí que mentirías si tú lo hubieras hecho. Y eso sí que sería una cosa graciosa: cometer un asesinato y engañar a la organización para que te encubra.

—Eh, vamos, jefe, no me acuse. ¿Para qué habría de matar a nadie?

—Por puro gusto. Lo harías por puro gusto siempre que estuvieras seguro de podértela zafar. O para convertirte en héroe, pero necesitarías un poco más de seso.

Marfeld insistió, pegajosamente:

—¿Para convertirme en héroe?

—Sí, Marfeld nos rescata, salva los intereses de la compañía nuevamente. ¿No es una coincidencia que hayas estado presente en los dos asesinatos? ¿Justito en el sitio preciso? ¿Qué te parece?

—Pero jefe, eso es una locura, se lo juro por Dios. —La voz de Marfeld se ahogaba por mostrarse sincera. Luego bajó de tono y comenzó con otra nota—: He sido leal durante toda mi vida: primero con el sheriff y luego con usted. Nunca pedí nada para mí.

—Salvo alguna que otra bonificación, ¿no es así? —Frost lanzó una carcajada. Como había conseguido que Marfeld también estuviera nervioso se sintió dispuesto a perdonarlo. Su risa sonó como un revoltijo de hojas secas—. Está bien: te daré tu bonificación si logramos eludir la inspección.

—Gracias, jefe. Y se lo digo sinceramente.

—Ya lo sé.

Apagaron la luz. La puerta del frente se cerró detrás de ellos. Esperé hasta que el Lincoln ya no se oyó y subí al primer piso. El dormitorio que daba sobre el frente era la única pieza que se usaba. Tenía paredes rosadas y acolchadas y un dosel de seda sobre la cama, como fluyendo del sueño de una adolescente. Cuanto había en su tocador me dijo que la niña había gastado mucho dinero en ropas y cosméticos para olvidarlos allí.

CAPÍTULO XV

Dejé la casa por donde había entrado, y subí con el coche por el Canyon.

La casa de Leonardo Lance estaba a oscuras. Estacioné a casi cien metros del camino de la entrada. La puerta del frente estaba cerrada con llave y nadie acudió a mi llamado.

Quise pasar por la cochera. El portón se abrió fácilmente cuando tomé el tirador. El Jaguar había regresado al cobertizo y la motocicleta seguía estacionada en su sitio. Me desplacé entre ellos y fui hacia la puerta lateral. No tenía llave.

Los óvalos concéntricos de mi linterna se fueron apartando de mí por sobre el piso del desván, del linóleo cuadriculado del piso de la cocina, del nogal lustroso de la sala, treparon por los paneles de cristal sobre los que se apretaba la negrura de la noche, rodearon el hogar con revestimiento de lajas, descubrieron un leño humeante que se desintegraba en ceniza como talco y en chispas rojas. Sobre el mantel había una serie de pipas y una lata con tabaco, un reloj Atmos que marcaba las once menos tres minutos, una foto de Leonardo Lance, rodeada por un marco de plata, sonriendo con estúpida simpatía.

Lance estaba junto a la puerta principal. Vestía un saco claro, un pantalón azul oscuro y zapatos azules también oscuros, pero no iba a salir, no iba a pasear. Estaba de espaldas y los dedos de los pies apuntaban a distintos rincones del cielo raso. Un ojo negro miraba la luz sin pestañear. El otro había sido destrozado por un balazo.

Me puse unos guantes y me arrodillé, así encontré la segunda herida producida por otro balazo en el temporal izquierdo. No había manado sangre. Los pelos que la rodeaban estaban apretados, la piel salpicada con marcas de pólvora. Recorrí toda la habitación gateando. Al apartar una de las rígidas piernas descubrí una cápsula de bronce servida. Pertenecía a un calibre mediano. Aparentemente había rebotado contra una pared al saltar de la recámara o se había deslizado de las ropas del criminal, yendo a reunirse con Leonardo.

Tardé un rato para encontrar la segunda cápsula. Cuando abrí la puerta principal la vi, brillando, en una hendidura entre el umbral y la escalerita de concreto. Me detuve en el portal dando la espalda al muerto y tratando de reconstruir su asesinato. Me pareció muy sencillo. Alguien llamó a la puerta, esperó con una pistola preparada, Lance abrió, entonces le disparó un balazo en el ojo, volvió a hacer fuego para asegurarse de que estaría muerto, luego se fue, cerrando la puerta por detrás. La puerta tenía una cerradura automática.

Abandoné las cápsulas donde las encontré y registré el resto de la casa, La sala era casi tan impersonal como una receptoría de hotel. Hasta las pipas y el mantel habían sido comprados en conjunto, sólo habían fumado con una de ellas.

Fui al dormitorio. Los cajones del ropero estaban colmados de los frutos de varios saqueos a las tiendas mejores surtidas: colecciones de camisas hechas de medida, zoquetes de color de arcilla, chales de seda, todo un arco iris de “suéteres” de Cachemira. Un cajoncito contenía gemelos de oro, alfileres para corbatas con monogramas, un brazalete de identificación donde estaba grabado el nombre de Leonardo Lance; una medalla descolorida ganada por Manuel Torres (así decía en el dorso) por los Campeonatos Intermedios de la Escuela Secundaria de Serena, en el año 1945; cinco costosos relojes de pulsera y un cronógrafo. El muchacho había querido correr más que el tiempo.

Miré en el armario. Un soporte especial albergaba una docena de pares de zapatos que hacían juego con una docena de trajes y chaquetas que colgaban encima de ellos. En un rincón había una escopeta de dos caños y una pila de libros de historietas y revistas criminales que medía cuarenta centímetros de altura. Me entretuve en hojear algunos títulos: Miedo, Pasión, Horror, Crimen, Codicia.

En los cajoncitos que había junto a la cama había libros de otra especie. Un catecismo con encuadernación morisca en el que se leía una letra femenina: “Manuel Purificación Torres, 1943”. Una vieja biografía de Jack Dempsey en cuya tapa se leían estas palabras: “Manny Terrible Torres, calle Nopal Oeste 1734, Los Ángeles, California, Estados Unidos, Hemisferio Oeste, el Mundo, el Universo”. Un manual para aprender inglés cuyas primeras páginas estaban muy subrayadas con marcas de lápiz. Pero el nombre que figuraba en este manual era el de Leonardo Lance.

El cuarto y último volumen era un álbum lleno de recortes con tapas de cuero. La foto de un diario que aparecía en la primera página mostraba a un Lance juvenil, ancho de hombros y luciendo su cintura frente a la cámara. El rótulo indicaba que Manny Torres se entrenaba con su tío Tony, un veterano luchador y los expertos le aseguraban un futuro promisorio en su campaña por los Guantes de Oro en la categoría “livianos”. No seguía nada más. El segundo recorte era una breve descripción de la iniciación profesional de Lance Torres: había vencido a otro “welter” a los dos minutos del segundo “round”. Luego seguían casi veinte peleas similares que llegaban desde los seis “rounds” hasta los doce. Ninguno de estos recortes mencionaba su arresto y su suspensión.

Coloqué el álbum en su estante y regresé junto al muerto. El bolsillo del pecho contenía una billetera de cuero de lagarto llena de dinero, una libretita con nombres y teléfonos de muchachas que abarcaban desde Washington hasta Ojai. Dos de estos nombres eran los de Hester Campbell y Rina Campbell. Apunté sus números telefónicos de Los Ángeles.

En el bolsillo interno de su chaqueta encontré una invitación impresa dirigida a Leonardo Lance en su domicilio del Coldwater Canyon. El señor y la señora de Graff requerían su presencia en la Saturnalia Romana que se realizaría esa misma noche en el Club del Canal.

Coloqué todo en su sitio y me levanté para irme. Luego giré para mirar por última vez al muchacho. Su cara brilló como un viejo marfil en medio del haz de mi linterna. La apagué y lo dejé tragar por la oscuridad.

—Lance Manuel Purificación Torres Leonardo —dije en voz alta, a manera de epitafio.

Una vez afuera, subí pesadamente al auto. Antes de arrancar oí otro motor que ascendía desde la Avenida Ventura. Los faros delanteros treparon por la neblina que me envolvía. Apagué mis luces.

Los faros giraron al llegar a la curva final, precedían a un coche cerrado y oscuro provisto de un paragolpes cromado. Sin titubear llegaron hasta el camino privado de Leonardo e iluminaron el frente de la casa. Salió un hombre que ocupara el lugar del conductor y atravesó la zona bañada por los faros de su propio auto. Llevaba un impermeable oscuro ajustado en la cintura, caminó con ligereza y precisión. Lo único que pude distinguir fueron los cabellos cortos y oscuros que remataban su cabeza.

Llamó y no obtuvo respuesta, sacó un llavero brillante y abrió la puerta. Se encendieron las luces en la casa. Un minuto después, algo velada por los paneles de madera que protegían las paredes, se oyó una voz masculina que lanzó un grito parecido al graznido de un cuervo. Volvieron a apagarse las luces. Siguieron los graznidos durante un rato en el interior a oscuras de la casa.

Hubo un instante de silencio antes de que se abriera la puerta. El hombre salió y se metió en medio del resplandor de los faros. Era Carlos Stern. A pesar de su cabello corto y del nudo de su corbata, su cara parecía el rostro de una vieja afligida.

El sedán giró, inseguro y pasó junto a mi coche sin haber advertido, aparentemente, mi presencia. Tuve que arrancar y girar, pero lo alcancé antes de que llegara al pie de la cuesta. Atravesó varias señales rojas en los cruces tal como si lo precediera una escolta de motocicletas Hice lo mismo. Mi escolta era él.

Llegamos a Manor Crest Drive. La casa de Hester estaba iluminada arriba y abajo. En el primer piso una silueta femenina se movía contra las celosías de una ventana. Parecía joven, se desplazaba con cierto ritmo.

Stern abandonó el sedán en el camino con el motor en marcha. Llamó y lo admitieron, volvió a salir antes de que yo hubiera decidido qué podía hacer. Entró en el auto y se fue. No lo seguí. Parecía que Hester volvía a encontrarse en su hogar.

CAPÍTULO XVI

Entré por la puerta trasera que violenté un rato antes, luego llegué hasta el frente. En el piso superior se oían pisadas apresuradas que sonaban a tacos femeninos, y el tarareo de una melodía. Subí la escalera. Me deslicé junto a la pared hasta llegar a un punto desde el cual pude observar la habitación.

La muchacha estaba parada junto al lecho. Vestía sencillamente: una falda de “tweed” y una blusa blanca con mangas cortas. El cabello brillante, peinado siguiendo el contorno de su cabeza. Un maletín blanco de cuero estaba abierto sobre la cama. La joven trataba de plegar, amorosamente, un vestido negro.

Se enderezó y cruzó la habitación hasta el rincón opuesto. Sus caderas y su cintura flexible se mecieron. Abrió la puerta de un placcard y penetró en su interior. Cuando salió, trayendo más vestidos en sus brazos yo ya estaba en el dormitorio.

Se quedó inmóvil. Los vestidos de colores vivos cayeron al suelo. Retrocedió.

—Hola, Hester, creí que estaba muerta.

Asomaron los dientes, se apretó los nudillos contra los mismos y con entrecortada me preguntó:

—¿Quién es usted?

—Me llamo Archer. ¿No me recuerda? Esta mañana…

—¿Usted es el detective… con quien Lance se peleó? Asentí.

—¿Qué quiere de mí?

—Hablar un poco.

—Salga de aquí. —Miró el teléfono marfilino que había sobre la mesita de luz y me dijo, con cierta inseguridad—: Llamaré a la policía.

—Lo dudo.

Retiró la mano de la boca y la dejó deslizar por su costado hasta debajo del busto, como si allí estuviera localizado un dolor. Rabia y ansiedad se confundían en su rostro, pero era una de esas mujeres que no pueden ser feas. Había una belleza esculpida en sus huesos y ella se comportaba sabiendo que la beldad de sus facciones la habría de proteger.

—Le advierto —me dijo—, que algunos amigos míos llegarán en seguida.

—Mejor. Quiero encontrarme con ellos.

—¿Está seguro?

—Lo estoy.

—Quédese, entonces, si le parece —agregó—. ¿No le importa si sigo preparando mi equipaje?

—Siga, Hester. ¿Usted es Hester Campbell, no es cierto?

No me contestó ni me miró. Levantó los vestidos caídos, y los llevó hasta el lecho. Allí empezó a empacar.

—¿Adónde va a estas horas de la noche? —le pregunté.

—No le interesa.

—A la policía podría interesarle.

—¿Sí? ¿Y por qué no va y se lo dice? Haga lo que quiera.

—Me parece que ésas son palabras un poco arriesgadas para una chica que está en un aprieto.

—No estoy en un aprieto, según sus propias palabras, ni tampoco me asusta.

—¿Entonces se va de vacaciones al campo por este fin de semana, nada más?

—¿Por qué no?

—Oí que esta mañana usted le dijo a Lance que quería apartarse de todo.

No reaccionó ante este nombre, tal como había previsto. Sus manos expertas siguieron plegando el último vestido. Me gustó su coraje y desconfié del mismo. Podría haber un arma en el maletín. Pero cuando se dio vuelta tenía las manos vacías.

—¿De qué quería apartarse? —le pregunté.

—No sé de qué está hablando y tampoco me importan sus palabras —aunque le importaban.

—Estos amigos suyos que vendrán dentro de un instante… ¿Leonardo Lance es uno de ellos?

—Sí y será mejor que usted se haya ido para ese entonces.

—¿Está segura de que vendrá?

—Ya lo verá.

—Debe ser algo digno de verse. ¿Y quién traerá la canasta?

—¿La canasta? —preguntó con un hilillo de voz.

—No creo que Lance ande mucho más por ahí. Lo tendrán que llevar dentro de una canasta.

Su mano regresó al costado. El dolor se había acentuado. Su cuerpo se movió con furia, sus caderas, sus hombros, trataron de pasar por el espacio reducido que quedaba entre la cama y yo. Le impedí el paso.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Esta noche.

—¿A qué hora?

—No lo sé. Hace unas horas. ¿Importa?

—A usted le importará. ¿Cómo estaba cuando lo dejó?

—Bien. ¿Por qué, le pasó algo?

—Dígamelo usted, Hester. Usted ha dejado detrás suyo una huella de destrucción similar a la que dejó Sherman cuando pasó por Georgia.

—¿Qué le pasó? ¿Está herido?

—Malherido.

—¿Dónde está?

—En su casa. Pero pronto estará en la morgue.

—¿Está agonizante?

—Está muerto. ¿No se lo dijo Carlos Stern?

Negó con la cabeza. Pero fue más una convulsión que una negativa:

—Lance no puede estar muerto. Usted está loco.

—A veces pienso que soy el único que no está loco.

Se sentó en el borde la cama. Unas gotitas brillaban en su cabellera. Las limpió con la mano, su seno derecho se levantó, siguiendo el movimiento. Me miró, sus ojos parecían adormecidos por efectos del impacto emotivo. Era una buena actriz, pero no pude saber si fingía o no.

—No creí que fingiera:

—Su amigo está muerto —le dije—, alguien lo baleó.

—Está mintiendo.

—¿Quizá debí traer el cadáver? ¿Quiere que le diga dónde recibió los balazos? Uno en el temporal y uno en un ojo. ¿O ya lo sabía? No quiero aburrirla con noticias conocidas.

Frunció el ceño. Apretó la boca en un rectángulo trágico.

—Usted es un individuo horrible. Está inventando todas estas cosas para obligarme a hablar. Y me dijo lo mismo sobre… sobre mí, me dijo que yo… estaba muerta. —Aparecieron unas lágrimas en sus ojos.

—Usted es capaz de decir cualquier cosa con tal de obligarme a hablar.

—¿Y si así fuere, qué clase de cosas podría decirme?

—No tengo por qué contestar ninguna de sus preguntas, ninguna.

—Piénselo un poquito y tal vez quiera hacerlo. Me parece que la están usando como encubridora.

Me miró con incredulidad.

—Usted es bastante inocente a pesar de las compañías en que vive. Lindas compañías. La harán cargar con una acusación por asesinato. Vieron la oportunidad de matar dos pájaros de un solo tiro: matar a Lance y terminar con usted al mismo tiempo.

Estaba interpretando de memoria, pero la melodía me resultaba familiar y ella me escuchaba con atención. Con un susurro me preguntó:

—¿Quién sería capaz de hacer eso?

—El mismo que la convenció para que se fuera de viaje.

—Nadie me convenció. Yo misma lo quise.

—¿Y a quién se le ocurrió la idea? ¿A Leroy Frost?

Su mirada llameó y luego se apagó.

—¿Qué le ordenó Frost? ¿Adónde le dijo que se fuera?

—No fue el señor Frost. Fue Lance quien se puso en contacto conmigo. Por eso, lo que usted dijo no puede ser cierto. Él no pudo haber planeado su propio asesinato.

—Ciertamente, si conocía cuál era el plan. Por lo visto, no lo conocía. Lo utilizaron hábilmente, igual que a usted.

—Nadie me utilizó —insistió con firmeza—. ¿Para qué habrían de utilizarme?

—Vamos, Hester, usted no es ingenua. Sabe mejor que yo lo que estuvo haciendo.

—No hice nada malo.

—¿La gente tiene distintos patrones, no es cierto? Algunos pensamos que una extorsión es la cosa más sucia que existe.

—¿Extorsión?

—Mire a su alrededor y deje de fingir. No me diga que Graff le estuvo regalando todo esto sólo porque le gusta cómo se peina. En esta ciudad he visto tantas extorsiones, que ya puedo olerías en la gente. Y usted huele desde los pies hasta el cuello.

Se tocó la garganta con un dedo. Su resistencia a mi sugestión comenzaba a debilitarse. Miró las paredes rosadas y, lentamente sus mejillas adquirieron ese mismo color. Era un rubor auténtico, femenino, el primero que veía desde hacía muchos años y empecé a dudar. Dijo:

—Todo esto es una mentira suya.

—Me veo obligado a inventar, ya que no quiere hablar. Me atengo a lo que veo y oigo. Una muchacha abandona a su marido, se mete con un boxeador terminado que anda mezclado con ladrones. Al poco tiempo aparece entre oropeles. Lance consigue un contrato cinematográfico, usted recobra este caserón en Beverly Hills. Y Simón Graff se convierte en su padrino. ¿Por qué?

No me respondió. Se miró las manos que estrujaba en su regazo.

—¿Qué le estuvo vendiendo? —le dije—. ¿Y qué tuvo que ver con todo esto Gabriela Torres?

El color abandonó sus mejillas. Su mirada se volvió hacia una imagen que guardaba en la mente. Y la imagen pareció espantarla.

—Creo que usted sabe quién la mató —le dije—. Y si lo sabe, será mejor que me lo diga. Ya es hora de que todo esto salga a la luz antes de que muera más gente. Porque usted será la próxima, Hester.

Sus labios se abrieron como controlados por un ventrílocuo:

—Yo no soy… —Su voluntad consiguió dominarla y mordió el final de sus palabras.

Sacudió furiosamente la cabeza, haciendo rodar lágrimas de sus ojos. Se cubrió la cara horrorizada con ambas manos y se echó sobre la cama. El miedo recorrió su cuerpo, silenciosa y vigorosamente, como si fuera una corriente eléctrica. Algo parecido a la piedad se apoderó de mí. Pero siempre pasa lo mismo con la piedad, se transforma en algo más: repulsión, o deseo. Estaba quieta.

—¿Me va a decir lo que sepa de Gabriela?

—No sé nada que pueda decirle —su vocecilla sonaba contenida.

—¿No sabe quién baleó a Lance?

—No. Déjeme sola.

—¿Qué le dijo Carlos Stern?

—Nada. Teníamos una cita. Quiso posponerla, eso fue todo.

—¿Qué clase de cita?

—No le interesa.

—¿La va a llevar a pasear?

—Tal vez. —No pareció captar lo que implicaban mis palabras.

—¿Es un paseo sin regreso?

Esta vez sí lo captó y se sentó casi gritando:

—Fuera, váyase, sádico. Conozco la especie a la que pertenece. He visto a detectives de policía, y cómo atormentan a gente indefensa. Si usted es hombre será mejor que se vaya de acá.

Era una muchacha extraordinariamente hermosa, pero había algo más en ella. Me parecía completamente honesta.

Advertí que dudaba de mis propias ideas, de que ella pudiese ser una oportunista. Por otra parte, en sus acusaciones había suficiente verdad: demasiada crueldad en mi afán justiciero; bastante deseo en mi piedad, como para hacerme sentir incómodo. Le dije buenas noches y me fui. Estaba muy lejos de una solución.

CAPÍTULO XVII

Cuando llegué al Club del Canal no encontré ningún guardián de servicio. El portal estaba abierto y la fiesta proseguía. Música y luz brotaban de un ala del edificio. En la playa de estacionamiento había varias docenas de coches. Dejé el mío. Pasé debajo del pino de Navidad invertido. Parecía ser el símbolo de algo que no pude adivinar.

Llamé a la puerta de la oficina de Bassett pero nadie me atendió. La piscina era una lámina verde y brillante, iluminada por varios reflectores. La gente estaba reunida junto a la torre para saltos. Descendí unos escalones y recorrí el borde de la piscina hasta llegar a la multitud.

Estaba integrada, en su mayoría, por figuritas de Hollywood, zalameras, conscientes de sí mismas en sus mallas de baño sin breteles —inadecuadas para el agua— o en sus vestidos de noche. Entre los hombres reconocí a Simón Graff, a Sammy Swift y al guardavidas negro con quien estuviera hablando esa misma mañana. Los rostros miraban hacia arriba, todos contemplaban a una muchacha que permanecía absolutamente quieta en el trampolín situado a diez metros de altura.

Corrió y saltó al llegar a la zona iluminada por los reflectores. Su cuerpo se arqueó, realizó un giro y medio, se transformó de ave en pez y así entró en el agua. Los espectadores aplaudieron. Uno de ellos, un joven ágil que vestía un “jacket” consiguió fotografiarla cuando emergía. Ella escurrió el agua que le mojaba los cabellos, se retiró a un rincón para secarse. La seguí.

—Hermoso salto.

—¿Le parece? —Volvió el rostro y advertí que no era una niña, que hacía años había dejado de serlo—. Pues yo misma no me calificaría más que con un tres. Tardé demasiado tiempo. Cuando me encuentro en buen estado puedo agregar otra vuelta, pero le agradezco el elogio, de todos modos.

Se secó con la toalla una de sus largas y tostadas piernas, luego la otra con una afectación casi impersonal.

—¿Interviene en competencias de saltos?

—Alguna vez intervine. ¿Por qué?

—Me pregunto por qué se dedican a eso algunas mujeres. Esa torre es muy alta.

—Una persona tiene que ser buena en algo, y no soy bonita. —Su sonrisa era débil y agónica—. El doctor Frey, un psiquiatra amigo mío, afirma que la torre es un símbolo fálico. De cualquier forma, ¿sabe lo que opinan los nadadores?: que los que se zambullen son nadadores sin seso.

—Pensé que los zambullidores eran gente con audacia.

—Eso es lo que dicen los que se zambullen. ¿Conoce alguno?

—No, pero me gustaría. ¿Hester Campbell era amiga suya?

Su rostro se inmovilizó:

—Conozco a Hester —y agregó con cautela—. No puedo decir que es amiga mía.

—¿Por qué no?

—Es una larga historia y ahora tengo frío. —Giró bruscamente y se alejó trotando rumbo al vestuario.

—Silencio, silencio todo el mundo —gritó una voz—. Van a presenciar la maravilla del siglo, que costó una fortuna traerla.

Las palabras provenían de un hombre de cabellos grises, situado en la plataforma de cinco metros de altura, piernas velludas, pecho abultado, el abdomen parecía una pelota de cuero que hinchaba el pantaloncito de baño. Lo miré de nuevo: era Simón Graff.

—Damas y caballeros —Graff se protegió los ojos con la palma de la mano y oteó a su alrededor—. ¿Hay alguna dama presente, algún caballero?

Las mujeres chillaron, los hombres zumbaron. Sammy Swift, que estaba cerca de mí parecía más que nunca un fantasma que acaba de ver a un duende.

—Miren, chicos —chilló Graff en voz alta—. El Gran Graffísimo en su salto único, en su desafío a la muerte.

Emprendió una carrerita descalzo y se lanzó apretando los brazos contra sus costados, en una zambullida que los chicos denominan de soldado muerto. La gente esperó hasta que volvió a surgir y entonces aplaudió, gritó, silbó.

Sammy Swift advirtió mi silencio y vino hacia mí. No me reconoció hasta que no lo llamé por su nombre.

—¡Lew Archer, maldición! ¿Qué estás haciendo en esta galera?

—Haraganeando.

—Apuesto que sí. ¿Hablando de haraganes, viste a Leonardo Lance?

—No, mi amigo se enfermó y tuvimos que abandonar la entrevista.

—Qué lástima. Ese muchacho ha hecho una gran carrera. Hará historia.

—Cuéntame.

—Ah, no. Dile a tu amigo que hable con la gente de publicidad. Tengo entendido que existen una versión oficial y una extraoficial.

—¿Qué oíste decir, concretamente?

—No sabía que también realizaban investigaciones para los periódicos, Lew. Vamos, cuál es tu propósito: ¿quieres probar algo sobre Leonardo?

Sus ojos se habían aclarado. No estaba tan ebrio como sospeché y el tema era delicado. Traté de eludirlo.

—No, lo que pasa es que quiero ayudar a mi amigo.

—¿Ahora estás buscando a Leonardo? Esta noche no estuvo por acá.

—Achtung, todo el mundo. Llegó el momento de la práctica de salvamento. —Se dirigió hacia la inquieta hilera de muchachas y señaló a una que vestía un traje plateado. Le apretó el hombro—. ¡Tú! ¿Cómo te llamas?

—Marta Mathews. —Sonrió enloquecida de placer. La luz la enfocaba.

—Eres muy bonita, pequeña.

—Gracias muchas gracias, señor Graff.

—¿Te gustaría que te salvara la vida, Marta?

—Ah, me encantaría.

—Bueno, vamos. Salta.

—¿Y mi vestido?

—Te lo quitas, Marta.

Pareció ligeramente confundida:

—¿Puedo?

—Haz lo que te dije.

Se quitó el vestido. Graff la empujó para que cayera de espaldas en la piscina. El ágil fotógrafo captó la escena. Graff se zambulló detrás de ella y la llevó hasta la escalerilla, apretando sus carnes. Ella sonreía y sonreía. El guardavidas los miró sin cambiar de expresión.

Sentí deseos de golpear a alguien. Cerca mío no había nadie suficientemente corpulento. Me alejé; Sammy Swift me siguió. En el extremo menos profundo de la piscina nos detuvimos. Encendimos cigarrillos. La cara de Sammy estaba pálida y delgada en la penumbra.

—Tú conoces bien a Simón Graff —afirmé.

Los ojos llamearon:

—Hay que conocerlo muy bien para sentir lo que yo siento por él. He estado estudiando prolijamente la vida del Hombre desde hace unos cinco años. Y lo que no sé de él, no vale la pena que se conozca. Aunque lo que sé tampoco vale la pena. Sin embargo, es interesante. Por ejemplo: ¿sabes por qué juega al salvamento? Lo repite en todas las fiestas, pero creo que soy el único que llegó a darse cuenta… Seguramente ni el mismo Simón lo sabe.

—¿Por qué?

Sammy asumió un aire de sabiduría. Y me explicó en la jerga psicoanalista:

—Simón sufre una neurosis compulsiva, se ve obligado a hacerlo. Tiene una fijación con esa muchacha que mataron el año pasado.

—¿Qué muchacha? —traté de dominar mi excitación.

—La que encontraron baleada en la playa. Ocurrió allí abajo, ¿ves? —Señaló el océano, que establecía un delgado margen luminoso. Simón estaba loco por ella.

—Muy interesante, si es cierto.

—Caray, te doy mi palabra. Esa mañana estaba con él cuando le dieron la noticia. Tiene una teletipo en la oficina porque quiere ser siempre el primero en recibir las noticias. Cuando vio el nombre de ella estampado en la cinta, se puso tan blanco como un papel. Se encerró en su baño privado y no salió de ahí durante una hora. Cuando lo hizo, pareció sumergirse en una pesadilla. Pesadilla es la palabra. No volvió a ser el mismo desde el día en que murió esa muchacha. ¿Cómo se llamaba? Gabriela… no sé cuánto.

—Creo recordar algo de ese caso. ¿No era demasiado joven para él?

—Qué diablos, está en la edad en que, precisamente uno busca las chicas jóvenes. Simón no es viejo. Los cabellos se le pusieron grises recién el año pasado y debido a la muerte de esa muchacha.

—¿Estás seguro de esto?

—Segurísimo. Los vi juntos una o dos veces durante esa primavera y tengo buena vista, muchacho. Eso es algo que se adquiere siendo escritor.

—¿Dónde los viste?

—Por ahí y una vez más en Las Vegas. Estaban echados junto a una piscina de esos grandes hoteles que hay allá, fumaban el mismo cigarrillo. Quizás no debería andar contando estas cosas, pero sé que no me citarás. De todos modos ya eso pasó. Le queda, no obstante, su manía por el salvamento. Sigue evocando su muerte, te das cuenta, trata de salvarla. Sólo que, también lo advertirás, lo hace en una piscina con agua templada.

—Sin duda, todo esto es idea tuya.

—Sí, pero tiene sentido —me dijo con cierto fanatismo—. Lo he estado observando durante años enteros, lo conozco. Puedo leerlo como si fuera un libro.

—¿Quién escribió el libro? ¿Freud?

Sammy no pareció haberme oído. Su mirada se había deslizado hasta la otra punta de la piscina donde Simón Graff posaba para más fotografías con algunas muchachas. Me pregunté por qué la gente del cine nunca se cansa de hacerse fotografiar. Sammy agregó:

—Llámame Edipo, si quieres, pero lo cierto es que odio a ese degenerado.

—¿Qué te hizo?

—A mí nada, a Flaubert, por ejemplo. Estoy escribiendo el guión de Cartago, es la sexta versión y Simón Graff sigue respirándome en la nuca. —Cambió el tono de su voz e imitó el acento de Graff—: Mato es nuestro protagonista juvenil, no podemos dejar que se nos muera. Tenemos que mantenerlo vivo para la muchacha, eso es algo básico. Ya está. Ya está: ella lo cura después que lo hirieron gravemente… ¿qué te parece? No perdemos nada con este truco y ganamos en sentimiento. Salambó lo rehabilita, ¿te das cuenta? El muchacho fue una especie de revolucionario anteriormente, pero se redime gracias a la influencia de una buena mujer. Él se libra de los bárbaros por ella. La muchacha lo contempla en un primer plano. Se abrazan. Se casan —Sammy recuperó su propia voz—: ¿Leíste Salambó?

—Hace muchos años, en una traducción. Ni me acuerdo del tema.

—Entonces no te darás cuenta de lo que estoy tratando de decirte. Salambó es una tragedia. Su tema es la vida disoluta. Y Simón Graff quiere que lo remate con un final feliz. ¡Y así es como lo escribo! ¡Dios! —casi sorprendido continuó diciendo—: así fue como lo estuve escribiendo hasta este momento. Y por qué hago esto, por qué me hago esto a mí mismo, porqué a Flaubert… admiraba a Flaubert…

—¿Dinero? —le pregunté.

—Sí, dinero, dinero —y repitió varias veces la palabra cambiando las inflexiones. Parecía ir descubriendo nuevos matices sutiles y personales que lo emborrachaban hasta que su voz se ahogó en lágrimas. Se golpeó en medio de los ojos y se rió sin motivos—: Bueno, para qué llorar sobre la sangre derramada. Bebamos, ¿eh, Lew? Primero un trago de cerveza de Danzinger, ¿eh?

—En seguida. ¿Conoces a una muchacha llamada Hester Campbell?

—La he visto por ahí.

—¿Últimamente?

—Últimamente no.

—¿No sabes cuál era su relación con Graff?

—No, no sé —repuso con brusquedad. El tema lo molestaba y se refugió en unas payasadas—: Nadie me dice nada. Soy sólo un intelectual que hace los mandados. Un intelectual inservible. Improviso una canción. ¿Qué te parece, de quién se trata?

—Ya lo sé.

—Ah, muchacho, todo esto no es más que la marca del genio. ¿Te dije alguna vez que fui un genio? Cuando estudiaba en el Colegio Superior en Calena, Illinois, tenía un promedio muy elevado. —Frunció la frente—. ¿Qué me pasó? Antes gustaba a la gente. Tenía talento. Vine acá por gusto, empecé a jugar a las palabras, me pagaban siete cincuenta por semana. De pronto resultó que nada de eso era una broma, que no se podía sentir gusto en esa diversión. Y que dura toda una vida, la única que se tiene. Y Simón Graff me toma de los cabellos y dejo, instantáneamente, de dirigirme a mí mismo. Dejé de ser yo.

—¿Y tú, quién eres, Sam?

—Ése es mi problema —rió espasmódicamente—. La semana pasada tuve una visión de mí mismo: era un conejo que corría por el desierto. Un conejo desgraciado y simpático, de cola blanca, que cruzaba con la lengua afuera todo el gran desierto americano.

—¿Y quién te perseguía, Sam?

—No sé —me contestó con una sonrisa torcida—, tuve miedo de mirar.

CAPÍTULO XVIII

Graff vino hacia nosotros caminando por el borde de la piscina, seguido por su harén parloteador y por sus eunucos. No estaba dispuesto a hablar con él y le di la espalda hasta que se alejó. Sammy bostezaba con manifiesta hostilidad.

—De veras que necesito un trago —me dijo—; ¿vamos al bar?

—Dentro de un rato, tal vez.

—Bueno, hasta la vista. Y no cites nada de lo que te dije.

Le prometí que no lo haría y Sammy se fue hacia la luz y la música. Por un instante la piscina estuvo desierta, sólo quedaba el guardavidas negro quien se dirigía hacia la torre con trampolines. Luego vino trotando hacia mí con dos brazadas de toallas sucias y las llevó hasta una pieza iluminada que había al final de la hilera de cabañas.

Fui hasta allí y llamé a la puerta. El guardavidas acababa de meter las toallas en un recipiente de lona, se dio vuelta y noté que tenía puestas unas ropas grises por el sudor y que cruzaba su pecho una inscripción: CLUB DEL CANAL.

—¿Necesita algo, señor?

—Nada, gracias. ¿Cómo están los peces tropicales?

Me dedicó una ligera sonrisa de reconocimiento:

—Esta noche no tenemos dificultades con los peces tropicales. Pero sí con la gente. Siempre hay dificultades con la gente. ¿Por qué quieren nadar con una noche como ésta? Creo que lo hacen porque beben demasiado. Es asombrosa la forma en que beben.

—Creo que su jefe es muy bueno para eso.

—¿El señor Bassett? Sí, últimamente ha estado bebiendo como un pez, desde la muerte de su madre. Como un pez tropical. El señor Bassett fue siempre muy devoto de su madre. —Su cara negra era suave y blanda, pero sus ojos eran sardónicos—. Me dijo que ella fue la única mujer que amó.

—Mejor para él. ¿No sabe dónde está Bassett en este momento?

—Por ahí, circulando. Siempre lo hace cuando se celebra una fiesta. ¿Quiere que se lo busque?

—Por ahora no, gracias. ¿Conoce a Tony Torres?

—Lo conozco bien. Trabajamos juntos durante años.

—¿Y a su hija?

—Algo —respondió con prevención—. También trabajaba aquí.

—¿Estará Tony por ahí?

—Por las noches él no trabaja, haya fiesta o no. Esta noche no apareció por acá. Tal vez el señor Bassett se olvidó de llamarlo.

—¿No sabe dónde vive Tony?

—Debo saberlo. Vive prácticamente debajo de sus pies. Tiene un cuarto cerca de la caldera. Se mudó el año pasado. Me dijo que solía tener mucho frío cuando llegaba la noche.

—¿Me podría indicar el camino?

No se movió, sólo echó una mirada a su reloj de pulsera:

—Es la una pasada. Usted no querrá despertarlo.

—Sí —le dije—. Lo despertaré.

Se encogió de hombros y me condujo por un corredor. Descendimos una escalera, llegamos a la sala de la caldera, atravesando una pieza destinada a secador. Había una pieza dentro de la pieza, construida con listones y paneles de madera prensada.

—Tony vive aquí porque quiere —explicó el guardavidas, casi con tono defensivo—. No quiere volver a vivir en su casa de la playa y ahora la alquila. Hubiera preferido que no lo despertase. Es viejo y necesita descansar.

Pero Tony estaba despierto. Encendió la luz, abrió y nos miró pestañeando. Era un viejo de abdomen voluminoso que llevaba un medallón religioso colgado del cuello.

—Discúlpeme por haberlo sacado de la cama. Quería hablar con usted.

—¿Sobre qué? ¿Qué pasa?

Dos crímenes en su familia, nada más, y de uno de ellos yo no tenía que saber nada.

—¿Puedo pasar?

—Por supuesto. La verdad, estuve pensando que me gustaría hablar con usted.

Abrió la puerta y retrocedió haciendo un gesto casi cortés:

—¿Tú también entras, José?

—No, debo volver arriba —dijo el guardavidas.

Le di las gracias y entré. La pieza era pequeña y cálida. Nunca había visitado la celda de un monje, pero ésta podría serlo perfectamente: Había una cama de hierro, una silla de paja, un armario sin puertas, unas mantas de franeleta descoloridas cubrían la cama. De la pared colgaban dos cuadros, uno de ellos era el de una bonita muchacha de ojos negros que vestía un traje blanco. El otro era una virgen en cuatro colores.

Tony me señaló la silla de paja y él se sentó en la cama. Se rascó la cabeza, miró el suelo y sus ojos permanecieron impasibles.

—Sí, estuve pensando —repitió—. Todo el día, mitad de la noche. Usted es detective, dice el señor Bassett.

—Detective privado.

—Ajá, privado, ¿eh? Eso me viene bien. Esta policía del condado… ¿Quién puede confiar en ella? Andan dando vueltas en autos costosos y detienen a la gente porque no tiene luz trasera o porque tiró esa lata de cerveza en la banquina de la carretera. Pero pasa algo serio y no aparecen más.

—Casi siempre están allí, Tony.

—Tal vez. Pero en mis tiempos vi cosas graciosas. Como lo que pasó el año pasado, acá en mi familia. —Su cabeza giró lentamente hacia la izquierda, atraído por la imagen de la niña del vestido blanco—. Supongo que oyó hablar de Gabriela, mi hija, ¿no?

—Sí, oí hablar.

—La mataron en la playa. Yo la encontré. Veintiuno de marzo del año pasado. Ella se fue por toda la noche; creí que estaba con una amiga. La encontré por la mañana, dieciocho años, mi única hija.

—Lo siento.

Su oscura mirada estudió mi rostro, tratando de descubrir la profundidad de mi sentimiento.

—Yo no sufro. Fue culpa mía, lo vi venir. ¿Cómo podía criarla yo solo? Una niña sin madre…, bonita… ¿Cómo iba a decirle qué era lo que debía hacer?

—¿Qué pasó con su esposa, Tony?

—¿Mi esposa? —la pregunta lo sorprendió. Pensó un instante y dijo—: Se me fue… hace muchos años, con un hombre. La última vez que supe de ella, estaba en Seattle, siempre enloquecida por los hombres. Creo que mi Gabriela salió como ella. Fui a la Liga Católica y pregunté qué debía hacer… mi chica está fuera de control… parece una yegua enloquecida… no dije esas palabras al Padre, no.

—Y el Padre me dice: métela en un convento, pero era mucho dinero. Mucho dinero para salvar la vida de mi hija. Muy bien, ahorré el dinero, tengo dinero en el banco, sólo que nadie lo gasta, nadie lo necesita. —Miró la Virgen y exclamó—: Soy un viejo sucio e imbécil.

—Tony, no se puede vivir por ellas.

—No, pero lo que pude hacer: encerrarla con buena gente que la cuidara. Y también pude echar a Manuel de mi casa.

—¿Tuvo algo que ver con la muerte de ella?

—Manuel está en calabozo cuando eso pasa. Pero él fue el primero en enloquecerla. No me di cuenta hasta tarde; le enseñó a mentirme. Era básketball en la escuela, o el equipo de natación, pasar la noche con una amiga. Toda la vida subida atrás en esas motocicletas de Oxnard, aprendiendo a ser una… —su boca selló su última palabra.

Luego de una pausa, prosiguió con más calma.

—Esa chica que vi con Manuel en la Carretera Venecia, en el coche bajo. Hester Campbell. Con ella iba a pasar la noche mi Gabriela, la noche que la mataron. Y esta mañana usted viene aquí y me pregunta por Manuel. Yo empiezo a pensar, quién la mató. Manuel y la Rubia, ¿por qué andan juntos, puede decírmelo?

—Más adelante podré. Dígame, Tony ¿lo único que hizo fue pensar?

—¿Eh?

—¿Salió del Club durante el día, o durante la noche? ¿Vio a su sobrino Manuel?

—No. No para las dos preguntas.

—¿Cuántas armas tiene?

—Una.

—¿De qué calibre?

—Es un Colt 45. —Su mente, concentrada en los pensamientos anteriores, no llegó a captar lo que quise decir—. Mire.

Metió la mano debajo de la almohada y me alcanzó el revólver. El tambor estaba completo y sin señales de haber sido usado recientemente. De todos modos, las cápsulas que encontré cerca del cadáver de su sobrino eran de un calibre mucho menor, tal vez de un treinta y dos.

Balanceé el Colt:

—Linda arma.

—Sí, es del Club. Tengo permiso para llevarla.

Se la devolví. Apuntó hacia el piso, mirando por sobre el cañón. Cuando habló su voz me pareció llegar del pasado, era seca, monótona, amenazante:

—Si algún día llego a saber quién la mató, le daré con esto. No necesito policías que se compran en este asunto.

—Se inclinó hacia adelante y me tocó suavemente el brazo con el tambor del revólver: —Usted es detective, señor, encuentre al que mató a mi hija y le daré todo lo que tengo. Dinero en el banco, más de mil dólares, ahorré mucho en aquellos días. Tengo una propiedad en la playa, es completamente mía.

—No lo necesito. Y guarde el revólver, Tony.

—Fui ayudante de artillería en la Primera Guerra Mundial; sé cómo manejar armas.

—Pruébelo. Mucha gente empezaría a pensar mal si yo resultase baleado accidentalmente.

Deslizó el arma debajo de la almohada y se paró:

—¿Demasiado tarde, eh? Dos años… mucho tiempo. No quiere casos difíciles, tiene mejores negocios.

—En realidad me interesa mucho. Precisamente vine a hablar con usted sobre eso.

—¿Coincidencia, no?

—No creo mucho en coincidencias. Si se las investiga bien, todas tienen un significado. Estoy bien seguro que ésta lo tiene.

—¿Quiere decir —preguntó, despaciosamente—, que hubo algo entre Gabriela y Manuel y la rubia de Manuel?

—Y algo relacionado con usted y otras cosas más. Todo encaja perfectamente.

—¿Otras cosas?

—Ahora no nos ocuparemos de ellas. ¿Qué le dijeron los policías en el mes de marzo?

—Que no había pruebas. Anduvieron dando vueltas por acá durante algunos días y luego cerraron el caso. Dijeron que fue algún ladrón, pero yo no les creo. ¿Qué ladrón mata a una muchacha por setenta y cinco centavos?

—¿La violaron?

—Ninguna violación —manifestó con dificultad—. El doctor que hizo la autopsia dijo que había estado con un hombre esa misma noche. No quiero hablar de eso. Tome.

Se agachó y tiró un arca que había debajo de la cama, lo abrió violentamente y me alcanzó una revista cuyas puntas estaban ajadas.

—Tenga —me dijo con violencia—. Lea.

Era una revista espectacular sobre asuntos criminales que se abrió donde había un artículo titulado “El Crimen de la Virgen Violada”. Era una descripción del asesinato de Gabriela Torres ilustrada con fotografías de ella y de su padre, una de las cuales era una reproducción borrosa de la que había en la pared. Tony aparecía conversando con un policía vestido de civil a quien el subtítulo identificaba como el agente Teodoro Marfeld. Marfeld había envejecido desde marzo del año anterior. La narración comenzaba diciendo:

“Una noche perfumada de primavera en la playa de Malibú. El cálido viento tropical parecía intimidar a Tony Torres, ex boxeador de peso liviano y ahora guardián del Club del Canal. No era persona que se inquietase fácilmente, pero esa noche Tony estaba increíblemente preocupado por su hija Gabriela, una adolescente.

”¿Por qué tardaba tanto? Tony se repitió esa pregunta una y otra vez. Le había prometido regresar a media noche como máximo. Pero llegaron las tres de la madrugada, luego las cuatro y Gabriela no apareció. El ordinario despertador de Tony le fue recordando cada minuto, cada segundo, las olas que atronaban en la playa cerca de su modesta casita parecían un eco de la voz de la perdición”…

Me harté de tantos clisés y tanto exceso verbal, claro indicio de que el autor no tenía mucho que decir. No tenía nada que decir. El resto del relato, que leí con dos vistazos, parecía ocultar una historia importante, volándola con una prosa semipoética, y con la fuerza de algunos hechos: Gabriela tenía una mala reputación: innumerables hombres en su vida. El cuerpo conservaba evidentes indicios del contacto con un hombre y contenía dos balas. La primera le había lastimado superficialmente la cadera. Esta herida había sangrado en forma considerable, lo cual indicaba que habían transcurrido varios minutos entre el disparo del primer tiro y el del segundo. Esta otra bala había penetrado por la espalda y detenido el corazón.

Ambos proyectiles eran de largo veintidós, habían sido disparados por la misma arma de cañón largo que no se halló. Eso fue lo que afirmaron los peritos en balística. Teodoro Marfeld afirmó —sus palabras terminaban el artículo—: “Nuestras hijas deben ser protegidas. Voy a resolver este crimen espantoso aunque necesite hasta el último de mis días. Por el momento no tengo pistas definitivas”.

Miré a Tony:

—¡Qué buen muchacho este Marfeld!

—Sí —había comprendido la ironía—. ¿Lo conoce, no? —Lo conozco.

Me levanté. Tony guardó la revista en el arca. Tiró del cordón que interrumpía la luz y hundió toda la habitación en la oscuridad.

CAPÍTULO XIX

Subí la escalerilla y luego recorrí la galería que me llevaba hasta la oficina de Bassett. No estaba allí. Fui a buscarme un trago. Algunos bailarines giraban sobre las baldosas enceradas, siguiendo la música que marcaba una orquesta diezmada: JEREMÍAS CRANE Y SUS ALEGRES MUCHACHOS. Ejecutaban con destreza la melancólica canción de Gerswhin “Alguien que me cuide”.

Mi amiga la zambullidora bailaba con el eterno soltero a quien le gustaban las fotos. A él le disgustó que los interrumpiera pero se alejó elegantemente. Vestía una blusa a rayas de escote audaz y una falda extravagante que no le sentaba bien. Bailamos con demasiada cortesía, sin derrochar aliento en palabras. Cuando terminamos le dije:

—Me llamo Lew Archer. ¿Podría hablar con usted?

—¿Por qué no?

Nos sentamos ante una mesa de mármol, separados de la piscina por un panel de cristal. La invité:

—Permítame que le ofrezca alguna bebida.

—Gracias, no bebo. Usted no es miembro del Club y tampoco es invitado de Simon Graff. A ver, déjeme adivinar: ¿Periodista?

—No.

—¿Policía?

—Es muy perspicaz. ¿O resulto demasiado evidente?

Me estudió con los párpados entrecerrados y sonrió ligeramente:

—No, no diría eso. Sólo que usted me preguntó por Hester Campbell y por eso me pregunté si no sería de la policía.

—No entiendo su razonamiento.

—¿No? ¿Entonces por qué le interesa esa mujer?

—No voy a poder contestarle. Mis labios están sellados.

—Los míos no: dígame, ¿por qué la buscan? ¿Por robo?

—No dije que la buscaran.

—Pues tendrían que hacerlo. Es una ladrona, no sé si lo sabe. —Su sonrisa parecía un tanto mordaz—. Ella me robó. Dejé mi billetera en el vestuario de mi cabaña un día durante el verano pasado. Era por la mañana, muy temprano; no había nadie y por eso no me molesté en echar llave. Practiqué unos cuantos saltos y luego me fui a duchar, cuando regresé para vestirme mi billetera ya no estaba.

—¿Cómo sabe que ella se la quitó?

—No hay dudas de que fue ella. La vi escapando por el corredor que lleva a las duchas antes de descubrir la pérdida. Llevaba algo envuelto en una toalla que tenía en la mano y en sus ojos asomaba una mirada culpable. No me pudo engañar. La seguí y le pregunté directamente si la tenía. Claro, lo negó, pero pude ver la mentira en sus ojos.

—Una mirada esquiva es una prueba insuficiente.

—Oh, no fue sólo eso. Otros miembros también sufrieron pérdidas y todas ellas coincidieron con la presencia de la señorita Campbell. Ya sé que le parecerán prejuicios míos, pero en verdad la cosa no es así. Hice cuanto pude por ayudar a esa muchacha. Durante un tiempo hasta la consideré mi protegida. Por eso me dolió cuando vi que me robaba. Había más de cien dólares en la billetera, mi registro de conductora, las llaves del auto; todo necesitaba recuperarlo.

—Y me dijo que la pescó.

—Bueno, moralmente. Como es lógico, ella negó todo.

Mientras tanto había podido esconder la billetera en cualquier lado.

—¿Y usted denunció el robo? —Mi voz sonó demasiado áspera.

—Tengo que aclararle que no esperaba que me interrogasen en esta forma. Le estoy facilitando informaciones voluntariamente y lo hago sin dobles intenciones. No sé si me comprende: a mí me gustaba Hester. Cuando chica no se supo contener y yo sentía lástima por ella.

—Entonces, ¿no hizo la denuncia?

—Por lo menos no hablé con la policía. Pero sí se lo dije al señor Bassett y con ello no conseguí nada. Ella lo había engañado completamente. No quiso creer que hubiese procedido mal… hasta que le pasó a él lo mismo que a mí.

—¿Qué?

—Hester también le robó —concluyó con cierta complacencia—. Es decir, no puedo jurar que fuera ella pero estoy moralmente segura. La señorita Hamblin, la secretaria de Bassett es muy amiga mía y suele oír cosas. El día que ella se fue, el señor Bassett quedó muy alterado. Y la señorita Hamblin me dijo que ese mismo día el señor Bassett hizo cambiar la clave de su caja de seguridad.

—Pero todo esto es demasiado débil. ¿Él no denunció algún robo?

—Claro que no. Y tampoco dijo una sola palabra a nadie. Estaba demasiado avergonzado porque ella consiguió perjudicarlo.

—¿Usted tampoco dijo una palabra a nadie, no es así?

—Nunca, hasta este momento.

—¿Por qué lo dice ahora, precisamente?

Quedó callada, tensa, pensativa. Giró la cabeza, apartándola de la luz y no pude ver sus ojos:

—Porque usted me preguntó.

—No le pregunté nada específico.

—Usted habla como si fuera amigo de ella. ¿Lo es?

—¿Y usted?

Se cubrió la boca con la mano y así quedó oculto todo su rostro, luego murmuró:

—Pensé que era amiga mía. Hasta le hubiera perdonado lo de la billetera. Pero la semana pasada la encontré en lo de Myrin. Fui hacia ella dispuesta a olvidar todo lo sucedido, pero ella me dio la espalda. Pretendió no conocerme. —Sus palabras eran graves, hirientes, la mano que protegía su boca se transformó en un puño—. Entonces pensé que si ella tiene dinero, si puede comprarse ropa en lo de Myrin, bien puede devolverme los cien dólares.

—¿Y usted necesita el dinero, no es cierto?

Su puño rechazó, fieramente, la sugestión.

—Claro que no necesito el dinero. Pero todo esto es un asunto de principios. —Pensó, hizo una pausa y luego prosiguió—: Le disgusto completamente, ¿no es cierto? Esperaba esa pregunta y tuve preparada una respuesta. Ella poseía esa combinación peculiar de fuerza y bajeza que se suele encontrar en las mujeres ricas y solteras:

—Usted tiene dinero —le dije—, yo no y recuerdo constantemente la diferencia. ¿Le molesta?

—Sí, porque usted no comprende. —Sus ojos surgieron de la penumbra y su busto audaz se apoyó sobre la mesa—. No se trata del dinero. Pensé que Hester me quería, que era una verdadera amiga. Le enseñé a zambullir. Le permití que usara la piscina de mi padre. Por primera vez en su vida le di una fiesta de cumpleaños.

—¿Cuántos años tenía?

—Cumplía dieciocho años. Entonces era la muchacha más bonita del mundo, la más encantadora. No sé… no sé qué se hizo de todo su encanto.

—Lo mismo que le ocurre a toda la gente.

—¿Eso va por mí?

—Por mí —le dije—. Por todos nosotros. Tal vez sean las radiaciones atómicas o algo parecido.

Necesitaba un trago desesperadamente, le di las gracias, le pedí disculpas y me dirigí al bar. Un mostrador de nogal curvado ocupaba todo un rincón de esa habitación. Había varias actrices con ese barniz idiota que las caracteriza, y otras que esperaban el momento para tener idéntico aspecto; algunos jefes de producción que dialogaban ofreciendo sus agudos perfiles mientras sus esposas se vigilaban mutuamente en medio de sonrisas y además, otro tipo de gente.

Me senté al mostrador entre dos desconocidos y encargué un whisky con agua a uno de los mozos filipinos. Me dediqué a oír hablar a la gente. Ésta era la gente de cine, pero la mayor parte de sus conversaciones se refería a la televisión. Hablaban de los medios de comunicación, de la lista negra, de los pagos por otras exhibiciones. Algunos de esos ojos ya revelaban los preliminares de esa pesadilla gris y estremecedora que sobreviene cuando vence el pago de las hipotecas y no se encuentra un lugar en la pantalla.

El que estaba a mi derecha parecía un viejo actor y hablaba como un director. Tal vez fuera un actor convertido en director. Estaba explicando algo a una rubia con voz de sapo que tenía a su lado:

—Y quiere decir que le está ocurriendo a uno mismo ¿te das cuenta? Uno está enamorado de la chica o del muchacho, según sea el caso. Y él no está haciéndole el amor a la chica que está en la pantalla sino a ti.

—Empatía-simpatía —dijo al croar—. ¿Por qué no llamarlo sexo?

—No es sexo. Incluye el sexo.

—Ah, entonces estoy de acuerdo. Cualquier cosa que incluya el sexo me gusta. Tal es mi filosofía de la vida.

—Hermosa filosofía —interrumpió otro hombre—. El sexo y la televisión son el opio del pueblo.

—Pensé que la marihuana era el opio del pueblo.

—La marihuana es la marihuana del pueblo.

Había una chica a mi izquierda. Alcancé a percibir su perfil, joven, bonita y suave como un cristal. Hablaba tranquilamente con el hombre que estaba sentado a su lado, un viejo clown a quien viera en veinte películas.

—Dijiste que me ayudarías cuando algo me ocurriese —le dijo.

—Entonces yo me sentía más fuerte —respondió el viejo.

—Me dijiste que te casarías conmigo si alguna vez llegaba a pasar algo así.

—Vamos, eres demasiado sensata como para haberme tomado en serio. Hace dos años que vivo de limosnas.

—¡Qué poético!

—Querida, no necesitas burlarte de mí. A pesar de todo me queda un sentido de la responsabilidad. Haré lo que pueda por ti, te daré un número telefónico. Y dile que luego me envíe las facturas.

—No quiero ese número telefónico, ni tu dinero sucio.

—Vamos, sé razonable. Piensa que es un tumor o algo por el estilo… bueno, siempre y cuando haya algo. ¿Quieres otro trago?

—Sí, de ácido prúsico —le replicó con exagerado dramatismo.

—¿Y hielo?

Dejé el whisky sin acabar. Necesitaba aire. Simón Graff y su mujer estaban sentados a una de las mesitas de mármol que había en el patio y los protegía el peine de sombra de un bananero. Él permanecía tenso, la tez parecía más oscura mientras hablaba. No pude distinguir el rostro de la mujer, porque ella estaba mirando la piscina a través del panel de cristal.

Yo tenía en el auto un micrófono que permite oír apoyándolo en una superficie rígida. Salí hasta la playa de estacionamiento para traerlo. Había algunos coches más, uno más: el coche cerrado de Carlos Stern; un coche alquilado. No perdí más tiempo con él.

Graff seguía hablando cuando regresé al borde de la piscina, que en ese momento estaba desierta. El bananero me ocultó a las miradas de Graff. Acerqué una silla hasta el panel de cristal y coloqué el micrófono contra el mismo. Este truco había dado resultado anteriormente y volvió a servirme. Él estaba diciendo:

—Sí, claro, todo es culpa mía. Soy tu bestia negra personal y por eso te pido disculpas.

—Por favor, Simón.

—¿Simón qué? Aquí no hay ningún Simón. Yo soy Mefisto la Bestia Negra, el famoso marido infernal. ¡Basta! —Su voz acentuó la palabra—. Piensa un momento, Isabel, si todavía tienes con qué hacerlo. Piensa en todo lo que hice por ti, en lo que he soportado y tengo que seguir soportando. Piensa en dónde estarías si carecieras de mi protección.

—¿Esto es protección?

—No discutamos. Sé lo que quieres. Sé cuál es tu propósito cuando me atacas. —Su voz parecía tener la suavidad de la manteca—. Has sufrido y quieres que yo sufra. Pero no puedes hacerme sufrir.

—Maldito seas —le dijo, con un susurro áspero.

—Maldito, ¿eh? ¿Cuántos tragos llevas bebidos?

—Cinco o una docena. ¿Por qué? ¿Tiene importancia?

—Sabes que no puedes beber, que el alcohol es la muerte para ti. ¿Deberé llamar al doctor Frey para que te vuelva a encerrar?

—¡No! —estaba alarmada—. No estoy ebria.

—Claro que no. Eres la sobriedad personificada, la muchacha ideal de las Uniones Femeninas Cristianas de Templanza: mens sana in corpore sano. Pero déjame decirte una cosa, señora Sobriedad. Tú no vas a arruinar mi fiesta, no, señor. Y si no puedes comportarte como una anfitriona te retirarás, Toko te llevará en el auto.

—¿Por qué no la llamas a ella para que haga de anfitriona, eh?

—¿A quién? ¿De quién estás hablando?

—De Hester Campbell —le dijo—. No me dirás que ya no te ves con ella.

—Sólo por cuestiones comerciales. La he visto por algunos asuntos comerciales. Si has contratado detectives, ya te arrepentirás.

—No necesito detectives, tengo mis propias fuentes de información. ¿Le regalaste esa casa por razones comerciales? ¿Le compraste las ropas que tiene por razones comerciales?

—¿Qué sabes de esa casa? ¿Estuviste en ella?

—No te importa.

—Sí, me importa. ¿Estuviste hoy en esa casa?

—Tal vez.

—¡Contéstame, loca!

—No puedes hablarme así. —Y comenzó a insultarlo con voz grave, hosca. Parecía como si algo se estuviera desgarrando en su interior y permitiera el nacimiento de una personalidad más violenta.

Se puso de pie bruscamente y la vi atravesar el patio en línea recta, desplazándose entre los bailarines como si fueran simples fantasmas. Su cadera golpeó contra la puerta cuando entró en el bar.

Volvió a salir, inmediatamente, pero por otra puerta. Alcancé a percibir su expresión gracias a la luz que brotaba de la piscina. Estaba pálida, asustada. Tal vez la misma gente la asustara. Pasó junto a la parte menos profunda de la piscina, haciendo sonar sus tacos altos y entró en la cabaña que había en el extremo más retirado.

Me dirigí hacia el final de la piscina. Desde una portezuela que había en la cerca descendía una escalerilla de concreto que llevaba hasta la playa. Las mareas también habían destruido los escalones inferiores.

Me apoyé en la portezuela y encendí un cigarrillo. Tuve que proteger el fósforo con la mano para que el viento no lo apagara. Esto y el cielo encapotado crearon la ilusión de que me encontraba en la cubierta de un barco metido en la niebla.

CAPÍTULO XX

Detrás de mí oí una cortante voz femenina. Un hombre le respondió y consiguió ahogarla. Me di vuelta y miré hacia la piscina brillante y solitaria. Los dos estaban de pie, muy juntos, al lado del margen ondulante de la luz, tan juntos que podría decirse que eran un solo cuerpo. Se encontraban en el extremo de la galería, tal vez a unos cuarenta metros de distancia de mí, pero sus voces me llegaban con toda claridad a través del agua.

—¡No! —repitió ella—. Estás loco. Yo no fui.

Crucé la galería y fui hacia ellos, tratando de mantenerme en la sombra.

—No soy yo quien está loco —estaba diciendo el hombre—. Tú sabes quién está mal de la cabeza, querida.

—Déjame, déjame. No me toques.

Reconocí la voz de la mujer. Pertenecía a Isabel Graff. Pero al hombre no pude reconocerlo. Estaba diciendo:

—Arrastrada. ¡Perra, sucia! ¿Por qué lo hiciste? ¿El qué te hizo?

—Yo no fui. Déjame, inmundo. —Y prosiguió insultándolo con otras palabrotas.

Él le replicó en voz baja, susurrante. No pude entender sus palabras. Al acercarme lo reconocí: era Carlos Stern.

Emitió un sonido felino y la golpeó en el rostro con todas sus fuerzas. Ella trató de arañarle la cara. Le tomó por las muñecas. El tapado de visón se deslizó de sus hombros y se arrugó en el suelo. Empecé a correr en puntas de pies.

Stern consiguió apartarla. Ella se golpeó contra la puerta de la cabaña y cayó sentada en el umbral. Él se quedó delante de ella inmenso, ancho, cubierto con el impermeable oscuro.

—¿Por qué lo mataste?

Abrió la boca, la cerró y la volvió a abrir, pero no pudo emitir sonidos. Él se inclinó sobre ella con furia silenciosa, tan intensa que no llegó a advertir mi presencia hasta que le pegué un golpe.

Lo golpeé con el hombro, sujeté los brazos y palmeé sus costados para descubrir algún arma. No tenía. Retrocedió y relinchó como un caballo, tratando de librarse de mi apretón. Sus músculos se estremecieron por mi abrazo. Pero era casi tan fuerte como un caballo. Me pateó las pantorrillas, pisó los dedos de mis pies y trató de morderme el brazo.

Lo solté y cuando giró le asesté un puñetazo en el costado del mentón con la derecha. No me gustan los hombres que muerden. Dio una media vuelta y cayó al suelo, de espaldas. Su mano se hundió en una botamanga. Se levantó y giró con un solo movimiento. Los ojos parecían dos negras puntas de alfileres. Del puño surgían los quince centímetros de la daga que llevara en la pierna.

—Deje eso, Stern.

—Lo voy a destripar. —Su voz era alta, áspera.

No esperé a que se moviera. Le lancé un golpe con la derecha que se estrelló contra su cara como si fuera una roca. Su izquierda giró para esperar el gancho de izquierda con el que completé la combinación y así terminé con Stern. Se tambaleó durante unos segundos y luego cayó al suelo. Su daga rebotó contra el piso de concreto, la levanté y la cerré: era una navaja.

Alguien vino trotando por la galería. Era Clarence Bassett, que respiraba ruidosamente:

—¿Pero qué pasa?

—Bah, una riña de gatos. Nada serio.

Ayudó a levantarse a la señora de Graff. Ella se apoyó contra la pared y enderezó sus medias torcidas. Levantó el tapado cepillándolo cuidadosamente con las manos como si el visón y la mujer tuvieran la misma importancia.

Carlos Stern se levantó con inseguridad. Me dirigió una mirada cargada de odio:

—¿Usted quién es?

—Me llamo Archer.

—¿Es el detective, no?

—Sí, el que piensa que no debe pegar a las mujeres.

—¿Caballeresco, eh? Archer, se va a odiar por lo que hizo.

—No lo creo.

—Pues yo sí. Tengo muchos amigos. Tengo relaciones. Se acabó Los Ángeles para usted, ¿lo sabía? Se acabó.

—Será mejor que me lo escriba. Hace rato que quería terminar con mi oficio.

—Hablando de relaciones. —Dijo Bassett a Stern con voz calma—: usted no es miembro de este club.

—Soy invitado de un miembro. Y a usted también lo tendré en cuenta.

—Oh, caramba, qué gracioso. ¿Y de quién es invitado?

—De Simón Graff. Quiero hablar con él. ¿Dónde está?

—No habremos de molestar al señor Graff en este momento. ¿Y, me permite una sugerencia? Para algunos se está haciendo muy tarde. ¿No cree que es hora de irse?

—No recibo órdenes de los sirvientes.

—¿Ah, no? —La sonrisa de Bassett cubrió a su rostro con una máscara grotesca de la que no participaron sus ojos. Me miró y le dije.

—¿Quiere que le vuelva a pegar, Stern? Para mí sería un placer.

Stern me observó durante un instante; en sus ojos brillaron unas lucecitas rojas, que luego se extinguieron, Exclamó:

—Está bien. Me voy. Devuélvame la navaja.

—Si me promete cortarse el pescuezo con ella.

Trató de enfurecerse pero no tuvo energías. Parecía enfermo. Le lancé la navaja cerrada. La tomó en el aire y la guardó en el bolsillo del saco, giró y se dirigió a la entrada del Club. Tropezó varias veces. Bassett lo siguió a cierta distancia como si fuera un policía celoso.

La señora de Graff hurgaba la cerradura de su cabaña con una llave. Sus manos temblaban, no las podía gobernar. Di vuelta la llave por ella y encendí la luz. La pieza estaba decorada según el estilo del Pacífico primitivo, con cortinillas de tiras de bambú, esteras en el piso, sillas de cáñamo trenzado y un diván. Hasta el bar estaba recubierto de cáñamo. Junto a él dos puertas enrejadas daban paso a los vestuarios.

La señora de Graff se detuvo delante de un cartel de Matisse, de brillantes colores, que hacía propaganda turística por Niza.

—Teníamos una “villa” cerca de Niza, regalo de bodas de papá. Entonces Simón estaba encantado con ella. Todo era para mí, todo para nosotros. —Rió sin motivos aparentes—. Ya ni quiere llevarme con él a Europa. Dice que le provoco trastornos. Y no es cierto, porque me mantengo callada como una ostra. El realiza sus vuelos transpolares y me deja aquí, para que me pudra con el frío y el calor.

Apretó las manos contra la cabeza y permaneció así durante un rato. El silencioso dolor que trataba de dominar era más resonante que un grito.

—¿Se siente bien, señora Graff?

Toqué su tapado de visón azul. Se apartó hacia un costado, alejándose de mí; se quitó el abrigo y lo arrojó sobre la cama.

—¿Le gusta mi vestido? No es nuevo. Hace años que no concurría a una fiesta. Simón ya no me lleva.

—El viejo Simón es malo —le dije—. ¿Se siente bien, señora?

Respondió con una brillante sonrisa de actriz que no correspondía a la desesperación que había en sus ojos.

Para probarlo ensayó un breve paso de baile, chasqueando los dedos. En los antebrazos comenzaron a aparecerle varias magulladuras. Su danza era mecánica. Trastabilló y perdió uno de sus zapatos dorados. En lugar de volver a ponérselo, pateó el otro. Se sentó en uno de los banquitos del bar; se frotó los pies enfundados en las medias y aplaudió con ellos.

—Casualmente —me dijo—, no le di las gracias. Gracias.

—¿Por qué?

—Por salvarme la vida. Ese cocainómano inmundo pudo haberme matado. Es terriblemente fuerte. ¿Verdad?, —y agregó con resentimiento— se supone que no lo son.

—¿Quiénes?

—Los afeminados. Se cree que todos ellos son débiles. Así como todos los matones son cobardes y todos los griegos tienen restoranes. Bueno, tal vez no sea un buen ejemplo. Mi padre era griego, o por lo menos chipriota y le aseguro que tenía un restorán en Newark, Nueva Jersey. Los robles enormes nacen de las bellotas. Milagros de la ciencia moderna.

Miró a su alrededor, estudió la extraña habitación:

—Por Dios, hubiera sido mejor que se quedara en Chipre. ¿Acaso me hizo algún bien? Terminó en una sala de terapia trabajando en cerámicas y tejiendo alfombras como si tuviera alguna industria casera. Sólo que yo pagaba por hacerlas. Siempre debí pagar.

Parecía que esta vez hablaba con mayor coordinación, por eso me animé a preguntarle:

—Además ¿habla siempre, usted?

—¿Estoy hablando mucho? —Me dirigió una sonrisa brillante y desorganizada—. ¿Dígame, por Dios, estoy desvariando?

—De vez en cuando sí, por Dios.

Su sonrisa se hizo un poco menos intensa y más real.

—Perdóneme, a veces me pongo a hablar y mis palabras no significan lo que pienso. A veces soy ingeniosa y otras no lo soy. —Extendió su brazo lleno de moretones—: Siéntese, bebamos y dígame quién es usted.

—No soy nadie importante, me llamo Archer.

—Archer —repitió, pensativa, pero no pensaba en mí. Los recuerdos brillaron dentro de ella—. Yo tampoco soy nadie especial. Mi padre era Pedro Heliópoulus, o al menos decía llamarse así. Su nombre real era más largo y mucho más complicado. También yo era mucho más complicada. Era la princesa heredera. Mi padre me llamaba Princesa y ahora… —Su voz cambió bruscamente de acento— y ahora un morfinómano cualquiera de Hollywood puede hacerme lo que se le dé la gana y retirarse impunemente. Cuando vivía mi padre lo hubieran hecho trizas. ¿Y qué hace mi marido, en cambio? Hace negocios con él. Son carne y uña.

—¿Se refiere a Carlos Stern, señora?

—¿Y a quién, si no?

—¿Y qué clase de negocios hacen?

—Lo que hace la gente en Las Vegas: juego, infierno, qué sé yo. Nunca fui allá, nunca salgo a ningún lado.

—¿Y cómo sabe que trafica drogas?

—Le compraba drogas para mí misma cuando se terminaron las de los médicos…, las que vienen en cajitas amarillas, demerol y las chiquitas con una rayita roja. Pero ya no las tomo. He vuelto a las bebidas. Eso es algo que tengo que agradecerle al doctor Frey. —Sus ojos me enfocaron y exclamó con impaciencia—: Pero usted todavía no bebió un solo trago. Vamos, sírvase un vaso y sírvame uno para mí.

—¿Cree que le hará bien, Isabel?

—No me hable como si fuera una criatura. No estoy ebria. Aguanto mucho alcohol. —La sonrisa brillante se paseó por su rostro—. Mi único problema es que estoy un poco loca. Pero no ahora. Hace un rato me sentí muy mal pero usted es muy tranquilizador, ¿verdad? Es un poco, un poco, un poco así —se estaba burlando de sí misma.

—Cuénteme —le dije.

—¿Pero, no se reirá de mí? ¿verdad? A veces me siento tan enloquecida… furiosa, cuando la gente se ríe de mi dignidad. Tal vez sea capaz de levantar vuelo, no sé, nunca podré remontarme: todavía en mi viaje transpolar —agregó con dolor—, hacia el negro más allá.

Asintió felicitándose a sí misma:

—Dije algo ingenioso, ¿no le parece? La verdad es que no es exactamente así. Cuando me pasa eso cambia el sentido de las cosas, eso es todo. Entonces no puedo descubrir la diferencia entre las demás cosas y yo. Como cuando papá murió. Creí que estaba yo en el ataúd. Me sentí muerta, mi carne estaba fría. Y cuando lo enterraron, podía oír la tierra que golpeaba contra el ataúd.

Me tomó la mano y la sostuvo, temblando:

—No me deje hablar tanto. Me hace mal. Casi me fui.

—¿Adónde? —le pregunté.

—Al vestuario —me soltó la mano y me indicó las puertas enrejadas—. Durante un segundo estuve allí dentro, mirándolos por la puerta, escuchándome a mí misma. Por favor, sírvame un trago. Verdaderamente me hace bien. Whisky con hielo.

Di la vuelta al mostrador y saqué unos cubitos de hielo de la pequeña heladera y abrí una botella de Johnnie Walker; serví dos vasos. Me sentí más cómodo en este lado del bar. La mujer me perturbaba completamente. Me pareció que estaba al borde de un episodio psicótico. Ella también parecía saberlo. Tuve miedo de decir algo que pudiese precipitarlo.

Levantó el vaso. El temblor permanente de su mano hizo chapotear los cubitos de hielo en el whisky. Como para demostrarme su autocontrol, se lo bebió todo. Yo bebí el mío, me apoyé en los codos sobre el mostrador como si fuera un dependiente curioso.

—¿Qué pasó, Isabel?

—¿Qué pasó? ¿Se refiere a Carlos Stern?

—Sí. Estaba completamente alterado.

—Me lastimó. —Exclamó sin demostrar piedad por sí misma. El whisky la había hecho cambiar de ánimo—. Éste es un hecho médico interesante: me salen moretones con gran facilidad —me mostró los brazos—, apostaría a que todo mi cuerpo está igual.

—¿Por qué Stern le hizo esto?

—La gente como él es sádica, al menos muchos como él.

—¿Conoce a muchos?

—Algunos. Aparentemente los atraigo, no sé por qué, aunque tal vez lo sepa. Las mujeres como yo no esperamos demasiado. Yo no espero nada.

—¿Leonardo Lance era uno de ellos?

—Creo que sí. Apenas conocí a ese borrego.

—Antes fue guardavidas en este Club.

—No me mezclo con los guardavidas —repuso bruscamente—. ¿Qué es esto? Creí que llegaríamos a ser amigos, que habríamos de divertirnos. Nunca me divierto.

—Cuénteme más.

—Me encerraron y me castigaron, eso no es justo —me dijo—. Una vez hice algo terrible y ahora me culpan por todo lo que pasa. Stern es un mentiroso inmundo. Nunca toqué al muchachito que le hacía el amor. Ni siquiera sabía que estaba muerto. ¿Por qué habría de matarlo? Tengo demasiado sobre mi conciencia…

—¿Por ejemplo?

Me miró. Tenía el rostro rígido como una tabla:

—Por ejemplo… ¿está tratando de sonsacarme, de escarbar mi pasado, verdad?

—Sí, eso es. ¿Qué fue lo terrible que hizo?

Su rostro sufrió un cambio curioso. Uno de sus ojos se estrechó, el otro se abrió, se mostró duro. Luego dijo:

—Soy una chica mala, mala. Los vi cuando lo hacían. Me quedé detrás de la puerta y los vi. Milagros de la ciencia moderna. Yo estaba en la habitación y detrás de la puerta.

—¿Qué hizo?

—Maté a mi madre.

—¿Cómo?

—Deseándolo —manifestó con timidez—. Quise que mi madre se muriese. ¿Acaba con esto sus preguntas, señor Interrogador? ¿Es psiquiatra? ¿Lo contrató Simón?

—La respuesta es no.

—Además maté a mi padre. Le destrocé el corazón. ¿Quiere que le cuente mis otros crímenes? Constituyen todo un decálogo. Envidia, malicia, soberbia, lujuria y furor. Me senté en casa e imaginé su muerte: ahorcándolo, baleándolo, ahogándolo, envenenándolo, quemándolo. Me senté en casa y pensé en él, rodeado por esas muchachas jóvenes con cuerpos y piernas blancas y ondulantes. Me senté en casa y traté de tener hombres amigos. No dio resultado. O se sentían exhaustos por el calor o por el frío o yo los asustaba. Uno de ellos me dijo que lo asustaba, el muy sucio… Se bebieron mi licor y nunca más volvieron. —Bebió un trago de su vaso—. Vamos —me dijo—, beba su whisky.

—Beba el suyo, Isabel. La llevaré a su casa. ¿Dónde vive?

—Cerca de aquí, en la playa. Pero no pienso ir a casa. ¿No me obligará a irme a casa, verdad? Hace tanto que no concurro a una fiesta. ¿Por qué no bailamos un poco? Soy fea, pero bailo muy bien.

—Es hermosa, pero yo soy un pésimo bailarín.

—Soy fea —insistió—, no se ría de mí. Sé que soy fea. Nací fea y seguí siéndolo y por eso nadie me quiso.

Se abrió la puerta que había detrás de ella. Simón Graff apareció. Su rostro era pétreo.

—¡Isabel! ¿Qué es esto: la fiesta de la primavera? ¿Qué estás haciendo acá?

Su reacción fue lenta, casi mesurada. Se dio vuelta y se levantó. Su cuerpo se mostraba tenso e insolente. La bebida se mecía en su mano.

—¿Qué estoy haciendo? Contando mis secretos. Le estoy diciendo todos mis inmundos secretos a mi querido amigo.

—Idiota. Vamos a casa.

Avanzó hacia ella. Ella le arrojó el vaso a la cara, pero erró.

—Loca —le dijo—. Ahora mismo te vienes a casa conmigo. Llamaré al doctor Frey.

—No tengo por qué ir contigo, no eres mi padre. —Giró y me miró, en su rostro persistía la mirada astuta y extraña—: ¿Tengo que ir con él?

—No sé. ¿Es su tutor legal?

Graff respondió por ella:

—Sí, lo soy. Y no se meta en esto. —Luego se dirigió a su mujer—: Si tratas de separarte de mí sólo tendrás problemas, todos los tendremos. Y estarás completamente perdida. —En su voz se notaba un nuevo matiz; oscuridad, lentitud, vacío.

—Estoy perdida. ¿Hasta qué punto puede estar perdida una mujer?

—Ya lo sabrás, Isabel. A menos que vengas conmigo.

—Viejo recurso —le dije.

—Ya le advertí que no se metiera en esto. Esta mujer es mi esposa.

—¡Qué afortunada!

—¿Y usted quién es?

Se lo dije.

—¿Qué está haciendo en este Club, en esta fiesta?

—Mirando los animales.

—Espero una respuesta concreta.

—Emplee otro tono y la tendrá. —Di la vuelta al bar y me paré junto a Isabel—. A usted lo han malcriado tantos hombres que le han dicho que sí durante toda su vida. Pero yo soy un hombre que dice no.

Me miró realmente sorprendido. Quizá nunca lo habían contradicho. Luego se acordó de estar enojado y se volvió hacia su esposa:

—¿Vino aquí contigo?

—No —parecía atemorizada—. Creí que era uno de tus invitados.

—¿Qué está haciendo en esta cabaña?

—Le ofrecí una copa. Me ayudó. Un hombre me golpeó.

—¿Quién?

—Su amigo, Carlos Stern —le dije—. La golpeó y luego la arrojó al suelo. Bassett y yo lo expulsamos.

—¿Lo expulsaron? —la alarma de Graff se trocó en furia, que dirigió contra su mujer—: ¿Permitiste eso, Isabel?

Ella inclinó la cabeza y adoptó Una postura curiosa.

—¿No me oyó, Graff? ¿O no le importa que unos matones anden golpeando a su mujer?

—Sé cómo protejo a mi mujer. Está mentalmente perturbada, a veces necesita que la traten con firmeza. Aquí no lo necesitamos. Váyase.

—Antes terminaré mi vaso, gracias. —Y agregué, de paso—: ¿Qué hizo con Jorge Wall?

—¿Jorge Wall? No conozco a ningún Jorge Wall.

—Pero sus gorilas sí: Frost, Marfeld y Lastiman.

Los nombres parecieron despertar su interés:

—¿Quién es este Jorge Wall?

—El marido de Hester.

—No conozco a ninguna Hester.

Su mujer le dirigió una mirada brusca, resentida, pero nada dijo. Lo miré fijamente tratando de hacerle bajar la vista. Pero no logré mi propósito.

—Miente, Graff.

Su cara se enrojeció. Fue hasta la puerta y llamó a Bassett con voz grave, temblorosa. Cuando apareció, Graff le indicó:

—Quiero que este hombre se vaya de acá. No permito la presencia de aguafiestas…

—El señor Archer no es un aguafiestas, precisamente —repuso Bassett con frialdad.

—¿Es amigo suyo?

—Sí, por poco tiempo, diría. El señor Archer es detective privado, y lo contraté por ciertas razones particulares.

—¿Cuáles?

—Anoche fui amenazado por un maniático. Contraté al señor Archer para que investigara ese asunto.

—Dígale entonces, que no moleste a mis amigos. Carlos Stern es mi socio. Deseo que lo traten respetuosamente.

Los ojos de Bassett brillaron húmedos, pero replicó:

—Soy el administrador de este Club. Por lo tanto soy yo quien decide cuál es el comportamiento de los asociados. No me importa, pues, de quien son amigos.

Isabel Graff lanzó una tímida carcajada.

Graff apretó los puños a ambos lados de su cuerpo y comenzó a temblar:

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera los dos!

—Vamos, Archer. Dejemos que el señor Graff recobre sus modales.

Bassett estaba pálido, asustado, pero prosiguió con su papel.

CAPÍTULO XXI

Atravesamos la galería para llegar a su oficina. Bassett echaba el cuerpo hacia atrás e hinchaba los hombros.

Sacó unos vasos del bar, sirvió una mediana porción de whisky para mí y otra mayor para sí. No era la misma botella que viera esa mañana y estaba casi vacía. La bebida persistente había mejorado a Bassett.

—Pensé que temía a Graff —le dije.

—Le temo, pero cuando estoy completamente sobrio. Él es miembro de la comisión directiva y podría decirse que rige mis funciones. Pero hay ciertos límites que un hombre no puede trasponer. De todos modos es maravilloso no sentir miedo.

—Espero no haber provocado una situación violenta.

—No se aflija por mí. Tengo suficiente edad como para cuidarme solo —me indicó una silla y él se sentó detrás de su escritorio con el medio vaso de whisky. Bebió un sorbo y me miró por encima del borde—. ¿Por qué vino acá, viejo? ¿Ocurrió algo?

—Demasiado. Anoche vi a Hester.

Me miró como si estuviera delante de un fantasma:

—¿La vio? ¿Dónde?

—En su casa, en Beverly Hills. Conversamos un rato y no pudimos llegar…

—¿Anoche?

—Sí, alrededor de medianoche.

—¡Entonces está viva!

—¿Por qué pensó que estaría muerta?

Tardó un rato en contestar. Tenía ojos húmedos y vidriosos. Detrás de ellos percibí algo oscuro. Me pareció que estaba tremendamente aliviado:

—Temía que estuviese muerta. Durante todo el día tuve miedo de que Jorge Wall la fuese a matar…

—Bah, es una tontería. Wall desapareció. Tal vez esté muy mal. La gente de Graff puede haberlo matado.

Bassett no estaba interesado en Wall. Dio la vuelta al escritorio y me apoyó una mano tensa sobre el hombro:

—¿No me estará mintiendo? ¿Está seguro de que Hester está bien?

—Físicamente estaba bien hará un par de horas. No sé qué pensar de ella. Tiene el aspecto de una buena muchacha, habla como tal, pero se encuentra mezclada con la peor gente. Carlos Stern, por ejemplo. ¿Qué piensa de ella, Bassett?

—No lo sé, nunca lo supe.

Se apoyó en el escritorio, llevó las manos a la frente, y luego las deslizó por la cara. Levantó sus párpados lentamente. El dolor asomaba en los ojos.

—¿Usted la quiere, no es cierto?

—Muchísimo. No sé si podrá interpretar lo que siento por ella; es como si fuera una sobrina. No hay nada carnal en todo esto. La conozco desde que era una niñita. Conocí a su madre y a su hermana. El padre fue miembro de este Club y uno de mis mejores amigos.

—Usted ha estado aquí mucho tiempo.

—He sido administrador durante veinticinco años. Fui uno de los fundadores del Club. Al principio no éramos más que veinticinco. Cada uno de nosotros contribuyó con cuarenta mil dólares.

—¿Usted también?

—Así es. En aquellos tiempos mi madre y yo estábamos en muy buena posición, pero la crisis del 29 nos arruinó. Mis amigos del Club me ofrecieron el puesto de administrador; es el único empleo que he tenido.

—¿Qué pasó con Campbell?

—Creo que bebió hasta morirse. Tal como lo estoy haciendo, pero más lentamente. —Sonrió con esfuerzo, tomó el vaso y lo terminó—. Su esposa era una mujer muy tonta, carente de sentido práctico. Se fue a vivir al Toponga Canyon después de la muerte de Raimundo. Hice lo que pude por sus hijas.

—Ayer por la mañana usted no me dijo nada de esto.

—No. Me enseñaron a no jactarme de mis filantropías.

Sus palabras eran demasiado formales y ligeramente confusas. El whisky estaba provocando sus efectos. Sacudió la cabeza. Se sirvió una ración cuádruple y la bebió.

Lancé una pregunta, un arpón imprevisto:

—¿Hester lo traicionó?

Pareció sorprendido pero manejó las palabras cuidadosamente.

—¿De qué está hablando?

—Me han dicho que Hester le robó algo cuando se fue de aquí.

—Tonterías.

—¿No le robó nada de la caja fuerte?

—Por Dios, no. Hester nunca hubiera hecho algo así. No porque guarde algo valioso acá. No tenemos dinero en efectivo en el Club, negociamos con…

—Eso no me interesa. Lo que necesito es su palabra de que Hester no le robó nada de la caja, en el mes de septiembre.

—Claro que no. No sé de dónde pudo haber sacado eso, la gente tiene la lengua ponzoñosa. —Se inclinó hacia mí—. ¿Quién se lo dijo?

—No interesa.

—Sí que interesa, viejo, debiera verificar sus informes. Una calumnia así es criminal. ¿Qué clase de chica cree que es Hester?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar. Usted la conoció mejor que nadie y me dice que es incapaz de robar.

—A mí no me robaría, ciertamente.

—¿Y a otros?

—No sé de qué es capaz.

—¿Extorsionaría?

—Usted formula las preguntas más extrañas…

—Esta mañana temprano, sin embargo, pensaba que una extorsión era algo tan extraño. Podría ser franco conmigo. ¿Están extorsionando a Simón Graff?

Negó solemnemente con la cabeza.

—¿Por qué habrían de extorsionar al señor Graff?

Miré la fotografía de los tres nadadores.

—Por Gabriela Torres. Oí que hubo cierta relación entre ella y Graff.

—¿Qué clase de relación?

—Vamos, no se haga el estúpido, Clarence. No lo es. Usted conoció a la muchacha… trabajó aquí. Si hubo algo entre ellos usted debió haberlo sabido.

—Si algo hubo —insistió—, no llegó a mi conocimiento—. Meditó un instante, balanceándose sobre sus pies—. Por Dios. ¿No estará sugiriendo que él la mató?…

—Probablemente. Pero estaba pensando en la señora de Graff.

Bassett me miró con asombro:

—¡Qué idea más horrible!

—Eso mismo diría usted si los estuviera protegiendo.

—Pero esto es completamente absurdo y ridículo…

—'¿Por qué? Isabel está loca, sería capaz de matar. Además tuvo un motivo.

—No está loca, estuvo… tuvo serios problemas emocionales en un tiempo.

—¿Nunca la internaron?

—No lo creo. De vez en cuando ha estado en un sanatorio privado, el del doctor Frey de Santa Mónica.

—¿Cuándo estuvo allí por última vez?

—El año pasado.

—¿Qué parte del año pasado?

—Todo el año. De modo que… —agitó una mano por delante de su rostro como si se le hubiera metido una mosca en la boca—. Ya ve, es completamente imposible.

—¿Está seguro de eso?

—Claro que sí. La visitaba muy seguido.

—¿Isabel es otra de sus viejas amigas?

—Eso es. Una vieja amiga.

—¿Suficientemente vieja y estimable como para mentir por ella?

—No sea tonto. Isabel sería incapaz de hacerle daño a nadie…

Sus ojos comenzaban a nublarse, la voz también, pero el vaso permanecía firme en la mano. Lo llevó a la boca y lo agotó, luego se sentó bruscamente en el borde del escritorio.

—Una vieja y querida amiga —repitió sentimentalmente—. Pobre Isabel, tiene una historia trágica. Su madre murió joven, su padre le dio de todo menos, amor. Ella necesitaba simpatía, tener a alguien con quien hablar. Y yo traté de ser ese alguien.

—¿Usted?

Me dirigió una mirada extraña, triste.

—Sé que le parece increíble, pero recuerde que esto ocurrió veinte años atrás. No he sido siempre un viejo. De todos modos, Isabel siempre gustó de los hombres maduros. Era muy amante de su padre, pero él fue incapaz de darle la comprensión que necesitaba. Había huido del colegio superior por tercera o cuarta vez. Se sintió tremendamente desorientada. Solía pasar los días aquí, sola, en la playa. Gradualmente fue descubriendo que podía hablar conmigo. Hablamos durante todo el verano y hasta el otoño. No quiso volver al colegio. No quiso dejarme. Estaba enamorada de mí.

—Está bromeando.

Lo punzaba deliberadamente y reaccionó con la emoción que estimula el alcohol.

—Es cierto, ella me quería. Yo tenía mis propios problemas emotivos y era el único que la comprendía. ¡Ella me respetaba! Me gradué en Harvard, ¿lo sabía? Pasé tres años en Francia durante la primera guerra mundial. Fui camillero.

Pensé que tendría unos sesenta años. Veinte atrás tendría cuarenta, frente a los veinte años de Isabel.

—¿Qué sentía por ella? —le pregunté—. ¿Afecto de tío?

—La amaba. Ella y mi madre fueron las únicas personas a quienes amé en mi vida. Me hubiera casado con ella también, pero su padre se interpuso. Pedro Heliopoulus me rechazaba.

—Por eso la casó con Simón Graff.

—Con Simón Graff, sí. —Se estremeció con la pasión de un hombre tímido que rara vez muestra sus sentimientos—. Con un oportunista, un cobarde, un explotador de mujeres. Conocí a Simón Graff cuando no era más que un inmigrante cualquiera, un don nadie en la ciudad. Asistente de dirección en las películas del Oeste, con sólo un traje decente. Me gustó, él simuló estimarme, le presté dinero, lo asocié a este Club, lo presenté a la gente. Cielos: lo presenté a Heliopoulus. A los dos años ya producía para Helio y se casó con Isabel. Todo lo que tiene, lo debe a ese matrimonio. Y ni siquiera tiene la decencia de tratarla decentemente.

Se paró e hizo un amplio gesto de espadachín que lo llevó trastabillando hasta la pared, y de allí al suelo. Me miró, riéndose tontamente. Tenía aspecto de lunático pacífico.

Lo tomé por los brazos y lo llevé hasta una silla. Se hundió en ella. Quiso tomar la botella. Temí que un trago pudiera desvanecerlo o matarlo. Se la quité. Cerré el bar y me guardé la llave en el bolsillo.

—¿Con qué derecho me secuestra la bebida? Esto es ilegal…, exijo… un hábeas corpus.

Se inclinó adelante y trató de tomar mi vaso. Se lo quité:

—Basta ya, Clarence.

—Soy quien decide lo que me conviene o no. Soy un hombre decidido, distinguido. Un hombre que bebe una botella por día, gracias a Dios. Bebo escondido debajo del escritorio.

—No lo dudo. Volviendo a Simón Graff, ¿no le gusta a usted, verdad?

—Lo odio —me dijo—. Sea… seamos francos. Me robó la única mujer que quise, salvo mi madre. También me robó a Esteban, el mejor maître de toda la costa sur. Le ofrecieron el doble del salario, se lo llevaron a Las Vegas.

—¿Quiénes fueron?

—Graff y Stern. Lo querían para lo que llaman su club.

—Hablando de Graff y Stern, ¿por qué Graff había de proteger a un pícaro como ése?

—Linda pregunta, pero no sé la respuesta. Tampoco se la diría si la supiera. Usted no me aprecia.

—Vamos, Clarence. Lo aprecio mucho.

—Mentiroso. Cruel e inhumano. —De los extremos de sus ojos rodaron dos lágrimas—. No me quiere dar un trago. Quiere que hable y esconde la bebida. Eso no es humano, no es humano.

—Lo siento, pero no hay más whisky por esta noche. ¿O quiere matarse?

—¿Por qué no? Estoy solo en el mundo. Nadie me quiere. —Empezó a llorar copiosamente.

Me levanté para irme.

—No me deje —me pidió entre sollozos—. No me deje solo.

Dio la vuelta al escritorio, se le doblaron las rodillas como si hubiera tropezado con una valla invisible y cayó sobre la alfombra, estaba ciego, sordo y mudo. Le di vuelta la cabeza para que no se fuera a asfixiar y me fui.

CAPÍTULO XXII

Había refrescado. Todavía flotaban algunas risas y demás ruidos de la fiesta, provenientes del bar. La música en el patio había cesado. Un auto salió de la playa de estacionamiento, lo siguió otro coche. La fiesta acababa.

En la pieza del guardavidas que quedaba al final de la hilera de cabañas, vi luz. Me asomé. El joven negro estaba dentro, leía. Cuando me vio, se puso de pie y cerró el libro: Elementos de Sociología.

—Lee bastante tarde.

—Más vale tarde que nunca.

—¿Qué hace con Bassett cuando se emborracha así?

—¿Por qué, ya está dormido?

—Sí, sobre el piso de su oficina. ¿Él tiene alguna cama por acá?

—En la pieza de atrás. —Su cara se mostró resignada—. ¿Será mejor que lo acueste, no?

—¿Quiere que lo ayude?

—No, gracias, puedo arreglarme solo; ya tengo suficiente práctica. —Me sonrió—. ¿Usted es amigo del señor Bassett?

—No exactamente.

—¿Le encargó algún trabajo?

—Bueno, algo así.

—¿Tiene que trabajar acá en el Club?

—En parte.

Fue demasiado prudente como para preguntarme cuál era mi misión allí.

—Vea, voy a meter al señor Bassett en la cama, quédese por acá, luego le serviré una taza de café.

—Me haría bien. Me llamo Lew Archer, de paso.

—Y yo Jos Tobías. —Me apretó la mano—. Un nombre poco común, ¿no le parece? Puede esperarme acá mismo, si quiere.

Se alejó trotando. La piecita estaba colmada de sombrillas, sillas plegadizas apiladas, pelotas para la playa. Desplegué una silla y allí me senté. El cansancio me venció y me quedé dormido.

Cuando me desperté, Tobías estaba parado a mi lado. Bajó una serie de llaves e interruptores y la noche brillante se trocó en un carbón grisáceo. Se dio vuelta y vio que estaba despierto.

—No quise despertarlo. Me pareció que estaba muy cansado.

—¿No se cansa nunca?

—No sé por qué, pero nunca me canso. Una sola vez en mi vida me fatigué, fue en Corea. ¿Quiere ahora su café?

—Sí, por favor.

Me condujo por una habitación muy iluminada, hasta el BAR. Detrás del mostrador había una cafetera donde hervía un poco de agua. En la pared un reloj eléctrico marcaba las cuatro menos cuarto.

Me senté en uno de los banquillos que había contra el mostrador. Tobías saltó por encima de éste.

—Ya encendí el fuego; tal vez quiera comer unos huevos fritos. Personalmente, me comería unos dos o tres.

—Yo también.

—¿Tres?

—Tres.

—¿Y un poco de jugo de tomates para empezar? Así se limpia el paladar.

—Magnífico.

Sirvió en dos vasos zumo de tomates. Tomé mi vaso y lo miré. Era espeso y rojo escuro. Volví a apoyarlo.

—¿Pasa algo con el jugo? Acabo de abrir la lata: si hay algo, debe haber venido dentro. Abriré otra lata.

—No se moleste.

Bebí el zumo. Parecía de tomates.

—¿Estaba bien?

—Muy bueno.

Sacó seis huevos de la heladera y los partió en el borde de la sartén. Tobías comentó por sobre el hombro:

—¿Cómo le gustan los huevos?

—Un poquito pasados.

—Muy bien. —Retiró los huevos.

—Póngale a las tostadas manteca a su gusto —le dije.

—Así lo haré. ¿Cómo le gusta el café?

—A esta hora de la madrugada, lo prefiero negro. Tienen un buen servicio acá.

—Estamos para servir. Antes trabajaba como mozo en un bar igual a éste. Luego me hice guardavidas. El salario es inferior pero me queda tiempo para estudiar.

—¿Es estudiante, no?

—Es mi defecto —puso los huevos en dos platos y sirvió dos tazas de café—. Apostaría a que le sorprende mi facilidad de palabra.

—Eso mismo estaba pensando.

Sonrió muy complacido. Me dijo:

—Por lo general no suelto el lenguaje acá. La gente, cuanto más rica, menos quiere oír hablar a un negro con palabras bien escogidas. Piensan que no tiene sentido ser rico si uno no puede sentirse superior a alguien. Sé tanto inglés como un universitario, pero si hablase de acuerdo con eso perdería mi empleo. La gente es muy sensible.

—¿Va a la U. C. I. A.?

—Trato de ingresar allí. Sólo tengo veinticinco años, me queda mucho tiempo por delante. Estaría más adelantado si hubiera comenzado antes. Necesité estar en el ejército para sacudir mi modorra. Una noche me desperté en una colina muy fría cuando volvíamos del Yalu. De pronto me alcanzó: ¡Bam! no supe de que se trataba.

—¿La guerra?

—Todo. La guerra, la paz. Los valores de la vida. Me di cuenta de que no sabía quién era. Llevaba una especie de máscara sobre la cara, cubriendo mi mente. Decidí averiguar quién era y convertirme en un hombre. Si podía. ¿Le parece que fue una tontería?

—Todo lo contrario.

—Pensé lo mismo en aquel momento. Sigo pensándolo. ¿Quiere más café?

—No, gracias. Sírvase usted un poco más.

—No, también comparto mi afición con la moderación.

—Sonrió al escuchar el sonido de sus palabras.

—¿Y qué piensa hacer en el futuro?

—Enseñar en el Colegio.

—Una buena vida.

—Claro que sí. Eso es lo que quiero hacer. Me gusta decirle a la gente cosas importantes. Especialmente a los chicos. Comunicar valores, ideas. ¿Usted qué hace, señor Archer?

—Soy un detective privado.

Tobías me miró un poco desalentado:

—¿No le parece que ésa es una vida triste? Bueno, quiero decir que así no tiene oportunidad de ponerse en contacto con ideas. No —agregó rápidamente porque temió haber herido mis sentimientos—, no se trata de que yo coloque a las ideas por sobre otros valores. Las emociones. La acción. La acción honorable.

—Es una vida dura —le dije—, se ve a la gente en sus peores momentos. De paso: ¿cómo está Bassett?

—Desapareció para el mundo. Lo metí en la cama. Siempre duerme hasta que se le pasa y sin dificultades, por eso no me preocupo después de haberlo acostado. Él me trata bastante bien.

—¿Cuánto hace que trabaja aquí?

—Más de tres años. Empecé en este bar y en el verano pasado me convertí en guardavidas.

—Entonces conoció a Gabriela.

Me contestó secamente:

—La conocí. Ya se lo dije.

—¿Fue cuando la mataron?

Todo su rostro pareció clausurarse:

—No sé adónde quiere llegar con esto.

—A nada que tenga que ver con usted. No se enoje conmigo, José, sólo porque le formulo un par de preguntas.

—No estoy enojado. —Su voz volvió a ser triste—. Ya le contesté las preguntas que hay que contestar.

—¿Qué quiere decir?

—Usted sabe lo que quiero decir, es detective. Cuando Gabriela… la señorita Torres fue muerta yo fui el primero a quien arrestaron. Me llevaron a la oficina del sheriff y me lanzaron preguntas por docenas, durante todo el día y hasta la medianoche.

Su cabeza pareció hundirse por el peso de los recuerdos. Me disgustó verle perder su fervor.

—¿Por qué lo arrestaron?

—Por nada.

—¿Interrogaron a alguien más?

—Sí, cuando les probé que estuve en casa durante toda la noche. Arrestaron a algunos borrachos y homosexuales que viven por Malibú. Interrogaron también a la señorita Campbell.

—¿A Hester Campbell?

—Sí. Gabriela había dicho que pasaría la noche con ella.

—¿Y eso cómo lo sabe?

—Tony lo dijo.

—¿Dónde pasó la noche, en realidad?

—¿Cómo podría saberlo?

—Pensé que podría tener alguna idea.

—Pues pensó mal, entonces. —Su mirada regresó lentamente a mi rostro—. ¿Usted está por reabrir el caso? ¿Para eso lo contrató el señor Bassett?

—Para eso no, exactamente. Comencé investigando otra cosa, pero todo me conduce, insistentemente a Gabriela. ¿La conocía mucho, José?

Repuso con sumo cuidado:

—Trabajábamos juntos. Los fines de semana ella recibía los pedidos de emparedados y bebidas alrededor de la piscina y en las cabañas. Era muy joven para servir ella misma, por eso me encargaba de esa tarea. La señorita Torres era una joven muy agradable, daba gusto trabajar con ella. Me hizo mucho mal el ver lo que le pasó.

—¿Vio lo que le paso?

—No quise decir eso. No vi lo que le pasó cuando le pasó, precisamente. Pero yo estaba en esta misma habitación cuando Tony regresó de la playa. Supuse que alguien la baleó, y la dejó tirada allá, cerca del Club. Tony vivía en la playa, bastante próximo a este Club. Esperaba que Gabriela regresase a su casa antes de medianoche. Como no lo hizo, telefoneó a la casa de los Campbell. Le dijeron que no la habían visto y él empezó a buscarla. La encontró por la mañana con los balazos, las olas la estaban salpicando. Ese día ella tenía que ayudar a la señora de Lamb y Tony vino acá, en primer lugar, para contárselo a la señora.

Tobías se pasó la lengua por los labios resecos. Sus ojos me miraron a través del pasado:

—Allí se quedó, frente al mostrador. No podía hablar con la señora de Lamb para decirle que Gabriela estaba muerta.

Pero ella vio que estaba muy afligido, le apoyó los brazos sobre los hombros y lo sostuvo como si fuera una criatura. Entonces él le contó. La señora de Lamb me mandó llamar a la policía.

—¿La llamó?

—Iba a hacerlo, pero el señor Bassett estaba en su oficina y telefoneó. Fui hasta el extremo de la piscina y espié por sobre el seto. Ella estaba tirada en la arena mirando al cielo. Tony la había sacado del agua. Pude ver arena en sus ojos, quise bajar y quitársela pero tuve miedo de ir hasta allí.

—¿Por qué?

—Estaba desnuda. Parecía tan blanca. Temí que llegaran y me pescaran junto a ella y se les ocurriese cualquier cosa. No obstante lo pensaron. Me arrestaron esa misma mañana. Estaba casi esperando que lo hicieran.

—¿Por qué?

—La gente necesita culpar a alguien. Y durante tres siglos nos han estado echando las culpas. Adiviné que vendrían por mí. No debí haberme mostrado afectuoso con ella. Pero, para que la cosa fuera peor, tenía en un bolsillo un aro suyo.

—¿Cómo era?

—Redondo; en forma de salvavidas. Estaba hecho con una perla. Lo desgraciado fue que ella tenía puesto el que hacía pareja con éste.

—¿Por qué tenía usted ese arito?

—Lo encontré —me dijo—, junto a la pileta.

—¿Esa misma mañana?

—Sí, pero antes de saber que estaba muerta. Ese Marfeld y los otros policías hicieron un escándalo por el arito. Creyeron que habían resuelto el caso hasta que les probé mi coartada. —Emitió un sonido que era mitad suspiro, mitad lamento—. Como si hubiera sido capaz de poner una mano encima de Gabriela para dañarla.

—¿Usted la quería, José?

—No diría eso.

—¿Es cierto, entonces?

—Tal vez —admitió—, pero hubiera necesitado que me diese una oportunidad. No hubo caso. Nunca me consideró como a un ser humano.

—Ése puede ser un motivo para matarla.

Le miré la cara. Se endureció pero no evidenció otra emoción.

—¿La mató usted, José?

Pestañeó; fue como si le hubiese apretado la cicatriz de una vieja herida. Movió tristemente la cabeza:

—Hubiera sido incapaz de tocarle un solo cabello y usted lo sabe.

—Está bien. No importa.

—Sí que importa. O retira lo dicho o se va de acá.

—Está bien. Retiro lo dicho.

—En primer término: usted no debió decirlo. Ella era mi amiga. Creí que usted también era mi amigo.

—Perdón, José. Debo formular estas preguntas.

—¿Para qué? ¿Quién es usted? Debería de tener más cuidado con lo que dice y hace por acá. ¿Sabe qué haría Tony Torres si pensase que maté a su hija?

—Lo mataría.

—Eso es. Me amenazó cuando la policía me soltó. Lo único que pude hacer fue tratar de convencerlo. Se le fijan ciertas ideas en la cabeza… Todavía le queda mucha violencia dentro.

—A todos nos queda.

—Lo sé, señor Archer. Lo sé por mí mismo. Pero Tony tiene más que nadie. Una vez mató a un hombre con sus puños, cuando joven.

—¿Fue en un cuadrilátero?

—No, tampoco accidentalmente. Fue por culpa de una mujer y lo hizo con toda intención. Una vez me invitó a su habitación, se emborrachó y me contó todo.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará un par de meses. Creo que eso lo estaba consumiendo. Sabe, la mujer era la madre de Gabriela. Él mató al hombre que andaba con ella, y ella lo abandonó. El otro tenía un cuchillo y por eso el juez de Fresno dictaminó que fue defensa propia, pero Tony se echó encima la culpa. Relacionó eso con lo que le pasó a Gabriela y dijo que había sido un castigo que Dios le mandó a él. Tony es muy supersticioso.

—¿Usted conoce a su sobrino Lance?

—Lo conozco. —El tono de José definió su actitud. Era negativa—. Hace unos años ocupaba el puesto que tengo. Me dijeron que ahora es un personaje y me cuesta creerlo. Era un haragán, incapaz de conservar el empleo de guardavidas y por eso su tío tenía que estar empujándolo. Tony lo reemplazaba en la limpieza cuando Lance practicaba sus zambullidas de fantasía.

—¿Qué piensa de él Tony, ahora?

—Creo que se despertó. Diría que casi lo odia.

—¿Lo suficiente como para matarlo?

—¿Por qué habla tanto de muertes, señor Archer? ¿Mataron a alguien?

—Se lo diré si es capaz de guardar un secreto.

—Puedo.

—Será mejor que lo haga. Anoche mataron a su amigo Lance.

No levantó la vista del mostrador:

—No era amigo mío. No era nadie en mi vida.

—Pero sí en la de Tony.

Meció lentamente la cabeza de un lado al otro:

—No debí contarle eso sobre Tony. Hizo algo cuando joven, pero estaba loco. Sería incapaz de repetir ese acto. No mataría una sola pulga.

—No pueden ser las dos cosas simultáneamente, José. Me dijo que él odiaba a Lance.

—Dije casi.

—¿Por qué lo odiaba?

—Tenía buenos motivos.

—¿Cuáles?

—No se los diré si los usará contra Tony. Ese Lance no sirve ni para atarle los cordones al viejo.

—Usted piensa que Tony pudo haberlo matado.

—No pienso nada.

—Dijo que tenía buenos motivos. ¿Cuáles eran?

—Gabriela; Lance fue el primero con quien ella anduvo y eso ocurrió cuando era apenas una colegiala. Ella misma me lo contó. Él le enseñó a beber, le dijo cómo se hace. Si Tony mató a ese achuco, le hizo un favor al mundo entero.

—Quizás, pero no se hizo un favor a sí mismo. ¿Dice que Gabriela le contó esas cosas?

Asintió.

—¿Usted tenía intimidad con ella?

—Nunca, si se refiere a lo que pienso. Me trataba como si yo careciera de sentimientos humanos. Me torturaba con esas cosas que me decía… cosas que él le enseñó a decir. —Su voz se entrecortó—. Creo que no sabía que me torturaba. Ni siquiera sabía que yo tenía sentimientos.

—Y usted tiene muchos sentimientos.

—Sí, es cierto. A veces me quiebran por dentro. Como cuando Gabriela me contó que él quería que se fuera a Los Ángeles para vivir juntos en un hotel y luego le conseguiría citas con hombres. Esa vez casi me enloquecí y se lo dije a Tony. Fue entonces cuando él rompió con Lance, hizo que lo echaran de aquí y lo expulsó de la casa.

—¿Gabriela se fue con él?

—No. Pensé que al apartarse de él se regeneraría, pero ya era demasiado tarde para ella. Y ahora se fue.

—¿Qué pasó con ella después de eso?

—Mire, señor Archer —me respondió con voz tensa—. Usted podría perjudicarme. Mi oficio no incluye el espiar a los asociados.

—¿Qué es un oficio?

—No se trata del puesto. Podría conseguir uno mejor. Me refiero a perjuicios graves.

—Lo siento. No quise asustarlo. Pensé que querría ayudarme.

CAPÍTULO XXIII

Levantó la vista. Su rostro se había suavizado.

—Gabriela está muerta. ¿Cómo puedo ayudarla hablando de ella?

—Hay otras chicas, a quienes podría pasarles lo mismo.

—No soy tan cobarde como piensa. Traté de decirle algo a los policías cuando me interrogaron sobre el aro. Pero no mostraron interés.

—¿Interés por qué?

—Bueno, si tengo que decirlo, lo diré. Gabriela acostumbraba meterse todos los días en una de esas cabañas y quedarse allí durante una hora o más.

—¿Sola?

—Vamos, sabe a qué me refiero.

—¿Quién estaba con ella, José?

—El señor Graff.

—¿Está seguro?

—Seguro. Usted no comprende a Gabriela. Era joven y tonta, estaba orgullosa porque un hombre como el señor Graff mostraba interés por ella. Además, ella quería que yo la encubriese, recibiendo en las otras cabañas los pedidos cuando ella estaba… ocupada. No sentía vergüenza porque yo estuviese enterado de eso —agregó amargamente—: Tenía vergüenza de que la señora Lamb fuese a saberlo.

—¿Se encontraban allí durante la noche? —le dije—. ¿Eh? ¿Se encontraban Gabriela y Graff?

—Quizás, pero no estoy seguro. En esos días yo no trabajaba por la noche.

—Sabemos que estuvo en el Club la noche que la mataron —le comuniqué.

—¿Cómo lo sabemos? Tony la encontró en la playa.

—Por el arito que usted encontró. ¿Dónde fue que lo encontró?

—En la galería, frente a las cabañas. Pero pudo habérsele caído en cualquier momento.

—No, porque seguía usando el otro. ¿Está seguro de que lo tenía puesto o eso fue lo que a usted le dijeron?

—Lo sé. Yo mismo lo vi. Cuando me estaban interrogando me llevaron abajo, adonde la tenían. Me la mostraron. Entonces vi el arito.

Las lágrimas llenaron de estrellas sus ojos. El recuerdo había sido una puñalada sorpresiva. Le dije:

—Entonces debió estar en el Club poco antes de que la mataran. Cuando una muchacha pierde un arito no sigue con el otro puesto. Lo que quiere decir que Gabriela no tuvo tiempo para darse cuenta de la pérdida. Es posible que lo perdiera cuando la estaban matando. Quiero que me muestre dónde lo encontró, José.

Tobías me condujo a lo largo de la galería, casi hasta la mitad de la piscina. Pasamos las puertas cerradas de una docena de cabañas, incluyendo la de Graff.

—Fue aquí, aproximadamente, estaba atrapado por esa rejilla. —Había una rejilla circular de alambre instalada en una depresión en el concreto—. Alguien regó la galería y el agua lo arrastró. Lo vi porque brilló.

—¿Cómo sabe que alguien regó la galería?

—Porque todavía estaba húmeda, había manchones.

—¿Quién fue, no lo sabe?

—Pudo haber sido cualquiera, que estuviese trabajando cerca de la piscina. O alguno de los miembros. Uno nunca puede saber de qué son capaces…

—¿Quién trabajaba junto a la piscina en aquellos momentos?

—Gabriela y yo, casi siempre y Tony y el guardavidas… No, no había guardavidas entonces. No lo hubo hasta que ocupé este empleo en el verano. La señorita Campbell hacía de guardavidas.

—¿Y estaba allí aquella mañana?

—Creo que sí. Sí, me acuerdo que estaba. Pero, ¿qué es lo que pretende, señor Archer?

—Saber quién mató a Gabriela, por qué, dónde y cómo.

Se apoyó en la pared:

—¿Por Dios, señor Archer, no me estará acusando?

—No, pero querría su opinión. Creo que Gabriela fue asesinada en el Club, posiblemente aquí mismo. El asesino la arrastró hasta la playa, o ella se fue allá por sus propios medios. Dejó un rastro de sangre que debió ser lavado. Y perdió un arito que no llegó a ser arrastrado por el agua.

—Pero un arito no es suficiente pista como para seguir deduciendo.

—No —admití—, no lo es.

—¿Cree que la señorita Campbell fue la autora de todo?

—Por eso necesito su opinión. ¿Ella tenía algún motivo, alguna razón especial?

—Tal vez. Ella quiso congraciarse con el señor Graff, pero él no la atendió.

—¿Gabriela se lo dijo?

—Me contó que la señorita Campbell estaba celosa de ella. Pero no necesitó contármelo. Sé ver las cosas.

—¿Qué vio?

—Las miradas sucias que se intercambiaban durante toda esa primavera. En cierta forma seguían siendo amigas. Usted sabe cómo son las mujeres pero ya no se querían como antes. Entonces, inmediatamente después de los interrogatorios, la señorita Campbell se fue sin decir adónde.

—Pero regresó.

—Un poco más de un año después. Ya todo se había aquietado. Con todo, seguía muy interesada en el caso. Este verano me preguntó muchas cosas. Me vino con el cuento de que ella y su hermana Rina estaban por escribirlo para una revista, pero no creo que ése fuera el motivo de su interés.

—¿Qué clase de preguntas le formuló?

—No sé —respondió con vaguedad—. Creo que algunas semejantes a las suyas.

—¿Usted le mencionó lo del arito?

—Tal vez. No me acuerdo. ¿Interesa? —Se apartó de la pared y se desplazó por la galería mirando al cielo. Aclaraba—. Debo dormir un poco, señor Archer. Retomo el trabajo a las nueve en punto.

—Pensé que nunca se cansaba.

—Estoy deprimido. Usted revolvió muchas cosas que quería olvidar.

—Lo siento. Yo también estoy cansado. Pero no será en vano si llegamos a resolver el crimen.

—¿Sí? ¿Qué pasará, en ese caso? —Su cara parecía triste a la luz del amanecer—. Volverá a pasar lo mismo que antes: la policía se ocupará del caso, nada pasará y nadie será arrestado.

—¿Fue eso lo que sucedió antes?

—Tal como se lo digo. Cuando Marfeld vio que no podía encerrarme, perdió interés, repentinamente, por el caso. Bueno, yo lo perdí.

—Puedo llegar más alto que Marfeld si es preciso.

—¿Y qué? Ya es tarde para Gabriela, demasiado tarde para mí. Siempre es tarde para mí.

Giró sobre sus talones y se alejó. Yo le alcancé a decir:

—¿Puedo acercarlo a algún lado?

—Tengo auto.

CAPÍTULO XXIV

Debí hacer las cosas con más tacto. Fui hasta el extremo de la piscina, era el último participante de la fiesta. Parches negros flotaban sobre la superficie del océano.

Debí haberlo visto y sabido qué era antes de tener conciencia de él. Era un trozo de tronco negro con una raíz retorcida en un extremo, que flotaba en el agua cercana a la orilla. Una ola lo depositó en la arena húmeda y pardusca. Era un hombre vestido con impermeable oscuro, apretado con un cinturón; yacía cara al suelo.

La puertecilla del cerco estaba cerrada con candado. Lo golpeé. La portezuela se abrió. Bajé la escalinata de cemento y di vuelta a Carlos Stern. Tenía la frente arrugada y hundida en el lugar donde lo golpearan con un objeto duro. La herida del cuello se abría como una boca silenciosa.

Fui hasta mi auto recordando mis tiempos de policía. A menos de tres kilómetros del Club del Canal había un mirador pavimentado que subía desde la carretera hasta un acantilado. El coche que Stern alquiló estaba estacionado allí. Había salpicaduras de sangre en el parabrisas, en el tablero y en el asiento delantero. La hoja del cuchillo que vi sobre la alfombrilla del piso, también estaba manchada de sangre. Parecía la navaja de Stern.

No quise tocar nada. No quise complicarme con la muerte de Stern. Llegué automáticamente hasta mi casa y me metí en la cama.

CAPÍTULO XXV

A las siete y media, Vera me llamó por teléfono pues yo había dado instrucciones para que me despertaran a esa hora. Me encontraba con un ánimo de esos que convierte a todo en motivo de risa o de llanto, según la posición que ocupe la cabeza.

—Cuelgue y déjeme seguir durmiendo.

Su instinto la dominó:

—Espere, espere, no cuelgue. Hay un par de llamadas de larga distancia para usted. Ambas de Las Vegas. La primera a la una y cuarenta, fue una joven; parecía muy ansiosa por hablar con usted, pero no quiso decir quién era. Dijo que volvería a llamar, la segunda fue recibida a las tres y veinte. Habló el doctor Antonio Reeves, interno del Memorial Hospital; dijo que hablaba por un paciente llamado Jorge Wall, a quien recogieron en el aeropuerto con varias heridas graves.

—¿En el aeropuerto de Las Vegas?

—Sí. ¿Todo esto tiene algún significado para usted?

Fue una oleada de alivio, pero significaba que tendría que arrastrarme hasta el Aeropuerto Internacional para meterme en un avión:

—Vera, ¿podría reservarme un pasaje?

—¿Para el primer vuelo a Las Vegas?

—Correcto.

—Ayer por la tarde hubo otra llamada. Un hombre llamado Mercero, del Comando de la Patrulla Caminera, dijo que el Jaguar estaba registrado bajo el nombre de Leonardo Lance. ¿Ése es el actor que anoche se mató?

—¿Está en los periódicos matutinos, no?

—Tal vez, pero lo oí por radio.

Poco después de las diez yo estaba hablando con el doctor Antonio Reeves, en su consultorio del Hospital del Sur de Nevada. Había atendido los casos urgentes durante la noche anterior y realizado un examen preliminar de Jorge Wall cuando lo llevaron a la oficina del sheriff. Lo encontraron rodando por el aeropuerto McCarran completamente confundido. Tenía una mejilla magullada y probable conmoción cerebral, quizás una fractura de cráneo. Jorge necesitaba absoluta tranquilidad durante una semana y tendría que estar acostado todo ese mes. No debía hablar con nadie.

Fue inútil discutir con el doctor Reeves. Empecé a buscar una enfermera más susceptible y encontré a la jefa de enfermeras, que se impresionó por una vieja insignia de Agente Especial de Policía que yo seguía llevando. Gracias a la misma, la enfermera me condujo a una salita semiprivada. Jorge era el único ocupante y dormía. Le prometí no despertarlo.

Los visillos de las ventanas estaban ligeramente corridos y la habitación en penumbras. Apenas pude distinguir la blanca cabeza de Jorge, vendada y apoyada en la almohada. Me senté en un sillón plegadizo y me dediqué a escuchar los susurros de su respiración. Lentos, regulares. Al cabo de un rato yo también dormía.

Me despertó un grito de dolor. Creí que habría sido emitido por Jorge, pero provenía del otro lado de la pared. Volvió a gritar.

Jorge se estremeció, gruñó y se sentó, levantando ambas manos hasta la cabeza momificada. Tambaleó, casi cayó del lecho, pero alcancé a sostenerlo por los hombros.

—Tranquilo, muchacho.

—Déjeme. ¿Quién es usted?

—Archer —le dije—. La Florencia Nightingale indigente.

—¿Qué me pasó? ¿Por qué no puedo ver?

—Porque se bajó los vendajes y cubrió sus ojos. Además esto está oscuro.

—¿Dónde estoy? ¿En una celda?

—No, en el Hospital. ¿Recuerda que pidió al Dr. Reeves que me telefoneara por larga distancia?

—No, no me acuerdo de nada. ¿Qué hora es?

—Es sábado, casi mediodía.

La información fue un golpe. Dijo con sorpresa:

—Creo haber perdido un día.

—Tranquilo. Será mejor que no vuelva a vivir ese día.

—Claro, usted no hace más que tratar de contenerme, tranquilizarme. Me parece que me comporté como un verdadero burro.

—La mayoría actúa igual. Pero no importa, recuérdelo.

Manoteó para atrapar el interruptor de la luz que colgaba de la cabecera de la cama, lo encontró y tiró del cordón. Se tocó las vendas que le cubrían el rostro, abrió dos intersticios y por ellos me espió. Luego agregó:

—Ese bull-dog con pijama… ¿fue él quien me hizo esto?

—En parte. ¿Cuándo lo vio por última vez, Jorge?

—Tendría que saberlo, usted estaba conmigo. ¿Por qué dice en parte?

—Porque lo ayudaron.

—¿Quiénes lo ayudaron?

—¿No se acuerda?

—Algo recuerdo. —Estaba inseguro como un chico. El golpe físico y moral había conseguido destruirlo un poco—. Debe haber sido una pesadilla. Fue como si una avalancha de esas películas mudas y veloces se me hubiera metido en la cabeza. Sólo que era el protagonista. Un hombre con una pistola me seguía. La escena cambiaba continuamente… no, no pudo ser real.

—Fue real. Usted se peleó con los guardianes del estudio de Simón Graff. ¿El nombre de Simón Graff no le dice nada?

—Creo que sí. Yo estaba acostado en una casucha en Los Ángeles, alguien que habló por teléfono mencionó ese nombre. Me levanté, llamé un taxi y le pedí al conductor que me llevara al estudio de Simón Graff.

—Fui yo quien habló por teléfono, Jorge. Usted estaba en mi casa.

—¿Estuve?

—Sí, ayer —su memoria parecía funcionar correctamente—. Y también se llevó un traje nuevo gris que era mío y que me costó ciento veinticinco dólares.

—¿De veras? Lo siento.

—Lo sentirá más aún cuando reciba la factura. Pero, no importa. ¿Cómo vino desde el estudio de Graff hasta Las Vegas? ¿Y qué estuvo haciendo desde entonces hasta ahora?

Su mente, pareció regresar del limbo:

—Vine en un avión. ¿Puede ser?

—Sí, podría ser. ¿Fue un avión público o privado?

Luego de una larga pausa, manifestó:

—Debió ser un avión privado. Éramos dos: yo y otro tipo. Creo que fue el mismo que me persiguió con la pistola. Me dijo que Hester estaba en peligro, que necesitaba mi ayuda. Me desvanecí o algo por el estilo. Luego me encontré caminando por una calle con muchos letreros luminosos que herían mis ojos. Me metí en el hotel donde ella debía estar alojada, pero ya se había ido, y el conserje no pudo decirme nada más.

—¿Qué hotel?

—No sé. No me acuerdo. El letrero tenía la forma de una copa de vino. O de un vaso de Martini. ¿El Martini Seco? ¿Le parece que podría ser?

—Hay uno así en la ciudad. ¿Cuándo estuvo allí?

—Durante la noche, me imagino. Ya perdí toda noción del tiempo. Creo que me pasé toda la noche buscándola. Vi muchas chicas parecidas a ella, siempre resultó que eran otras personas. Me pasé el tiempo desvaneciéndome y metiéndome en uno u otro lado. Fue horrible, esas luces… la gente que me empujaba… Todos pensaban que estaba borracho. Hasta el policía pensó que estaba ebrio.

—Bueno, ya pasó, Jorge. Ya pasó.

—Sí, pero no me olvidaré. Hester está en peligro. ¿No es cierto?

—Quizás, pero no lo sé. ¿Por qué no se olvida de ella, también? Enamórese de la enfermera o de otra mujer. Ah, de paso, será mejor que se acueste porque si no, la enfermera nos echará a los dos.

En lugar de acostarse, se irguió. Los ojos rojos, atravesaban los vendajes y estaban fijos en mí:

—Algo le pasó a Hester. Usted no quiere que yo lo sepa.

—Vamos, no sea loco, muchacho. Serénese. Ya provocó demasiados líos.

—Si no quiere ayudarme, me levantaré y saldré de aquí. Alguien tiene que hacer algo.

—No llegará muy lejos.

En vez de responder echó a un costado las frazadas, y se paró, tambaleante. Luego cayó de bruces, y quedó inerte. Lo volví a meter en la cama. Estaba inmóvil, respiraba con dificultad.

Llamé por el timbre a la enfermera y pasé a su lado cuando salí del hospital.

CAPÍTULO XXVI

El Martini Seco era un hotelito que quedaba junto al barrio de las casas de juego. Dos ancianas jugaban a la canasta por dinero en el cajón de pinotea que hacía de conserjería. El conserje era un gordo con chaqueta de rayón.

—¿En qué puedo servirlo, señor?

—Tengo una cita con la señorita Campbell.

—Ah, pero todavía no llegó. Veamos, yo vine a medianoche, ella se inscribió una hora después, se quedó un rato, se cambió de vestido, y volvió a salir. Creo que fue a eso de la una.

—Por lo visto, es muy observador.

—Y cómo no me voy a dar cuenta de una hembra como ella.

—¿Estaba con alguien cuando vino o cuando se fue?

—No, vino y se fue sola. ¿Usted es amigo de ella, eh?

—Sí.

—¿Conoce a su marido? ¿El grandote pelirrojo?

—¿A ése qué pasa? Lo conozco. Llegó aquí en medio de la noche, furioso como un loco. Tenía unos magullones en la cara, y sangre en el pelo. Se le metió en la cabeza la idea de que su mujer estaba en un lío y que yo tenía algo que ver con eso. Insistió en que yo sabía dónde estaba. Buen trabajo tuve para deshacerme de él.

Miré el reloj:

—Entonces, ella debe estar metida en dificultades. Hace once horas que se fue.

—No se preocupe. A veces algunos se quedan en la ciudad durante veinticuatro o treinta y seis horas. Quizás ella haya iniciado una racha de suerte y ya se le habrá de terminar. O, tal vez, haya concurrido a una cita. Alguien debe haber golpeado al marido. ¿Porque es su marido, no?

—Sí, es, pero fueron varios los que lo golpearon. Es un individuo muy empecinado. Ahora está en el hospital y trato de encontrarle su mujer.

—¿Detective privado?

Asentí:

—¿No sabe adónde fue?

—Pero podría averiguarlo, si fuese importante. —Me miró, estimando el valor de mis ropas y el contenido de mi billetera—. Le costará una suma.

—¿Cuánto?

—Veinte. —Era casi una pregunta.

—Eh, que no estoy comprando nada.

—Está bien, diez —me dijo con prontitud—. Peor es nada.

Tomó el billete y fue hasta la habitación trasera, donde lo oí hablar por teléfono con alguien llamado Rudy. Regresó con una sonrisa complacida:

—Anoche pedí un taxi para ella, acabo de hablar con el encargado. Va a mandar al chofer que atendió la llamada.

—¿Y eso cuánto me costará?

—Tendrá que arreglarlo con el chofer.

Esperé junto a la puerta de vidrio del frente, mirando el tránsito del mediodía.

Un taxi viejo y amarillo se detuvo en la esquina. El chofer se bajó y echó a andar por la acera.

Salí.

—¿Usted es el que preguntó por la rubia?

—Sí, soy yo.

—Nosotros no debemos facilitar informaciones sobre nuestros viajes. Pero si es algo oficial…

—¿Un dólar le parece suficiente?

—¿Qué era lo que quería saber, mozo?

—¿A qué hora la recogió?

—A la una y cuarto. Lo apunté en mi formulario.

—¿Dónde la dejó?

—No me apure, mozo. Antes, veamos el color de su dinero.

Pagué.

—La dejé en la calle —me dijo—. Me pareció mal porque era muy tarde, pero creo que ella sabía lo que hacía.

—¿Dónde fue eso?

—Un poco más allá de la calle Strip. Si quiere, lo llevo; le costará dos dólares.

Abrió la portezuela trasera y subí al auto. En la tarjeta de identificación figuraba un nombre: Carlos Meyer. Me contó sus problemas. Con su cantilena insistente me comunicó:

—Hace tres meses que estoy dando vueltas en este barrio maldito tratando de reunir una suma para irme de aquí. La semana pasada creí que lo había conseguido, doscientos treinta dólares y todas mis deudas pagas. Pero quise probar mi suerte en las máquinas y así empezó la cosa. Tarde poco más de tres horas para perderlo todo.

—¿Por qué no se tomó un ómnibus y se fue de aquí?

—Ah, eso sí que no, señor. Aquí me quedaré hasta que consiga un auto y ropa decente. No pienso volver a mi pueblo como un vago.

Pasamos varios edificios en construcción; uno de ellos era el Casbah de Simón Graff. La Strip se transformó en una larga línea de hoteles, que trataban de parecer atractivos. Carlos Meyer frenó el coche junto a uno de ellos. La Fiesta. Apuntó con su cara de perro hacia el asiento trasero:

—Aquí es donde descendió.

—¿Alguien se encontró con ella?

—Yo no vi a nadie. Quedó sola cuando me alejé.

—¿Pero había tránsito?

—Seguro, aquí siempre hay tránsito.

—¿Le parece que estaba esperando a alguien?

—Qué sé yo. Decía cosas sin sentido. Me parece que estaba un poco trastornada.

—¿Cómo, trastornada?

—Bueno, alterada, histérica. No quise dejarla sola, pero me dijo que me fuera.

—¿Cómo estaba vestida?

—Con un vestido rojo, un saco oscuro y sin sombrero. Ah, otra cosa, tenía tacos muy altos. No creo que pudiera llegar muy lejos con ellos.

—¿Adónde fue?

—A ningún lado, se quedó ahí en la esquina mientras la pude ver. ¿Ahora quiere volver al Martini?

—No, espéreme unos minutos.

—Está bien, pero dejaré andando el taxímetro.

El propietario de La Fiesta estaba sentado a una mesa con sombrilla que había en el patiecito. Parecía un macedonio feliz o un armenio desilusionado.

No. Él no había visto a la joven del vestido rojo. Hasta después de las once y media no había visto nada.

La Posada Colonial, en la próxima puerta, tenía una pequeña receptoría atendida por un hombrecito muy pulcro. No, él no había notado a la joven en cuestión porque tenía mejores cosas que hacer.

Formulé otras preguntas en el Rancho del Turista Barra X y el Bienvenido Viajero y el Oasis. Recibí tres respuestas distintas, todas negativas. Carlos Meyer me siguió en el taxi sonriendo y haciendo gestos afirmativos.

El Rancho Eldorado era una doble hilera de casillas como gallineros con frentes de colores vivos y festoneados con tubos de neón. La receptoría estaba desierta. Hice sonar el timbre hasta que obtuve respuesta. Una mujer abrió la puerta. Era tan fea que pensé que prácticamente la insultaría al describirle la hermosa rubia vestida de rojo.

—Sí —dijo—. La vi. —Sus ojos negros brillaron con malicia—. Estuvo anoche parada en la esquina durante unos diez u once minutos. No me gusta juzgar a la gente, pero me molestó verla allí, exhibiéndose, tratando deliberadamente de hacerse llevar por cualquiera. ¡Pero le salió mal! —Su voz vibró triunfante—. Los hombres no son tan tontos como antes y nadie se detuvo por ella.

—¿Y qué le hizo a usted?

—Nada. No me gustó cómo se exhibía bajo la luz de la esquina. Esas cosas son muy malas para nuestro comercio. Éste es un hotel familiar. Por fin salí y le dije que fuera a hacer sus cosas más allá. Supongo que es amiga suya, ¿no?

—No, soy detective.

Se le iluminó el rostro:

—Ajá. Muy bien: yo la vi entrar en la Posada de la Gota de Rocío, que queda dos casas más allá. Ya era hora de que viniera alguien a limpiar esa cueva indigna. ¿La busca por algún crimen?

—Por hermosura en tercer grado.

Se quedó rumiando mis palabras como un camello, y luego me cerró la puerta en la cara. La Posada de la Gota de Rocío era un edificio con frente descuidado, persianas bajas y puertas que clamaban por una mano de pintura. La puerta de la oficina fue abierta por una mujer que sostenía una bata, que se ajustaba en su cintura. Sus cabellos eran rojizos.

—Busco una mujer.

—Qué feliz coincidencia. Yo estoy buscando un hombre, pero ocurre que es un poquitito temprano para mí. Todavía estoy mareada por el alcohol que bebí anoche. Pase, pase, no muerdo.

Entré en la oficina. Se quedó en el vano de la puerta para que yo la rozase desde el hombro a la rodilla. No estaba interesada, realmente, creo que lo hizo para mantener el entrenamiento. La pieza estaba sucia y desordenada, sobre la caja registradora había dos vasos con marcas de lápiz labial.

—¿Anoche fue una gran noche? —le dije.

—Oh, sí. Una gran noche. Bebimos cócteles hasta las cuatro, me levanté a las seis y me volví a acostar. Este asunto del divorcio…, bueno, creo que la cosa podría ser peor aún.

Me dispuse a oír otra historia de una vida. Pero ella no perdió tiempo:

—Bueno, viejito, no vamos a seguir dando vueltas al asunto. Usted quiere la muchacha del vestido rojo.

—Rápida, ¿verdad?

—Ajá. Bueno, ella no está acá. No sé dónde está. ¿Usted es un rufián o qué?

—¡Graciosa pregunta!

—Sí, ya sé. Tiene una pistola bajo el brazo y no es Davy Crockett.

—Ah, me ha destruido todas mis ilusiones.

Me dirigió una mirada dura y calculadora.

—Vamos, ¿qué pasa? La chica dijo que la perseguían unos cuantos rufianes. ¿Usted es un rufián, no es cierto?

—Soy un detective privado. Su marido me contrató para que la buscara.

—¿Qué hará cuando se la lleve? ¿Golpearla?

—Protegerla. Necesita que la cuiden.

—Tal vez. ¿Por qué esa historia sobre los rufianes? ¿Ella se estuvo riendo de mí?

—No lo creo. ¿Le mencionó algunos nombres?

Asintió:

—Uno: Carlos Stern.

—¿Conoce ese apellido?

—Sí. El diario El Sol publicó sus antecedentes en la primera página, el otoño pasado, porque había conseguido permiso para instalar una casa de juego. ¿No será él el marido?

—Su marido es un buen muchacho de Toronto: Jorge Wall. Algunos de los amigos de Stern lo metieron en el hospital. Y quiero conseguirle su mujer antes que ellos la encuentren.

—No me engaña. ¿Verdad?

—De ninguna manera.

—¿Y ella qué le hizo a Stern?

—Bueno, eso es algo que querría preguntárselo a ella misma. ¿Dónde está?

Me volvió a obsequiar con su mirada mineral:

—Antes veamos la licencia. No es porque la licencia quiera decir algo. El tipo que me ayudó en el divorcio era detective privado y con licencia y el mejor estafador que encontré en mi vida.

—Pero yo no lo soy —le dije con la sonrisa necesaria, mientras le mostraba la identificación.

Me miró:

—¿Se llama Archer?

—Sí.

—¿Pero esto es una coincidencia o qué? Ella trató de hablar anoche con usted por teléfono. Llamó a mi puerta a eso de las dos de la mañana, estaba pálida, temblaba y me pidió permiso para usar mi teléfono. Le pregunté qué le pasaba. Se conmovió completamente y me dijo que la perseguían unos rufianes, que la atraparían tarde o temprano. Quería llamar al aeropuerto, pescar un avión y huir. Llamé por ella, pero no pude conseguir ningún pasaje para esta mañana. Entonces ella trató de hablar con usted.

—¿Para qué?

—No me lo dijo. Si es amigo de ella, ¿por qué no me lo dijo antes? ¿Es amigo de Rina Campbell?

—¿De quién? —le pregunté.

—De Rina Campbell. La chica de quien estamos hablando. Creo que la sorpresa fue muy evidente en mi rostro:

—Claro que sí. ¿Sigue aquí?

—Le di un nembutal y la metí en mi cama. Hasta ahora no la oí. Pobrecita, debe seguir dormida.

—Quisiera verla.

—Sí, lo sé. Pero éste es un país libre y si ella no quiere verlo, por nada del mundo podrá hacerlo.

—No pienso golpearla ni asustarla.

—Mejor así, hermano. Trate de hacerle cualquier cosa a la chica y yo misma le meteré un balazo.

—La quiere, ¿verdad?

—¿Por qué no? Es una buena chica, de veras. Es tan buena como cualquiera, no me interesa nada de su pasado.

—Creo que se está comportando correctamente.

—¿Sí? lo dudo. Ya pasé por esto cuando tenía la misma edad que Rina.

—¿Usted, cómo dijo que se llamaba?

—No le dije nada. Me llamo Carola, Carola Busch. Recuerde: si ella cambió de parecer y no quiere verlo, usted se va de acá.

Abrió una puerta interna y la cerró firmemente detrás suyo. Salí y fui hasta la esquina, desde donde podía observar las dos salidas. Carlos Meyer seguía esperando en el auto.

—¡Hola! ¿Tuvo suerte?

—No, suerte no. Pero lo dejo ¿cuánto le debo?

Se inclinó hacia un costado para mirar el taxímetro:

—Son tres dólares con setenta y cinco. ¿No quiere que lo lleve a la ciudad? Vamos, por la mitad del precio.

—Iré caminando, necesito un poco de ejercicio.

Sabía que estaba mintiendo y conocía el motivo: no confiaba en él. La señorita Carola Busch me llamó desde la puerta que comunicaba la oficina con la otra habitación:

—Eh, está bien, ella se levantó y quiere hablar con usted.

CAPÍTULO XXVII

La señorita Busch se quedó afuera y me hizo pasar. La pieza estaba oscura y fresca. La única luz era la de un velador. La muchacha estaba sentada al pie de la cama deshecha y su rostro miraba en sentido opuesto al de la lámpara.

Me di cuenta del motivo cuando olvidó su pose y me miró. Tenía los ojos húmedos por las lágrimas o por la acción del nembutal. Su cabello estaba despeinado. El vestido rojo parecía una bolsa. La noche transcurrida le había hecho perder la fe de que su belleza habría de socorrerla. Su voz era aguda y no tenía mucho volumen:

—Hola.

—Hola, Rina.

—Sabe quién soy —me dijo, amargamente.

—Sí, lo sé. Debí sospechar que estaba representando el papel de su hermana. ¿Dónde está ella, Rina?

—Hester debe estar complicada en algún problema serio. Tiene que abandonar el país.

—¿Está segura de eso?

—Dejé de estar tan segura cuando me enteré de que Lance estaba muerto.

—¿Y cómo se enteró? Usted no quiso creerme cuando anoche se lo dije.

—Ahora tengo que creerle. En el hotel tomé un diario de Los Ángeles y había un titular que hablaba de él… de su asesinato. ¿Mi hermana… Hester lo mató?

—Tal vez, pero lo dudo. ¿Adónde dijo que debía ir: a México, a Hawái o al Canadá?

—No me dijeron. Carlos Stern me dijo que sería mejor que no lo supiera.

—¿Y usted qué hace aquí? ¿Le está proporcionando una coartada?

—Sí, creo que sí. Eso fue al menos lo que me propusieron. —Volvió a levantar la vista—. Por favor, no se quede así. Estoy tratando de contarle todo lo que sé, pero no me interrogue. Pasé una noche horrible.

Me sorprendió cuando me preguntó con una voz muy fina:

—¿Usted es una buena persona?

—Creo que sí —pero su candor me contuvo—. No —le dije—, no lo soy. Trato de serlo cuando me acuerdo, pero cada año se convierte en una empresa más difícil.

Trató de sonreír.

—Habla como un hombre decente. ¿Por qué vino anoche a la casa de mi hermana? ¿Cómo consiguió entrar?

—Forcé una puerta.

—¿Tenía algo contra ella?

—Nada personal. Su marido me pidió que la buscara. Y eso es lo que he tratado de hacer durante todo el día.

—Ella no tiene marido. Bueno, quiero decir que el marido de Hester está muerto.

—¿Ella le dijo que murió, no?

—¿Por qué, no es cierto?

—Hester nunca dice la verdad cuando una mentira puede cumplir el mismo papel.

—Lo sé. Pero Hester es mi hermana y la quiero. Siempre hice lo que pude por ella. Siempre lo haré.

—Por eso está acá.

—Exactamente. Lance y Carlos Stern me dijeron que podría ayudar a Hester, que incluso podría salvarla de la cárcel. Lo único que tenía que hacer era venir volando hasta acá haciéndome pasar por ella, registrarme en un hotel y desaparecer. Debía tomar un taxi hasta el borde del desierto, y pasar el aeropuerto. Carlos Stern vendría a buscarme. Pero no me encontré con él. Me vine aquí, entonces. Creo que me aturdí.

—¿Por eso trató de hablar por teléfono conmigo?

—Sí. Empecé a pensar cuando vi los titulares sobre Lance. Usted me había dicho la verdad sobre él. Y recordé algo que usted dijo anoche… lo primero que dijo cuando me encontró en la pieza de Hester. Creyó que era Hester y dijo que pensaba que estaba muerta… que ella estaba muerta.

—Es verdad, dije eso.

—¿Es cierto?

Titubeé. Se puso de pie. Se tambaleó ligeramente. Su mano se apretó contra mi brazo:

—¿Hester está muerta? No tenga miedo y dígamelo, si es así. Puedo soportarlo.

—Lo siento, pero desconozco la respuesta.

—¿Y usted qué piensa?

—Creo que está muerta. Pienso que ayer por la tarde la mataron en su casa de Beverly Hills. Y la coartada era seguramente para quien la asesinó.

—Perdone, no le entiendo.

—Digamos que ayer la mataron. Usted asume su identidad, vuela, se registra en un hotel, desaparece. En Los Ángeles nadie preguntará nada sobre ella.

—Yo sí.

—Si puede regresar con vida.

Tardó un segundo para poder captar esa idea; el impacto emotivo la sacudió.

—¿Y, entonces, qué debo hacer?

—Esfumarse, desaparecer hasta que yo pueda aclarar todo esto. Pero, primero, necesito su historia. Todavía no me explicó por qué les permitió que la usaran como encubridora. O cuánto es lo que sabe de las actividades de su hermana. ¿Ella no le dijo lo que estaba haciendo?

—Ni pensó en hacerlo, pero lo sospeché. Señor Archer, estoy dispuesta a hablar. En cierta forma yo soy tan culpable como Hester. Me siento responsable por todo lo ocurrido.

Su mirada se detuvo en la puerta que había a mis espaldas y se alarmó. La puerta se abrió violentamente cuando me di vuelta. Un raudal de luz Solar me dio en los ojos y brilló en las tres armas. Frost tenía una de ellas. Lashman y Marfeld le cubrían los flancos. Detrás de ellos estaba la señorita Busch tirada en el suelo. En la calle alcancé a ver pasar el taxi amarillo de Carlos Meyer. No miró atrás.

Vi todo esto mientras trataba de meter la mano debajo del brazo. Pero no pude completar el movimiento. El día, la noche y el nuevo día habían conseguido embotarme y no reaccionaba correctamente. Me di cuenta que necesitaban verme con un revólver en la mano. Me quedé helado, con el brazo a la altura del pecho.

Frost sonrió como una calavera contra el azul del cielo. En la mano sostenía una ametralladora alemana. Apretó el extremo contra mi abdomen y me quitó el revólver.

—Ponga las manos en la cabeza. ¿Linda sorpresa, no?

—Me gustan las sorpresas.

—Ahora dé la vuelta.

La señorita Busch se puso de pie. Gritó:

—¡Gorilas degenerados! —Y se echó contra la espalda del pistolero que tenía más cerca: Marfeld. Pero éste giró y la castigó en el rostro con el tambor de su revólver. La mujer cayó desvanecida al suelo.

—Te voy a matar, Marfeld —le dije.

Me miró con ojos complacidos:

—Ah, ¿sí? ¿Tú y quién más, chiquito? Esta vez no tiras la pelota, la recibes, ¿comprendido?

Me golpeó en un costado de la cabeza con el revólver. El cielo se movió como si fuera un globo azul enorme, sujeto por un hilito.

Frost habló rápidamente con Marfeld:

—Basta. Y, por Dios, dejen a la mujer —luego habló conmigo pero con más gentileza—: Mantenga las manos sobre la cabeza y dese vuelta.

Hice lo que me ordenó, mientras unas lombrices de sangre corrían entre mis cabellos y sobre una mejilla. Rina estaba sentada en la cama, junto a la pared. Temblaba.

—Me desilusiona, muñeca —le dijo Frost—. Y usted también, Lew.

—Me desilusiono a mí mismo.

—Sí, después de tanto trabajo, de los buenos consejos que le di, teniendo en cuenta los años que hemos sido amigos.

—Ah, usted me conmueve. Nunca me sentí tan conmovido desde aquella vez en que oí el lamento de una hiena.

Frost me enterró el cañón en los riñones. Marfeld dio la vuelta en torno de mí, moviendo torpemente los hombros:

—Así no se habla con el señor Frost.

Me dirigió un golpe a la boca con el filo de la mano. Yo agaché la cara y traté de devolverle el golpe. Lashman me hizo una llave en el brazo derecho y apoyó todo su peso en la misma. Marfeld me pegó en el abdomen.

—Basta —dijo Frost—. Apúntale con tu arma, Lash.

Frost pasó junto a mí yendo hacia la cama. Con voz seca y cansada preguntó:

—¿Lista para irnos, nena?

—¿Dónde está mi hermana?

—Ya sabes que tuvo que abandonar el país. Tú quieres ayudarla, ¿no es cierto? —Se inclinó hacia ella, haciendo una parodia de simpatía y encanto.

—No cruzaría ni la calle con usted. ¡Apesta! ¡Quiero a mi hermana!

—Vendrás con nosotros aunque tengamos que arrastrarte. Vamos, ¡muévete!

—No. Déjeme, usted mató a mi hermana.

Saltó de la cama y se fue corriendo hacia la puerta. Marfeld la tomó de la cintura y la apretó sonriendo. Ella le rasguñó la cara. Él atrapó su mano y le dobló los dedos hacia atrás golpeándole el rostro en forma salvaje, con la palma abierta. La muchacha, sometida, quedó contra la pared.

El arma que tenía detrás de mí había perdido el contacto, dejando un vacío helado. Giré. Lashman había estado mirando con placer cómo lastimaban a la chica. Empujé su arma hacia el suelo antes de que pudiera disparar. Le quité el revólver y con él le pegué en el costado de la cabeza. Cayó junto a la puerta.

Marfeld ya estaba detrás de mí. Era fuerte, sabía pelear. Enroscó el brazo en torno de mi cuello y lo apretó. Lo arrojé contra la puerta. Casi me arrancó la cabeza, pero tropezó con Lashman y quedó boca arriba. Con la culata del revólver lo golpeé entre los ojos.

Giré hacia Frost cuando él hacía fuego y me eché a un costado. Le acerté un balazo en el brazo derecho. Su ametralladora cayó al suelo. La tomé con la mano libre y retrocedí.

La muchacha, pálida, se apoyó contra la pared opuesta. Frost se sentó en el suelo entre nosotros dos, sosteniéndose el brazo herido con la mano izquierda. La sangre bañó sus dedos. Me miró. En la puerta estaba Marfeld con la cabeza apoyada en el pecho de Lashman.

La señorita Busch se asomó por la puerta, balanceándose ligeramente. Uno de sus ojos estaba hinchado y amoratado, la sonrisa que ostentaba su boca era feroz. Sostenía con ambas manos una pistola automática calibre 45. Frost la vio y trató de escabullirse debajo de la cama. Pero no pudo moverse. Se quedó junto al lecho y susurró:

—Por favor, soy un hombre enfermo. No tire.

La pelirroja se rió:

—Miren cómo se arrastra. Óiganlo suplicar.

—No lo mate —le dije—, aunque le parezca extraño, todavía podrá sernos útil.

CAPÍTULO XXVIII

Rina condujo el Cadillac de Frost. Fui en el asiento trasero junto a éste. La muchacha le había vendado, provisionalmente, la herida con varias toallas de papel de la Posada de la Gota de Rocío. Él se acarició el brazo, negándose a hablar, pero accedió a indicarnos el camino.

Pasado el aeropuerto, giramos hacia la derecha, rumbo a las montañas que yacían, desnudas y brillantes, bajo el sol. Llegamos a la primera hondonada y desde la cuesta contemplamos un valle completamente blanco.

Cerca de la otra cuesta había un edificio chato, sin ventanas, que parecía una construcción militar. En realidad era un depósito de municiones en desuso.

Frost me indicó:

—Ella está ahí.

Rina miró por sobre su hombro. Su pie nervioso detuvo el coche bruscamente. Salimos. Le dije a Rina que se quedara en el coche.

—No necesitará su arma —dijo Frost—, allí no hay nadie más que ella.

Lo hice subir delante mío y así llegamos a la única puerta del edificio. Estaba entornada. Era de hierro. Abrí la puerta totalmente, manteniendo mi revólver contra las costillas de Frost. Del interior salió una bocanada de aire caliente. Olía a carne carbonizada en un horno.

Frost retrocedió, lo obligué a entrar delante mío. Nos detuvimos en una plataforma estrecha, escrutando la penumbra. El piso de concreto estaba a dos metros por debajo del nivel de la entrada. Aparté a Frost del rectángulo de luz y miré lo que yacía en el suelo: un monigote chamuscado, consumido por el fuego.

—¿Usted le hizo esto?

—Eh, diablos… Yo no. Fue su marido. Usted debería haber hablado con él. ¿No sabía que nos siguió hasta aquí desde Los Ángeles? La desvaneció y luego le prendió fuego al cuerpo.

—Vea, Frost será mejor que invente otra cosa. He hablado con el marido. Usted lo trajo hasta aquí para culparlo de este crimen. Tal vez haya traído el cadáver en el mismo vuelo. Pero la cosa le salió mal y ahora es peor. Ninguno de sus sucios proyectos le habrá de servir.

Estuvo callado durante un instante.

—No fue cosa mía. Se le ocurrió a Stern. La gasolina también fue idea suya. Él quería que quemáramos el cuerpo con un soplete para que cuando lo descubrieran no pudieran averiguar cómo había muerto. ¿No ve? La chica ya estaba muerta, sólo la cremamos.

Miró el cadáver. Era la imagen de lo que él temía y lo obligó a callar. Con su brazo bueno me tocó y me sacudió la ropa:

—¿Lew, no podemos salir de acá? Soy un hombre enfermo, no puedo más…

Lo sacudí violentamente:

—Lo haremos después que me diga quién la mató.

Otra pausa, otra respiración estremecida:

—Isabel Graff la mató —me dijo, finalmente.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque Marfeld la vio cuando salía de la casa. Entró y allí estaba Hester en la sala. Le habían golpeado la cabeza con el atizador, que estaba tirado encima de ella. No podía dejarla allí. La policía podría deducir su relación con Graff en muy poco tiempo…

—¿Qué relación había entre ella y Graff?

—Isabel pensó que vivían juntos. Bueno, yo tenía que hacer algo con el cadáver. Quise tirarla al mar pero Graff se negó… tiene una casa en Malibú. Luego se le ocurrió esta otra idea a Leonardo Lance.

—¿Qué tuvo que ver él con esto?

—Era el amigo de Hester. Ella le pidió prestado el auto y él fue a buscarlo, como tenía una llave de la casa llegó justo cuando Marfeld estaba con el cadáver. Él también tenía ciertos motivos para querer ocultar este asesinato, por eso se le ocurrió utilizar a la hermana. Las dos son tan parecidas, casi gemelas, que Leonardo creyó que podría aprovechar ese hecho. Habló con la hermana y le dijo que viniera inmediatamente para acá.

—¿Y a ella qué habría de ocurrirle?

—Eso era cosa de Carlos Stern. Creo que él ideó todo el plan. Aunque no veo qué salida pensaba darle.

—Ah, qué buen muchacho —le dije—. Así que a usted lo usaron como a un títere. ¿Desde cuándo permite que estos imbéciles piensen por usted?

Frost sonrió y dejó caer la cabeza:

—Ya no soy el mismo. Hace tres meses que estoy lleno de demerol. Tengo las entrañas deshechas. Siento unos dolores terribles. No debería estar caminando.

—No caminará más. Se quedará sentado en una celda.

—Lew, usted es inflexible.

—No siga llamándome Lew. Debería dejarlo acá mismo para que regrese como pueda.

—¿No será capaz de hacerme eso, no? —Otra vez se prendió de mí, parloteando—. Oiga, Lew… señor Archer. Recuerda lo que le dije de Italia. Puedo hacerle pagar quinientos semanales durante veintidós semanas. Sin obligaciones, sin hacer nada. Unas vacaciones gratis…

—Basta, basta. No tocaría una sola moneda de ustedes ni con guantes de goma.

—¿Y me dejará acá?

—¿Por qué no? Usted la dejó ahí a esa muchacha.

—¿Pero no comprende? Lo hice porque tenía que hacerlo. Estábamos atrapados. La muchacha arregló todo para que nos atraparan. Algo tenía contra el Hombre y su mujer. En cierta forma también nos tenía atados. Yo hubiera sido capaz de tratar este asunto en otra forma.

—¿Así que todo lo que pasó fue culpa de Stern?

—No dije eso, pero él se la buscó. Tuvimos que cooperar con él. Hace meses que estamos así. Stern hasta obligó al Hombre para que le prestara su nombre en su nueva operación.

—¿Y Stern qué evidencias tenía contra los Graff?

—¿Piensa que se lo voy a decir?

—Me lo va a decir. Ahora. Frost, ya me estoy cansando de usted.

Se apartó de mí y llegó hasta la puerta.

—Una pistola —confesó—. Una pistola para tiro al blanco del señor Graff. Isabel la usó para matar a una muchacha hace un par de años.

—¿Y dónde tiene esa pistola Stern?

—En una caja de seguridad. Llegué a descubrir eso pero no pude conseguirla. Anoche la llevaba con él en el coche. Me la mostró. Sabe, Lew, estoy autorizado para pagar cien billetes grandes, por esa pistolita. Usted es fuerte, despierto. ¿No podría sacársela a Stern?

—Ya lo hizo alguien. Anoche le cortaron el cuello. Tal vez ya lo sepa, Frost.

—No, no. No lo sabía. Pero sí es cierto las cosas cambian.

—Para usted no.

Salimos. Más abajo el fondo del valle hervía en su blancura. Rina estaba al pie de la pendiente, el rostro inexpresivo. Las noticias que le traía eran demasiado tremendas.

CAPÍTULO XIX

Mucho después, en el avión de la tarde, pudimos hablar de todo. Leroy Frost negó, protestó y exigió abogados y doctores, pero lo dejamos con Lashman y Marfeld en la guardia de seguridad del hospital. Los restos de Hester Campbell quedaron en ese mismo edificio esperando la autopsia. Le dije al sheriff y al fiscal del distrito suficientes cosas como para que retuvieran a Frost y a su gente con una posible extradición por sospechas de asesinato. No esperé que todo eso fuera a fraguar, porque los movimientos finales de esta partida se verificarían en California.

El DC-6 abandonó la pista y trepó la azul pendiente del aire. Sólo nos acompañaba una docena de pasajeros. Rina y yo disponíamos de toda la parte delantera del avión. Sin mirarme directamente, Rina me dijo con voz débil:

—Creo que le debo la vida. No sé qué podré hacer para pagarle. Sé que tendría que ofrecerle acostarme con usted. ¿Acepta?

—No necesita llegar a esos extremos —le dije.

—No quise que me interpretara equivocadamente —me respondió—. Le estoy ofreciendo seriamente mi cuerpo. No tengo nada mejor para darle.

—Rina, vamos.

—¿Quiere decirme que no soy suficientemente atractiva?

—Está diciendo tonterías. Y no la culpo. Sufrió un miedo terrible.

—Tiene razón. Sufrí miedo: fue la primera vez en mi vida que sentí un miedo tal. Me hizo sentir casi… bueno, como si ya no valiese nada.

—Así quieren estos explotadores que se sienta, para salirse con las suyas. Pero la explotación de la mujer no es como antes, ni siquiera en Los Ángeles. Por eso tuvieron que construir Las Vegas.

No sonrió:

—¿Es un lugar tan terrible?

—Depende de los compañeros que uno elige. Usted escogió los peores.

—No los elegí, tampoco son compañeros míos. Nunca lo fueron. Los desprecio. Hace años que le advertí a Hester que ese Lance era un veneno para ella. También le dije a Carlos Stern en su propia cara lo que pensaba de él.

—¿Cuándo? ¿Anoche?

—Hace varias semanas. Fuimos a una doble cita con Lance y Hester. Tal vez fuera una tontería pero quería saber qué estaba pasando. Hester hizo venir a Carlos Stern para que estuviera conmigo, ¿se imagina? Se dice que él es millonario y Hester siempre creyó que el dinero es lo único que importa. Ni siquiera entonces se dio cuenta que yo no podía hacer buenas migas con Stern.

—No me hubiera sido útil de todos modos —agregó—. El desinterés era recíproco. Se pasó toda la noche jugando con los pies con Lance por debajo de la mesa. Hester no se dio cuenta, tal vez no le importó. Finalmente los desenmascaré y me fui.

—¿Y qué les dijo?

—La verdad simple y llana. Que Carlos Stern era un pederasta y, probablemente, algo peor. Que Hester estaba loca al andar con él y su muchachito querido.

—¿No les dijo nada de extorsión?

—Sí, les dije que sospechaba algo de eso.

—Eso fue demasiado peligroso. Le dio un motivo a Stern para querer matarla. Seguramente anoche quiso hacerlo. Por suerte murió antes.

—¿De veras? No puedo creerlo… —Pero lo creyó. Su garganta reseca se negó a funcionar—. ¿Sólo porque yo… sospechaba algo?

—Porque sospechaba la existencia de una extorsión y porque le dijo que era un… Para Stern fue siempre más fácil matar. Esta tarde estuve revisando su prontuario. Las autoridades de Nevada tienen un archivo frondoso con muchos antecedentes de él. No me extraña que le haya sido imposible conseguir un permiso para el juego a su nombre. Allá por el año treinta era uno de los muchachos de Anastasia, sospechoso de muchos asesinatos.

—¿Por qué no lo arrestaron?

—Lo arrestaron, pero nunca lo condenaron. No me pregunte el porqué. Pregúnteles a los políticos que dirigen la policía de Nueva York, de Nueva Jersey, de Cleveland, de todos los otros lugares. Stern terminó en Las Vegas, pero pertenecía a todo el país. Trabajó para Lepke, para Miller el Jugador de Cleveland, para el Zurdo Clark en Detroit, para la banda de la Trans-América de Los Ángeles. Terminó su aprendizaje con Siegel y después se estableció por su cuenta.

—¿Con qué clase de negocio?

—Servicios telefónicos para apostadores, narcóticos, prostitución, cualquier cosa que pudiera aportarle un dólar sucio y rápido. Era multimillonario, es cierto. En Casbah, solamente, metió un millón de dólares.

—No comprendo por qué favorecería esa extorsión. No necesitaba el dinero.

—Es una consecuencia de su entrenamiento en el Sindicato. Las extorsiones siempre han sido una de las fuentes principales de dominación desde los días de la maffia. No, no necesitaba dinero, sino una posición. El nombre de Simón Graff le permitía actuar con legitimidad, adquirir respetabilidad dentro del país.

—Y yo lo ayudé, le facilité el camino. Me tendría que morder la lengua hasta cortarla.

—Antes preferiría que me explicara lo que acaba de decirme.

Inspiró profundamente:

—Bueno, en primer lugar, soy enfermera psiquiátrica.

Luego se quedó en silencio. Le resultaba difícil empezar de una vez.

—Eso me dijo su madre —le manifesté.

Me dirigió una mirada esquiva:

—¿Cuándo se encontró con mi madre?

—Ayer.

—¿Qué pensó de ella?

—Me gustó.

—¿De veras?

—Me gustan todas las mujeres y no soy supercrítico.

—Yo sí —dijo Rina—. Siempre dudé de mamá, de sus aires. La desconfianza fue mutua. Hester era su favorita, su hijita. O bien, ella era la favorita de Hester. Ella engreyó a mi hermana y al mismo tiempo le hizo algunas terribles exigencias: todo lo que quería era que Hester fuese grande.

”Yo quedé al margen durante quince años y observé a las dos muchachas jugar al ping-pong emocional. O al pong-ping. Era la testigo no tan inocente, la tercera que convertía aquello en una multitud, la que no era simpática. Me aparté en cuanto pude, en cuanto mamá me lo permitió, en cuanto terminé mis estudios secundarios. Luego seguí un curso para enfermeras en Santa Bárbara y empecé a trabajar en Camarillo.”

El hablar de su profesión o de sus sentimientos con respecto a la familia le había devuelto un poco de la confianza en sí misma. Enderezó la espalda.

—Mamá pensó que estaba loca. Durante el primer año sostuvimos una pelea terrible, desde entonces casi no volví a verla. Me gusta hacer algo por los enfermos, especialmente por los mentales. Necesito que me necesiten, me parece. Mi principal interés, en estos momentos, es la terapia laboral. Eso es lo que estoy haciendo con el doctor Frey.

—¿El doctor Frey es quien atiende el sanatorio de Santa Mónica?

Asintió:

—Trabajé allí más de dos años.

—Entonces conoce a Isabel Graff.

—Cómo no. Fue admitida en el sanatorio no mucho después de mi ingreso. Ya había estado antes, más de una vez. El doctor dijo que estaba peor que nunca. ¿Sabe? ella es esquizofrénica, lo ha sido durante veinte años y cuando se agudiza su estado desarrolla una serie de fantasías paranoicas. El doctor me contó que cuando su padre vivía ella las dirigía contra él. Pero esta vez iban contra el señor Graff. Creía que estaba conspirando en contra de ella, pero insistía en que lo vencería antes.

”El doctor Frey pensó que el señor Graff debería haberla encerrado antes por su misma seguridad. De vez en cuando una fantasía paranoica estalla en acción. Lo he visto. El doctor Frey le aplicó un tratamiento que consistía en varias dosis de metrazol y fue saliendo, gradualmente, de la fase aguda y se calmó. Pero seguía muy remota cuando pasó lo que pasó. Yo no hubiese dado la espalda al problema todavía. El doctor Frey decía que no era peligrosa y la conocía mejor que yo; al fin de cuentas el médico era él.

”A mediados de marzo la dejó pasear por el patio. No debería analizar los pasos de un médico, pero creo que ahí estuvo su error. Ella no estaba lista para andar en libertad. Lo primero que ocurrió la trastornó.”

—¿Qué pasó?

—No sé, exactamente. Tal vez alguien dijo algo sin pensarlo o le habló con tono equivocado. Los paranoicos son así, parecen receptores de radio. Perciben una débil señal que está en el aire y la amplifican con su potencia propia hasta que no pueden oír otra cosa. No sé qué pasó, pero Isabel se escapó, no regresó durante toda la noche.

”Cuando volvió estaba realmente mal. Con una terrible mirada vidriosa, como si fuera un pescado con el anzuelo en la boca. Estaba igual que cuando empezamos en enero… o peor.”

—¿Qué noche fue ésa?

—El 21 de marzo, el primer día de la primavera. No me olvidaré de esa fecha. Una chica que conocía en Malibú, una chica llamada Gabriela Torres fue asesinada esa misma noche. En aquel momento no vinculé los dos hechos.

—¿Ahora sí?

—Fue Hester quien estableció el vínculo. Sabía algo que yo ignoraba: Simón Graff y Gabriela eran… amantes.

—¿Cuándo se enteró?

—Un día del verano pasado, mientras almorzábamos juntas. Hester estaba muy mal y la invitaba a almorzar cada vez que me era posible. Chismeábamos, sobre esto y aquello cuando sacó el caso a relucir. Me parece que estaba pensando en eso: había regresado al Club del Canal en aquella época y enseñaba saltos ornamentales. Me habló de ese amorío, aparentemente Gabriela se lo había confiado. Sin pensar en lo que hacía, le dije que Isabel Graff se había escapado aquella misma noche. Hester reaccionó y comenzó a formularme preguntas. Creí que lo único que le interesaba era averiguar quién había matado a su amiga. No desconfié y le conté todo lo que sabía; la fuga de Isabel, la condición mental en que se encontraba cuando regresó.

”Esa mañana había estado de guardia y fui quien la atendió hasta que llegó el doctor Frey. Isabel regresó al amanecer. Estaba muy mal, no sólo mentalmente, sino físicamente exhausta. Creo que vino caminando o corriendo por la playa desde Malibú. Las olas debieron alcanzarla, porque sus ropas estaban mojadas y sucias de arena. Lo primero que hice fue darle un baño caliente.

—¿Le dijo dónde había estado?

—No dijo nada. Durante varios días ni habló, siquiera. El doctor Frey estuvo preocupado porque pensó que podría habérsele provocado un estado de catatonia[3]. Incluso cuando pudo recuperarse y empezó a hablar, no mencionó aquella noche… al menos, oralmente. La vi en las salas de labores en la primavera pasada. Vi algunos de los objetos que modeló en arcilla. No debí sorprenderme, porque mucho de eso se ve en cualquier hospital para enfermos mentales pero, no obstante, me sorprendí.

”Hacía muñecas, les pinchaba las cabezas, se las arrancaba y luego las destruía trozo por trozo, como si fuera una hechicera de la selva. Y unos hombrecitos horribles con órganos enormes. Animales con caras humanas, acoplados. Armas y… partes del cuerpo humano, todo mezclado.”

—Muy desagradable —le dije—, pero todo eso no prueba nada, ¿no es cierto? ¿Alguna vez habló con usted de esas cosas?

—Conmigo no. El doctor Frey no permite a las enfermeras que practiquen psiquiatría. ¿Usted hablará con el doctor Frey? —me preguntó.

—Probablemente.

—¿Por favor, no le hable de mí, quiere?

—No sé por qué tendría que hacerlo.

—Sabe, esto es una terrible falta de ética: una enfermera no debe hablar de sus pacientes. Durante estos últimos meses me sentí muy mal porque le había dicho todo a Hester. Fui tan tonta. Creí que era sincera por una vez en su vida; que todo lo que quería era saber la verdad sobre la muerte de Gabriela. Nunca debí confiarle estas informaciones tan peligrosas. Era obvio el motivo de su interés. Las quería para extorsionar a la señora de Graff.

—¿Y cuánto hace que sabe esto, Rina?

Esperé un instante para que pudiera seguir hablando. Luego dijo:

—Es difícil decirlo. Una puede saber una cosa y no saberla. Cuando se quiere a una persona se tarda tanto en enfrentar los hechos que la rodean. Creo que sospeché todo desde el primer momento. Desde que Hester abandonó el Club y empezó a vivir sin necesidad de un ingreso visible. Luego ocurrió esa doble cita horrible de la que le hablé. Carlos Stern estaba un poco ebrio y empezó a fanfarronear sobre su nuevo local en Las Vegas, afirmando que tenía a Simón Graff debajo de su pulgar. Hester estaba ahí, bebiendo, con los ojos iluminados. Tuve la extraña impresión de que quería que yo estuviese presente para ver lo que ella estaba haciendo. Qué éxito había alcanzado en su vida, después de todo. Fue entonces cuando ya no soporté más.

—¿Ellos cómo reaccionaron?

—No esperé su reacción. Me fui de allí (estábamos en el Bar de Dixie) y tomé un taxi hasta mi casa. No volví a ver a Hester, ni a ninguno de ellos hasta ayer, cuando Lance me llamó.

—¿Para pedirle que se viniera volando a Las Vegas con el nombre supuesto?

Asintió.

—¿Por qué accedió?

—Ya lo sabe. Dijeron que así le proporcionaba una coartada.

—Pero eso no explica por qué quiso ir.

—¿Necesito explicarlo? Fui porque quise, simplemente. Sentí que le debía eso a Hester. En cierta forma era tan culpable como ella. Toda esta horrible situación no hubiera comenzado si no hubiese sido por mí. La metí a ella en esto, sentí que me tocaba a mí sacarla de allí. Pero Hester ya estaba muerta, ¿no es cierto?

Comenzó a temblar cada vez con más intensidad. Le pasé un brazo por los hombros hasta que el espasmo terminó:

—No se culpe de lo sucedido.

—Sí, yo tengo la culpa. ¿No ve? si Isabel Graff mató a Hester tengo la culpa.

—No veo por qué. La gente es responsable de lo que hace. De todas maneras todavía dudo de que Isabel haya matado a su hermana. Ni siquiera estoy seguro de que baleara a Gabriela Torres. Y no lo estaré hasta que pueda conseguir una evidencia firme: una confesión, un testigo, o la pistola que ella usó.

—Lo dice por decirlo…

—De ninguna manera. En este caso llegué demasiado apresuradamente a algunas conclusiones.

No me preguntó qué quería decir con eso y así lo dejamos. Todavía yo no tenía respuestas definitivas.

—Escuche, Rina: usted es una chica con excesiva conciencia y ha recibido golpes muy fuertes. Tiene tendencia a culparse por cualquier hecho. Creo que la criaron acostumbrándola a eso.

Se puso rígida bajo mi brazo.

—Es cierto, Hester era más joven y siempre andaba metida en líos y mamá me echaba la culpa a mí. ¿Cómo se dio cuenta? Tiene bastante intuición.

—Sí, pero a veces se transforma en simple fisgoneo. De todos modos estoy seguro de una cosa: usted no es responsable de lo que le ocurrió a Hester. Tampoco hizo nada malo.

—¿Lo cree realmente? —preguntó, asombrada.

—Por supuesto.

Era una buena muchacha, tal como lo dijo la señora de Busch. Además, estaba muy cansada, muy triste, muy nerviosa… Nos quedamos envueltos en un silencio molesto durante un rato. El zumbido de los motores cambió. El avión comenzaba el largo descenso hacia Los Ángeles. Antes de aterrizar. Rina lloró un poco, apoyada en mi hombro. Luego se durmió.

CAPÍTULO XXX

Mi coche estaba estacionado en la playa del Aeropuerto Internacional. Rina me pidió que la llevara hasta la casa de su madre en Santa Mónica. Así lo hice, pero no entré y luego fui al sanatorio del doctor Frey. Éste ocupaba un terreno rodeado por murallas que alguna vez perteneció a una enorme propiedad en pleno campo. Me abrió la puerta automática un empleado vestido con ropas civiles y me indicó que el doctor Frey debía estar almorzando, probablemente.

El doctor Frey vivía en una casita para huéspedes que había junto al bloque principal. Por la terraza se paseaba gente como cualquier otra, a excepción de que sus vidas estaban rodeadas por una muralla. Desde la baranda de la casita del doctor Frey podía divisar el océano.

Hablé con una mucama, luego con una portera con cabellos grises y, finalmente, con el doctor Frey. Era un anciano de hombros rígidos, vestido con un traje de noche y sostenía un vaso alto en la mano. La inteligencia y la duda habían surcado su rostro profundamente. Los surcos se ahondaron cuando le dije que sospechaba que Isabel Graff había cometido un crimen. Apoyó el vaso en el mantelito que tenía delante, casi con actitud beligerante, como si hubiese invadido su casa.

—¿Usted es de la policía?

—Soy detective privado. Más tarde habré de trasladar este caso a la policía. Por eso vine a verlo antes.

—Apenas me siento favorecido —dijo—. No esperaré seriamente que discuta este tema, esta acusación con un extraño. No sé nada de usted.

—Pero usted sabe bastante de Isabel Graff.

Extendió sus largas manos grises:

—Sé que soy un médico y que ella es mi paciente. ¿Qué quiere que le diga?

—Podría decirme que no hay nada de cierto en lo que le dije.

—Muy bien, así es. No hay nada de eso. Y ahora, si me disculpa, debo seguir atendiendo a mis invitados.

—¿La señora de Graff está acá, en estos momentos?

Replicó mi pregunta con otra:

—¿Podría preguntarle para qué me formula estas preguntas?

—Han sido asesinadas cuatro personas, tres de ellas en los dos últimos días.

No evidenció sorpresa alguna:

—¿Estas personas eran amigas suyas?

—Algo. Pero eran seres humanos.

Con algo de amarga ironía me dijo:

—¿Entonces, usted es un altruista, no es cierto? ¿Un héroe culto de Hollywood, que viste chaqueta deportiva? ¿Piensa limpiar el establo social personalmente?

—No soy tan ambicioso. Tampoco soy su problema, doctor. Isabel Graff lo es. Si ella asesinó a cuatro personas o a una, tendría que ser internada en algún lugar donde no pudiera matar a nadie más. ¿No le parece?

Durante un minuto no me contestó. Luego dijo:

—Esta mañana firmé una orden voluntaria para internarla.

—¿Eso significa que está en camino del hospital del estado?

—Así tendría que ser, pero temo no… —Era la tercera vez en los tres minutos que llevábamos hablando, que él temía por algo—. Antes de que los papeles pudieran ser… este… completados, la señora de Graff se escapó. Estaba muy segura de sí misma, tal vez más de lo que imaginara. Confieso mi error. Debí haberla recluido con el máximo de seguridad. Donde estaba no necesitó hacer otra cosa que forzar una ventana reforzada con una silla y escapar en el camión del lavadero.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Esta mañana, poco antes del refrigerio. Todavía no la encontraron.

—¿La buscaron bien?

—Eso tendrá que preguntárselo al marido. Su policía privada la está buscando. El prohibió… —El doctor Frey apretó los labios y tomó el vaso. Sorbió un poco—. Temo que no podré someterme a su interrogatorio. Si usted fuera un oficial… —Se estremeció y el hielo del vaso tintineó.

—¿Quiere que llame a la policía?

—Si tiene pruebas.

—Le estoy preguntando por las pruebas. ¿La señora Graff mató a Gabriela Torres?

—No podría saberlo.

—¿Y a los otros?

—No puedo decírselo.

—¿La vio y habló con ella?

—Claro. Muchas veces, la más reciente fue esta mañana.

—¿Su estado mental, la predisponía al homicidio?

Sonrió fatigosamente:

—Señor, esto no es una corte de justicia. La próxima será una pregunta hipotética, con toda seguridad. Y me negaré a contestarla.

—La pregunta no es hipotética. ¿Mató ella a Gabriela Torres en la noche de 21 de marzo del año pasado?

—Tal vez no sea hipotética, pero la pregunta es académica. Ahora la señora de Graff se encuentra mentalmente enferma, estaba enferma el 21 de marzo del año pasado. No se la podría procesar por asesinato ni por ningún otro crimen. De modo que está haciéndonos perder el tiempo a los dos, ¿no le parece?

—Es nada más que tiempo, pero creo que voy llegando a un objetivo. Prácticamente admitió que ella efectuó esos disparos.

—¿De veras? Pues creo que no. Joven, es muy pertinaz y está comenzando a molestarme.

—Estoy acostumbrado.

—Yo no. —Se dirigió a la puerta y la abrió. Desde el extremo de la casa nos llegó una carcajada masculina—. Por eso, ¿querría llevar su encanto trasnochado a otro lugar y evitarme así, la molestia de hacerlo expulsar?

—Una pregunta más, doctor. ¿Por qué escogió ese día de marzo para fugarse? ¿Recibió alguna visita en ese mismo día, o en el anterior?

—¿Visita? —Había logrado sorprenderlo—. No sé nada de visitas.

—Tengo entendido que Clarence Bassett la visitaba con cierta regularidad.

Me miró con los ojos velados, como si fuera un viejo pájaro:

—¿Qué es esto? ¿Ha pagado a alguno de mis empleados para que oficie de espía suyo?

—No, es mucho más simple la cosa. Hablé con Bassett. En realidad fue él quien me contrató para trabajar en este caso.

—¿Por qué no me lo dijo? Conozco muy bien a Bassett. —Cerró la puerta y se aproximó—. ¿Lo contrató para que investigase estos crímenes?

—Empezó como el caso de la desaparición de una muchacha, luego se transformó en un asesinato antes de encontrarla. La chica se llamaba Hester Campbell.

—¡Pero! Conozco a Hester Campbell. La he visto durante varios años en el Club. Empleé a su hermana. —Hizo una pausa—. ¿Hester Campbell es una de las víctimas?

—Ayer por la tarde la golpearon con un hierro hasta matarla.

—¿Tiene razones para sospechar que la señora de Graff la mató?

—Isabel Graff está involucrada en este hecho, pero no sé hasta dónde. Aparentemente estuvo en el lugar del crimen. El marido parece aceptar su culpabilidad. Pero todo eso no es concluyente. Isabel pudo haber sido complicada en eso sin que se diera cuenta. Otra posibilidad es la de que Isabel haya sido usada como instrumento para esos crímenes. Es decir, que los haya cometido físicamente pero incitada por alguien. ¿Cree que ella podría estar dispuesta a recibir una sugestión como la que acabo de insinuar?

—Cuanto más sé de la mente humana, menos sé. —Trató de sonreír—. Predije que me formularía preguntas hipotéticas.

—Trato de no hacerlo, doctor. Usted parece atraerlas. Todavía no contestó mi pregunta sobre las visitas de Bassett.

—Bueno, en ello no había nada fuera de lo común. Visitaba a la señora Graff todas las semanas. Creo que, a veces, lo hacía con más frecuencia cuando quería verlo. Eran íntimos amigos… en realidad llegaron a estar comprometidos, hace muchos años, antes de su actual matrimonio. Suelo pensar que debió casarse con Clarence en lugar del hombre con quien lo hizo. El posee una capacidad de comprensión casi femenina. Y ella necesita de eso. Ninguno de los dos es capaz de vivir solo. Juntos, si el matrimonio hubiera sido posible, hubieran funcionado como una unidad. —Su tono era elegiaco.

—¿Por qué dice que ninguno de ellos está capacitado?

—En el caso de la señora de Graff resulta obvio. Ha estado sometida a estos episodios esquizofrénicos desde su adolescencia. En cierta forma sigue siendo una muchachita, incapaz de actuar según las exigencias de la adultez. —Y con un dejo amargo, agregó—: Recibió muy poca ayuda de Simón Graff.

—¿No sabe cuál fue la causa de su enfermedad?

—La causa de esta enfermedad sigue siendo misteriosa, pero creo saber algo en este caso particular. Cuando niña perdió a su madre y su padre, Pedro Heliópoulos, no tuvo el menor sentido común. La empujó hacia la vida madura y, al mismo tiempo, la privó de verdaderos contactos humanos. Se convirtió, socialmente, en su segunda mujer mucho antes de alcanzar la pubertad. Debió soportar terribles exigencias, demasiado excesivas para alguien que ya estaba predispuesta a la esquizofrenia desde su nacimiento.

—¿Qué pasa con Clarence Bassett? ¿Está enfermo, mentalmente?

—No tengo por qué pensar eso. Es el administrador de mi club, no mi paciente.

—Pero dijo que no estaba capacitado para vivir solo.

—Me refería a los sentidos sexual y social. Clarence es el eterno soltero, el que organiza fiestas para los demás, el hombre que se contenta con rozar los márgenes de la vida. Su interés por las mujeres se limita a las jóvenes y mujeres raras como Isabel, que no han podido superar su infancia. Todo esto es típico y forma parte de su adaptación.

—¿De su adaptación a qué?

—A su propia naturaleza. Su debilidad lo obliga a evitar los centros tormentosos de la vida. Infortunadamente, esta adecuación fue completamente conmovida, varios años atrás, por la muerte de su madre. Desde entonces ha estado bebiendo copiosamente. No sería aventurado afirmar que su alcoholismo es un gesto suicida. Literalmente, está ahogando sus penas. Sospecho que le agradaría reunirse con su madre querida en la tumba.

—¿No cree que eso es potencialmente peligroso?

El doctor contestó después de una pausa:

—Podría ser. Su ansia por la muerte es poderosamente ambivalente. Puede dirigirse contra sí mismo o contra otros. Algunos inadaptados han tratado de volcar su violencia en el exterior.

—¿Está sugiriendo que Bassett podría ser un asesino en gran escala?

—De ningún modo. He estado hablando en términos generales.

Me dirigió una mirada compleja. En ella había simpatía, cansancio, trágica comprensión.

—Soy viejo —dijo—. Me quedo despierto por las noches y reflexiono, pienso en las posibilidades humanas. ¿Conoce algo del concepto de la folie á deux?

Le dije que no.

—Locura entre dos, podría ser la traducción. Locura, violencia que puede surgir de una relación entre dos partes aunque ellas puedan ser inofensivas aisladamente. Mis especulaciones nocturnas incluyeron a Clarence Bassett y a Isabel. Veinte años atrás esta relación pudo haber culminado en un matrimonio. Esa relación también pudo destruirse, convertirse en algo infinitamente peor. No digo que sea así. Pero es una posibilidad que merece consideración, una posibilidad que surge cuando dos personas poseen el mismo deseo inconsciente y reprimido. La misma ansia por la muerte.

—¿Bassett visitó a la señora de Graff antes de que ella escapara en marzo del año pasado?

—Creo que sí. Tendría que fijarme en los registros.

—No se moleste, se lo preguntaré a él, directamente. Dígame otra cosa, doctor Frey: ¿Tiene algo más que simples especulaciones?

—Quizás. Pero si así fuere ni querría ni podría decírselo. —Levantó la mano hasta la altura de su rostro en actitud defensiva—. Señor, me abruma con tantas preguntas y no parecen tener fin. Soy viejo, como acabo de decirle. Ésta es, o era, mi hora para cenar.

Por segunda vez abrió la puerta. Le agradecí y salí. Cerró con un portazo detrás de mí.

CAPÍTULO XXXI

Cuando llegué a Malibú ya era de noche. Sólo había un coche en la playa de estacionamiento del Club del Canal. Llamé a la puerta de Clarence Bassett pero nadie me atendió.

Recorrí la galería y bajé la escalerita que llevaba hasta el costado de la piscina. El lugar parecía muy desolado. Yo era el último hombre de la fiesta, con seguridad.

Me aproveché de esta circunstancia para entrar en la cabaña de Simón Graff. La puerta tenía una cerradura tipo Yale, que forcé con mucha facilidad. Entré y encendí la luz, casi esperando encontrarme con alguien dentro. Pero estaba vacía, sus muebles intactos.

Experimenté la inquietante sensación de las horas finales de un caso difícil.

Abrí las puertas gemelas de los dos vestuarios. Cada uno de ellos tenía una puerta posterior que llevaba al corredor por el que se podía ir hasta las duchas. El de la derecha contenía una capa metálica y una colección de ropa masculina para la playa. El de la izquierda, que debía ser el de la señora de Graff estaba completamente desnudo, sólo un banco de madera y un armario vacío interrumpían su espacio.

Encendí la luz del cielo raso sin saber aún qué era lo que buscaba. Pero sentía que era algo vago y específico al mismo tiempo: algo que pudiera hablarme de aquella noche en que Isabel Graff huyó del sanatorio, en que murió la primera muchacha. Por un segundo —había dicho Isabel—, estuve ahí dentro, mirándonos por la puerta, escuchándome a mí misma. Por favor, sírvame un trago.

Cerré la puerta de su vestuario. Las maderillas del enrejado estaban muy altas, un poco separadas y flojas para que, sin ventanas pudiera disponer de cierta ventilación. En punta de pies podía espiar, entre las tirillas de madera, la habitación principal. Isabel Graff debería pararse sobre el banco.

Lo arrastré hasta la puerta y me subí en él. Quince centímetros por debajo del nivel de mis ojos se veían una serie de marcas en la madera. Parecían señales dejadas por dientes y las rodeaba una media luna, esfumada y oscura, de lápiz labial. Examiné el lado inferior de esa misma maderilla y encontré unas marcas similares. Surgió una imagen, la de una mujer parada en ese mismo banco, espiando la habitación delantera por los intersticios del enrejado, mordiendo la madera en su agonía.

Apagué la luz y fui a la otra habitación.

Detrás de mí alguien carraspeó ligeramente. Me di vuelta y vi a Tony que estaba a la puerta, tratando de evitar la luz. Su mano tocaba la culata del revólver.

—Señor Archer: ¿forzó la puerta?

—La forcé.

Movió la cabeza como si me estuviese amonestando y luego examinó el daño cometido. Un raspón brillante atravesaba la parte exterior de la cerradura, el borde de la madera estaba ligeramente mordido. El dedo de Tony recorrió la raspadura en el metal y en la madera.

—Al señor Graff no le gustará esto, está loco por su cabaña, él mismo la amuebló, es distinta de las otras.

—¿Cuándo hizo eso?

—El año pasado, antes de que empezara la temporada estival. Hizo venir a sus propios decoradores, limpió todo en un momento y lo renovó. —Su mirada era firme—. ¿También rompió la cerradura de la cerca, no es cierto?

—Así es. Parece que hoy ando con instintos destructores. ¿Es muy grave?

—La policía piensa que sí. El capitán Spero me pregunta y me pregunta quién rompió la cerradura. Encontraron otro muerto en la playa, ¿lo sabía, señor Archer?

—Carlos Stern.

—Sí, Carlos Stern. Fue administrador de mi sobrino, una vez. El capitán Spero dice que es un asesinato entre bandas, yo no sé. ¿Usted qué piensa?

—Que lo dudo.

Tony se acuclilló junto a la puerta. Parecía estar intimidado por la cabaña.

—Señor Archer, ¿qué pasó con Manuel, mi sobrino?

—Anoche lo balearon y lo mataron.

—Ya lo sé. El capitán Spero me dijo que estaba muerto, que le metieron un tiro en un ojo.

—¿Qué otra cosa dijo Spero?

—No sé. Dice que puede ser otro crimen entre bandas, pero yo no sé. Me pregunta: ¿Manuel tenía enemigos? Le digo sí, tenía un gran enemigo, se llamaba Manuel Torres. ¿Qué sé yo de su vida, de sus amigos? Hace mucho se alejó de mí y siguió su camino, derecho al infierno en un auto convertible. No sé, no pude apartar a ese muchacho de mi corazón. Una vez fue como un hijo para mí.

Sus hombros abultados se movieron al respirar. Luego prosiguió:

—Me voy a ir de acá. Este lugar trae mala suerte para mí y para mi familia. Sigo teniendo amigos en Fresno. Debí quedarme allá. Cometí el mismo error que Manuel: pensé que todo era venir y tomar. Me dejaron sin nada, sin mujer, sin hija, sin Manuel.

Apretó el puño y se golpeó en la mejilla. Luego miró a su alrededor; la habitación le recordó su deber:

—¿Qué estaba haciendo acá, señor Archer? No tiene derecho a entrar acá.

—Estoy buscando a la señora de Graff.

—¿Por qué no lo dijo? No necesitaba forzar la puerta. La señora de Graff estuvo aquí hace un rato. Buscaba al señor Bassett pero él no está.

—¿Adónde fue la señora de Graff?

—A la playa. Traté de detenerla, no está bien. Pero no quiso venir conmigo. ¿Será mejor telefonear al señor Graff?

—Si puede ponerse en contacto con él. ¿Dónde está Bassett?

—No sé, estaba metiendo sus cosas en unas maletas. Me parece que se va de vacaciones. Siempre se va a México por un mes fuera de temporada.

Lo dejé hablando con la habitación vacía y me dirigí a la playa. La vista del océano me produjo una sensación desagradable: recordé a Carlos Stern flotando, muerto.

Algunas olas surgían como apariciones en la superficie. Descendí los escalones de concreto atraído por un sonido que pude distinguir entre los golpes del mar en la arena. Era Isabel Graff hablando con el océano con un chillido similar al de una gaviota. Lo retaba para que viniese a llevarla. Estaba agachada lejos del alcance del agua y agitaba su puño amenazando al agua rugiente.

—Vieja inmunda letrina, no te temo.

Su perfil avanzaba, blanco, brillante, con un ojo oscuro. Me oyó cuando me acerqué y retrocedió, protegiéndose el rostro con un brazo.

—Déjeme sola. No quiero volver. Antes prefiero morir.

—¿Dónde estuvo durante todo el día?

—No le importa. Váyase.

—Me voy a quedar con usted.

Me senté a su lado en la dura arena, tan cerca que nuestros hombros se rozaron. Ella se apartó pero no volvió a moverse. Su oscura y descuidada cabeza se torció para mirarme.

—Hola —me dijo.

—Hola, Isabel. ¿Dónde estuvo durante todo el día?

—La mayor parte del tiempo en la playa. Tenía ganas de dar un largo paseo. Una nenita me regaló un helado y lloró cuando se lo quité, soy un horror, una vieja. Fue lo único que comí en todo el día. Le prometí enviarle un cheque, pero temo volver a casa. Allí podría estar el viejo inmundo.

—¿El viejo inmundo?

—El que quiso abusarse de mí cuando tomé las píldoras para dormir. Lo vi cuando me adormecí. Tenía el aliento hediondo como mi padre cuando murió.

—¿Quién?

—El Viejo Padre de la Muerte con la larga barba blanca inmunda. —Su comportamiento era feo y confuso. No estaba tan grave como para no saber qué decía pero su estado la obligaba a decir esas cosas—. Una vez quiso abusarse de mí, pero yo estaba muy cansada y por la mañana volví a encontrarme en el mismo lugar de siempre, con el mismo calor, con el mismo frío, con la gente que corre. ¿Qué voy a hacer? Tengo miedo del agua. No puedo soportar los métodos violentos y las píldoras soporíferas no sirven. A una la hacen vomitar y caminar y la llenan de café y una vuelve a lo de siempre.

—¿Cuándo probó las píldoras soporíferas?

—Oh, hace mucho tiempo, cuando papá me obligó a casar con Simón. Yo estaba enamorada de otro hombre.

—¿De Clarence?

—Fue el único a quien amé. Clarence fue tan dulce conmigo…

Las olas golpeaban por detrás como si fueran un visitante inoportuno. No sabía si reír o llorar. Miré su rostro muy próximo al mío: un rostro pálido de fantasma con dos agujeros oscuros por ojos, con un agujero por boca. Estaba teñido por la enfermedad, ya no era joven, pero en la noche brumosa más parecía una chiquilla que una mujer. Una criatura desordenada que perdió su ruta y se encontró con la muerte en un recodo.

Su cabeza se apoyó en mi hombro:

—Estoy atrapada —me dijo—. Durante todo el día traté de conseguir ánimo para meterme en el agua. ¿Qué haré? No puedo soportar una habitación por el resto de mis días.

—Para su religión el suicidio es pecado.

—He cometido pecados peores.

Esperé. Isabel dijo:

—Cometí el peor de los pecados. Estaban juntos en medio de la luz, yo estaba en la oscuridad. Luego la luz fue como vidrios rotos ante mi vista pero me bastó para poder disparar. La herí en la ingle y ella se murió.

—¿Esto pasó en su cabaña?

Asintió débilmente.

—La encontré allí con Simón. Ella se fue, arrastrándose y murió en la playa. Las olas llegaron y la arrastraron. Ojalá me hubieran llevado a mí también.

—¿Y esa noche qué pasó con Simón?

—Nada. Escapó. Para repetirlo al otro día y siempre. Se mostró aterrorizado cuando salí del vestuario con la pistola en la mano. Había querido matarlo a él y se escapó.

—¿Dónde consiguió la pistola?

—Era la pistola para tiro al blanco de Simón. La guardaba en su caja fuerte. Me enseñó a tirar en esta misma playa. ¿Qué piensa de mí, en este momento?

No necesitaba responderle. En la niebla se oyó una voz. Llamaba a Isabel.

—¿Quién es? No deje que me lleven. —Giró sobre sus rodillas y apretó mis manos.

Unos pasos y una luz descendieron la escalera de concreto. Me levanté y fui a recibirlos. El haz de luz me enfocó. Detrás se veía la figura confusa de Graff. De su otra mano surgía el cañón largo y delgado de una pistola para tiro al blanco. Saqué mi revólver.

—Quieto, Graff. Lo estoy apuntando, tire el arma delante suyo.

Su pistola cayó en la arena con un ruido seco. Avancé y la recogí. Era un viejo modelo X de la Walther calibre 22, con una empuñadura fabricada especialmente para su dueño, quizás demasiado molesta para mi mano. Estaba cargada. Eché el seguro y metí el arma debajo del cinturón.

—Llevaré la linterna también.

Me la entregó. Levanté el haz hasta su cara y, por un instante, pude ver su rostro desnudo y los ojos alarmados.

—Oí a mi mujer. ¿Está aquí?

Barrí la playa con el rayo de luz, Isabel Graff huyó de él. Negra, enorme, su sombra corrió adelante. Parecía estar conduciendo a una furia que la empequeñecía, que la atormentaba, que copiaba todos sus gestos.

Graff la llamó por su nombre y corrió detrás de ella. Los seguí y vi cuando ella tropezó, se levantó y volvió a caer. Graff la ayudó para ponerse de pie. Vinieron hacia mí, lenta, torpemente. Ella arrastraba los pies y dejaba colgante la cabeza, apartando el rostro de la luz. El brazo de Graff, que apretaba su cintura la empujaba adelante.

Saqué la pistola del cinturón y se la mostré:

—¿Con esta pistola disparó sobre Gabriela Torres?

La miró y asintió sin hablar.

—No —dijo Graff—, no admitas nada, Isabel.

—Ya confesó —le repliqué.

—Mi mujer está incapacitada mentalmente. Su confesión no es una evidencia válida.

—Pero la pistola sí. Los expertos en balística del departamento de policía tienen que haber conservado los proyectiles. El arma y los proyectiles son una evidencia inconmovible. ¿Dónde consiguió este arma, Graff?

—Carlos Walther la fabricó especialmente para mí en Alemania. Hace ya muchos años.

—Estoy hablando de las últimas veinticuatro horas. ¿De dónde la sacó?

Respondió cuidadosamente:

—La he conservado en mi poder durante veinte años.

—¡Qué diablos va a conservar! Stern la tenía la misma noche en que lo mataron. ¿Lo mató para quitársela?

—Esto es ridículo.

—¿Lo hizo matar?

—No.

—Alguien mató a Stern para apoderarse de la pistola. Debe saber quién fue y será mejor que me lo diga. Ahora saldrá todo a la superficie. Ni su dinero podrá impedirlo.

—¿Dinero es lo que está buscando? Le puedo dar dinero.

—No me vendo como Marfeld —le dije—. El jefe de sus gorilas trató de comprarme. Está en un calabozo en Las Vegas y tendrá que explicar qué pasó con un cadáver.

—Ya lo sé —dijo Graff—. Pero estoy hablando de mucho dinero. Cien mil dólares en efectivo. Ahora, Esta misma noche.

—¿De dónde podría conseguir tanto dinero en efectivo?

—De Clarence Bassett. Lo tiene en su caja de seguridad. Se lo entregué esta tarde. Fue el precio por la pistola. Quíteselo y será suyo.

CAPÍTULO XXXII

Había luz en la oficina de Bassett. Llamé con tanta fuerza que me lastimé los nudillos. Vino en mangas de camisa. Apenas me reconoció.

—¿Archer? ¿Qué problema hay, hombre?

—Usted es el problema, Clarence.

—Oh, espero que no. —Vio la pareja que venía detrás de mí y cambió de tono—: Veo que la encontró, señor Graff. Me alegra.

—¿De veras? —dijo Graff con hosquedad—. Isabel confesó todo a este hombre. Quiero que me devuelva el dinero.

La cara de Bassett sufrió un cambio. Después, sonrió torpemente.

—Entonces la cosa es así: ¿devuelvo el dinero y abandonamos todo? ¿Nunca más volverá a decirse una palabra sobre este asunto?

—Se dirán muchas cosas. Devuélvale el dinero, Clarence.

Se quedó rígido. En sus ojos aparecieron visiones de una posible acción, pero todas ellas se esfumaron:

—No está aquí.

—Abra la caja y lo veremos con nuestros propios ojos.

—No tienen orden de allanamiento.

—Ni la necesito. Desea cooperar, ¿no es cierto?

Levantó una mano y la metió en el cuello, tocándose la piel de su garganta:

—Bueno, todo esto ha sido un choque para mí. En realidad quiero cooperar. No tengo nada que ocultar.

Giró bruscamente, cruzó la habitación y bajó la fotografía de los tres nadadores. Detrás de ella se veía una caja cilíndrica empotrada en la pared. Lo cubrí con la pistola cuando empezó a maniobrar con los diales cromados. El arma que usara para matar a Leonardo debía estar en el fondo del mar, pero podía haber otra pistola en la caja. Pero no fue así: sólo había dinero, paquetes de dinero, envueltos con fajas.

—Tómelo —me dijo Graff—, es suyo.

—Con eso sólo conseguiría convertirme en un vago. Por otra parte, no podría soportar el impuesto que tendría que pagar.

—Está bromeando. Debe querer dinero. ¿Trabaja por dinero, no es así?

—Lo necesito —le dije—, pero no puedo tocar este dinero. No me pertenece. Me obligaría a hacer cosas, tendría que sentarme en la tapa de este lío, como lo hiciera Marfeld hasta pudrirme.

—Sería muy fácil cubrir todo —insinuó Graff.

Dirigió una mirada a Clarence Bassett. Bassett se aplastó contra la pared. El miedo a la muerte invadió su rostro. Trató de quitarme la pistola de la mano, cayó de bruces y alcanzó a tocar la culata. Se la quité antes de que pudiera asirla con más firmeza, lo levanté por el cuello y lo senté en la silla que había junto al escritorio.

Isabel Graff se había hundido en el sillón que había al otro lado del escritorio. Bassett trató de no mirarla. Se sentó, encogido, temblando y respirando con dificultad.

—Yo no hice nada de lo que pudiera avergonzarme. Simplemente cubrí los pasos de una vieja amiga. Su marido creyó que debía recompensarme.

—Ésta es la descripción más gentil que he oído de una extorsión. Pero la extorsión no fue todo. ¿No me dirá que también mató a Leonardo y a Stern para cubrir los pasos de Isabel Graff, verdad?

—No sé de qué está hablando.

—¿Cuando usted trató de culpar a Isabel por el asesinato de Hester Campbell, en qué consistieron sus servicios protectores?

—No hice nada.

La mujer fue su eco:

—Clare no hizo nada.

Me di vuelta y la miré:

—¿Ayer por la tarde usted fue a su casa en Beverly Hills?

Asintió.

—¿Por qué?

—Porque Clare me dijo que ella era la última amiguita de Simón. Él es el único que me dice cosas, el único que se preocupa por lo que me pasa. Clare me dijo que si los encontraba juntos podría obligar a Simón a que me concediera el divorcio. Fui a la casa pero ella ya estaba muerta. —Habló con resentimiento, como si Hester Campbell le hubiera impedido, deliberadamente, su acción.

—¿Cómo supo dónde vivía?

—Clare me lo dijo. —Le sonrió, reconocida—. Ayer por la mañana, cuando Simón estaba bañándose.

—Todo esto no es más que una tontería —dijo Bassett—. La señora de Graff está inventando todo esto. Yo ni siquiera sabía dónde vivía, usted mismo es testigo de ello.

—Usted quiso que yo creyera que no sabía, pero no fue así. Conocía el domicilio. La había hecho seguir, la estaba amenazando. No podía permitir que Jorge Wall la encontrara viva. Pero, usted quiso que la encontrara, de todos modos. Por eso intervine yo. Usted necesitaba que alguien lo guiase hasta ella para poderle atribuir su asesinato. Y por si usted no podía matarla, envió a esa casa a la señora de Graff. De esa forma conseguía una doble seguridad. Este segundo ardid fue el que prosperó… al menos le sirvió con Graff y su compañía. Le dieron bastante apoyo gratuito que usó para cubrir su asesinato.

—No tuve nada que ver con eso. —Dijo Graff a mis espaldas—. No soy responsable por la estupidez de Marfeld y Frost. Procedieron sin consultarme.

—Fueron sus agentes —le repuse—, usted es responsable por todo lo que ellos hicieron. Son cómplices de un crimen. Deberían prenderlo junto con ellos.

Bassett se sintió estimulado por nuestra ruptura:

—Está pescando al azar —exclamó—. Sabe que yo quería a Hester Campbell. No tenía nada contra la muchacha, ningún motivo para hacerle daño.

—No dudo que la quería, según su forma particular de sentir las cosas. Tal vez estuviera enamorado de ella. Pero ella no lo estaba de usted. Quería servirse de usted en cuanto le fuese posible. Y se le escapó en setiembre llevándole su más valiosa posesión.

—Soy pobre. No tengo propiedades valiosas.

—Me refiero a esta pistola. —Sostuve la Walther fuera de su alcance—. No sé cómo pudo conseguirla la primera vez, pero creo saber cómo lo hizo la segunda. Dio unas cuantas vueltas durante los últimos cuatro meses, desde que Hester Campbell se la sacó de la caja. Se la entregó a su amigo Leonardo Lance. Él no se sentía capaz de manejar el asunto y pidió ayuda a Stern, que ya tenía experiencia en estas cosas. Stern poseía, además, relaciones que lo colocaban más allá del alcance de los gorilas de Graff. Pero no lo alejaban de usted.

”Le creo una cosa, Clarence. Había que tener coraje para bloquear a Stern, aunque yo ya le hubiese allanado el camino. Sí, mucho más coraje que el que tenían Graff y su ejército privado.”

—No lo maté —dijo Bassett—. Sabe que no lo maté. Vio cuando se fue.

—Usted lo siguió, ¿no es cierto? No regresó hasta un rato después. Tuvo tiempo para apuñalarlo en la playa de estacionamiento, meterlo en su coche, llevarlo hasta el mirador donde pudo degollarlo y arrojar su cadáver al mar. Para un hombre de su edad fue todo un esfuerzo. Debió estar desesperado por tener esta pistola. ¿Tanta necesidad tenía de cien billetes grandes?

La mirada de Bassett se desvió de mí y miró la caja de seguridad que estaba abierta:

—El dinero no tuvo nada que ver. —Fue lo primero que admitió—. No sabía que tenía la pistola en el coche hasta que trató de apuntarme con ella. Le pegué un golpe con una palanca para neumáticos y lo desmayé. Tenía que matar o morir. Lo maté en defensa propia.

—¿Y lo degolló en defensa propia?

—Era un individuo maligno, un criminal que se metía en cosas que no comprendía. Lo destruí como se destruye a un animal peligroso. —El orgullo brilló en su cara, dándole un aspecto idiota—. Un pistolero y adicto a las drogas… ¿acaso era más importante que yo? Soy un hombre civilizado, provengo de una buena familia.

—Entonces usted le cortó el cuello a Stern. Baleó a Leonardo Lance en un ojo. Mató a Hester Campbell con un atizador. Creo que existen mejores medios para probar que uno es civilizado.

—Merecieron sus destinos.

—¿Admite que los mató?

—No admito nada. No tiene derecho a insultarme, porque nada de lo que ha dicho puede ser probado.

—La policía ya se encargará. Analizarán sus movimientos, surgirán testigos en contra suya, se encontrará el arma que usó con Leonardo.

—¿De veras? —Tenía suficiente carácter como para seguir siendo sardónico.

—Seguro. Les dirá dónde la enterró. Ya empezó a delatarse. No es un criminal endurecido como los otros, Clarence, no tendría que actuar como ellos. Anoche, cuando todo terminó y tres de ellos quedaron muertos, necesitó aturdirse con una botella. No podía soportar lo que acababa de hacer. ¿Cuánto tiempo cree que aguantará en una celda sin una botella?

—Usted me odia —dijo Bassett—. Me odia y me desprecia, ¿no es cierto?

—No le voy a responder. En cambio dígame una cosa, ya que es el único que puede hacerlo. ¿Qué clase de hombre emplearía a una mujer como verdugo para sus propios crímenes? ¿Qué clase de hombre sería capaz de hacer desaparecer a una joven como Gabriela para cobrar una recompensa con su muerte?

Bassett trató torpemente de negar mis palabras. Con las mandíbulas rígidas manifestó:

—Está completamente equivocado.

—Entonces aclare todo.

—¿Para qué? Sería incapaz de comprenderlo.

—Comprendo más de lo que usted cree. Entiendo que espiaba a Graff cuando su mujer estaba en el sanatorio. Lo vio utilizando la cabaña para sus encuentros con Gabriela. Indudablemente, sabía que había una pistola en el armario. Y todo lo que supo o averiguó, lo fue transmitiendo a Isabel. Tal vez usted mismo la ayudó a escapar del sanatorio, la proveyó con las contraseñas necesarias. Todo esto no es más que un crimen con “control remoto”. Eso comprendo. Pero no entiendo qué tenía contra Gabriela. ¿La quiso para usted y la perdió y luego se le fue con Graff? ¿O fue, simplemente, porque era joven y usted viejo y no podía dejarla seguir viviendo en este mundo?

Tartamudeó:

—No tuve nada que ver con su muerte. —Pero giró en su silla como si una mano poderosa le hubiera hecho dar vuelta la cabeza, tomándolo por el cuello. Por primera vez miró a Isabel Graff, fue una mirada rápida, culpable.

Ella estaba sentada como una estatua, rígida, erecta. Una estatua de una justicia ciega y esquizofrénica, que devolvía la mirada de Bassett:

—Fuiste tú, Clarence.

—No, bueno, no quise que la cosa fuera así. No pensaba en la extorsión. No quise verla muerta.

—¿A quién quiso ver muerto?

—A Simón —dijo Isabel Graff—. Simón tenía que morir. Pero yo lo estropeé todo, ¿no es cierto, Clare? Fue culpa mía, todo salió mal.

—Cállate, Belle. —Por primera vez, Bassett hablaba directamente con ella—. No digas nada más.

—¿Quiso matar a su marido, señora de Graff?

—Sí. Clare y yo íbamos a casarnos.

Graff dejó escapar un gruñido de rabia y de burla. Ella lo miró:

—No te atrevas a reírte de mí. Me encerraste y me robaste mis propiedades. Me trataste como a una bestia. —Su voz aumentó de volumen—. Lamento no haberte matado.

—¿Para que tú y la polilla comedora de fortunas pudieran vivir eternamente felices?

—Podríamos haber sido felices —le respondió—. ¿No es cierto, Clare? ¿Tú me quieres, no es así, Clare? Me quisiste durante todos estos años.

—Todos estos años —dijo. Pero su voz estaba vacía de sentimientos—. Ahora, si me quieres, te quedarás callada, Belle. —Su tono brusco e inamistoso contradijeron sus palabras.

La había rechazado y ella poseía una intuición profunda, aunque errática. Su actitud se alteró violentamente:

—Te conozco —dijo con monotonía desagradable—. Quieres que cargue con las culpas de todo. Quieres encerrarme en la habitación de la eternidad y luego tirar la llave. Pero también tendrás que cargar con culpas. Me dijiste que nunca podrían condenarme por algún crimen. Me dijiste que si yo mataba a Simón in fraganti lo máximo que podrían hacerme sería encerrarme por un tiempo. ¿No fue eso lo que dijiste, Clare? ¿No es cierto?

No quiso responderle ni mirarla. El odio deformó sus rasgos como si su cara fuese una máscara de goma. Ella me dirigió la palabra:

—Así, que ya ve, tenía que matar a Simón. Su querida no era más que un animal que estaba usando… un animalito con piernas ahorquilladas. Yo no mataría a un animalito.

Hizo una pausa y luego, con sorpresa, agregó:

—Pero la maté. La maté y destruí las relaciones. Vino a mí en la oscuridad, detrás de la puerta. Vino a mí como un cuadro del pecado, porque ella era la fuente del pecado. Y el viejo inmundo se estaba abusando de ella. Por eso destruí las relaciones. Clare se enojó conmigo. Él no vio las cosas horribles que ella hizo.

—¿No estaba con usted?

—Después sí. Yo estaba tratando de limpiar la sangre…, ella sangró en mi lindo piso. Estaba tratando de quitar la sangre cuando vino Clare. Creo que él estuvo esperando afuera y vio cuando la mujerzuela salió por la puerta, arrastrándose. Se alejó, arrastrándose como un perrito blanco y se murió. Y Clare se enojó conmigo. Me ladró.

—¿Cuántos disparos le hizo, Isabel?

—Uno.

—¿Dónde le pegó?

Torció la cara con modestia:

—No me gusta decirlo, hay gente. Ya se lo dije antes.

—Gabriela Torres recibió dos tiros, el primero en la parte superior de la cadera, el otro por la espalda. La primera herida no fue fatal, ni siquiera seria. La segunda le perforó el corazón. Fue el segundo tiro el que la mató.

—Disparé un solo tiro.

—¿La siguió hasta la playa y la remató, disparándole por la espalda?

—No. —Miró a Bassett—. Dile, Clare, tú sabes que yo no pude haberlo hecho.

Bassett la miró sin hablar. Sus ojos se fueron agrandando como pequeños globos que inflaba la presión de su cerebro.

—¿Y él cómo puede saberlo, señora de Graff?

—Porque tomó la pistola. La dejé caer en el piso de la cabaña. La recogió y se fue detrás de ella.

—No la oigan. Está loca… es una alucinada. Yo no estaba ni a diez kilómetros de distancia —dijo Bassett.

—Estabas, Clare —repuso ella con tranquilidad.

Al mismo tiempo se inclinó sobre el escritorio y le asestó un golpe salvaje en la boca. Él lo recibió estoicamente. La mujer empezó a llorar. Dijo entre lágrimas:

—Tenías la pistola cuando te fuiste detrás de ella. Luego regresaste y me dijiste que estaba muerta, que yo la había matado. Pero que conservarías el secreto porque me amabas.

Bassett la miró y luego me miró. De un extremo de su boca manaba un hilillo de sangre, como si fuera una grieta roja en su máscara pálida. La ciega víbora de su lengua se asomó y tocó la sangre.

—Viejo, me vendría bien un trago. Hablaré si me dejan beber un poco.

—Dentro de un instante. ¿Usted la mató, Clarence?

—Tuve que hacerlo. —Bajó la voz.

Isabel Graff lo interrumpió:

—¡Mentiroso y pretendías ser amigo mío! Me dejaste vivir encerrada en un infierno.

—Belle, te alejé de algo peor que el infierno. Ella iba a casa de su padre. Podía haber contado todo.

—¡Así que hiciste todo eso por mí, mentiroso, sucio! El Joven Encantado lo hizo por la Maravillosa Heliopoulos, la muchacha del oeste dorado. —Había dejado de llorar y su voz tenía un acento salvaje.

—Lo hizo por él —le dije—. Se le escapó el pozo del poker cuando usted no mató a su marido. Creyó encontrar un premio consuelo si llegaba a convencer a su marido que usted había asesinado a Gabriela. Y todo fue perfecto, tan perfecto que hasta llegó a convencerla a usted misma.

Otra convulsión recorrió el cuerpo de Bassett, quiso negarlo todo y su boca quedó torcida hacia un costado:

—No, no fue así. Nunca pensé en el dinero.

—¿Y qué fue lo que encontramos en su caja de seguridad?

—Ése fue el único dinero que conseguí, lo único que pedí. Lo necesitaba para irme, había planeado irme a México y establecerme allí. Nunca pensé en una extorsión hasta que Hester me robó la pistola y me traicionó con esos criminales. Ellos me obligaron a que los matara, ¿no se da cuenta? Ellos, con su codicia, con su indiscreción. Tarde o temprano el caso volvería a abrirse y asomaría la verdad.

Miré a Graff buscando su confirmación, pero había salido de la habitación. La puerta abierta daba a la oscuridad. Le dije a Bassett:

—Nadie lo obligó a matar a Gabriela. ¿Por qué no la dejó ir?

—No podía, simplemente no podía —repuso—. Se arrastraba hasta su casa yendo por la playa. Yo había empezado con todo eso, yo tenía que terminarlo. Nunca pude soportar la visión de un animal herido, ni siquiera de un insecto o de una araña.

—¿Entonces, usted es un asesino caritativo?

—No, por lo visto no puedo hacerle entender las cosas. Allí estábamos los dos, en la oscuridad, solos. Las olas golpeaban, ella se quejaba y se arrastraba por la arena. Desnuda, sangrando, una chica a quien había conocido desde hacía muchos años, desde la época en que ella era una chiquilla inocente. La situación era espantosamente horrible. ¿No ve? Tenía que terminar con eso de cualquier forma. Tenía que detenerla, no tenía que dejarla seguir arrastrándose…

—¿Y también tuvo que matar ayer a Hester Campbell?

—Ella era otra. Pretendía ser inocente y se ganó mis favores con sonrisas. Me llamaba Tío Clarence, simulaba quererme y todo lo que andaba buscando era la pistola que guardaba en la caja fuerte. Le di dinero, la traté como a una hija y ella me traicionó. Qué trágico es que las chicas crezcan y se transformen en seres groseros, lascivos.

—¿Entonces usted se ocupa de que no crezcan, no es cierto?

—Están mejor muertas.

Le miré la cara. No era un rostro singular. Era bastante ordinario, común, avejentado, caricaturesco. Pero no era una cara como las que la gente espera encontrar en un individuo maligno. Y, sin embargo, era el rostro del mal, a quien arrastraba un sentimiento vago y apasionado hacia la oscuridad que aborrecía.

Bassett me miró como si estuviese muy lejos. Luego miró sus manos apretadas. Las señaló y luego las hizo rodar, aplastarse contra sus muslos delgados. Las manos también parecían remotas, separadas de él por algún desastre inexplicable que les impedía obedecer sus órdenes.

Levanté el auricular del teléfono y llamé a la policía. Ellos seguían una rutina especial cuando atendían casos como éste. Quería que saliera de mis manos.

Bassett se inclinó hacia adelante cuando colgué el tubo.

—Vea, viejo —me dijo con cortesía—, usted me prometió un trago. Ahora lo necesito como nunca…

Fui hasta el barcito que había en el otro extremo del escritorio y saque una botella. Pero Bassett recibió un sedante mucho más poderoso. Tony Torres apareció en la puerta abierta. Estaba agachado, arrastraba los pies y en la mano llevaba el pesado Colt. Sus ojos parecían estar cubiertos por un polvillo negro. La llama de su arma fue pálida, breve, pero el rugido fue enorme. La cabeza de Bassett golpeó contra un costado. Quedó así, en esa posición, apoyada en un hombro.

Isabel Graff lo contempló, sorprendida. Se levantó y apretó sus dedos en su blusa. Luego rasgó la blusa y ofreció su pecho al arma:

—Máteme, máteme a mí, también.

Tony movió la cabeza con solemnidad:

—El señor Graff dijo que había sido Bassett.

Volvió a meter el revólver en su funda. Graff entró detrás suyo, tímidamente. Pisando con suavidad, como si fuera un empresario de pompas fúnebres, cruzó la habitación llegando hasta el escritorio donde estaba Bassett. Su mano tocó el hombro del muerto. El cuerpo cayó, dejando escapar un sonido cuando golpeó el suelo.

Graff retrocedió alarmado, como si su toque eléctrico hubiera quitado la vida a Bassett. En cierta forma, así había sido.

—¿Por qué metió a Tony en esto? —le pregunté.

—Me pareció que sería lo mejor. A la larga, los resultados serán los mismos. Le hice un favor a Bassett.

—Pero no le hizo un favor a Tony.

—No se aflija por mí —dijo Tony—. Ya serán dos años, dos años en marzo que llevo viviendo para esto, para verme con el tipo que le hizo eso a mi hija. No me importa si no puedo regresar a Fresno. —Se secó la frente húmeda con el dorso de la mano. Con cortesía agregó—: Caballeros, ¿me permiten salir y quedarme afuera? Acá hace mucho calor. Me quedaré por acá.

—Está bien —le dije.

Graff lo vio salir y me habló con energías renovadas:

—Por lo visto no lo detuvo. Usted tenía un arma, pudo haber evitado el disparo.

—¿Sí?

—Bueno, al menos ahora podremos evitar que salga lo peor en los periódicos.

—¿Se refiere al hecho de que usted sedujo a una muchacha adolescente y luego la abandonó?

Trató de hacerme callar y dirigió una mirada nerviosa a su alrededor, pero Tony no estaba cerca.

—No pienso sólo en mí.

Lanzó una mirada significativa hacia su esposa. Estaba sentada en un rincón oscuro y en el piso. Sus rodillas tocaban su mentón. Sus ojos estaban cerrados y permanecía tan quieta y callada como Bassett.

—Es un poco tarde para pensar en Isabel.

—No, está equivocado. Tiene unos grandes poderes recuperativos. La he visto en un estado peor que el de ahora. Pero usted no puede forzarla a un juicio con público, no pude ser tan inhumano.

—No habrá necesidad. La Corte Psiquiátrica puede celebrar un juicio en una salita privada de un hospital. Pero usted tendrá que enfrentarse con el público.

—¿Yo? ¿Por qué tengo que seguir sufriendo? Ya he sido víctima de un Yago. Usted no sabe lo que tuve que soportar con este matrimonio. Soy una personalidad creadora, necesitaba un poco de dulzura en mi vida. Le hice el amor a una joven, ése fue mi único crimen.

—Encendió la chispa que provocó todo el desastre. Y encender un fósforo puede ser un crimen, cuando produce el incendio de una casa.

—Pero no hice nada malo, nada fuera de lo común. ¿Unas pajas en el pajar, qué cuentan? ¿No me arruinará sólo por eso? ¿Le parece justo?

Su honesta elocuencia carecía de convicción. Graff había vivido demasiado entre actores. Era el ciudadano de una ciudad irreal, un frente falso que se apoyaba en unos maderos.

—No me hable de justicia, Graff. Ha estado encubriendo un crimen durante dos años.

—Y he sufrido terriblemente durante estos dos años. He sufrido lo suficiente, he pagado bastante. Me costó sumas tremendas.

—No sé. Con su nombre le pagó a Carlos Stern. Utilizó a su corporación para pagarles a Leonardo y a la Campbell. Lindo truco.

Mi suposición debió ser bastante justa. Graff ni intentó discutir. Miró la valiosa pistola que tenía en mi mano. Era la única evidencia física que podría hacer aparecer su nombre en el caso. Me dijo con urgencia:

—Déme mi pistola.

—¿Para que me mate con ella?

En la carretera, más allá de las tejas que protegían el techo, se oyó una sirena.

—Rápido —me dijo—. Ya viene la policía. Saque las balas y déme la pistola. Llévese el dinero que hay en la caja.

—Lo siento, Graff. Necesito la pistola. Es el único argumento con el que Tony podrá insistir en que su homicidio fue justificado.

Me miró como si fuera un idiota. No sé cómo lo miré, pero bajó la vista y se apartó. Cerré la caja, di vuelta los diales y colgué la foto de los tres zambullidores. Alcanzados en su vuelo imperturbable, las dos muchachas y el joven se remontaban entre el mar y la brillante desolación del cielo.

El ulular de la sirena se fue aproximando y creció como si fuese un animal apoyado en el techo. Antes de que entrasen los hombres del sheriff, dejé la pistola Walther en el piso, cerca de la mano semi abierta de Bassett. Los expertos balísticos harían el resto.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

30 de noviembre de 1960,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William M’Cutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartlan)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hug Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

Notas

[1] Calpurnia: Contracción de California y alcurnia. (N. del T.). <<

[2] Kefauver, senador de los EE. UU. que organizó comisiones de represión del vicio. (N. del T.). <<

[3] Catatonia: alteración del equilibrio mental que se manifiesta por mudez absoluta. (N. del T.) <<