Érase una vez, un hombre que creía en los cuentos de hadas se casó con una bella y misteriosa mujer llamada Indigo. Él era un estudiante fascinado por los mitos. Ella la heredera de una gran fortuna. Se intercambiaron regalos e historias y creyeron que vivirían felices por siempre jamás… Y, a cambio de su amor, Indigo consiguió que su novio le prometiera algo: que jamás husmearía en su pasado.

Pero cuando Indigo se entera de que su tía se está muriendo y se ve forzada a acudir junto con su pareja al hogar en el que pasó su infancia, la Casa de los Sueños, comienzan las tentaciones de romper la promesa. Porque en las extravagantes habitaciones y los polvorientos pasillos de esa decadente mansión, merodea la sombra de otra chica: Azure, la mejor amiga de Indigo cuando era niña, que desapareció de forma arrepentida. A medida que la casa va revelando los secretos de la mujer, su marido deberá elegir entre la realidad y la fantasía, incluso si al hacerlo pone en peligro su matrimonio… o sus vidas.

Roshani Chokshi

La casa de los sueños

Título original: The last tale of the flower bride

Roshani Chokshi, 2023

Traducción: Carlos Loscertales, 2023

Revisión: 1.0

01/06/2024

Para Aman, por quien desgastaría unos zapatos de hierro, y para Niv,

cuya amistad es la más extraordinaria de las magias.

Los mitos son solo mentiras bañadas en plata.

C. S. LEWIS

PRÓLOGO

ME HABÍAS AVISADO DE QUE, SI DESCUBRÍA TU SECRETO, NOS DESTRUIRÍA.

Al principio flotaba en nuestro matrimonio cual fantasma de labios amoratados, apenas perceptible hasta que algún caprichoso rayo de luz lo alumbraba. Pero tú siempre te dabas cuenta cuando me carcomía el pensamiento. Intentabas consolarme. Me acariciabas la cara y me llevabas la mano a tu corazón.

—Si fisgoneas, destruirás nuestro matrimonio —decías. Ay, amor mío, pero era mentira.

Capítulo 1
EL NOVIO

HACE MUCHO TIEMPO, INDIGO MAXWELL-CASTEÑADA ME ENCONTRÓ.

Yo llevaba mucho tiempo perdido y me había acostumbrado a la oscuridad. No creía que nadie fuera capaz de hacerme salir. Pero Indigo era una de esas criaturas que cazan sirviéndose tan solo del olfato, y el tufo de mi desesperada melancolía debía de dejar un rastro fluorescente y tentador.

Antes de conocer a Indigo, yo rehuía cualquier sitio en el que el dinero, más que como un medio de pago, sirviera como muestra de ostentación. Me aferraba a la opinión de que eran lugares ruidosos y groseros; la armadura deslucida pero robusta de los pobres. En aquellos días yo era pobre, en efecto, pero me había enriquecido de conocimientos, y por ese motivo asistí como conservador invitado a L’Éxposition des Femmes Monstrueuses. La exposición me había traído a París con todos los gastos pagados y, finalmente, me llevó hasta el Hotel de Casteñada.

Antaño una de las residencias reales de Luis XIV y María Antonieta, el Hotel de Casteñada se contaba actualmente entre los hoteles más lujosos del mundo. El techo abovedado (una restauración del original, según me dijeron) seguía luciendo dioses indiferentes y musculosos reclinados entre nubes de dorado vientre. Las paredes estaban recubiertas de hiedra, a través de la cual asomaban sátiros de piedra de rostro burlón que observaban a los huéspedes con expresión lujuriosa.

Era bien sabido que cada uno de los hoteles Casteñada se inspiraba en un cuento concreto. Deduje que este era un homenaje a la obra de Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve La Selle et la Bête (La bella y la bestia), y aunque detestara reconocerlo, tenía algo que no parecía de este mundo. Su hermosura era tal que casi conseguí ignorar a la muchedumbre de modelos, DJ, empresarios colorados y demás criaturas emperifolladas y ostensiblemente insulsas que se veían atraídas por tan bellos lugares.

—¿Señor? —Una camarera esbelta y de piel morena se materializó a mi lado. Era la segunda vez que se pasaba por mi mesa. Había elegido una casi al fondo de la sala, para poder vigilar la entrada—. ¿Seguro que no le apetece nada?

Miré de reojo la carta, que descansaba junto a la caótica colección de notas que había preparado para la velada. Los cócteles no bajaban de cincuenta euros. Sonreí a la camarera, alcé mi vaso de agua aún medio lleno y toqué el platillo vacío de frutos secos de cortesía.

—¿Qué tal otro de estos? —respondí—. Creo que mi acompañante llegará con retraso.

La camarera esbozó una sonrisa quebradiza y se marchó sin decir palabra. Seguramente creía que en realidad no había quedado con nadie. Ni yo mismo me terminaba de creer que alguien así se dignara a reunirse conmigo.

Después de pasar meses investigando el paradero de un grimorio del siglo XIII, finalmente lo había localizado en la colección privada de la familia Casteñada. Mis primeras solicitudes de examinar el artículo no habían obtenido respuesta alguna. Tampoco me sorprendió. A mí solo me conocían en los círculos académicos: un historiador medieval interesado en la conservación de incunables. Lo único que podía perder era mi tiempo. Así pues, escribí carta tras carta, esperando horas mientras el fax las escupía por despachos de todo el mundo. Gasté una pequeña fortuna en llamadas internacionales hasta que, por fin, recibí un mensaje una semana antes de volar a París.

Podemos vernos en el hotel el 7 de noviembre. A las ocho.

I. M. C.

I. M. C. Indigo Maxwell-Casteñada. El heredero de la fortuna Casteñada.

No sabía nada de él y lo prefería así. Jamás he entendido la curiosidad por los ricos y los famosos y su manera de pasar su existencia. Esas ansias indisimuladas por conocer su vida, la sorpresa contenida al descubrir la coincidencia de una simple fecha de nacimiento… Yo prefería otro tipo de fantasías.

Consulté mi reloj: las nueve menos cuarto de la noche.

¿Se había olvidado de nuestra cita? ¿O quizá ya estaba en el hotel y, sencillamente, su cita anterior se había alargado?

Sentí que unos ojos se clavaban en mí. A unos cinco metros de donde me encontraba había una pareja sentada en un reservado en forma de jaula dorada. El hombre me sorprendió mirándolos y sonrió.

—¡Un Diamond Martini para la señorita! —exclamó, chasqueando los dedos.

El hombre tenía una mata de cabello rubio y la cabeza desproporcionadamente grande en relación con el cuello. Se asemejaba notablemente a una vela a medio derretir. Lo acompañaba una mujer tan voluptuosa como los grabados de un templo.

El barman se acercó al reservado con un carrito de cristal donde llevaba sus útiles de coctelería y se puso a trabajar inmediatamente, midiendo, vertiendo y agitando. Lo seguía de cerca un hombre de piel oscura, muy elegante y con una cajita de terciopelo en las manos. Un joyero. El hombre abrió la caja, que contenía una colección de diamantes.

—Elige un diamante —le dijo el rubio a la mujer—. Es para ti.

La mujer señaló con su blanco índice el más refulgente y grande de todos. El barman le acercó al joyero la copa de martini enfriada y este dejó caer dentro el diamante escogido, que se hundió como una estrella fugaz.

—À votre santé —dijo el joyero mientras el barman se marchaba con su carrito.

La mujer, sin dejar de sonreír, levantó la mano como para sacar la joya. Entonces el hombre la agarró por la muñeca.

—He dicho que el diamante es tuyo, no que lo saques de la puta copa.

La mujer parecía dolida. Miró la copa y luego al hombre, entornando los ojos.

—Va en serio, joder —dijo este riendo—. Si tanto lo quieres, búscalo mañana después de cagar.

La expresión de la mujer ahora era de repugnancia. Por un momento pensé que iba a tirarle la bebida encima a su acompañante. Nuestros ojos se encontraron. La mujer vació la copa de un trago, con diamante y todo. Luego levantó la barbilla con gesto desafiante; su mirada reflejaba una desagradable comprensión: «Eres una presa hambrienta, igual que yo».

Yo lo disimulaba bien, pero la mujer tenía razón: siempre tenía hambre. Un único momento de locura o de misterio había moldeado mi vida. Desde entonces, he buscado pruebas de lo imposible y toda mi vida ha girado en torno a alimentar ese anhelo.

Extendí las hojas sobre la mesa de mármol y me puse a estudiar mis apuntes para la intervención de la próxima semana acerca del mito de Melusina. La imagen que tenía delante mostraba a Melusina con la melena enredada hasta la cintura, alas de murciélago y cola enroscada de serpiente. Tenía las manos entrelazadas en un gesto recatado de horror, como aferrándose a un último vestigio de femenina sorpresa antes de abandonar a su marido por traicionarla.

Melusina era conocida gracias a los escritos del siglo XIV de Jean d’Arras. Los distintos materiales originales la describían como una especie de sirena. Un buen día, un noble se había topado con ella en el claro de un bosque y le había implorado que se casara con él. Ella aceptó, a condición de que él jamás la espiara mientras se bañaba. El noble accedió y durante un tiempo fueron felices. Pero al final a él le pudo la curiosidad y un día la espió mientras ella tomaba un baño, descubrió su verdadera naturaleza y la perdió sin remedio.

Siempre me han intrigado estas mujeres que no lo son del todo, ya sean sirenas, kinnari o selkies. Parece que el mundo no sabe si censurarlas, desearlas o idolatrarlas. Las condenan como símbolos de lujuria, y sin embargo la casa de Luxemburgo se enorgullecía de descender del linaje sobrenatural de Melusina, y hay una iglesia del siglo XI en el castillo de Durham en la que se puede ver una sirena grabada en piedra. Es posible que, hace siglos, algún pagano entrara en la iglesia para refugiarse del frío e interpretara ese grabado como un mensaje. Una especie de contraseña: que incluso en lugares desconocidos, en religiones desconocidas, yace algo familiar…

Aunque sea un demonio.

—¿Señor?

Levanté la mirada, listo para admitir mi derrota ante la camarera y marcharme, cuando vi que traía una bandeja con dos copas. Me entregó un sobre.

—Un obsequio de otro huésped.

Las dos copas parecían idénticas: contenían whisky de un intenso color ambarino y una esfera de hielo totalmente transparente. Abrí la carta.

La copa de la izquierda le saciará durante el resto de sus días, pero ya solo será capaz de decir la verdad.

La copa de la derecha le dejará aún más hambriento que antes, pero pulirá cada mentira que salga de su boca.

Eché un vistazo por la sala mientras un extraño cosquilleo me subía por la nuca. Incluso antes de coger la copa de la derecha me imaginé un líquido mágico acariciándome la lengua. Bebí. El whisky tenía el sabor quemado y metálico de un cuchillo caliente.

Al cabo de unos segundos oí la más delicada de las risas. Me di la vuelta y fue entonces cuando mis ojos contemplaron por primera vez a Indigo Maxwell-Casteñada. No era ningún hombre, sino una mujer.

Estaba apoyada en la pared, a menos de tres metros de mí, con un vestido recto de seda fruncida de color azul marino; parecía haberse derramado sobre su cuerpo como un líquido. En el cuello y las orejas resplandecían unos zafiros; en las muñecas, pulseras de plata.

Sus movimientos eran ligeros. Me gustaría decir que era serena y delicada como un cervatillo en la nieve, pero la elegancia de Indigo era contenida y calculada, como si fuera consciente de que las personas como ella podían someter el mundo a pisotones y no quisiera seguir magullándolo.

A primera vista, Indigo era atractiva. No se volvía bellísima hasta que uno la miraba con más atención, hasta que se fijaba en su forma de moverse, o más bien en cómo la trataba la luz. Como si fuera algo valiosísimo. Su piel era de un intenso color broncíneo, los ojos grandes y oscuros, la nariz un poco respingona. Los labios tenían un curioso grosor: el inferior no era tan carnoso como el superior. Esa asimetría me cautivó.

Se acercó a mi mesa, se sentó frente a mí y anunció:

—Soy Indigo. Y usted ha escogido seguir pasando hambre. —Su voz era baja y profunda. Tuve la idea deliciosamente absurda de que cada sílaba estaba bañada en ónice y acordes musicales—. ¿Por qué?

—Entre esas dos opciones, sin comida puede que no viviera mucho tiempo, pero la otra sería una vida que no valdría la pena vivir.

Ella sonrió.

Algunas personas son como portales: el hecho de conocerlas hace del mundo un lugar mucho más vasto. En presencia de Indigo, mi mundo se ensanchó. Se iluminó. Tenía algo que hacía que no pudieras apartar la vista de ella. No era por su belleza, sino porque Indigo parecía superpuesta a la estancia en la que se hallaba. Como un espejismo que podía desvanecerse en cuanto yo apartara la mirada.

—¿Qué me recomienda a mí? —preguntó ella.

Esa naturalidad, ese intercambio de naderías con Indigo Maxwell-Casteñada no podía ser real. Por eso le respondí a capricho, desde la incredulidad:

—Esperaba que nos sirvieran algo menos humano —dije—. Ambrosía, si es que tienen.

—¿Es difícil de encontrar?

—Un poco. Los antiguos hindúes creían que se hallaba en un océano de leche cósmica.

—El mar nos queda demasiado lejos —contestó Indigo con un melódico suspiro que sentí hasta en la piel—. ¿Qué tal oro líquido? ¿O no despierta su apetito?

—Diane de Poitiers, una famosa amante de Enrique II, nada menos, bebía oro para conservar la juventud.

—¿Y le funcionó?

—Aparentemente eso la mató, así que se podría decir que no la dejó envejecer.

Indigo se rio. Entonces noté su perfume. Había supuesto que olería a ámbar y jazmín, pero percibí un dulzor adolescente, la clase de fragancia de manzana verde, artificial y empalagosa, que yo asociaba a las estudiantes de secundaria. En Indigo se me antojaba una fachada, como la loba que se embadurna el pelaje con grasa de oveja para camuflarse.

Chasqueó los dedos y apareció un camarero con dos copas de champán.

—Por la esperanza —dijo Indigo, haciendo tintinear su copa con la mía—. Y por todos los hermosos medios que existen para olvidar su fatalidad.

Después de beber un trago, me miró por encima del borde de la copa.

—¿No tiene hambre?

Ese aposento famélico que había en mi interior se estremeció.

—Yo siempre tengo hambre.

—Bien —contestó Indigo.

Empezaron a llegar bandejas de comida: latas de caviar en cuencos de plata llenos de hielo; codornices estofadas en melaza de granada y vino; un costillar de cordero tan suculento que la carne se soltaba de los huesos sin protestar.

Indigo no hizo la menor referencia a mi solicitud de examinar el grimorio de su colección privada. En vez de eso, empezó preguntándome qué sabor creía que tendría la eternidad, en qué estación del año me gustaría vivir durante una década y por qué. Ante cualquier intento de hablar sobre mi vida, su sonrisa desaparecía. Si mencionaba alguna noticia de actualidad, volvía la cabeza. Llevábamos cerca de una hora comiendo cuando finalmente me pudo la curiosidad.

—Tengo la impresión de que la ofendo cada vez que menciono la realidad.

—¿La realidad? —repitió ella con un deje socarrón—. La realidad es lo que cada cual hace con lo que le rodea. Y el mundo exterior al mío no puede tocarme. —Percibí un matiz de tristeza cuando dijo eso, como si Indigo fuera un espectro y sus manos atravesaran cosas que antaño había podido tocar con facilidad—. Sé que usted siente lo mismo —añadió con esa voz hecha de humo—. Le he investigado, profesor. Hasta he leído sus libros.

Al imaginarme a Indigo deslizando sus elegantes dedos por una de mis frases, me sentí totalmente expuesto. Ella no me había tocado, pero yo ya conocía la textura de su piel.

—Le fascina el mundo que no podemos ver, las criaturas que habitan en él, pero que ahora solo existen en forma de cuento. Supongo que por eso tenía ganas de conocerle. —Una expresión tímida y blanda recorrió fugazmente su rostro. Indigo titubeó y frunció sus carnosos labios—. Verá, yo deseo vivir de cierta manera y estoy buscando a alguien con quien compartir esa vida.

Cuando pienso en nuestro primer encuentro, recuerdo que la palabra «seducción» viene de seducere: «separar». Pero Indigo no me separó a mí, más bien apartó el mundo en el que yo siempre había habitado y me enseñó una manera de vivir en un universo aparte.

Cuando Indigo vio mi hambre descarnada, sonrió. Echó su silla hacia atrás mientras se inclinaba sobre la mesa. Las llamas bailaban; la luz de las velas le doraba la piel. Indigo se convirtió en una pregunta, y la respuesta que vio en mi rostro le hizo salvar la distancia que nos separaba y besarme.

En su beso se ocultaban maravillas: el zumbido de las alas de las luciérnagas y el secreto de la alquimia. Su lengua contenía fantasmas de ciruelas asadas y poemas olvidados. Tan obnubilado estaba que apenas me percaté de que me mordía. Al retirarme, vi que sus dientes parecían oxidados.

Solo entonces me di cuenta de que me había hecho sangre.

Capítulo 2
EL NOVIO

ESTABA CONVENCIDO DE QUE INDIGO SE MARCHARÍA EN cuanto dejara de entretenerla. Ya me veía volviendo de noche y a pie a mi residencia de estudiantes barata del Quartier latin. Seguramente me pasaría un día entero pendiente del teléfono y no volvería a verla ni a saber nada de ella. Nunca podría hablar (y menos alardear) de nuestro encuentro. Nadie se lo creería.

Algo así habría hecho enloquecer a otro hombre, pero yo había tenido más de veinte años para aprender a aceptar la frontera ingrávida que existe entre lo que no puedes creer que sea verdad y lo que sabes que tiene que ser mentira.

Por ejemplo: yo tuve un hermano.

Incluso ahora sería capaz de evocar el olor de las velas recién sopladas de una tarta de cumpleaños, el vestido de algodón de mi madre, áspero y tenso sobre su abultado vientre. Ese día me contó que estaba cultivando un amigo para mí.

De niño, la idea me gustó tantísimo que intenté cultivar más amigos por mi cuenta, para que mi hermano y yo no estuviéramos solos nunca. Planté unas zapatillas, un libro y un silbato, suponiendo que, a su debido tiempo, se convertirían en un atleta, un cuentacuentos y un músico.

Cuando nació mi hermano, mi madre me enseñó a sostenerle la cabeza al cogerlo en brazos. Me fascinaba el cálido peso de su cabeza, ese remolino de cabello tan fino que parecía un boceto. Olía a leche y a polvo.

—Ahora es tuyo —me dijo mi madre con su suave voz de pétalos de rosa.

Ese día me hice más alto. O quizá fue mi alma la que aumentó de tamaño, intentando dejar hueco suficiente para albergarlo también a él.

Crecer juntos fue una aventura inagotable. Nos íbamos de búsqueda por el bosque, nos creíamos piratas y jugábamos al escondite con nuestro padre, que fingía no saber que estábamos debajo de la cama. En un cumpleaños, mi madre me regaló un libro de cuentos. Con él descubrí los umbrales, lugares donde el mundo mortal permitía acceder al reino de Feérie. Podían hallarse en cualquier parte: una puerta en un callejón lleno de pintadas, la sombra oscura de un manzano. Un vulgar armario.

Me llevaba ese libro a todas partes. A veces incluso me escondía en el gran ropero de cedro que había al fondo del pasillo para leerlo. Me gustaba sentarme en la cálida superficie de madera, con una linterna en el regazo y las mangas de los abrigos posadas en los hombros como pájaros domesticados. Lo mejor de todo era descubrir lo que se perdía (y podía hallarse) en la panza del ropero. Gorros extraviados, monedas, guantes izquierdos y alguna que otra llave.

Yo también perdí algo allí, aunque no sabía con certeza de qué se trataba.

Un día, cuando yo tenía siete años, vi que las puertas del ropero se habían quedado abiertas. Llamé a mi hermano, pensando que debía de estar dentro, esperándome. A menudo se metía gateando en el ropero y se sentaba a mis pies para que le leyera un cuento a la luz de la linterna. Nos gustaba imaginar que la pared lisa del armario era una puerta secreta que conducía a Feérie.

Lo llamé una y otra vez. Finalmente fui a la cocina para preguntarle a mi madre a dónde había ido.

Ella me miró pestañeando.

—¿Qué dices, cielo? Tú no tienes hermanos.

Al principio no la creí. Busqué su ropa, sus juguetes. Busqué en la pared las huellas de sus manos, de aquella vez que las metió en el tarro de la mermelada, la muesca del marco de la puerta que hicimos cuando nos pidió ver cuánto había crecido. Todo había desaparecido.

No tuve más remedio que creer a mi madre. Sin embargo, ahora que los años han ido limando mi memoria, hay días en que no estoy seguro de si se trata de una verdad que no puedo aceptar o de una mentira a la que no puedo dejar de aferrarme.

La ausencia de mi hermano, real o imaginario, vivía dentro de mí. Por su culpa me obsesioné con encontrar pruebas de lo imposible. Disfrazaba mi búsqueda con la aparente respetabilidad del estudio de la mitología y el folclore, pero lo que me empujaba era ese anhelo.

Hasta que conocí a Indigo estuve perdido en esa búsqueda, escondido en mis propios pensamientos. Pero ella vio algo en mí. Algo que transformó el beso que me dio en un cuchillo que me arrancó de la oscuridad de un solo tajo.

EN LOS CUENTOS, EL BESO REPRESENTA UN UMBRAL: ENTRE UNA maldición y su cura se interpone un beso. Pero no todos los besos curan; los hay que matan. Al fin y al cabo, todos los umbrales tienen dos sentidos. No pensaba en eso cuando Indigo me atrajo hacia ella bajo las lámparas de su hotel parisino. En ese momento solamente deseaba encerrar su risa en un frasco de cristal; fui incapaz de percibir lo asombrosamente triunfal que era ese sonido.

Indigo interrumpió nuestro beso y se reclinó en su asiento. El resplandeciente mundo del bar del hotel Casteñada se entrometió de nuevo. Ahora todo el lugar ofendía a mis sentidos, desde la música electrónica de salón hasta el olor, una mezcla de tabaco y colonia.

Indigo se levantó para marcharse; yo me preparé para el inminente abandono. Ella metió la mano en su fino bolso negro y sacó una llave.

—Venga conmigo —me dijo.

Como si hubiera podido hacer otra cosa.

Dejamos atrás la barra reluciente, las sillas de terciopelo y las lámparas de araña que centelleaban en lo alto. Recorrimos el pasillo principal del hotel, desierto y frío, todo techos abovedados y mármol blanquecino que contrastaba con la alfombra de brocado escarlata, extendida por el suelo como un rastro de sangre. Indigo me guio por una escalera de oro y hierro hasta un pasillo privado, donde un portero de uniforme rojo aguardaba con las manos entrelazadas.

—Hoy lo haré yo misma —le dijo Indigo.

El portero de piel clara inclinó la cabeza y pulsó un botón que abrió un ascensor privado, astutamente camuflado en un cuadro alto y agrietado de la dríade Dafne retratada en plena transformación en laurel. En cuanto nos quedamos solos, Índigo se acercó a mí. Era alta, pero aun así tuvo que levantar la cabeza para mirarme a los ojos. Me puso la mano en el cinturón.

—¿Conoce la historia de Eros y Psique?

El ascensor empezó a subir, al igual que sus dedos.

—Sí —contesté. La mano de Indigo se detuvo. Quería que le contara la historia, así que lo hice—. El dios del amor se enamoró de Psique, una princesa mortal cuya hermosura rivalizaba con la de la propia Afrodita. La raptó con un dulce viento, la envolvió en la oscuridad y la llevó a su palacio.

Toqué la mano de Indigo. Tenía la piel caliente, como la seda recién planchada. Deslicé el pulgar por su muñeca para sentir su pulso. Era tranquilo y regular.

—Eros le hizo jurar que nunca lo miraría. Plegó sus alas y la visitó en la oscuridad. A lo largo de las noches se fueron conociendo —continué. Levanté la mano de Indigo y le besé el interior de la muñeca—. Pero después Psique incumplió su promesa. Lo miró mientras dormía y, por su traición, él la abandonó.

—¿Y qué pasó después? —preguntó Indigo.

—Psique tuvo que demostrar que era capaz de recuperarlo —contesté—. Tuvo que soportar penuria tras penuria para poder estar con él.

El vestido de seda de Indigo rozaba la tela de mi chaqueta barata, y su perfume sintético de manzana me envolvía. Me olvidé del ascensor hasta que este emitió un tintineo y se abrió, dando paso al ancho vestíbulo del ático de Indigo. Los ventanales hasta el techo presumían del enjoyado horizonte de París. A un lado, una escalera de caracol blanca conducía a las lujosas habitaciones superiores. En la planta principal unas butacas antiguas, espejos de marco dorado y un solitario sofá blanco adornaban una estancia elegantemente austera.

—Veo que conoce la historia en teoría —dijo Indigo, poniéndome una mano en el pecho para empujarme hacia el vestíbulo—. Pero no en la práctica.

Alargué el brazo hacia ella, pero Indigo se echó hacia atrás, se desató el cinto de seda del vestido y me lo mostró. Enarcó una ceja y señaló el suelo con la frente. Lentamente me arrodillé a sus pies.

—Podemos jugar a ser dioses —continuó—. ¿Qué me dice? ¿Juega conmigo?

Jugar, venerar, seguir. Para mí era todo lo mismo. Asentí. Indigo me tapó los ojos con la cinta de seda; aún retenía la calidez de su piel.

Sus labios rozaron los míos.

—No mire.

Me ayudó a ponerme de pie y caminé vacilante tras ella. El suelo cambió bajo mis pies: el liso parqué de roble dio paso a una moqueta de lana cara y densa. Al cabo de un momento Indigo me tiró de la muñeca; el firme cojín del sofá detuvo mi caída. Oí el roce de la seda y sentí sus piernas cálidas a ambos lados de mi cadera.

—No mire —repitió.

Me quedé inmóvil bajo su cuerpo. La primera vez parecía que quería recordármelo. Esto era distinto. Una prueba.

Según el mito, en cuanto Psique vislumbró a Eros en su verdadera forma, este la abandonó. Pero precisamente por eso era una historia que valía la pena contar: podía hallarse luz en la oscuridad.

—No… —empezó a decir Indigo.

Me arranqué la venda y ella dio un respingo. Las luces de la ciudad revelaban su figura en sagrados cuadrados de oro: las clavículas delicadas como dos alas, un lunar en el esternón, los senos pequeños y altos. Como si eso fuera lo único a lo que tenían derecho mis ojos mortales.

—Ha mirado —dijo Indigo, con voz más curiosa que dolida—. ¿Por qué lo ha hecho si sabe que puede ahuyentar a un dios?

Intenté mirarla a los ojos. Con las luces de la ciudad iluminándola desde atrás, su rostro quedaba oscurecido como un cosmos secreto, un universo entero que yo ansiaba descubrir.

—Para demostrar que no me da miedo que me pongan a prueba —contesté.

—¿Ah, no? —preguntó Indigo. Se apoyó con firmeza sobre mi regazo. Mis manos, que le sujetaban las caderas, treparon con devoción por su cintura hasta los senos.

—No.

Los labios de Indigo se posaron en mi cuello.

—¿Y qué pasa si esta prueba lo mata?

—Pues que me mate.

Sentí su sonrisa en la piel; tenía los dientes fríos y suaves.

—¿Y qué nos espera al final? ¿Cuando sobreviva a todas mis pruebas? —preguntó, irguiéndose y guiándome hacia ella—. Dígamelo. Ya.

—La dicha —contesté—. La dicha eterna.

Después de eso, la ciudad y todo su fulgor desaparecieron para mí. En ese instante supe que amaría a Indigo para siempre.

No sabía lo que me costaría.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, INDIGO ME LLEVÓ A VER SU COLECCIÓN privada. Tras un trayecto de veinte minutos, su coche negro se detuvo frente a una verja de hierro forjado. A ambos lados, la hiedra y las glicinias abrazaban los altos muros de piedra. Una luna creciente, grande y sonriente, colgaba de la verja, como si Indigo la hubiera pescado del cielo con un arpón y se la hubiera quedado como trofeo.

Medio oculta bajo la hiedra, una placa rectangular de hierro anunciaba: LE MUSÉE DE LA BEAUTÉ PERDUE. El Museo de la Belleza Perdida. Bajamos del coche y seguí a Indigo por un sendero de gravilla blanca hasta un pequeño laberinto donde unos serafines de marfil descansaban las alas en los setos podados a la altura de los hombros.

Al final del laberinto apareció una gran casa de campo. Desde fuera parecía oxidada y olvidada, sin más propósito que servir de apoyo a las rosas de té que crecían en sus espalderas. Pero por dentro era elegante y moderna, con las paredes impecables para no quitar protagonismo a las vitrinas con fragmentos de manuscritos y a los pedestales de hierro, donde se exponían miniaturas en diorita de escribas y sacerdotisas de tiempos antiguos. Al fondo de la galería, tras unas puertas correderas de cristal y protegida por la canción de cuna del climatizador, había una colección de libros raros.

—Esto era lo que querías ver —me dijo Indigo, guiándome hasta una mesa de cristal.

Al bajar la mirada descubrí una hoja solitaria arrancada de un grimorio. Estaba profusamente decorada, iluminada con pan de oro y lapislázuli. De sus encantamientos no quedaba más que la imagen primitiva de un sol junto a una serie de caracteres en arameo. Probablemente no fuera más que una copia del siglo XV del Clavicula Salomonis, y bastante pobre.

—Según dicen, contenía un hechizo que permitía cruzar el tiempo y el espacio —añadió Indigo, mirándome por el rabillo del ojo.

Llevaba un pesado abrigo de marta cibelina, demasiado grueso para principios de noviembre. Sus labios rojos eran un tajo sanguinolento.

—¿Por qué querías verlo? —me preguntó.

—A veces tengo la impresión de que tuve un hermano que me abandonó y se marchó a otro sitio —respondí. Las palabras me salieron torpes y bastas; no estaba acostumbrado a pronunciarlas en voz alta—. Siempre he intentado buscar la manera de vivir en este mundo. Hasta que la encuentre, también busco una manera de abandonarlo.

La mirada de Indigo transmitía una certeza en la que quise poder recostar mi vida entera.

—¿Y ahora?

—Y ahora solo deseo quedarme.

Indigo sonrió, aunque durante una fracción de segundo su rostro se volvió inexpresivo. Casi atormentado. Conocía esa mirada. A pesar de su sonrisa, ella también había buscado ese hechizo por un motivo concreto.

«¿A quién buscabas tú?», me pregunté. «¿De qué huías?».

Indigo me besó. Le quité el abrigo y lo extendí en el suelo, a nuestros pies. Muy pronto, el intenso sonido de sus jadeos ahuyentó cualquier pregunta de mi mente. Puede que ese día yo entrara en su mundo, pero poco después el mío quedó reducido solo a ella.

En el reino de Indigo, los días podían empezar con un pícnic en el Jardín des Rosiers y terminar en la proa de un reluciente yate en pleno Adriático. Las tardes nos traían conciertos privados y nuestras noches estaban repletas de juegos. Nos turnábamos para convertirnos en monstruos o mortales, engendros o dioses.

Pero al menos ahora, fuéramos lo que fuéramos, ya no estábamos solos.

—QUIERO EMPEZAR ALGO NUEVO CONTIGO —ANUNCIÓ INDIGO UNOS MESES DESPUÉS. Estábamos tumbados en su cama, contemplando el atardecer que iba borrando el horizonte de la ciudad—. Un capítulo nuevo. Un cuento nuevo. Pero no podemos mirar las páginas que hubo antes de esta. ¿Puedes vivir con eso?

A esas alturas tenía una noción muy vaga de la vida de Indigo antes de que nos conociéramos. Sus padres habían muerto cuando ella era pequeña y la había criado una tía suya con la que ya no se hablaba; un pasado triste y extraño, pero más extraño aún me resultaba que Indigo tuviera siquiera un pasado.

Indigo se parecía tanto a los cuentos que adoraba que llegué a sospechar que ella también era una fantasía. Daba igual cuántas veces la tocara, la follara o la abrazara. Para mí era un fantasma, una prueba de lo imposible y, por tanto, un talismán que me protegía de la ausencia que había atormentado mi vida adulta.

Sabía muy bien cómo terminaban esos cuentos. Sabía que la condición que me estaba imponiendo rayaba en lo sagrado y que, si cruzaba ese límite, perdería toda la magia que representaba Indigo. Así que accedí.

—Sí —respondí—. Puedo vivir con ello.

Guardé en secreto esa mentira, ocultándomela incluso a mí mismo.

Capítulo 3
EL NOVIO

HAY DOS TIPOS DE AMOR: UNO NACE DE LAS SONRISAS y el otro de los gritos. El nuestro surgió de lo segundo. Indigo me tenía cautivado desde que la conocí, pero debo confesar que no la amé de verdad hasta que nuestra noche de bodas se deshizo en una pesadilla.

Una mañana de domingo, bajo un robledal y un dosel de pálidas orquídeas, Indigo y yo nos casamos. Ella llevaba un vestido de color hueso y una pequeña tiara de hiedra y anémonas blancas. Según ella, ya que nadie más que nosotros iba a formar parte de nuestro matrimonio, no necesitábamos testigos. Los escasos asistentes (el oficiante y el trío de músicos) llevaban los ojos vendados. Concluida la ceremonia y firmados los documentos, el avión de Indigo nos llevó a una villa enclavada en las suaves colinas de la Toscana. Y fue allí, tras un festín de jabalí relleno de manzanas y un vino tinto tan oscuro que casi parecía negro, tras retirar las prendas de encaje del cuerpo de Indigo, tras repasar los ecos de su dibujo en su piel…, cuando me halló la pesadilla.

Llevaba meses creyendo que me había curado. Que la pesadilla no podía alcanzarme cuando dormía en la cama de Indigo. Pero me equivocaba.

Mi pesadilla es siempre igual.

Estoy desnudo, rodeado de sombras. La oscuridad se vuelve sólida. Me cubre las rodillas, me rodea el pecho. Tiene el tacto del terciopelo y huele a barniz.

Al principio es una caricia. Hasta que deja de serlo. Siento una presión cada vez mayor en el pecho que me oprime hasta que las tinieblas me tapan los ojos y la nariz, me separan las mandíbulas y se derraman por mi garganta; me arden los pulmones, el aire está hecho de tela…

Desperté gritando.

Cuando abrí los ojos, Indigo me estaba observando, acodada en la cama. Nuestra gran alcoba estaba bañada en sombras; al otro lado de la ventana entreabierta, el canto nocturno de un pavo real rompió el silencio. Las velas largas y finas que Indigo había encendido para nuestra noche de bodas nos envolvían con un frágil círculo de luz dorada. Bajo su resplandor, la mirada impertérrita de Indigo me recordó a la expresión de sabiduría de las imágenes de una catedral.

Yo jadeaba, avergonzado. Hice ademán de incorporarme, pero ella me plantó la mano abierta en el pecho y me empujó. Tomó mi mano temblorosa, la llevó hasta el lateral de su cuello y la mantuvo ahí, respirando despacio, sacándome de la pesadilla hasta que ya solo sentía su pulso en las yemas de los dedos, como un delicado baile percutivo. Luego se irguió, con el cabello cubriéndole los senos y las sábanas alrededor de la cintura, y con la otra mano me tocó para sentir también la palpitación de mi piel.

Índigo no dijo nada. Pero nuestros corazones compartían un mismo ritmo. Un ritmo que decía: «Este es el dialecto de los vivos, y yo estoy vivo y a tu lado». Decía: «Yo también lo sé y lo comparto contigo».

A lo largo de los años, muchas amantes me han consolado después de mi pesadilla. Me han tranquilizado y arrullado. Algunas incluso me han cantado. Lo que hizo Indigo, con el cuerpo y la cabeza inclinados, se parecía más a una plegaria. De noche era una criatura diferente. No abierta, pero sí vulnerable. Esa noche me quedé dormido escuchando el latido de su corazón.

Por primera vez desde hacía años experimenté la paz perdida de la infancia, cuando los otoños eran eternos y los secretos algo inaudito, cuando hasta el mismísimo tiempo revelaba sus ansiados entresijos. Recordé que en otra época fui capaz de domesticar y poner a mis pies horas enteras, que se quedaban dormitando como bestias hasta que decidía hacerlas avanzar.

La seguridad era un hechizo en sí misma, así que amé a Indigo por lo que había obrado en mí, fuera lo que fuera.

Desde entonces he aprendido que el matrimonio no es más que un hechizo reforzado con rituales diarios. El hechizo exige libaciones: reflexiones mundanas almacenadas y estudiadas con detenimiento, la repetición de los pequeños desalientos, saber cómo toma el café tu pareja. El matrimonio te pide esa corteza de tiempo que te reservabas para ti solo por egoísmo. El matrimonio exige sangre, pues dice así: «Esto es lo que hay dentro de mí, y te lo entrego en ofrenda».

Un matrimonio no puede sobrevivir solo con noches sinceras.

DESPUÉS DE NUESTRA BODA, INDIGO Y YO NOS MUDAMOS A SU CASA de cristal, en una zona de costa natural del noroeste del Pacífico. La casa contaba con una finca de varios acres, rodeada de enebros y abetos, altos pinos y píceas de Sitka que parecían avanzar lentamente hacia el océano día tras día. Sin embargo, a pesar de su vastedad, no había ningún lugar donde estar a solas. Únicamente dos habitaciones tenían cerrojo. Una era nuestro dormitorio; la otra, un estudio que Indigo me regaló para mi uso exclusivo. Las dos estancias estaban conectadas por un pasillo que Indigo llamaba la Galería de las Bestias, llena de bustos de bronce fundido y figuras de conejos, órices, esfinges, guivernos, cocodrilos y ciervos. Yo siempre apretaba el paso cuando recorría ese pasillo; con tanto metal, el aire tenía un extraño regusto a sangre.

Desde la sala de estar, me gustaba contemplar a Indigo mientras iba de acá para allá entre los huesos transparentes de nuestro hogar. Conocía sus zancadas fluidas, su manera de dejarse caer en los sillones e inmediatamente, como una niña, meter los pies debajo del cuerpo. Sabía cómo sostenía el bolígrafo, cómo apilaba la vajilla, cómo encendía las velas rascando la cerilla contra sus dientes. Nuestra casa translúcida era una concesión: podía verla por completo, pero nunca conocerla del todo.

Al principio, tal compromiso me resultó fácil de aceptar. Poco después de casarnos, dejé el Departamento de Historia y me convertí en una especie de nómada académico. Publicaba e impartía conferencias ocasionales, pero durante el día mi principal trabajo (si se podía llamar así a semejante lujo) era ejercer como consultor de desarrollo conceptual de las propiedades Casteñada, tanto nuevas como preexistentes.

Por las noches, los juegos a nuestra disposición eran inagotables. A veces ella era Teseo, huyendo por el laberinto, y yo era el brutal minotauro que intentaba hincarle el diente. Otras veces yo era Endimión y ella Selene, la diosa lunar vestida de plata que se subía a mi regazo y me dejaba entrar en ella.

Una noche, cuando Indigo yacía a mi lado en la cama, le levanté la mano para contemplar el reflejo de la luz en la cicatriz blanca de su palma, en forma de luna creciente. Deslicé los dedos por su brazo, pasando por el hueco entre las clavículas hasta llegar a la curva de su mejilla.

—¿Qué haces? —me preguntó ella.

—Memorizarte.

Sonrió.

—¿Con qué propósito?

«Por si desapareces», quise decirle. Pero no me atreví. Miré a Indigo a los ojos, húmedos y tiernos, y por un instante descubrí la textura misma de su alma.

—Ojalá pudiera ganarme tu mano, como en los cuentos —dije—. Te traería una pluma de la cola de un fénix. Guardaría el océano entero en una cáscara de nuez. O te traería los zapatos de cristal de Cenicienta.

Indigo se echó a reír.

—¿Y qué iba a hacer yo con unos zapatos de cristal?

—Pues bailar con ellos, claro.

A VECES LOS CUENTOS SON POCO MÁS QUE UNA LETANÍA QUE DESCRIBE actos de devoción. Hermanas que tejen camisas con ortigas para sus hermanos transformados en cisnes. Esposas que calzan zapatos de hierro. Príncipes que escalan montañas de cristal. Yo daba por hecho que era una cuestión de voluntad. ¿Qué serías capaz de hacer para ser feliz? ¿Por amor?

Nuestro primer aniversario coincidió con la inauguración de una nueva propiedad en Devon, Inglaterra, cerca de Wistman’s Wood. Bajo una lámpara hecha de astas de ciervo, y ante una pequeña y engalanada multitud, le regalé a mi esposa un par de zapatos de cristal soplado a mano, comprados a un artesano que había encontrado en el barrio de Nakano. Para risa y deleite de los asistentes, Indigo insistió en ponérselos.

Nunca olvidaré lo resplandeciente que estaba con su vestido del color de los moratones y su collar de amatistas. Cuando los músicos, disfrazados con caretas de zorro, arrancaron los primeros y lentos compases del vals, ella y yo bailamos en una plataforma decorada como un gran nido dorado.

La sonrisa de Indigo no tembló. Su compostura no flaqueó. Hizo un gesto con la frente a la multitud, que se acercó desde la periferia del salón de baile para unirse a nosotros. Terminado el primer baile, la conduje hasta una de las mesas doradas que bordeaban la sala.

Solo entonces, cuando Indigo se sentó y el bajo del vestido se levantó, me di cuenta de que los zapatos de cristal estaban ensangrentados; tenían una fina grieta en el lateral.

Indigo se descalzó con cuidado. Tenía dos dedos amoratados. Más tarde descubrimos que se los había roto. Más tarde abracé sus tobillos, le dije que la amaba e insistí en que la llevaría en brazos cuando quisiera subir las escaleras o ir a cualquier parte de la casa.

Las hermanastras rechazadas de Cenicienta siempre me habían resultado mucho más fascinantes que la protagonista del cuento, y ahora sabía por qué. Al ver que el zapato no les entraba, se habían cortado los dedos de los pies y los talones y habían encajado los pies en el calzado de cristal, tapándolo con la falda para disimular el dolor. Quizá en realidad el príncipe se equivocó al elegir. Al fin y al cabo, semejante devoción no se encuentra fácilmente.

«Mira, estoy dispuesta a destrozarme para encajar en tu vida. ¿Quién más haría algo así?».

En los dedos amoratados y la piel rasgada de Indigo yo vi una carta de amor. Macabra, sí, pero a pesar de lo que ocurrió al final, debo decir que siempre fue verdadera.

YO PROCURABA REPRIMIR LA CURIOSIDAD SOBRE EL PASADO DE MI esposa, pero a veces me parecía detectar la silueta de ese pasado en sus silencios.

La veía detenerse ante las fotografías colocadas al fondo del estudio en el que apenas entraba. Eran fotos de la casa donde había pasado la infancia: Domus Somnia, la Casa de los Sueños. Una vasta propiedad situada en una isla de la costa de Washington. Allí vivía ahora su tía, con la que Indigo se comunicaba exclusivamente a través de una red de enfermeras, ayudantes y abogados.

No le pregunté nada sobre el motivo de su distanciamiento ni sobre la Casa de los Sueños. Intuía que era una frontera que no debía cruzar. Además, ya conocía esa clase de cuentos. Siempre había alguna joven desventurada, una doncella de blanca piel que prometía algo que no podía cumplir y, al hacerlo, dejaba entrar al dolor en la única felicidad que había conocido.

Qué desagradecido, qué necio, dirán. Pero no nos conocen, No conocen el contorno de nuestro corazón ni las frías manos que lo moldearon.

Nosotros somos los acostumbrados a dormir dentro de una chimenea, a someter nuestra voluntad a la de hermanastras de dientes afilados, a estar solos en el bosque con un rastro de efímeras migas de pan como única guía para volver a casa. El dolor es algo inexplicablemente vital para nosotros. Nos mantiene cosidos al tejido mismo de nuestra vida, que la dicha, la comodidad y el calor han convertido en algo ajeno y extraño. El dolor nos habla con una voz que refleja la certeza sagrada de un himno: «Sé exactamente lo que te mereces, y te lo voy a dar».

Capítulo 4
EL NOVIO

AL FINAL DE NUESTRO TERCER AÑO DE CASADOS, COMPRENDÍ QUE el secreto del amor eterno es el miedo. El miedo fija el amor en su sitio. Sin el pavor de imaginar la vida sin el ser amado, no existe la urgencia de amar.

Yo intenté amar a Indigo como ella quería.

Aprendí a no cuestionar la expresión contrita y ausente que se apoderaba de sus ojos cuando creía que yo no la miraba. Una vez se marchó del cine sin dar explicaciones. Me pareció una película bastante inocente (la historia de dos hermanas), aunque ya he olvidado los detalles. En otra ocasión la encontré sollozando en el jardín frente a un pájaro muerto. Le propuse ir a la ciudad y comprar una pareja de pájaros, si tan afectada estaba. Indigo se limitó a mirarme con gesto confundido.

Un día me topé con una pieza del secreto de Indigo en la Galería de las Bestias. Era un mechón de cabello trenzado y curvo, como un dedo incitador. Estaba metido bajo la zarpa de una esfinge de granito, cerca de la entrada del dormitorio.

Al principio me limité a observarlo. Había tocado las garras de la esfinge infinidad de veces de camino a la habitación. Esta vez pasé los dedos por la juntura entre la muñeca y el brazo y esta se deslizó a un lado, revelando un pequeño hueco; un lazo remataba la trenza. Los cabellos, fríos al tacto, eran casi tan oscuros como los de Indigo y relucían como la seda. Del extremo de la trenza pendían un par de dientes, uno de los cuales tenía grabada la letra «A».

—¿Qué haces?

Escondí apresuradamente la trenza en el hueco, pero ya era tarde. Indigo me miraba desde el fondo del pasillo, con el pelo aplastado por la lluvia. Un olor a metal y ozono se coló en la estancia; por un instante me pregunté si la tormenta de fuera la habría seguido al interior de la casa.

—Esto estaba asomando —dije—. Me ha parecido que…

—Estabas fisgoneando —me interrumpió Indigo con la voz tensa de furia—. Ya sabes que no puedes hacer eso.

—Ha sido sin querer, Indigo. —Avancé un paso hacia ella. Temblaba; quise creer que era por el frío—. Vamos a olvidarlo. Ha sido un error.

—No te creo —insistió ella—. Te dije que no fisgonearas.

—Soy humano, Indigo —me excusé, intentando restarle importancia—. No me digas que me vas a abandonar por el delito de dar muestras ocasionales de mortalidad.

Al oír eso, Indigo se quedó totalmente inmóvil. En ese momento no la reconocí: el blanco de sus ojos casi resplandecía y tenía la mandíbula en tensión.

—Tú me das miedo —musitó—. Me aterrorizas, y por eso sé que te amo…, pero yo a ti no te doy ningún miedo, ¿verdad?

Sin decir otra palabra, me dejó allí, en la Galería de las Bestias. No la seguí. Me dije a mí mismo que Indigo estaba exagerando, y la culpa que sentía me hizo creerlo con mayor convicción.

Seguí con los asuntos del día, apartando de mi mente la pulsera de pelo y el diente con la letra grabada, pero no podía dejar de pensar en la temperatura exquisita de esos cabellos, apenas unos grados más fríos que los de Indigo. Evité pasar por la Galería de las Bestias, a pesar de que más tarde empezó a molestarme un diente, el mismo canino que había visto marcado con la letra «A».

Por la tarde, mi orgullo se había desmoronado. Entré en el comedor, listo para disculparme, pero Indigo no estaba allí. La mesa estaba puesta para un solo comensal. Esa noche no vino al dormitorio. Era la primera vez, pero me dije que se le pasaría el enfado.

El día siguiente fue igual.

Y el siguiente.

Y el siguiente.

Empecé a contar la ropa de su armario por la mañana y por la noche, buscando alguna señal de la presencia de mi esposa con la esperanza de que hubiera entrado en nuestra habitación sin que yo me diera cuenta. Deambulé por la casa durante horas. Por la noche vagaba por los jardines. Interrogué al servicio, pero se negaron a responder a mis preguntas. Un día dejé de dormir en nuestra cama y empecé a hacerlo en la sala de estar. Al día siguiente llevé unas almohadas y unas mantas al recibidor, decidido a pillar a Indigo cuando entrara. Después de ocho días de ausencia, empecé a soñar.

Soñé un fuerte olor a cedro; tenía astillas debajo de las uñas y los puños ensangrentados de tanto llamar a una puerta que no se abría. Sabía que mi hermano estaba al otro lado. Me pregunté si Indigo también estaba allí, si me habían vuelto a juzgar y a declarar insuficiente.

«Me habéis olvidado», les gritaba. «Me habéis abandonado».

Ese miedo me había perseguido toda la vida. Mis padres, que me habían tenido ya mayores, habían muerto durante mi época universitaria. Me había sentido agradecido al enterarme de su muerte. No porque su pérdida no me entristeciera, sino porque ahora tenía la certeza de que ya nadie más podía abandonarme.

El décimo día de su ausencia, al despertar de mi pesadilla encontré a Indigo delante de mis mantas arrugadas; las había amontonado al final del pasillo para esperarla. Al verla, un terrible alivio me sacudió las costillas.

—¿Y bien? —preguntó ella.

—Me das miedo —respondí con la voz ronca.

Indigo sonrió.

DESPUÉS DE ESO, ALGO CAMBIÓ ENTRE NOSOTROS.

En los meses siguientes sentí que sus secretos ejercían una fuerza gravitacional que la arrastraba a otro mundo. Indigo se pasaba horas paseando a solas por la costa, sentada en nuestro jardín de cicuta, belladona y otras flores venenosas, o mirando fijamente libros que nunca hojeaba. A veces levantaba la cabeza con los ojos avizores, como si alguien acabara de pronunciar su nombre. Pensé en los cuentos de las esposas selkies. Al final siempre acababan regresando a la mar.

Yo la observaba a diario, buscando algún indicio de que su tiempo a mi lado había llegado a su fin, y empecé a percatarme de pequeños detalles: siempre recorría con prisa la Galería de las Bestias, se acariciaba la pequeña cicatriz en forma de luna que tenía en la palma de la mano mientras se preparaba para acostarse, comía con la urgencia feroz de un animal que no sabe cuándo podrá volver a alimentarse.

Seguíamos con nuestros juegos por desesperación. Solo éramos capaces de hablarnos a través del disfraz de los mitos. Solo bajo la luz prestada de un cuento podía mirar a Indigo tanto tiempo como quisiera.

Sin embargo, últimamente había empezado a aborrecer nuestros juegos.

Mi esposa todavía me amaba. Lo veía en su mirada, en su forma de acariciarme, de llevarme la mano a su garganta y abrazarme en la oscuridad cuando me despertaba entre gritos. Pero después de tres años, su amor no bastaba para mantenerla a mi lado.

Una tarde de primavera sonó el teléfono. En ese momento yo no lo sabía, pero fue entonces cuando todo cambió. Estaba revisando los planos de un nuevo proyecto mientras Indigo leía la correspondencia de sus organizaciones benéficas. Rara vez nos llamaban directamente al teléfono fijo, así que Indigo dio un respingo cuando sonó.

—¿Sí? —Alejó el auricular de su oreja. Apretó los labios. Se le cayó el bolígrafo de la mano. La vi cerrar una persiana sobre sí misma antes incluso de levantar la cara para mirarme—. Por supuesto —le respondió a su interlocutor antes de colgar el teléfono. Me quedé esperando—. Tati, mi tía, se muere —me dijo—. Necesita vernos. No sé cuánto tiempo le queda.

—¿Cuándo nos vamos?

Indigo contempló el mar a través de la ventana. Cuando contestó, me dio la impresión de que le hablaba a alguien que no se encontraba en esa habitación.

—Nos vamos mañana a la Casa de los Sueños.

Capítulo 5
EL NOVIO

COMO ACADÉMICO, LOS SUEÑOS SIEMPRE SE ME HAN ANTOJADO UN tema frustrante, cuando no directamente perezoso. Sirven como portentos o profecías, mensajes o misterios. Los sueños pueden cruzar un umbral de cuerno y decir la verdad o deslizarse por uno de marfil y mentir. En esencia, un sueño es una puerta.

A veces detrás de esa puerta no hay nada, tan solo rostros amontonados de desconocidos. Otras veces la puerta oculta hileras e hileras de indignidades seleccionadas y conservadas como frutas fuera de temporada. Y algunas veces la puerta es un pedazo de ti mismo, exiliado y amputado por motivos que te han obligado a olvidar, y que tan solo en sueños osa darse a conocer.

La noche antes de marcharnos a la Casa de los Sueños, mi hermano se me apareció.

Nunca ha venido a verme en sueños. Ni en pesadillas. Tan solo ha existido en el crepúsculo de la vigilia, cuando estudiaba lo imposible y lo guardaba antes de que lo viera el sol.

En el sueño, mi hermano se aleja de mí, gateando hacia el gran ropero de cedro del pasillo de la casa de mis padres. Mi hermano, siempre en el umbral de los seis años, se mete dentro. Yo lo llamo a gritos. Me quedo mirando los dedos de sus pies rosados mientras se funde con la oscuridad. Me acuerdo de las chaquetas del armario, del abrigo de lana de mi padre con el que me gustaba pasearme por la casa, barritando con la manga como si fuera la trompa de un elefante. Durante un momento oigo la risa de mi hermano.

Una mano menuda y rolliza surge de la oscuridad del ropero. Camino hacia él, decidido a tocarlo, cuando detecto un aroma a manzanas. Indigo también está aquí. Pasa a mi lado gateando, sus talones se despegan del suelo y su mano broncínea agarra la de mi hermano, que tira de ella para meterla también en el ropero.

—¡Esperad! —les grito.

Pero acaban de cruzar a un mundo al que yo no puedo seguirlos.

—Indigo —la llamo, pero es inútil.

Ya está lejos de mi alcance. Yo solo soy aquello que señala el viaje, que se deja atrás para que sea testigo. Quizá yo sea la puerta.

Quizá yo sea el sueño.

HABÍA ESTUDIADO TANTAS VECES LA FOTOGRAFÍA DE LA CASA DE LOS Sueños que creí que la reconocería al instante. Pero subestimaba el motivo de su nombre. Suponía que había sido un gesto de afectación pudiente durante el diseño de la finca de la isla de la costa de Washington, allá por 1901. Pero el nombre de Domus Somnia se ajustaba perfectamente al edificio.

La Casa era una gema arquitectónica de cuatro plantas de ladrillo carmesí. Los tejados picudos con gablete se apoyaban en estatuillas de sátiros ceñudos y cariátides de estrecha cintura. El exterior estaba adornado con enormes vidrieras salientes. Unos rosales decoraban la entrada, pero el resultado era muy extraño y demasiado colorido, como un cadáver con los labios pintados. Mi mirada se detuvo en una delgada torrecilla, cuya ventana tenía una forma muy curiosa.

Era un ojo.

Un ojo azul, vigilante, con un círculo de oro perfecto como pupila.

En la fotografía de Indigo, la belleza de la Casa de los Sueños me había parecido nostálgica, el ostentoso y descolorido recuerdo de una época pasada. Vista en persona, la Casa parecía viva. Incluso las nubes creaban a su paso la ilusión de que el ladrillo se hinchaba y se deshinchaba. De que respiraba.

Me quedé mirando la verja de hierro forjado. Cuando se abrió con un chirrido, una angustia se desplegó en mi interior al momento. Vi un par de pies pequeños y pálidos que se arrastraban por su oscuro umbral. Por primera vez desde hacía años, mi mente me provocó con imágenes familiares: dedos manchados de mermelada, una risa hiposa, un puñado de dientes de león para pedir deseos.

«Tú nunca has tenido hermanos», me habían dicho mis padres.

Pero me di cuenta de que él estaba allí. Mi hermano estaba allí. Y si entraba en la Casa, lo encontraría…

Dentro del coche, Indigo puso una mano sobre la mía. El tacto de su piel me llevó a rastras hasta mí mismo de nuevo. Parpadeé. Las sombras que rodeaban la casa brincaban como riendo.

Era la primera vez que la Casa me susurraba.

No sería la última.

—La última vez que estuve aquí, Tati me dijo que se alebraba de estar ciega porque así no tendría que volver a verme nunca —dijo Indigo, mirando por la ventanilla.

Era casi lo único que había dicho desde que había recibido la llamada. Cuando Indigo estaba de mal humor me resultaba imposible retenerla, como si estuviera hecha de humo. Una semana antes habría podido saborear aquel bocado de su pasado. Pero hoy esa frase se me antojaba un cepo listo para saltar.

—Lo siento —contesté.

Indigo se había puesto su abrigo de marta cibelina favorito, pantalón oscuro, botas pesadas, una blusa de color crema hasta el cuello, guantes rojos y un gorro de visón que le tapaba las orejas. En cualquier otra habría sido un conjunto invernal ordinario, aunque elegante. Pero en Indigo, cada prenda era una frontera intencionada que la separaba del mundo.

—No lo sientas —contestó impertérrita—. Me quería. Aún me quiere. —Indigo se volvió hacia la verja de hierro forjado, ahora entreabierta y testigo de conversaciones inaudibles, mientras el chófer anunciaba nuestra llegada—. Sencillamente, ahora soy irreconocible para ella.

Ella. Hippolyta Maxwell-Casteñada.

Quien buscara con la suficiente atención (como hacía yo) podía encontrar fotos de Hippolyta e Indigo en diversos acontecimientos, en la época en la que Hippolyta había accedido a ser la cara visible del imperio hotelero de los Maxwell-Casteñada. En todas ellas sale apartando a Indigo de las cámaras. La expresión de Hippolyta es feroz, casi dolida. Tiene (o tenía) los ojos expresivos y grandes de una mártir; Indigo siempre es una mancha borrosa de tafetán magenta o volantes azules, una niña en penumbra.

Levanté la mirada al oír unos pasos que hacían crujir la gravilla. El chófer nos abrió la puerta del coche. El aire frío me condensaba el aliento. A unos treinta metros de distancia, una mujer madura, con la piel casi tan blanca como el cabello, bajó los escalones de la entrada y se detuvo en seco en cuanto vio a Indigo.

—Eres tú —dijo la mujer.

Al principio creí que ella era Hippolyta, pero me di cuenta de que era imposible. Hippolyta era ciega (aunque yo acababa de enterarme) y había algo demasiado pulcro en el vestido negro y el cabello recogido de esa mujer, que me recordaba a un uniforme de diario. Su voz estaba cargada de recuerdos. Tomé la mano enguantada de Indigo, que estaba rígida y temblorosa. Tenía miedo, aunque yo ignoraba por qué.

—¡No me puedo creer que seas tú! —exclamó la mujer, abriendo los brazos—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, Indigo? ¿Diez años?

—Once —contestó Indigo con un leve deje cálido en la voz. Se inclinó para dejarse abrazar. Cuando se apartó, la mujer mayor tenía lágrimas en los ojos.

—Qué tonta soy —dijo riendo mientras se secaba los ojos—. La misma vieja sentimental de siempre. —Entrelazó las manos y me saludó con la frente—. Soy la señora Revand, el ama de llaves. Conozco a Indigo desde antes de que se convirtiera en esta mujer tan irremediablemente elegante. —La señora Revand dio un paso atrás para admirar a mi esposa—. Te pareces muchísimo a ella, ¿sabes? A tu madre.

—Imposible, pero gracias —repuso Indigo.

—¡Y te has casado! —exclamó la señora Revand, guiñándome un ojo—. Es casi tan guapo como tú.

—Casi —dije yo con una sonrisa indulgente y aburrida; mi mente ya estaba subiendo las escaleras de la Casa.

Indigo siempre había tratado su pasado como si estuviera muerto. Así que mi plan era tomarme esa visita como una autopsia. Quería ver cosas mundanas: deberes escolares abandonados en cajones, un libro con su caligrafía de adolescente. Me había dado tan poca información que la mera idea de descubrir cómo escribía el rabito de la «g» y el punto de la «i» me parecía casi un sacrilegio.

—La Casa ha experimentado varios cambios desde la última vez que estuviste —dijo la señora Revand. La calidez de su expresión se enfrió—. Desde luego, hemos respetado tus deseos y los de tu tía acerca de la presencia de obreros en la finca, aunque no puedo evitar preguntarme por qué no podemos llevar a cabo las reparaciones más urgentes. El tejado, por ejemplo, está muy estropeado por las goteras. También hay que cambiar las cañerías…

Mientras la señora Revand seguía hablando de tareas de mantenimiento, contemplé la fachada. En lo alto acechaba la torre con su ventana en forma de ojo y, al otro lado, una silueta vestida de blanco. Parpadeé; cuando volví a mirar, la figura había desaparecido.

—Perdonadme —dijo la señora Revand, sacudiendo la cabeza—. Estoy siendo imperdonablemente maleducada. Estoy segura de que quieres ver a tu tía, pero ha… ha tenido otro episodio esta mañana, me temo. Hemos tenido que sedarla. No tiene sentido que te quedes esperando, querida. Volved mañana.

Indigo frunció el ceño y me tocó el brazo.

—¿Nos dejas un momento a solas? Creo que es mejor que vuelvas al coche.

Me despedí de la señora Revand. Lo único que oí mientras me alejaba fue la voz de humo de Indigo:

—¿Qué ha estado diciendo de mí?

El coche seguía aparcado delante de la Casa. A cierta distancia, nuestro chófer, un hombre joven y de piel oscura que venía del continente, fumaba un cigarrillo junto a un arce. Casi había llegado a la puerta del coche cuando oí un leve gorjeo en el suelo.

Me alejé unos metros por el jardín, siguiendo el sonido hasta que encontré algo pequeño y oscuro que temblaba sobre la hierba. Era un pájaro con el vientre azul oscuro, las alas verdes con bordes dorados y puntos blancos y la cabeza iridiscente. El estornino temblaba; tenía un ala inmóvil y la otra torcida en un ángulo extraño. Me incliné para cogerlo cuando vi unas marcas diminutas que se movían sobre su plumaje…

Eran hormigas. Decenas de hormigas. Se le metían por los ojos, le levantaban las garras rotas y se colaban por los huecos de sus alas.

Se lo estaban comiendo vivo, y aun así seguía cantando.

—Menuda pérdida de tiempo —dijo Indigo mientras subía al coche y daba un portazo.

El chófer me abrió la otra puerta.

—¿Señor?

El lamento fúnebre del estornino me siguió. Me puse a pensar en presagios y madera de cedro, en el lento girar de rostros desconocidos y en el ruido de una puerta al cerrarse. Indigo se recostó contra mí en el asiento trasero. Traté de centrarme en su calidez, pero solo podía pensar en esas hormigas, en sus mil bocas húmedas abriéndose y cerrándose.

Repletas de dientes.

CUANDO LLEGAMOS AL HOTEL CASTEÑADA, HABÍA ANOCHECIDO. El trayecto en coche y ferry hasta el continente nos había dejado cansados. Mientras el botones recogía nuestro equipaje y el gerente nocturno saludaba con entusiasmo a Indigo (y en mucha menor medida, a mí), reconocí mi huella en el edificio.

En los últimos años había diseñado y hecho realidad más de media docena de homenajes a mi esposa. En aquel edificio redescubrí una carta de amor en las losas de lapislázuli y bronce del vestíbulo, en las mesas nacaradas, en las lámparas de perlas y en las conchas de capiz.

—Melusina —dije.

Le había contado a Indigo la historia de Melusina al principio de nuestro cortejo. Había sido en su ático parisino, metidos ambos en la bañera, ligeramente embriagados y atontados después de haber pasado todo el día en la cama.

—Cuéntame un cuento —había dicho ella, acomodándose en mi regazo.

Al detectar el lento centelleo del ansia en su mirada, la agarré por la cintura para que no se moviera. Ella se revolvió como si estuviera atrapada.

Formaba parte de nuestro juego.

—Érase una vez un hombre que se casó con un hada acuática llamada Melusina. Sin embargo, él desconocía su verdadera naturaleza. Antes de casarse, ella le hizo prometer que un día de cada semana la dejaría bañarse en privado, sin importunarla.

—¿Y él cumplió su promesa?

—Era débil —contesté, deslizando el pulgar por la curva de su labio inferior—. Pues claro que no la cumplió.

A ella le gustó mi forma de decirlo y me recompensó con un beso.

—Un día, al marido le pudo la curiosidad y la espió por un agujero de la puerta. En ese momento descubrió que su esposa no era enteramente mortal. De cintura para abajo —me detuve para hacerle una demostración; Indigo suspiró cuando la toqué— era una serpiente.

Indigo me agarró de los hombros.

—¿Y qué pasó después?

—Que Melusina lo abandonó para regresar al mar.

—Pobre Melusina —dijo Indigo mientras se movía para dejarme entrar—. Se nota que ella lo amaba de verdad.

—¿Tú crees?

A esas alturas yo ya estaba distraído por su forma de tocarme el pelo, por el calor de sus muslos. Y sin embargo, jamás olvidaré lo que me dijo mientras acercaba la boca a mi oreja.

—Lo dejó vivir cuando debería haberle hecho algo mucho peor.

La voz de Indigo llegaba ahora hasta mí a través de la memoria. Una leve sonrisa cansada le curvaba la boca. Las lámparas del hotel sacaban reflejos de rubí de sus cabellos.

—¿Te acuerdas de la vez que me contaste este cuento? —¿Cómo iba a olvidarlo?—. ¿Y si me lo vuelves a contar esta noche? —preguntó Indigo al mismo momento que una voz sonaba al otro lado del vestíbulo.

—¡Azure!

Toda calidez se esfumó de los ojos de Indigo. Ese nombre, Azure, la dejó helada. Al otro lado de la sala, una joven negra caminaba hacia nosotros. Tenía los ojos grandes y oscuros y el cabello dorado y voluminoso, como la aureola de una santa.

—¡Azure! —repitió.

Ese nombre. Azure. «A». Como la letra grabada en el diente que adornaba una pulsera hecha de pelo. Me quedé mirando a mi esposa mientras ese nombre la atrapaba y la constreñía.

—Te has confundido —dijo Indigo—. Creo que no nos conocemos.

—¡Fuimos juntas al instituto! ¿No te acuerdas de esa fiesta de graduación tan loca? —La mujer se interrumpió y frunció el ceño—. Madre mía, lo siento mucho. No eres Azure… ¿Indigo?

Pronunció el nombre de una manera… Tenía un deje de disgusto. Al ver la boca crispada de esa joven, me pregunté qué recuerdo estaba reteniendo detrás de los dientes.

La sonrisa de Indigo se volvió quebradiza.

—La misma.

Indigo hizo un gesto que abarcaba todo el hotel. Era un aviso: «Estás en mis dominios».

La otra mujer se las arregló para soltar una carcajada.

—Madre mía, ¡ha pasado una eternidad! He venido a visitar a mi familia, hacía años que no volvía por aquí. ¿Cómo estás? ¿Sigues en contacto con Azure?

—No —contestó Indigo—. Llevo años sin verla. Se marchó de la isla.

En unos segundos, Indigo se envolvió con una pátina gélida y majestuosa, como si estuviera hecha de gemas y hasta su sombra fuera demasiado valiosa para pisarla. La mujer lo captó al instante, como un perfume.

—Ya —dijo, imitando la frialdad de Indigo—. Qué pena. Erais muy amigas.

—La vida no suele salir como una la planea —respondió Indigo—. Espero que disfrutes de tu estancia en el hotel.

—Gracias —dijo la mujer, saludándome con la frente antes de darse la vuelta.

Me empezó a doler la cabeza. De pronto estábamos a solas en nuestra habitación y no recordaba cómo habíamos llegado allí. La boca me sabía a sal.

No podía dejar de pensar en la expresión dolida de Indigo. Todos esos años, había llevado una herida secreta por dentro. Yo sabía que existía, pero ella me había prohibido hacer preguntas. En ese tiempo se había abierto un abismo entre los dos. Y ahora ya podía ponerle nombre.

—¿Quién es Azure?

Indigo se puso rígida. Yo no había infringido sus normas ni una sola vez, pero no podía ignorar algo así cuando me lo restregaban por la cara de forma tan directa. Indigo se sentó en el borde de la cama y se masajeó los pies enrojecidos con los pulgares.

—Era mi mejor amiga —contestó sin mirarme, sin repetir su nombre—. Nos peleamos y se largó después de la graduación. —Indigo respiraba con cuidado, como si su confesión perturbara el aire—. Era lo más parecido a una hermana que tuve de pequeña. Me cuesta hablar de ella.

Llevaba meses soñando con la «A» grabada y la fría trenza de cabello oscuro. Me daba a mí mismo cien explicaciones distintas: un extravagante recuerdo de un amor perdido, un hechizo para alejar el mal, un regalo de su madre. Pero la «A» era de Azure.

Indigo desapareció en el cuarto de baño. Cuando volvió a salir, llevaba un largo camisón blanco. Era la primera vez que lo veía; me recordaba a la silueta de la ventana.

—¿Vienes a la cama?

—Enseguida.

Preparé un baño y me quedé mirando el agua, preguntándome por el marido de Melusina y su promesa rota. El folclore categorizaba a Melusina como una sirena, pero no aclaraba si era eso lo que había visto el marido. Me pregunté por el momento exacto en que había descubierto la cola musculosa y las escamas rojas como la sangre, el momento en que había sido consciente de que su esposa tenía que forzar su cuerpo sobrenatural para que encajara en algo tan banal como una bañera. Al romper su promesa, ¿vio una sirena, una doncella o un monstruo?

Si yo rompía la promesa que le había hecho a Indigo, ¿qué vería?

Capítulo 6
EL NOVIO

A LA MAÑANA SIGUIENTE, LA AZULADA AMARGURA DEL NOMBRE DE Azure permanecía agazapada entre mis mandíbulas.

—Estás despierto.

Indigo se incorporó en la cama, observándome.

—No quiero estarlo —contesté.

Me aparté de las grandes ventanas en las que estaba apoyado, con vistas al mar arrugado por el viento. Nunca me ha gustado nadar en aguas abiertas; no soporto el frío vacío del océano, la perturbadora ingravidez de mi propio cuerpo. Al mirar los ojos de Indigo, fríos e insondables, tuve esa misma sensación, la de un pedregoso lecho marino que me hacía resbalar.

—¿Otra pesadilla? —preguntó ella, apartando el edredón—. Sigo pensando en Azure.

Indigo se levantó, desnuda, y cogió el albornoz colgado de la pared de baldosas de lapislázuli y capiz.

—Es normal —se apresuró a contestar—. Es el último nombre que has oído antes de acostarte.

—Indigo…

—Tengo que prepararme —me interrumpió, ciñéndose el albornoz—. Tati nos está esperando. Con suerte, esta vez estará lúcida.

Tati. Había olvidado que hoy nos recibiría.

Si Indigo y Azure habían sido amigas desde niñas, Tati también tenía que conocerla. «Indigo y Azure». Ambos nombres evocaban el color azul: cielos marinos y moratones lívidos, llamas de gas y telas lujosas. Las tonalidades eran tan parecidas que podían considerarse hermanas.

Cuando Indigo salió de la ducha, parecía tranquila. Se detuvo frente al sillón en el que me encontraba, junto a la ventana. Se inclinó hacia mí, goteando encima de mi pantalón, tomó mi rostro entre las manos y me besó. Luego se echó hacia atrás y presionó su frente contra la mía, de tal manera que solo pude ver sus labios mientras hablaba:

—Este lugar es un veneno para mi alma, y lamento que me haya cambiado. Pero pronto nos iremos a casa —susurró—. Solo quiero que sepas que, pase lo que pase, no olvido que tú eres lo único que tengo en este mundo.

Cuando retrocedió, el sol asomó entre las nubes a mis espaldas, cubriendo de arcoíris su piel desnuda. Limpia y desnuda, Indigo tenía un aire inhumano que me hizo pensar en la promesa que me había arrancado.

«No mires».

«No preguntes».

«No fisgonees».

Hacía mucho tiempo que me imaginaba que mi esposa estaba maldita y que mi silencio podría romper esa maldición algún día. Pero ahora, mientras la luz la volvía hermosa y extraña, una idea se me coló en la cabeza. Mi visión se vio invadida por un resplandor zafíreo, cerúleo. Una pregunta de azulado filo se posó en mi lengua:

«¿Y si el hechizo se rompe al romper la promesa?».

Esa idea era una blasfemia, pero me supo a nieve y azúcares exóticos. Se me hizo la boca agua.

—Te quiero —dijo Indigo. Se me encogió el estómago de vergüenza.

¿Acaso no era esto una especie de prueba? Si lograba resistir la tentación de la curiosidad, quizá Indigo dejaría de sentirse tan perseguida y la distancia que había surgido entre nosotros desaparecería.

Tomé su mano y le besé el interior de la muñeca, la piel cubierta de rocío que mostraba el mapa de sus venas.

—Yo también te quiero.

Indigo relajó los hombros, pero no sonrió. Me tocó la mejilla; tenía las manos heladas y las uñas afiladas.

—No dejes que lo dude.

YO NO LLAMARÍA HOGAR A LA CASA DE LOS SUEÑOS.

Tenía algo de efímera, unas sombras que transmitían la sensación de que no siempre estaba en el mismo sitio; de que si un día me presentaba sin avisar, no la encontraría. En ese sentido, el nombre era apropiado, aunque yo ignoraba si su origen era una referencia a los sueños, a las pesadillas… o a algo totalmente distinto. Como la esencia de los cuentos.

He perdido la cuenta de todas las historias que conozco en las que aparecen los espejismos que crean las hadas. En algunos cuentos, las hadas pueden hacer que un puñado de hojas parezcan monedas. La luz puede lograr que sus hogares parezcan suntuosamente amueblados, cuando en realidad no son más que un montón de ramas toscas y paja húmeda. Un espejismo era una mentira, y eso lo volvía peligroso.

En cuanto Indigo y yo salimos de su coche y pisamos la gravilla del sendero, sentí que la Casa me escudriñaba.

«Yo veo lo que tú no ves», me susurraba.

Traté de centrarme en Indigo. Pero era como si su proximidad a la Casa hubiera sacado su naturaleza más sobrenatural y animalesca. Cuando me sonrió, sus dientes me parecieron más afilados.

—Debería avisarte —me dijo—. Tati no está del todo presente desde la lesión que tuvo hace años.

Miré de reojo la torrecilla, pensando en la pálida silueta que había visto al otro lado de la ventana.

—¿Hay alguien más aparte de la señora Revand?

Indigo me miró fijamente.

—No. ¿Por qué?

Señalé la torre y su curiosa ventana.

—Ayer me pareció ver a alguien ahí arriba.

Indigo siguió la trayectoria de mi dedo con la mirada. Frunció los labios.

—Esa habitación no se usa —dijo—. Ya no.

DEBERÍA HABER SABIDO LO QUE OCURRIRÍA CUANDO CRUZÁRAMOS EL umbral de la Casa de los Sueños. Ya conocía todas las historias. Comprendía la textura de los encantamientos.

Pero había olvidado que hay ciertos lugares tan antiguos que están vivos. Tan vivos que no solo tienen hambre; aprenden a cazar.

Si sigues a un ciervo blanco hasta un claro encantado, abres una puerta dorada en un callejón abandonado o descubres que la superficie de un espejo es líquida al tacto… nunca es casualidad. Ocurre porque hay algo que te necesita. Algo ha colocado sus hojas otoñales de una manera concreta, ha hecho aparecer humo de leña de la nada, ha dispuesto que la luz que se filtra entre las ramas deletree una invitación.

Cuando entramos, mi recelo desapareció. Me alegró que la señora Revand e Indigo se pusieran a hablar en voz baja; así podía admirar el lugar que había moldeado a mi esposa. Sentía que estaba acariciando un secreto.

Por dentro, la Casa era preciosa. Los suelos eran de madera de castaño pulida y cortada en un patrón de estrellas engranadas. Una alfombra azul gruesa y descolorida cubría el vestíbulo, que daba a una sala de estar con recargados muebles venecianos y estatuas de bronce de diosas en actitud de reposo. En el centro de un techo altísimo de plata repujada colgaba una araña de luces. Las estrechas ventanas, con cortinas de color crema sujetas con cordones dorados, esbozaban el mar que se extendía al otro lado.

Intenté imaginarme a Indigo creciendo allí, joven y flaca. Intenté imaginármela caminando descalza por esa alfombra, entrando a la carrera después de darse un chapuzón, dejando charcos de agua en aquellos sofás de seda tan caros. Intenté imaginármela sentada en las escaleras de ébano, encorvada y lánguida, con un libro en las rodillas broncíneas.

Fui incapaz. No había el menor indicio de la niña que había sido Indigo. Era como si la hubieran ensamblado con motas de polvo y sombras, como si sus ojos marrón oscuro hubieran sido un colorido regalo de los suelos de madera de castaño.

No me di cuenta de que, mientras yo miraba la Casa con avidez, la Casa hacía lo mismo conmigo.

—No ha cambiado nada —comentó Indigo. La señora Revand había subido las escaleras y se alejaba por un pasillo—. Ha ido a avisarla de que hemos llegado. —Cuando me miró, un destello de recelo invadió sus ojos—. Que sepas que intentará…

En ese momento sonó su móvil e Indigo dejó escapar un gemido.

Habíamos empezado a usar teléfonos móviles hacía muy poco. Nos parecían feos y pesados, pero los abogados le habían recomendado a Indigo que se comprara uno, teniendo en cuenta el estado de salud de Hippolyta. Habían llegado al extremo de enviarle directamente el último cachivache de moda entre los adolescentes del continente: un Nokia de color rojo insecto con una antena chata. Ella fulminó el dispositivo con la mirada.

—Supongo que tengo que contestar —dijo—. No tardaré mucho.

Indigo solía moverse con elegancia, pero ahora, mientras se alejaba, lo hizo con un paso casi marcial. Como si se preparara para pelear.

Desde las escaleras, la señora Revand me hizo un gesto.

«Ven», me dijo moviendo los labios.

Me di la vuelta; Indigo había desaparecido. Seguro que vendría enseguida. Subí las escaleras; el mar se extendía al otro lado de las altas ventanas. El agua parecía flexionarse, musculosa como una inmensa cola bajo la luz del sol. Pensé en Melusina bañándose en la oscuridad, anclada a su cuerpo salvaje con la esperanza de que su marido le concediera ese momento de intimidad, de que lograra incluso romper el hechizo.

Siempre que recordara que no debía mirar.

LAS PAREDES DE LA PLANTA DE ARRIBA ERAN DE UN COLOR ROJO apagado, carnoso, y el aire estaba cargado del olor amargo y fuerte de una boca sin enjuagar. Todos los apliques tenían las bombillas fundidas. Me pareció raro, pero ¿qué más le daba eso a una ciega?

—¿Señorita Hippolyta? —dijo el ama de llaves, llamando a una puerta de color dorado, conectada directamente con el rellano. Al otro lado respondió el chirrido de los muelles de una cama—. Ha venido solo —añadió la señora Revand, mirándome con gesto culpable. Entendí, demasiado tarde, que a Indigo no le iba a gustar, pero me faltó valor para darme la vuelta y bajar de nuevo—. Como usted quería.

Entré en la habitación. Unas finas cortinas cubrían las ventanas; la estancia apenas estaba iluminada. Las paredes se hallaban decoradas con extrañas pinturas en marcos dorados: árboles y florituras, corazones, crucifijos, rosas blancas y negras. En un rincón había una docena de jarrones con flores hechas de un material que no identifiqué. En el centro del dormitorio de techo alto había una gran cama circular; las sábanas eran tan rojas como la fachada de ladrillo de la Casa.

—¿Eres guapo? —preguntó una voz ronca, seguida por una risa afilada—. Siempre le ha gustado coleccionar exquisiteces.

Los ojos todavía no se me habían acostumbrado a la falta de luz; para mí Hippolyta era poco más que una pequeña silueta que se revolvía en la cama. Giró la cabeza y se puso a hablar con algún ser invisible que estaba a su lado.

—No, calla, calla, ya lo sé. No tenemos mucho tiempo —dijo antes de volverse hacia mí y olisquear el aire—. Ven, ven. Acércate más.

Al detenerme junto a su cama, pude ver con claridad a Hippolyta. Era menuda, calva y oscura como una castaña. Su camisón con volantes era de color rosa, como el de una muñequita, y le venía grande. El cuello delgado y las muñecas aún más delgadas estaban adornados con joyas trenzadas. No tenía un rostro hermoso, pero sí llamativo. Los ojos grandes de mártir que había visto en las fotografías de prensa ahora estaban lechosos, con motas azules. La boca era un tajo torcido y rodeado de arrugas. Tenía unas cicatrices gruesas y abultadas que le daban a su piel un aspecto curiosamente fruncido. Cuando abrió la boca para hablar, me llegó el olor putrefacto de su aliento. Ladeó la cabeza.

—¿Y bien? ¿Lo eres?

—¿Cómo dice?

—¿Eres guapo?

Reflexioné un momento; la pregunta me había hecho gracia. Era consciente de cómo me miraban hombres y mujeres, de cómo me había mirado Indigo la noche en que nos conocimos y todas las posteriores.

—Sí.

La lengua gris de Hippolyta asomó entre sus labios.

—Dicen que se te da bien encontrar cosas —me dijo—. Fruslerías, historias…, secretos.

—Eso intento —contesté, suponiendo que se refería a mi trabajo como historiador.

—Verás, yo perdí un secreto… Estuvo muy mal por mi parte —continuó Hippolyta, negando con la cabeza—. Era un secreto que no debía perder. O quizá en realidad no era un secreto, sino una idea que creció en la oscuridad, alimentándose de crepúsculos y ocasos. ¿No te parece?

La pregunta no iba dirigida a mí, sino al ser invisible que estaba a su lado. Sentí que la Casa jugaba conmigo, que las paredes se inclinaban sobre mí. Volví a pensar que a Indigo no iba a gustarle nada lo que estaba haciendo. Esa idea me hizo erguir la espalda y mirar la puerta de reojo. Estaba cerrada.

No recordaba haberla cerrado.

—No creo que yo pueda ayudarla, señora —dije, retrocediendo. Entonces la mano de Hippolyta se movió con una velocidad asombrosa y me agarró. La pulsera que llevaba se deslizó por su brazo delgado hasta rozarme la piel. Su tacto no era normal. Era cálida y demasiado suave. No estaba hecha de cordel ni de seda. Sentí un cosquilleo en la garganta.

—Te equivocas, guapo —repuso ella—. Dime, ¿hasta qué punto conoces a tu esposa?

Me pasé la lengua por el paladar hasta desenganchar lo que tenía pegado. Lo deslicé hacia los dientes. Quizá fuera un trozo de lana de la bufanda.

—¿Te ama? —preguntó Hippolyta, clavando en mí sus ojos lechosos—. ¿Indigo te ama?

—Sí —logré responder.

Hippolyta se echó a reír. Ya no pude aguantar más. Me llevé la mano a los labios y saqué lo que tenía en la lengua. Era un mechón de cabellos largos y negros. Ya los había visto antes, comprendí. Trenzados en forma de pulsera y adornados con un diente que lucía una letra grabada:

«A».

«Azure».

Capítulo 7
AZURE

LO PRIMERO QUE TIENES QUE ENTENDER ES QUE YO LA QUERÍA.

Quise a Indigo desde el momento en que la vi delante de la Casa de los Sueños. Llevaba en las manos un gran cuenco de cristal con leche y sangre; su larga sombra y el ritmo de sus pasos iban dejando magia tras de sí.

Mi madre y yo nos habíamos mudado al pueblo de Hawk Harbor hacía dos semanas. Quizá habríamos seguido viviendo para siempre en nuestra casita roja de Oregón, rodeadas de campos de girasoles, si Júpiter no hubiera entrado nunca en la cafetería donde mi madre trabajaba como camarera los fines de semana.

Júpiter también parecía poseer algún tipo de magia, porque le bastó una sola mirada a la boca roja y los ojos vacíos de mi madre para introducirse en esos huecos y conseguir que ella ya solo lo viera a él.

La primera vez que vi a Júpiter, intentó regalarme una bolsa de chucherías. Me apetecían mucho, pero no quise acercarme a él. No soportaba que me siguiera con la mirada, que me sonriera con la boca cerrada. Como intentando esconder los dientes. Un mes después, mi madre llegó a casa ruborizada y con los ojos luminosos y me enseñó un anillo con una gema descolorida.

En cuestión de semanas estábamos trazando planes para mudarnos a la casa achaparrada de Júpiter. Yo solo la había visto en fotos. Escondida detrás de un porche hundido, sus ventanas vigilaban la hierba como los ojos entrecerrados de un depredador.

No esperaba que el pueblo tuviera nada de especial el día en que Júpiter vino a recibirnos al ferry. El pueblo donde había pasado mis primeros años de infancia tampoco había sido gran cosa. Una tienda, una iglesia, un letrero blanco que anunciaba un partido escolar, un embarcadero y un puerto.

Así que cuando doblamos una esquina y ante nosotros apareció la Casa de los Sueños, pensé que no podía ser real. Me quedé sin respiración y casi estampé la mano contra la ventanilla.

—Esa —dijo Júpiter, reduciendo la velocidad— es la casa familiar de los Casteñada. Le pusieron un nombre finolis en latín. Cosas de ricos.

Mi madre bajó la ventanilla y la fulminó con la mirada.

En cuanto vi la Casa, supe que era mágica. Que había dragones durmiendo bajo el suelo de madera, que los frutos de su jardín concedían deseos y que en la torre más alta vivía una reina que se sacaba joyas del pelo cada vez que se lo cepillaba. Por primera vez fui consciente de lo que era mi vida en comparación. Algo grasiento y barato, una estructura de cartón al lado de las maravillas que contenían aquellos ladrillos rojos. Si hubiera sido más lista, habría cerrado los ojos y no habría vuelto a mirar la Casa nunca más. Pero fui incapaz de apartar la vista.

—¿Tanta casa para una sola familia? —preguntó mi madre, arrugando la nariz.

—Y ni siquiera eso —dijo Júpiter—. Los padres se emborracharon en un avión y se estrellaron. —Se echó a reír, sacudiendo la cabeza—. Ahora todo ese casoplón pertenece a una cría de diez años que vive con su tía, una jodida loca… Ay. —Júpiter se interrumpió, como si acabara de recordar que yo también iba en el coche—. Perdona, princesa.

—Vaya horterada —comentó mi madre, subiendo la ventanilla.

Júpiter me miró a los ojos por el retrovisor.

—¿Y a ti qué te parece la casa, princesa? La niña que vive ahí tiene más o menos tu edad. ¿Te imaginas que viviéramos en ese sitio? Nos pasaríamos horas jugando al escondite. —Me sonrió, mostrando esos dientes demasiado blancos.

Mi madre se quedó quieta, con la mano que sostenía el pintalabios levantada.

—No le gusta nada ese juego, Jota —dijo. No entendí por qué parecía molesta, como si la estuviéramos excluyendo—. Seguro que se escondería debajo de la cama y se pondría a leer otro libro. Te pasarías días buscándola.

—No me importa esperar —dijo Júpiter, tocándose una aleta de la nariz.

El coche se puso en marcha de nuevo.

CADA VEZ QUE PODÍA, PASABA EN BICI POR DELANTE DE LA CASA DE los Sueños. Solo tardaba quince minutos en llegar desde la casa de Júpiter, pero la sensación era la de estar entrando en otro mundo. Todo parecía más colorido y mejor cuando estaba cerca de la Casa. No podía ni imaginarme lo que sería vivir allí, leer junto a una inmensa chimenea, hallar monedas de oro en tu taza de té y sacar de paseo a tu leopardo por las tardes.

Decidí llevar a cabo un pequeño experimento para poner a prueba la magia de la Casa. Busqué dos fresas idénticas, de color escarlata, brillantes y grandes como rubíes. Me comí una en casa de Júpiter y me supo amarga. Luego pedaleé hasta la Casa de los Sueños llevando la otra en la mano. Sostuve la fruta a la luz del sol que se reflejaba en los remates de hierro forjado y probé un bocado. Su jugo dulce y fragante se me derramó por los labios.

Fue la primera vez que entendí que la belleza era poderosa. La belleza transformaba. Su presencia podía convertir en ambrosía una fruta amarga o cubrir de diamantes una acera ordinaria humedecida por la lluvia. Quise que la belleza me tocara, que me cambiara, que me declarara digna de su atención.

En ese momento la puerta principal se abrió con un gran ruido. Di un respingo, solté la fresa a medio comer y agarré mi bici. Creí que algún adulto me iba a echar a gritos. Pero quien apareció fue una niña de mi edad.

Solo me hizo falta mirarla una vez para entender que algún día sería hermosa. Era desgarbada y patilarga, con los hombros tan bronceados y relucientes que le marcaban los huesos. Llevaba un vestido que le quedaba grandísimo y los pies descalzos y polvorientos.

El cuenco de cristal que tenía en las manos reflejaba la luz. Bajo la axila traía un cartón de leche. Tapé con la mano el timbre de mi bici para que no hiciera ruido y me encogí detrás de la columna de ladrillo de la verja.

La vi depositar el cuenco de cristal en los escalones delanteros y llenarlo de leche. Luego metió la mano en el bolsillo delantero de su vestido y sacó un cuchillo. Sin esperar ni un momento, se pinchó en la palma de la mano y la cerró con fuerza para que la sangre goteara encima del recipiente. Terminada la tarea, colocó el cuenco de leche y sangre debajo de unas hortensias, retrocedió un paso y cerró los ojos.

Yo sabía lo que iba a pasar a continuación. Lo había leído muchas veces. La niña había hecho un sacrificio. El aire se arrugaría como si fuera sólido, una mano cubierta de estrellas la agarraría de la muñeca y se la llevaría a otro lugar al que yo no podría seguirla. Un lugar repleto de magia. Y allí se convertiría en reina.

—¡Espera! —grité, olvidándome de la bici—. ¡Llévame contigo!

La chica levantó la mirada del arbusto de hortensias. Ladeó la cabeza al verme, pero no se movió del sitio. Ante su silencio, la cara me empezó a arder de vergüenza. Señalé el cuenco de leche y sangre.

—Creía que… te ibas a alguna parte.

Abrió los ojos de par en par.

—¿Adónde? —preguntó—. ¿Adónde crees que iba a ir?

Su voz era ligeramente áspera y articulaba cada palabra con elegancia. Nunca había oído a nadie hablar como ella. Quise poder hablar así.

Me pregunté qué pensaría ella de mí. La luz de octubre le lacaba la piel y el cabello. Los árboles que la rodeaban emitían reflejos dorados, como si se hubieran engalanado solo para ella, para el momento en que saliera al exterior.

Quise hablarle de todos los libros que había leído, los mismos que mi madre no me había dejado traer durante la mudanza. Libros sobre sacrificios aztecas y dioses con dos cabezas.

Cuentos en los que un solo paso bajo la sombra de un manzano podía sacarte de este mundo para siempre. Pero todo eso no cabía en mi respuesta.

—A otro lugar —respondí. La niña pareció decepcionada. Miró a su espalda. Quería marcharse, pero yo no podía permitirlo—. He leído que a las hadas les gustan los cuencos de leche con azúcar… y que acuden cuando les sacas uno.

—Ya lo sé —contestó ella con hastío—. Algún día van a venir a buscarme. Son parientes mías. —Se echó la densa melena negra por encima del hombro—. Creí que la sangre y la leche acelerarían el proceso.

Al ver que no me decía nada más, pasé la mano por el manillar, convencida de que en unos segundos me diría que me marchara.

La chica me observó.

—¿De verdad quieres venir conmigo?

No me fiaba de lo que pudiera responder, así que me limité a asentir con la cabeza.

La niña encogió uno de sus bruñidos hombros.

—Estoy segura de que tendrán sitio para las dos. Apuesto a que tienen un palacio.

Se acercó y abrió la verja que nos separaba con un chirrido. Me cogió de la mano, me llevó hasta las hortensias y me ofreció el cuchillo.

—¿Eres lo bastante valiente para ir a Feérie conmigo?

Yo creía que sí. Hasta tenía una pegatina que lo demostraba. Estaba absurdamente orgullosa de esa pegatina (una carita sonriente con gafas de sol, fluorescente y del tamaño de una moneda) y había hecho todo lo posible por cuidarla cuando se quedó sin pegamento y la sonrisa empezó a soltarse de mi jersey. Desde entonces ocupaba un lugar de honor en el bolsillo de una carpeta de plástico transparente que llevaba al colegio. La enfermera me había dado la pegatina después de ponerme las vacunas escolares en un despacho blanco y frío que apestaba a etanol.

—¡Has sido la más valiente de todos! —me había dicho. Yo no había protestado mientras me ponía la inyección. Luego me tapó la herida con una tirita de sandías—. Casi todos los niños chillan como locos, pero tú no. —Sonrió a mi madre—. Puede estar orgullosa de su hija.

Mi madre, que esperaba sentada en el despacho, hojeando una revista con desgana, nos miró de reojo a la enfermera y a mí. Puso los ojos en blanco y arqueó una ceja. Su expresión era cómplice. Decía: «Claro que lo estoy».

La mirada enarcada de mi madre cristalizó ese momento. De haber podido convertirlo en un colgante y llevarlo al cuello, lo habría hecho. En esa época, habría convertido en joyas todas las miradas de mi madre y las habría atesorado como tales. Pensé en la pegatina de mi carpeta de plástico transparente mientras alargaba la mano hacia la niña.

—Soy lo bastante valiente —respondí, cogiendo el cuchillo.

Me lo acerqué a la palma de la mano y clavé la punta. La niña me acercó el cuenco. Los hilos de mi sangre serpentearon por la superficie. Después volvió a colocar el recipiente bajo las hortensias. Volvió conmigo y me sonrió.

—Me llamo Indigo.

DENTRO DE ESE CUENCO DE LECHE Y AZÚCAR, NUESTRA SANGRE se mezcló. Quizá un pétalo azul de las hortensias rozara la superficie blanquecina mientras nuestro hechizo se fraguaba a la luz de la luna, y no hizo falta más que eso para que la conexión entre ella y yo quedara sellada. Ignoraba de qué se trataba, pero sabía que había ocurrido algo, porque al día siguiente sentí que Indigo me estaba esperando. La notaba con tanta claridad como mi propio pulso.

Era domingo y mi madre y Júpiter habían ido al cine, así que fui en bicicleta hasta la Casa de los Sueños, y allí estaba… sentada en los escalones delanteros, con un libro en la mano y dos vasos de zumo de manzana al lado. Indigo no solo esperaba que fuera; quería que fuera. Esa idea resplandecía dentro de mí.

Un día más tarde, Indigo y yo fuimos caminando al colegio cogidas de la mano. Durante el almuerzo nos sentamos juntas y por la tarde fuimos a buscar hadas en el arroyo que pasaba cerca de la Casa. Esa se convirtió en la silueta de nuestros días. Tras darnos cuenta de que los cuencos de leche y sangre no atraían a las hadas, probamos a añadir miel, y más tarde sirope de arce. Hasta le robé un pendiente a mi madre para echarlo en el cuenco, confiando en que las joyas inclinaran la balanza.

Pasaba todos los fines de semana en la Casa de Indigo, poniéndome vestidos que me quedaban grandes y pulseras que me resbalaban por las muñecas. De noche esparcíamos sal bajo las ventanas y nos levantábamos a medianoche para comer azúcar de un bol de cristal. Yo bebía de su vaso, ella se quedaba dormida en mi regazo y, cuando nos trenzábamos el pelo, nos prendíamos adornos en los mechones.

El tiempo fundió nuestro primer otoño con el vítreo invierno y, cuando llegó la primavera, la magia se nos reveló de mala gana. Ahora veíamos que la raíz nudosa de un árbol cercano a la Casa era la mesa de comedor abandonada de un gnomo de jardín. El fino arroyo que pasaba por detrás del colegio era el hogar de una rusalka de cabellos moteados como el pecho de un gorrión.

Por entonces yo siempre andaba buscando el objeto idóneo para pagar mi entrada en los reinos mágicos: una moneda especial, una piedra con un agujero perfecto en el centro, un ala de mariposa cubierta de polvo reluciente. Cosas que podían recorrerse con la yema del dedo.

Más tarde comprendí que la entrada a un nuevo mundo anhela aquello que no puede tocarse. Desea el peso locuaz de un apodo que se ha dejado de pronunciar, la garganta aterciopelada de los sueños que caminan a hurtadillas tras de ti de año en año. Si quieres pertenecer al Otromundo, no puedes seguir siendo dueña de ti misma.

Yo lo sé porque ese mundo me franqueó el paso. No era un reino rebosante de luz solar ni un lugar desde donde desconchar la luna con una cuchara lo bastante larga. Era el hueco que Indigo y yo forjamos entre las dos, un espectro de azules donde el mundo se tejía nuevamente a nuestro alrededor, como si fuéramos una herida andante que abría un agujero en su espejismo.

HABÍA TRANSCURRIDO UN AÑO DESDE QUE HABÍA ACEPTADO EL cuchillo de Indigo. Ahora teníamos cicatrices idénticas en la mano, sendos cráteres diminutos y blanquecinos como colas de pescado gemelas. Ese día la densa luz del sol bañaba los árboles; el aire temblaba, jadeando de calor.

Indigo y yo estábamos sentadas ante la mesa del comedor, montando un puzle con desgana; me había dicho que, si lo terminábamos antes de medianoche, se transformaría en un portal al reino de las sirenas. Miré el reloj. No era ni mediodía. Las doce de la noche quedaban muy lejos.

A nuestro alrededor, la Casa murmuraba somnolienta. Seguía sin acostumbrarme a ese lugar, aunque hubiera pasado un año. Me deslumbraba con el espectáculo de luminosidad ondulante que dejaba entrar por sus vidrieras. Todas las habitaciones me parecían demasiado preciosas para sentarme en ellas, por no hablar de robarles el aire. Me encantaban las pesadas cortinas de terciopelo, los aparadores llenos de cristales, los valiosísimos jarrones y cucharas expuestos en la mesa del comedor, donde alguno de los doce miembros del personal los frotaba hasta que brillaban como trocitos de luz lunar.

—A la Casa le gustas —me había dicho Indigo la primera vez que había entrado.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté yo, secretamente complacida.

Señaló la puerta principal y sus profusos grabados.

—¿Lo ves? Se ha cerrado del todo a la primera. Solo hace eso cuando le caes bien y quiere quedarse contigo.

Ese día permanecimos dentro, aunque no por gusto. Bostecé y contemplé por la ventana el jardín trasero y la ensenada en la que desembocaba el río. Por la mañana habíamos intentado nadar en sus aguas. Estaban tan frías que los dedos de los pies se me habían entumecido de inmediato. El personal debía de habernos visto, porque a mitad del sendero del jardín nos habían dejado un par de gruesas toallas. Yo seguía envuelta en la mía.

—¿Qué hacéis aquí dentro en un día como este, chicas?

Levanté la mirada y vi a Tati en el umbral de la cocina.

A veces Indigo soltaba un maullido de gato, abrazaba a Tati y la llamaba Tottlepop. A ella le encantaba que Indigo la llamara así. Le daba un beso en la cabeza y por un momento parecían madre e hija.

Yo procuraba no mirarlas cuando estaban así. Mi madre nunca me abrazaba. Quizá quisiera hacerlo, pero cada vez que volvía a casa después de trabajar en la oficina de venta de billetes del ferry, Júpiter la estaba esperando para acapararla y nunca quedaba nada para mí.

Cuando Tati se acercó a nosotras, Indigo se sentó derecha. Cuando se ponía tan rígida y llamaba a Tati «la tutora», el rostro de esta se cerraba en banda. Pero ahora Tati no podía ver la expresión de Indigo.

—Estáis desperdiciando la luz del sol —continuó, apoyando la barbilla en la cabeza de Indigo y guiñándome un ojo.

Salvo por la forma de los ojos y el color del pelo, Tati e Indigo no se parecían demasiado, aunque ella fuera la hermana mayor de la madre de Indigo. Las facciones de Tati eran anchas, blandas y amables. A Indigo la había dibujado una mano más sobria y elegante.

—Es mucho menos guapa que mi madre —me había dicho Indigo—. Pero aun así la quiero.

A mí no me hacía falta que Tati fuera guapa para quererla. La quise desde el momento en que entré en la Casa y ella fingió asustarse.

—¡Indigo! ¿Esta chica es tu hermana perdida? ¿O es que por fin has conseguido que tu sombra cobre vida?

Sonreí de oreja a oreja al oír eso. Sentía que allí estaba mi sitio. No me importaba tener que ser la sombra de otra persona para ello.

La mayoría de los días Tati se cubría la cabeza con pañuelos de colores; cuando me abrazaba, era como si gastara todas sus fuerzas de una vez. Tati era una bruja, lo que es lo mismo que decir que era una especie de artista. Según nos decía, trabajaba con «el medio de la memoria», y olía a pegamento caliente y rosas secas.

—Estar fuera es un asco —dijo Indigo, mirando fijamente el puzle e ignorando el abrazo de su tía.

—Hemos intentado nadar en la ensenada —le expliqué.

—Estaba demasiado fría —añadió Indigo.

—¡Ooh, qué buena idea! —dijo Tati—. ¿Y si mando construir una piscina para vosotras, chicas? Puedo instalarla en el jardín trasero…

—No quiero una piscina en mi jardín —la interrumpió Indigo, recalcando cada palabra.

—Cielo, ¿estás segura? Creo que lo pasaríais muy bien las dos…

Indigo se echó el cabello sobre el hombro y eligió ese momento para inclinar la cabeza hacia atrás, dándole un golpe en la cara a Tati, que torció el gesto y se llevó rápidamente la mano a la boca. Tenía lágrimas de dolor en los ojos. Indigo se giró para mirarla. Creí que iba a pedirle perdón, pero no.

—No quiero una piscina en mi propiedad —sentenció, irritada—. Y punto.

Me levanté de la silla.

—¿Te has hecho daño, Tati?

—Estoy bien —contestó ella con los dientes apretados.

Cuando retiró la mano, vi que tenía sangre en las puntas de los dedos. Se limpió enseguida la mano en la falda oscura.

—¿Y por qué no vais a la piscina del pueblo? —preguntó entonces. Procuró sonreír, pero la calidez de su voz se había desvanecido, sustituida por algo blando y sumiso. Me recordó a mi madre cuando hablaba con Júpiter—. Os daré una nota para que os dejen entrar.

UNAS HORAS DESPUÉS, ESTÁBAMOS SENTADAS A LA SOMBRA DE la silla alta del socorrista, con los pies metidos en el agua. La piscina pública estaba abarrotada y olía a crema solar y sudor. Yo no dejaba de mirar de reojo a Indigo, preguntándome si comentaría algo sobre Tati. Me sentía culpable por haber aceptado el abrazo de esta antes de irnos. Como Indigo se había desembarazado de su tía, yo había dejado que Tati me abrazara tan fuerte como a ella.

Indigo miraba el agua con la mirada perdida.

—¿Sabías que, si posees el nombre verdadero de alguien, es tuyo para siempre?

—¿Qué es un nombre verdadero?

—Como un nombre secreto —contestó Indigo con solemnidad—. Todo el mundo tiene un nombre verdadero. Los árboles, los monstruos…, hasta las personas. ¿El tuyo cuál es?

—Azure —respondí.

Indigo se encogió de hombros.

—¡No me puedo creer que lo hayas dicho en voz alta!

—¿Por?

Procuré aparentar indiferencia, aunque me preocupaba haber revelado algo de un valor incalculable.

—A veces tu nombre verdadero es el mismo nombre por el que te llama la gente. Pero eso solo es importante si alguien sabe que es tu nombre verdadero —me explicó Indigo, observándome—. Y una vez que sabe que es el verdadero, le perteneces y ya no puedes recuperar tu libertad a menos que te lo devuelva.

Reflexioné un momento.

—Tú eres la única que me ha oído, así que devuélvemelo. —Me esforcé por decirlo en tono de broma, pero en realidad tenía ganas de llorar.

Indigo me miró, curvando la comisura de la boca. Enarcó una ceja.

—¡Ahora es mío!

Intenté agarrarla, pero ella chilló y se tiró a la piscina. Después de eso, nos pasamos horas jugando. Abríamos las piernas bajo el agua y nos turnábamos para pasar por debajo, meneándonos como sirenas resbaladizas. A veces jugábamos a atraparnos. Hacíamos el pino, abríamos los ojos y mirábamos el sol a través de las frías aguas azules. Hasta que volví a casa esa noche, no caí en la cuenta de que Indigo no había llegado a devolverme mi nombre. Aunque en realidad solo era una formalidad.

Pasé a pertenecer a Indigo desde el momento en que la conocí.

Capítulo 8
EL NOVIO

«¿HASTA QUÉ PUNTO CONOCES A TU ESPOSA?».

No me había movido del lado de la cama de Hippolyta, pero ahora su voz se fundía con una canción tan antigua que tenía musgo en las articulaciones…

«Vete de aquí, enamorada, y en la casa de la muerte no hagas morada».

Ya había visto esas palabras, pero nunca las había oído con tanta claridad como ahora. Era un tema de lo más habitual; su osamenta podía hallarse en todas partes, desde los Grimm y Perrault hasta un concienzudo análisis en la clasificación de Aarne-Thompson-Uther. Una joven doncella visita la casa de su prometido, donde halla a una anciana que la invita a esconderse detrás del horno. La chica aguarda. Pronto se abre la puerta, su amado entra arrastrando por el pelo a una muchacha muerta y la arroja encima de la mesa. Le dice a la anciana que quiere darse un banquete esa noche y descuartiza el cadáver, eligiendo las partes más suculentas. Desde su escondite, la doncella descubre los tesoros de su amado, iluminados por el fuego. En un rincón guarda un montón de senos blancos como la nieve. Sus ricas alfombras están elaboradas con relucientes cabellos negros, rojos y rubios. La delicada porcelana está hecha de pelvis esmaltadas, y todas sus joyas son dientes engastados en oro. Con las prisas al cortar la carne, el meñique de la muerta sale volando y cae en el regazo de la doncella escondida, que ahora ya sabe que su amado no es lo que parecía. Y mientras tanto, la anciana canta:

«Vete de aquí, enamorada, y en la casa de la muerte no hagas morada».

Era evidente que Hippolyta no estaba en sus cabales. No podía fiarme de sus palabras.

Entonces, ¿por qué no podía dejar de escucharla?

—Deja que te cuente un cuento, guapo —dijo Hippolyta—. Un día, durante una hermosa fiesta, un cielo azur y un cielo índigo entraron de la mano en el Otromundo, pero solo salió uno. ¿Me entiendes? Solo salió uno.

Oí un crujido en las escaleras.

—¿Señorita Hippolyta? —preguntó el ama de llaves desde fuera de la habitación.

—Encuentra a mi Azure —dijo Hippolyta—. Ay, ¡la Casa la echa tanto de menos que su nostalgia se nota en el suelo! Solo Indigo sabe a dónde fue, pero mi Indigo es una chica escurridiza, siempre lo ha sido. Azure era tan íntima para ella como un secreto. No tienes ni idea de lo mucho que se querían.

—Suélteme… —dije, pero Hippolyta me sujetaba con fuerza.

—El Otromundo conoce los secretos de esas niñas; quizá tú puedas preguntarle a dónde se fue Azure. Por qué nunca me visita —continuó Hippolyta, frunciendo la boca con un mohín infantil—. Pero ¿quién puede entrar en el Otromundo sin un par de alas?

—Yo no puedo ayudarla.

Los dedos huesudos de Hippolyta agarraron mi rostro y me arrastraron hacia ella, dejándome huellas húmedas y randas en la piel. Me quedé inmóvil.

—Oigo tu melancolía como el latido de un corazón —dijo Hippolyta—. Si encuentras a Azure, la Casa te recompensará. La Casa conoce tus deseos más hondos. La Casa siempre provee.

La señora Revand llamó a la puerta.

—¿Señorita Hippolyta? —Hippolyta me soltó y retrocedí a trompicones mientras la puerta se abría—. Espero que le haya gustado la visita —dijo la señora Revand con falsa alegría—. Acompáñeme, señor.

La señora Revand nos dejó un momento más de intimidad. Miré por encima del hombro; la anciana se hundía lentamente bajo sus mantas.

—Dices que te ama, pero ¿qué es ella en realidad? —Entonces cerró los ojos y canturreó—: «Mi niña lista, mi cielo azul; parece mentira que así seas tú; mi niña azul, azul, azul».

Hippolyta se echó a reír; yo cerré la puerta al salir. Apenas presté atención a la señora Revand, que me pidió que esperara mientras ella iba a preguntarle a Indigo qué quería hacer. Me senté en el rellano de la escalera.

Indigo se iba a enfurecer cuando descubriera que había hablado con Hippolyta sin ella. Le daría igual que hubiera cumplido mi promesa y no hubiera fisgoneado. Quizá sabía que su tía quería provocarme. Ojalá le hubiera podido decir a esa vieja bruja que eso no cambiaba nada. Que yo amaba la parte de Indigo que sí conocía, y que con eso era suficiente.

«¿Y sigue siendo suficiente?».

No reconocí la voz que oí en mi cabeza. Era como la de un niño, un cuchicheo agudo. Sonaba como un dedo helado que se deslizaba por mi cuello.

—Sí —dije, sin saber a quién le hablaba—. Sí, es suficiente.

Sabía en qué momento exacto había decidido que lo queme ofrecía mi amada era suficiente. Indigo y yo nos encontrábamos en París, paladeando la frescura de los primeros meses de relación. La primavera no estaba lo bastante avanzada para resultar hermosa; la ciudad parecía apagada y mareada, como una mujer envejecida a la que le habían robado los diamantes del invierno.

Una tarde, tomamos unos, aperitivos en su terraza. En la mesita de hierro forjado había una bandeja de quesos, lonchas de carne marmolada y un curioso terrario de cristal de casi medio metro de altura y lleno de humo.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo Indigo, retirando la tapa de cristal.

Las volutas de humo ascendieron por el aire, revelando una bandeja de oro con varios pisos. En todos ellos había unas diminutas ciruelas de piel dorada.

—¿Una fruta feérica? —me ofreció Indigo.

Un débil rayo de sol atravesó las nubes grises e iluminó su rostro. El viento malhumorado le tironeó del pelo mientras levantaba la mano. Durante un instante creí que, al mover la mano por el aire, Indigo descosería el tejido del mundo y nos llevaría a algún lugar muy lejano. Creí oír la voz de mi hermano arrastrada por la brisa:

«Ven conmigo. Ven a buscarme».

«¿Cómo?», pensé yo.

Pero la respuesta me estaba mirando a los ojos. Indigo se sentó en una de las sillitas de hierro y cogió una ciruela. Los labios se le mancharon de pan de oro y me llegó el olor del mazapán moldeado en forma de fruta.

—¿Y bien? —me dijo—. ¿No quieres probar un bocado?

—No son reales.

Lo había dicho como un niño ofendido. Indigo se limitó a reírse.

—¿Cómo lo sabes?

—¿A qué te refieres?

—La auténtica fruta feérica es el sabor del umbral —contestó Indigo, repitiéndome las palabras de mi propia investigación—. Las propiedades alquímicas capaces de transmutar todo lo que somos. Nos permite entrar en lugares que los humanos no pueden ocupar. Nos otorga poderes. Nos permite ver a través de los espejismos. ¿Cómo saber cuál es su verdadero aspecto?

Indigo me tendió la fruta. Entonces comprendí que no me estaba ofreciendo una vía de escape, sino un modo de vida.

—La fruta feérica es excepcionalmente peligrosa —dije—. Es hermosa a la vista, pero se dice que la muerte impregna su sabor a ambrosía.

La boca carnosa y madura de Indigo se había vuelto dorada como la de una diosa pagana. Me encantaba verla sentada con las largas piernas recogidas bajo el cuerpo; su figura transmitía una cuidadosa indiferencia, como si solo planeara adoptar esa forma física temporalmente.

—Demasiado arriesgado para mi gusto —añadí, inclinándome para acariciarle el labio inferior con el pulgar.

—Descuida —replicó Indigo sonriendo—. Si eres bueno, yo te protegeré.

—¿Me lo prometes?

—Por supuesto —respondió—. Y ahora, cierra los ojos.

Obedecí. Indigo me colocó la ciruela entre los dientes. Sabía a oro y a miel, con un eco de hierro y de sal. Era el sabor de un umbral cruzado, de un trato cerrado. Desde ese momento, he mantenido los ojos cerrados e Indigo me ha protegido.

Sabía que las palabras de Hippolyta no eran más que palabras, pero aun así conjuraron una imagen. Mientras me recostaba contra la puerta, conteniendo la respiración, pensé en la protagonista de La novia del bandolero, en su espanto cuando el meñique de la muerta le había caído en el regazo, en las veces que habría besado en la boca a su prometido y pensado en el dulzor de su aliento mientras, al otro lado del horno, este sorbía el tuétano del fémur de otra muchacha.

Más tarde comprendí que ese fue el momento en que la Casa de los Sueños atacó. Tal era la naturaleza de los lugares astutos. Yo creía que no había ningún conocimiento con el que la Casa pudiera tentarme a cumplir su voluntad. Me equivocaba.

Me estaba mirando los pies cuando de pronto volví a oír el mismo suspiro infantil.

«Has mentido. No es suficiente».

Entonces me arrojaron con brusquedad a una imagen con la forma y el peso de los recuerdos.

Veo a mi madre como yo la recordaba a los siete años. Tiene la mandíbula demasiado ancha para ser hermosa, pero sus ojos verdes son tan grandes y delicados como los de una cierva. Estamos en la cocina y alguien me tira de la mano. Es mi hermano, regordete y manchado de mermelada, que se retuerce y ríe mientras le hago dar vueltas sobre sí mismo. Mi madre tiene un cigarrillo en la mano. Nos quedamos helados al oír los pesados pasos de mi padre en el garaje. Mi madre sonríe y apaga el cigarrillo en el fregadero.

«¿Listos para jugar, chicos?».

Parpadeé. Volvía a estar frente a la habitación de Hippolyta. El sonido de las pisadas de mi padre se fundió con los pasos cortos de la señora Revand al subir las escaleras. La imagen se desvaneció del todo. Repasé mentalmente sus contornos; me desconcertaba lo bien que encajaba esa mentira en mi cabeza.

¿Cómo era posible?

La respuesta fue la luz del sol que entró por las vidrieras. Cuando bajé la mirada, tenía las manos teñidas de azul.

«Si encuentras a Azure, la Casa te recompensará».

«La Casa siempre provee».

Capítulo 9
AZURE

LO ÚNICO QUE YO TENÍA MÁS BONITO QUE INDIGO ERA EL PELO; lo atesoraba como si fuera mi alma expuesta. Para mí, cada mechón contenía una versión de la vida que había tenido; estaba convencida de que, si lo cuidaba bien, esa versión regresaría.

De niña, mi madre me ponía aceite de almendras en el pelo y lo cepillaba hasta que me caía por la espalda como un cielo nocturno sin estrellas. En esa época me contaba la historia de Rudaba, una princesa persa cuya melena era un río hecho de noche que tendía desde las almenas de su castillo para que su amante, el rey Zal, escalara hasta sus aposentos.

—Mi preciosa niña de cuento de hadas —me dijo una vez.

Eso fue antes de que tuviera que buscarse varios trabajos y le salieran ojeras. Cuando nos mudamos a Hawk Harbor, yo seguía aferrada al sueño de que las cosas podían volver a ser como antes. La primera semana en la casa nueva, lucí esa esperanza en los nudos y enredones de mi cabello sin lavar ni peinar.

Quería que mi madre me riñera, que suspirara, que me plantara frente a ella y sentir el tacto de sus rodillas en la espalda. Quería que me peinara y tarareara mientras sostenía las horquillas entre los dientes. Pero no fue la atención de mi madre la que capté, sino la de él. Al final de esa primera semana, Júpiter me silbó cuando me senté a desayunar.

—Vaya, ¿de dónde ha salido esta fierecilla?

Se rio y le lanzó una sonrisa provocadora a mi madre. Pero cuando Júpiter me miró, la sonrisa no encajaba con su mirada. El aire de la cocina se volvió húmedo y asfixiante, y aunque la sudadera y el pantalón del pijama me daban calor, quise que mi pelo fuera lo bastante largo para taparme y tragarme entera.

Júpiter se humedeció los labios; su lengua era de un vivo color rosa.

—Tienes el pelo tan largo que, si me vendara los ojos con él, no te encontraría nunca.

Mi madre estaba sentada con las piernas recogidas, pegadas al pecho, y una taza de café apoyada en las rodillas huesudas. Cuando Júpiter dijo eso, ella dio un manotazo en la mesa y se levantó tan deprisa que di un respingo.

—¿Por qué siempre tienes que hacerme pasar vergüenza, Azure? —me dijo, agarrándome del brazo y llevándome a rastras al cuarto de baño del pasillo—. Me estás haciendo quedar mal —me espetó—. Mírate. Tu pelo… da asco. Me mato a trabajar para cuidarte y tú no vales ni para cuidar de ti misma.

Me soltó el brazo y me metió de un empujón en el baño. Respiraba con fuerza.

—O te lo recoges o te lo cortas —me dijo, cerrando de un portazo.

Desde ese momento dejé de llevar el pelo suelto en casa. Pero en la Casa de los Sueños, Indigo insistía en que siempre lo llevara así. Solo allí dejaba que mi melena pesada y fragante descansara sobre mis hombros.

—Parece mágico —decía ella, pasándome los dedos cálidos por el cuero cabelludo, con la voz tensa de anhelo—. Apuesto a que es mágico…

Yo siempre había querido tener magia, pero un sábado por la mañana, en el invierno de mi decimotercer cumpleaños, dejé de quererla. Ese día me vestí para ir a la Casa, como de costumbre. No le pedía permiso a mi madre. Evitaba mencionar a Indigo cerca de ella, porque torcía el gesto y su voz se volvía sedosa y venenosa.

—¿Otra vez a la casa de la señorita Casteñada? Se va a pensar que eres una pegajosa, cielo. Y a nadie le gustan las niñas pegajosas.

A pesar del tono de burla que empleaba al pronunciar el apellido de Indigo, yo sabía que mi madre agradecía secretamente nuestra amistad. Sin Indigo, yo estaría en casa.

Con ella.

Con Júpiter.

En esa época era capaz de percibir la sombra de Júpiter, glotona y pringosa, pegada a mi piel dondequiera que iba. Abría la puerta del baño y ahí estaba él, sonriente y sorprendido, con una toalla floja alrededor de la cintura. Entonces no tenía más remedio que mirarlo y apretujarme para pasar alrededor del espacio que ocupaba.

No soportaba mirarlo.

Júpiter era alto y delgado, de hombros estrechos; tenía una barriga tensa y endurecida alrededor del ombligo que me recordaba a la bolsa de huevos de una araña. Tenía el mismo color que los dientes. Así me lo imaginaba yo: un largo colmillo en forma de hombre en el que mi madre se había quedado enganchada como un resto de carne.

Pero su rostro era diferente.

—Tiene cara de actor de cine —decía mi madre, inclinándose para acariciarle la mejilla.

Júpiter tenía los dientes blancos y rectos, la mandíbula ancha, cabellos rubios hasta los hombros y unos ojos grises y entornados que siempre parecían cargados de sueño. En la casa de Indigo había cuadros de ángeles que yo no podía ni mirar, porque sus caras me recordaban a la suya.

Esa mañana, mientras preparaba mi mochila, no le oí entrar en mi habitación.

Nunca pasaba demasiado tiempo en la habitación que en teoría era mía. No la había decorado ni había colgado pósteres en las paredes, aunque Júpiter me había comprado muchos. No quería reclamar como propia ninguna parte de ese lugar.

—Le he comprado un regalo a tu madre, princesa.

Cuando me di la vuelta, ya estaba a menos de medio metro de mí. Una cadenita de oro le colgaba de los dedos.

—¿Quieres probártelo? —me preguntó antes de cerrar la puerta de la habitación, recordándome lo pequeña que era. Bajó la voz—. Será nuestro secreto.

—No, gracias, no hace falta —repliqué, luchando por controlar la voz.

Había aprendido a ser discreta en su presencia. Si estaba nerviosa o subía el tono, Júpiter me abrazaba para calmarme, y no me gustaban sus abrazos.

—Vamos, vamos —me dijo—. Hay que ver, eres tan buena que no quieres probarte el regalo de tu madre por mucho que te apetezca. Mi niña buena. Y las niñas buenas tienen un premio. —Me quedé inmóvil mientras se acercaba—. Date la vuelta.

Me dije que, si hacía lo que él quería, se marcharía. Así que me di la vuelta. Tenía el aliento rancio y empalagoso. Me puso la cadenita dorada alrededor del cuello. El frío colgante me golpeó las clavículas con un ruido sordo. Me giró por los hombros para verme. Ahora los dos estábamos frente al espejo del dormitorio. Me echó la trenza a un lado y se inclinó para ponerse a mi altura; su rostro se alzó como una horrible luna que asomaba por detrás de mi hombro.

—Estás preciosa —dijo—. Ojalá llevaras el pelo suelto más a menudo, Azure. Así te pareces mucho a tu madre, pero más joven. —Quizá Júpiter intuyó que quería alejarme de él, porque me apretó los hombros con los dedos—. ¿Sabes, princesa…? —empezó a decir, pero entonces se abrió la puerta.

Era mi madre. Júpiter me soltó al instante y rompió el collar al quitármelo del cuello. Me puse tan contenta al verla que se me llenaron los ojos de lágrimas. No me di cuenta de que estaba temblando hasta que fui a coger el abrigo de la cama; no acertaba a cerrar la cremallera.

—Azure, ¿qué tal si te vas ya a casa de Indigo? —me dijo mi madre.

Su voz quemaba. Salí de la habitación despacio, mirándola a los ojos y estrujando el extremo de mi trenza mientras algo inmenso se expandía dentro de mi pecho. De pie en ese umbral, mi madre parecía enorme y primitiva. Júpiter se puso tan pálido que distinguí las venas que le cubrían la frente como telarañas.

—Cariño… —dijo él, levantando las manos.

La luz se reflejó en el colgante.

—¿Qué hacías a solas con ella?

—¡No es verdad!

—La puerta estaba cerrada —insistió mi madre.

Júpiter levantó la ancha mandíbula con expresión testaruda.

—¡Se habrá cerrado sola! Cielo, le estaba enseñando la sorpresa que te he comprado…

—Siempre intentas pasar tiempo con ella y, la verdad, no me gusta.

Permanecí allí sin ser vista. Indigo me estaba esperando, pero quizá… Quizá mi madre me necesitaba. Nos imaginé a las tíos sentadas en el sofá. Me imaginé mi cabeza recostada en su regazo, sus dedos acariciándome el pelo. Agarraba la trenza con tanta fuerza que me dolía la mano. Entonces mi madre dejó caer los hombros y su voz se quebró con un sollozo.

—¿Por qué siempre la buscas a ella? —dijo—. ¿Y yo?

Solté la trenza.

Me marché de allí.

CUANDO SALÍ DE LA CHATA CASA DE ESTUCO DE JÚPITER, EL AIRE ERA frío y metálico. Con solo respirarlo me picaba la nariz. Las lágrimas se me helaron en las pestañas.

En cuanto abrí la verja de la Casa de los Sueños, la realidad se invirtió. El aire cambió. El viento me agitó los huesos como si fueran campanillas y pudiera traducirme en una canción. Y cuando Indigo abrió la puerta, me convertí en una respiración contenida que se exhalaba por fin.

Indigo me echó un vistazo.

—¿Qué te pasa?

Me toqué el extremo de la trenza mientras entraba. Normalmente sentía una leve punzada de electricidad en cada mechón; su magia despertaba en presencia de la Casa. Pero seguía pensando en las palabras de mi madre, y ahora esa magia parecía más un veneno que un poder.

«¿Y yo? ¿Por qué siempre la buscas a ella?».

Me tiré de la trenza fría y húmeda.

—Quiero cortármelo —respondí—. Quiero sacrificarlo. Dile a Tati que me lo corte. Por favor.

Indigo abrió los ojos de par en par.

—¿Qué esperas conseguir?

Me alegraba que no intentara disuadirme. Pensé en el calor que desprendía el cuerpo de Júpiter, en el tacto frío del colgante.

—Quiero ser invisible —contesté.

Indigo guardó silencio antes de asentir. Miró hacia la escalera y se llevó un dedo a los labios.

—Tendremos que pedírselo a Tati, pero no hagas ruido. Creo que la Casa está echando la siesta.

Mientras me descalzaba, me di cuenta de que era verdad que la Casa parecía más silenciosa de lo normal. El personal ya se había ido. Tati prefería que todos, incluida el ama de llaves, vivieran fuera de la finca. Me pregunté si la Casa también lo prefería.

Verás, la Casa era más que un edificio. Era un cuerpo. Los oscuros suelos de roble eran suaves como una piel. Un aroma a vino especiado se movía con el ritmo de una respiración. En las chimeneas gemelas a cada lado de la enorme sala de estar, las chispas flotaban perezosamente en espiral por el aire, como una secuencia de sueños.

Nos dirigimos a las escaleras en silencio.

Pasé la mano por la barandilla de caoba. Los escalones alfombrados ronronearon bajo mis pies descalzos. Quería mucho a Tati, pero nunca me había gustado su ala de la Casa. Las paredes estaban pintadas de escarlata; las alfombras carmesíes estaban entretejidas con hilos dorados. Unas intrincadas lámparas titilaban en el estrecho pasillo como una arteria palpitante. Hasta el aire tenía el olor de la sangre, metálico y salado.

La puerta del taller de Tati era roja y estrecha, con un pomo central de oro macizo en forma de mano infantil. Indigo abrió la puerta y anunció:

—Azure quiere que le cortes el pelo.

Cuando entré en el taller, se me aceleró el corazón. Siete ventanitas en forma de estrella dejaban pasar la luz de la tarde. En la pared de la izquierda, sobre siete columnas blancas, había unos jarrones negros con docenas de ramos de flores. La pared de la derecha estaba cubierta de marcos dorados con forma ovalada que contenían toda clase de imágenes, desde florituras abstractas en fondo blanco e ilustraciones de un caballo con tres patas hasta intrincados encajes negros y barcos que navegaban por un mar de hebras.

Y todo estaba hecho de cabello humano.

Tati lo llamaba joyería fúnebre.

—Sabes por qué lo hace, ¿no? —me había susurrado Indigo una noche. No le veía la cara, pero supe que sonreía—. Tati estuvo casada, pero su marido huyó cuando murió su bebé. Ella tuvo que enterrarlo sola, así que le afeitó la cabeza e hizo una rosa con su pelo. Todavía la lleva a veces.

En las escasas ocasiones en que entraba en el estudio de Tati, procuraba no mirar demasiado las obras, sobre todo las que solo tenían unos pocos mechones de pelo en forma de flor. Me inquietaba pensar que había hecho una corona funeraria con el cabello gris y seco de una difunta.

—A veces creo que deberían llamarse joyas de la memoria —nos había dicho una vez—. Un mechón de pelo es un recuerdo; es testigo de nuestras alegrías y nuestro dolor. No hay que tenerle miedo.

Tati levantó la vista de su trabajo. Tenía delante un alto taburete negro con un agujero en el centro del que colgaban varios mechones de pelo lastrados con pesas de acero. Hoy llevaba un pañuelo de seda negro en la cabeza. No tema claro si Tati tema pelo.

—Azure necesita que le cortes el pelo —repitió Indigo.

Tati frunció el ceño y dejó las pinzas y el cepillo de cerdas de jabalí que usaba siempre.

—Un plan de sábado bastante drástico, ¿no os parece?

—Necesita sacrificarlo para poder volverse invisible —explicó Indigo sin rodeos.

—¿Y por qué iba a querer volverse invisible una chica tan guapa como tú?

Abrí la boca, pero volví a cerrarla rápidamente. Si lo decía en voz alta, el motivo de que necesitara ese poder se volvería real. Ya sabía que era peligroso poner nombre a las cosas. Trataba a la verdad como a un monstruo que solo se podía invocar mediante la palabra.

—¿Sabes qué es lo que hago a diario? —preguntó Tati sonriendo.

—Brujería —contestó Indigo con un deje de anhelo.

—En cierto modo, puede ser —dijo Tati—. Lo que hago es preservar.

—Con pelo —añadí aliviada al no tener que explicarle por qué necesitaba esa magia tan desesperadamente.

—Con pelo —repitió ella, asintiendo—. El cabello tiene poder. Nos ayuda a comunicar al mundo exterior cómo deseamos que nos vea o que no nos vea. Es un lenguaje de identidad.

Tati se levantó de la mesa y caminó hacia nosotras.

—Mira, cielo —me dijo, poniéndome las manos en los hombros y girándome hacia la pared. Había un espejito colgado; los bordes estaban decorados con complejas florituras de cabello finamente trabajado—. Si cortas todo este pelo tan precioso que tienes, estarías haciendo un gran sacrificio, sí, pero te sacrificarías a ti misma. Estarías amputando una parte de ti.

Sentí un repentino frío tras las costillas. Lo ignoré. Quizá fuera verdad, pero era una parte de mí que no quería tener. Miré fijamente el rostro de Tati y sentí la presión de los dedos de Júpiter en el hombro desnudo.

—Por favor —le supliqué.

Tati suspiró.

—No haré nada sin el permiso de tu madre. ¿Por qué no se lo dices a ella y luego hablamos?

Pero para hablar con mi madre tenía que volver a casa. Me había marchado tan deprisa que no había traído las cosas del colegio, pero después de pasarme todo el día escondida, ya no tuve elección. Dejé que la Casa me devolviera al frío exterior. Me di cuenta de que no quería que me fuera. Un tallo de hiedra del jardín me hizo tropezar, y el remate de hierro de la verja se me enganchó en la bufanda.

—Enseguida vuelvo —dije.

Un fuerte viento me golpeó entonces, como queriendo expresar su desagrado, y esta vez no me pareció una música. Durante el trayecto a casa el cielo estaba gris, despojado de diamantes, y con cada paso el extremo de la trenza me azotaba la espalda.

Odiaba el momento de cruzar la puerta de la casa de Júpiter. Incluso con todas las ventanas abiertas, el ambiente seguía siendo asfixiante. Un olor húmedo, como a hongos y tierra, impregnaba la moqueta y se mezclaba con el aroma empalagoso de las velas que mi madre encendía por las tardes.

Me dejé el abrigo abrochado hasta el cuello al entrar en el vestíbulo. Pensaba desaparecer en mi dormitorio, pero oí tararear a mi madre. Me llegó un olor a cebolla frita con mantequilla y supe que estaba preparando mi pasta favorita. Me invadió un gran pesar. Por un momento sentí el mismo cosquilleo en el cuero cabelludo que cuando me ponía aceite en el pelo. No había llaves en el gancho de la entrada: Júpiter no estaba en casa.

—¿Mamá?

Se asomó al pasillo. A veces se me olvidaba lo guapa que era, alta y de tez morena. Se había rizado el pelo, que le llegaba hasta las clavículas. Llevaba un vestido rojo y se había echado la colonia de lirios del valle.

—Oh —dijo, relajando los hombros—. Creía que era Jota. Ha salido a comprar una botella de vino. Esta noche tenemos cena romántica.

Entré en la cocina. La mesa estaba puesta para dos comensales, con una vela blanca muy larga titilando en el centro.

—Te llevaré la cena a tu cuarto —continuó mi madre con voz demasiado alegre, como si estuviera intentando venderme algo—. Con ración doble de tarta.

Se estaba esforzando, pero no lo hacía por mí. Alargué la mano para tocarme el pelo y me di cuenta de que el viento me había deshecho la trenza; la melena caía a mi alrededor como un manto protector. Pero las palabras de mi madre lo atravesaron y me hirieron igualmente.

—¿Qué te parece? —preguntó, alisándose el vestido—. ¿Qué tal estoy?

—Guapa.

Estuvo a punto de sonreír; no debería haberle dicho nada más. Pero sentí una curiosa chispa de comprensión. Fue como coger un cuchillo solo para sopesarlo.

—Júpiter dice que me parezco a ti —le dije—. Pero cuando eras más joven.

Su sonrisa se tornó tan frágil que creí que iba a quebrarle la cara. Clavó la mirada en mi cabello despeinado.

—Con el pelo suelto pareces una guarra —me espetó—. Fuera de mi vista.

GUARDÉ EN LA MOCHILA LAS COSAS DE CLASE Y UNA MUDA DE ROPA, cerré desde dentro la puerta del dormitorio y salí por la ventana. Una hora después estaba sentada en el borde de la bañera de cobre de Indigo, con unas tijeras de cocina en el regazo. Le ofrecí mi pelo con las palmas hacia arriba, como una suplicante. A la luz de la vela, Indigo parecía una sacerdotisa.

—Quítamelo —le dije.

No sentí nada más que la pérdida de peso a medida que cada mechón iba cayendo al fondo de la bañera. Con cada tijeretazo, mi espalda se erguía. Indigo trabajó con muda concentración, poniéndome los dedos cálidos en el cuello para protegerlo de las tijeras. Cuando terminó, tomó mi rostro entre las manos.

—Listo —me dijo—. Ya está. —Yo cerré los ojos—. ¿Cómo te sientes?

Cada mechón sacrificado se traducía en una pieza de armadura. Era invisible, sí, pero la sentía resplandecer a mi alrededor. Flexioné los dedos y estiré el cuello de lado a lado, maravillada de lo ligera que me sentía.

—Segura —contesté, abriendo los ojos. Palpé los bordes irregulares—. Me siento segura.

—Deberíamos ofrendárselo a las hadas —me propuso Indigo.

Yo no tenía muy claro qué ganarían las hadas con ello. Quizá tejían recuerdos con los mechones. Quizá rellenaban el colchón con pelo de niña.

Esa noche nos pusimos unos viejos abrigos de piel y unas botas de cuero de Tati. Acaricié los costados de la Casa mientras bajábamos las escaleras; la luz de la luna se retorcía por el suelo como una risa labrada en plata. Una vez fuera, esparcimos el cabello a puñados por el jardín y supe que, pasara lo que pasara, con Indigo siempre estaría a salvo.

Capítulo 10
EL NOVIO

PUDE HABERME SENTADO EN LA SALITA A ESPERAR A INDIGO, PERO no quería pasar ni un minuto más en la Casa. Me puse a deslizar el pulgar por el picaporte de latón de la puerta, bruñido por una docena de manos distintas. Normalmente esa clase de ejercicios repetitivos me servían para devolverme al presente, pero era incapaz de deshacerme de la imagen que había invadido mi cabeza.

Aquel falso recuerdo había desencadenado otro. Al parpadear, vi una vieja mochila de lona llena de galletas saladas, dos latas de sardinas y un par de calcetines. Era medianoche y estaba ayudando a mi hermano a meterse en el ropero de cedro.

«Ve a Feérie. Yo te seguiré», le decía.

Pero nada de eso era real. Yo no tenía hermanos. La Casa solo intentaba tentarme para que rompiera mi promesa, convencerme de que fisgoneara donde no debía.

Volví a mirar escaleras arriba. La puerta de la habitación de Hippolyta estaba cerrada, pero existía un ala que no había explorado. La había vislumbrado al dirigirme a la puerta, e incluso ese breve vistazo había bastado para inquietarme.

Al fondo del pasillo, una escalera de caracol hecha de hierro forjado se perdía en lo alto, en algún lugar desconocido. Al verla, una curiosa fragancia había flotado hacia mí. Manzana y miel. Una versión distorsionada del perfume con el que Indigo se rociaba el cuello y las muñecas todas las mañanas. Recordé el exterior de la Casa. Esa escalera solo podía conducir a un sitio.

A la torre.

«Esa habitación no se usa. Ya no».

¿De quién era entonces?

Sin pensar, subí las escaleras de nuevo y giré hacia el lado opuesto del pasillo. Allí el tiempo se congelaba. Hasta las motas de polvo doradas permanecían suspendidas en el aire. Un pequeño nicho de la pared captó mi atención. En sus tres estantes de madera de castaño no había nada más que un pintalabios. Abrí el tubo. Era de color ciruela oscuro y lucía la huella de media luna de una boca.

¿La boca de Indigo?

¿O la de Azure?

Volví a dejarlo en el estante superior y me fijé en una cinta que colgaba. Tiré de ella con cuidado y algo se desprendió. Debía de haberse quedado encajado entre el estante y la pared…

Una máscara.

Era de satén azul, tachonada de pequeños orificios que quizá en otro tiempo habían estado ocupados por pedrería. Era un objeto tan informal y alegre que lo odié. En todos los años que llevábamos jugando, Indigo no se había puesto una máscara ni una sola vez. Habría sido algo redundante. Pero tenía delante la prueba de que en otro tiempo Indigo había sido ella misma hasta tal punto que había sentido la necesidad de disfrazarse.

—Tenga cuidado con eso.

La señora Revand apareció en la escalera principal, agarrada a la barandilla con una de sus manos grises. Indigo no estaba con ella. Me sentí tan aliviado como decepcionado.

—Disculpe —dije, volviendo a dejar la máscara en el estante.

La señora Revand me dedicó una tensa sonrisa.

—Es muy quisquillosa con el cuidado de la finca y este lado de la Casa. Ahí no puede entrar nadie, ni siquiera los trabajadores de limpieza y mantenimiento —dijo, mirando la escalera de caracol.

Asentí.

—Bueno, Hippolyta parece…

—Oh, no me refería a la señorita Hippolyta, querido —me interrumpió la señora Revand—. Es Indigo quien dicta las normas. —Una brisa recorrió la Casa con un gemido, como quejándose de su abandono. La señora Revand se rio—. Está claro que la Casa es tan nostálgica como Indigo… Como la señorita Indigo. Discúlpeme, es la costumbre; la conozco desde que era tan pequeña…

Pensé en la huella del pintalabios, en la máscara de satén que quizá hubiera tocado su rostro. En un rincón de mi mente giraba la imagen de mi hermano desapareciendo dentro del ropero. Fingiendo indiferencia, pues sabía que estaba poniendo a prueba los límites de una promesa, pregunté:

—¿Cómo eran? Indigo y… Azure.

La señora Revand suspiró y entrelazó las manos pálidas sobre el vientre.

—Hermosas —contestó—. Dos rompecorazones. Pero también traviesas, dulces, siempre correteando fuera, por su otro mundo. Siempre jugando con su pelo, probando cosas nuevas… ¡Recuerdo un día en que Azure se lo cortó sin venir a cuento! La señorita Hippolyta se puso muy triste. Le encantaban las melenas, ¿sabe?

—¿Por qué Azure se marchó del pueblo? —pregunté.

La señora Revand sacudió la cabeza.

—No tengo ni idea. Un día esas chicas eran las dos mitades de una misma alma. Y al día siguiente…, separadas. Creo que la última vez que vi a Azure fue en la fiesta de graduación que celebraron las dos. —La señora Revand se humedeció los labios—. A veces las amistades son así. Sobre todo entre las adolescentes.

Miré con más atención al ama de llaves. Tenía el cabello gris, encrespado. Los carrillos caídos le suavizaban el contorno de la cara. Sus labios mostraban las arrugas de la edad. Los ojos, en cambio, eran de un azul sorprendentemente vivo. Era incapaz de imaginar que alguna vez hubiera sido hermosa, pero quizá lo había sido. Quizá ella también había sido la otra mitad del alma de alguien.

—¿La señorita Hippolyta y usted nunca han intentado ponerse en contacto con ella?

—Por Dios, no. Ella tomó la decisión de marcharse; también debería tomar la de ponerse en contacto con nosotras —dijo la señora Revand. Miró a mi espalda, hacia la alfombra polvorienta y la escalera de hierro—. Además, hay chicas a las que no se debe encontrar. Los recuerdos crean sus propias casas, más mágicas incluso que esta, y allí es donde habitan las chicas del pasado. —Tocó el pasamanos de madera—. En esas casas, el polvo no las toca. El tiempo no platea sus cabellos. Las arrugas no les huellan el rostro. Permanecen intactas y perfectas para siempre. Y yo lo prefiero así. —Sonrió. ¿Cuántas veces habría pensado lo que acababa de decir en voz alta?—. En mis recuerdos, Indigo y Azure siempre están felices. Siempre están bailando.

Capítulo 11
AZURE

UNA SE DA CUENTA, ¿VERDAD? DEL INSTANTE EN QUE EL TIEMPO NOS da alcance, de la luz que vuelve desconocido lo que antes era familiar. Al observar nuestros rostros, sentía la ausencia de mí misma a medida que las primeras notas de escarcha se abrían paso en nuestro verano eterno.

Antes nunca me fijaba en el paso del tiempo, pero esa indiferencia no era recíproca. El tiempo nos vio escupir los dientes de leche en la palma de la mano, sacar vestidos de lentejuelas de los armarios de Tati y fingir que éramos monstruos. El tiempo nos seguía al colegio todas las mañanas y tardes. Se posaba en nuestros hombros mientras nosotras soñábamos con las hadas, escuchaba nuestros suspiros al quedarnos dormidas, nos acariciaba las rodillas en la cama verde de Indigo, olisqueaba nuestros huesos cuando crecían por las tardes y nos observaba mientras los años se desdibujaban y se ablandaban tanto como nosotras.

A los catorce años, Indigo ya poseía una belleza que incomodaba. No era por su cuerpo. Todavía no. Era por la seguridad de su mirada, la firmeza con la que mantenía la barbilla bien alta.

A veces, cuando íbamos a nadar a la ensenada que había detrás de la Casa, Indigo se quitaba el bañador, alzaba los brazos y levantaba las caderas del suelo.

—Mira. Estoy empezando a cambiar y ahora tengo pelo. ¿Lo ves?

No podía hacer otra cosa que asentir. Indigo también había empezado a oler distinto; su piel emanaba un perfume salado. Hasta su sudor tenía un aroma afrutado, como si estuviera madurando a la luz de la luna. Yo, en cambio, era totalmente invisible. Había solicitado ese poder al ofrendar mi cabello, pero no podía imaginar lo metódico que sería el camuflaje. Mi madre había torcido el gesto al verme con el pelo corto, y la mirada de Júpiter había pasado de largo con desinterés. Si me concentraba en mi poder, conseguía escapar de su atención durante varios días seguidos. Esa invisibilidad me recubría la piel, el cuerpo, los huesos.

Procuraba no mirar demasiado a Indigo cuando íbamos a nadar. Pero no podía evitarlo. Quería que el agua también lamiera partes nuevas y secretas de mí. Quería emerger de ella oliendo a algo que no fuera el limo del fondo. Pero yo no tenía ni aroma ni pelo, como un guijarro.

Cada vez que nos tumbábamos en la hierba para secarnos, buscaba nuevos abismos entre las dos. Esperaba que sus dedos rehuyeran los míos, que desviara la mirada mientras yo hablaba, que reprimiera un bostezo, pero todo seguía igual.

Hasta la víspera de las vacaciones de otoño.

Ese viernes desperté al lado de Indigo. Le brillaban los ojos; su pelo (que se había cortado a la altura de los hombros para llevarlo igual que yo) seguía húmedo y había dejado charcos en mi almohada.

—Hora de ir a clase —me dijo.

—Pero si no estás vestida.

—Yo no voy. Pero tú sí.

Me obligó a incorporarme de un tirón; noté un regusto de pánico en la lengua.

—¿Que vaya al colegio sin ti?

Indigo sonrió de oreja a oreja y asintió. La miré fijamente. Nunca nos habíamos separado por voluntad propia. No lo entendía. La ropa me hacía daño mientras me vestía.

Observé a Indigo por el rabillo del ojo, intentando adivinar lo que había hecho mal. ¿Había dicho algo en sueños? ¿En qué la había ofendido? ¿Por qué me desterraba?

Indigo, sentada en la cama con los pies recogidos debajo del cuerpo, se peinaba el cabello mojado con los dedos. Había cambiado su pijama de estrellas por un delgado camisón que la luz otoñal volvía translúcido. Al otro lado de la ventana del dormitorio, los árboles desprendían ardientes reflejos escarlatas. Sentí que ese color me abrasaba, como un infierno que consumía todo cuanto había conocido, cuanto había terminado amando.

—Vete, Azure. —Sonriente, señaló la salida con la barbilla. Caminé hasta la puerta—. ¡Espera! —exclamó Indigo con voz cálida y juguetona. Se levantó de un salto de la cama, se acercó corriendo y me dio un beso en la mejilla—. Vale, vete ya. Vete, vete, vete.

Apenas fui capaz de poner los pies en esas escaleras. ¿Había sido una despedida? ¿Un beso cariñoso? Toqué las paredes de la Casa. Estaba fría y silenciosa; era demasiado pronto para que estuviera despierta, así que seguía tan muda como cualquier edificio ordinario. Luché por no llorar delante del personal, afanado en sus tareas. ¿Y si ya no podía volver nunca?

Habían engalanado la lámpara de araña del vestíbulo con una guirnalda de bayas y ramas doradas. Un aroma a caramelo y cardamomo flotaba por toda la Casa; no podía moverme. ¿Y si la Casa me transformaba en estatua? Así no tendría que irme nunca. Un fuerte ruido resonó desde algún lugar de la finca. Me quedé helada, inclinada sobre el pasamanos mientras la señora Revand chasqueaba la lengua.

—No hagas caso, cielo —me dijo con una gran sonrisa—. Tú no puedes verlo.

Sus palabras me golpearon como un bofetón. Yo era solo una invitada que se había quedado más tiempo del debido. Me quedé mirando a la señora Revand: cálida, con su silueta de ciruela, el pelo teñido con jena y la piel hecha de papel crepé. Antes siempre elogiaba mis buenos modales, pero ahora todos sus halagos me parecían muestras de lástima.

Hui de allí.

SIN INDIGO, EL DÍA SE CONVIRTIÓ EN UN BORRÓN. RECORRÍA LOS pasillos del colegio como un animal esquilado. Con cada hora que pasaba, mis miedos ganaban peso y nitidez; también me persiguieron durante el trayecto hasta casa. Sin Indigo, los árboles perdían su color. Al respirar, el aire solo me sabía a gasolina y humo de leña, cuando el día anterior olía a escarcha y manzanas arrancadas por el viento.

Cuando llegué a casa de Júpiter, tomé una decisión. Me cambiaría de ropa y volvería a la Casa de los Sueños. Le pediría perdón a Indigo por lo que fuera que había hecho mal…

—Indigo te ha llamado —anunció mi madre en cuanto crucé la puerta.

Indigo no llamaba nunca. Ni siquiera había estado en casa de Júpiter. Al principio le había pedido que viniera, antes de que nuestra ofrenda mágica me otorgara el poder de soportar esas tardes sola. Hasta pensaba que no sabía cuál era el número de teléfono de la casa. Mi madre me miraba con expresión indiferente y aburrida, sin dejar traslucir nada. Al menos era algo familiar.

—Bueno, técnicamente Hippolyta Maxwell-Casteñada —dijo con voz grave y melodramática— ha llamado de parte de Indigo. —Hizo una pausa y enarcó las cejas—. Dice que no te molestes en ir el fin de semana y que te verá el lunes.

—¿Qué?

—Lo que has oído —continuó mi madre, encogiendo un solo hombro. Pero sonrió con ferocidad—. ¿Qué te había dicho? Esa familia te va a usar y a tirar. Ahora que te haces mayor, seguramente empieza a aburrirse de ti…

Mi madre se interrumpió. No sé qué vio en mi expresión, pero su sonrisa se evaporó. Sacudió la cabeza como si acabara de recordar dónde estaba, y luego se acercó a mí. Hizo ademán de levantar la mano, pero volvió a apoyarla en la cadera.

—Aunque ahora no te des cuenta, es mejor así, Azure.

Nuestros ojos se encontraron. No recordaba la última vez que mi madre me había mirado tan directamente. Era como si me estuviera tocando. Me estremecí.

—Si te quedaras con ella, te rompería en pedazos —continuó—. Y ya nunca conseguirías recomponerte. He conocido a chicas como ella. Confía en mí.

Pero la confianza era lo único que tenía, y no la había depositado en mi madre. Los detalles de ese fin de semana se me escapan. Montañitas de arroz insípido, sorbos de agua, horas perdidas en la ducha esperando a que se me arrugaran las yemas de los dedos. Para mí esos días sin Indigo fueron como contener la respiración, y solo pude volver a tomar aliento el lunes por la mañana, de camino a la Casa de los Sueños.

Ensayé mi disculpa con los puños apretados. El trayecto de quince minutos desde el sendero de gravilla de la casa de Júpiter hasta la finca de Indigo, con sus aceras oscurecidas por robles y alisos, duró un siglo entero. Pero de pronto estaba allí: Indigo. Una silueta traspuesta y rodeada de blandas sombras. Llevaba unas botas altas de piel de cocodrilo verde, un vestido de encaje negro con cuello alto y una bata de seda con el cinto atado de cualquier manera.

—¡Tati tiene una sorpresa para nosotras! —anunció. Sentí su sonrisa en los huesos—. He preferido que no la viéramos durante el fin de semana, porque sé que no habríamos podido resistirnos, ¡pero ya podemos ir! Azure… Azure, ¿por qué lloras?

Indigo vino hacia mí. Yo abrí los brazos para recibirla, pero me apartó, agarrándome con firmeza.

—Deja de llorar —me ordenó, molesta—. Ya sabes que no podemos. Que ellas pueden estar mirándonos.

«Ellas». Las hadas. Las que intentábamos llamar a veces. Las que nos permitían ver su magia, aunque jamás nos enseñaran el rostro.

—Las lágrimas son trocitos de tu alma —dijo Indigo, con la cara a escasos centímetros de la mía—. No podemos dejar que toquen el suelo.

Levanté la mano para secármelas mientras Indigo se inclinaba hacia mí.

—Qué desperdicio.

De pronto sacó la lengua y me la pasó, caliente y suave, por la mejilla. Luego se apartó, relamiéndose.

—Vamos —dijo, dándome la espalda. La seguí, tan eufórica después de aquel encontronazo con el exilio que no me paré a pensar por qué Indigo se había quedado con mis lágrimas. En los cuentos que leíamos, las lágrimas eran tan valiosas como la sangre dorada de un dios. Debí haberle dicho a Indigo que mis lágrimas no le pertenecían. Pero le habría ofrecido cualquier cosa con tal de poder seguirla a todas partes.

EL OTROMUNDO.

Así bautizamos el regalo que nos hizo Tati, aunque nosotras nunca lo consideramos algo tan vulgar como un regalo. Estaba destinado a ser nuestro.

Siempre lo había estado.

Ese destino se hizo realidad en cuanto bajamos las escaleras del balcón trasero y pusimos un pie en la inmensidad de la finca de Indigo. Los jardines emulaban los de un palacio francés, en un lugar que no me sonaba de nada. Desde allí el mar no era más que un destello plateado a cientos de metros de distancia, casi totalmente oculto por la hilera de frondosos tilos que delimitaban la lenta fusión del terreno con el agua circundante.

Hoy el jardín estaba desierto. No había trabajadores podando el emparrado de rosales que cubría como un arco el sendero de piedra que solíamos recorrer cuando queríamos jugar en la ensenada. Ningún miembro del personal volvía con prisa a la Casa llevando peonías y violetas cortadas para adornar sus salones. El viento de octubre nos agitaba el cabello y nos mordisqueaba afectuosamente las orejas.

—Por aquí —dijo Indigo con la voz bullente de entusiasmo.

Un ruido me hizo girar la cabeza. Tati nos miraba por las ventanas de la sala de estar. Con una ancha sonrisa, nos hizo un gesto alegre con la mano, como invitándonos a continuar. La saludé y ella me tiró un beso. Lo atrapé al vuelo y me lo pegué a la mejilla.

—¿Tati no viene? —pregunté.

—Claro que no —contestó Indigo, que se alejaba dando brincos por el sendero. La luz le moteaba el cabello. Cuando me cogió de la mano, el corazón me latía con más fuerza que nunca—. Es nuestro regalo. Lo ha dicho ella. Tati ha dicho que está hecho para nosotras, así que la he obligado a jurar que, pase lo que pase, no entrará nunca. —Indigo se quedó inmóvil y se giró hacia mí; su voz adoptó un aire profético—. Ella no debe verlo. Nadie más lo entendería, Azure. Sus ojos no lo tolerarían.

Casi nunca nos aventurábamos más allá de la ensenada. Por lo que yo sabía, más adelante solo estaban las ruinas de un molino que se había incendiado en el siglo XVIII y cuyas inmensas piedras habían hecho las veces de templos en ruinas y altares sacrificiales cuando éramos más pequeñas. El molino estaba rodeado por un muro alto de piedra. Desde la Casa resultaba casi invisible, escondido tras los altos cipreses y las píceas que bordeaban la hierba. Después de que un obrero se rompiera el tobillo mientras despedregaba la zona hacía unos años, Tati nos había prohibido que jugáramos allí. Era una norma que habíamos accedido a respetar a condición de que ella nos diera acceso a todos sus trajes viejos.

Indigo me arrastró por el sendero hasta detenernos frente a la entrada del molino. Había cambiado. Ya no era un esqueleto de piedras, sino una estructura alta y ornamentada de hierro forjado y vidrieras que lucían todas las tonalidades del color azul. Me llegó el olor a sal del mar cercano. Desde allí ya no veía la Casa de los Sueños. Nos habían soltado en un lugar salvaje, muy lejos del mundo que conocíamos.

Indigo me cogió de la mano y me puso algo cálido y tembloroso en la palma.

—Mira —me dijo con los ojos resplandecientes—. Tati se las ha encargado a un herrero.

Al bajar la mirada, descubrí una pareja de estorninos. Sus plumas iridiscentes eran de hierro; uno tenía un rubí biselado a modo de ojo y el otro un reluciente zafiro. Habría jurado que respiraban, que sus plumas se agitaban al viento. Antes de caer en la cuenta de que eran dos llaves, supe que los estorninos habían obrado magia, que nos habían dejado ver con claridad las maravillas que durante mucho tiempo solo habíamos sido capaces de vislumbrar por el rabillo del ojo.

Indigo cogió la llave del ojo azul y desenrolló una fina cadena de plata escondida en el pico del estornino.

—¡Por aquí!

Metió la llave en el candado de la verja, que se abrió con un suspiro, y contemplamos por vez primera nuestro Otro mundo. Cruzamos el umbral cogidas de la mano y sentí una levísima resistencia en el aire, como si la más fina de las membranas se rompiera. Al bajar la mirada, vi que tenía los brazos húmedos, ungidos por un rocío sobrenatural.

La luz transmitía cierta opacidad, como si (tan solo allí, en aquel lugar) pudiéramos cardarla del aire cual lana y echárnosla sobre el cuerpo. Una música inhumana llegó hasta mí: el húmedo despliegue de las flores de manzano y el baile percutivo y delicado de una hilera de hormigas que desfilaban sorteando las hojas del roble. Lejos quedaba el olor salado y otoñal de las hojas aplastadas y el cemento mojado por la lluvia. Lo había sustituido algo especial y destilado, un acorde musical perfecto, disuelto en miel y vertido generosamente por el suelo.

—¿Lo notas? —preguntó Indigo, mirándome.

Asentí.

Las piedras del molino ya no estaban en el suelo; ahora componían una alta torre del color de las nubes de tormenta. Junto a la torre se alzaba un viejo roble flanqueado por abetos blancos y alisos rojos, ralos manzanos y un solitario sauce, cuyas ramas flotaban con languidez en la ensenada que abrazaba una parte de nuestro reino en miniatura. Era casi medio acre de terreno, aislado de la finca de Indigo por el muro de piedra y rebosante de lonchites y helechos de espada, campanas de hadas y aguileñas rosas, dientes de perro y jacintos.

A partir de entonces, dejamos de jugar a buscar el Otromundo; en vez de eso, entrábamos en él directamente. Era nuestra responsabilidad, así que Indigo y yo nos tomamos en serio nuestro papel de guardianas. Ahora que sabíamos dónde estaba, nos parecía mal utilizarlo en beneficio propio. Dejábamos platillos de leche para algún hada solitaria, echábamos carne cruda a la selkie del arroyo. Pero ya no intentábamos que acudieran. No queríamos obligar a la magia a manifestarse.

Ahora nos esforzábamos por ser dignas de ella.

Nos educamos igual que la realeza, con una dieta continua de historia y poesía, baile y música, todo lo que nos podía ser de utilidad en el reino que estábamos destinadas a gobernar. Pero lo que más nos fascinaba, lo único que nos mantenía constantemente cautivadas y nos hacía pasar de la arrogancia a la humildad en función de la hora del día éramos, por supuesto, nosotras mismas.

¿Por qué el Otromundo se nos había revelado a nosotras?

¿Por qué la magia se había acurrucado a nuestros pies?

¿Quiénes éramos?

No tardamos en cumplir quince años. El aire olía a narcisos desconsolados y aplastados por la lluvia de abril, pero aún hacía bastante frío, así que llevábamos mantas de la Casa a nuestro Otromundo y nos acurrucábamos en la azotea de la torrecilla. Hacíamos lo mismo casi todas las tardes al salir del colegio, que parecía más una penitencia que un lugar. En sus pasillos, caminábamos como fantasmas y solo existíamos la una para la otra. Yo creía que éramos invisibles, pero más tarde descubrí que el tiempo no era lo único que nos observaba.

—Quizá seamos exiliadas —musitó Indigo.

—Oh.

No me gustaba la idea de haber sido expulsada, pero me reconfortaba pensar que al menos nos habían echado a las dos juntas.

—Dos seres sobrenaturales condenados a una vida mortal —continuó Indigo—. Como si esta vida fuera una gran prueba y, si no crecemos como es debido, terminaremos siendo Susan la Desterrada.

Apretó los labios al decir eso. Esa semana, Indigo y yo habíamos terminado de leer Las crónicas de Narnia y estábamos obsesionadas con Susan Pevensie. Una reina que no podía volver al reino que había gobernado, exiliada por el crimen de haberse hecho mayor.

Susan Pevensie era nuestra pesadilla.

—Nosotras no vamos a terminar así —dijo Indigo, apoyando la barbilla en el puño y cerrando los ojos—. No estoy preocupada.

Pero yo sí.

Me imaginé a mi madre como había sido en otra época (luminosa y vivaz), antes de empezar a desmoronarse. Mi madre me había dado muy poco de sí misma. No tenía ni su boca ni su altura ni su risa; me aterrorizaba pensar que, con todas las cosas que no me había legado, heredaría precisamente ese progresivo deterioro, como una cruel enfermedad que me devoraría desde dentro.

—Vamos a consultar el futuro —dije.

Indigo abrió un solo ojo.

—¿Para qué?

—Para estar seguras.

Me miró como esperando a que le diera más detalles. Guardé silencio. Las ramas, como gatos curiosos, rascaban las paredes de la torre.

—Vale, como quieras —dijo Indigo.

Descubrimos que había mil maneras distintas de leer el futuro. La aruspicina, la alomancia, la dafnomancia, la gelescopia y la ceraunoscopia; examinar entrañas, estudiar restos de sal, leer el humo de las hojas de laurel quemadas, buscar destellos del futuro en la cadencia de una risa, revelar el tiempo mediante el patrón de los relámpagos.

Yo no quería matar nada. La sal la arrastraba la brisa. No encontrábamos hojas de laurel. No sabía qué tenía que buscar exactamente en una risa. Y en cuanto a los relámpagos, se desvanecían demasiado deprisa.

Durante dos semanas que se nos antojaron interminables probé todo lo que se me ocurrió.

—¿Hervir escápulas de burro y leer las fisuras de los huesos?

—Indigo leyó en voz alta lo que había anotado en mi cuaderno.

Se echó a reír. Yo también quise reírme. Pero la primavera no tardaría en madurar y pasar de largo, y estábamos creciendo demasiado rápido, y había días en que mi madre me obligaba a quedarme con ella y con Júpiter y no tenía más remedio que oírlos gritar y jadear al otro lado del tabique común. Me asomé por el borde de la torre y contemplé el Otromundo. Era nuestro reino de luz meliflua y flores de manzano, un lugar tan impregnado de prodigios que, de haber plantado un soneto a la sombra del roble, al día siguiente lo habríamos hallado convertido en un árbol de frutos poéticos que hacían hablar con dulzura a quienes los probaban.

Me imaginé expulsada de ese lugar, incapaz de cruzar el puente, y me eché a llorar.

—¿Azure? —dijo Indigo, alargando el brazo.

No sabía cómo compartir mis miedos con ella, y además no tenía que hacerlo: Indigo lo sabía. Pues claro que lo sabía.

—No te preocupes por el futuro —me dijo—. Yo ya lo he visto.

—¿Lo has visto? ¿Y qué va a pasar?

Me abrazó.

—Este será nuestro hogar para siempre, Azure. Un día nuestros huesos reposarán bajo tierra, pero nuestra alma se filtrará en la Casa de los Sueños, haremos brotar salones de baile los domingos y cenaremos sombras… haremos lo que queramos.

Me eché a reír. Mi corazón entero rebosaba calidez, porque Indigo no había dicho «nuestras almas», sino «nuestra alma». Una sola. Me enredó los dedos en el pelo y su voz atravesó el viento:

—Solo importamos nosotras. Al otro lado ni siquiera hay nada real. Y lo sabes. —Sonreí—. Estaremos aquí para siempre. Lo juro.

Capítulo 12
EL NOVIO

SI ANALIZAS SUFICIENTES CUENTOS DE HADAS, SI DESENREDAS LAS raíces y sacudes las ramas, te darás cuenta de que están infestados de juramentos. Los juramentos son algo frágil, no muy distinto de un huevo. Aunque los mitos les den nombres diferentes (voto, pacto, promesa, palabra), siempre tienen una cosa en común: hay que romperlo para que haya cuento. Tan solo una promesa rota nos proporciona la colorida y reluciente yema de una historia.

Sentía que la promesa que había mantenido durante tanto tiempo se tambaleaba al borde de mi propia convicción. «Prométeme que no fisgonearás. ¿Puedes vivir con eso?».

«Lo intento», quise decir. «Lo intento, de verdad».

Pero cada vez que pestañeaba veía los dientes brillantes de Hippolyta, riéndose. «Dices que te ama, pero ¿qué es ella en realidad?».

¿Qué era Indigo? Era mi esposa, y era mi amor, pero había algo inhumano que se aferraba a ella. Una gracia y una indiferencia que unas veces me atraían y otras me resultaban desconocidas y ajenas.

DOS AÑOS ANTES, ESTANDO ENFRASCADO EN LA TRADUCCIÓN DE UN LAY bretón del siglo XIII, un poema lírico muy popular en la Francia medieval, me quedé prendado de los juramentos y las promesas rotas. Elegía cuidadosamente cada poema para examinar los huecos de la historia, los detalles omitidos en favor de otros. Porque lo que se cuenta nunca es tan interesante como lo que se calla.

Mi investigación me llevó hasta Gales, y el viaje coincidió con el segundo aniversario de nuestra boda. Indigo había preparado una sorpresa, y de buenas a primeras me encontré en un castillo que había adquirido para la ocasión en Merthyr Tydfil, un lugar escondido entre colinas cobrizas y árboles nudosos, arroyos burbujeantes y peñascos que antaño habían hollado las duras suelas de los legionarios romanos.

—A veces no me creo que seas real —le dije.

Indigo sonrió.

—¿Quién te dice que lo soy?

Estábamos en la estancia más elevada del castillo, tumbados en una cama de postes de madera tallada, una madera tan oscura y reluciente que parecía mojada. Un pesado dosel rojo nos cubría. En las paredes, caballos y osos de ojos saltones bailaban en sus tapices; al otro lado de las estrechas ventanas, la lluvia humedecía la campiña.

—Cierto —admití—. Igual que Blodeuedd. ¿Te he contado la historia de la doncella de las flores?

—No —respondió Indigo, fingiéndose ofendida—. Nunca.

La abracé y apoyé el mentón en su cabeza fresca y sedosa.

—Érase una vez un héroe al que su propia madre maldijo para que no tuviera jamás una esposa humana. Durante muchos años permaneció solo. Cuando caía la tarde, daba largos paseos solo para contemplar su sombra, que al alargarse parecía pertenecer a una persona diferente.

»Por suerte ese hombre no estaba solo, y un par de grandes magos encontraron la manera de burlar la maldición. Hicieron acopio de flores de retama, de ulmaria y de roble, y con ellas fabricaron una mujer de extraordinaria belleza a la que llamaron Blodeuedd o Rostro de Flor. Se la entregaron como esposa al solitario héroe para que por fin pudiera tener una compañera.

—La crearon para él —dijo Indigo, paseando los dedos por mi pecho—. La hicieron perfecta a pesar de la maldición.

Sonreí.

—Las maldiciones están hechas para romperse. No son tan estáticas como uno piensa.

—Pero él no rompió la maldición de su madre.

—¿No?

—No —contestó Indigo con una sonrisa astuta y lobuna—. No podía tener una esposa humana, así que le dieron una mujer hecha de flores. Su doncella de las flores no era real, pero a él le dio igual porque la habían creado para satisfacerlo.

El cuento de Blodeuedd no acababa ahí; terminaba mal, como tantos otros cuentos, pero tenía que marcharme a dar una conferencia, así que no volví a su lado en todo el día. Cuando regresé, casi me había olvidado de la historia. Pero Indigo no. Esa noche encontré el castillo frío y silencioso; la mesa estaba preparada con comida, vajilla y unas velas gruesas y chisporroteantes.

—¿Hola? —dije en voz alta.

No hubo respuesta.

Subí los estrechos escalones de piedra y entré en la alcoba de techo abovedado. Indigo me esperaba en la cama sembrada de flores: pétalos de rosa, flores de hibisco, de ulmaria y de retama. Me saludó con timidez, con la mirada cálida y una caléndula apoyada en el cuello.

Indigo nunca me había parecido tan bella como en ese momento. No era por sus facciones, que siempre habían sido hermosas, sino por cómo había moldeado la atmósfera de la habitación. Indigo se parecía a la nostalgia que se te asienta en las costillas al final de una historia que no has leído nunca, pero que conoces igualmente.

En su oscura melena vi bosques por cuyo lecho los lobos perseguían a doncellas de piel blanca como la nieve. En la curva de su cuello vi la luz de joyas preciosas guardadas en las fauces hediondas de un monstruo marino dormido. En sus labios entreabiertos vislumbré algo que a mi torpe e inexperta fascinación se le antojó sagrado. Durante un instante, en lugar de a mi esposa, lo que veía era una ventana. Caminar hasta ella fue como asomarme directamente a algo primigenio y desesperado, donde en otro tiempo los huecos inescrutables entre las estrellas habían engendrado mitos y dioses, y edificado palacios de historias y escrituras en los cuales las dudas humanas hallaban un lugar donde reposar su cansada frente.

—Si eres un producto de mi imaginación, un sueño delirante, espero no despertar nunca —le dije.

Indigo me tendió los brazos y me atrajo hacia ella. La ardiente presión de los pétalos y la piel hizo que me olvidara de todo lo demás.

Cuando desperté a la mañana siguiente, estaba ensangrentado. No nos habíamos fijado en que los ramos de flores aún tenían alguna espina olvidada. Indigo estaba horrorizada.

—No tenía que haber ninguna espina —dijo, tocando mi piel herida.

Yo tenía arañazos, pero ella estaba intacta.

Recordé esa noche, esos pétalos, la caléndula que le había resbalado del cuello al ponerse de rodillas para tocarme.

«Su doncella de las flores no era real, pero a él le dio igual porque la habían creado para satisfacerlo».

Yo he cerrado los ojos para estar con Indigo. He tomado la decisión de que no me importe el mundo despierto.

Y ahora, mientras esperaba en el pasillo a que Indigo nos sacara de aquel lugar, me miré la palma de la mano y me fijé en la pequeña cicatriz incolora y abultada que tenía en el pulpejo, un recordatorio de aquella noche. En ella también vi una advertencia:

«Hasta una ilusión puede hacerte daño».

Quizá más que ninguna otra cosa.

Más tarde recordaría ese momento como aquel en el que una parte de mí supo que terminaría rompiendo mi juramento. Más tarde esa certeza sería tan nítida y luminosa como una cerilla prendida en la oscuridad.

Aun así, jamás habría podido adivinar cómo terminaría todo.

—¿LE APETECE TOMAR UN TÉ MIENTRAS ESPERA A LA SEÑORITA INDIGO? —preguntó la señora Revand. Llevaba cerca de una hora esperando cerca del vestíbulo; una parte animalesca de mi cerebro ansiaba escapar del alcance de la Casa. Pero no podía irme de allí sin Indigo—. Me temo que los abogados la han enredado.

La señora Revand me llevó a una salita de la planta principal. Estaba llena de sillas de majestuoso tapizado y desprendía el olor rancio y dulzón de la falta de uso, que desde hace mucho asocio a la decadencia aristocrática. Una enorme ventana en mirador dominaba la espectacular finca y el mar. Pero mi mirada se fijó en algo totalmente distinto.

En una de las paredes de color espuma marina había un gigantesco ropero. Era voluminoso y anodino, del color de la madera empapada en sangre. A su lado zumbaba un feo ventilador de tamaño industrial y afiladas aspas. Cuanto más miraba el ropero, más se me secaba la boca. Me entró la tos.

—¿Señor? —dijo el ama de llaves—. ¿Se encuentra bien?

Carraspeé; la tos había remitido tan deprisa como había llegado.

—Le traeré un té, ¿de acuerdo? —preguntó la señora Revand, dirigiéndose a una puerta de ébano entreabierta. No acertaba a ver lo que había al otro lado.

Asentí con la cabeza.

—Le pido disculpas por la presencia de ese ventilador tan espantoso, señor. —Fulminó con la mirada las ruidosas aspas—. Esta habitación debe mantenerse a una temperatura determinada y el sistema de refrigeración está en plena reparación.

—No pasa nada.

El ama de llaves me dejó en la salita. Me alegraba de que Indigo estuviera entretenida, porque seguramente querría saber qué me había dicho Tati, y aún no sabía qué contarle.

«Un día, durante una hermosa fiesta, un cielo azur y un cielo índigo entraron de la mano en el Otromundo, pero solo salió uno».

Caminé hasta la ventana con vistas al inmenso jardín de la Casa de los Sueños. Un laberinto de senderos de piedra desaparecía bajo los arcos de vides bien podadas y los túneles de hiedra y madreselva entretejidas. Una hilera de tilos plateados señalaba una senda que conducía hacia el mar.

Me imaginé que la familia Maxwell-Casteñada dispondría de un embarcadero privado. Y un barco, quizá, bautizado con el nombre de alguna diosa fluvial. Pero al mirar con más atención, descubrí una estructura que sobresalía de las copas de los árboles: alta y estrecha, una sombra de esa torre negra que había divisado por primera vez desde la entrada de la Casa.

Inspiré hondo. La sensación de un augurio funesto había desaparecido. Solo quedaba el trabajoso zumbido del ventilador. Lo que había notado en el pasillo de la planta superior, fuera lo que fuera, no podía jugar con mis sentidos en esa habitación, y ahora veía la Casa como lo que era en realidad: una montaña de madera vetusta y rechinante. Nada más.

Enarqué una ceja; la certidumbre me infundía arrogancia.

Si había algo que descifrar en la Casa, sería yo quien lo lograra. Al fin y al cabo, tenía mucha experiencia. Ya de niño me fascinaba la forma de interpretar el mundo que tenían los antiguos. Cuando giraba ramas de madera de balsa sobre el fuego, me imaginaba que estaba tostando los omóplatos de una cabra sacrificada. Cuando comía espaguetis con las manos, pensaba en un arúspice romano arrodillado ante el altar, con las gruesas y bastas entrañas de una bestia enredadas en los dedos.

Incluso ahora me aferraba a la idea de que el universo prefería hablar mediante relámpagos y sombras. Contemplé el mar, perdido en la fantasía (porque de ningún modo podía tratarse de un recuerdo) de un hermano que rara vez hablaba. Si nos encontrábamos en habitaciones o plantas distintas de la casa en la que crecimos, nos comunicábamos en un idioma propio. Él llamaba en el suelo o en el tabique con los nudillos y yo iba a su encuentro.

Lo siguiente fue una serie de imágenes que sabía que eran ciertas: el carácter juguetón de mi padre, la forma de cantar de mi madre, el olor a humo de tabaco y caramelos de violeta, el abrigo de pata de gallo que picaba y al que le faltaba un botón, mi libro de cuentos con el lomo arrugado y la huella de kétchup del pulgar de mi padre en la primera página; se parecía tanto a la sangre que yo creía que la habían usado como tinta. En nuestra familia jugábamos constantemente al escondite. Mi refugio favorito era debajo del mantel a cuadros de la mesa del comedor. La ilusión de un hermano habría encajado perfectamente en esos recuerdos: los dos acuclillados bajo la mesa con las rodillas abrazadas, el olor a leche de su aliento mientras esperábamos a que alguien nos pillara.

Me encontraba perdido en esa imagen cuando oí un golpe sordo. Al principio estaba seguro de que me lo había imaginado. Pero entonces volví a oírlo: un repiqueteo y luego, lentamente, unos nudillos que llamaron con fuerza y decisión.

El sonido salía del interior del ropero.

Capítulo 13
AZURE

TATI ORGANIZÓ UNA MASCARADA PARA EL DECIMOSEXTO CUMPLEAÑOS de Indigo e invitó a todo el colegio. En Hawk Harbor, nuestra promoción apenas llegaba a las cien personas, así que cabían holgadamente en la Casa. Sin embargo, Indigo no quería tenerlas allí, y eso me producía una alegría egoísta.

—Es el momento de mostrarte al mundo —le dijo Tati el día en que se enviaban las invitaciones—. Y no solo en la isla, Indigo. Vendrán inversores del extranjero, accionistas que quieren conocer a la chica que va a ocupar el lugar de sus padres. La gente quiere saber quién eres tú.

Yo pensaba (y esperaba) que Indigo se opusiera a Tati como de costumbre, pero aunque no le hiciera ninguna gracia la actitud autoritaria de su tía, a Indigo le gustaba formar parte de la tradición de los Casteñada. A su padre lo habían presentado formalmente ante los socios de su padre al cumplir dieciséis años, igual que a su padre antes que él.

—Piensa en todos los invitados, los vestidos, las tartas… —continuó Tati. Estaba en la cocina, repasando el último fajo de invitaciones; eran de cartulina gruesa de color azul, con letras plateadas y una cinta de seda azul marino—. Te va a encantar, Azure.

Yo sabía que no era verdad. Desde el momento en que Tati había insistido en invitar a todo el mundo, la idea de que mi madre y Júpiter se presentaran me aterraba. Me tranquilicé un poco cuando mi madre me puso mala cara y dijo que iban a estar demasiado ocupados en vacaciones como para «dorarle la píldora a una pobre niña pija». Pero incluso sin Júpiter y mi madre, la fiesta iba a ser un desastre.

Ya me lo podía imaginar: Indigo en una punta de la sala y yo en la otra, con un mar humano entre las dos que haría que la Casa me pareciera desconocida. Presentía que la gente se quedaría mirando las majestuosas ventanas y las lámparas resplandecientes, los vastos jardines y la galería de retratos. Yo sabía que nada de eso me pertenecía. Pero no era la propiedad lo que me importaba. Llevaba tanto tiempo formando parte de la Casa que ahora esta contenía pedacitos de mí, y cuando terminara la fiesta tendría la sensación de que habían hurgado en mi interior, igual que la Casa, mancillada por todos los que hubieran entrado en ella.

Antes de que los invitaran a la fiesta de Indigo, yo creía que nuestros compañeros de clase ni nos veían. Éramos un par de crías de cuco, oscuras y mudas, en un nido de pinzones de color crema. Nunca hacíamos cola en el ferry para ir de compras al continente ni acudíamos a las hogueras de la playa para beber cerveza de una cantimplora. Apenas hablábamos con nadie. Pero el lunes, después de mandar las invitaciones, comprendí que lo que había tomado por apatía en realidad era temor y respeto.

Sentí el cambio en cuanto entré en el aula, un zumbido eléctrico que me recorrió la cabeza. Indigo y yo habíamos llegado juntas al colegio, como siempre, pero el director se la había llevado para hablar con ella y había fruncido el ceño al verme caminar detrás de ellos, así que tuve que entrar sola.

Por una vez el aula parecía definida; todos sus contornos estaban articulados: la pizarra decorada con cartulinas pintadas, las dieciséis sillas de plástico azul dispuestas en cuadrado, el olor a tiza calentada por el sol, mezclado con el sudor y la gomina de mis compañeros. Y bajo todo ello, el aroma agrio e inmaduro de la juventud.

El profesor no había llegado todavía, así que me encontré con doce pares de ojos que nunca me habían observado con tanta atención como ahora. Retrocedí un paso, como queriendo fundirme con la pared que tenía detrás, cuando uno de ellos, un chico llamado Barrett, con voz agradable y la cara siempre roja, dijo:

—¿Cómo es por dentro?

Los otros once alumnos se revolvieron en su silla y desviaron la mirada un momento, antes de volver a observarme.

—¿El qué?

—La Casa —contestó, humedeciéndose los labios—. Tú siempre estás en la Casa de los Casteñada.

—¿Es verdad que está embrujada? —preguntó una chica. Tardé un momento en recordar su nombre: Anna. Tenía el pelo rubio y lacio y unos ojos pequeños y entornados que repasaron mi atuendo de arriba abajo: un pantalón de terciopelo rojo y un jersey negro con encaje, bocamangas ceñidas y cuello alto. Un calor lento y cruel me reptó por la piel. Esa ropa era de Indigo y Anna lo sabía. Sonrió con sorna.

—¿Y vamos a tener que llevar máscaras? —preguntó Emmanuel. Tenía la tez del color del mármol negro y manos de hombre a sus quince años—. ¿Cómo las caretas de Halloween?

Se me aceleró el corazón. No me gustaba su atención. No me gustaba sentirme sujeta por sus ojos. Pensé en Júpiter, capaz de paralizarme los músculos desde la otra punta de una habitación con el veneno de su mirada, y sentí que me faltaba el aire.

—¿Sois parientes? —preguntó otra.

Abrí la boca, pero no dije nada. ¿Cómo iba a explicarles que éramos dos mitades de una misma alma? Pero no tuve que hacerlo. Indigo estaba en la entrada del aula. Miró a la chica que lo había preguntado con una sonrisa ladeada.

—Más o menos —contestó con su voz profunda y meliflua.

Suspiré, Indigo me dio la mano y nos transformamos. No sabría decir de dónde salía esa magia, si era un elemento invisible introducido en nuestros átomos o si yo hacía las veces de espejo y de luna para la incandescencia de Indigo. Lo único que sabía era que las dos juntas refulgíamos.

El aula quedó en silencio. Sentí una euforia diminuta al verlos quedarse boquiabiertos y con la mirada perdida. Pero entonces llegó el profesor y el hechizo se rompió.

EN LOS DÍAS PREVIOS A LA FIESTA DE INDIGO, PENSÉ QUE LA CASA se pondría contenta. Normalmente le encantaban las decoraciones. Siempre parecía más majestuosa y elegante en presencia de flores, guirnaldas y luces. Además, los mimos eran constantes durante los preparativos. La señora Revand llegaba pronto, se marchaba tarde y supervisaba a las sirvientas mientras frotaban y bruñían cada centímetro. Yo la veía hacer desde la escalera: mandaba llevar bloques de hielo al sótano, daba voces a los chicos que enrollaban sartas de lucecitas para colgarlas en el jardín y firmaba albaranes de entrega de cargamentos de orquídeas y violetas.

Pero la Casa estaba hosca. Su amargura impregnaba la madera y, por muchas velas que encendieran, el personal arrugaba la nariz cada vez que cruzaba el umbral. Las alfombras recién alisadas se enrollaban, provocando torceduras a todas horas. Las cortinas se soltaban de sus ganchos, pintando sombras en las paredes y volviendo las habitaciones pequeñas y angostas.

—Terminará muy pronto —le decía yo a la Casa, acariciando el peldaño superior—. Solo es una fiesta.

La Casa no parecía convencida.

La semana del acontecimiento, Indigo y yo nos refugiamos en el Otromundo todo el tiempo posible; únicamente salimos para comer, dormir e ir a clase. La culpa era de Tati, pero aun así me daba lástima. Tati necesitaba saber nuestra opinión sobre las decoraciones y quería tomarnos medidas para los vestidos. Nos hizo probar tartas e insistió en que Indigo escribiera tarjetas de agradecimiento con antelación. Quería que (como la oí decir una tarde, cuando creía que yo ya estaba en la bañera) «nos lo tomáramos en serio».

—La odio —me dijo Indigo; sus palabras cayeron como piedras. Faltaban dos días para la fiesta y la Casa aún seguía rechazando cualquier conato de festividad. Hoy había aflojado una guirnalda de luces colgada de dos columnas.

—No lo piensas de verdad —contesté, pensando en la sonrisa ilusionada de Tati y en la pesadumbre que producía en ella cada uno de los rechazos de Indigo.

Un par de días antes, Tati me había enseñado el diseño de una máscara que había encargado para mí. Era de satén azul, tachonada de pedrería también azul, ligera y divertida. Toqué el dibujo, imaginándome la suavidad líquida del satén en la piel, y sonreí.

—Me alegro mucho de que te guste, cielo —dijo Tati.

Abrió los brazos y yo la abracé con fuerza. Por su forma de abrazarme, me di cuenta de que se estaba imaginando que yo era Indigo, agradable y dulce. Procuré no darle importancia y acaparar toda esa calidez mientras fantaseaba con la máscara enjoyada.

Me gustaba tanto que me dolían los dientes de pura culpa. Deseaba parecerme más a Indigo. Deseaba no quedarme mirando todas las piedras resplandecientes engastadas en el mosaico del cuarto de baño, en la cubertería de plata pulida colocada en la mesa de caoba, en cada superficie de mármol ungida con cuencos dorados llenos de frutas exóticas y exquisitas trufas. Era cierto que compartíamos una misma alma, pero era yo quien tenía que regresar a la casa de Júpiter, quien tenía que aventurarse entre la luz y la oscuridad, quien necesitaba tiempo para que se le acostumbrara la vista.

La tarde antes de la fiesta, la fría relación entre Indigo y Tati se congeló y se hizo añicos. Como las mesas estaban totalmente decoradas, tuvimos que cenar en el comedor formal, la Camera Secretum. Era el sitio favorito de Indigo… y el que a mí menos me gustaba de toda la Casa. La traducción de su nombre era la Sala de los Secretos, aunque a mí solo me daba pesadillas.

Estaba repleta de cráneos de animales a un lado y de cabezas disecadas al otro; allí era donde el abuelo de Indigo había expuesto sus trofeos de caza. Indigo decía que era el mejor lugar para soñar. Mientras yo leía en la biblioteca, Indigo se escondía en la Sala de los Secretos y hacía dibujos de cómo seríamos cuando nuestro verdadero espíritu feérico se manifestara. Nunca me permitía ver esos dibujos.

—Hasta que haya terminado, es un secreto incluso para mí —me decía.

Probablemente por eso le gustaba tanto la Camera Secretum. Tati nos contó una vez que el abuelo de Indigo siempre había insistido en celebrar todas las reuniones empresariales entre esas paredes.

—Solo los muertos saben guardar secretos —nos dijo con un guiño teatral.

Me vino a la mente ese momento cuando Tati apareció en la entrada del comedor. Tenía el rostro pétreo y los puños apretados a los costados.

—Indigo. —Me dirigió a mí una tensa sonrisa—. Tengo que hablar contigo. Ahora mismo.

Indigo parecía soliviantada. Al cabo de un momento, echó su silla hacia atrás y se puso de pie. Yo dejé la servilleta en la mesa y me dispuse a seguirla, pero Tati me miró y negó con la cabeza.

—Vuelvo enseguida —me dijo Indigo—. Espérame aquí.

Sin Indigo a mi lado, las mandíbulas de los cráneos parecían alargarse y sonreírme. Un hormigueo me recorrió la espalda al sentir la mirada de un lince congelado en pleno gruñido. Mareé la comida de mi plato durante unos minutos que me parecieron horas hasta que finalmente hui de esa habitación.

Desde la cocina distinguí la luz de la chimenea que bailaba en la salita, al fondo del pasillo. Mi intención era ir directa a las escaleras y subir al dormitorio de Indigo, pero un sollozo agudo y animalesco me hizo volver. Era la primera vez que oía llorar a Indigo y ese sonido, tan frágil como una campanilla de cristal, me desgarró. Me acerqué a hurtadillas a la salita, pegada a la pared, y al asomarme vi a Tati desmoronada en el suelo, recortada contra el fuego de la chimenea y con la cara hinchada por las lágrimas.

Indigo se alzaba frente a ella; la luz atravesaba su fino camisón. Parecía un icono religioso de épocas pasadas, envuelta en fuego y en lino, con las manos entrelazadas delante del cuerpo con aire impasible.

—¿Cómo puedes decirme eso? —balbuceó Tati.

Su mano voló hasta el broche que llevaba prendido en su largo camisón negro. Era la rosa, la que estaba hecha con los finos cabellos de un bebé. Tati dejó caer la mano y miró fijamente a Indigo.

—No me hice tu tutora por dinero. Me quedé contigo porque te quiero, Indigo. Soy humana y cometo errores, pero me esfuerzo todo lo que puedo por criarte, por ayudarte a estar preparada para el mundo, y eso implica enseñar al mundo quién eres… la sobrina a la que tanto quiero.

Alargó el brazo para tocar el camisón de Indigo. Esta no se apartó, pero su expresión tampoco se ablandó.

—El acuerdo legal no me importa —añadió Tati—. Me importas tú. Eres lo único que me queda en este mundo.

Tati se agazapó como un animal y, al ver que Indigo seguía sin hacer nada, gateó hacia ella. Apoyó la frente temblorosa en la rodilla de Indigo hasta que, por fin, la mano resplandeciente de su sobrina se posó en su cabeza.

En ese momento dejé de espiar y me fui a la cama. No era la primera vez que veía a Tati suplicar a Indigo, pero sí la primera que la veía tirada en el suelo. Me imaginé cómo sería estar en la posición de mi amiga, tener a un ser querido arrodillado a tus pies, saberte capaz de levantarlo o hacerlo caer con una sola palabra. Antes de quedarme dormida vi a mi madre arrodillada ante esa chimenea, y la mano a la que suplicaba absolución no era la de Indigo, sino la mía.

UNA HORA ANTES DE QUE EMPEZARA LA FIESTA, INDIGO Y YO nos quedamos mirando desde la ventana de su habitación los coches que iban llegando. Nunca había visto a tanta gente elegante: mujeres con vestidos deslumbrantes, hombres con trajes resplandecientes y máscaras con perlas y cintas de seda. Nuestros compañeros de clase recorrían aturdidos el camino de entrada, mirando embobados los coches, la Casa y hasta su propio reflejo, como si les fascinara lo que veían. Yo sentía el pecho henchido de orgullo prestado.

Indigo y yo ya estábamos vestidas. Tati me había comprado un vestido corto de terciopelo negro con mangas casquillo y cintura imperio, decorado con gemas azules a juego con mi máscara. Indigo lucía un vestido largo de color azul con los hombros al aire; la tela se fruncía en la parte posterior, formando una cola. Su máscara era una simple banda de tul negro. La melena, que ya le llegaba por debajo del pecho, le caía pesadamente por el centro de la espalda. Yo me había dejado el pelo igual de largo. Al principio creí que iría perdiendo mi magia de invisibilidad con cada centímetro de cabello, pero mi poder parecía haber crecido conmigo, ajustándose a mí como una segunda piel.

—Tati dice que tengo que enseñarle al mundo quién soy —dijo Indigo mientras me peinaba con los dedos—. Pues se lo vamos a enseñar.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos a enseñarles quiénes somos —continuó Indigo—. Qué somos. —Cerré los ojos, dejando que sus palabras entraran en mí—. Que somos dos mitades de una sola alma, Azure. Que cuando estamos juntas, obramos magia. Estoy segura de que el Otromundo se dará cuenta y nos otorgará más poder. Estará orgulloso de nosotras.

Abrí los ojos. Sentía el latido de mi sangre en la garganta.

—No tenemos el mismo aspecto —dije.

La gente siempre nos había dicho que parecíamos parientes, pero solo porque ambas teníamos el pelo oscuro y la misma tez dorada. Mi madre a veces afirmaba que era de origen persa; otras veces decía que su familia venía de una isla de la costa de la India. Indigo me había dicho en una ocasión que su madre era adoptada y procedía de una tribu de beduinos. Nunca lo supimos con certeza, pero siempre fuimos conscientes de que había algo diferente en nosotras; según Indigo, hasta las hadas lo habían notado y por eso estaban obsesionadas con nosotras tanto como nosotras con ellas.

Más allá de esa vaga semejanza, no nos parecíamos en nada. Yo tenía la nariz grande, mientras que la de Indigo era respingona. Yo tenía boca de rana; la suya era dulce, madura. Yo tenía los ojos castaños y las pestañas ralas. Los ojos de Indigo eran de un intenso color caoba, y estaban rodeados por un abanico de pestañas negras como el hollín. Nuestro pelo era de un color muy parecido. Pero el de Indigo era del tono de la madera chamuscada, mientras que el mío era más apagado… más negro. En verano, el cabello de Indigo era cálido y olía a heno y a almíbar. El mío siempre parecía unos grados más frío. Ella decía que olía a nieve.

—No tiene nada que ver con el aspecto —replicó Indigo con los ojos febriles e iluminados por una idea—. Vamos, nos queda menos de una hora.

—Pero, Indigo…

—¿Es que no quieres tener magia? —me preguntó, agarrándome de la muñeca.

Indigo me desabrochó el vestido. Sentí las huellas calientes de sus dedos en la espalda mientras se quitaba el suyo y me lo entregaba. Después deshizo los cuidadosos rizos de mi cabello, me lo alisó e impregnó las puntas con algo que olía a violetas. Cuando hubo terminado, bajé la mirada. Vestía la ropa de Indigo como si fuera la piel de un animal. Llevaba su perfume como un talismán.

—Ve —dijo Indigo, poniéndose mi máscara y sonriendo—. Ve y disfruta de nuestra fiesta.

—¿Y dónde estarás tú?

—Justo a tu lado —contestó, apretándome la mano.

Salí del dormitorio de Indigo y me interné en los pasillos inundados de música. Las luces trenzadas surcaban el techo, del que colgaban densos velos perfumados de flores de fresia y peonías. Bajé las escaleras, deslizando los dedos por la pared de la Casa, y la sentí ronronear de satisfacción.

La multitud estaba cruzando el vestíbulo; los camareros empezaron a mezclarse con ellos, haciendo malabares con bandejas de bebidas espumosas y delicados bocaditos de hojaldre con cucharadas de tartar. Me pregunté si Indigo se sentía así cuando bajaba esas mismas escaleras, como si en vez de entrar en el mundo, le pasara por encima.

Personas que no conocía me sonreían con calidez. Me aceptaban. Celebraban mi llegada.

—Cada año estás más guapa —susurró una mujer cuyo cuello de cisne estaba envuelto en perlas. Me tocó la mejilla con una sonrisa antes de fundirse con los invitados. Indigo caminaba detrás de mí, como una sombra fría y astuta.

—Feliz cumpleaños, querida —dijo un hombre alto y de piel oscura. Era guapo, de ojos grandes y dientes torcidos. Tomó mi muñeca y se inclinó con elegancia.

Tenía acento. Nunca había oído hablar a nadie con acento. No fui capaz de ubicarlo.

—Tienes que visitar las instalaciones de París, ¿non? Te van a encantar.

Sentí que Indigo retrocedía detrás de mí. Quise negar con la cabeza o decir que no, pero las palabras de ese hombre ya habían conjurado una imagen tentadora: bulevares y buganvillas, el trino de otro idioma estampado en el aire, el breve y abrupto desplome de las paredes de mi vida, revelando otras ciudades que centelleaban a lo lejos.

—¿Indigo?

Al levantar la mirada, vi a Tati al lado del hombre. A pesar del antifaz y el pañuelo a juego, me di cuenta de que estaba pálida.

—Hippolyta —dijo el hombre elegante—. Le decía a mademoiselle Casteñada que tiene que visitarnos antes de que se haga adulta y herede el mundo. —Soltó una carcajada cálida y retumbante. Luego se volvió hacia Indigo e inclinó la cabeza cortésmente—. Puede traer a su amiga también.

En cuestión de segundos, pasé de ser una giganta a ser un mosquito. Yo ni siquiera sabía soñar con una vida fuera de Hawk Harbor, mientras que Indigo era capaz de deslizarse a una ciudad nueva con solo chasquear los dedos. Lo único que tenía yo era la esperanza de que Indigo quisiera llevarme con ella.

—Qué generoso —dijo Tati sin dejar de mirarme.

Cortaron la tarta. Tocaron música. Indigo y yo subimos y bajamos las escaleras corriendo, con los vestidos arrugados de tanto cambiarnos, fundiendo en una sola nuestras almas demediadas. Nos dolían los pies de tantas horas bailando y corriendo, y cuando llegó la medianoche y la Casa bostezaba con fastidio ante los pocos invitados que quedaban, Tati vino a buscarme al pasillo, donde Indigo y yo habíamos robado la tarta y nos la habíamos comido a puñados en la oscuridad.

—Os habéis divertido —me dijo.

Asentí. Indigo estaba acurrucada en mi regazo, profundamente dormida. Le aparté el pelo de la cara y le ajusté mi máscara, que llevaba graciosamente ladeada en las mejillas.

—Esto podría haberos salido muy mal, Azure. —La voz de Tati era tranquila pero tan afilada como un trozo de cristal.

Me sentía embriagada de poder, así que levanté la barbilla sin decir nada. Indigo y yo compartíamos el alma; también podía hacer mío su descaro.

—No te confundas, niña. Tú y yo no somos como las Indigo de este mundo —dijo Tati—. Las personas como ella pueden moldear la realidad a su antojo, pero a nosotras no nos queda más remedio que vivir en las tierras que dejan atrás.

Tati se equivocaba. Aquel poder respondía ante mí tanto como ante Indigo. Sencillamente, no se me había ocurrido probarlo hasta entonces.

Al día siguiente regresé a casa de Júpiter. Me estaba esperando en el pasillo, y esta vez no me quedé paralizada. Había dependido demasiado tiempo de la armadura invisible de mi cabello, pero eso solo había servido para escabullirme. No para demostrarle que no podía atraparme. Ni ahora ni nunca.

—¡Mira quién ha venido! —exclamó—. Nuestra princesa perdida.

Se acercó para revolverme el pelo. Llevaba puesto su reloj de oro con la correa rota; a veces se me quedaba enganchado y él me decía: «Tranquila. Yo me encargo, princesa. Yo te libero».

Esos minutos siempre se me habían hecho interminables. Contaba los segundos que tardaba en apartar el brazo y seguía notando el eco fantasmal de su mano horas después. La carne de Júpiter estaba casi caliente y era extrañamente suave y blanda, con la palidez de una fruta pelada y chafada.

Pero esta vez, cuando alargó el brazo, sus dedos resbalaron por mi pelo. El reloj no se quedó enganchado, y cuando abrió la boca para decir «Te tengo, princesa», yo sonreí con todos los dientes, porque se equivocaba. No había atrapado ni la ínfima parte de mí.

Mi poder me volvía resbaladiza. Me ungía. Podía entrar deslizándome en los sitios, blindada e invisible. Mi cabello reflejaba las miradas. Cuando me duchaba, podía esculpirlo en torno a mis senos y quedarme bajo el agua sabiendo que nada podía tocarme.

—ME GUSTA QUE SEAMOS ASÍ —DIJO INDIGO.

Habían pasado varias semanas y estábamos escondidas en nuestro Otromundo.

—¿Así cómo?

Sabía lo que iba a decir, pero de todas formas quería oírselo decir.

Últimamente notaba los músculos de las piernas más esbeltos, como si ansiaran transformarse en aletas o en garras. El terreno de mi cuerpo se curvaba para dejar espacio, como un recipiente que se vaciaba para hacer sitio a las maravillas. No era una transformación, sino un desenterramiento. Lo que siempre había estado destinada a ser se estaba abriendo paso poco a poco hacia la superficie.

Indigo sonrió, contemplando el cielo.

—Poderosas.

En lo alto, las ramas del roble gimieron, recostadas contra la torre de piedra del Otromundo, como si intentara protegernos con su robusto cuerpo. Indigo se echó a reír; los adornos plateados que colgaban de las ramas del sauce gorjeaban y cantaban. Si en ese momento me hubiera dicho que el mundo entero era un sueño diseñado para nuestro deleite, no habría dudado de ella.

—¿Lo ves? —dijo Indigo, girándose hacia mí—. El Otromundo lo sabe.

Capítulo 14
EL NOVIO

NUNCA SE DEBE MIRAR SOLO CON LOS OJOS. LAS COSAS SE TRANSFORMAN fácilmente y sin previo aviso. En un cuento, una madre fallecida se transforma en fresno y, en lugar de flores y hojas, da vestidos de oro y plata para su única hija. En otro, los cuerpos mutilados de unos niños se convierten en palomas que arrullan y lloran su asesinato. La forma material puede ser cualquiera, pero cada historia depende de la capacidad de distinguir lo fantástico de lo falso.

Mentiría si dijera que nunca he buscado a mi hermano. En los días en que la lógica desfallecía y me permitía plantearme su existencia, me lo imaginaba en las siluetas de los árboles, en el movimiento brusco de la cabeza de un cuervo. Seguro que ya no tendría el mismo aspecto. Suponía que su cuerpo mortal se habría transformado en un grácil ciervo, en un sapo hinchado, en un viento gélido. Pero yo lo aceptaría fuera cual fuera la forma que adoptara, pues conocía el secreto de tales cuentos:

«Debes aprender a seguir mirando con los ojos cerrados».

Como miraba yo ahora.

No veía nada más que el ropero, inmenso como un planeta en mitad de la salita. Con cada golpe insistente y ensordecedor, se acortaba la distancia que me separaba de un imposible. El ventilador zumbaba frente al mueble. Pensé en la burla secreta y muda que había dirigido a la Casa.

«¿Y bien? ¿Qué puedes darme?».

«Esto», decía la Casa. «Mira».

Acerqué la mano al tirador; el golpeteo del ventilador me recordaba al latido de un corazón. Tomé aliento rápidamente, rodeé con los dedos el pomo de madera tallada y áspera y tiré con fuerza. Las puertas se abrieron con un soplo de aire, dando paso a una oscuridad total. Y luego, inconfundible, un grito leve e infantil.

Vino a mí con un aleteo y un centelleo plateado. Volvió a gritar, y por ese chillido supe que se trataba de mi hermano. No tenía sentido. Yo sabía que nunca había tenido hermanos. Y aun así levanté las manos para recibirlo.

En ese momento se abrió la puerta de la cocina y la señora Revand soltó un grito. Giré la cabeza un breve instante, y en ese segundo las aspas del ventilador se atascaron. Un olor a hierro impregnó el aire y la señora Revand se agarró con fuerza al respaldo de un diván; la bandeja del té le temblaba en la mano.

—Por los dioses, otra vez no —dijo mientras corría a desenchufar el ventilador—. Lo siento muchísimo, señor. No tengo ni idea de cómo se ha metido ahí ese pájaro. Permítame limpiar este desastre.

Una pluma negra bajó flotando hasta mi zapato. Me miré los pantalones. Salpicaduras de sangre.

Ante mi, las aspas del ventilador aprisionaban el cuerpo de un estornino con las alas torcidas y el cuello roto. Me sobresalté, no por la macabra estampa, sino por la inconfundible certeza de que mi hermano había vuelto a desaparecer. Nunca había sentido algo así, la certidumbre de que realmente tenía un hermano. Pero ahora esa firme convicción era una parte tan irrevocable de mí como mis propios huesos.

Pensé en los cuentos de hadas. No se puede confiar en la forma. Los cuerpos pueden habitarse y abandonarse, vestirse como prendas. Algunas formas están hechas para complacer y otras para engañar. Aquí, un lobo jadeante espera en la cama, con el pelaje oculto bajo el camisón de una anciana. Allí, una criatura se pone caléndulas en la boca y pétalos en el pelo, y con un puñado de flores se fabrica una esposa. Ahora, te muestran y te vuelven a arrebatar a un hermano, y la Casa de los Sueños sonríe, sabedora de que he caído en su trampa.

La señora Revand me tocó el brazo.

—Por favor, acompáñeme, señor. El chófer llegará enseguida y le he pedido que venga a buscarlo al comedor.

—¿Qué?

La señora Revand pestañeó con los ojos llenos de lástima.

—La señorita Indigo se ha marchado hace unos minutos. Tiene otra reunión con los abogados. Me ha encargado que le diga que vaya al hotel. El coche debería llegar enseguida.

—¿Me ha dejado aquí? —pregunté—. ¿Indigo no quería hablar con Hippolyta?

La señora Revand guardó silencio. Recordé su expresión de culpa al hacerme subir, su mirada de disculpa al cerrar la puerta.

—Hippolyta no ha querido verla —deduje.

Indigo tenía que saber que yo había hablado con su tía. ¿También habría oído como la Casa me susurraba? ¿Percibía que nuestros votos nupciales se me escurrían entre los dedos?

Ahora un hilo tenso unía a mi hermano, a mi esposa y a Azure. Pensé en promesas hechas y rotas, en las ojeras de Indigo y en el diente grabado.

¿Y si mi juramento era otra prueba?

En nuestra primera noche juntos, Indigo y yo habíamos jugado a Eros y Psique. Psique solo había podido demostrar su amor después de romper una promesa. De no haberlo hecho, tal vez Eros se habría terminado cansando de sus encuentros a oscuras. Tal vez a mí me estaban dando la oportunidad de demostrar que era capaz de rescatar a mi esposa del encantamiento que la cautivaba y la alejaba de mí.

LA SEÑORA REVAND ME LLEVÓ AL COMEDOR PARA QUE ESPERARA ahí mientras el personal limpiaba la sangre del estornino, y allí contemplé un curioso eco. En la pared, junto a la entrada, una pequeña placa dorada rezaba: CAMERA SECRETUM. La Sala de los Secretos.

El techo del comedor era cóncavo y abierto, como el observatorio de un planetario. El cristal estaba bordeado por una greca dorada. Una losa de ónice de vetas blancas, larga e irregular, hacía las veces de mesa de comedor; encima solo había un candelabro polvoriento.

En la pared de un lado había una serie de cabezas disecadas colgadas: un órice con cuernos como espadas, tres cabras montesas, un íbice, faisanes, rebecos, bueyes almizcleros y la cascada radiante del plumaje de un pavo real, a través del cual un corzo me miraba en actitud casi seductora. En la pared opuesta se exponían cráneos y colmillos. No reconocí a todos los animales, pero había caimanes y cocodrilos, bisontes majestuosos de cuernos pulidos, jabalíes y los óvalos alargados y siniestros del rostro de un babuino despojado de carne.

En nuestra casa de cristal, Indigo tenía una Galería de las Bestias. Las suyas eran todas de piedra, pero no menos amenazadoras. Allí era donde había encontrado una pista escondida del secreto de Indigo. Todavía recordaba la fresca temperatura de los cabellos de Azure, la suavidad del diente grabado. ¿Qué secretos guardaba esta otra estancia?

Un botón de mi camisa cayó al suelo con un tintineo. Al agacharme a recogerlo, eché un vistazo a la superficie inferior de la mesa de ónice. La Casa de los Sueños aguardaba, y las imágenes de mi hermano que había creído falsas ahora se cristalizaban en recuerdos.

Mi hermano y yo habíamos jugado muchas veces debajo de nuestra mesa de comedor de madera de cerezo. En una ocasión, mi padre había vuelto a casa mientras jugábamos a ser lobos salvajes. Nos había echado un trozo de pan al suelo y yo lo había recogido de la alfombra.

—Si vais a actuar como animales —dijo, agachándose para guiñarnos un ojo—, tendréis que comer como animales.

Comimos debajo de la mesa una semana entera, haciendo ruidos de animal. A veces nuestros padres también participaban; nuestro padre ladraba y aullaba.

Nunca me había reído tantísimo.

Pero ahora ese recuerdo se atenuaba; sus bordes se iban rizando. La Casa quería castigarme por tardar tanto en aceptar su encargo, así que estaba envenenando los detalles. Ahora nuestro padre enseñaba los dientes; debajo de la mesa del comedor, mi hermano y yo mirábamos sus pies y los de mi madre, y gemíamos de hambre.

«Abre los ojos», dijo la Casa.

Me incorporé. La sangre me subió a la cabeza mientras la estancia se volvía nítida de nuevo. Habría gritado a la Casa para recriminarle su impaciencia, pero justo entonces la señora Revand apareció en la entrada y sonrió.

—Ya ha llegado el chófer —anunció. Su mirada fue de la mesa pulida al cráneo plano y vacío del babuino—. A Indigo le encantaba esta habitación cuando era pequeña, ¿sabe? Era su sitio favorito. Bueno, su segundo sitio favorito.

Al pestañear, me pareció ver a una niña agachada bajo la mesa. Pero no era mi Indigo. Esa niña tenía una larga melena negra que le caía por los hombros delgados y consumidos, y unos grandes ojos de color azur. Tenía la boca abierta y la barbilla mojada de saliva reluciente. Una niña fantasma que tenía hambre.

—¿Cuál era su sitio favorito?

—El Otromundo, claro. Madre mía, se pasaban allí horas enteras —respondió la señora Revand con una carcajada—. ¡Cualquiera habría dicho que habían echado raíces allí!

Y ahí estaba. Una pista descubierta, pronunciada esta vez con la voz ronca y putrefacta de Hippolyta.

«El Otromundo conoce todos sus secretos».

Capítulo 15
AZURE

EL PODER SE NOTA. LO NOTA TODO EL MUNDO. ATRAE LA MIRADA, te hace salivar. La mascarada de Indigo había hecho que nuestros compañeros de clase nos vieran, y el poder que hallamos después hizo que ya no dejaran de vernos. Se habían fijado por primera vez en nosotras en la fiesta no porque fuéramos guapas, sino porque les dimos miedo. Sus ojos intentaban partirnos en pedazos que les cupieran en la mano: ojos castaños, cabello negro, boca seria. Cuando sonreían, nos imaginaban entre sus dientes, pensaban en el sabor que tendríamos cuando masticaran nuestra corteza resplandeciente y todo lo que teníamos de misterioso quedara reducido al tuétano más vulgar.

Como casi todas las mañanas, me había presentado en la Casa antes del colegio, me había quitado la ropa descolorida que me compraba mi madre y había dejado que Indigo diseñara el atuendo de las dos con sumo cuidado. Si ella se ponía una diadema de perlas, yo las lucía en forma de collar. Si ella llevaba un vestido negro y botas blancas, yo me ponía un vestido blanco y botas negras. Nos desdibujábamos al recorrer los pasillos; nuestras melenas se fundían de tal forma que, más que dos seres independientes, parecíamos un reflejo distorsionado.

Si mi poder consistía en garantizar que el mundo nunca se acercara más de la cuenta, el de Indigo era asegurarse de que el mundo siempre anhelara acercarse más. Para ella era un juego: comprobar lo que alguien estaba dispuesto a hacer solo para situarse en nuestro campo visual.

Por ejemplo, el chico que estuvo un mes componiendo poemas para nosotras; la chica que nos ofrecía tímidamente todas las magdalenas que había preparado su madre esa mañana; los chicos de último curso que nos invitaron a una fiesta, para luego tacharnos de «putas frikis» cuando nos negamos, taladrándonos la espalda con los ojos. Cada vez que alguien osaba acercársenos, yo me quedaba inmóvil, pensando que desaparecería si guardaba silencio. Indigo consentía su interés hasta que todos, inevitablemente, terminaban por decepcionarla.

Los poemas del chico no le gustaban, las magdalenas le sabían rancias, la fiesta no era un baile. Unas gemelas que llegaron a mitad de curso le llamaron la atención durante un tiempo. Eran bajitas y pálidas, con un fino cabello dorado que llevaban trenzado a la espalda.

—Quizá sean como nosotras —decía Indigo.

Fue la única vez que permitió que alguien se sentara con nosotras. Las gemelas me cayeron bien. Tenían la nariz rosada y respingona, pecas del color de la canela, los ojos de color azul diluido y las pestañas largas e incoloras.

Pero Indigo pronto se aburrió de ellas.

Una no dejaba de sorberse la nariz. La otra no paraba de hablar. En cuestión de minutos, la habladora nos contó lo mucho que echaba de menos su casa de Ohio y la piscina de su barrio, donde hacía unas semanas un chico con un nombre de lo más anodino le había metido mano. Indigo no volvió a hablar con ellas.

Y luego llegó Puck.

Puck era un año menor que nosotras y había tenido otro nombre. Da igual cuál, porque Puck era el nombre que usaba cuando estaba con nosotras. Era bajita, de piel clara, cuerpo muy recto, la nariz grande y los ojos aún más grandes y demasiado juntos.

Lo que más me gustaba de ella era su boca. Era pequeña como un capullo de rosa, con dientecitos de muñeca. A Indigo le encantaba su cabello pelirrojo: tenía la tonalidad de una llama avivada y lo llevaba cortado a la altura del mentón. El día que vino a hablar con nosotras, vestía un jersey negro y un pantalón rojo. Parecía una gota de sangre.

—Sé lo que sois —declaró.

Indigo enarcó una ceja. Ese día se había puesto un camisón blanco bajo un abrigo largo de pelo negro. Yo llevaba una gabardina de cuero blanca y un vestido negro de terciopelo y manga larga que había pertenecido a la madre de Indigo. Estábamos compartiendo una manzana; yo comía animadamente mi mitad mientras leía el libro de cuentos de Charles Perrault. Indigo estaba dibujando. Yo ya sabía que no debía mirar sus dibujos. Hasta el alma contiene cavernas secretas, y las nuestras eran sus dibujos y mis libros.

—¿Sabes lo que somos? —preguntó Indigo sin levantar la mirada—. ¿Y qué somos?

Yo observé a Puck con curiosidad. No tenía pinta de ser alguien que se pasaría por nuestra mesa solo para meterse con nosotras.

—Brujas —contestó en voz baja—. O… no sé, hadas o algo así. Sé que no sois humanas.

Sentí un escalofrío. Indigo dejó el lapicero; la comisura de su boca se alzó en una media sonrisa.

Nadie nos había dicho eso nunca. Había rumores, claro, y algunos decían en broma que no éramos humanas, pero nadie lo pensaba de verdad. Puck era distinta.

Puck tenía fe.

—Quiero ser como vosotras —nos dijo. Su voz era poco más que un susurro.

Entonces noté que la piel de Indigo desprendía un nuevo calor. Estuve a punto de agarrarle la mano a Puck. De decirle que huyera. Pero al mirarla a la cara, comprendí que eso no habría cambiado nada.

En realidad, Puck no podía vernos. Solo distinguía la silueta difusa del poder, un resplandor que quizá ella creía similar a la sensación del sol de diciembre en la piel.

—Siéntate con nosotras —le dijo Indigo con tono autoritario.

Puck se sentó y metió la mano en su mochila para sacar la bolsa del almuerzo. Indigo negó con la cabeza.

—Aquí no comemos.

—Lo siento. —Puck parecía abochornada. Entrelazó las manos sobre el regazo y bajó la mirada—. No lo volveré a hacer.

Se me encogió el estómago al oír su tono de deferencia. Pero mientras que yo sentía vergüenza por ella, Indigo estaba intrigada. Alargó la mano y le tocó las puntas del cabello.

—Ahora te llamas Puck y nos perteneces. ¿Vale?

—Vale —repitió Puck.

—Normalmente tendrías que escribir tu nombre con sangre para que el vínculo sea verdadero —añadió. Le eché una mirada de advertencia, pero Indigo no me miraba a mí—. ¿Tienes algo afilado?

Puck se puso colorada y negó con la cabeza.

—No pasa nada —la tranquilizó Indigo—. Ven a la Casa después del colegio y lo haremos allí. Sabes dónde está, ¿verdad?

—Todo el mundo sabe dónde está —dijo Puck, embelesada.

Indigo volvió a sonreír; seguramente quería que alguien lo dijera en voz alta.

—Nos vemos allí.

Puck recogió sus cosas y se levantó. Sentí un inmenso alivio al ver que se iba. Ahora podría disuadir a Indigo de su plan, fuera cual fuera. Pero Indigo no había terminado.

—Ser como nosotras implica hacer sacrificios —dijo—. Si de verdad quieres hacer esto, no puedes hablar con ningún ser humano durante el resto del día, Puck.

Puck se quedó helada.

—Tengo que hacer una presentación en la quinta hora… pero os prometo que no diré nada más. A menos que algún profe me pregunte o algo así.

Indigo la miró con severidad.

—A las criaturas del Otromundo les encantan las trampas. La astucia. Si no eres capaz ni de hacer ese sacrificio, esto es una pérdida de tiempo.

Puck titubeó. Indigo suspiró y se reclinó contra mí, apoyando la cabeza cálida y pesada en el hueco de mi cuello. Olía a manzana. Normalmente se quedaba lánguida y adormilada como un gatito cuando hacía eso. Pero en esa ocasión pude sentir la energía de su cuerpo en tensión, el gran cuidado con el que se recostó. Entonces vi lo que veía Puck: un elegante rompecabezas de relucientes cabellos, con una fruta roja dividida entre nuestras manos. Indigo nos hacía parecer un símbolo y un enigma; no tanto dos hermanas como las dos mitades de un ser divino. Puck se quedó boquiabierta.

—Lo conseguiré —prometió.

Cuando se marchó, Indigo levantó la cabeza de mi hombro. Sin el contacto de su cuerpo, sentí frío.

—¿Qué estamos haciendo? —pregunté.

Indigo se encogió de hombros.

—Jugar. Me gusta su pelo.

Puck se reunió con nosotras después de clase ante la verja de hierro forjado de la Casa. Me fijé en que se había cambiado de ropa. Llevaba un abrigo marinero negro y holgado, un blusón blanco y unas botas de goma negras. Una parodia del atuendo de Indigo.

Indigo quiso que la esperáramos en el lado contrario de la verja, manteniendo una cuidadosa separación. Cuando Puck nos vio, aceleró el paso hasta que prácticamente echó a correr. En la mano sudorosa traía una navaja de bolsillo.

—He traído algo afilado —anunció sin aliento y con los ojos luminosos.

Indigo apenas sonrió. A mí Puck ni me miraba. Yo era un telón de fondo necesario y mudo, tan esperable y anodino como una nube en el cielo.

—Hazte un corte —le ordenó Indigo.

—Eh… ¿Dónde? —preguntó Puck, girando la palma de la mano.

Tenía las muñecas regordetas y los dedos cortos. Llevaba una pulsera de jades falsos que le quedaba grande y le resbalaba hasta los nudillos, a pesar de que ella se la subía por el brazo continuamente.

—La sangre es sangre —dijo Indigo, impasible.

Puck contrajo el rostro, cerrando los ojos con fuerza, y se pasó la navaja por la palma de la mano. Contuvo la respiración y extendió la mano ensangrentada.

—Apóyala en el suelo —dijo Indigo—. Y dile a la tierra cuál es tu nombre verdadero.

Puck miró a su alrededor; casi todo el suelo estaba cubierto de mantillo duro, pero se agachó obedientemente y apoyó la mano en él.

—Mi nombre…

—Se me olvidaba que también tienes que apoyar la frente —la interrumpió Indigo—. Se llama «postrarse». Lo puedes buscar en el libro de historia. Es la manera correcta de saludar a algo poderoso, y la tierra es extremadamente poderosa.

—Ah, vale —dijo Puck.

Se arrodilló y apoyó la cabeza en la tierra. El abrigo se le abrió a ambos lados, abullonándose, y el cabello pelirrojo le cayó sobre la frente. Indigo reía con disimulo. Yo la fulminé con la mirada, pero ella me guiñó un ojo.

—Mi nombre es Puck —dijo la chica con la voz nasal que le provocaba esa postura.

Cuando terminó, se puso de pie, resoplando y pestañeando.

—Entra, Puck —dijo Indigo, abriendo la verja—. Bienvenida a la Casa de los Sueños.

PUCK NO ME GUSTABA.

Al principio me daba lástima. Me daba lástima que nos imitara, que intentara pegar las rodillas al pecho y sentarse con la misma delicadeza que Indigo, que se tirara del pelo como si creyera que dándose tirones lo bastante largos y fuertes podría hacerlo crecer igual que el nuestro.

—Las verdaderas hadas solo se alimentan de rocío, frutos del bosque y panales de miel —le explicó Indigo un día, mientras se lamía una gota de miel del pulgar—. Tienes que purificar tu cuerpo con nuestra dieta antes de poder ser una de nosotras.

Desde ese momento, Puck rechazó la comida de la cafetería y solo mordisqueaba manzanas; hasta tomó agua de un bebedero para pájaros porque Indigo le dijo que para las hadas era un manjar. Yo no debería haber permitido que Indigo llegara tan lejos, pero a esas alturas Puck ya no me daba pena.

Odiaba oírla respirar por la boca, que se aferrara al más mínimo jirón de atención de Indigo. Algunas veces la dejamos esperando frente a la Casa, espiándola desde los árboles para comprobar cuánto tiempo aguantaba. Me parecía débil, con los hombros caídos y las piernas muy juntas, balanceándose sobre los talones. Hasta su tarareo aburrido me recordaba al lamento de una criatura herida en la oscuridad. Me daba vergüenza solo mirarla.

Dos semanas después de que Puck se uniera a nosotras, Indigo la invitó a la Casa por segunda vez.

—¿Vas en serio? —le pregunté.

—Claro que no —contestó Indigo mientras se cepillaba el pelo—. Nunca la voy a llevar al Otromundo. Solo nos estamos divirtiendo, Azure.

Ese día recibió a Puck vestida con un abrigo largo de terciopelo de color verde esmeralda (a mí me había dado uno igual en gris). En cuanto Indigo se le colgó del brazo, Puck se volvió servil y devota. No despegó los ojos de la cara de Indigo mientras esta la guiaba por los soleados pasillos; cuando llegamos a la Sala de los Secretos, ni se fijó en las cabezas disecadas y los cráneos de las paredes.

—Tengo una cosa para ti —dijo Indigo, señalando la mesa.

Una docena de velas negras bordeaban la larga superficie de ónice, sobre la cual había doce delicadas copas de cristal llenas de agua. Indigo me indicó que me acercara y dejamos a Puck sola al otro lado de la mesa.

—Esta es la última prueba para que puedas ser una de nosotras —dijo Indigo—. Una copa concede la inmortalidad, tres están envenenadas, otra te volverá fea, otra te volverá hermosa, cuatro contienen agua corriente, otra te volverá manipulable y otra te hará perder la memoria.

—Eh… —dijo Puck, mirando las copas de la mesa con expresión confundida—. ¿Me dais un minuto para decidir…?

—No —la interrumpió Indigo—. Tu instinto te revelará si es la correcta o no.

Puck tragó saliva, alargó la mano y cogió una copa cualquiera. Tomó aire, echó la cabeza hacia atrás y la vació de un trago. Luego miró a Indigo con los ojos muy abiertos.

Durante un momento me pregunté qué había puesto Indigo en esas copas. A veces me costaba saber cuándo bromeaba y cuándo no; la única que lo sabía de verdad era ella misma. Indigo hizo una mueca, siseó e intercambió conmigo una mirada cómplice.

—Ay, Puck —dijo—. Has elegido la copa que te vuelve manipulable.

—¿Sí? Pero… no me siento distinta.

—¿No? Atenta. —Indigo levantó la mano y habló con voz profunda y autoritaria—. Date una bofetada.

Miré fijamente a Puck; me di cuenta de que ahora me miraba a mí, como si me estuviera viendo claramente por primera vez. Me sostuvo la mirada.

—He dicho… que te des una bofetada —repitió Indigo.

Ojalá hubiera podido ver mi propia cara en ese momento, ver lo que veía Puck. Pero ella cerró los ojos con fuerza, levantó la mano y se abofeteó.

—Otra —dijo Indigo.

Puck volvió a pegarse. Una y otra vez. Se sorbía la nariz y le caían lágrimas por las mejillas. Tenía un lado de la cara totalmente colorado, y aun así su mano seguía levantada y lista.

—Ya te he dicho que te has equivocado de copa —dijo Indigo—. Pero tranquila, has pasado la prueba. La verdadera prueba consistía en comprobar si la magia funciona contigo o no.

Puck asintió con un resoplido. Una extraña risa se le escapó del pecho.

—La magia funciona conmigo, —repitió.

Entonces miré a Indigo, y ella me mostró una sonrisa que casi no me pareció humana: un fugaz destello de dientes luminosos. Quizá pretendía que fuera un gesto cómplice entre ella y yo, pero solo consiguió erizarme el vello de los brazos. Indigo creía que todo aquello solo era una broma, que no había obrado magia alguna. Pero se equivocaba.

La magia no era algo tan tangible como una copa de cristal o un ensalmo recitado. Se hallaba en la forma de decantar la luz que tenía la Casa, en las líneas aristocráticas de las sombras proyectadas en el suelo. La magia era la chispa de sus ojos castaños, que les daba el tono ambarino de un animal. La magia era esto: la brujería maleable de las palabras de Indigo, capaces de transformar tu propia mano en una cuchilla cuyo filo aceptabas con fervor.

DESPUÉS DE QUE PUCK NOS SIGUIERA DURANTE UNOS MESES, REPITIENDO las tonterías que se inventaba Indigo y llegando al extremo de robar el anillo de compromiso de su madre para ofrendarlo a las hadas, Indigo se empezó a aburrir de ella.

Se había quedado sin órdenes ni historias. Ya no intentaba deslumbrarla. A lo mejor creía que Puck también se aburriría de nosotras, pero solo consiguió acrecentar su humildad, hacer que su gratitud se volviera pegajosa.

Un día Indigo le ordenó a Puck que acudiera a la ensenada que había detrás de la Casa de los Sueños. Sus aguas eran especiales para nosotras, el lugar donde todos nuestros mundos se unían: el resplandor lejano de la ciudad, la sombra gélida que nos ofrecían los tejos y los sauces, el puente de piedra que cruzaba el arroyo por el que llegábamos al Otromundo.

Por eso supe que Indigo nunca se tomó en serio a Puck. Aunque le permitió entrar en la Casa y, en ocasiones, en su dormitorio de sombras color lavanda, jamás la llevamos al Otromundo.

—La última prueba consiste en lavarte tu mugre mortal —dijo Indigo, tocando la cara de Puck. La observó un momento y una sonrisa sincera afloró en sus labios—. Eres muy guapa, Puck.

Puck sonrió de oreja a oreja, aunque tiritaba de frío; llevaba puesto un camisón viejo de Indigo. El cabello pelirrojo era como una llama aplastada contra su cuello, y sus pestañas parecían fluorescentes.

—Gracias —dijo.

—No me las des —repuso Indigo—. El cielo no da las gracias cuando nos fijamos en él.

Puck se puso colorada. No había crueldad en la voz de Indigo y yo sabía que estaba siendo sincera. Quizá consideraba que llevar la farsa tan lejos representaba un elogio para Puck. Al fin y al cabo, las hadas solo torturaban a quienes despertaban su interés.

—¿Entonces esta es la última prueba? —preguntó Puck, temblando de frío.

Indigo asintió secamente.

—Tienes que sumergirte. No puedes salir ni aunque sientas que los pulmones te van a explotar…

Fruncí el ceño y traté de darle la mano a Indigo, pero esta se cruzó de brazos con elegancia para esquivarme.

Puck (tan buena, inocente, ilusa y tonta) no dijo nada mientras descendía por los escalones de piedra que conducían al mar. Tampoco dijo nada cuando una ola espumosa le lamió las estrechas caderas. Tomó aire y entonces, con un solo movimiento fluido, su cabeza desapareció bajo la superficie. En cuanto dejé de ver su cabello pelirrojo empecé a ponerme nerviosa. El agua dejó de moverse. Una hilera de burbujas iba saliendo a la superficie, separándose como un collar de perlas roto. Los dedos chatos y blancos de Puck asomaron por la superficie una vez y se desvanecieron en la oscuridad.

—¿Y si se ahoga? —preguntó.

—No se va a ahogar —respondió Indigo con hastío, echando ya un vistazo a la Casa por encima del hombro.

Nos quedamos mirando. El agua se había quedado tan quieta como si fuera tinta vertida sobre un espejo. Las burbujas dejaron de subir.

—Ha pasado demasiado tiempo, Indigo —dije.

Me metí en la ensenada justo cuando Puck salía del agua. Empezó a jadear y escupir, agarrada al pasamanos de los escalones de piedra. Contuvo sus lágrimas y nos miró, parpadeando. Yo estaba segura de que nos iba a gritar que estábamos locas y que podíamos haberla matado. Pero en vez de eso se dejó caer; el camisón se infló como un globo mientras nos tendía las manos pálidas y vacías.

—He hecho todo lo que me habéis pedido —dijo entre sollozos—. ¡Lo he cumplido todo! ¿Por qué no ha funcionado?

Miré a Indigo. Llevaba puesto un abrigo largo de pelo enmarañado, parte de un disfraz que Tati había llevado hacía muchos años para ir a una fiesta. No recordaba de qué había ido disfrazada exactamente, pero había visto unas garras de papel maché que guardaba en el fondo de su armario, junto con los bolsos de lentejuelas que ya no usaba. Para Tati era un disfraz, pero sobre Indigo parecía una segunda piel. Indigo suspiró y el viento levantó el pelo del abrigo como si se erizara de furia.

—Lo siento, Puck —dijo—. Tu lugar está en el otro lado del mundo.

Puck se vino abajo y se echó a llorar desconsoladamente. Indigo se quitó el abrigo y se lo tendió.

—Te lo doy como recuerdo. —Entonces, con una dulzura devastadora, añadió—: Vete a tu casa, Puck. Lo has intentado.

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Puck mientras decía en un susurro:

—Pero si lo he hecho todo bien…

Indigo no tenía nada más que decirle. Encogió un solo hombro y ni siquiera miró a Puck mientras esta se iba.

—Podríamos haberle hecho daño —protesté.

Indigo puso los ojos en blanco.

—A este lado del Otromundo no hay nada real. Ya lo sabes. Venga, vamos a hacernos un té.

Pero me negué a moverme de allí. Me quedé de pie en la ensenada. La llave del estornino vibraba contra mis costillas. Sentí la llamada del Otromundo a mis espaldas.

—Vamos, Azure —dijo Indigo con severidad.

Me di la vuelta y eché a andar tras ella, agarrando todavía mi llave del estornino con su ojo de rubí. Miré a Puck mientras se iba fundiendo con el mundo; ya solo era una lejana lengua de fuego que se perdía entre los árboles. Sabía que ese otro lado era mortal y mundanal, que se asfixiaba bajo el ruido de las obras y los tubos de escape, que estaba despojado de toda magia. Pero también era inmenso. Lo había vislumbrado en la mascarada de Indigo, al ver a los adultos que hablaban con acento extranjero y cuyas historias se tejían en lugares muy lejanos. Desde la ensenada, el agua era una línea de mercurio que dividía el mundo. ¿Cómo sería estar al otro lado?

NUNCA VOLVIMOS A VER A PUCK.

Sí que vimos a una chica con su misma forma que caminaba por los pasillos del colegio, que hacía cola en la cafetería, pero ya no era Puck. De vez en cuando la pillaba mirándome. En una ocasión la vi en el aparcamiento, esperando a que vinieran a recogerla. Indigo había vuelto a entrar en el colegio para buscar un libro que se había dejado, así que yo estaba sola. Puck vino hacia mí, se detuvo a unos pasos y me sonrió con lástima.

—El mundo es muchísimo más que Indigo. Si no espabilas, vas a terminar sola y amargada.

Sus palabras se me pegaron a la nuca como un escalofrío.

Nunca le conté a Indigo que Puck me había hablado. Me decía a mí misma que eso no le interesaría, pero lo cierto era que el comentario de Puck había sido una cuchilla y no quería que índigo viera la herida que me había abierto. Intenté expulsar sus palabras de mi mente. Les pedía que me dejaran en paz, que me permitieran vivir para siempre en el vientre plateado del Otromundo. Pero la pregunta que contenían ya se sentía demasiado cómoda en mi presencia.

«¿Estás segura?».

Capítulo 16
EL NOVIO

EN LOS CUENTOS SE SUELE EXIGIR SILENCIO. TUS LABIOS DEBEN ESTAR sellados. Aunque estés en una pira, tejiendo una camisa de espinas para romper el hechizo que ha transformado en cisnes a tus hermanos. Aunque una sirvienta aproveche el cansancio del parto para intercambiar a tus bebés (porque has tenido varios desde que llegaste a reina) por ratas. Aunque hagas un trato con el diablo a cambio de entregarle la primera criatura que veas y al llegar a casa te reciba tu único hijo.

Cuando oímos cuentos así, los desdeñamos. Señalamos las incoherencias y la falta de lógica, nos burlamos de los personajes y su pasividad, bostezamos cuando un dolor inevitable se abate sobre la muchacha bondadosa, el hijo menor o algún otro necio apuesto al que creemos que nunca nos pareceremos. Nuestra frustración quizá sea intencionada. Esas historias se alimentan de los inagotables vapores de la fe. ¿Y qué es la fe sino una maraña irresoluble? Conocer y creer parece ser lo que diferencia el hecho de la fantasía, y quizá habría seguido siendo así en mi caso…, si no hubiera vislumbrado a mi hermano en un difuso aleteo de plata.

Hasta ese momento, mi vida se había basado en la recopilación de conocimiento. Pero ahora la Casa de los Sueños me tentaba con un final distinto a cambio de cumplir su voluntad. Ese nuevo final me prometía que yo no terminaría solo, llenar mis arcas de oro y plata, engalanarme con el atuendo de un rey, concederme la mano de una princesa sin par.

Y así, como todos los apuestos necios que me habían precedido, rechacé mis conocimientos y tuve fe.

CUANDO INDIGO ME ABRIÓ LA PUERTA DE NUESTRA SUITE, LA BESÉ con la boca cerrada para que el secreto no se me escapara entre los dientes. «Te voy a liberar», pensé. «Y voy a encontrar a mi hermano».

Pero el enigma de Azure también me remordía el pensamiento. Estaba seguro de que Indigo sabía a dónde había ido, pero interrogar a mi esposa sobre ese asunto habría sido como tirarle mis votos a la cara. Y aunque estaba seguro de que tarde o temprano rompería la promesa, estaba decidido a hacerlo con discreción.

Pensaba que el único precio sería la furia de Indigo, una furia que estaba convencido de que duraría poco en cuanto ella viera que la había liberado y lo mucho que la amaba.

Indigo interrumpió el beso retrocediendo y olfateó el aire. Quizá detectaba el olor del trato que me había propuesto la Casa.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó, mirando las salpicaduras de sangre de mi pantalón.

—Un pájaro ha chocado con un ventilador.

—¿Un estornino? —Adivinó ella. Asentí con la cabeza—. Menudo augurio —dijo mientras se hacía a un lado para dejarme entrar en la habitación. No se había cambiado de ropa. Llevaba el abrigo abotonado y los guantes puestos.

—Los romanos creían que los dioses hablaban a través de los estorninos —dije.

—El futuro revelado en el murmullo de los estorninos. —Indigo levantó el mentón—. Ya lo sabía.

Hacía más o menos un año que habíamos visto uno de esos murmullos en el muelle de Aberystwyth, en Ceredigion, Gales. Cientos y cientos de estorninos habían alzado el vuelo como un grito que cobraba forma, doblándose y extendiéndose, formando valles y curiosos picos que se alzaban sobre el mar. Me quedé tan obnubilado que hasta que las aves se dispersaron no fui consciente de que Indigo estaba llorando. No pude preguntárselo entonces ni podía hacerlo ahora, pero la pregunta habitaba igualmente dentro de mí:

«¿Qué viste?».

—Iba a llenarte la bañera —dijo, dirigiéndose al cuarto de baño—. No me apetece mucho salir a comer, así que he pedido algo a la cocina del hotel.

—¿Por qué te has ido sin mí?

Las palabras permanecieron suspendidas en el aire. Rara vez nos hablábamos tan directamente. Indigo se detuvo de espaldas a mí.

—Estaba claro que querías estar solo —contestó—. ¿Por qué otro motivo ibas a entrar en su habitación sin mí? Solo te he dado lo que tú querías.

«Ah», pensé. «Así que vamos a jugar a eso».

—¿Cómo sabes lo que quiero?

Indigo se dio la vuelta y desnudó los dientes como un depredador. Tardé varios segundos en entender que era un intento de sonrisa.

—Puede que lo haya leído en un augurio.

Señalé mi ropa salpicada de sangre.

—¿Y qué lees en mí ahora?

La sonrisa de Indigo flaqueó un instante.

—Un peligro, sin duda. Si eres incauto, quizá incluso la muerte. —La luz que entraba por las ventanas de mi izquierda bañaba su rostro, proyectando una sombra profética sobre sus palabras—. Al fin y al cabo, a Tati solo le quedan unos días —dijo Indigo, recuperando su tono indiferente—. Aunque si de verdad querías conocer el futuro, podrías haber traído al pájaro. Habríamos hurgado en su hígado y su corazón como auténticos augures.

—¿Tienes mucha experiencia leyendo el futuro?

Indigo se acercó a la gran bañera con garras y abrió el grifo. Me costó distinguir su respuesta con el rumor del agua.

—Antes lo hacía. Incluso pensaba que conocía el futuro. Pero me equivocaba. —Me miró y su sonrisa se volvió altiva, casi compasiva—. Tres años de matrimonio y solo hace falta una tarde en la Casa para que me mires como si fuera una desconocida. Como si no me conocieras en absoluto.

—He amado todo lo que me has permitido ver de ti —contesté—. Y lo sigo amando.

Indigo cerró el grifo y tocó la superficie del agua con la mano enguantada.

—Tu baño está listo.

Me quité la ropa y me planté ante ella. Tenía manchas rojizas en los tobillos. Al flexionar el pie, la sangre seca se resquebrajó. El agua estaba tan caliente que me hizo temblar, pero me sumergí igualmente.

Indigo acercó un taburete a la bañera y me entregó una lata de jabón. Mi navaja de afeitar pendía perezosamente de sus dedos, a escasos centímetros de mi mano izquierda. A Indigo le gustaba ayudarme a afeitarme; decía que disfrutaba del sonido que hacía la hoja al rasparme la piel. Ambos sabíamos que era mentira. Lo que le gustaba de verdad era el temblor de mi garganta cuando la hoja me tocaba la piel. Le encantaba mi sumisión.

—Es una costumbre extraña, ¿no te parece? —preguntó.

Con el extremo de la navaja tocó mi alianza, un simple aro de hierro y tungsteno con melladuras.

—¿Por qué?

—Tiene algo… —Deslizó la cuchilla por el anillo y subió por los nudillos en dirección a la muñeca—. Hay quien cree que toca una vena del amor, la vena amoris, que va directa al corazón. Pero ¿nunca te has preguntado por qué es un anillo en lugar de un collar o un tatuaje? —Indigo giró la punta de la navaja—. Un círculo es un infinito fijo. Incluso el aspecto que tiene bajo la luz es curioso, como si fuera un portal que lleva a un lugar misterioso y la decisión de ponértelo implicara que permites que tu matrimonio sea un umbral a lo desconocido. Y sin embargo, incluso en lo desconocido, se exige confianza mutua.

Alargué la mano hacia ella.

—Indigo…

—Sé lo que te ha dicho —me interrumpió, mirándome a los ojos—. Déjame adivinar. La Casa te concederá un deseo secreto si averiguas a dónde fue ella.

Ella. Azure. Era inútil mentir. Asentí con la cabeza.

—Seguro que te ha hablado mal de mí o te ha intentado convencer de que yo hice algo para que se marchara…, y está claro que lo ha logrado.

«Dices que te ama, pero ¿qué es ella en realidad?».

Tomé la barbilla de Indigo entre los dedos y la retuve cuando intentó apartarse.

—Me has dejado entrar solo en la oscuridad, Indigo, y me has abandonado allí. No te enfades si no soy capaz de ver bien.

«Y no me culpes por lo que estoy dispuesto a hacer para liberarte».

Noté que la tensión de su mentón se relajaba. Suspiró. Yo también aflojé la mano y ella apoyó la mejilla en mi palma con la delicadeza de una paloma. El vapor del baño empezaba a deshacerle el peinado.

—En otra época Tati nos quiso como si fuéramos sus hijas —dijo con cautela, porque sin duda era una ofrenda de paz. Seguía sin pronunciar el nombre de Azure, como si fuera un objeto físico que procuraba rodear—. Salvo por la sangre, ella era mi hermana, pero luego algo cambió. Tati no pudo verlo. Fue después del accidente, y desde entonces no volvió a ser la misma. Empezó a ver cosas que no existían. Y a oírlas. Y cuando… —De nuevo la misma fragilidad alrededor de ese nombre. Un nombre de color azur—. Yo la quería tanto que casi deseé no volver a querer a nadie hasta que te conocí. —Su mirada se volvió suplicante—. La habría mantenido a mi lado durante toda su vida. Habría matado por ella. Era la otra mitad de mi alma. Tati debería saber que yo nunca le habría hecho daño.

»Pero tampoco quiero buscarla —continuó Indigo, bajando los ojos para contemplar el agua; sus gruesas pestañas dibujaron púas sobre sus mejillas—. Hay cosas que nunca pueden volver. Ni ahora ni nunca.

El rostro de Indigo era suave y terso, pero cuando levantó la mirada, sus ojos me parecieron muy ancianos. Por eso supe que estaba marcada por la pena. Tan solo la pena puede hacer que el tiempo cambie tanto de compás, agrandar los segundos hasta convertirlos en siglos, y que solo nuestros ojos acusen la distancia recorrida.

—¿Me crees?

Rodeé cautelosamente esa trampa.

—Sí que creo.

Indigo me acarició la mejilla. Una sonrisa pensativa le bailó en los labios.

—Tienes que afeitarte.

Recosté la cabeza en la bañera y le mostré la garganta a mi esposa.

—Hazlo tú.

Indigo sonrió.

TODO MATRIMONIO POSEE UNA LENGUA PROPIA.

Es un léxico que se halla en los huecos entre frases escuetas. Es una poesía que se oye en el roce de las sábanas cuando te acurrucas con otra persona en una muda disculpa. Así fue como hablé con mi esposa. Al deslizar el pulgar lentamente por su mandíbula, le dejé decir lo que yo no podía…

«Tengo que hacerlo por ti, amor mío. Mi hermano me ha abandonado y quizá no vuelva nunca. ¿Cómo voy a vivir si tú también me abandonas?».

Nos quedamos dormidos a mitad de frase.

Esa noche volví a soñar con mi hermano.

Esta vez estamos en la Casa de los Sueños. El ropero en el que desapareció mi hermano ahora se encuentra bajo un sonriente cráneo de babuino, en la pared del comedor. Hippolyta e Indigo están sentadas a un lado de la mesa. En el otro están mi madre y mi padre.

«Siéntate, mi amor», dice Indigo. «¿Qué haces de pie?».

«Esperar», contesto, señalando el ropero cerrado.

Dentro se oyen unos leves golpecitos. Se van haciendo más fuertes a medida que acerco la mano al pomo. Esos golpes son el lento latido de algo que cobra vida, y cuando abro la puerta noto otro corazón que palpita con el mío.

Mi hermano está dentro. La bufanda violeta de nuestra madre le cae sobre la cabeza. Está sentado con las piernas cruzadas y las manos regordetas en el regazo. Cuando levanta la cabeza, sus rizos negros revelan una cara larga y puntiaguda, emplumada y moteada. La cara es la de un estornino; cuando me ve, ladea la cabeza y chilla.

Me incorporé en la cama y encendí la luz. Noté un olor metálico y vi que tenía las manos manchadas de sangre. Me toqué la nariz, pero estaba seca. Indigo tampoco estaba ensangrentada. Estaba dormida, con el rostro dulcemente fruncido por sus sueños. Aparté la colcha y me examiné brazos y piernas.

Pero no había nada.

No sabía de quién era la sangre que me manchaba las manos.

Capítulo 17
AZURE

CUANDO LLEGÓ NUESTRO DECIMOSEXTO VERANO, YA ME HABÍA acostumbrado al itinerario habitual. Indigo organizaba elaborados pícnics en el jardín y nos vestíamos para la ocasión. Bajábamos al sótano, hurgábamos en los baúles llenos de alcanfor y saquitos de lavanda y sacábamos la ropa de fiesta de su madre: vestidos escotados de terciopelo bordados con hilo de oro, blusas de tul tan gruesas como una nube y pañuelos con lentejuelas que fluían por nuestras manos como el agua. Nos reíamos de lo grande que nos quedaba todo, de la tela que se nos amontonaba alrededor de los pies.

Pero esta vez la ropa parecía más ceñida, y el mismo bajo que en otro tiempo arrastraba por el suelo ahora me rozaba suavemente los tobillos.

—¿Qué pasa? —preguntó Indigo mientras se ponía una pamela.

—Que me queda bien —contesté, pellizcando aquel vestido de color espuma marina—. Nunca me había quedado bien.

—¿Y qué? —preguntó Indigo.

No sabía por qué era importante; solo sabía que siempre había tenido por una regla inviolable que los disfraces no podían quedar bien. Ya en el jardín, el té sabía fuerte y los pasteles tenían un glaseado precioso, pero aun así me costaba concentrarme en la partida de ajedrez.

Últimamente estaba convencida de que Indigo había alterado el tiempo. Quizá se había arrimado al cuerpo todas las horas y su magia me distorsionaba la visión. El cielo parecía demasiado cercano, y la Casa, más pequeña. Las noches duraban un suspiro y los días avanzaban cojeando, como si se hubieran torcido un tobillo.

En verano Tati solo mantenía a los empleados imprescindibles, así que la Casa estaba tranquila, apática, embriagada por el sol y demasiado adormilada para hacer otra cosa que suspirar bajo nuestros pies. Al Otromundo le pasaba lo mismo. Podía quedarme mirando durante horas una hoja que se movía en espiral por el aire. La ensenada murmuraba la misma canción en bucle. El polen se negaba a caer al suelo.

Un día de junio, vi a la señora Revand frente a la puerta principal, mirando por cristal. En verano trabajaba a tiempo parcial, así que no siempre sabíamos cuándo llegaría. Yo estaba leyendo en la salita (un libro sobre la pintura de Caravaggio que había encontrado en la biblioteca), mientras Tati trabajaba en su estudio e Indigo dibujaba en la Camera Secretum. A veces se pasaba horas allí, encerrada con sus papeles y sus pinturas, con los ojos febriles. Indigo no le enseñaba sus dibujos a nadie, pero siempre parecían arrebatarle algo. Cada vez que terminaba uno, se pasaba un día entero durmiendo y manchaba las sábanas de rosa y azul.

—¿Hola? —dijo la señora Revand en voz alta.

Me levanté para responder y la puerta se abrió con un bostezo. La señora Revand no venía sola. La acompañaba una chica alta y con la cara enrojecida por el sol. Llevaba una camiseta de tirantes blanca y elástica y unos vaqueros recortados. Tenía el pelo muy corto y teñido de color plateado. Un diamante centelleaba en su nariz.

—Tú debes de ser Indigo —dijo la chica con una sonrisa.

—Es Azure —la corrigió la señora Revand mientras entraba y me acariciaba la mejilla—. La alegre sombra de Indigo. —Me guiñó un ojo—. Solo vengo a recoger unas cosas que la señorita Hippolyta ha dejado frente a su estudio para donarlas. No le quites ojo. —Arqueó una ceja mientras miraba a la chica, que debía de ser su hija, antes de sonreír y añadir—: Mi hija lleva las travesuras en la sangre.

Yo siempre había imaginado que la señora Revand dejaba de existir en cuanto salía de la Casa. Por lo visto me equivocaba. Tenía la prueba delante de mí, una prueba con líneas de bronceado en los hombros, palabras escritas con tinta alrededor de las muñecas y arrugas en los ojos al sonreír, señales de que había permitido que el mundo dejara su marca en ella. Con Indigo, el mundo jamás me tocaría.

—Bueno… ¿Vives aquí, Azure? —me preguntó.

—No —contesté, cruzándome de brazos.

No quería mirar a esa chica. Todo en ella contrastaba agudamente con mi vida en la Casa.

—Nunca había estado en la antigua casa de los Casteñada. —Echó un vistazo a su alrededor y silbó—. Es preciosa. —Se fijó en el libro que tenía en las manos—. ¿Caravaggio? —dijo con tono de admiración—. ¿Sabes? Hace unos meses estuve trabajando en un hotel de Italia y pude ver sus obras en la Uffizi. El cuadro de Medusa es increíble. Creo que me pasé una hora entera mirándolo.

Yo ya sabía que era un cuadro, pero la idea de que alguien pudiera estar delante de él, fijarse en el relieve de la pintura sobre el lienzo, apretujado contra algún desconocido…

El tiempo se vino abajo y, durante una fracción de segundo, la Casa se volvió de cristal y dejó pasar a través de sus vigas la luz de una vida fuera de ella.

—¿Te gusta el helado? —me preguntó. Asentí—. Pues no habrás probado el helado de verdad hasta que te comas un gelato en un cucurucho de gofre mientras te pierdes por las calles de Florencia. —Acercó las puntas de los dedos a la boca y se las besó—. Hazme caso, los ángeles bajarían del cielo para probar ese gelato.

—¿Qué le estás contando a la pobre? —preguntó la señora Revand desde lo alto de la escalera. Traía una enorme caja en las manos; la chica se acercó rápidamente para llevarla.

—La estoy distrayendo con historias de una sustancia prohibida… el gelato —contestó, guiñándome un ojo.

La señora Revand sonrió. Seguro que hice algo normal después, como saludar con la mano, reírme o decirles adiós, pero solo recuerdo el momento en que la puerta se cerró tras ellas. Cuando la luz del sol se reflejó en su cabello plateado y el viento le agitó los flecos deshilachados de los vaqueros, entendí que el tiempo no la obedecía. En la Casa, Indigo tenía al tiempo cautivo y congelado, y por eso podíamos repasar siempre nuestras horas favoritas. Pero esa chica no retenía al tiempo. Ella lo gastaba. Perdía minutos bajo el sol, derrochaba segundos paseando por aceras serpenteantes, regalaba sus horas a los cuadros, al helado, al movimiento, y se dejaba cambiar.

ESA TARDE, CUANDO NOS SENTAMOS A CENAR EN EL PATIO CUBIERTO, el crepúsculo tendía un denso manto de sombras sobre el jardín, y las nubes de color lavanda se mantenían quietas el tiempo suficiente para admirarlas.

—Qué noche tan preciosa, chicas —dijo Tati, sentándose con un suspiro.

Indigo no tenía hambre. No solía comer después de pasarse el día dibujando. Aun así, cogió una rodaja de melocotón, la mojó en miel y me la tendió. Después de comer de su mano, le pasé un vaso de agua. Cuando Indigo bebía, a mí se me pasaba la sed, y cuando yo comía, a ella se le pasaba el hambre. Ese ritmo me consolaba, y quizá me habría olvidado por completo de esa chica si en ese momento Tati no hubiera bebido un buen trago de su copa de vino antes de levantarla y hacerla girar.

—¿Y qué vamos a hacer este verano, queridas mías? ¿Recorrer en góndola los canales venecianos? ¿Perdernos en los Cayos de la Florida?

Yo no tenía intención de responder. Pero la imagen de Tati con la copa en alto y su forma de acentuar sus palabras me hizo pensar en el hombre elegante de la mascarada de Indigo. Sentí un hormigueo en la mano al recordarlo inclinado sobre mi muñeca, hablándome de una ciudad cuyo horizonte estaba repleto de vida…

—Podríamos hacer un viaje —dije. Mi propia voz me sonó extraña—. Podríamos ir a París.

Indigo levantó la vista de su plato vacío. Tenía manchas moradas y rojas en la cara y salpicaduras amarillas y verdes en los brazos. Su último proyecto la había consumido. Lo llamaba «nuestro regalo», y cada vez que se sentaba a mi lado con pinta de haberse pasado la tarde luchando a brazo partido con un arcoíris, yo sentía un dolor en el pecho al saber que me quería.

—¿Por qué íbamos a irnos de aquí? —preguntó Indigo, mirando furtivamente hacia el Otromundo.

—No sé —contesté. Giré con los dedos la llave del estornino que llevaba al cuello—. Se me ha ocurrido…

—Me encanta la idea, chicas —exclamó Tati dando una palmada—. ¡Indigo, tú tienes que visitar las instalaciones de París de todas formas! ¿Te acuerdas de Guillaume? Vino a tu fiesta de cumpleaños…

Tati se interrumpió; yo contuve la respiración, preguntándome si iba a mencionar lo que Indigo y yo habíamos hecho esa noche. A excepción de esa primera confrontación, en general Tati se lo tomaba a risa, pero había momentos en que se ponía seria, me tocaba la mano y me suplicaba que nunca volviera a hacer nada parecido.

Tati sonrió.

—Le encantaría enseñarte las instalaciones. Es mi hotel favorito. ¡Ah, Azure! ¡Tú puedes sacarte el pasaporte! ¡Qué bien lo vamos a pasar!

Indigo me cogió de la mano por debajo de la mesa. Sentí la palpitación de su muñeca en las yemas de los dedos. Esperé a que hablara, a que descartara por completo la idea. Tenía los ojos alerta, concentrados. En ese momento las nubes se liberaron y empezaron a deslizarse por el cielo oscurecido.

Tati se levantó de la mesa, radiante de entusiasmo.

—¿Cuándo queréis que vayamos? —preguntó—. Pensándolo mejor, primero voy a hacer unas llamadas. ¡Va a ser genial! ¡Estoy segura!

Tati entró en la Casa prácticamente dando brincos, dejándome a solas con Indigo.

—¿Por qué íbamos a irnos? —me dijo entonces ella, dándome la mano todavía. Hablaba con voz tranquila. Una brisa fría me rozó el cuello—. Este es nuestro sitio. Si nos vamos, el Otromundo se puede enfadar. ¿Y si nos pasa lo que a Susan la Desterrada?

Cada vez que me imaginaba ese destino, sentía que una puerta amenazaba con cerrarse detrás de mí para siempre. Pero después me imaginé una hilera interminable de tardes veraniegas heladas, un aire tan denso y húmedo que no me dejara respirar.

—Somos exiliadas, Indigo —respondí—. Eso significa que ya hemos hecho algo mal. Quizá tengamos que aprender algo fuera para poder llevar nuestros conocimientos al otro lado.

Tenía que ser verdad. De lo contrario, ¿para qué habría servido el tiempo que habíamos pasado en el mundo? Me imaginé que esas historias eran monedas que se amontonaban en nuestras manos, un resplandeciente tributo para el futuro.

Indigo frunció el ceño y se clavó los dientes en el labio inferior. Sentí su dolor en mi propia boca y reprimí una mueca.

—Apenas hemos experimentado la mortalidad —dijo, pensativa. Levantó las cejas—. Y si solo hacemos lo que nos apetece, quizá nos castiguen aún más.

Asentí con la cabeza y le apreté la mano con fuerza.

—Sí.

Indigo me miró a los ojos.

—Nunca dejaré que nos convirtamos en Susan la Desterrada.

ABORDÉ A MI MADRE EN LA MEDIA HORA QUE TENÍA PARA ELLA ANTES de que Júpiter llegara a casa. Cuando entré en la diminuta cocina, casi no la vi. Era indistinguible de las feas paredes y los muebles arañados. Su descolorido jersey naranja hacía juego con el mantel que ocultaba las manchas de la mesa. Su pelo era del mismo color que los armarios chamuscados. La casa de Júpiter nunca había sido un hogar, sino una boca, un lugar que la masticaba, la tragaba y se alimentaba de mi madre de tal manera que ella ni siquiera era capaz de ver lo enterrada que estaba en su vientre.

—¿Azure? —Pestañeó, confundida—. Has venido. ¿Ha pasado algo?

Aborrecí la ternura con la que lo dijo. Cuando yo era pequeña, mi madre era una llama andante, pero el fuego requiere combustible. O bien no sabía cómo nutrirse o bien había dejado de esforzarse por hacerlo. Con los años, el hambre la había ido marchitando hasta convertirla en una cerilla, una chispa fugaz que enseguida consumía la madera sin infundir la menor calidez.

—¿Azure? —repitió—. ¿Qué haces aquí?

No lo decía con crueldad, solo con curiosidad. Yo pasaba por la casa una vez por semana, pero siempre procuraba que no me viera nadie. Y ella lo sabía.

—Indigo y Tati…, la señorita Hippolyta, quiero decir… quieren que vaya de viaje con ellas al extranjero. —Le puse en la mano un formulario oficial que Tati me había dado por la mañana—. Tienes que firmar esto para que me den el pasaporte y poder irme con ellas. Puedo ir, ¿verdad?

Mi madre dejó caer los hombros. Frunció el ceño.

—Azure… Sí, quiero que vayas. Quiero que veas el mundo. Es lo que más quiero… —Se interrumpió para serenarse, se dio la vuelta, buscó un bolígrafo en la encimera y firmó rápidamente el documento.

Eché un vistazo al reloj. Júpiter llegaría de un momento a otro. Y el afecto que detectaba en la voz de mi madre se esfumaría. La oí decir mi nombre en voz muy baja, pero no le hice caso.

—Gracias —dije mientras guardaba el formulario.

Me marché en cuanto tuve el documento firmado, y mi madre no me detuvo. O quizá no pudo. Quizá ahora formaba parte de la casa de Júpiter hasta tal punto que era incapaz de alargar ni un solo dedo hacia mí.

LOS ÚLTIMOS DÍAS ANTES DEL VIAJE APENAS VI A INDIGO, AUNQUE percibía su presencia en la Casa. Sus dibujos, su regalo, la consumían. Solamente la vi salir de la Camera Secretum una vez, para cuchichearle algo a la señora Revand. Durante la cena tenía los ojos vidriosos. Daba igual cuánto comiera yo; me moría de hambre hasta que Indigo levantaba su tenedor.

Me pasaba el día leyendo para matar el tiempo. Pero en la oscuridad, cuando nuestras rodillas se tocaban bajo las pesadas mantas, le decía a Indigo que cada historia que recopiláramos en el viaje se transformaría en una moneda reluciente, y solo era capaz de respirar cuando sentía que ella sonreía. Y así tenía que ser. Si a veces entraba a hurtadillas en el estudio de Tati para tocar los relieves de mi pasaporte azul (maravillada al ver mi nombre, mi foto y todas las hojas en blanco), eso no quería decir nada. Si fantaseaba con calles adoquinadas y empapadas de luz meliflua, o con el aire de otros lugares…, tan solo estaba catalogando mentalmente nuestros tesoros futuros.

La víspera del viaje, Tati me sorprendió en su estudio, con el pasaporte en la mano.

—Lo siento… —Lo dejé de nuevo en su bolso.

—No hace falta que pidas perdón —me aseguró Tati, acercándose y acariciándome el pelo—. Nunca pidas perdón por desear comerte el mundo, niña. Se me alegra el corazón al verte así. Quizá vivamos muchas más aventuras después de esta. ¡Ya tenéis casi diecisiete años! Es hora de que descubráis lo que os espera ahí fuera.

Asentí con la cabeza y me recosté contra ella, aspirando su olor a pegamento caliente y rosas secas. Mientras cerraba los ojos, vislumbré una sombra al otro lado de la habitación. Levanté la mirada de nuevo, pero no había nadie en el umbral del estudio de Tati. Sonreí, convencida de que solo era una travesura de la Casa.

Tal vez no quería que nos marcháramos.

EL DÍA DE NUESTRO VIAJE NO DORMÍ, NO PESTAÑEÉ. NO RECORDABA la última vez que había salido de la isla. La señora Revand nos preparó algo para que desayunáramos durante el trayecto en Coche hasta el avión privado de Indigo. Pero era incapaz de comer. Me temblaban las manos mientras Indigo elegía nuestra ropa para el viaje: un vestido de algodón blanco para mí y otro negro para ella, con sobrefaldas de tul en blanco y negro con flores bordadas.

—¿No estaremos incómodas en el avión? —pregunté, pellizcando el tul.

—El viaje no será largo —contestó Indigo mientras se recogía el cabello—. Y vas a estar guapísima.

Era temprano; el mar parecía acero fundido. Al contemplar las aguas, me pareció ver la cola escamosa de una sirena dividiendo las olas. Tras llegar al embarcadero, Tati nos llevó desde el ferry hasta un elegante coche negro que olía a adhesivo, sellador y flores artificiales. Una hora después, el coche llegó a un hangar donde nos esperaba otro elegante vehículo.

—Quedaos aquí —nos dijo Tati, dando unas palmaditas a su bolso y sonriendo. Llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo cerúleo, a juego con la bufanda que ceñía el cuello de su gabardina—. Les doy los documentos y nos vamos.

Apreté la mano de Indigo, que me sonrió.

—No es como te lo imaginas, ¿sabes? —comentó Indigo, recostándose sobre mí—. París es un rollo. No es como esto. De pequeña estuve allí muchísimas veces. —Arrugó la nariz—. Y además huele fatal.

Yo asentí sin escucharla. Estaba mirando a Tati, que hurgaba en su bolso delante de dos hombres vestidos con uniformes azul marino. A su lado había un piloto cuya mirada ceñuda oscilaba entre el coche y el avión. Tati abrió los ojos de par en par y dijo algo que no pude oír mientras señalaba su bolso y el coche. Luego levantó las dos manos y regresó a toda prisa con nosotras. Abrió la puerta del coche con una sonrisa crispada…

—Lo siento muchísimo, chicas —dijo atropelladamente—. Anoche lo revisé todo tres veces, pero creo que el pasaporte de Azure se me ha caído del bolso. —Tati sacudió la cabeza; una mano fría me estrujó el corazón—. Vamos a volver y lo buscamos, ¿de acuerdo? No os preocupéis.

Pero unas arrugas de tensión le rodeaban los ojos. Volvimos al coche. Indigo bostezó y apoyó la cabeza en mi regazo. Esbocé una mueca; su cabeza era de plomo, lastrada con el peso de todo su poder. Me dio miedo que me partiera las piernas. Mientras regresábamos a la Casa, Tati hablaba sin cesar:

—¿Seguro que no lo cambiaste de sitio sin querer? —me preguntó con vacilación—. No me voy a enfadar. Sé que te gusta mucho, ¿no lo cogerías sin querer?

Yo negué con la cabeza. Indigo estaba tan inmóvil sobre mi regazo que llegué a preguntarme si respiraba. Tati suspiró y se dio la vuelta en su asiento. Le toqué el hombro a Indigo. No reaccionó. Pensé que se había quedado dormida, pero su cuello estaba tenso, hiperextendido; me agarraba la rodilla con la mano rígida y pálida. No tenía claro si lo que intentaba sujetar era su cuerpo o el mío.

A medida que la Casa de los Sueños se iba acercando, se me hacía un nudo en el pecho.

En ese momento Indigo se revolvió, bostezó y miró con alegría por la ventanilla.

—Estamos en casa —suspiró—. Ven, Azure. Todo saldrá bien. Te lo prometo.

Eché a andar tras ella, aturdida. La magia con la que Indigo amarraba el tiempo estaba jugando con mi percepción. La Casa parecía tan pequeña como para caberme en la palma de la mano. Las hortensias del jardín tenían aspecto de estar hechas de pasta de azúcar. La luz del sol se me antojó falsa, un brochazo indiferente dado con un pincel barato. Tati nos siguió sin soltar todavía su bolso.

—Voy a mirar arriba —nos dijo—. Aún estamos a tiempo de volver al hangar…

—Yo tengo algo mejor —anunció Indigo, cogiéndome de la mano.

Tati y yo la seguimos por el pasillo de la cocina hasta llegar a la Sala de los Secretos. Un fonógrafo emitía una delicada música de acordeón. Las cabezas disecadas estaban decoradas con buganvilla, y los cráneos de la pared opuesta, con tallos de hiedra. La mesa estaba repleta de carnes y quesos, macarons de colores pastel y petit fours.

—Voilà —dijo Indigo mientras se sentaba—. Mucho mejor que lo que nos darían en Francia.

Yo no podía dejar de mirar las mandíbulas de un cocodrilo, abiertas y llenas de flores de color rosa. El aire era demasiado empalagoso y el queso empezaba a sudar. A Tati se le cayó el bolso de las manos.

—¿Qué es esto, Indigo? —preguntó con un hilo de voz.

—He pensado que, si no podíamos ir a París, podíamos traer París aquí —respondió con entusiasmo—. ¿Lo veis? Esto es muchísimo mejor.

Me desplomé en la silla que me ofreció Indigo. La habitación se volvió borrosa y translúcida; mi delirio me hizo imaginar que veía la frontera del Otromundo, que ya no se fundía con las luciérnagas y el crepúsculo infinito, sino que empezaba desde la entrada de la Casa.

Tati parecía devastada.

—Pero ¿cómo…?

—Ya le he dicho al capitán del ferry que los avise —la interrumpió Indigo, mirándome—. No quería que te pusieras triste, Azure. —Bajó la voz y susurró—: Tranquila, que vamos a reunir todas esas historias para ofrendarlas como si fueran monedas. Y te prometo que no dejaré que nos convirtamos en Susan la Desterrada. —Cuando miró a Tati, una luz penetró en sus ojos—. Vamos, Tottlepop. Siéntate. A comer.

Tati acercó una silla. No dijo nada; se limitó a mirar los platos fijamente. Había dicho que iba a buscar el pasaporte, pero, si llegó a encontrarlo alguna vez, no me lo dijo. El coche se marchó, nos deshicieron las maletas enseguida y no volvimos a hablar jamás del viaje.

Capítulo 18
EL NOVIO

LOS ENCANTAMIENTOS SIGUEN NORMAS DE ETIQUETA. LAS COSAS deben hacerse de cierta manera. Si ves a una anciana en la carretera, le ofreces tu único trozo de pan y un trago de tu cantimplora. Si te da las gracias revelándote la ubicación de un extraordinario tesoro oculto en las sombras del bosque, la escuchas tapándote los oídos de tu curiosidad con las manos. Si te dice que entres en una cueva donde hallarás tres perros de ojos grandes como platos custodiando un cofre de oro, un cofre de plata y un cofre de madera, caminas con la vista fija en tus propios pies, para no ver más que la distancia que te separa de tu destino.

En algún lugar de esa cueva, las normas de etiqueta pierden su influencia. Tu mirada se despega de tus pies y se desliza por esa cueva de extrañas maravillas. Contiene fantasías encerradas entre láminas de vidrio: un arpa con cuerdas de pelo humano, pájaros de cristal con ojos de obsidiana que cantan una canción tan triste que rompes a llorar de inmediato. Luego están los tres perros de ojos como platos, montando guardia ante un cofre de oro, uno de plata y uno de madera. Y aunque la anciana te rogó que solo tocaras el cofre de madera, ¿por qué hacerle caso? Tenía los ojos legañosos y las manos sarmentosas, ese cofre de madera es demasiado modesto, y ya que has llegado tan lejos mereces un premio mejor por tus esfuerzos.

Yo recordaba ese antiguo protocolo y estaba decidido a no olvidarlo, pero mis conocimientos parecían haberme abandonado desde el momento en que cruzamos el umbral de la Casa de los Sueños.

Me despertaron las pestañas de Indigo, aleteando en mi cuello como alas de polilla. Recostó la cara contra mi pecho; estaba caliente y pegajosa por el sueño. Aún estaba oscuro y nuestros rostros eran inescrutables el uno para el otro en el coche. Indigo movió mis dedos hasta el frágil terciopelo de su cuello, y bajo esa ceguera común conté los latidos de su corazón hasta que el sol nos dividió en dos seres distintos.

Indigo llevaba un vestido de terciopelo negro hasta los tobillos y con manga larga. Esta vez no había traído los guantes; me acarició la mano con sus dedos cálidos.

—Todo terminará enseguida. —Me dio un beso en la mejilla cuando el coche nos dejó en la entrada—. Una hora como mucho. ¿Nos vemos luego en el hotel?

—Estupendo —contesté con una sonrisa mientras Indigo se alejaba por el pasillo.

El aburrido parloteo de los abogados y el olor a café flotaban hasta el vestíbulo desde la salita. Indigo había dejado la puerta principal abierta; la luz del sol encharcaba el suelo de madera de castaño. El coche me esperaba fuera, con el motor al ralentí, para llevarme a una biblioteca del continente; le había dicho a Indigo que iría allí a trabajar un rato. Esperé a que estuviera lo bastante lejos, cerré la puerta y empecé a subir la escalinata.

No quería volver a hablar con Hippolyta. No quería buscar lógica en sus acertijos ni terminar atrapado entre sus dedos huesudos. Pero necesitaba respuestas si quería que la Casa me entregara mi tesoro. La noche anterior, Indigo se había mostrado acongojada. Azure le había arrebatado algo, y mi única fuente de información era una anciana con la mente putrefacta que insistía en que hacían falta alas para entrar en el Otromundo.

Desde el rellano de la escalera oí unas voces sordas que salían de la habitación de Hippolyta. El pasillo se dividía. A la derecha, los aposentos rojos y rancios de Hippolyta. A la izquierda, un nicho que conducía hasta la pequeña escalera de caracol y su torre secreta. Unas motas de polvo doradas flotaban en esa escalera, otorgándole un aspecto extraño y mágico.

Hasta ese momento no me había fijado en que la pared de mi izquierda estaba cubierta de damasco rosa. Me pareció morboso. Vulgar. No era el color de la flor ni el de un amanecer, sino un tono más parecido a ese rosa críptico que se halla entre las piernas de una mujer.

Pensé en la voz de Indigo, sensual y provocadora, en su forma de mirarme por encima del hombro antes de entrar en nuestro dormitorio.

«¿Vienes o no?», me preguntaba.

«¿Vienes o no?», me susurraba ahora ese pasillo.

La Casa me estaba atrayendo hacia la habitación de Hippolyta; me disuadía de explorar el lado del pasillo que llevaba a la torre. Indigo se había puesto tensa cuando la había mencionado, y la señora Revand me había informado severamente de que estaba prohibido entrar ahí arriba. Pero, si había respuestas, no las hallaría en la mente embotada de Hippolyta. Iba a tener que buscarlas por mi cuenta.

En la habitación de Hippolyta, a menos de veinte metros de mí, oí la voz cálida y maternal de la médica:

—No pasará de esta noche…

La enfermera, que debía de estar con ella, dejó escapar un triste sollozo. Me quité los zapatos para no hacer ruido y avancé hasta la escalera de hierro forjado. Ascendía en espiral, interrumpida tan solo por los cuadrados de luz del color de las clementinas. Mientras subía, me llegó el suave aroma a manzana y miel del cuello de Indigo.

En lo alto había una gran puerta de color azul. Parecía antigua, del siglo XVIII a primera vista. Su textura irregular y de grano recto me sugería el roble. Unos herrajes adornaban la superficie, con grandes tacos semiesféricos, clavos más pequeños y dos tiradores centrales en forma de anilla.

Era la entrada del dormitorio infantil de Indigo.

Cuando estábamos recién casados, soñaba con lo que podía hallarse detrás de esa puerta. Libros de lomo arrugado y esquinas dobladas, ropa que ya no le servía, diarios escritos con una caligrafía redondeada e infantil, nombres de antiguos amores platónicos abarrotando una página entera. Quería ver el vientre secreto que había dado a luz al enigma que era mi esposa, pero aquel lugar no era un vientre. Era un bosque salvaje, cerrado a cal y canto.

Vacilé un momento, preguntándome si mis ojos me engañarían.

Siempre he tenido problemas de vista. Apenas pasaba de los diez años cuando me endosaron mis primeras gafas gruesas. Y hasta mi primer año de posgrado no pude costearme las lentillas. En esa época me atormentaba la idea de no haber visto algo correctamente. De que mis malogrados ojos (herencia, según me dijeron, de la rama de mi padre) me engañaban constantemente.

Una antigua novia de mi época de posgrado me había dicho que eso era lo que más le gustaba de mí. Acabábamos de volver a mi apartamento tras asistir a la fiesta navideña que había dado un profesor. Era un hombre simpático que vivía con desahogo, pero resultaba evidente que no le gustaba tener a tanta gente en su casa.

Yo me había quedado absorto en su biblioteca, en su mesa de comedor cargada de ramas de pino y de acebo, carnes asadas y diversas empanadas doradas. La compañía también había resultado muy grata, suavizada por las luces navideñas que pendían de las barandillas y las vigas.

—¿No te has fijado en la mujer del profesor? —había exclamado mi novia al regresar. Era una chica menuda, de abundante cabello castaño y una voz aguda que en la cama se convertía en un chillido de placer. No la quería, pero me gustaba bastante—. Iba llena de cardenales. La verdad, no sé si se ha maquillado tan mal para intentar tapárselos o para pedir ayuda. Daba un respingo cada vez que hablaba el profesor. ¿Y no te has dado cuenta de que le quitaba el cuchillo todo el rato? Como si le diera miedo que su mujer lo apuñalara.

—No. —Fruncí el ceño mientras repasaba las imágenes que recordaba de la velada.

Supuse que iba a recriminarme que no me hubiera fijado. Pero en vez de eso, mi novia tomó mi rostro entre las manos.

—Tú solo ves la belleza, ¿verdad? Eso es lo que más me gusta de ti. No ves las sombras.

Esa idea me molestó. Rompí con ella poco después, pero sus palabras me han incomodado desde entonces. Porque se equivocaba. He dedicado mi vida a la observación exhaustiva. Ayer la Casa puso a prueba mi vista y yo había demostrado estar a la altura. Si algo se ocultaba en la habitación de Indigo, lo vería.

EL DORMITORIO DE INDIGO ERA GRANDE Y ESTABA EN PENUMBRA. Sobre los muebles había varios platillos de cristal con cabos de vela. La ventana en forma de ojo ocupaba toda la pared del fondo. Un soplido de aire frío me tocó el cuello. Cuando me di la vuelta, vi que el aparato de aire acondicionado había cobrado vida con un resoplido.

Había una bata colgada detrás de la puerta, con las mangas decoradas con un bordado de hiedra y jazmines. La cama era majestuosa, victoriana, una imitación del dosel rojo de Hippolyta en color verde. La librería contenía volúmenes familiares: los Cuentos de los hermanos Grimm, el Ramayana, Las crónicas de Narnia y Dune. En las paredes no había fotos de Indigo de pequeña. No había diarios, premios escolares ni entradas de cine. Ninguna evidencia de los flecos deshilachados que vamos recortando o anudando a medida que el tiempo nos teje en forma de adultos.

Frente a la cama de Indigo un espejo antiguo y alto se apoyaba en ángulo contra la pared. Al lado, en el suelo, había un tarro más pequeño que la palma de mi mano. Cuando lo recogí, tintineó; contenía un solitario diente. Me acordé de la pesada garra de la esfinge en nuestra Galería de las Bestias, de la pulsera de pelo, de la letra «A» grabada en el esmalte. Noté un extraño cosquilleo en el paladar. Carraspeé, pero la sensación persistió.

Junto a la puerta había una delicada cómoda de color hueso con tiradores de nácar. Sobre la superficie de madera estaba extendida una pintura muy difuminada que representaba a una pareja de pájaros de plumaje iridiscente y joyas en lugar de ojos. El ojo de uno de los pájaros era un rubí. El del otro, un zafiro. Cuanto más miraba el cuadro, más lo reconocía:

Una pareja de estorninos.

En los cajones hallé capuchones de bolígrafo y horquillas, coleteros, un trozo de espejo roto y un calcetín suelto. Pero también había algo más, un pequeño rectángulo negro. Una cinta de casete. La saqué. Aunque la tinta estaba descolorida y se había vuelto de color sepia, distinguí unas palabras escritas con una caligrafía inclinada, descuidada y masculina:

«Eres mi azul favorito. Con amor, Lyric».

Oí un sonido al otro lado de la puerta. Cerré el cajón de golpe y miré a mi alrededor. Con los zapatos aún en la mano, me agaché detrás de la cama. Conocía ese sonido. Era el ruido inconfundible de los tacones de Indigo tintineando en la escalera de hierro.

Había soñado con el momento en que descubriría los secretos de mi esposa, pero ni se me había pasado por la cabeza la pesadilla de que ella me pillara. Indigo me había dicho una vez que sabía que me amaba porque yo le daba miedo. Y yo también supe que la amaba, porque cuando la puerta se abrió y sus pasos hicieron crujir el suelo de madera, sentí una oleada de algo agudo y exquisito.

Miedo.

Capítulo 19
AZURE

LA PRIMERA VEZ QUE INDIGO ME BESÓ, ME HIZO SANGRE.

—Ya está —dijo mientras retrocedía y me pasaba el pulgar por el labio inferior. Luego se chupó el dedo y yo noté un regusto metálico—. Primer beso, listo. Así el próximo no tendrá ninguna influencia sobre nosotras.

Estábamos en su cuarto de baño, sentadas en sendos taburetes frente al espejo dorado del tocador, maquillándonos para esa noche. Al otro lado de las ventanas, el otoño bordaba el mundo de rojo y dorado, y nuestro Otromundo estaba impregnado de un olor dulzón a humo de leña y manzanas caídas.

—Todo terminará pronto —añadió Indigo, levantando la barbilla para desafiar a algún enemigo invisible.

Según ella, nos quedaba menos de un año en este lado del mundo. Por respeto a Tati, Indigo había accedido a esperar hasta graduarnos, momento que considerábamos el final de nuestra penitencia mortal. Después de la graduación, yo cumpliría dieciocho años. Indigo decía que, en cuanto las dos nos hiciéramos mayores de edad, por las venas nos correría luz de luna, se nos desplegarían unas alas en la espalda y penetraríamos en las tierras que estábamos destinadas a gobernar. Pero hasta entonces, debíamos recopilar ciertas experiencias mortales.

Después de aquel viaje que no hicimos, Indigo y yo repartimos el verano entre nuestro Otromundo y la orilla del mar. Por las mañanas recortábamos estrellitas y nos las pegábamos en el cuerpo; al caer la noche nos las quitábamos y admirábamos las constelaciones que el sol nos había horneado en la piel. Observábamos a nuestros compañeros de clase cuando se lanzaban a las gélidas olas y nos preguntábamos a cuáles de ellos, en caso necesario, nos dignaríamos a besar.

Éramos conscientes de que un beso podía ser una llave. La presión de unos labios era capaz de despertar a una princesa de un profundo letargo o disolver el pelaje erizado de una bestia para dejar al descubierto al príncipe que se escondía debajo. Pero la persona a la que besabas también podía reclamarte, y puesto que nos negábamos a pertenecer a nadie que no fuéramos nosotras mismas, ese primer toque sagrado nos lo otorgamos la una a la otra.

En la orilla oímos a nuestros compañeros hablar de los almacenes del puerto y sus conciertos de otoño, así que decidimos que ese sería nuestro punto de partida, el lugar donde besaríamos y nos dejaríamos besar, donde nos apretaríamos contra cuerpos ajenos y permitiríamos que la música nos estremeciera los huesos. Recolectaríamos cada momento y lo usaríamos para pagar nuestro pasaje al Otromundo.

Me temblaba la mano al pensarlo, pero Indigo me la sujetó, sonriente.

—Tranquila, Azure. No hay nada que temer.

Lo que sentía no era exactamente miedo. No conseguía ponerle nombre. Me relamí los labios pensando en el beso de Indigo. Su boca tenía el tacto frío y húmedo de una serpiente. Al separarme los labios con la lengua, había notado el sabor del azúcar antes de que me mordiera y una chispa de dolor se prendiera en mi mente.

Indigo se mordisqueaba distraídamente el labio inferior. Me fijé en que se clavaba los dientes en el mismo sitio exacto donde me había mordido a mí. Hurgó en un cajón.

—¿Qué pintalabios nos ponemos? ¿Coral? ¿Rojo?

—Rojo.

«Como si lleváramos pinturas de guerra», pensé.

—Buena decisión —dijo Indigo, destapándolo.

Nos puso purpurina en los párpados y las mejillas, nos difuminó la raíz de las pestañas con kohl y añadió unos toques de rímel. Nos cepillamos el pelo hasta que nos cayó por la espalda en idénticas cascadas negras. Esa noche nos pusimos unas botas altas a juego, medias de encaje, faldas de charol y blusas de cuello abierto.

Mientras bajábamos las escaleras en dirección a la puerta, vi a Tati sentada en la salita. Tenía los pies recogidos bajo el cuerpo y estaba peinando unas madejas de cabello castaño y ondulado que se desparramaba por el suelo. Desde nuestro viaje fallido al extranjero, Tati ya apenas hablaba. A veces la sorprendía mirándome, aunque no sabía qué era lo que buscaba en mi rostro. Pensé que levantaría la mirada cuando nos despedimos de ella, pero siguió peinando como si nada.

LOS MUELLES OLÍAN A SAL Y A CADÁVER. ESTABA DEMASIADO OSCURO para ver nada, pero supe que aquellas aguas poco profundas estaban sucias, llenas de chustas de cigarrillo y chapas de botellín. Las gaviotas volaban en círculo encima de nosotras, y una muchedumbre (casi todos estudiantes de nuestra edad o universitarios del continente) formaba un corro amorfo alrededor de las paredes de aluminio corrugado del almacén. Indigo arrugó la nariz cuando alguien escupió en el suelo a nuestro lado. Se cruzó de brazos y frunció el ceño cuando sus ojos se posaron en la cara de un compañero de clase.

—No elijas a nadie que conozcamos —me susurró—. No elijas a nadie que después intente quedarse con nosotras. —Indigo se estremeció—. Ya odio este lugar. ¿Tú no?

El chirrido metálico de las puertas al abrirse me ahorró la respuesta. La multitud avanzó y nos arrastró con ella. Nunca había estado entre tanta gente. Nos habíamos mantenido aisladas tanto tiempo que hasta sonreí cuando la cremallera de una cazadora de cuero se me enganchó en el pelo y alguien me clavó el codo en las costillas. Cada vez que alguien me miraba, me parecía que una mano me acariciaba la mejilla y sentía un gran calor en el vientre.

Entendía que Indigo odiara ese lugar (era tosco, vulgar, asfixiante y ruidoso), pero antes incluso de derramarnos por la enorme pista de baile de hormigón percibí la magia que habitaba allí. Se encontraba en la lenta palpitación de la multitud congregada, en el brillo de tantos ojos ensombrecidos y primitivos bajo los fluorescentes rotos.

Entonces empezó la música y también distinguí las delicadas capas de esa otra magia, forjada con la urgencia de la muchedumbre, con la luz del día que acechaba los contornos de la noche, con el temblor de los graves en las piernas y en los dientes, con la luz oblicua que iluminaba nuestros cuerpos como una bendición. Me tambaleé, embelesada con semejante fulgor. Indigo y yo nos fundimos con la masa humana. Noté los golpes que iban cubriendo mi cuerpo (las sacudidas en la espalda, el choque de las rodillas, los licores que me salpicaban el pelo) y de pronto amé aquel almacén hasta tal punto que me enfadó que alguien aparte de mí supiera de su existencia.

No conocía el grupo ni la letra de la canción, pero abrí la boca de todas formas y paladeé su sabor. Eché la cabeza hacia atrás; la canción me agarró por la garganta y me lanzó más allá de las paredes de metal, más allá de las aguas oscuras del puerto, hasta que me volví tan inmensa que habría podido albergar un universo entero dentro de mí.

Cuando el grupo terminó la primera tanda e Indigo me cogió de la mano, estuve a punto de retroceder. La miré fijamente; por un momento su rostro me resultó extraño, desconocido. Había olvidado que no estaba sola.

Indigo me abrazó y me gritó al oído para que pudiera oírla:

—Vamos, he visto a alguien a quien quiero besar.

Seguí a Indigo entre el gentío en dirección a la barra de bar que había al fondo. Estaba distraída, atrapada todavía por el ritmo infinito de la música. Había respondido a algo que yo ignoraba que podía preguntar; mientras me abría paso entre la multitud, mis pies no tocaban el suelo.

Indigo se acercó a uno de los músicos que había visto en el escenario. Era un hombre de rostro apuesto y esculpido, con una boca carnosa que frunció complacido cuando Indigo se puso a hablar con él. Yo me puse a mirar al siguiente grupo que se preparaba para tocar, cuando de pronto la boca me supo a tabaco. Arrugué la nariz, y al volverme hacia Indigo la vi abrazada a ese hombre, que a su vez enredaba las manos en su cabello. Indigo interrumpió el beso y se rio en su cara cuando el hombre se inclinó para volver a besarla.

—Nos basta con uno —sentenció.

El hombre parecía consternado. Miraba a Indigo con una sed terrible; yo sentí un calor que me dibujó un sigilo mágico en la sangre. Si Indigo se fijó en la expresión del hombre, la ignoró. Me agarró de la muñeca.

—Te toca.

Apenas había dado un paso cuando los brazos del hombre me rodearon. Su boca, tan suave que me dejó sin aliento, se encontró con la mía. Me abrió los labios como había hecho Indigo, pero en lugar de morderme dejó escapar un gemido, como si yo le estuviera debilitando. Después de unos instantes me eché hacia atrás y admiré sus ojos vidriosos. Sentí que mis dientes se afilaban. Acababa de ganar algo, y aunque estaba demasiado oscuro para verlo, noté que mi sombra estrangulaba la suya en la oscuridad.

Me eché hacia delante y volví a besarlo. Me gustó perderme en ese beso. Me gustó el calor que me iba pintando por dentro. Me gustó oír la risa de Indigo en la oscuridad.

EL ALMACÉN SE CONVIRTIÓ EN NUESTRO RITUAL DEL FIN DE SEMANA. Un lugar donde la música, los hombres y a veces las mujeres nos dejaban su huella por todas partes. En aquellos conciertos, Indigo se comportaba como si estuviera cumpliendo una penitencia, y para ella lo era, una indignidad propia de mortales. Besaba con entusiasmo, pero después siempre se estremecía con desagrado.

—Pronto terminará —me decía como si quisiera consolarme.

Yo nunca respondía. La música me volvía inmensa, pero quizá también me estuviera haciendo débil. Porque todas las noches que pasábamos bailando bajo esas luces a mí no me parecían una penitencia. Me parecían una plegaria.

Y no sabía qué estaba pidiendo exactamente con ella.

UN DÍA DE ESE VERANO DECIDIMOS NADAR EN EL ARROYO QUE PASABA cerca del Otromundo. El agua estaba fría y yo tenía el cuerpo dolorido tras la fiesta de la noche anterior. Me notaba los labios hinchados y amoratados. Uno de los chicos a los que había besado (oscuro como la noche, con trenzas adornadas con hilo dorado) me había chupado el cuello con fuerza. No me acordé de ello hasta la mañana, cuando Indigo se giró en la cama y vi el cerco de piel amoratada que tenía encima de la clavícula.

No quería salir del agua. En cuanto lo hiciera, tendría que volver a la casa de Júpiter. Normalmente pasaba por allí una vez por semana para evitar que mi madre llamara por teléfono enfadada. Cada vez que iba, tomaba alguna cena grumosa en la estrecha cocina con ellos y luego fingía acostarme, pero salía por la ventana y volvía corriendo a la Casa.

Indigo siempre se tomaba mi regreso como un juego. Cada vez que yo burlaba al ogro, le estaba demostrando a Indigo que era una princesa de cuento. Ella lo comparaba con el cuento de Piel de Asno, el del padre que deseaba a su propia hija y trataba de atraparla en su cama.

—No es mi padre —protestaba yo.

—Pues él no piensa lo mismo —se reía Indigo. Para ella, Júpiter no era más que una sombra lejana, un obstáculo que superar—. Mi valiente e intrépida Azure.

Pero nunca me preguntaba si yo quería ser valiente e intrépida.

Ese día, cuando salimos del agua, nuestra ropa no apareció. Quizá se la había llevado el viento. O quizá nos la habían robado las mismas hadas manilargas que tanto nos querían.

—Ponte algo mío —dijo Indigo tiritando.

—Ya sabes que a mi madre no le hará gracia.

—Pues cámbiate en cuanto llegues a casa —insistió Indigo—. A lo mejor tu madre ni siquiera está. Venga, Piel de Asno, entremos o me congelaré y me convertiré en una doncella de hielo.

Yo también temblaba, pero no por el aire frío, sin por ese apodo. Su sonido me helaba las venas. Una vez dentro, Indigo me puso uno de sus vestidos. Nunca lo había visto. Tenía un gran escote y largas mangas de seda azul. Incluso con la cremallera bajada se ceñía a mi cuerpo.

—Te queda bien —dijo Indigo con una mirada de aprobación—. A mí no me queda así.

Me miré en el espejo alto y dorado de la pared y entendí a qué se refería. Aunque nuestros rostros se habían vuelto similares, como una canción y su eco, nuestros cuerpos los habían esculpido manos diferentes. Los años habían afinado y alargado a Indigo, pero a mí me habían suavizado y redondeado. Podíamos compartir casi cualquier prenda, pero era muy evidente cuáles no.

Indigo se colocó detrás de mí y agarró la cremallera.

—Estaba pensando en qué otras experiencias tenemos que recopilar —dijo con deliberada lentitud, como si hubiera pesado cada palabra en una balanza. Me miró a los ojos en el espejo—. Creo que deberíamos probar el sexo.

Sentí un repentino calor en el rostro.

—¿Qué?

—Mientras seamos mortales, deberíamos hacer aquello que engendra a otros mortales, ¿no crees? Al fin y al cabo, fue idea tuya. —Su tono indiferente casi consiguió ocultar las espinas que había debajo—. Podemos contar la historia en el Otromundo cuando nos vayamos de aquí.

—Pero ¿con quién?

—Con chicos —contestó Indigo, levemente asqueada—. O con chicas. Lo que prefieras.

—No sé si quiero probar el sexo.

—¿En serio? —preguntó Indigo, subiéndome la cremallera—. Creía que te gustaba besar.

—Besar es diferente.

Indigo suspiró.

—Qué va. Solo es tocarse con más partes del cuerpo. Tranquila, tengo un plan.

Me sacudió las mangas con la mano antes de apoyar la barbilla en mi hombro. Con el pelo empapado goteando en el suelo de madera y la ropa interior transparentada, parecía una ninfa recién engendrada, nacida del amor entre una brisa otoñal y un arroyo burbujeante. El pánico que bullía en mi pecho se derritió, sustituido por una verdad de la que jamás había dudado: con Indigo siempre estaría a salvo.

—Confío en ti —le dije.

Indigo me sonrió.

—Bien. Ahora ve a cumplir tu misión y regresa cuanto antes.

NO DEBERÍA HABER VUELTO A CASA CON ESE VESTIDO.

Al abrir la puerta vi a Júpiter sentado en el sofá, con una mano echada sobre el vientre abultado. El brillo del televisor lo volvía fluorescente. Por lo general mi madre estaba en la cocina o sentada con él. Pero no la vi por ninguna parte.

—Veo que la princesa ha decidido honrarnos con su presencia… —empezó a decir antes de mirarme. Antes de mirarme de verdad—. ¿De dónde has sacado un vestido como ese?

—Me lo ha prestado Indigo —contesté rápidamente—. ¿Mamá está en casa?

—Ha salido a hacer unas compras de última hora. —Su voz era extrañamente plana—. ¿Por qué no te sientas?

—No, gracias.

Empecé a respirar demasiado deprisa. Busqué mi magia, el velo con el que normalmente era capaz de cubrirme, pero la atención de Júpiter me paralizaba.

—Tengo que cambiarme —añadí.

Júpiter extendió los dedos.

—Creo que vas a necesitar ayuda con la cremallera.

—No hace falta, gracias.

—No es molestia, princesa, ven aquí —insistió, levantándose del sofá.

El aire olía a metal. Ya no oía el televisor. «No me mires». Probé de nuevo a invocar ese antiguo poder, nacido de un sacrificio aún más antiguo. Pero la atención de Júpiter era demasiado densa y no conseguí escabullirme. Se acercó más: seis pasos, cuatro, dos. Quise que el aire me desintegrara. Quise echar a correr. Pero los pies me anclaban al suelo.

Oí una llave en la cerradura a mi espalda. La puerta chirrió. Aunque no la vi, sentí que el aire moldeaba la silueta de mi madre entrando en la casa. Sin decirle nada a nadie, hui a mi habitación tan deprisa como pude.

Esa noche mi madre me obligó a quedarme en casa. Dejó la puerta de su dormitorio abierta y me pasé toda la noche oyéndolos gruñir como bestias hasta que me escapé por la ventana.

Eso era para mí el sexo: un recordatorio de que el cuerpo era carne y hedor, de que incluso los seres divinos se denigraban de esa manera. Los dioses se transformaban en toros, en cisnes, en lobos, y bajo esa forma copulaban.

POR SUERTE, ANTES DE PROBAR EL SEXO, INDIGO CREYÓ QUE DEBÍAMOS entender lo que significaba perder el control, como las antiguas griegas en sus desenfrenados ritos báquicos. A mí no me gustaba la idea, pero Indigo insistía.

—¿Y si terminamos exiliadas otra vez por no haberlo sentido? —decía—. ¿No te aburren estos cuerpos?

Entramos en la sala de bar que no se usaba, sacamos los decantadores de cristal tallado con líquidos de color miel y las jarras envueltas en terciopelo con vino de Madeira y manzanilla y nos lo llevamos todo al Otromundo.

—¿Brindamos por algo? —propuse.

—Podemos brindar por los dioses —dijo Indigo pensativa mientras hacía girar su copa como en las películas—. Supongo… que así sabrán que estamos preparadas para verlos. Todos los ritos antiguos hablan de llegar al punto de que tu alma quiera desprenderse de los huesos y te conviertas en una… puerta andante de locura y divinidad. Esa es la única forma de poder contemplar a los dioses.

Bebimos.

Al principio no me molestó el sabor, un regusto dulzón, meloso y caliente. Fuera hacía frío; era agradable que la bebida me hiciera entrar en calor.

Indigo nos sirvió más. Sirvió tanto que las estrellas empezaron a girar en el cielo. Oí a las selkies del arroyo riéndose de nuestros bailes ridículos. Nos habíamos vestido como en los tiempos antiguos para resultar más familiares a los viejos dioses. Indigo nos adornó el pelo con flores de manzano y nos ató unas sábanas al cuerpo. Con el paso de la noche terminaron por aflojarse y caerse, llevándose consigo nuestra humanidad.

¿A eso se referían las antiguas historias? ¿A despojarse de lo que nos volvía humanos? ¿Me saldrían mandíbulas de bestia? ¿La piel de mi espalda se rajaría y revelaría un par de alas negras y húmedas plegadas contra mis hombros? Me pasé toda la noche palpándome la espalda, buscando inútilmente un suave bulto plumífero bajo los omóplatos.

Lo último que vi fue a Indigo en la azotea de nuestra torre. Yo estaba tumbada bocarriba y me dolían los costados de tanto reír. A Indigo le temblaban los hombros; tenía la cabeza inclinada, como si sollozara. Las ramas que tenía en el pelo se habían torcido y, a la luz de la luna, parecían cuernos.

No sabía con quién estaba hablando. ¿Con un dios? ¿Con la luna? Esa noche, para nosotras no había ninguna diferencia.

—Te equivocas. No puede terminar así —dijo Indigo, inspirando hondo—. Yo nunca haría eso. Nunca le haría daño a ella…

Algo (no recuerdo qué) hizo que empezara a reírme otra vez. Reí y reí hasta que al final todo se volvió negro.

Al día siguiente desperté en la cama de Indigo sin poder hablar. Estábamos tan cansadas que no fuimos capaces de levantarnos para ir a clase. Ni siquiera recordaba el trayecto desde la torre hasta la Casa. Cuando Tati vino a vernos, soltó un resoplido. Quise alegrarme por ese sonido. Últimamente estaba muy callada. No recordaba la última vez que la había oído reír. Sin embargo, el timbre de su voz provocó que mil escarabajos se pasearan dentro de mi cráneo; me encogí todavía más bajo las sábanas.

—¿Una noche dura? —preguntó Tati. Por su voz, me di cuenta de que sonreía.

—Ahora no —gruñó Indigo, apretujándose contra mí.

Tati se acercó a la cama y me puso una mano en el pelo enredado con restos de ramas. Me armé de valor antes de parpadear y mirarla. Creí que nos iba a gritar. Pero vi que tenía lágrimas en los ojos.

—No estoy enfadada, cielo. En algún momento tenéis que crecer, ¿no?

Indigo apartó la sábana y fulminó a Tati con la mirada.

—He dicho que ahora no.

Tati apartó la mano de mis cabellos como si pincharan. Dejó caer los hombros. Se dio la vuelta una última vez al llegar a la puerta y anunció con voz inexpresiva:

—Le diré a la señora Revand que os suba aspirinas y agua.

Cuando nos dejó a solas, me giré hacia Indigo. La boca me sabía amarga y tenía la lengua áspera.

—¿Con quién hablabas anoche?

Todavía veía borroso, así que seguramente me imaginé que, durante un momento, los ojos de Indigo se abrieron de miedo.

—Con nadie —contestó—. No fue nada.

—Pero te oí hablar con alguien. Estabas muy angustiada.

—No —insistió Indigo con voz gélida mientras me daba la espalda—. No oíste nada porque no pasó nada. Por cierto, creo que podemos dar por concluido el experimento. No hace falta repetirlo.

Era la primera vez que Indigo me mentía. Intenté enfadarme con ella, pero ¿cómo iba a hacerlo?

Yo también le estaba mintiendo a ella.

Capítulo 20
EL NOVIO

TODO CUENTO TIENE EL HOCICO MANCHADO DE SANGRE. A VECES se lo limpia de un lametón un segundo antes de que empiece la historia: una reina que se desangra lentamente al dar a luz, una plaga que arrasa un país antes de que el «Hace mucho tiempo» salga arrastrándose de la oscuridad… Pero de vez en cuando se puede seguir el espeso rastro de sangre que empapa las páginas.

Yo lo había estudiado, lo había traducido y ahora lo estaba viviendo. Ese punto en el que la doncella demasiado curiosa abre la puerta roja prohibida con la llave más pequeña de todas. Porque la llave es importante: siempre debe haber algo que sea testigo del acto, que señale el instante en que rompes las reglas y te haces merecedor de un castigo ejemplar.

Pero lo primero siempre es cruzar un umbral, siempre. Hay que pasar la página, y da igual que todos los huesos de tu cuerpo ansíen quedarse donde están antes de que el papel se levante en contra de tu voluntad: ya no puedes volver atrás.

Yo ya no podía volver atrás.

Escondido bajo la cama, observé la esquina de mi reflejo en el espejo antiguo que estaba apoyado en la pared del dormitorio de Indigo. Me vi a mí mismo respirando agitadamente. Deslicé la vista por toda la habitación. Era grande y curiosamente diáfana. El polvo de una década cubría el suelo; en el reflejo del espejo distinguí las marcas con las que mis pies habían perturbado su descanso.

Tuve la idea pueril de que si yo no podía verme, nadie podría. Mis manos estaban llenas de tesoros: el tarro con el diente tintineante y la cinta de casete. «Eres mi azul favorito. Con amor, Lyric».

Mi rostro estaba medio oculto por el faldón de la cama cuando los pasos de Indigo resonaron en el suelo de madera. Reprimí el breve y violento impulso de sonreír o guiñarle un ojo a mi reflejo. Así jugaba con mi hermano. Un rostro impasible significaba «quieto». Una sonrisa, «corre».

El recuerdo de una moqueta áspera y rígida sustituyó el frío suelo de madera que tenía debajo. El fantasma del humo de un cigarrillo se mezcló con las motas de polvo. Ahora estaba debajo de la cama de mis padres, una reliquia familiar hecha de nogal pulido, mientras mi hermano respiraba trabajosamente a mi lado. Me miré las manos. Estaban vacías. Mis dedos parecían azulados y torcidos en ángulos extraños.

—¿Dónde os habéis escondido? —decía mi padre riendo.

Le encantaba participar en nuestros juegos del escondite.

Cada vez que oíamos sus pisotones en el suelo nos acurrucábamos juntos como cachorrillos. Mi hermano y yo estábamos frente a frente. Me agaché y asomé los pies. Quería que me encontrara.

—¡Ajá! —exclamó mi padre.

Miré a mi hermano y sonreí: «Corre».

Salí violentamente de ese recuerdo, oyendo todavía la voz de mi padre en la cabeza, cuando Indigo habló:

—No puedes esconderte eternamente, ¿sabes?

No la había oído acercarse. También debía de haberse descalzado. El vestido de terciopelo negro ocultaba casi por completo sus pies morenos.

Me quedé esperando a que se agachara, a que girara el cuello para mirarme. Pero Indigo no se movió. Sus pies estaban orientados hacia el espejo.

Entonces Indigo retrocedió y se volvió hacia la cómoda. A través del corte del faldón de su cama pude ver que bajaba una mano mientras apoyaba la otra en la pintura de los estorninos. Empezó a abrir los cajones uno por uno. Buscaba algo. Yo miré de reojo la cinta que tenía en la mano. «Con amor, Lyric».

Indigo cerró el cajón de golpe con un suspiro de frustración. Solo le veía las pantorrillas, tersas y bronceadas; aún relucían por el aceite de albaricoque con el que le había masajeado la piel la noche anterior.

—Nadie lo sabe —dijo Indigo—. Tú me perteneces. Eres mía en cuerpo y alma. Aunque vea pedacitos de ti por todas partes, Piel de Asno. —Suspiró y se tironeó del pelo—. Te veo en esta habitación y en las sombras. Y no lo entiendo, porque yo te maté.

El tono de Indigo era agradable y musical. Era su voz de sirena. La había usado conmigo hacía unos meses, cuando la fiebre me había dejado postrado en la cama durante varios días.

—Ay, Piel de Asno —canturreó. De pronto su voz se volvió plana—. ¿Por qué no estás muerta todavía?

Capítulo 21
AZURE

CONTEMPLÉ MI REFLEJO EN EL DESCOMUNAL ESPEJO DORADO DE LA habitación de Indigo, decorado con hojas de acanto y ninfas en miniatura. Procuré centrarme en esos detalles: en los ojos entrecerrados de un sátiro metálico, en una delicada arpa perdida en una maraña de lirios relucientes… pero no conseguí escapar de mi propia mirada, que hizo que mis dudas cobraran vida con un susurro.

«¿Y si Indigo se equivoca?».

«¿Y si no somos una sola alma compartida entre dos cuerpos?».

No tenía dudas de que fuéramos dos hermanas o incluso gemelas de algún lugar mágico. Cuando Indigo sufría, yo lloraba. Cuando yo tenía pesadillas, era ella quien gritaba. Pero también había una frontera irregular entre las dos, donde la semejanza de nuestros pensamientos vacilaba. Había estado más de un año siguiendo el relieve de su contorno, sin conseguir verla en su totalidad. Pero ahora las luces de la pista de baile del almacén la habían iluminado. Indigo aseguraba poder sentir lo mucho que yo odiaba ese lugar…, pero en realidad lo adoraba.

Últimamente había empezado a fijarme en los anuncios de universidades que colgaban en el tablón del colegio. Me demoraba al pasar por delante, buscando los nombres de mis compañeros de último curso. Indigo y yo no habíamos enviado ninguna solicitud. No tenía sentido: muy pronto nos transformaríamos.

En nuestra isla no muchos se iban a la universidad, así que la dirección exhibía con orgullo a esos pocos estudiantes en un viejo tablón de corcho con estrellitas de papel dorado. Cuando nadie me miraba, yo tocaba las chinchetas de todos los estados que conocerían: Nueva York, Georgia, Nuevo Hampshire… El solo hecho de pronunciarlos mentalmente ya me parecía una blasfemia. Y las ideas que me venían después me hacían sentir aún más culpable: la lluvia confitada por las ventanas de una ciudad nueva, la textura de una brisa recorriendo calles desconocidas, el abrazo sereno de un mar que solo conocía el tacto de los días soleados y asfixiantes.

Una vez, antes de conocer a Júpiter, mi madre me contó que las mujeres de nuestra familia estaban malditas. Nunca me explicó en qué consistía exactamente la maldición, pero yo sospechaba que me había alcanzado y me llenaba la cabeza de dudas ponzoñosas. Intenté deshacerme de ellas. En la casa de Júpiter, esparcía sal formando un círculo alrededor de mis pies. Ofrendé la pulsera de oro de mi madre a las ninfas del arroyo. Hasta le imploré al Otromundo que me curara. Al ver que nada funcionaba, traté de convencerme de que se me pasaría. En primavera, cuando nos graduáramos, yo cumpliría dieciocho años, Indigo tendría edad para gestionar directamente su dinero y las dos nos transformaríamos.

Me convertiría en una criatura del aire.

Siempre había imaginado ese momento como una luz extravagante. Pero ahora, cuando me imaginaba las puertas del Otromundo cerrándose a nuestras espaldas, esa intensa luz se volvía exigua. Me había dado cuenta de que aceptar la mitad oculta del mundo implicaba rechazar su contrapartida.

Esa elección debería haber sido muy fácil. ¿Qué significaba un mundo de metal al lado de un mundo de magia? Lo tenía claro, pero sufría igualmente.

Era la forma de pensar de Susan la Desterrada.

Habría ocultado esa vergüenza eternamente si el Otromundo no me hubiera empujado a confesar un día de diciembre.

—No entiendo por qué no vienes con nosotras —dijo Indigo mientras caminábamos hacia la verja de hierro forjado—. ¿Qué más da que te saltes un par de días de clase? Muy pronto todo eso dará igual.

Desde hacía unas semanas, Indigo acompañaba a Tati en sus viajes a la ciudad. Había formularios que firmar, juntas a las que asistir. A veces yo también iba con ellas.

—¿Es por la ciudad? —insistió Indigo, arrugando la nariz—. Hay tanto hierro… Ya lo sé. Yo también la odio.

En efecto, era por la ciudad. Pero no porque yo la odiara. Mientras Indigo asistía a esas reuniones, yo me ponía a mirar por los altos ventanales a personas desconocidas sentadas en bancos, maravillada por la secreta intimidad que había en la cercanía de sus cuerpos. Contaba los segundos urgentes que algunos pasaban en un paso de cebra, sabiendo que los esperaban en otra parte. Y a medida que el reloj avanzaba hacia el momento en el que aparecía el coche de Tati, me imaginaba un círculo que se iba ciñendo cada vez más dentro de mí.

—Sí —contesté—. Es por la ciudad.

Estábamos delante de la verja de nuestro Otromundo; la escarcha acariciaba las florituras de hierro con sus dedos de plata. A nuestra espalda, de la orilla del arroyo colgaban haces de carámbanos.

—¿Preparada? —preguntó Indigo—. Pronto será la última vez que hagamos esto.

La mente se me quedó enganchada en esa idea. El aire, cuyo aroma metálico anunciaba nieve, ahora parecía impregnado del olor de la sangre. Aparté el pensamiento mientras sacábamos nuestras llaves de estornino y las puertas se abrían…

Pero aquel no era nuestro Otromundo.

El invierno debería haberlo cubierto de plata, haber colgado perlas de hielo de las ramas del roble, haber forrado de cristal los manzanos, haber rizado delicadamente los helechos como los puñitos de un bebé. Nuestra torre antes resplandecía y nos prometía la calidez de su estufa de leña, las mantas de cachemira bien guardadas en los baúles de cedro, los samovares listos para llenarlos de té.

Pero lo que tenía delante era otra cosa, como un bolsillo vuelto del revés. Retrocedí a trompicones.

—¿Qué pasa aquí? —pregunté—. ¿Qué le ha ocurrido?

Indigo frunció el ceño.

—¿Cómo?

—¡Míralo! —Señalé con el dedo—. El árbol está mal. La torre está… mal.

—Yo no veo nada —replicó Indigo entornando la mirada.

La miré con los ojos como platos. ¿Acaso ella no veía lo tenue que se había vuelto la luz? ¿El porte rígido del roble? ¿Lo vulgar que parecía ahora la torre, como si no fuera más que un montón de piedras apiladas? A lo lejos sonó el motor de un barco que surcaba el agua. Tal sonido jamás había invadido el Otromundo hasta entonces.

—¿A ti no te parece distinto? —insistí, notando el tono desesperado de mi voz.

Indigo se rio.

—No. Está todo igual, Azure. No le pasa nada…

Era yo. Era a mí a quien le pasaba algo. Ese era mi castigo, comprendí. El Otromundo me había negado su magia. Me dejé caer al suelo; Indigo se arrodilló a mi lado y me puso una mano cálida en el hombro.

—Me pasa algo malo —confesé. Levanté la vista para mirarla—. ¿Y si la débil soy yo? Ya no puedo ver el Otromundo. Creo que me está castigando. Me siento mal, Indigo. Pienso cosas que no debería pensar. Deseo cosas que no debería desear. A veces hasta me pregunto si estás equivocada. ¿Y si no somos una misma alma? ¿Y si yo soy diferente, y si estoy mal hecha, y si tengo un vacío dentro…?

Indigo me tapó la boca con la mano. Su fría palma me presionó los labios con tanta fuerza que sentí el contorno de mis dientes. Hizo una mueca de dolor en mi lugar, pero no quitó la mano.

—No te pasa nada malo —dijo con voz feroz y ardiente—. Todo esto es una prueba, un intento de evitar que nos unamos, de hacer que sigamos siendo débiles y mortales. —Escupió esas últimas palabras antes de apartar la mano de mi boca y ponérmela en la mejilla—. No tengas miedo, Azure —añadió con voz quebrada—. Lo único que tenemos que hacer es esperar un poquito más, y entonces podrás comprobarlo tú misma. Estaremos unidas y no habrá ningún hueco entre nosotras. Te lo prometo.

DESPUÉS DE ESE DÍA, INDIGO SE MARCHÓ A UN PERIPLO DE TRES semanas por las propiedades de su familia en Norteamérica.

El viernes, el día en que se iba, Indigo estaba delante de su espejo, cepillándose el pelo con gestos largos y pensativos. Con cada movimiento yo miraba el suelo, como si esperara que de su melena cayeran rubíes del color de una garganta cortada, repiqueteando por el suelo de roble. Levanté la barbilla y nuestros ojos se cruzaron en el reflejo. La mirada de Indigo era afilada y evaluadora, como si hubiera catalogado todos mis rincones mientras yo estaba despistada.

Me entraron ganas de esconderme.

Siempre había pensado que la magia de Indigo consistía en su don para las maravillas, en la atracción que ejercía una chica que vivía en una casa mágica, que sacaba joyas cuando se peinaba y sabía trenzar la luz de la luna. Pero ahora me preguntaba si eso era solo una distracción, como cuando agitabas algo reluciente con una mano para poder mover la otra sin que nadie te viera.

—Vas a seguir buscando a alguien, ¿verdad?

Noté un repentino calor en la cara. Aunque yo esperaba que abandonara la idea, Indigo estaba decidida a que una de las dos tuviera relaciones sexuales antes de la graduación. Podría haberlo hecho con quien quisiera, pero Indigo se lo tomaba como un ritual y se negaba a que perdiéramos el tiempo con alguien elegido por mera proximidad, en lugar de seleccionarlo cual perla de entre un inmenso tesoro de gemas.

Habíamos besado a chico tras chico y a chica tras chica en nuestras escapadas de fin de semana, pero todavía no habíamos hallado a la persona adecuada. Aun así, con cada beso una parte de mí se volvía más osada. Apretaba sus cuerpos contra el mío durante más tiempo, con más fuerza; una parte de mí quería descifrar un idioma que desconocía. Después me quedaba toda la noche en vela, acariciando sus contornos en mi propia piel, dejando que mis manos salvaran distancias que no había cruzado con nadie más.

—Tiene que ser alguien bello —continuó Indigo mientras terminaba de peinarse—. Y debe tener un aura especial, como si el mundo lo hubiera marcado. La luz debe tratarlo de forma distinta. —Indigo se interrumpió para pintarse los labios con un color oscuro—. Su voz debería ser capaz de sacar a las rusalkas del agua para oírla mejor. Y lo más importante de todo —me miró a los ojos en el espejo— es que debe ser efímero.

—Lo sé —respondí.

TATI ME DEJÓ LAS LLAVES DE LA CASA DE LOS SUEÑOS PARA que pudiera dormir allí en su ausencia. A la Casa le hacía feliz no quedarse sola, y a mí me hacía feliz estar a solas con la Casa. Sus chimeneas encendidas crepitaban como accesos de risa y las alfombras eran dóciles y corteses; ni una sola borla intentaba engancharse en mi tobillo. Por las noches me acurrucaba en el sillón de la salita y leía mientras el viento invernal cantaba al otro lado del cristal.

Ese fin de semana me vestí para ir al muelle: cazadora de cuero, falda de terciopelo, las mallas con lentejuelas de Tati y unas botas negras. Me colgué del cuello mi llave del estornino, confiando en que Indigo, estuviera donde estuviera, pudiera oír la música. Sin Indigo, suponía que nadie me vería. Yo solo era visible a su lado, como una sombra revelada por la luz que la proyecta. Por eso me asusté cuando me sumé a la cola para entrar en el almacén y oí que alguien gritaba el nombre de Indigo.

Me di la vuelta y vi a un chico. Era de mi edad, desaliñado, con el pelo castaño claro y una ancha sonrisa. Llevaba una camisa de cuadros roja remangada hasta los codos; en sus antebrazos delgados y pálidos vi unas palabras emborronadas escritas a bolígrafo.

—Eres Indigo, ¿verdad? —preguntó, caminando hacia mí.

—Te has confundido —contesté, evocando la sonrisa burlona de Indigo—. No te conozco.

Cuando intenté pasar de largo, él extendió el brazo y me cogió de la mano.

—Yo sí que te conozco —dijo—. Siento haberme confundido de nombre, pero te conozco. —Sus palabras tropezaban por la prisa de llegar hasta mí—. Siempre vienes los findes con tu hermana. Tú eres la que baila. Cierras los ojos cuando te gusta una canción. Te relames los dientes al final de cada sesión como si te comieras la música. —Se puso colorado—. Lo sé porque me he fijado. Me he fijado en ti.

Su nombre, me dijo, era Lyric. Tenía los brazos larguiruchos cubiertos de notas musicales, como si su único anhelo en la vida fuera ser transformarse en música. Estudié su barbilla puntiaguda de elfo y la torpeza meliflua de su sonrisa. Nunca sería más bello que entonces, y me estaba ofreciendo toda esa belleza a mí.

Siempre me había preguntado por qué los marinos de los mitos no podían resistir el canto de las sirenas. Por qué se dejaban ahogar con tal de estar cerca de ellas. Indigo decía que su canto era tan hermoso que no podían contenerse, pero para mí no era solo eso. Lyric me enseñó que el canto de una sirena era algo más que música; era un rayo de luz cuyo fulgor me hacía brillar y resplandecer a mí.

—Me llamo Azure —dije con una sonrisa.

DURANTE LAS SIGUIENTES DOS SEMANAS, ME CONSOLÓ PENSAR QUE Indigo estaba sintiendo lo mismo que yo. Después de la noche en que nos conocimos, Lyric me llevó a ver una estridente película de acción; bebí un refresco cargado de azúcar, los dedos se me quedaron pegajosos por la mantequilla de las palomitas y, cuando me besó, Lyric me supo a sal y a caramelo. Su beso me dejó ablandada y deshecha, como una cinta extendida encima de una llama.

Varios días después, fui a ver un concierto suyo y no dejó de mirarme. «Eres mi azul favorito», cantó, y supe que me lo decía a mí. A mí. En singular. Solo a mí. Esa idea, que antes me había parecido tan traicionera, se había dejado amansar y domar por la convincente presión de la boca delicada y los besos aún más delicados de Lyric.

—Te quiero, Azure —me susurró una noche, despertando una necesidad dentro de mí.

Quizá Lyric no debería haber pronunciado mi nombre. Quizá su sonido en labios ajenos provocó que mi llave del estornino cobrara vida y volara a advertir a Indigo mientras yo dormía. Quizá ese fue el motivo de que regresara antes de tiempo, porque a la mañana siguiente, cuando desperté, sentí que una sombra se deslizaba sobre mí y al abrir los ojos encontré a Indigo delante de la cama. Tenía el pelo encrespado, con las raíces grasientas, adherido a un abrigo de lana con patrón de espiguilla que le venía dos tallas grande. Cuando nos miramos a los ojos, me sonrió enseñando todos los dientes.

—¿Has vuelto? —pregunté.

Esperé a que mi corazón se relajara de puro alivio. Pero lo que sentí fue una punzada de irritación. Lloraba la pérdida de más horas a solas o, aún mejor, en compañía de Lyric.

—No aguantaba estar lejos de ti —contestó Indigo. Me abrazó, enterrando el rostro cálido en mi cuello y transformando la irritación en vergüenza. Qué tonta—. Vamos al Otromundo. Apenas soy capaz de respirar cuando estoy lejos de allí. Sé que tú también lo has pasado mal. Lo sentía.

Pero se equivocaba, y esa verdad era una cuchilla que traspasaba mis dudas de lado a lado. Indigo me había dicho que mis miedos eran una especie de prueba. ¿Y si en eso también estaba equivocada?

Indigo iba tarareando mientras la seguía por el frío jardín. Procuré insensibilizarme contra el latigazo del viento gélido, convencida de que el castañeteo de mis dientes significaba que me merecía ese dolor. Al llegar a la entrada, sacamos nuestras llaves y contuve la respiración mientras la verja se abría.

Deslicé los ojos por la majestuosa torre, por las líneas severas de las ramas del roble, por las vetas de hielo y plata que recorrían los manzanos. El Otromundo que yo conocía se había transformado, pero ya no me resultaba totalmente ajeno.

—No está destruido —dije.

Si acaso parecía más nítido, remodelado por la luz de una verdad que había terminado entendiendo y cuyo resplandor ahora revelaba partes que antes había pasado por alto: galantos que relucían como lágrimas, una gran piedra rodeada de pensamientos pálidos como la luna, bayas de acebo rojas como salpicaduras de sangre. El lugar rezumaba solemnidad. El invierno había tejido un himno y yo había estado demasiado distraída para oírlo.

Indigo se echó a reír.

—¿Por qué iba a estar destruido el Otromundo?

—Porque… Porque creo que te equivocas —respondí. A medida que las palabras iban saliendo de mi boca, me sentí más ligera—. La última vez que estuvimos aquí, creí que me pasaba algo malo por pensar que quizá no fuéramos una misma alma. Pero ahora sé que es así, y el Otromundo no se ha venido abajo. Sigue aquí. Sigue siendo hermoso.

Indigo no se movió. Una nube tapó el sol en ese momento, drenándole el oro de la piel. Ahora parecía una estatua tallada en granito; cuando habló, lo hizo con voz pétrea:

—¿Qué estás diciendo, Azure?

La cogí de la mano y procuré no estremecerme al notar lo fría que estaba.

—Quizá seamos dos hadas hermanas exiliadas…, quizá estemos hechas de la misma luz de luna, pero no hace falta que compartamos la misma alma, Indigo…

—Por supuesto que sí —repuso ella.

—Pero no lo has sentido en toda esta semana, ¿verdad?

—¿De qué hablas? ¿Sentir qué?

—A él —contesté, llevándome la mano al corazón. Los ojos de Indigo se estrecharon al ver el gesto—. A Lyric. He conocido a alguien que me quiere a mí.

—A nosotras —me corrigió Indigo.

Negué con la cabeza.

—No, Indigo. Se ha fijado en mí. Hasta me ha escrito una canción. He estado con él toda la semana. ¿Lo has sentido?

En ese momento Indigo era totalmente inescrutable para mí, y eso me entusiasmaba. ¿Quiénes éramos cuando no estábamos pegadas la una a la otra? Si el Otromundo ya era una maravilla, me imaginaba todo lo que podíamos descubrir dentro de nosotras mismas: sueños puros repartidos por el cielo de nuestro cráneo como constelaciones, arterias satinadas que transportaban sangre a músculos que aún no se habían usado. La idea de que mi ser todavía no estuviera articulado me resultaba embriagadora.

—¿Estás segura de que te quiere a ti? —preguntó.

—Sí. —Inspiré hondo, paladeando el perfume de los galantes, el olor sanguíneo del invierno y la promesa de los crocos de primavera—. Y yo también le quiero a él.

Indigo se abalanzó sobre mí. Estuve a punto de levantar los brazos para… ¿qué? Ni siquiera lo sabía, pero dio igual. En realidad solo se estaba inclinando sobre mí, y sin previo aviso me dio un beso en la boca. Tenía los labios resecos y fríos por el aire helado; la presión de sus labios fue brusca y fugaz.

Me obligué a sonreír.

—¿Por qué has hecho eso?

—Por amor —contestó ella en voz baja—. Haría cualquier cosa por nosotras, Piel de Asno.

Guardó silencio unos segundos; luego se acercó y me tocó la cara. Si vio que me estremecía al oír ese apodo, no supuso ninguna diferencia. Para Indigo, ese nombre significaba que yo era un personaje de cuento y, por lo tanto, algo valioso que debía preservar. Daba igual que yo odiara ese cuento.

—¿Y si invitas a Lyric a la Casa? Para ver lo mucho que te quiere a ti y solo a ti.

Mientras Indigo hablaba, yo miraba embelesada los copos de nieve que habían empezado a cubrir la torre como un suavísimo terciopelo. Más tarde supe que eso había sido un error.

Debería haberla mirado a los ojos.

EL DÍA EN QUE INVITÉ A LYRIC A LA CASA DE LOS SUEÑOS, EL CIELO era del color de una cáscara de huevo raspada. Lo recuerdo porque me pareció raro verlo despojado de todo su azul. Esa noche me esmeré mucho en prepararme. Indigo había dicho que tenía una reunión con Tati en la ciudad y que no hacía falta que llegara hasta las diez. Me cepillé el pelo hasta que resplandeció. Me puse un largo vestido de satén negro, un regalo navideño que me había dado Tati el año anterior. La noche parecía venturosa. Además, mi madre y Júpiter no estaban, así que pude salir sin que me vieran.

Creí que Lyric me estaría esperando fuera. Al no encontrarlo frente a la verja, sonreí. ¿Ya estaba dentro? ¿Estaría mordisqueándose las uñas y recolocándose el flequillo, o garabateándose canciones en los brazos mientras esperaba?

Cuando entré en la Casa y oí música de violonchelo, supe que Tati estaba en su estudio.

—¿Indigo? —dije en voz alta—. ¿Lyric?

No hubo respuesta.

En ese momento sentí un calor no del todo desagradable que se fundía por mi cuerpo. Me giré hacia las escaleras y empecé a subir. Me costaba respirar, pero quizá solo fueran los nervios.

Al final del rellano vi los peldaños de hierro negro que subían hasta la torre de Indigo. Ahora oía una música distinta, familiar pero demasiado baja para distinguirla bien. Algo urgente me reptaba por las venas y un gran peso me aplastaba el esternón. Tal vez Indigo estuviera ayudando a Tati para dejarnos intimidad a Lyric y a mí. Cuando estaba a punto de llegar a lo alto de la escalera de caracol, noté una súbita tensión entre las piernas y me doblé en dos, jadeando por la sensación repentina e intensa.

La puerta de la habitación de Indigo estaba entreabierta. Reconocí la música: era una canción que Lyric había grabado con su hermano. Le había oído tocarla casi una docena de veces.

Abrí la puerta.

Había velas colocadas a lo largo del alféizar de la ventana y delante del espejo; aunque no era mucha luz, fue la suficiente para verlos. Lyric tenía las manos en el pelo de Indigo y en su cintura desnuda; ella se movía encima de su cuerpo, con la cabeza echada hacia atrás. Soltó un grito y a mí se me escapó otro. Me mordí el labio con tanta fuerza que me hice sangre, y supe que ella también podía saborearla.

Me los quedé mirando mientras, poco a poco, se percataban de mi presencia. Observé el bello rostro de Lyric mientras se contraía de espanto. Cuando Indigo me miró, no pude leer ninguna expresión en su rostro.

—¿Azure? —dijo Lyric, mirándome aturdido. Luego levantó la cabeza para mirar a Indigo, que seguía sentada a horcajadas sobre su cintura—. Joder.

Se la quitó de encima de un empujón, bajó de la cama a trompicones y recogió sus pantalones, que estaban arrugados en el suelo.

—Lo siento. He venido a las ocho, como me dijiste, pero no estabas, Indigo y yo hemos tomado algo de beber, y te juro que ha empezado ella…

Me noté la cara húmeda. Estaba llorando. Pero fue un pensamiento distante.

Aparté la vista de Lyric, que seguía colorado y balbuciente, para contemplar a Indigo, incorporada en la cama. Su hermoso rostro estaba inmóvil, indiferente y ausente como una estatua.

—Azure, por favor… —Lyric intentó cogerme de la muñeca.

Me deshice de él de un tirón.

—Fuera de aquí.

—¿Qué? —dijo él, perplejo—. ¿No podemos hablarlo? Sé que la he cagado, pero te juro que yo no quería…

—Ya has cumplido tu propósito —le interrumpió Indigo con frialdad—. Vete de aquí. No te gustará lo que va a pasar si te quedas.

Lyric se apresuró a recoger las zapatillas. En cuestión de un instante, él ya no estaba e Indigo se alzaba desnuda ante mí, bañada por la luz de las velas.

—Sé que estás dolida, pero tenía que ser así. ¿No lo ves? El Otromundo nos ha estado poniendo a prueba todo este tiempo, Azure. Él nunca te ha querido a ti, porque solo existimos nosotras. Sabía que no me creerías, así que he tenido que demostrártelo. —Bajó de la cama y se acercó. Olía como él, a virutas de madera y sudor. La habitación se desdibujó—. ¿Lo entiendes ahora? —Su voz parecía afinada, estrecha, como si tuviera que cruzar una distancia enorme para llegar hasta mí.

Al otro lado de la habitación, las ninfas metálicas y los sátiros grises danzaban en el espejo de Indigo. Al mirarlo, vi un rostro iluminado por las velas que esbozaba una sonrisa de esperanza. Tardé un momento en darme cuenta de que no era mi reflejo, sino el de ella.

Capítulo 22
EL NOVIO

ME QUEDÉ PARALIZADO, AGAZAPADO JUNTO A LA CAMA POLVORIENTA de Indigo.

«Ay, Piel de Asno. ¿Por qué no estás muerta todavía?».

La palabra «muerta» no se quedó suspendida en el aire; más bien lo desgarró a zarpazos. Pero la muerte que yo lloraba no era la de Azure. Era la muerte de mi sueño, pues en ese momento, en algún rincón remoto de mi corazón, fui consciente de que el único encantamiento que había que romper era el que me había tenido hechizado a mí. Me había casado con una criatura hecha de flores; una ilusión con silueta de mujer. Pero ahora tenía que abrir los ojos.

Los cuentos siempre presentan una peculiar lejanía. Carecen de urgencia, están vacíos de auténtico horror por mucho que sus palabras se regodeen en lo macabro. El amor se nos muestra como algo que debe ser tan vasto como un horizonte e igual de inalcanzable. Pero ahora, mientras contaba cada respiración escondido detrás de la cama, la frontera de la página se alzó y entendí exactamente cómo tuvo que sentirse la novia del bandolero al morderse la lengua para no gritar tras descubrir que tal vez no saldría de aquella casa con vida.

Los pies descalzos de Indigo estaban a diez pasos de mí, todavía orientados hacia el espejo. Siempre se había movido con elegancia, pero esta vez, mientras salía de la habitación, sus pies produjeron el ruido de chapoteo y succión de una criatura marina. Ese, pensé yo, era el sonido de las pisadas de Melusina cuando se recogía la cola escamosa para meterse en la bañera.

Transcurrieron varios minutos hasta que finalmente me puse de pie. Volví a dejar en su escondite el frasco con el diente y la cinta de casete. Una sustancia parecida a un tinte azul, que no sabía de dónde había salido, me teñía las manos como un veneno. Me sacudí inútilmente el polvo de la camisa y el pantalón. Pensaba que me temblarían las manos, pero estaban tranquilas. La energía que sacó mi cuerpo por esa puerta no me pertenecía a mí.

Mientras bajaba las escaleras, oí que la médica y la enfermera hablaban más alto; era el barullo que precede a una emergencia. Escuché la voz de Indigo en la planta inferior, lejana y difusa. Debía de haber ido a buscar ayuda. Me quedé solo en el pasillo, junto a la puerta entreabierta de Hippolyta.

Dentro, la anciana parecía sepultada en sus sedas y sus joyas de pelo trenzado. Unos cables relucientes le pasaban sobre el cuerpo. Respiraba con dificultad, aferrada al tubo de oxígeno que tenía conectado a la nariz.

Se estremeció cuando cerré la puerta, y sus ojos ciegos recorrieron la oscuridad. Tenía la piel perlada de sudor. El aire rancio llevaba el sello amargo de los desechos humanos.

—¿Quién es? —Se incorporó y estiró el cuello.

—¿Quién es Piel de Asno? —Caminé hacia la cama.

Fuera, lejos de esa habitación, las voces se hicieron más fuertes. Era consciente de cada segundo que se me escurría. Hippolyta sonrió y se humedeció los labios.

—¡Te lo dije! —exclamó, hablando al aire—. ¡Te dije que iría a mirar! —Levantó un puño enflaquecido y picado por las agujas y se golpeó el pecho—. Noto los bordes raídos del lugar donde vivía el secreto, pero se cansó de mí y se marchó… Qué cruel, ¿no crees? ¿Lo has encontrado? ¿Has descubierto lo que perdí?

—Por favor —dije, luchando por mantener la voz tranquila—. ¿Quién es Piel de Asno?

Presentía la respuesta; sus partículas se iban uniendo en una neblina que yo ya no podía ignorar. El encantamiento con el que me había hechizado Indigo había empezado a desintegrarse. Pero un último y diminuto fragmento de mí mismo todavía quería (o necesitaba) creer que todo era un malentendido.

—Así llamaba Indigo a Azure —dijo Hippolyta con un hilo de voz—. Indigo puede ser tan cruel… Pero tú ya lo sabes, ¿verdad? Yo vi lo que no debería haber visto. Tú deberías ver, pero no puedes —canturreó.

En cuanto se pronunció el nombre de Azure, la Casa se transformó en una mano que penetró en mi cráneo y revolvió mis recuerdos con un dedo azul. En lo más hondo, apretada como el capullo de una flor, habitaba una imagen que había estado privada de luz. Y ahora florecía.

Tengo nueve años. Estoy arrodillado en el jardín de la casa de mis padres, con una bolsa de plástico a mi lado. Es primavera; noto el olor dulzón a osario de los perales Bradford en flor que bordean el jardín. Escarbo en la tierra hasta que mis dedos tocan el par de zapatillas y el libro que había enterrado. Los mismos tesoros que creí poder cultivar para conseguir un atleta y un cuentacuentos, una pandilla de amigos con los que mi hermano y yo podríamos jugar. Lo guardo todo excepto el silbato en la bolsa de plástico y cruzo la calle. Tiro mis tesoros al cubo de la basura del vecino. No miró atrás.

Demasiado a menudo, la verdad de un recuerdo no habita en la mente, sino en el corazón, en la organización sutil y sagrada que conforma la identidad de cada cual. Pero es un lugar muy sensible, y me hago daño con solo tocarlo.

La imagen era cierta, aunque sus límites estuvieran emborronados, mal definidos. Era incapaz de ensamblar lo que ya conocía. Fuera lo que fuera, me lo habían arrebatado.

La Casa quedó en silencio de nuevo. Me daba igual tener el corazón roto. Habíamos hecho un trato y yo todavía tenía que cumplir mi parte.

—¿Adónde se fue Azure? —pregunté—. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en la Casa?

—Ay, hijo —se lamentó Hippolyta—. ¿Quién dice que se fue?

Oí las cuchillas de su voz. La vi arrodillada en el suelo, tapando con tierra y lombrices un cuerpo cuya forma no reconocí. La habitación se desdibujó.

—¿Adónde…? —Intenté decir.

—¡Chsss! —me interrumpió Hippolyta—. ¡Ya se lo he dicho! —Sus ojos ciegos se detuvieron cerca de mi cara—. El Otromundo me lo quería esconder, y hace falta una llave para ver. Indigo quería un estornino azul, Azure uno bermejo. ¡Y si no me hubiera parado a mirar, nadie habría muerto!

El Otromundo. Esa torre oscura y lejana.

—¿Allí está ella? ¿En el Otromundo? —Estaba tan cerca de la cama de Hippolyta que olía su aliento—. ¿Cómo consigo la llave del Otromundo?

Empezó a sufrir convulsiones. Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Las máquinas a las que estaba conectada cobraron vida y empezaron a aullar. La puerta del dormitorio se abrió de golpe, y un pequeño grupo de médicos, enfermeras y ayudantes se precipitaron al interior.

—Apártese, señor —dijo una voz brusca.

—No, tiene que decirme algo más, no…

Uno de los médicos me empujó con el hombro al pasar. Golpeé la mesilla de noche con el brazo y mis manos se cerraron en torno a un frasco de sedantes. Las máquinas conectadas a las venas y los pulmones de Hippolyta chillaban.

—Tiene que irse, señor. Ya.

Retrocedí a trompicones; me pitaban los oídos. Al otro lado de la puerta de Hippolyta me recibió la silueta oscura de Indigo, con su aroma de manzanas y miel. Una enfermera de piel blanca y uniforme verde claro le hablaba en voz baja:

—… No pasará de esta noche, así que quizá su marido y usted deberían quedarse para que pueda despedirse. —La sonrisa de la enfermera tenía el punto justo de tristeza—. Los dejo solos para que hablen.

Al mirar a Indigo, seguía oyendo su voz cantarina.

«Ay, Piel de Asno. ¿Por qué no estás muerta todavía?».

Y sin embargo mi Indigo ejercía una atracción inexorable, capaz de volverte sólido y visible con una única mirada. Nunca he fingido ser valiente, así que permití que toda mi debilidad interior deseara no haberla oído decir esas palabras. Poder volver a lo que habíamos sido tan solo dos días antes.

De haber poseído alguna magia, la habría empleado con ese mismo propósito.

Pero yo era un simple mortal.

Al principio Indigo sonrió al verme. Luego su mirada descendió hasta mi pantalón y mis zapatos polvorientos. Echó un vistazo a mi cabello. Daba la impresión de estar engastada en cristal. Cuando me sonrió, vi que el pintalabios le había manchado los colmillos; parecían ensangrentados.

—¿Por dónde has estado merodeando, mi amor?

Capítulo 23
AZURE

¿RECUERDAS LA SENSACIÓN DE TENER UN DIENTE SUELTO? Buscas con la lengua ese regusto a carroña que tienes en la boca y sientes una mezcla de asco y fascinación al pensar que una parte de ti se está rompiendo, que algún día tendrás en la mano un trozo de ti mismo… En eso me había convertido yo.

De niñas, Indigo y yo aprendimos que los dientes tenían poder, y que el hada de los dientes era poco más que una vulgar ladrona.

Teníamos once años y estábamos sentadas en la cocina en un soleado día de verano, comiendo una tarrina de helado de pasas al ron; era el sabor favorito de Tati y, como no había otro en el congelador, también el nuestro. Tati acababa de bajar de su estudio. Me levanté para saludarla, abrí la boca y meneé con el dedo mi colmillo flojo para que lo viera.

—¡Creo que se me va a caer hoy! —anuncié—. ¡Y lo voy a meter debajo de la almohada para que venga el hada de los dientes!

—Llevamos todo el día intentando que se caiga —añadió Indigo.

—El hada de los dientes es una tacaña —dijo Tati con sorna.

No era el primer diente que se me caía, pero nadie había venido a llevarse los anteriores cuando los había metido bajo la almohada. Nadie los había querido. Bajé la mirada, notando que me ardía la cara. Tati me levantó la barbilla con la mano. Me encantaba que siempre oliera como a quemado. Quise que su sonrisa me hiciera entrar en calor.

—Los dientes son recuerdos, y eso es algo precioso que vale muchísimo más que un dólar. —Sonrió y se tocó un incisivo—. ¿Sabíais que hace muchísimo tiempo los vikingos pagaban a los niños a cambio de sus dientes? Se decía que daban buena suerte en combate. Otros pueblos quemaban los dientes de leche creyendo que eso les protegería de las penurias de la vida.

Indigo torció el gesto.

—¿Por qué los dientes de leche?

—Porque son los primeros que te salen —contestó Tati—. Te conocen desde antes de que el mundo dejara su huella en ti. Y por encima de todo, porque recuerdan.

Cuando Tati dijo eso, sentí tanta pena que me dolió la boca.

—Yo guardo todos los dientes de leche de Indigo en un tarro —añadió Tati.

—¿Sí? —preguntamos las dos a un tiempo.

Tati sonrió y asintió.

—Con los dientes de leche se pueden hacer joyas preciosas. La reina Victoria llevaba un colgante en forma de flor de cardo engastado con los dientes de una de sus hijas. Hizo lo mismo con unos pendientes de amatistas. Algún día os haré algo así a vosotras dos.

—¿A mí también? —había preguntado yo, entrelazando las manos sobre el regazo para no parecer demasiado ansiosa.

—Si tú me dejas —respondió Tati; la calidez de su voz me calentaba la piel como un horno.

Unos días después, cuando se me cayó el diente, se lo di a Tati. Me dio un beso en la frente y, con mucha ceremonia, lo metió en un saquito de terciopelo que a su vez guardó en una caja con filigranas de oro que tenía en el estante más alto de su estudio. Casi me había olvidado de ese momento. Quizá porque el diente se había llevado ese recuerdo consigo.

LA NOCHE EN QUE ENCONTRÉ A INDIGO CON LYRIC, LE GRITÉ. Luego me encerré en el cuarto de baño, llevándome una colcha de la cama. La metí en la bañera de cobre; Indigo se había bañado hacía una hora o menos y los charquitos de agua la empaparon. Me imaginé a Indigo en remojo, frotándose los miembros broncíneos y perfumándose el cuello con esencia de rosas mientras Lyric subía las escaleras. Me pregunté si Lyric habría confundido nuestros rostros cuando estaba dentro de ella, si la habría llamado Azure.

Por la mañana salí de la bañera de cobre y me miré al espejo. Tenía los párpados hinchados y brillantes y la piel agrietada de tanto llorar. Había olvidado quitarme la llave del estornino; la apreté con fuerza hasta clavarme en la palma de la mano los fríos bordes de sus alas.

No lloraba por un chico. Lloraba por un robo. El robo de un sueño creado solamente para mí.

Sabía que Indigo estaba al otro lado de esa puerta, así que dudé antes de abrirla. Sabía muy bien que había pocas cosas que podía considerar mías. No tenía una casa, ni un fondo fiduciario, ni una Tati. Pero Lyric sí que había sido mío. O al menos había querido serlo, y eso ya era más de lo que había tenido nunca.

Durante un momento, sentí que no éramos una misma alma. Eramos dos hermanas que deambulaban en sueños mutuos y compartían magia como quienes comparten ropa. Pero la noche anterior me había cambiado. Temía que, de un momento a otro, los brazos me salieran por las ventanas, mi cabeza atravesara el tejado y la Casa ya no fuera capaz de contenerme. Necesitaba espacio.

Abrí la puerta.

Indigo estaba sentada en el suelo, desnuda y con la larga melena suelta. Las velas se habían derretido en charcos dispares de cera seca. Estaba rodeada de cuchillos: un reluciente cuchillo de carne, un abrecartas de latón en forma de cigüeña, un cuchillo pelador y el cuchillo de monte de su padre. Reconocí la empuñadura de marfil. Indigo me había contado que su padre lo llamaba É’leos.

«Misericordia».

—¿Qué haces? —pregunté, avanzando un paso.

Indigo dio un respingo, se encogió y se abrazó las rodillas contra el pecho.

—Se acabó —dijo con un hilo de voz, balanceándose sobre los talones—. Lo he intentado. Sabes que lo he intentado. Pero he fracasado.

Las paredes del dormitorio de Indigo parecieron plegarse en torno a ella, como si la Casa intentara protegerla… de mí.

—Me has gritado por intentar salvarnos. —Una lágrima se deslizó por su mejilla. Indigo levantó los ojos negros y húmedos para mirarme—. Te quieres ir, ¿verdad? Me vas a decir que necesitas espacio, estar lejos de mí… Y ya no volverás nunca. Dime que no es eso lo que me ibas a decir. Que necesitas marcharte.

Antes me había sentido colosal, pero de pronto mi cuerpo se retrajo y volvió a ser el de antes.

—Indigo…

—No —me interrumpió. Hablaba con voz frágil y delicada, como si hasta la luz de la luna pudiera quemarle la piel—. Percibo la verdad.

»Solo nos hacía falta un poco más de tiempo. Luego las dos nos habríamos unido, nos habríamos vuelto todopoderosas. Nos habríamos transformado. —Tomó aire ruidosamente y se mordió el labio tembloroso—. Puede que ese sea el problema. Puede que juntas hubiéramos sido demasiado poderosas. Puede que Susan la Desterrada sea feliz y haya personas que puedan vivir sabiendo que nunca estarán completas.

Indigo deslizó el dedo por el mango de marfil. La luz invernal se extendió por toda la habitación, permitiéndome contemplar mi furia en todo su gélido brillo: había acusado de robo a Indigo. A Indigo. A la única persona que estaba dispuesta a compartir absolutamente todo lo que le habían dado. A la persona que me lo habría entregado todo a mí. Incluso, comprendí cuando levantó el cuchillo, su propia vida.

—Yo no soy tan fuerte como tú —dijo Indigo en voz baja—. No puedo quedarme aquí así, siendo algo a medias. Ahora que sé que te vas a marchar, ¿qué sentido tiene? Quizá la próxima vez conseguiremos hacerlo bien. Siento que hayamos fracasado por mi culpa.

Me abalancé sobre ella, le hice soltar el cuchillo y las dos caímos al suelo. Intenté sujetarla, pero Indigo me empujó y sacudió la cabeza.

—Tú ya no quieres que estemos juntas. Ya no quieres el Otromundo. Quieres estar fuera. Con él. Con…

Le tapé la boca con la mano. El fulgor que emitían sus palabras me hizo temblar. Si me marchaba, ¿quién sería? Tan solo una huérfana de sueños.

Me imaginé a mi madre sentada frente a la mesa de plástico de la cocina, despojada de algo esencial que habían ido absorbiendo todas las criaturas carnívoras que habitaban en el mundo exterior. Eso era lo único que me esperaba a mí, y había estado a punto de sucumbir a ello.

—Te creo —le dije—. Lo siento. Esperaré, ¿de acuerdo? Tendré paciencia. Lo siento.

Indigo se quedó rígida entre mis brazos hasta que, finalmente, posó una mano en mi cabeza y dijo:

—Te perdono.

LAS SEMANAS SIGUIENTES FUIMOS MUY BUENAS LA UNA CON LA OTRA, aunque en ocasiones mi debilidad me seguía envenenando. Por las noches soñaba con Indigo y Lyric: ella agarrada al cabecero de la cama con los nudillos blancos, él empujando. Soñaba con los almacenes y el olor salobre y rancio de los muelles, con el deleite que sentía al levantarme el pelo aplastado y sudoroso para que el aire fresco me besara la nuca.

Según Indigo, ya no tenía sentido volver allí. Me consoló diciendo que mi tristeza (porque yo lamentaba la pérdida de aquella música como si fuera una parte de mi cuerpo) era una prueba de lo cerca que había estado de perderlo todo, y que me venía bien recordar todo el esplendor que nos aguardaba.

Apenas era capaz de solazarme en el Otromundo. Su aire estaba hecho de dientes afilados. Las plantas se me enredaban en los tobillos. No sentía el calor de la estufa de la torre ni el olor de las ramitas de canela que Indigo echaba al fuego.

—No estés triste —decía Indigo, acariciándome el pelo—. Puede que el Otromundo esté un poco ofendido y por eso no te deja entrar… Se le pasará. Yo soy tu otra mitad y te he perdonado. Entrará en razón.

Pero aunque el Otromundo era frío conmigo, la Casa era atenta. A menudo me arrullaba hasta que me quedaba dormida. ¿Intentaba ayudarme a que los días pasaran más deprisa? En Indigo parecía ejercer el efecto contrario. Tenía el sueño agitado y se encerraba en la Sala de los Secretos para dibujar frenéticamente, si bien yo jamás vi ni un solo papel en su mano.

—Va a ser un regalo maravilloso —me decía.

Yo la creía. Lo único que quería era volver a ser feliz. Pero siempre terminaba fastidiándola.

Una tarde estábamos sentadas en lo alto de la torre, abrigadas con unas mantas. El Otromundo estaba igual que nosotras, lánguido y adormilado, con ese entumecimiento de quien tiene frío pero le da pereza ponerle remedio. Ese día había pasado algo extraño en el colegio. Había oído a una compañera, una chica negra muy guapa y con los incisivos separados a la que solía ver por los almacenes, hablar de un viaje que planeaba hacer con su prima. Pensaban llevarse solo una mochila y ver tanto mundo como cupiera en un solo verano. De pronto se había dado la vuelta y me había sonreído. Se llamaba Alia.

—¿Tú que vas a hacer después de la graduación?

Por suerte el profesor entró en el aula en ese momento y no tuve que responder. Y ahora estaba pensando en eso, palpando los bordes de las heridas expuestas por mi debilidad. Quería hacer algo después de la graduación.

Indigo se quedó totalmente inmóvil. Levanté la mirada. Me observaba con el ceño fruncido y la boca apretada. Tenía lágrimas en los ojos.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Estabas tarareando.

—¿Qué?

—Estabas tarareando —repitió Indigo. Un sollozo se le escapó del pecho—. Estabas tarareando una de esas canciones tontas del almacén, y no comprendo qué estoy haciendo mal. ¡Creía que lo entendías!

Se levantó con brusquedad. Los pinceles que había estado limpiando le cayeron del regazo y repiquetearon por la superficie de piedra.

—Lo único que quiero es protegerte, Azure. Lo único que he hecho es quererte, y tú ni siquiera te esfuerzas por arreglar las cosas…

A nuestro alrededor, el ambiente del Otromundo pareció vibrar. Un sonido grave, como un gemido, empezó a crecer. El pánico se apoderó de mí. Levanté la vista hacia el cielo fragmentado entre las hojas del roble. «Dime cómo arreglarlo», supliqué mientras me levantaba y agarraba del brazo a Indigo.

Ella me apartó la mano; tropecé y me resbalé con los pinceles. La oí soltar un grito ahogado y noté que sus dedos buscaban mi muñeca, pero ya era tarde. Me golpeé la mandíbula contra el suelo de piedra y se me llenó la boca de sangre. Rodé hasta ponerme bocarriba y, cuando abrí los labios para gritar de dolor, el aire me heló los dientes. Me llevé los dedos a los labios con cuidado y palpé un borde afilado. Sentí que tenía algo en la lengua y lo escupí. En la palma de la mano hallé dos cosas en una: un trozo de diente sanguinolento y, por fin, una respuesta.

DESPUÉS DE IR AL DENTISTA, ME PASÉ EL VIAJE DE VUELTA ATONTADA por la anestesia. Al otro lado de la ventanilla del coche, el mundo entero parecía empapado de lluvia; las líneas de los edificios se fundían con los árboles. Tati me acariciaba el pelo. Miré de reojo el asiento contiguo, tan sorprendida como antes de que Indigo no nos hubiera acompañado.

—Necesito recuperarme de la contaminación del mundo exterior —había dicho con voz clara y fría—. Una de las dos tiene que mantenerse pura.

No me había dado tiempo a decirle que había encontrado una solución, un medio para volver a ser como antes, para recordarle al Otromundo que yo formaba parte de su tejido y librarme de esa debilidad de una vez por todas.

Observé a Tati. Últimamente parecía más vieja. El tiempo había ido subrayando las arrugas de sus ojos y su boca. Había dejado de ponerse sus coloridos pañuelos de seda; ahora solo llevaba sencillas pañoletas de algodón.

—Tati, necesito nuestros dientes de leche.

Tati se rio.

—¿Qué te ha dado ese dentista, niña?

—Los necesito —repetí.

Ella frunció el ceño.

—Tenía pensado hacer algo especial para las dos, quizá cuando cumplierais veinte años…

—No tiene sentido —repuse, recostando la cabeza en la ventanilla—. Nos vamos a transformar. Ahora mismo Indigo está trabajando en nuestro regalo. —El sueño me tiraba de los párpados y me aflojaba la mandíbula. Supe que en ese instante Indigo estaba sentada en la Sala de los Secretos, con el pelo manchado de pigmentos—. Siempre está trabajando en nuestro regalo.

Tati guardó silencio. No la miré a la cara; estaba demasiado ocupada viendo los árboles que se enredaban en las nubes.

—¿Entonces para qué los necesitas? —me preguntó con cautela.

—Tú dijiste que los dientes conservan nuestros recuerdos, lo que éramos antes de que el mundo dejara su huella —respondí—. Necesito recordarlo.

—¿Para qué quieres traer de vuelta el pasado, Azure? Con los dientes de leche es imposible consumir el mundo; por eso nos salen otros más grandes y mejores. Los dientes de leche significan que aún estás tierna y te pueden comer. Y tú no quieres eso, ¿verdad?

Eso era exactamente lo que yo quería: no consumir, sino que otra realidad me tragara entera a mí. Quería estar tierna para que me comieran, que el Otromundo sorbiera mi mísera media alma de los huesos para que esta pudiera reunirse con Indigo para siempre.

Pero me había alejado demasiado. Me dolían los dientes por culpa de las cosas que había consumido: la música de un concierto, el dulzor artificial de las luces de un cine, el gemido vulnerable de un chico, los bordes rasgados de un folleto universitario que contenía un otoño falso.

Necesitaba olvidar.

Necesitaba regresar.

Mientras me quedaba dormida, me pareció sentir la mano de Tati en el hombro. Me pareció oírla decir con un hilo de voz:

—¿Adónde te está llevando Indigo?

CUANDO VOLVIMOS A LA CASA, TATI ME CONDUJO A SU ESTUDIO. IBA dando palmaditas a las paredes y la Casa gorjeaba de contento. Cuando entramos en el taller, vi que su proyecto actual estaba incompleto. Una madeja de pelo yacía extendida sobre el banco de trabajo, junto con unos guantes azules y una botella de lejía. Tati se inclinó y hurgó en los cajones hasta que sacó la misma cajita dorada que yo recordaba.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. El cambio es la gran bendición de los mortales. Las criaturas del Otromundo siempre están atadas a algo: a la luz de la luna, al hierro, a una masa de agua… Pero la única cosa que influye sobre los humanos es el tiempo. No somos seres bellos y estáticos. Somos tan vastos y cambiantes como las estaciones. Estamos hechos para cambiar. ¿Lo entiendes, Azure?

Las palabras de Tati me alcanzaron con recelo, como la zarpa de un lince que tantea un estanque helado antes de cruzarlo de un salto. Pero yo ya había visto lo que se ocultaba en sus aguas: los ojos vacíos de mi madre, un televisor desintonizado, un mundo sin flores de manzano.

Lo entendía a la perfección.

A INDIGO LE ENCANTÓ MI IDEA.

Sostuvo el tarro de dientes entre los dedos y lo agitó un poco antes de desenroscar la tapa y mirar dentro. Creí que olerían a algo, que notaría un eco de carne y tuétano como el de las galletas de perro rancias, pero no tenían ningún olor. Indigo se echó unos cuantos en la mano. Nuestros dientes tenían el color lechoso de los recuerdos petrificados.

—Esto contiene muchísimo poder —dijo Indigo—. Los enterraremos alrededor del Otromundo; así los recuerdos regresarán a la tierra y ya no estará enfadado contigo. Empezaremos de nuevo. —Deslizó el dedo por la piel de mis clavículas, dibujando un círculo—. Cerraremos todos los huecos para que no entre nada —dijo en voz baja—. Nadie volverá a acercarse tanto a nosotras. Y si alguien lo intenta, nos aseguraremos de que nunca pueda contemplar nuestro mundo.

PLANTAMOS LOS DIENTES EN UNA NOCHE DE LUNA LLENA, CON NUESTRAS llaves de estornino colgadas del cuello. Escarbamos en la tierra fría con los dedos hasta dejarnos cercos de mugre en las uñas. Al tomar cada diente susurrábamos nuestros nombres, que caían como dos alfileres azules, clavándonos a la tierra…

«Indigo y Azure».

«Indigo y Azure».

«Indigo y Azure».

A medida que pronunciábamos los nombres, nuestras voces ascendían gradualmente, formando una espiral de sílabas azules. Yo entendía que un par de palabras podían convertirse en una plegaria, una súplica o una profecía. No sabía cuál de esas cosas éramos ahora nosotras.

Solo sabía que juntas éramos más grandes que solas. Juntas éramos un océano sin límites. Juntas teníamos la fuerza de un planeta.

Era imposible escapar de nosotras.

DURANTE LAS SEMANAS SIGUIENTES, UNA MAGIA DISTINTA ARRAIGÓ en mí. Nuestro Otromundo ya no rugía tormentas invernales, las plantas ya no me agarraban de los tobillos y los pensamientos florecían otra vez. En esos días fui capaz de ignorar el canto de sirena del mundo exterior. Si me quedaba el tiempo suficiente, sabía que esa sensación incómoda e irritante de tener un diente suelto terminaría por aplacarse.

Una noche, Tati vino a hablar con nosotras a la salita. Estábamos tumbadas bocabajo, trenzando una larga guirnalda de caléndulas y claveles, un dosel primaveral para nuestra cama. Cada vez que me pinchaba la mano, era Indigo quien esbozaba muecas de dolor.

—Indigo —dijo Tati desde el umbral, con un chal muy ceñido alrededor de los hombros. Yo nunca la había oído hablar así, con voz urgente, grave y bullente—. Necesito hablar contigo.

Llevaba una hoja de papel arrugada en el puño. En los segundos que Indigo tardó en darse la vuelta, me impactó lo sobrecogedora que era su belleza: grácil, dorada, con la piel esmaltada por la luz de la chimenea y tan delicada que habría podido arañarla con un simple pensamiento.

Y entonces se transformó.

Toda esa suavidad se tornó en piedra. Me di cuenta de que en sus ojos centelleaba una decisión. Pero ignoraba qué era lo que había decidido.

—Vuelvo en un segundo —me dijo Indigo.

Se sacudió los pétalos de rosa del largo camisón blanco y me dejó sola junto a la chimenea. Me di la vuelta y seguí tejiendo la guirnalda de flores bocarriba. El suelo estaba calentito y tenía la tripa llena de la pasta casera de la señora Revand. A mi alrededor, el mundo rebosaba calidez y finos pétalos satinados; mis ojos no tardaron en cerrarse.

Pero no por mucho tiempo.

Un grito me despertó, potente y profundo. Antiguo. Me incorporé; las flores resbalaron por mi rostro. La chimenea se había apagado y una neblina fría y plateada flotaba por la salita.

—¿Tati? —dije en voz alta—. ¿Indigo?

Eché a correr por la galería, sintiendo el pánico y la vibración de la Casa; los pasillos se estiraban como queriendo alejarse de ese terrible sonido. Me detuve al pie de las escaleras. En el rellano, una criatura temblorosa se retorcía. Unas franjas de luz lunar revelaban la curva de una cadera, el codo de un brazo pálido y extendido. Empecé a subir las escaleras despacio y vi que el rostro de la silueta estaba cubierto por un velo negro. Alargaba una mano huesuda mientras con la otra se palpaba la cara…

—Ayuda.

La Casa reconoció la voz y arrojó luz sobre el cuerpo. Era Tati, comprendí, y mi miedo se disolvió. Ese velo no era otra cosa que su pañoleta desatada. Un olor acre y amoniacal me llenó la nariz. Tati empezó a gemir mientras tiraba lentamente de la tela negra que le tapaba la cara. Me acerqué a ella, pero en cuanto la toqué se escabulló como un animal. Aunque no quería, me estremecí.

—Soy yo —le dije.

La tela se adhería a su rostro cada vez que respiraba. Dentro, fuera, dentro, fuera. Como si no terminara de creerme.

—Ahora lo he visto… —dijo con voz quebrada y aguda.

—¿Dónde está Indigo? —Mis ojos escudriñaron los pasillos desiertos. Me pareció ver un destello blanco cerca de la habitación de Tati, pero cuando parpadeé ya había desaparecido.

Tati siguió gimoteando cuando la larga tela negra resbaló y cayó al suelo. Vi zonas de hueso al aire, la piel hinchada y amoratada, los mechones de pelo aplastados sobre los músculos expuestos de la mejilla. Los ojos castaños de Tati, ahora blanquecinos, se movían de un lado a otro por las cuencas enrojecidas. Abrió la boca, pero esta vez fui yo quien gritó por ella.

Y la Casa gritó conmigo.

Capítulo 24
EL NOVIO

POR ESO LOS CUENTOS SON TAN PELIGROSOS: SUS PALABRAS se te cuelan en las venas y viajan hasta las cavidades de tu corazón, donde te susurran cuán excepcional eres. «Ah, ¿te acuerdas de ese muchacho que entró en un bosque y salió convertido en rey? Oh, ¿y de la joven a la que trataban a patadas y que dormía sobre las cenizas de la chimenea? ¿Y recuerdas al hombre que era tan bueno que la vida adoptaba la forma de su sonrisa?».

Pero no somos excepcionales.

Cuando Indigo me sorprendió frente a la habitación de Hippolyta, pensé en todas las esposas que habían precedido a la famosa Scheherezade, todas las mujeres que se habían casado con un sanguinario sultán famoso por asesinar a sus amantes. Así es como el cuento te desfigura. Piensas que la muerte no te alcanzará como al resto. Te tiendes en esa cama empapada en sangre y te olvidas de que la soga del verdugo te acariciará el cuello al amanecer. Miras a tu esposa a los ojos sabiendo que a esas alturas ella ya ha deducido que has estado hurgando en sus secretos, pero cuando te toca la mejilla, giras la cara para poder besar su mano.

«¿Por dónde has estado merodeando, mi amor?».

Detrás de mí, las máquinas del dormitorio de Hippolyta seguían gritando. La sonrisa de Indigo no flaqueó.

—Me he perdido.

Indigo se tapó los dientes con los labios, pero siguió sonriendo.

—Pues menos mal que no te has hecho daño. —Su mano abandonó mi mejilla y recorrió toda mi cara con solemnidad: las pestañas, la línea de la mandíbula, los nudillos abultados que solía besar por las tardes. Me estaba guardando en su memoria.

La densidad que Indigo había asignado a mi existencia hasta ahora se disolvía. Sentí que yo iba dejando de importarle, que mi piel se volvía translúcida, que sus ojos apenas me prestaban atención.

—No soportaría que te pasara algo, mi amor —añadió.

Empezaba a entender lo peligroso que era no importarle a Indigo Maxwell-Casteñada. Y detrás de mi miedo se escondía la humillante certeza de que ella me importaba más que yo a ella.

—Te creo —mentí.

Guardamos silencio un momento mientras me armaba de valor para afrontar sus preguntas. Le había dicho que estaría en una biblioteca del continente, pero aquí estaba. Sin embargo, Indigo no preguntó nada. Quizá no le veía sentido.

—Mi tía tiene una última voluntad —me dijo—. Le gustaría que comiéramos bajo este techo mientras siga siendo suyo. Celebraremos un banquete en su honor en el comedor formal.

Me percaté de que no lo llamó por su verdadero nombre: la Camera Secretum.

En su mirada vi un destello fugaz. De hambre. O de pena. No lo sabía.

—Una última comida, un adiós definitivo. —Me rozó la mano con los dedos.

Cuando Indigo me tocaba, me acordaba de todas las veces que me había puesto los dedos en el cuello para sentir mi pulso o que me había velado durante la noche. En la oscuridad no siempre había podido verla, pero en esas ocasiones la forma que adoptaba (doncella o monstruo) me había traído sin cuidado.

Esta vez, cuando Indigo me tocó, fui consciente de dos cosas: la primera era que planeaba hacerme a mí lo mismo que le había hecho a Azure, fuera lo que fuera. Estaba convencido de que no se refería a Hippolyta cuando había hablado de un adiós definitivo. Por lo tanto, solo me quedaban unas horas para cumplir mi parte del trato.

Lo segundo que comprendí fue que, aunque no supiera quién o qué era Indigo, la amaba igualmente.

Quizá hayamos llegado al momento del relato en el que debería haber echado a correr escaleras abajo y haber huido de la Casa de los Sueños. Pero, como todos los necios apuestos que me habían precedido, no lo hice. A veces lo que te seduce no es la promesa de seguridad, sino la seguridad de conocer un camino cierto.

En este camino encontrarás riquezas, portentos y una muerte segura. Nunca tendrás que regresar al otro lado, donde las riquezas escasean y los portentos brillan por su ausencia. Ahí fuera la muerte se oculta, pero aquí dentro porta un rostro amado. Aquí puedes estar seguro de que, a su manera, la muerte también te ama.

Sonreí a Indigo.

—¿A qué hora?

INDIGO ME PROMETIÓ QUE MANDARÍA TRAER MI TRAJE Y SE AUSENTÓ para hacer unas llamadas.

—Te veo pronto —me dijo antes de besarme.

Fue un beso indecoroso y feroz; cuando se apartó de mí, su mirada tenía un aire de determinación.

Ahora ya sabía por qué todos esos jóvenes griegos sacaban pecho antes de hacer frente al minotauro en su laberinto. Esta era la prueba definitiva. Comprobar si el sueño de ti mismo se correspondía con tu destino.

Si resultabas ser tan mundanal como tú temías, al menos la epifanía duraría poco.

La señora Revand me guio por el vestíbulo, preventivamente lleno de ramos de flores de luto; pasamos frente a la bulliciosa y rancia salita, donde media decena de abogados dejaban cercos de café en los muebles antiguos. En la entrada de la bodega, un hombre (supuse que un cocinero) examinaba una polvorienta botella de vino en compañía de un pinche. Había más personas en la casa, pero no dejaban ninguna huella.

Yo solo percibía a Indigo. A mi Indigo, inexorable y misteriosa como el destino. Con cada paso que daba, más seguro estaba de que ella era eso: un final extraído de la leche de las estrellas mucho antes de que yo osara respirar por primera vez.

Finalmente, la señora Revand abrió la puerta de una habitación de invitados con el papel de la pared descolorido y unas simples rendijas a modo de ventanas. Olía a polvo y dejadez. Las camas estaban desnudas, con los colchones manchados. En el baño privado se veía una bañera de bronce en forma de medio huevo.

—Lo lamento muchísimo —dijo la señora Revand—. Si lo hubiera sabido con antelación, habría mandado ventilar el cuarto, pero la señorita Indigo dice que solo lo necesita para cambiarse. Esta noche les tendré preparado el dormitorio de invitados principal.

Una mesita de noche situada entre las dos camas atrajo mi mirada. Tenía las patas finas y doradas y una superficie circular de mármol verde oscuro, con tres cráneos de córvido y un jarrón de cristal con flores secas y plumas de cuervo.

—Nunca se marchará de aquí, ¿sabe? —me dijo la señora Revand, sonriendo—. He notado que usted le gusta a la Casa. Y cuando a la Casa le gusta una persona, se la queda para siempre.

—¿A la Casa le gustaba Azure?

—Ya lo creo —respondió la señora Revand, ahuecando una solitaria almohada—. La amaba incluso más que a Indigo, aunque yo nunca se lo diré. Indigo conoció este lujo desde que nació. Pero la Casa eligió a Azure.

—¿Y la Casa se la quedó para siempre? —pregunté.

«¿Está durmiendo debajo del suelo, en una bolsa de plástico? ¿Está en la chimenea, hecha mil pedazos?».

La señora Revand se echó a reír.

—Ah, eso no lo sé. Nunca he mirado con mucha atención. A mí la Casa también me quiere, ¿sabe? Por eso jamás me quedo a dormir. No quiero darle ideas.

Le dio unas palmaditas al estribo de la cama como si fuera un perro revoltoso y, después de dedicarme una última y dulce sonrisa, salió y cerró la puerta.

Me quedé a solas con las sombras y las horas menguantes. Reflexioné sobre lo que había averiguado. Hippolyta decía que las chicas tenían una llave para entrar en el Otromundo.

Siempre podía intentar escalar la verja, pero ¿y si la llave abría algo más? ¿Y si contenía un mensaje?

«¿Dónde la escondería ella?».

Mis ojos iban una y otra vez a los cráneos de cuervo, a sus enormes óvalos de hueso amarillento. Cuanto más los miraba, más seguro estaba de dónde podían estar ocultas las llaves. Pensé en el segundo lugar favorito de Indigo, en sus paredes llenas de rostros ausentes de criaturas que nada podían decir de lo que hubieran visto. La Sala de los Secretos.

La luz, como queriendo responderme, me moteó los pies. Indigo era la única que lo sabía, y aunque guardaba sus secretos con gran celo, había algo a lo que no podía resistirse: un juego.

La Casa pareció contestarme con un ronroneo y de pronto la habitación desapareció. ¿Intentaba recompensarme? En tal caso, su bondad y su crueldad tenían la misma cara.

«Mira bien», me insistió. «Mira ahora».

Otra verdad, tan doblada y apretada que al desplegarse cobró forma con destellos difusos.

Era el día antes de que mi hermano y yo entráramos en el ropero de cedro para ir en busca de Feérie.

Era otoño; el mundo era oro y humo de leña. Mi madre no había preparado la cena y mi hermano y yo nos fingíamos piratas en un largo viaje marítimo, obligados a aplacar los rugidos del estómago con galletitas saladas. Yo le decía que eran valiosos bizcochos marineros. Me demoré en ese recuerdo y conjuré lo que sabía. Mi madre era dulce y juguetona; debía de estar distraída u ocupada haciéndose pasar por un leviatán abisal que nos acechaba tras los sofás, y por eso no nos había hecho la cena.

«No», dijo la Casa de los Sueños. «Vuelve a mirar».

Mi madre estaba desplomada sobre la mesa de la cocina, con un cigarrillo encendido deshaciéndose en ceniza dentro de una taza. Cuando la despertamos, nos gritó. Ella era el leviatán abisal al que debíamos esquivar.

Nuestro padre llegó a casa temprano. Mi hermano y yo nos reíamos porque había estornudado igual que un elefante. Él quiso unirse al juego y fingió ser otro pirata que corría hacia nosotros. «¿Qué tiene tanta gracia?», bramaba. Una risa dorada y aguda, unos ojos grandes y negros, unas piernas que se retorcían…

«Vuelve a mirar», dijo la Casa.

Yo estaba en el suelo. Una rodilla me aplastaba el pecho. Mi hermano lloraba y se puso a toser y a ponerse pálido. Mi madre se levantó de la mesa con fastidio, sacó el inhalador de mi hermano de uno de los armarios de color marrón oscuro y lo arrojó a sus pies. A mí ni me miró mientras regresaba a la oscuridad.

«¿Te ríes de mí?», decía mi padre. «¿Te parece gracioso que me pase el día trabajando para que tengáis comida en la mesa…?».

Solo estábamos jugando; éramos un león y su cachorro, el vestíbulo era el inmenso Serengueti…

«No», dijo la Casa.

Abrí los ojos. Un muro hecho de mil espinas rodeaba el secreto de mi interior. El fino velo de gasa con el que había tapado mi infancia se rasgó, y por sus agujeros vi aquello que no había olvidado, sino extraviado a propósito. Supe por qué temamos que escapar.

Pero ¿adónde se había ido mi hermano?

Cabría pensar que tal descubrimiento causó estragos en mí. Pero tenía años de experiencia rehuyendo lo que sabía, así que lo aparté de mí para sentirlo en otro momento. Un momento que, a menos que jugara correctamente a este juego, tal vez no llegaría jamás.

Capítulo 25
AZURE

DESPUÉS DE LA LESIÓN DE TATI, ME COSTÓ PROCESAR LA VERDAD DE lo ocurrido, llamarlo «accidente», pero no terminaba de encontrarle hueco en mi corazón. Me repetía todo lo que habían dicho los médicos: Tati trabajaba hasta altas horas de la noche, se estaba haciendo mayor, estaba desorientada.

Debía de haber resbalado y haberse caído en su estudio, volcando una botella de lejía que le había caído en los ojos y la había dejado ciega. La fractura que tenía en el cráneo debía de ser por el golpe. Tenía que ser eso, porque Tati tenía una conmoción cerebral, estaba muy confundida y ya no volvería a ser la misma.

Todavía faltaban unas semanas para que Indigo tuviera oficialmente la edad de gestionar sola su dinero, pero se ocupó de las responsabilidades domésticas cuando Tati volvió del hospital. Durante la primera semana no hubo silencio en esa Casa. Los obreros iban de acá para allá, reordenando el mobiliario y acolchando las esquinas. El taller de Tati se vació y se cerró; los encargos en los que estaba trabajando se enviaron a los clientes tal cual los había dejado.

Por las mañanas, Indigo y yo íbamos al dormitorio de Tati. Le poníamos pulseras trenzadas y colgantes de pelo rubio y castaño. La envolvíamos con recuerdos con la esperanza de que regresara.

No sabía si estábamos consiguiendo algo. Durante nuestras visitas, parecía casi comatosa. Un día, mientras Indigo bajaba corriendo a la cocina para traerle un cuenco de caldo tibio, observé con atención la cara de Tati. Tenía los párpados fuertemente cerrados. Indigo y yo hacíamos lo mismo cuando queríamos fingir que dormíamos.

—¿Tati? —susurré, tocándole la muñeca—. ¿Estás despierta?

Ahora su aspecto era otro. Las potentes luces le drenaban la calidez acanelada de la piel. Tenía el cuerpo demasiado delgado, consumido por la pérdida de la visión y la mente. Llevaba la cabeza afeitada, vendada y sembrada de manchas de vejez que yo nunca había sabido que ocultaba bajo esos preciosos pañuelos. Le pasé los dedos por la nuca aterciopelada, preguntándome si sería capaz de palpar el duro contorno del secreto que guardaba dentro del cráneo. Las últimas palabras de Tati habían excavado un agujero en mi interior, y en esa nueva oscuridad estaba floreciendo algo que no osaba mirar. «Ahora lo he visto».

Yo no sabía lo que había visto esa noche. Había vislumbrado el camisón blanco de Indigo en el pasillo después de toparme con Tati, pero eso no podía ser. Nada más oírme gritar, Indigo había aparecido al pie de las escaleras, vestida de negro. Yo estaba aturdida por haber estado soñando y durmiendo sobre un montón de pétalos. Seguro que me había confundido.

—Tati. —Me incliné sobre ella y susurre—: ¿Qué viste?

Abrió los ojos; nuestras caras estaban a escasos centímetros de distancia. Ella se humedeció ruidosamente los labios.

Sus ojos lechosos se clavaron en la nada. Y entonces abrió la boca y gritó.

La señora Revand abrió la puerta de golpe y entró corriendo. Indigo estaba delante del umbral, con la cara curiosamente impasible.

—Hay que darle tiempo —dijo la señora Revand mientras cogía una jeringuilla y agarraba el brazo de Tati, que se agitaba salvajemente.

—¡No he visto nada! —chilló Tati—. ¡No quiero ver!

—Chsss, señorita Hippolyta, no hay nada que ver —murmuró la señora Revand. Me miró por encima del hombro—. Id a jugar, niñas. Yo me encargo.

Salí al pasillo, donde estaba Indigo. Percibí el desasosiego de la Casa: las tablas del suelo vibraban, los tapices se soltaban de sus ganchos, las paredes se combaban. Acaricié la barandilla con la mano para intentar consolarla.

Indigo estaba callada. Hacía tiempo que no nos quedábamos a solas. Por las noches ella caía rendida en un plácido sueño, y por la mañana los abogados y agentes acaparaban su atención. Llevábamos dos semanas sin ir al colegio tras el accidente, y aunque se había llegado a un acuerdo para que mis notas no se resintieran, sin el ritmo marcado por los deberes escolares esas dos semanas se fundieron en una sola noche larga y terrible. Ni siquiera mi madre quiso que pasara por casa. Al enterarse de la desgracia de Tati, se había limitado a cerrar los ojos.

—Quédate con ella todo el tiempo que necesites —me había dicho.

Siempre había pensado que me sentiría aliviada (o incluso victoriosa) el día en que viera culpa en los ojos de mi madre, pero cuando ocurrió finalmente, lo único que sentí yo fue agotamiento. «¿Cómo hemos llegado a esto?», quise preguntarle allí mismo, desde el extremo opuesto de la sórdida cocinilla. Pero Tati, la que me daba un beso en la rodilla cuando me hacía un raspón desde que tenía diez años, me necesitaba, así que me marché.

—La culpa es de Tati, ¿sabes? —comentó Indigo mientras nos preparaba dos tazas de infusión de hibisco.

Era yo quien había encontrado a Tati chillando y arañándose la cara. Y no había visto ninguna señal de culpa. Solo de dolor.

—Ya oíste lo que dijo. —Miró de reojo hacia arriba, como si sus ojos pudieran atravesar el techo de la cocina y alcanzar el dormitorio de su tía—. Vio algo que no debería haber visto. Tal vez intentó entrar en el Otromundo sin nosotras y las hadas las castigaron. A los seres divinos no les gusta que los expongan así. Ha tenido suerte de que no hubiera una diosa que le echara encima una jauría de perros salvajes ni un dios que la fulminara con un relámpago. —Indigo se estremeció; solo entonces el frío de su voz se derritió—. Pero así sabemos que el Otromundo nos ama. La ha mantenido con vida por nosotras, cuando debería haberle hecho algo muchísimo peor.

Indigo quería a Tati. Lloraba cuando fuimos al hospital. Probaba todos los tés y los caldos por la mañana para asegurarse de que no quemaran demasiado; cuando nos íbamos de la habitación de Tati, siempre le daba un beso en la mejilla. Y yo sabía que ella no mostraba su dolor como el resto de la gente. Me había dicho que apenas había llorado al enterarse de la muerte de sus padres.

—El mundo sagrado hace sus propios cálculos —dijo.

No había motivo para que me fijara en la tensión de su boca ni en el ángulo de sus hombros. Pero lo hice.

—¿Dónde estabas cuando Tati se hizo daño?

Indigo frunció el ceño.

—¿Por qué?

—No he podido preguntártelo —respondí con cautela. Pero mis ojos debieron de delatarme. Ahora Indigo llevaba el mismo vestido de lino negro que la noche del accidente; no podía dejar de mirarlo, convencida de que esa noche la había visto con otro puesto—. Creía que esa noche llevabas un vestido blanco.

—Ah, sí —dijo Indigo, pellizcando la tela—. Me había manchado el camisón blanco de pintura y me estaba cambiando en la lavandería cuando te oí gritar.

Asentí con la cabeza. Quería que ese hueco oscuro de mi interior desapareciera…, pero ya había buscado en la lavandería y no había encontrado ni rastro del vestido blanco.

—Vamos al Otromundo —dijo Indigo, cogiéndome de la mano—. Quiero empezar a planificar mi cumpleaños.

LA PRIMAVERA HABÍA EMPEZADO A DESLIZAR SU CÁLIDO DEDO POR las ramas del ciruelo y la paulonia imperial, pero los capullos del manzano seguían tan prietos como bocas fruncidas. Alrededor del gran roble, los narcisos seguían verdes y compactos. Y en lo más profundo de mi pecho, en el lugar donde yo más quería creer a Indigo, un gélido nudo de dudas se negaba a derretirse.

Procuraba ignorarlo, pero lo sentía crecer, desplegar sus hilos de escarcha que atormentaban cada uno de mis movimientos. Tal vez yo había permitido que se descontrolara. Tal vez se había enroscado en mis venas, y por eso, pocos días antes del cumpleaños de Indigo, terminé entrando a solas en su dormitorio.

Esa tarde la Casa dormía, arrullada por las chimeneas de la salita. Indigo tenía una reunión en la Camera Secretum, y la señora Revand estaba bañando a Tati con la ayuda de la enfermera que habían contratado. Yo había dicho que iba a ponerme al día con mis deberes. Pero en vez de eso estaba deslizando las manos por la cómoda de Indigo. Ni siquiera sabía qué estaba buscando, tan solo que había algo que ella no quería que viera.

En el primer cajón encontré camisolas de seda y bragas negras, coleteros amontonados a un lado y el pañuelo de lunares favorito de Tati; una vez Indigo se había quejado de que su tía se lo ponía demasiado a menudo. El segundo cajón tenía un olor dulzón, como el de una fruta pasada. Dentro no había nada más que papeles de dibujo en blanco y las cajitas de cedro donde Indigo guardaba bien ordenadas sus pinturas al pastel.

En el fondo del cajón había algo arrugado. Lo cogí. Tenía un olor curioso, como a hongos. Lo desplegué con cuidado.

Era la esquina arrancada de una hoja de papel de dibujo, escrita con la letra precisa e inclinada de Indigo… todo de cristal.

Le di la vuelta.

Pero no decía nada más. Volví a arrugarlo y a echarlo dentro del segundo cajón. El tercero era más oscuro, más profundo. Sumergí las manos en su fondo, esperando notar el tacto de la tela, pero algo afilado se deslizó por mi palma. Lo saqué con una mueca; era una cuchilla depilatoria gastada, de color azul.

Era tan corriente… Se podía comprar en cualquier supermercado. Al examinarla vi que tenía restos de vello entre las hojas. Sabía que no era mía. Mi cuchilla era de color rosa y estaba en el neceser donde guardaba todas mis cosas.

Indigo se burlaba de mí por depilarme las piernas. Decía que era una dudosa costumbre mortal en la que no debíamos caer, porque nosotras éramos hadas y las hadas tenían la piel suave como el mármol o hecha de la corteza pulida del tierno corazón de un sauce. Aseguraba que ella nunca lo hacía y que aun así tenía las piernas suaves, pulidas y bronceadas.

—Si me creyeras, no tendrías que hacer nada de eso —solía decirme.

Antes dejaba que esas palabras me abochornaran, pero ahí estaba su dudosa costumbre mortal, escondida en un cajón para que nadie la viera. Deslicé el pulgar por las hojas de la cuchilla. Me dolía la mano, pero no donde sentí el corte.

Estuve tanto tiempo mirando esa cuchilla que casi no oí los pasos que se acercaban por las escaleras hasta que fue demasiado tarde. Solté la cuchilla en el cajón y lo cerré con el corazón acelerado.

¿Qué pasaría si le enseñaba la cuchilla? ¿Si le preguntaba si ella tenía tantas costumbres mortales como yo?

Me armé de valor. La puerta se abrió. Era la señora Revand; estaba sin aliento y unos mechones sueltos de cabello gris le enmarcaban la cara.

—Azure —me dijo—. Ha llamado tu madre. Te necesitan en casa. Inmediatamente.

DURANTE TODO EL TRAYECTO, ME ATERRABA LA IDEA DE QUE LA SOMBRA de Júpiter me recibiera nada más entrar, pero resultó que Júpiter se había marchado. Su madre se había puesto enferma. Lo que más me asombró de todo fue pensar que Júpiter había sido joven. No había brotado, húmedo y resbaladizo, de alguna grieta del mundo. Alguien lo había dado a luz. Lo había alimentado.

Quizá incluso lo había querido.

—¿Te… Te puedes quedar? —La voz de mi madre era débil y delicada—. Solo esta noche. Por favor. Sabes que no duermo bien sola.

La había hallado sentada frente a la mesa del comedor, retorciéndose las manos sobre el regazo. Se había recogido los rizos con una pinza. El dolor de su voz era tal que me hizo perder el equilibrio.

—Vale —contesté.

Aunque no quería, recordé nuestras acampadas en el salón, tapando las sillas con sábanas como si fueran tiendas de campaña. Nos tumbábamos en un lecho de almohadas y veíamos películas juntas. Nunca había dormido tan bien como entonces. Ni siquiera en la Casa de los Sueños.

—¿Cuándo volverá?

—Estará fuera dos meses por lo menos —respondió mi madre—. Después, ya veremos a dónde va.

Me quedé a dormir esa noche, y mi sueño fue dulce y plácido. Cuando desperté, el desayuno me estaba esperando: huevos, tostadas quemadas y café aguado. No quería sentarme en esa cocina, así que me llevé el plato a mi dormitorio. Después de que mi madre saliera a hacer su turno del sábado, me paseé por la casa, maravillada ante la quietud que flotaba a mi alrededor como si fuera nieve. Indigo estaría ocupada con los abogados hasta bien entrada la tarde; el día se me antojaba un tesoro encontrado por casualidad.

Di un paseo por el bosque, cuyo aire centelleaba sobre mi piel, y seguí la carretera hasta la gasolinera en la que Lyric y yo habíamos comprado tabaco. Pensar en él me puso triste y me avergonzó un poco. No por lo que sentía, sino por lo que no sentía. Creía que Lyric tenía un poder que ni siquiera Indigo poseía. Creía que había traducido todas las células de mi cuerpo en llamas. Creía que yo era su aire. Creía que nadie más podía haber sentido lo mismo que nosotros, que era imposible que la maravilla que formábamos él y yo fuera algo meramente humano. Una parte de mí lloraba por mi error, pero otra parte (una parte con los dientes cada vez más largos y los ojos enormes y húmedos) se sentía profundamente aliviada. Incluso eufórica.

Porque si había podido equivocarme en algo que me parecía tan evidente y tan inmenso, ¿en qué más podía estar equivocada?

INDIGO CELEBRÓ SU DECIMOCTAVO CUMPLEAÑOS EN LA INTIMIDAD. Llevamos al Otromundo alfombras, almohadas, mantas y velas. Indigo trajo también una pequeña carretilla, toda tapada y atada con cuerdas. Supuse que quería reponer el surtido de tés que guardábamos en la torre, pero cuando desató las cuerdas, los ojos se me quedaron como platos.

Dentro había varias reliquias familiares incalculables, conquistas de los Casteñada que yo solamente había visto desde el otro lado de la vitrina donde se custodiaban: un jarrón de porcelana de la dinastía Ming de color rosa y azul, un collar de esmeraldas colombianas grandes como huevos, un estuche de cristal con monedas del antiguo reino del Ponto y un bello cuenco de jade que Tati había adquirido el año anterior en una subasta.

Me encantaba ese cuenco. Se rumoreaba que había pertenecido a los kanes mongoles, que valoraban el jade por su capacidad para neutralizar los venenos. Cuando Tati lo había sacado para enseñárnoslo, me había dado miedo tocarlo. Ahora, en cambio, Indigo llenó el jarrón de flores, se puso el collar de esmeraldas, apoyó el estuche de monedas en la tetera y sirvió frambuesas y nata en el cuenco de jade, mezclándolas con el dedo antes de meterse una frambuesa endulzada en la boca.

En otra época, aquel alarde de tesoros tan excesivo e indiferente me habría resultado encantador, pero esta vez el té se tornó ácido en mi estómago. No significaba nada para Indigo. Para el mundo exterior, cada uno de esos artefactos era un fragmento de una historia magnífica e infinita…, pero ahí estaba ella, llevándolos al cuello como simples adornos.

—¿Qué? —dijo Indigo, acercándome el cuenco—. ¿Quieres una? —Negué con la cabeza. Indigo se encogió de hombros, repantigada en una almohada—. Ahora que soy oficialmente adulta, puedo cuidar de nosotras. Ya no tendrás que volver al cuchitril de Júpiter.

Indigo y yo solíamos burlarnos de la casa de Júpiter. Pero ahora que él ya no estaba, pensé en mi madre fregando la encimera, calentando dos tazones de tallarines y llevándolos cuidadosamente al sofá. Pensé en la timidez con la que colocaba en la mesa las flores que recogía en la cuneta. No teníamos jarrones, así que usábamos una botella de licor vacía con la etiqueta arrancada. Aunque no fuera el cristal antiguo de Indigo, reflejaba la luz de todas formas.

—Tengo que volver con ella. —Me corregí enseguida—: Con ellos.

Indigo arrugó la nariz.

—¿Por qué?

Ni yo conocía el motivo. Busqué atropelladamente alguno que Indigo pudiera aceptar.

—Porque ella puede maldecirnos —contesté—. Siempre decías que las mujeres que nos dieron a luz tenían que poseer algo de magia. Si la hago enfadar antes de la graduación, podría arruinarlo todo.

Indigo me miró fijamente, por encima del borde de su taza de té. Finalmente asintió.

—Está bien. Al menos todo se acabará muy pronto. Cuando nos transformemos, ni siquiera recordaremos cómo se llaman.

A LA MAÑANA SIGUIENTE VOLVÍ A CASA DE MI MADRE. SlN JUPITER parecía un poco más amplia; la moqueta gris, más limpia; la luz, más clara. Era casi… agradable. Mi madre estaba sentada delante de la mesa abollada del comedor, con los pies en el asiento de hule de una silla. Esta vez yo hablé primero:

—Antes decías que estábamos malditas.

Mi madre me miró pestañeando.

—Lo sé.

—¿Cómo? —continué—. ¿Por qué?

Mi madre me miró con una ternura acerada que yo ya había olvidado que tenía. En otro tiempo, esa mirada significaba que habría sido capaz de retrasar la noche si yo se lo pedía. El antiguo anhelo de lanzarme a sus brazos me atenazó con tal ímpetu que me tambaleé. Hacía tanto tiempo que no sentía ese impulso que había olvidado cómo protegerme para no volver a sentirlo.

Sin decir nada, mi madre se levantó y recorrió la escasa distancia que la separaba de la cocina. Se puso de puntillas y abrió un armario junto a los fogones, apartando cosas hasta que sacó algo. Era un sobre; lo dejó en la mesa y lo deslizó hacia mí. Ninguna de las dos se sentó.

—La maldición es que nos dejamos atrapar fácilmente —dijo sin mirarme todavía—. Nuestras ilusiones nos van envolviendo en rosas, y cuando intentamos escapar nos topamos con las espinas. Ahora lo veo. Lo veo como quien ve un candado, aunque no pueda abrirlo. —Señaló el sobre con la frente—. Llevo años ahorrando esto para ti. Sé que lo he hecho casi todo mal, pero nunca me he olvidado de la maldición. No quiero que estés atrapada. Como yo. —Los dedos de mi madre temblaban—. No quiero que te dejes atrapar por cosas que en realidad no existen… ni por alguien que te dice que es el único capaz de quererte.

Abrí el sobre. Dentro había una tarjeta con el nombre y la dirección de un banco, además de un número de cuenta con su código. Una hoja de papel doblada mostraba el saldo de la cuenta, que estaba a mi nombre. Para Indigo no habría sido mucho dinero, pero para mí era una fortuna.

—Cuando cumplí dieciocho años, me mudé con mi novio y nunca volví a hablar con mis padres —dijo mi madre con una risa desanimada. Cuando se dejó caer en la silla, el jersey le resbaló del hombro. Me pareció muy huesuda, como si la hubieran estado royendo hasta convertirla en un cartílago humano—. Pronto tú también cumplirás dieciocho años y ya no tendrás la obligación de vivir bajo mi techo. En realidad ya apenas vienes por aquí. —Torció el gesto; me preparé para recibir un golpe que no llegó—. Pero hagas lo que hagas, quiero que lo hagas según tus propias condiciones. Puedes usar este dinero para ir a la universidad si quieres. O para viajar. ¿Qué vas a hacer cuando te gradúes?

«Me saldrán alas y me convertiré en reina», pensé. Pero no dije nada. Una parte de mí creía que guardaba silencio porque ese era un destino sagrado que solo conocíamos Indigo y yo, pero otra parte sabía que lo hacía por mis dudas y mi vergüenza. Me daba vergüenza que, si intentaba decir esas palabras, ya no se sintieran cómodas en mi lengua. Lo que en otro tiempo había tenido el sabor de la certeza ahora estaba corrompido.

O tal vez ya no quería que esa fuera la verdad.

Apreté contra el pecho el sobre de mi madre. Su mirada era una dolorosa invitación. No tuve valor para responderle directamente, así que acerqué la mano a la silla que tenía a su lado y, por primera vez desde hacía una eternidad, me senté.

UNA SEMANA DESPUÉS, FUI A VER A TATI EN PRIVADO A SU DORMITORIO. Últimamente tenía breves momentos de lucidez. Se puso rígida en cuanto me oyó entrar. Al verla olisquear el aire, se me erizó la piel. Tati siempre decía que nos distinguía por nuestro olor, porque Indigo olía a manzana y yo a madreselva.

—¿Indigo sabe que estás aquí?

—Le he dicho que me apetecía leer.

Ella sonrió.

—Pero no que querías leerme a mí.

Tati estaba obrando sus propios encantamientos conmigo, esa silenciosa persuasión, casi indetectable, como los cabellos que se sueltan de una trenza. Tenía razón: no le había dicho a Indigo que iba a leer con su tía. No le gustaba que me quedara a solas con Tati.

—Ven —dijo esta con voz ronca.

Me invitó a acercarme más con un gesto y obedecí. Noté el olor de los restos de comida que le habían caído en la bata; la enfermera no los había visto y empezaban a oler mal. Tati separó los labios. Su aliento era una mezcla de putrefacción y medicamentos dulzones.

Alargó la mano, me palpó el brazo y empezó a subir. Yo me incliné, creyendo que quería susurrarme al oído. Tati me acarició la mejilla una vez, pero luego me agarró del cuello y me atrajo con fuerza.

—Mis ojos estarán inútiles, pero tú y yo sabemos que no soy yo la que está ciega —dijo con un susurro feroz—. Abre los ojos.

Capítulo 26
EL NOVIO

UNA VEZ LE ENTREGUÉ MI CORAZÓN A INDIGO.

Era nuestro primer Día de San Valentín juntos. Sabía que Indigo aborrecía esa efeméride, y yo tampoco podía ofrecerle nada que no se hubiera podido comprar ya diez veces ella misma. Pero esa mañana me metí en la cama, a su lado, con un conejo de peluche.

—Tengo una cosa para ti —le dije—. Un regalo. Un presente inspirado en el mismísimo Koschéi.

Indigo abrió los ojos. Al ver el conejito, me mostró una sonrisa ladeada.

—¿Y quién es Koschéi? ¿El conejo?

La atraje hacia mí. Recién levantada estaba despeinada y su piel broncínea era como satén recién planchado.

—No. Fue un hechicero al que nadie podía matar. Consiguió aislar su alma y la escondió dentro de un pato que escondió dentro de una oveja que escondió dentro de un árbol.

Indigo se puso a dibujar círculos en mi pecho sin mirarme.

—Almas escondidas y secretos escondidos.

—Exactamente.

Cogió el conejo de peluche.

—¿Mi regalo es tu alma?

—Me temo que tan solo es mi corazón mortal. Pero lo he escondido en una rosa que he escondido en un huevo que he escondido en una caja que he escondido en un conejo —recité.

Indigo buscó la costura del conejito y lo abrió por la fuerza. Entonces yo solté un grito, llevándome la mano al pecho, y ella se echó a reír. Dentro había una cajita, y dentro un huevo hueco, y dentro un sobre de semillas de tomate Indigo Rose.

Hacía poco, Indigo me había dicho que a veces soñaba con un jardín lleno de frutos coloridos y suculentos. Creía que el regalo le encantaría. Pero le temblaban los dedos. Sin darme tiempo a preguntarle si le había gustado o no, me abrazó y el sobre de semillas cayó al suelo.

No había llegado a plantarlas, y ahora sabía que ese día me había mentido. Indigo sabía muy bien lo que había hecho Koschéi para separar su alma de su cuerpo y aplazar su propia muerte como si fuera el prendedor de una tela. Lo sabía porque ella había hecho lo mismo.

Una vez en la Sala de los Secretos, me alisé la corbata y miré de reojo el reloj de oro y cristal que se alzaba junto a un oso negro disecado en pleno gruñido. Faltaban quince minutos para la cena. Esperé a Indigo. Esta iba a ser la última vez que la esperara.

El personal se había marchado tras dejarnos la cena preparada; la Casa estaba vacía. La cocinera me había informado de que lo habitual era quedarse a recoger después de la comida, pero teniendo en cuenta que se trataba del último banquete en honor de una difunta, Indigo les había dicho que la vajilla podía esperar a la mañana siguiente. Me imaginé a Hippolyta en su enorme cama. Me pregunté si podría ver las luces parpadeantes de las máquinas que la rodeaban. Con suerte las confundiría con estrellas.

Mientras esperaba a mi esposa, examiné la Sala de los Secretos. Parecía sobria. Las caras disecadas de corzos, órices, liebres y bisontes proyectaban sombras obedientemente clavadas bajo sus dueños. Frente a ellas, la luz de las velas laqueaba los fémures, los colmillos y las mandíbulas blanqueadas.

En la mesa nos esperaba un último festín: una pata de venado asada y guisada en su propio jugo, flanqueada por ciruelas y cerezas. Cuñas de quesos blancos como la luna y con vetas azules se alzaban en torres junto a los cuencos de fruta. En varios decantadores de cristal, vinos de color granate y de color miel sudaban cuentas de cuarzo.

Muy pronto, Indigo y yo jugaríamos por última vez.

«¿Qué va a pasar?», quise preguntarle a la Casa, pero estaba muda, tan muda que camufló los pasos de Indigo por la alfombra hasta que la tuve prácticamente delante.

—¿Está mal que la muerte me abra tanto el apetito? —preguntó.

—No —contesté—. Yo estoy famélico.

Era la verdad. Me moría por llegar a algún tipo de final.

—¿Cómo estás? —Me arrepentí inmediatamente de haber caído en un cliché tan vacío.

Indigo enarcó una ceja y me lanzó una mirada arrogante. Llevaba un traje negro con plumas y cuello alto, de luto. Más que un vestido, parecía que tenía un par de grandes alas plegadas contra el cuerpo. Su cabello, retirado de la cara, refulgía. En caso de que hubiera llorado mientras su tía fallecía, sus facciones cuidadosamente compuestas no la delataron.

—Cansada —contestó.

Nos miramos. Yo no conocía a Indigo, pero la amaba a pesar de ello. O quizá precisamente por ello. A través del misterio de nuestro matrimonio había llegado a conocerme a mí mismo, y eso también era una encarnación del amor.

Durante la primera media hora, comimos en un silencio casi absoluto. Indigo apenas levantó la vista de su plato. Más que estar concentrada en la comida, intentaba evitar que yo me concentrara en ella.

A su espalda, la cabeza de un ciervo macho estaba girada hacia nosotros. Las sombras de sus astas eran enormes y curiosamente móviles, como si fueran un sirope negro y denso vertido por las paredes. La habitación había cobrado vida. Era el momento.

Me limpié las manos y me incliné hacia delante.

—He pensado que esta noche te haría falta distraerte. Se me ha ocurrido que juguemos a un juego.

—¿Un juego? —preguntó Indigo, levantando la mirada del plato. Hablaba con voz precavida, ahogada por el ansia. Eso me hizo recordar una vez más que Indigo iba por el mundo con la precisión infinita de quien sabe que podría destrozarlo de un solo talonazo bien dado—. ¿Qué tipo de juego?

—Tu tipo favorito —respondí—. Un juego con una historia y un pequeño sacrificio, en el que la clave para ganar no es otra que el autocontrol.

Indigo permaneció impasible.

—¿Y las reglas?

—Yo te cuento un cuento y tú debes escucharme. Ni un solo sonido puede salir de tus labios. Ni una sola emoción puede surcar tu rostro.

Un gesto travieso afloró a la comisura de su boca. Habíamos jugado a juegos parecidos desde el principio de nuestro matrimonio. Un tú la llevas en el que un suspiro se castiga con un beso e incluso el perdedor disfruta de su derrota. A Indigo siempre se le habían dado mejor que a mí. Yo siempre estaba hambriento por tocarla, demasiado ansioso por perder.

—¿Y si no lo consigo? —preguntó.

—Si pierdes, deberás contarme dónde guardas tus secretos.

Indigo pudo marcharse. Pudo negarse. Pero en vez de eso se quedó sentada y me sostuvo la mirada. Giró con los dedos su alianza, un sencillo aro de hierro.

—Me mentiste —dijo en voz baja—. Me dijiste que podías vivir sin saber. Lo juraste.

—No te mentí —repuse—. Y ese juramento se lo hice a una mujer, no a una doncella hecha de flores, por encantadora que sea.

«Por mucho que haya terminado amándote».

Noté que el dardo alcanzaba su blanco por la súbita tensión que se apoderó de la boca de Indigo. Pero no se estremeció, sino que asintió con un aire de reacia aprobación. Nos habíamos creado un mundo propio y, pese a que me disponía a destruirlo, seguiría respetando sus reglas.

—Pues juguemos a ese juego, marido —dijo, cogiendo su copa de vino—. Que empiece el cuento.

Indigo se serenó. Las plumas del cuello de su vestido se agitaron aunque no había brisa. Me había avisado de que, si descubría sus secretos, estos nos destruirían, así que moldeé un cuchillo con mis palabras y comencé:

—Hace mucho tiempo, un rey prometió a su esposa moribunda que no se volvería a casar a menos que encontrara a una mujer que la igualara en belleza. Con el paso de los años, la única que encajó en esa descripción fue su propia hija.

La Sala de los Secretos seguía amando a Indigo. Cubría su rostro con sombras protectoras que solo me revelaban el temblor de las plumas. Era como la primera vez que la había contemplado en ese apartamento de París, cuando me había parecido una mujer hecha de cuadrados de luz. Indigo bebió de su copa de vino mientras yo continuaba:

—Desesperada por rechazar las insinuaciones de su padre, la princesa le pidió tres vestidos. Uno tan dorado como el sol, otro tan plateado como la luna y el tercero tan resplandeciente como las estrellas. Y por último, por supuesto, un manto hecho con las plumas y el pelaje de todas las aves y animales del reino. La víspera de la boda, la princesa se puso su manto de todas las pieles, se tiznó el cabello y la cara con hollín, pues ansiaba ser invisible, y huyó hasta que encontró refugio en el palacio de otro rey. Este joven rey se apiadó de su aspecto miserable y accedió a darle trabajo. Y puesto que no tenía nombre alguno, la llamó Allerleirauh.

La copa de vino tembló en la mano de Indigo. Habíamos estado bailando alrededor de lo que ambos sabíamos, procurando no pisar demasiado cerca del borde, pero con las próximas palabras revelé mi baza:

—O, según otras versiones del cuento, la llamó Piel de Asno.

Capítulo 27
AZURE

QUERÍA CREER QUE TATI ME HABÍA MALDECIDO.

Quedaba poco más de un mes para que nos transformáramos en nuestro nuevo yo, pero ese hueco oscuro que tenía dentro había crecido. De vez en cuando me asomaba por el borde y contemplaba todas las cosas que había metido dentro: el sobre con los datos de la cuenta bancaria de mi madre, el folleto universitario que escondía bajo el basto colchón de la casa de Júpiter, el hastío que sentía ya por el sabor del té.

Sabía lo que me habría dicho Indigo. Que me estaba comportando como Susan la Desterrada y debía parar si no quería quedarme fuera de aquella puerta llena de luz, sabiendo que el otro lado me estaba vedado para siempre. Casi me daba miedo entrar en el Otromundo con ella; me aterraba la idea de que su umbral me prendiera fuego al intentar cruzarlo, así que sentí un gran alivio cuando Indigo anunció que a partir de ese momento ya no podíamos volver allí.

Acabábamos de volver del colegio. La Casa estaba tranquila, lo cual significaba que Tati estaba dormida, anestesiada por los potentes sedantes que tenía siempre en la mesilla de noche. Ahora que era Indigo quien dirigía la Casa, esta parecía más vacía. Solo había conservado a la mitad del personal y ya no había flores frescas en los jarrones. Las largas velas de color crema que tanto le gustaban a Tati ya no se encendían antes de cenar, y en los cuencos de cristal de las salitas ya no quedaban trufas con envoltorios de colores alegres.

—¿Quieres ir al Otromundo? —le pregunté a Indigo al ver que me cogía de la mano. Me volví hacia el pasillo.

—Hoy no.

Ese día Indigo nos había elegido un atuendo mágico: unos vestidos negros de cuello alto y unos largos chales de lentejuelas plateadas que reflejaban la luz con cada movimiento. Nos había puesto purpurina en los párpados y en el contorno de los pómulos. En el colegio, nuestro aspecto era ridículo: los fluorescentes nos hacían resplandecer y el pelo se me enganchaba en las lentejuelas. Pero en la Casa de los Sueños, Indigo parecía una profetisa. Cuando habló, noté que el aire se movía a nuestro alrededor, como influido por la gravedad de un augurio.

—El Otromundo necesita tiempo para prepararse para nosotras —dijo.

UN PAR DE HORAS DESPUÉS, GUARDÉ MIS COSAS EN LA MOCHILA PARA pasar la noche en casa de mi madre. Indigo estaba apoyada en la pared; su expresión se perdía bajo las sombras que proyectaba la chimenea de la salita.

—Pareces contenta de volver allí, Piel de Asno.

—No lo estoy —contesté, resentida por ese apodo.

—Hoy hace frío —continuó Indigo, caminando hacia el perchero. Cogió uno de los abrigos de visón plateados de Tati—. Toma, llévatelo.

—No me hace falta.

—Oye, si te pones este abrigo, serás igualita que Piel de Asno.

Ese mote era un puñal certero, pero al mirar a Indigo no vi malicia alguna en su expresión.

—Ya sabes que no quiero parecerme en nada a Piel de Asno.

Ella me miró pestañeando, demasiado adormilada para ponerse seria.

—Pues no sé por qué. Eso demostraría que eres un personaje de cuento. Y Júpiter también, supongo.

Aunque llevaba semanas sin verlo, su nombre bastó para conjurar un recuerdo escurridizo. La última vez que lo había visto, se me había caído un tenedor al recoger la mesa tras la inevitable cena en presencia de mi madre. Cuando me había agachado para recogerlo, había sentido su cuerpo presionándome la espalda.

—Perdona, princesa. —Sus palabras húmedas se me habían pegado a la nuca—. Que nos chocamos. —Había deslizado las manos hasta mis caderas mientras su voz reptaba hasta un lugar donde no quería sentirla—. Qué patosa eres.

Le había confesado todo eso a Indigo poco después de enterrar nuestros dientes de leche. Estábamos tumbadas en su cama; mi dolor yacía entre las dos y yo temblaba por el esfuerzo que me suponía sacarlo de mi interior. Quería que Indigo lo soportara conmigo, pero ella no lo había entendido.

—¿Y qué más da que te quiera follar? —había preguntado riendo—. Los reyes y los dioses sienten una lujuria antinatural hacia sus propias hijas constantemente. Quizá Júpiter esté maldito. Quizá una flecha de amor se desvió de su blanco. O quizá tu madre se está muriendo sin que tú lo sepas y le ha hecho prometer que solo estará con alguien que la iguale en belleza, y esa eres tú.

Al oír eso me había echado a llorar e Indigo, confundida, me había abrazado y había secado las lágrimas con mi propio pelo hasta quedarnos dormidas. Tal vez pensaba que lloraba por Júpiter. Pero no. Lloraba porque la magia no era justa. Indigo y yo podíamos compartir la misma alma, pero no el mismo dolor.

Deseé poder agarrar su mano y sumergirla en los huecos oscuros que había entre mis huesos. Cuando lo que habitaba allí le mordiera los dedos, quizá entonces sería consciente de la última vez que había sentido el peso de las manos de mi madre en el cabello, o de la colonia de pimienta con la que Júpiter se rociaba el pecho.

Pero no había nada capaz de morder a Indigo.

Se encogió de hombros y volvió a colgar el abrigo de piel de Tati en la percha.

—Pues no lo entiendo —dijo con la boca apretada—. Si tanto lo odias, ¿por qué vuelves a esa casa? Él estará allí. Esperándote.

Pero en eso se equivocaba.

—Ya sabes por qué —contesté sin mirarla a los ojos—. Le hice una promesa a mi madre y no quiero romperla… ahora que estamos tan cerca.

Indigo suspiró y asintió con la cabeza.

—Vuelve aquí mañana, cuando se ponga el sol.

—Aquí estaré.

Las mentiras se retorcían sobre mi lengua, jugueteando con el borde de los dientes. Le tiré un beso a Indigo, cerré la puerta al salir y apreté los labios con fuerza. Intentaba convencerme de que mis mentiras eran una penitencia, un esfuerzo por guardarme para mí sola esa oscuridad hasta que entendiera qué hacer con ella. El hecho de haber aprendido a disfrutar del tiempo que pasaba con mi madre fue algo que también arrojé a ese abismo que tenía dentro.

Durante todo el trayecto a casa me imaginé entrando en el Otromundo. Visualicé la torre congelada, un grueso manto de nieve en el suelo, las ramas del manzano partidas por el frío, a Indigo aullándome que había sido yo quien lo había matado.

Mañana tendría que hacerle frente, y no estaba preparada.

CUANDO LLEGUÉ A CASA DE MI MADRE, EL CIELO HABÍA EMPEZADO a oscurecerse. La encontré sentada ante la mesa del comedor. En el último mes y medio, mi madre había cambiado. Llevaba el pelo limpio y rizado hasta los hombros. Su ropa y sus mejillas habían recuperado el color y en sus ojos se veía un nuevo brillo. Me recibió con una sonrisa que volvió a guardar rápidamente. La calidez entre ella y yo era algo muy nuevo que se asustaba fácilmente.

—No sabía si vendrías hoy aquí —me dijo, teniendo cuidado de no decir «a casa», porque ambas sabíamos que aquel lugar no había sido un hogar para mí.

Me encogí de hombros, expectante.

Mi madre deslizó algo lentamente por la mesa. Las llaves de su coche. Me miró a los ojos sin levantar la cabeza.

—¿Vamos?

—Sí. —Esbocé una sonrisa y esta vez la dejé quedarse en mi rostro.

HABÍA ALGO QUE INDIGO NO SABÍA DE MÍ, ALGO QUE INCLUSO YO HABÍA ignorado hasta que mi madre me propuso aprender:

Me gustaba conducir.

Me gustaba poner distancia entre mí misma y el mundo. Me gustaba el murmullo del asfalto bajo mis pies, la terquedad de la palanca de cambios antes de ceder, el aroma de la madreselva a través de la ventanilla bajada. Cuando las estrellas se emborronaban en el cielo o la luz del sol traspasaba el parabrisas, me tornaba esbelta y alada, una criatura capaz de surcar el cielo, sin ataduras a ningún lugar de la tierra.

—Aprendes deprisa —me había dicho mi madre al terminar la primera lección. El jadeo que soltó tal vez fuera una risa retenida dentro del pecho—. La próxima vez voy a tener que traer casco, ¿eh?

Cuando hablábamos, siempre eludíamos lo que queríamos decir en realidad. En esa frase de mi madre yo oí otra pregunta: «¿Podemos repetirlo?».

Así que lo repetimos.

Nuestra isla no era grande, pero tenía carreteras largas y desiertas que pasaban junto a puentes derrumbados en el agua, serpenteaban entre píceas y abetos altos como gigantes y bordeaban calas escondidas, abrazadas a playas secretas que no había visto nunca.

Cuando conducía, todo me parecía grande y a mi alcance; al dejarme caer en el asiento del sedán oxidado de mi madre, oír el rugido del motor y notar que la tarde me calentaba los brazos, me imaginaba que era yo quien arrastraba el cielo por el horizonte. Porque cada vez que conducía, el mundo que yo desconocía se iluminaba.

Mi madre se sentaba a mi lado y nos pasábamos la tarde recorriendo las carreteras sinuosas. Ella apenas hablaba durante esos paseos, pero la brisa que entraba por las ventanillas alteraba el espacio que nos separaba, limando sus ángulos para que no nos doliera estar sentadas tan cerca.

Ese día, cuando me senté en el coche, arrastré la noche conmigo. Y bajo esa sombra, mi madre habló:

—Ya falta poco para la graduación. —Luego añadió—: Y para tu cumpleaños. —La oí curvar la boca en una sonrisa tímida.

Percibí la pregunta escondida bajo lo que decía en voz alta: «¿Has pensado en lo que vas a hacer? ¿Te irás a alguna parte con el dinero que he ahorrado para ti?».

—Lo sé —contesté.

Supe que ella había entendido mi respuesta: «Aún no lo sé».

—Todavía hay tiempo —dijo en voz baja.

Cuando regresamos a la casa y quise devolverle las llaves, mi madre me cerró la mano.

—Mañana me va a llevar una amiga al turno del sábado. ¿Qué tal si te quedas el coche toda la tarde?

—¿Puedo? —pregunté con los ojos como platos, sintiendo una punzada. Mi madre tenía una amiga, una amiga con la que se reía, con la que salía a comer. ¿Desde cuándo?

Ella se encogió de hombros.

—Si tú no se lo cuentas a nadie, yo tampoco.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, TEMPRANO, ME SENTÉ SOLA EN EL COCHE.

El día era una carretera que me pertenecía. Indigo no me esperaba hasta el anochecer, cuando nos despediríamos del Otromundo antes de saludar a nuestra nueva vida.

Ese día fui imprudente. Conduje hasta la gasolinera y compré caramelos, que Indigo nos tenía expresamente prohibidos. Los únicos dulces que podíamos comer eran galletas de azúcar bañadas en chocolate y forradas con pan de oro o espeso chocolate caliente mexicano en tazones de porcelana azul. A Indigo le encantaban las cosas bellas, pero para mí no había nada tan tentador como esa bolsita brillante llena de caramelitos rojos. Olían a plástico y canela, y su sabor era exótico. Se me puso la piel de gallina mientras me los comía en el aparcamiento, tapándome la boca con la mano para que no se me escapara ninguno.

Después volví dentro y me compré un refresco y más caramelos. Conduje hasta el cine y me colé. Entré en una tienda y me probé gafas de sol, imaginándome un lugar donde me hicieran falta. Reconocí a varios compañeros del colegio y les lancé sonrisas que me devolvieron con vacilación. Me comí un rollo de canela recién hecho, me tomé un batido de frutas, me compré patatas fritas en una máquina expendedora y gasté las monedas que me quedaban en unos recreativos antes de repantigarme en el coche, empachada de todo lo que había consumido. Me había vuelto inmensa, un horizonte plegado y metido dentro de una persona. Perdida en esa inmensidad, casi me olvidé de la hora que era.

No me dio tiempo a ducharme ni a cambiarme de ropa antes de ir a la Casa de los Sueños. Se podía oler mi traición: tenía el aroma de las palomitas con mantequilla pegado al pelo; el aliento me olía a canela. Indigo me esperaba en la verja, envuelta en el abrigo de visón que me había ofrecido el día anterior.

—Casi llegas tarde —dijo, jugueteando con su llave del estornino.

—Lo siento —balbuceé.

Indigo olfateó el aire. En aquella penumbra, no pude ver el blanco de sus ojos. Se relamió los labios y me tendió la mano.

—Es hora de que nos despidamos.

Caminamos hasta el Otromundo cogidas de la mano. Con cada paso, la comida que tenía en el estómago se congelaba. Creía que el Otromundo iba a expulsarme para siempre, que me daría de bruces con un muro de aire, pero mi colgante del estornino iba rebotando en mi piel desnuda, cálido y vivo. Cuando quise darme cuenta mi mano tocaba la puerta, nuestras llaves giraron en las cerraduras, las puertas se abrieron y el olor de las flores de manzano nos dio la bienvenida.

—Es perfecto —dijo Indigo con un suspiro.

Era perfecto. Y yo estaba allí, intacta. El Otromundo había visto mi suciedad y mis pecados y me amaba de todas formas.

—Oh. —Mi alma respiró aliviada.

—Lo sé. —Indigo me abrazó—. Pero pronto volveremos.

No contesté, perdida en el abrazo de algo mucho más grande. Nada más cruzar el umbral, el Otromundo me acogió. El roble gimió, el sauce extendió las extremidades, los lirios me saludaron cabeceando y las flores de los manzanos cantaron. Me había mentalizado para que ese mundo me dejara huérfana. Pero en vez de eso me estaba aceptando, y en ese segundo comprendí el movimiento de las cosas sagradas.

Un terreno sagrado no siempre era un lugar fijo y físico. Algunos lugares sagrados eran indivisibles; llevártelos contigo suponía una infinita comunión que se alimentaba de tu carne y tu sangre; su macabra alquimia se fusionaba con la piel de tu alma de tal manera que siempre estaba contigo, fueras donde fueras.

Indigo y yo éramos el Otromundo y el Otromundo éramos nosotras. Y mientras nosotras viviéramos, él también seguiría vivo.

Yo ya sabía que no podría ocultarle nada al Otromundo, y así fue. Empezó a sacar todas las cosas que había escondido en ese hueco oscuro y a desplegarlas como las cartas de una baraja: el olor del asfalto, el borde de un folleto universitario, las carreteras extendidas como venas que transportaban el pulso de la inmensidad… y esta fue la pregunta que me hizo:

«Si el Otromundo siempre va a estar aquí, ¿por qué tenemos que desaparecer tan pronto dentro de él?».

LA PREGUNTA HABÍA AGRANDADO EL HUECO QUE TENÍA DENTRO, E Indigo me lo olió en la piel. En las siguientes semanas se volvió más fantasiosa. Me enrollaba un alambre en los hombros y me colgaba vestidos vaporosos de la espalda, como para ver qué alas nos quedaban mejor. Por las mañanas recogía el rocío y me lo daba a beber en un vasito de cuarzo, para purificarme. Hablaba de todas las cosas que íbamos a hacer con nuestro poder.

—Cuando estemos en el Otromundo, podríamos devolverle la vista a Tati. Mi pobrecilla Tottlepop.

Dos semanas antes de mi cumpleaños, me desperté con una enorme presión en el pecho.

—Despierta, Piel de Asno —susurró Indigo—. Mira lo que ha pasado.

Me apoyé en los codos para incorporarme, pero hice una mueca de dolor al notar los pellizcos en el cuero cabelludo. Levanté una mano y deslicé la palma por decenas de trenzas enrolladas y atadas a las barras del cabecero de la cama de Indigo.

—Son nudos de elfo —dijo Indigo, riendo entre dientes—. Te los habrán hecho mientras dormías. ¡Mira que te dije que les dejaras un cuenco de leche y sangre fuera! Se te habrá olvidado. Son muy sigilosos. Se habrán arrodillado en la almohada mientras te ataban el pelo con sus deditos pardos, para castigarte. ¿No has notado nada?

—No —contesté.

Pero era mentira.

Había notado cómo Indigo iba trenzando un mechón tras otro, cómo los había ido enrollando en las barras metálicas del cabecero. Había notado cómo me apartaba con cuidado el pelo de la cara, cómo cambiaba el peso sobre la cama cada vez que se arrodillaba y se inclinaba lentamente sobre mi cuerpo. Había notado el roce de sus piernas desnudas, que pinchaban desde la última vez que se las había depilado, aunque siguiera escondiendo la cuchilla.

—Yo no me preocuparía demasiado —me tranquilizó Indigo con indiferencia—. En unas semanas seremos igual que ellos.

Cerré los ojos para imaginarme cómo sería eso. Vi nuestros días derretidos por las soleadas horas, bajo las flores de manzano. Vi a Indigo poniéndome violetas en el pelo. Vi el Otromundo sorbiendo lentamente nuestros defectos mortales hasta transformar nuestros huesos en cristal, nuestro cabello negro en sombras, nuestros dientes en afilados colmillos de animal y nuestras vidas humanas en humo de leña, el eco endeble de un fuego ya extinto.

MIENTRAS ME VESTÍA PARA IR A CASA DE MI MADRE, INDIGO ME observaba desde su cama.

—Uf. —Se dejó caer sobre las almohadas—. Seguro que no lo soportas.

Me cepillé la larga melena negra. Ahora el pelo me llegaba hasta la cintura; empezaba a odiar que se me metiera en la cara constantemente, enredarme con él mientras dormía.

—No. —Miré fijamente mi cabello—. No lo soporto.

La Casa de los Sueños se angustió mientras me iba. La escalera se alargó y los pasillos se oscurecieron. Sabía que estaba ansiosa por marcharme.

—Chsss —la consolé, acariciando sus paredes, que me pincharon la palma de la mano.

Contuve la respiración mientras caminaba hacia la puerta principal, pero entonces oí una voz detrás de mí.

—Ahora ya tienes los ojos abiertos, ¿verdad, niña?

Me di la vuelta, pero no había nadie. Levanté la vista; Tati estaba inclinada sobre la barandilla de la escalera. No estaba acostumbrada a verla despierta tan pronto. Los sedantes eran potentes y muchas veces la dejaban postrada en la cama durante varios días.

Los ojos ciegos de Tati estaban fijos en otra dirección. La señora Revand le había envuelto la cabeza con un pañuelo de seda con lunares y llevaba la bata mal abotonada, dejando al descubierto la piel morena, arrugada y áspera, y parte de un seno. Sin responderle, abrí la puerta principal y eché a correr bajo el sol de comienzos de primavera.

Tati tenía razón. Había abierto los ojos y cada día me frustraba más. Mis poderes de invisibilidad me fallaban. Mi silueta destacaba cada vez más sobre el mundo. Hasta mi sombra se había vuelto más densa. Quise pensar que era culpa de Tati. Ella me había dicho que abriera los ojos; quizá, cuanto más miraba el mundo exterior a la Casa de los Sueños, más me miraba el mundo a mí.

Y eso me gustaba.

Creía que podría esperar a que la respuesta correcta se presentara por sí sola, pero no pudo ser.

Ese día, al ir a casa de mi madre, no la encontré en la mesa del comedor, con las llaves del coche en la mano y un plato de aperitivos para las dos. Estaba en la puerta, tirándose del pelo con los hombros encogidos. La ropa parecía venirle grande.

—Va a volver —dijo sin mirarme.

Me alegré de que no hubiera dicho su nombre. El aire entre ella y yo era tan frágil como el cristal y nos habíamos esforzado muchísimo por no dejar que se partiera. Ya no podía seguir hablando con rodeos:

—¿Qué quieres hacer tú?

Mi madre me miró desconcertada. ¿Cuándo era la última vez que alguien le había preguntado eso? Pestañeó un par de veces y tragó saliva.

—Quiero vender la casa. Quiero… —Se serenó—. Quiero romper con él. Ahora soy capaz. Estoy segura. Si no quieres volver a verme, lo entenderé… Pero si me quieres, Azure… —Me sostuvo la mirada—. Si me quieres, me puedo quedar contigo. Podemos… Podemos volver a intentarlo.

Las palabras de mi madre me llenaron de luz. Ya sabía cuál era mi respuesta. Sonreí y ella también sonrió; yo era Helios en su carro, arrastrando el sol conmigo para que el hoy pudiera llegar a ser un mañana.

Pero me había olvidado de la otra historia. La historia de Faetón, el hijo del sol, que unció los caballos de fuego de su padre y se estrelló contra las constelaciones, abrasando la Tierra hasta que Zeus lo desvió de su ardiente trayectoria fulminándolo con un relámpago que le acertó en la cabeza.

Quizá Faetón no había entendido que ese estallido de fulgor iba a matarlo.

Quizá había sido incapaz de distinguirlo entre toda aquella magnífica luminosidad.

Capítulo 28
EL NOVIO

MI HISTORIA ESTABA A PUNTO DE TERMINAR.

Las palabras del desenlace crecieron dentro de mí como un himno. La luz había cambiado. La comida se había enfriado y el rostro de Indigo estaba dominado por una quietud monstruosa.

—Finalmente el rey descubrió que la bella mujer que había visto en el baile no era otra que la sirvienta que vestía un manto hecho de pieles. Cuando esta intentó escapar, él le arrebató el manto de un tirón, revelando el fulgurante vestido de luz estelar que había llevado la noche anterior. Llenó de alegría, el rey se casó con Piel de Asno ese mismo día y ella vivió feliz para siempre…

Indigo, sentada frente a mí, se tambaleó. Sus ojos se entrecerraron. Hasta ese momento había mantenido la compostura del cristal calentado gradualmente, acusando tan solo unas arrugas en su translucidez. Siempre se le había dado bien ese juego. Siempre había sabido ocultar sus emociones. Pero la últimas palabras del cuento la golpearon como una ventisca helada.

Barrió con la mano su plato y su copa de vino, que cayeron al suelo.

«Feliz para siempre».

Las palabras se hicieron añicos junto con la vajilla de porcelana.

¿Quién puede saber lo que ocurrió en realidad en esas noches íntimas, después del final de un cuento? ¿Acaso la princesa le dio la espalda a su nuevo marido, echando de menos el camuflaje de su manto? ¿Acaso el rey, terminada su conquista, dejó que sus ojos se fijaran en alguna aldeana?

De todas las cosas en las que los cuentos me exigían creer (perros de ojos grandes como platos, doncellas abatidas por un huso, reinas que se negaban a quitarse unos zapatos de hierro candente y bailaban hasta caer muertas), esa era la única que sobrepasaba mi credulidad. Que la felicidad exija tan poca cosa. Que esté dispuesta a acurrucarse entre dos cuerpos todas las noches, a envolver la frente de sus hijos y a echar raíces en la tierra de un reino cuyos campesinos trillarán dicha en otoño, encurtirán sonrisas en invierno y, con la llegada de la primavera, verán que todo florece de nuevo.

—No has entendido nada del cuento —dijo Indigo poniéndose de pie.

Me eché hacia atrás.

—Y tú has perdido la partida.

Indigo respiraba agitadamente. Me enseñó los dientes. El vestido de plumas se infló a su alrededor.

—Es verdad, mi amor. ¿Y qué nos habíamos apostado? ¿Que te contaría dónde escondo mis secretos? ¿Y de qué te servirá eso cuando termine contigo?

Cogí mi copa de vino y bebí un trago.

—Dame ese gusto.

Indigo empezó a caminar de un lado a otro como una bestia emplumada. Era una criatura del Otromundo de los pies a la cabeza; aunque sabía que tenía intención de hacerme daño, estaba seguro de que primero honraría su palabra. Hasta los monstruos estaban obligados a cumplir las reglas de su mundo.

—Bien, vamos a ver —dijo Indigo, dándose unos toques en el labio. Sus ojos recorrieron la estancia, y luego esbozó una sonrisa decidida y torcida—. Escondí mis secretos en un huevo que escondí en una caja que escondí en una bestia que es un arma.

Indigo acercó la mano a un pliegue secreto de su bolsillo emplumado. El cráneo del babuino sonreía detrás de ella. La calavera blanqueada del cocodrilo dislocó las mandíbulas.

—Te dije que no fisgonearas —dijo Indigo, avanzando hacia mí. No me moví—. Te supliqué que no lo hicieras —continuó. Por un momento, el deje dolido de su voz fue un nudo corredizo que me atenazó el corazón—. Pero ahora lo has…

Indigo se tambaleó de nuevo y se agarró al borde de la mesa. Pero calculó mal. Un candelabro cayó estrepitosamente al suelo, escupiendo cera y llamas. Indigo jadeó y se dobló en dos; las plumas negras de su vestido subieron y bajaron antes de que ella levantara la mirada.

—El vino —dijo con un hilo de voz—. Has echado algo en el vino.

—No, mi amor. He echado algo en tu vino.

Indigo se inclinó hacia un lado. Yo me levanté de un salto de mi silla y la sujeté antes de que se cayera. Su cabeza giró hacia atrás, dejando el cuello expuesto. El sudor de su frente resplandeció al tiempo que un objeto metálico caía al suelo con un repiqueteo.

Al mirar por encima del hombro de Indigo, pude ver el motivo por el que había echado en su copa de vino tres de las pastillas pulverizadas de Hippolyta. Un cuchillo de monte curvo le había resbalado del bolsillo. Parecía tosco, como una letra mal escrita. Detrás de nosotros, en las paredes, los animales y sus huesos se estremecieron.

Indigo se abrazó a mí. Tenía la boca brillante de grasa y los ojos llenos de lágrimas; sentí que se me partía el corazón. Me habló con un hilo de voz, como una niña acorralada.

—¿Tan horrible era nuestra vida que has tenido que destruirla?

—No intento destruir nada —repliqué—. Solo intento sobrevivir a ti.

Indigo arañó débilmente la pechera de mi chaqueta antes de que los ojos le temblaran y se cerraran.

La deposité en el suelo con delicadeza, lejos de los trozos de cristal con los que podía cortarse cuando despertara. Me puse de pie y la contemplé. Mi esposa de flores, mi astuto cielo azul. Hasta ese momento no había terminado de hacerme a la idea de que esa noche estaba destinado a perder algo. La Casa había hecho una apuesta. ¿Sería mi vida, mi amor o mi memoria?

Me volví hacia la pared de las cabezas disecadas. El órice y el gato montés me miraban con malicia. Las cabras montesas se burlaban de mí con sus pupilas cuadradas. La gamuza y el buey almizclero parecían aburridos. Y el corzo me observaba con las pestañas entornadas.

«Escondí mis secretos en un huevo que escondí en una caja que escondí en una bestia que es un arma».

Sonreí en cuanto descifré la adivinanza. En aquella sala había una bestia que también era un arma: la jabalina.

Cogí el cuchillo de monte y me acerqué a la cabeza de la jabalina que estaba colgada detrás de mí. Introduje la hoja debajo del cuello peludo e hice palanca. El aire se llenó de polvo y unos pétalos de rosa secos cayeron flotando al suelo. Toqué algo sólido con la hoja del cuchillo. Una cajita dorada.

Dentro encontré un billete de autobús rasgado. El nombre del viajero estaba arrancado; el papel tenía unas manchas de color marrón oscuro. Aparté el billete para ver lo que había debajo. Allí, sobre una almohadilla cuadrada de terciopelo rojo, había una cadenita dorada con una llave oxidada en forma de estornino.

Capítulo 29
AZURE

PUEDES CONOCER A UNA PERSONA EN SU TOTALIDAD, PUES SE TE revela en la luz oblicua que te incide en los ojos, en un poema de fotones y partículas, en las longitudes de ondas concretas que se ajustan a tu altura, a los contornos de tus fosas nasales, al paisaje privado de tus sinapsis. Tu mente crea un mapa de esa persona y, aún descalza y con los ojos vendados, ese territorio se convierte en una verdad.

Y es una verdad.

Pero solo oblicua.

UNA SEMANA ANTES DE MI CUMPLEAÑOS, TOMÉ LA DETERMINACIÓN de contarle a Indigo lo que había decidido. Todavía no estaba preparada para unirme al Otromundo, pero tampoco me iba a pasar lo que a Susan la Desterrada. El Otromundo me lo había asegurado y su belleza era una promesa: nunca me abandonaría.

Llevaba queriendo decírselo desde que había aceptado la oferta de mi madre, pero cada vez que cuadraba los hombros y ensayaba lo que iba a decir, mi determinación se desinflaba, perforada por la verja de hierro de la Casa de los Sueños. Siempre terminaba vacilando. Una tarde, Tati tuvo un berrinche y le propinó una bofetada tan fuerte a Indigo que esta se pasó media hora llorando. En otra ocasión, Indigo estaba de mal humor y había tirado todas sus pinturas al jardín porque algo de nuestro «regalo» había salido mal.

Pero hoy era distinto.

Hoy era yo quien echaba de menos a Indigo.

Un par de días antes me había llamado a casa de mi madre para explicarme que estaban haciendo reformas en la finca y había demasiado ruido para que estuviéramos allí las dos. Me alegraba poder quedarme (y me aliviaba que Indigo no hubiera querido venir a casa de mi madre), pero cuando me detuve de nuevo frente a la Casa de los Sueños fui consciente de lo mucho que había echado de menos a mi amiga.

Por primera vez desde lo que se me antojaban eones, añoraba nuestras meriendas en la torre, que me adornara el pelo con joyas y me dejara recostarme en su regazo para leerme historias de hombres astutos que atrapaban mujeres foca y de reinos que crecían dentro de un reloj de caja alta.

Extrañaba las continuas maravillas inherentes a la vida con Indigo. Cuando me probaba sus pendientes de rubíes sangre de paloma, era capaz de ver el lugar del que procedían, el horizonte de palacios y chapiteles agazapados entre la bruma de unas exuberantes montañas verdes. Cuando dormía sobre una almohada de seda cruda, soñaba con tiendas de campaña de colores, con el almizcle de los caballos, con las carreteras polvorientas que llevaban su nombre.

En la casa de mi madre no había nada de eso. Había visitas a la biblioteca, documentos que enviar por fax, comparaciones de precios entre carreras universitarias y la infinita letra pequeña de las solicitudes. A este lado del mundo no había rubíes sangre de paloma ni almohadas de seda cruda, no había libros dorados junto a una cómoda procedente del palacio de un vizconde guillotinado.

La diferencia estaba clara: en el Otromundo no desearía nada, mientras que en este no había nada que no pudiera desear.

Aun así, en cuanto puse un pie en la Casa de los Sueños, me entraron ganas de llorar. Mi madre había empezado a buscar apartamentos para las dos en el continente. Lugares estrechos y destartalados, sin arañas de luces, sin paredes de madera pulida con tapices medievales, sin suelos de tarima empapados de magia.

Me quedé helada en el umbral, apoyada en la puerta. La Casa se apiadó de mí.

«No estés triste», decía. «Te esperaré».

La Casa envolvía la luz de esa tarde de domingo con somnoliento descuido y suspendía diamantes y motas de polvo en el aire. Se arropaba con la fragancia de las gardenias y los lirios y tejía un tarareo dulce y delicado en la planta de arriba que se deslizó alrededor de mi cuello. Conocía ese tarareo. Era una señal de que Tati estaba despierta y lúcida. Quizá incluso contenta.

En ese momento Indigo salió de la salita y se rio al verme aferrada al marco de la puerta.

—¿Qué haces ahí parada? ¡Entra!

Iba vestida con un largo batín de satén de color esmeralda; debajo solo llevaba una camiseta y ropa interior de chico. Su cabello estaba enredado y encrespado; debía de haberse hecho trenzas hacía poco. Le brillaba tanto la piel que me sentí abrumada por su belleza.

Me había pasado todo ese tiempo pensando en lo que sucedería cuando yo me marchara, en todas las cosas que haría, en los lugares que vería. Una parte de mí debía de haber dado por hecho que Indigo me acompañaría, pero cuanto más la miraba, más me daba cuenta de que eso era lo único de ella que podría llevarme: la curva de su sonrisa, la profusión de las motas de polvo, el eco de la madreselva.

Habíamos soñado lo mismo tantas veces que me imaginaba que esos sueños iban de una cabeza a la otra, entrando y saliendo como la respiración. Pero ¿cuán deprisa y cuán lejos podía correr un sueño entre una mente y otra? ¿Y si los nuestros se perdían en el mar que nos iba a separar?

—¿Azure? —dijo Indigo con las cejas levantadas—. ¿Estás bien?

La abracé con fuerza.

—Te echaba de menos.

Se puso rígida, pero luego se relajó y me pasó los dedos por el pelo. Su olor era muy dulce, como el de las manzanas al borde de la madurez.

—Yo también lo paso mal —me dijo.

Ese día fue como nuestras primeras aventuras. Poco después se puso a llover y la Casa ofreció todos sus tesoros para diversión nuestra. Tomamos el té junto al fuego, apoyando las tazas en torres de valiosos libros de lomos pintados y agrietados. Indigo había encontrado otro joyero de su madre, así que nos forramos los brazos de perlas y comimos pastel con las manos. Me sentía tan ligera que casi no notaba la llave del estornino colgada del cuello. Me imaginé que se había marchado volando y que volvería a mi pecho cuando me entrara sueño. Cuando cesó la lluvia y el cielo se tornó del color delas ciruelas damascenas, recordé por fin que tenía algo que contarle.

Me había recostado en uno de los sofás de brocado; Indigo estaba tumbada en mi regazo, haciendo una misma trenza con el pelo de las dos.

—Ha sido un día perfecto —dije.

—Muy pronto todos los días serán perfectos —añadió Indigo, inclinando la barbilla para sonreírme—. Estaremos siempre completas, como lunas llenas.

Retuve esa imagen en la mente. Incluso la luna pasaba por varias fases: crecía, menguaba y a veces hasta desaparecía por completo. Si siempre estuviera llena, no habría nada con lo que soñar.

—Aún no.

Indigo se incorporó de pronto; me estremecí por el tirón que sentí en el cuero cabelludo cuando la trenza conjunta se tensó.

—¿Qué quieres decir?

Ahora que las primeras palabras ya habían salido, las siguientes se dieron prisa.

—No… No estoy preparada para quedarme en el Otromundo. No estoy preparada para transformarme. Quiero formar parte de él, contigo, claro que sí, pero todavía no. La última vez que vimos el Otromundo sentí que no estaba enfadado conmigo a pesar de lo que quiero. Que me permitiría transformarme cuando estuviera preparada. Y no lo estoy, Indigo. —Como la trenza me obligaba a bajar la barbilla, cuando levanté la vista para mirar a Indigo sentí que mi expresión era obstinada—. Me siento… incompleta.

—Incompleta —repitió. Guardó silencio unos segundos—. ¿Y qué vas a hacer entonces?

—Pues mi madre y yo… —empecé a decir, pero Indigo soltó una risotada afilada.

—Perdona, ¿y crees que te vas a sentir «completa» con la mujer que ni siquiera soportaba estar en la misma habitación que tú? ¿Qué ha hecho ella por ti?

En la sombra de esa frase vislumbré lo que quería decir en realidad: «Mira todo lo que he hecho yo por ti». Y a eso no pude contestar otra cosa que la verdad.

—Ahora es una persona diferente —le dije—. O al menos quiere serlo.

No conseguí disimular mi tono de esperanza; Indigo lo captó como el tiburón que huele la sangre. Estrechó los ojos. Yo retrocedí y la trenza se aflojó.

—¿Qué significa eso?

—Que ha cambiado —contesté—. Quiere que nos mudemos al continente. Ella se buscará otro trabajo; yo podré trabajar y matricularme en la universidad el año que viene. Hasta quiere deshacerse de Júpiter. —Casi me eché a reír al imaginármelo en la puerta, tratando de entrar—. Ya no seré Piel de Asno.

Creí que Indigo sonreiría. Creí que al menos eso sí que lo entendería. Pero frunció el ceño.

—Pero es que el cuento no termina así.

Separé mi cabello del suyo; solo entonces pude mirarla frente a frente.

—Tal vez el mío sea diferente.

Indigo me miró atentamente; fue deslizando los ojos por mi boca, mi nariz, mi cuero cabelludo… Como si estuviera examinando una falsificación.

—¿Y eso es lo que quieres tú? —me preguntó—. Algo… diferente. Como Susan la…

—Para —la interrumpí. Era la primera vez que yo le hablaba con ese tono imperioso; Indigo dio un respingo—. Yo no soy ella ni lo voy a ser. Estoy segura.

Me imaginé a Susan Pevensie de anciana, con el pintalabios emborronado. ¿Quién me decía a mí que no había rotado el cuello, guardado sus medias de nailon en la cómoda y apoyado la palma de la mano en el fondo del armario al tiempo que decía: «Ahora voy a entrar»? ¿Quién me decía que Susan no sabía exactamente dónde la estaba esperando ese farol entre la nieve? ¿Y si cada vez que abría un armario veía un sendero iluminado por luciérnagas, pero sencillamente decidía que prefería la bufanda en lugar de ese picaporte secreto?

—Todo va a cambiar —susurró Indigo.

—Eso no tiene por qué ser malo. —Cogí su mano—. Te quiero.

Deseé poder mostrarle mis fantasías y extenderlas como las cartas de una baraja. «Esta soy yo paseando por un mercado lleno de gente que habla un idioma que huele a agua de rosas y especias. Mira, esas somos nosotras recogiendo flores de manzano mientras nos contamos nuestras aventuras. Y ahí vamos de la mano. Ahora las tazas de té nos tiemblan en la mano y el tiempo nos pisa los talones. Dale la vuelta a la carta…».

«Somos nosotras».

«Somos dos azules, la frontera clara entre el crepúsculo y el amanecer».

«Compartimos el cielo, si no el alma, y sin embargo estamos hechas del mismo color».

INDIGO NO LLORÓ NI ME GRITÓ. CASI PARECÍA RESIGNADA. Durante la semana siguiente, todavía pasé algunas noches en la Casa de los Sueños. Pero Indigo se mostraba distante. Cada vez era más frecuente verla con los brazos manchados de pintura. Por las noches agarraba su llave del estornino con tanta fuerza que yo sentía la mía ceñida al cuello como un nudo corredizo. A veces me despertaba incapaz de respirar. Y cuando me daba la vuelta en la cama veía a Indigo observándome, y me preguntaba cuánto tiempo se había quedado mirándome mientras yo luchaba por llenar mis pulmones de aire.

UNA NOCHE, A POCAS SEMANAS DE LA GRADUACIÓN, SONÓ EL TIMBRE.

Estaba preparando mi mochila para pasar la noche con Indigo. Sabía que estaba enfadada conmigo, pero seguíamos haciendo lo mismo de siempre. En otro momento tal vez me habría preocupado, pero últimamente me cegaba la felicidad.

Mi madre tenía que trabajar toda la noche y no volvería a casa hasta la mañana siguiente, cuando aterrizara el avión de Júpiter. Me había dicho que cortaría con él inmediatamente. Yo no quería estar en la casa cuando llegara Júpiter; solo iría cuando supiera que él ya no volvería a poner un pie dentro.

Cuando sonó el timbre, supuse que era un repartidor… hasta que encontré a Indigo en el umbral. En todos esos años, no había venido jamás. Algunas veces, de pequeña, le había suplicado que se quedara a dormir conmigo para que yo no tuviera que estar sola en casa de Júpiter, pero se había negado. «Es que no puedo», había insistido siempre, sacudiendo su reluciente cabellera. Después de un tiempo dejé de pedírselo. No había vuelto a pensar en ello hasta que la vi en la puerta. Si yo nunca había querido estar ahí, ¿por qué iba a querer venir ella? Pero entonces me fijé en su expresión, y me invadió una ira inmaculada y afilada como un relámpago.

Cuando Indigo entró en la casa, las bombillas baratas iluminaron la mueca de su boca y la arruga de su ceño. Iluminaron su decepción.

A Indigo le gustaba imaginarse que yo vivía en una casita de piedra con las paredes hundidas y una solitaria chimenea sobre cuyas cenizas me acostaba. Quería que Júpiter fuera un ogro, que las debilidades de mi madre la volvieran flaca y transparente. Quería un cuento, y la verdad lo había echado a perder.

—¿Qué haces aquí? —pregunté con más aspereza de la que pretendía.

Indigo me miró confundida. Se alisó el vestido de raso y el abrigo de visón plateado y se recogió delicadamente el pelo detrás de la oreja. Tal vez en la Casa me habría parecido bella y misteriosa. Pero aquí su aspecto era ridículo.

La furia que había sentido se deshizo enseguida. En su mirada había decepción, pero también añoranza. Por mí.

—Pues…, eh… He pensado que podríamos ir a la Casa dando un paseo y celebrar juntas todas las cosas nuevas que nos esperan.

Me mostró una botella de champán y dos copas altas. La botella ya estaba descorchada y me llegó el olor del champán, a nectarinas y piedras mojadas por la lluvia.

—Pero si nosotras no bebemos —dije.

—Es una ocasión especial, tonta —replicó Indigo sonriendo—. Vamos a cruzar un umbral. Pronto tendrás la edad de Susan la Desterrada. —Esa última frase fue un dardo. Me guiñó el ojo—. Es broma. Vamos a probar cosas nuevas, ¿verdad? Creo que eso se merece un brindis.

Indigo llenó su copa y luego la mía. La última vez que Indigo y yo nos habíamos emborrachado, la recordaba de pie sobre la torre, gritando con hombros temblorosos a una silueta embozada en humo y luz lunar. La miré y su sonrisa alivió mi vacilación.

Al parpadear, vi las cartas de mis fantasías extendidas ante mí: nuestras manos entrelazadas, nuestras vidas arraigando por su cuenta y sin embargo siempre unidas. Nos vi a mi madre y a mí eligiendo la moqueta nueva. Vi temblar las ramas del sauce, oí el suspiro del Otromundo. Choqué mi copa con la suya y la vacié de un trago.

Miré a Indigo a través del prisma de la copa de champán. Ella no bebía. Entonces empezó a desdibujarse; su rostro se distorsionaba a través del cristal, como un grito engendrado con forma humana. Un sedimento blanco cubría las burbujas.

—Te dije que siempre te protegería —susurró Indigo.

No recuerdo lo que ocurrió después.

Capítulo 30
EL NOVIO

ESTABA LLEGANDO AL FINAL DE ALGO. ME RODEABA IGUAL QUE EL atardecer va trazando una línea roja y brutal alrededor del día, llevándolo a término. Me abrí paso en la oscuridad hacia el Otromundo con una linterna en la mano. En la otra, la llave del estornino oxidada vibraba y aleteaba.

Bajé los escalones de piedra, dejé atrás los tilos y recorrí un largo sendero invadido por las hiedras y los rododendros hasta un arroyuelo que iba a parar al cercano mar. En la margen opuesta se alzaba un muro alto de piedra. Fui deslizando el haz de la linterna por la pared y la luz se reflejó en una verja ornamentada. En su centro había una cerradura en forma de jaula de pájaro.

El arroyo era estrecho pero sorprendentemente profundo; llegué a la otra orilla con el pantalón empapado. Sujeté la linterna con los dientes mientras introducía la llave en la verja cerrada. La luz hizo brillar la joya que hacía las veces de ojo del estornino; la gema estaba sucia de polvo y mugre. Quise examinarla, pero justo entonces la verja se abrió y me absorbió a un mundo completamente distinto.

Me había imaginado que el Otromundo ansiaba permanecer oculto, que tan solo a fuerza de ingenio o inocencia se podría obligar a esas puertas a franquear el paso de un mundo al siguiente. Si las puertas se habían abierto con tal facilidad, lo que aguardaba al otro lado, fuera lo que fuera, no te había atraído hasta allí con intención de deleitarte, sino de devorarte.

El Otromundo de Indigo y Azure no era nada de eso. Era un lugar solitario, obsesionado con su propio vacío. Cuando puse un pie al otro lado de esa verja, la tierra se desperezó con desgana, igual que un animal maltratado que se ha vuelto insensible a la esperanza, pero conserva el instinto de levantar la cabeza al oír pasos acercándose.

Tal vez, hacía mucho tiempo, ese Otromundo había sido uno de los que devoraban, como la cabaña de una bruja escondida en lo más hondo de un bosque oscuro. En otra época había tenido paredes de mazapán y ventanas de caramelo, un horno jadeante de rojo vientre en el centro y una jaula para niños astutamente disimulada tras unas cortinas. Pero la bruja la había abandonado, y la casa había perdido el apetito. Ahora se contentaba con buscar a alguien que encendiera la chimenea de vez en cuando y cantara entre sus paredes.

Junto al tronco de un gran roble había una mesa tapada con una lona. En el centro del recinto se alzaba una alta torre de piedra cubierta de hiedra y rosas silvestres, con una escalera desvencijada en un lateral cuyos escalones desaparecían a mitad de camino. Detrás, una hilera de árboles marchitos. El aire arrastraba el fantasma de las flores de manzano. Un viento solitario peinó las ramas, y el Otromundo soltó un leve suspiro de desilusión.

Yo no era la persona que esperaba.

Ni la que quería.

Paseé la luz de mi linterna por el suelo. Aunque hubiera estado bien cuidado en otra época, con el tiempo el terreno había regresado a su estado salvaje. Al caminar, me hundía hasta los tobillos en hojas secas.

Aquí y allá, el haz de la linterna iba alumbrando recuerdos: un lazo amarillento, un frasquito de purpurina, unas sandalias de satén podridas. Me aproximé a la torre.

Un par de bastones decorados con hiedra sintética yacían en el suelo, cruzados y atravesados por una piqueta de hierro para que mantuvieran la misma posición después de tantos años. La «X» marcaba el lugar. Como en el mapa de un tesoro.

Un hormigueo me recorrió la espalda. Apunté la linterna hacia los extremos de los bastones y continué en línea recta hacia la lona negra que cubría la mesa. El viento la sacudió; mi luz se reflejó en una esquina de cristal y metal. No era una mesa, sino una especie de cajón de cristal.

Seguí acercándome mientras los ojos se me acostumbraban lentamente al reflejo de la linterna refractado en el cristal. Parpadeé; me parecía distinguir algo grisáceo y moteado. Su silueta era vaga, redondeada, como si algún pobre conejo se hubiera quedado atrapado dentro.

El viento levantó entonces la esquina de la lona, retirándola hacia atrás como los labios al desnudar una sonrisa. La luz de la linterna recorrió el interior. No era una caja de cristal. Era un ataúd.

Y dentro había un cadáver.

Capítulo 31
AZURE

DE PEQUEÑAS, INDIGO Y YO SOÑÁBAMOS CON TRANSFORMARNOS EN otros animales. Nos poníamos alas en la espalda, nos cubríamos con pieles moteadas, nos sumergíamos y aguantábamos la respiración todo lo posible… Nos quedábamos en el agua hasta que se nos arrugaban las yemas de los dedos, como si la piel fuera a desprenderse y a revelar unas nuevas extremidades opalinas. Estábamos convencidas de que éramos capaces, pero al final decidíamos no hacerlo. No sabíamos si conservaríamos nuestra mente humana bajo la forma de animal, y no queríamos correr el riesgo de quedarnos atrapadas.

Era un alivio, pensaba yo, que quizá esas doncellas no llegaran a saber nunca lo que ocurría cuando cambiaban. Podían maldecirlas, robarles o violarlas, pero al menos no estaban obligadas a recordarlo todo. Tal vez por eso el lamento nocturno de la doncella cisne era tan dulce. No por el recuerdo de su pérdida, sino por la ausencia de la memoria. Tal vez por eso las selkies surcaban las aguas grises, acercándose a los rubicundos pescadores antes de alejarse y observarlos desde las rocas. No recordaban lo que sentía una muchacha torpe y de piel delicada que yacía inmóvil bajo un jadeante desconocido. Lo único que les quedaba era el instinto animal: «No te dejes atrapar».

Cuando abrí los ojos, no estaba en mi habitación. No estaba en mi cama. No estaba en mi piel.

Cuando me acodé para incorporarme, una piel peluda y rancia resbaló de mis hombros desnudos. Era el abrigo de visón plateado con el que Indigo había venido a casa. El mismo, recordé vagamente, que había insistido en darme en una ocasión.

«Para que seas de verdad como Piel de Asno», había dicho.

El aire frío me arañó la piel.

Estaba desnuda.

El corazón me latía tan deprisa como el de un animal. ¿Así se sentían las doncellas hechizadas cuando bajaban la mirada y veían un montón de plumas a sus pies o una piel de foca en torno a los tobillos? ¿La boca les sabía a las huevas de pescado de su última comida? ¿Sentían su propio cuerpo como yo sentía el mío ahora, como si lo hubiera conquistado una tierra extraña que no se había molestado en aprender su idioma nativo?

Mis sentidos iban regresando despacio. Tenía la mente emborronada y tardé un minuto entero en comprender que estaba tumbada en la cama de mi madre y Júpiter. Las sábanas estaban revueltas, a pesar de que ayer la cama se había quedado hecha. Un olor a sudor y amoníaco impregnaba el aire; se me revolvió el estómago. La puerta estaba entreabierta, y a unos pasos de mí, en el suelo del pasillo, distinguí tres sombras.

—… No he hecho nada —decía una voz.

Era una voz humosa y lisonjera. La de Júpiter. A su lado se oían grandes sollozos y jadeos, el esfuerzo de alguien que intentaba volverse del revés a fuerza de llorar. Conocía ese llanto. Era mi madre. Entonces oí una voz distinta, clara y argéntea:

—Llevan casi un año así. He intentado convencerla de que pare, pero ya sabe usted lo cabezota que es —decía Indigo—. Anoche me preocupé porque no vino a mi casa… y los encontré así.

—Cielo, no es verdad. No ha pasado nada…

Me palpé el muslo, el empeine del pie, las venas de la muñeca. Mi cuerpo estaba mudo. Me había quedado a oscuras.

Más tarde Indigo me aseguró que no había pasado nada. Fue completando los detalles que me faltaban en una fría declaración: los sedantes del champán habían hecho su efecto, me había desnudado, había revuelto la cama y me había puesto el abrigo de piel. Júpiter había vuelto a casa temprano y, al ver que yo no respondía, se había quedado observándome delante de la cama.

—Solo se estuvo tocando —me explicó Indigo con dulzura, como si creyera que eso me haría sentir mucho mejor—. A ti no te hizo nada. Yo nunca dejaría que te pasara nada, Azure. Te dije que te protegería y lo he hecho.

Indigo estaba tan segura porque se había quedado todo el rato detrás de la puerta con una cámara Polaroid. Conocía los celos de mi madre y creyó que las fotos le demostrarían que no merecía la pena encarrilar su vida por mí. Pero las fotos resultaron ser innecesarias.

Mi madre nunca había necesitado prueba alguna.

—Cielo, espera… —dijo Júpiter.

Yo también le grité que se quedara, pero mi madre tenía razón desde el principio. Las dos estábamos malditas y atrapadas. Ella, por la pesadilla del amor. Y yo, por su realidad.

Mis recuerdos de esa noche eran un charco negro horrible y maleable, pues no tenían nada a lo que agarrarse; tal era la auténtica maldición de la transformación. No el cuerpo al que regresabas, sino los recuerdos que te faltaban, las nuevas cavernas que encontrabas en tu mente, excavadas por las noches que te habían robado.

Al cabo de unos días, Indigo se ofreció a enseñarme las fotos, creyendo que verlas curaría mi silencio. Las eché al fuego sin mirarlas, con la esperanza de recuperar los recuerdos perdidos al quemarlas. Pero quien me estuviera observando (ya fuera un dios de ojos oscuros, un hada cornuda, las estrellas silentes o el simple viento) no aceptó mi sacrificio. Cuando Indigo vio lo que había hecho, me reprendió.

«Deberías haber mirado».

LA ÚLTIMA VEZ QUE VI A MI MADRE, ESTABA SENTADA EN EL SEDÁN gris y rayado de Júpiter, pintándose los labios. Yo llevaba una hora medio escondida detrás de los pinos raquíticos que crecían al otro lado de la carretera. Había observado a Júpiter mientras sacaba las maletas a rastras y las echaba al maletero roto que tenía que sujetar con unas cuerdas. Se había puesto a silbar mientras apagaba las luces y recogía el correo y el periódico. Luego se subió al asiento delantero, pero se palpó el bolsillo de la camisa, le murmuró algo a mi madre y regresó a la casa dando grandes zancadas.

Las llaves del coche se quedaron en el asiento delantero.

Podía abrir la puerta de ese coche y sentarme en el asiento de cuero oscurecido por el humo. Podía agarrar el volante, ajustar los espejos, arrojar por la ventanilla los dados de peluche de color rosa que Júpiter llevaba colgados del retrovisor y conducir hasta perdernos en la niebla de la mañana. Sabía que podía hacerlo; al fin y al cabo, mi madre me había enseñado. Pero eso no era suficiente. Quería que ella me lo pidiera.

Me acerqué a la ventanilla del coche mientras mi madre se secaba el exceso de pintalabios. Cuando me vio, se estremeció y cerró los ojos. Se llevó las manos a la cara; le temblaban los hombros.

Mi reflejo era acuoso, translúcido, un espectro. Y mientras la veía sollozar, comprendí que eso era justo lo que mi madre quería de mí: que fuera un fantasma.

Oí a lo lejos el picaporte de la puerta principal. Pude quedarme esperando. Pude zarandear el coche y obligar a mi madre a hablar conmigo. Pero al final regresé al bosque.

Decidí que ese fantasma no iba a atormentarla más.

LA CASA DE LOS SUEÑOS GIMOTEÓ CUANDO ENTRÉ EN ELLA. NO HABLÉ con nadie. Sabía cuál era mi función. Me acurrucaba en la cama al lado de Indigo. Me ponía la ropa que ella escogía. Caminaba a su sombra. Curiosamente, era Indigo quien mejor comprendía mi silencio.

—Estás conmocionada —decía, dándome palmaditas compasivas en la espalda—. Es comprensible. Te empujaron de un mundo a otro, Azure. Cuando estés lista para volver, dímelo. Y si quieres cualquier cosa, cualquiera, yo la haré realidad.

Solo faltaban unas semanas para que nos graduáramos, tanto en la escuela como en el mundo mortal. Un solo mes para que mi media alma se mezclara con el polen amanzanado del Otromundo. Indigo se negaba a entrar hasta que estuviéramos listas, y yo lo echaba de menos.

Cuando estábamos juntas, Indigo me cuidaba con dedos delicados y palabras de consuelo. Me peinaba la melena negra y la trenzaba con hilo de oro. Me alimentaba con pastelillos, extendía quesos y hierbas aromáticas en galletas saladas y me las acercaba a la boca con cautela, como si yo fuera una bestia recién domada.

Aunque no pudiéramos ir al Otromundo, lo visitaba en sueños todas las noches. Entre sus paredes de piedra era invierno; al caer, la nieve sonaba como un poema pronunciado con lengua de cristal. Los copos me adornaban el pelo como minúsculas perlas. Más allá del umbral, la torre parecía helada. A su lado, el roble crujía y el Otromundo hablaba en un idioma que solo se oía en sueños:

«Lo sentimos, niña. No pretendíamos quererte tanto».

Era una verdad que no había entendido hasta ese momento.

Verás, el amor de los viejos dioses no trae nada bueno. El afecto hacia los mortales los vuelve descuidados y ruines. Y cuando pasan página, lo arrasan todo: alas de cigarra y huellas de oso, bolsas de telaraña, ecos y anémonas, miembros de amantes transformados en estrellas.

YO NO ERA MÁS QUE UNA SOMBRA. EXISTÍA EN LA SECUELA DE LA luminosidad. Era una mancha fría capaz de moverse. Era un refugio de fantasmas.

Tal vez habría seguido así para siempre de no haber sido por el sobre que recibí un día, en mitad de clase. Fue como sentir un astuta ráfaga de aire de una tierra lejana. Indigo había ido al aseo cuando un monitor de pasillo paliducho y granudo me lo entregó. Lo reconocí nada más tocarlo: los bordes gastados, mi nombre escrito con letras grandes y azules. Se me aceleró el corazón mientras lo abría. Aunque conocía a mi madre, seguía deseando lo imposible. En vez de eso, lo que hallé fue esperanza.

En la hoja de papel con la cuenta bancaria que había abierto a mi nombre estaban garabateadas las palabras «para escapar de las trampas». Al lado había una manchita tachada del tamaño de una moneda. Observé esa mancha, preguntándome qué habría debajo. ¿Un corazón? ¿La letra «M»? De todas las despedidas posibles, esa era la más apropiada para mi madre. La fea conmemoración de un hueco que habría podido contener algo que no fuera un oscuro manchurrón.

El sueño que había tenido (mi madre y yo en el ferry, el apartamento destartalado, el abismo entre las dos cerrándose lentamente en el sofá hasta que fuera capaz de apoyar la cabeza en su hombro) se había ido para siempre. Pero no solo había soñado con eso. También soñaba con una nueva ciudad que se abría bajo mis dedos. Soñaba con horizontes.

No iba a dejarme atrapar por una sola versión de mi sueño.

Poco a poco, empecé a trazar un plan.

INDIGO QUISO QUE NUESTRA ÚLTIMA EXPERIENCIA MORTAL FUERA una fiesta de graduación por todo lo alto. Sería una fiesta de disfraces a la que todo el colegio estaría invitado. Indigo se dedicó en cuerpo y alma a los preparativos, y por eso, la mañana de la fiesta, estaba tan ocupada que no se dio cuenta de que yo entraba a ver a Tati a solas.

Tuve la suerte de que Tati estuviera pasando por una de sus fases de lucidez. Al entrar en la habitación, la vi haciendo ganchillo en la oscuridad. Una manta semejante a un atardecer perforado y sangrante fluía desde la cama hasta el suelo. Levantó la cabeza y olfateó el aire.

—Azure. —Se relajó al detectar mi olor—. ¿Qué pasa, niña?

No era la primera vez que hablaba a solas con Tati. Había ido a buscarme a la salita la primera semana, cuando comprendí que mi madre no iba a volver nunca y trasladé mis cosas a la Casa de los Sueños. Tati me había acariciado los párpados. «No los abriste lo bastante rápido», me había dicho con la voz ahogada por la pena.

Me acerqué a la cama de Tati; la larga trenza me azotaba la cadera al caminar. Cogí su mano y la llevé hasta mi pelo.

—Como una fría noche invernal. —Ella sonrió un momento, pero frunció el ceño. Pareció adivinar lo que pretendía hacer con él, porque torció la boca en una amarga mueca de desaprobación—. No.

—Córtamelo, Tati —le dije—. Debo hacer un sacrificio.

EN TODO CUENTO HABÍA UNA FIESTA. UN GRAN ESPECTÁCULO EN HONOR de reyes y reinas, con mesas doradas que sufrían bajo el peso de las ciruelas relucientes y las carnes jugosas, perros de caza que jadeaban en los pasillos, perlas aplastadas con los pies y tiernos secretos recién nacidos que las muchachas enamoradas mantenían abrigados (de momento) en sus gruesos carrillos. En esencia, una auténtica fiesta no era nada más que una hermosa respiración contenida, un instante en el que el mismísimo azar se ponía a girar sobre su delicado tobillo, cerrando o abriendo destinos cada vez que su talón tocaba el suelo de madera. Las fiestas existían para señalar un umbral, para provocar un cambio. Las fiestas eran finales o principios, y esa noche recé para pedir ambas cosas.

Aguantaría la respiración y le daría la mano a Indigo. Había guardado unos mechones de mi pelo cortado en un pequeño medallón que pensaba enterrar como sacrificio. Ofrendaría una parte de mí misma a cambio de protección durante mi viaje. Tal vez así la Casa no lloraría mi pérdida, pues una parte de mí siempre permanecería allí. Después me mezclaría con el mar de invitados y desaparecería. Iba a poner fin a nuestra unión para que las dos empezáramos de nuevo. Sin mí, la influencia que el Otromundo ejercía sobre Indigo se aliviaría. Vería que no nos hacía falta la luz de la otra para existir, que podíamos estar completas solas.

Que podíamos ser libres.

Pero a la Casa de los Sueños no le gustaba mi plan. Cuando compré el billete de autobús y lo escondí en la Sala de los Secretos, se pasó el día gimiendo y llorando, por mucho que acaricié la barandilla de la escalera y le prometí que volvería.

Saqué nuestros disfraces de lo más hondo del armario de Tati, dos cielos colgados de perchas de terciopelo. Uno era de un rico color cerúleo y plateado, con encajes que parecían extraídos del mar; el otro, de color ciruela oscuro y ahumado, traducía en seda todos los matices del crepúsculo. Preparé también dos tirsos, los bastones que blandían las ménades en sus bacanales. Coroné las dos lanzas con piñas y las envolví con lazos y hiedra. No llevaríamos joyas, pero nos espolvoreamos los brazos y el pecho con perlas pulverizadas. Indigo se echó colonia. Yo no solía llevar, pero esa noche acepté el delicado frasco de cristal y el atomizador de satén y me envolví con su denso perfume de manzana verde. Me recogí el cabello largo y rizado queme cubría los senos con una cinta de color hueso, liso polo no era mío, pero Indigo no lo sabía.

Recuerdo que me miró fijamente, con los ojos rebosantes de amor y una voz tan tierna que casi perdí todo deseo de marcharme.

—Eres feliz —dijo.

—Claro que sí —contesté. Me apetecía hacerla sonreír, así que añadí—: Porque estoy contigo.

Se le iluminaron los ojos.

Antes de ir a la fiesta, visité a Tati una última vez. La oí cantar una melodía estridente mezclada con tarareos y gruñidos. Cuando entré, olfateó el aire y enderezó la espalda sobre las almohadas.

—He guardado tu secreto. —Empezó a balancear el cuerpo adelante y atrás. De pronto se puso a cantar—. «Huelo la dulce carne, la grasa dorada del cordero lechal… Recuerdo lo que no debí ver… Las gotas de miel, las manos unidas, la mortaja de roble».

—Tati —dije con el corazón en un puño—. Quiero que sepas que te quiero.

Lo único que quería era abrazarla, apoyar la mejilla en su hombro huesudo. Tati nos había querido, y había caído de bruces encima de ese amor como si fuera un cuchillo. De pronto dejó de cantar.

Detrás de mí, oí que Indigo subía las escaleras. Por mucho que hablar de la ingravidez de las hadas, sus pisadas eran sonoras, mortales. Yo ya me había alejado y agarraba el picaporte, disponiéndome a salir, cuando Tati levantó la cabeza con brusquedad. A pesar de su ceguera, sentí la conexión de su mirada cuando dijo con voz ronca:

—Deberías haber escapado antes.

No pude decirle que no debía preocuparse, que en realidad ya me estaba marchando de la Casa. Cerré la puerta justo antes de que Indigo me viera. Entonces oí el suspiro de Tati al otro lado:

—He tardado demasiado.

LOS INVITADOS SE DESPARRAMARON POR EL JARDÍN DE LA CASA DE LOS Sueños. No se celebraba ninguna fiesta allí desde el decimosexto cumpleaños de Indigo; la curiosidad, más que otra cosa, había animado a toda la isla a responder a la invitación.

Los jardines estaban adornados con luces. Enormes columnas como templos en ruinas se extendían delante de los tilos. Las mesas de mármol estaban cargadas de estatuas de hielo y pastelitos blancos, pirámides de manzanas y torres de champán que formaban un resplandeciente muro entre los jardines y nuestro Otromundo. En el centro, la pista de baile parecía un gran estanque espejado; las luces estroboscópicas y la música se enredaban con los rododendros y los lilos.

No sabía cuánta gente había venido. Notaba el aire enflaquecido por sus cuerpos; para nosotras no eran nada más que eso, materia aglomerada que se iba abriendo a nuestro paso.

Ese era mi último regalo para Indigo. Esa noche las dos éramos la divinidad de las fiestas. Alzamos nuestros tirsos para investir de locura las estrellas. Una sagrada obsesión vidriaba los ojos de nuestros compañeros, les aflojaba la boca en una cruda mueca de fascinación, les pintaba la espalda de colores primarios mientras arrojaban sus cuerpos contra la música. A medida que la fiesta arrancaba velos y aguzaba la luz, entendí por fin por qué la magia nos amaba tanto. No por quiénes éramos, sino por lo que éramos…

Eramos jóvenes.

Jóvenes de blando plumón, piel suave y dientes de leche. Límpidas, inmaculadas, con los ojos tan claros que, allí donde los adultos solo veían amargura y sombras, nosotras veíamos un lenguaje que todavía podía traducirse en luz. Eramos tan jóvenes que incluso nuestros huesos seguían creciendo, seguían soñando, seguían obrando milagros a la luz del día. Podíamos caernos sin rompernos. Podíamos hacer alquimia con la música, tornarla física, permitir que tocara nuestras almas inquietas. Nuestra juventud era algo tan poderoso que no podía durar, porque nos habría consumido por completo.

Por eso la magia besaba nuestras magulladuras, mimaba nuestro corazón y luego nos obligaba a marcharnos. La magia tenía la esperanza de que transmitiéramos su eco al mundo, porque nuestro destino no era permanecer con ella.

Comprender esa verdad me partió el corazón. Al fin y al cabo, las maravillas engendran maravillas, y quedarnos jugando eternamente dentro de sus fronteras implicaba no averiguar nunca hasta dónde podíamos llegar por nuestra cuenta. Me encontraba atrapada entre los dientes de esa verdad cuando Indigo me dio la mano.

—Tengo un regalo para ti —me dijo—. Llevo una eternidad trabajando en ello.

Cuando levanté la mirada, me percaté de que nos habíamos alejado de la fiesta y nos encontrábamos en el sendero de piedra. Estaba preparada para esto y para todo lo que vendría después. El autobús no tardaría en salir y mi billete me esperaba. Mi llave del estornino con su ojo de rubí centelleó sobre mi pecho. Sentí el ligerísimo temblor del latón, como si la llave deseara alzar el vuelo.

Seguí a Indigo hacia la oscuridad, hacia el Otromundo, hacia el reino que habíamos gobernado las dos. La seguí hasta las sombras de las flores de manzano y el gran roble, y subimos a la torre en la que habíamos pasado tantas horas soleadas. Una vez en la azotea, encendió un gran foco que iluminó el tronco nudoso y las raíces del roble. Cuando vi lo que Indigo tenía planeado, entendí la advertencia de Tati.

ESA NOCHE SEGUÍ A INDIGO AL OTROMUNDO.

Y ya no salí de allí.

Capítulo 32
EL NOVIO

OBSERVÉ EL CADÁVER DEL ATAÚD DE CRISTAL.

Sentía horror y asco, pero esas emociones solo iban a la zaga de algo mucho peor, una decepción fría y viscosa. Por mucho que me repugnara, lo cierto era que la imagen de ese cadáver me irritaba. Porque no era más que eso: un cuerpo que se había ido descomponiendo en la oscuridad.

Había albergado la esperanza de que el cuerpo fuera hermoso, que estuviera preservado como el de una princesa de cuento. Que tuviera un cuello delicado, una cascada de cabello negro, el bulto duro de la nuez sobresaliendo del perfil de la garganta. Pero lo que yacía en ese ataúd era desagradable. Tardé un minuto entero en empezar a sentir compasión.

La calavera todavía tenía algunos mechones negros adheridos. Lo que en otro tiempo pudo haber sido una boca carnosa ahora era un tajo parduzco. Las manos descarnadas y moteadas aferraban una llave en forma de estornino, hermana gemela de la que yo tenía en la mano. Por entre el vestido podrido asomaban los huesos amarillentos.

—Tú debes de ser Azure —dije—. He oído hablar mucho de ti.

El Otromundo soltó un gemido.

Aparté del todo la lona clavada de cualquier manera. La escena estaba camuflada, sí, pero solo en el sentido más amplio de la palabra; no pude sino maravillarme ante la confianza de Indigo. Se sabía tan intocable que ni siquiera había tratado de ocultar lo que había hecho.

—¿Tú también fisgoneaste en sus secretos?

Cuando toqué los bordes dorados del ataúd, la tierra tembló bajo mis pies. Otro pétalo de memoria se desprendió dentro de mi mente.

Esto era lo que me había prometido la Casa. Que si encontraba a Azure, sabría dónde se había ido mi hermano. Sabría cómo ir con él. Cerré los ojos y me adentré en la imagen…

Veo un pequeño ataúd de madera que huele a pino. Veo una parcela diminuta de césped artificial. Veo, desde las sombras de la escalera, a mi madre: descuelga las fotos, mete la ropa en bolsas de basura negras y declara que jamás volveremos a hablar de él.

«Está muerto. Mi hermano está muerto».

Me escurrí el pensamiento, queriendo que alguna otra imagen me corrigiera, el recuerdo de haber vislumbrado su rostro en las profundidades de otro armario. Pero esa era la única verdad. Debería haber sentido alivio, pero la sensación de que eso no era todo me atormentaba. Faltaba algo más, algo que quería ser visto.

Un ruido estrepitoso me hizo apartar la mano del ataúd.

—Aléjate de ella.

Giré la linterna hacia la voz. Indigo estaba a menos de tres metros de mí. Tenía la voz pastosa y se tambaleaba, luchando contra los efectos de los sedantes. Le caían lágrimas por la cara; sostenía una pistola con manos temblorosas.

Yo levanté las mías despacio.

El haz de la linterna alumbró su silueta emplumada. Era más bestia que bella. Tenía los ojos muy abiertos, desquiciados. Parecía una criatura acorralada; tragaba aire con grandes bocanadas y las plumas del vestido subían y bajaban como una segunda piel.

Abría la boca para hablar, pero volví a cerrarla; había sentido el impulso de contarle una historia. Era un cuento filipino sobre una doncella celeste con un vestido alado que solía bañarse con sus hermanas en un estanque transparente. Un cazador que espiaba a la doncella celeste le robó el vestido, y esta, incapaz de volver volando a su hogar, accedió a ser su esposa.

No podía soportarlo. Aunque le arrancara el vestido emplumado de la piel y lo escondiera bajo las tablas sueltas de una buhardilla, ya no podía retener a Indigo. Y no sabía lo que podía significar que, a pesar de haber contemplado su verdadera forma, a pesar de haber visto las manchas de sangre que tenía en el hocico y los dientes, yo todavía sentía el vínculo que nos unía.

¿Así se habrían sentido las mujeres de Barbazul cuando este les había echado las manos al cuello? ¿Sus sonrisas se habrían desvanecido al comprender no quién era su marido, sino quiénes eran ellas? ¿Simples humanas excepcionalmente aptas para ser sacrificadas?

—Indigo…

—Aléjate.

Me apuntó con la pistola y le quitó el seguro. Yo me eché hacia un lado, pero resbalé con las hojas mojadas y choqué contra el ataúd de cristal. La linterna se me cayó de las manos, rodó por el panel de cristal e iluminó los caparazones de insectos muertos, los huesos engaritados y amarillos que agarraban la llave del estornino que reposaba sobre el pecho consumido de Azure.

Me incorporé.

—No te muevas —dijo ella.

Tenía las manos abiertas sobre el cristal. Observé con atención la llave del estornino que tenía el cadáver. El viento aullaba en lo alto, entre las ramas del roble.

—¿Esto es lo que quieres de verdad, Indigo?

—Deja de hablar.

—Tú no eres así.

Indigo se echó a reír.

—Tú no me conoces. —Pero se le quebró la voz—. Pensaba que tú… —se interrumpió—. No importa. Ya no.

No me daba miedo la muerte, pero en esos últimos momentos me sentí engañado. Había encontrado a Azure, pero mi recuerdo seguía incompleto. Me faltaba algo.

La luz que iluminaba el cadáver se reflejó en el colgante del estornino. Todavía brillaba; la gema de su ojo resplandecía. En algún lugar de la Casa de los Sueños, Tati yacía moribunda, pero su voz cantarina se despegó de sus huesos y llegó hasta mí:

«Indigo quería un estornino azul, Azure uno bermejo. Y si no me hubiera parado a mirar, nadie habría muerto».

La llave del estornino que reposaba en el pecho del cadáver me observaba con un ojo azul.

Levanté las manos del panel de cristal.

—¿Qué haces? He dicho que no te muevas…

Miré a la cara a mi mujer.

—Azure. —Sus brazos bajaron ligeramente—. Te veo, Azure.

Capítulo 33
AZURE

NUNCA OLVIDAS EL MOMENTO EN QUE LA BELLEZA SE TRANSFORMA en horror.

Y es que al principio yo solo veía belleza: el ataúd hecho de cristal y plata, la caligrafía de florituras de hiedra y estorninos en las junturas. Era la clase de objeto en el que perfectamente se podría exponer un santo. Entonces lo vi en el futuro el acolchado blanco del interior amarilleando por los fluidos corporales, los huesos soltándose de los tendones y colándose por los huecos entre el satén y el cristal. El ataúd lo albergaría todo.

Para siempre.

—¿Qué es esto?

—Mi regalo —contestó Indigo, tocándome la mejilla Este es nuestro lugar, Azure. Así abandonaremos el reino mor tal. Y permaneceremos en el Otromundo para siempre.

Me pitaban los oídos. Llevaba años soñando que Indigo sabía algo que yo ignoraba. Que cuando decía que nos íbamos a transformar, no se refería… a eso.

Indigo avanzó hacia mí. Era tan inmensa como el cielo, infinita y cuajada de estrellas; su cabello negro se disolvía con la noche. Tenía en la mano la empuñadura de marfil del cuchillo de monte de su padre. É’leos. «Misericordia».

Indigo creía que el ataúd de cristal era su mayor regalo. Pero, para mí, su mayor regalo había sido su convicción de que yo podía ser muchísimo más de lo que era. Gracias a ella, yo creía ser alguien que merecía cosas, alguien para quien el mismísimo destino había fabricado un rinconcito cálido y forrado de estrellas. La imagen del cuchillo de monte traspasó todo eso.

A nuestro alrededor, el Otromundo lloraba. Los relámpagos hacían temblar el cielo. Apenas oía las risotadas de los invitados y las fuertes sacudidas de las carpas a lo lejos. Noté las cálidas lágrimas del Otromundo en la cara.

—¿Qué nos hemos hecho, Indigo?

Rara vez lloraba, pero en ese momento brotaron de mi pecho grandes sollozos trémulos. Lloraba por la chica a la que habíamos llamado Puck. Lloraba por el chico al que había querido amar. Lloraba por mi madre, por Tati y por mí misma. Pero sobre todo lloraba por Indigo, porque estaba perdida y yo no podía salvarla de la oscuridad.

—¿No lo ves? —dijo ella con una sonrisa—. Nadie nos despertará con un beso de este sueño. Permaneceremos intactas para siempre, entre las raíces. Tendremos setas en las arterias y hormigueros en la boca. Nos brotarán rosas de los ojos, estaremos unidas, yo nunca te abandonaré y tú nunca me abandonarás…

Se abalanzó sobre mí.

El repentino movimiento de su cuerpo me asustó. Había olvidado lo veloz que era. De niñas, cuando jugábamos a las carreras, siempre ganaba ella. El cuchillo que empuñaba se volvió borroso.

Di un paso.

Pensé en las fiestas, en el azar pivotando alrededor del tobillo, en su talón todavía despegado del suelo de madera. El talón de Indigo resbaló en un charco de lluvia y salió despedida contra la pared de piedra de la torre. Soltó un grito infantil, asustado. Se precipitó sobre la superficie de piedra, con el cabello cayéndole en cascada; abajo esperaba la boca abierta del ataúd. El cuchillo tintineó por el suelo, las gotas de lluvia repiquetearon en la hoja de metal y yo corrí hacia Indigo porque la quería.

Siempre la querría. Incluso cuando me hiciera daño. Incluso cuando me pusiera un cuchillo en el cuello. Quizás especialmente por eso, puesto que a nadie más le había importado lo suficiente como para hacerme algo así.

Le tendí la mano, pero Indigo no la cogió. Quise detenerla, pero se agarró con fuerza a aquellos cabellos que no eran míos. Pretendía hacerme caer con ella, pero ese fue el momento en que el azar dio su talonazo. El Otromundo bramó de dolor con un trueno cuando Indigo cayó, soltando el cabello postizo que me había dado Tati.

Indigo no dejó escapar el menor sonido, así que yo grité por las dos. Grité hasta que oí el ruido que hizo su cráneo, y entonces me quedé muda. Me quedé inmóvil. Cerré los ojos con fuerza y volví a abrirlos. Lo hice una y otra vez, como si así pudiera conjurar otra realidad, pero estaba atrapada en aquel lugar.

La lluvia fría me resbalaba por la nuca. Ahora estaba totalmente expuesta; los bordes del cabello recortado se iban aplastando bajo el agua.

—El cabello es tu memoria —me había dicho Tati—. Sería un gran sacrificio. ¿Y para qué, niña? ¿Qué esperas ganar al perder toda esa vida?

Hasta entonces había estado callada. Pensaba en Indigo y en mí jugando junto al estanque, buscando rusalkas en el agua, haciendo las maletas para ir al Otromundo sin saber cómo íbamos a cruzar el fin del mundo con el pesado samovar de plata de Tati.

—La libertad.

INDIGO TENÍA LA BOCA LLENA DE LLUVIA. SUS OJOS ESTABAN ABIERTOS y fijos. El cabello era tinta derramada, amoldado al borde del ataúd dorado que había interrumpido su caída. El cuerpo estaba prácticamente dentro. Sabía que a Indigo le habría desagradado cualquier imperfección y me negué a dejarla así.

Deslicé el pesado cuerpo de Indigo al interior y le coloqué el pelo apelmazado por la sangre alrededor de los hombros. Quise esparcirle los pétalos de rosa por encima, pero la lluvia los había arrugado y se me pegaban a los dedos, así que los froté por su vestido como pude. Le entrelacé las manos y le cerré los párpados. Cuando retrocedí, no encontré por ninguna parte el medallón donde había guardado mis mechones cortados. El aire olía a Indigo, a manzana y a sal, y se me adhería al cuerpo.

Cuando terminé, me quedé contemplando la lluvia que arrojaba diamantes sobre el ataúd de cristal, y después me marché. Sin Indigo, no sabía a dónde ir. Había querido poner fin a nuestra unión, pero no que terminara de esa manera.

Al llegar a la verja del Otromundo, me quité la llave del estornino y cerré la puerta. Me quedé un rato allí plantada, agarrada al pomo de hierro.

No entendía nada. Podía ver, como a través de un panel de cristal ahumado, las cosas que aún tenía que sentir: la rabia de que Indigo me hubiera abandonado a mí, cuando era yo quien había querido abandonarla; el alivio nauseabundo y vergonzoso de saber que ya nunca encontraría la mochila y las zapatillas que yo había escondido bajo la escalera del sótano; el dolor que me partía el corazón al pensar que ya nunca nos acurrucaríamos juntas para leer un libro (yo sujetando el lomo y ella pasando las páginas) mientras un sueño de chocolate caliente y pasteles iba cobrando forma en el fondo de nuestra mente.

A través de los barrotes de hierro, contemplé el roble, la torre, el cielo. El Otromundo se había quedado mirando y llorando sin hacer nada.

—Creía que nos amabas —dije con la voz quebrada—. O quizá es que no entiendo tu amor.

Un viento plañidero sacudió los árboles.

«Ya lo entenderás».

AÚN NO SABÍA A DÓNDE IBA.

Lo único que quería era alejarme del Otromundo, así que no me di cuenta de que la fiesta ya había terminado. Apenas era consciente de la ausencia de invitados, de las carpas volcadas por la tormenta. De vez en cuando notaba el crujido del cristal bajo los pies. Una canción cuya letra no conocía sonaba ante un exiguo público; la mitad estaban demasiado borrachos para bailar y la otra mitad eran amigos de los ebrios inmóviles.

—¡Indigo! ¡Oye!

Se me encogió el estómago. Al darme la vuelta vi a Alia. Siempre había sido amable conmigo, a diferencia de otras que se hacían las simpáticas con Indigo y conmigo y luego hablaban a nuestras espaldas. Alia se mudaba a Nueva York para estudiar en la escuela de cine, y parecía haber saqueado el club de teatro del colegio para la fiesta de esa noche. Llevaba unos cuernos en la cabeza y purpurina cubriéndole los brazos oscuros. Mientras caminaba hacia mí, pensé que de un momento a otro se daría cuenta de que yo no era Indigo. Pero los ojos no dejaban de brillarle.

—¡Solo quería darte las gracias por esta fiesta tan increíble! Aunque ojalá nos hubieras invitado antes del último curso… Oye, ¿y Azure?

Pestañeé.

—¿Cómo?

—¿Ya se ha ido a su casa? —preguntó Alia, poniéndose de puntillas para mirar detrás de mí.

La miré confundida. En ese momento los amigos de Alia la llamaron. Dos de ellos sujetaban a un chico que tenía la cabeza inclinada hacia atrás. Avanzaban lentamente en dirección a la salida.

—Qué mal va el pobre —dijo Alia, riéndose con timidez—. ¡En fin, gracias otra vez!

Se dio la vuelta y regresó corriendo con sus amigos. Me la quedé mirando. Estuve a punto de decirle: «Yo soy Azure». Pero mi nombre tenía un regusto ácido, incluso en mi mente.

UN LEVE ZUMBIDO ME INVADÍA LA CABEZA CUANDO ENTRÉ EN LA CASA de los Sueños. La Casa estaba en silencio. Hasta los relojes se habían detenido. Por primera vez, la Casa estaba muda y distante. Noté que se mantenía alejada de mí sin dejar de observarme, igual que un gato vigila a un desconocido.

Aquella confusión me atenazaba. Empecé a subir las escaleras, notando el vello de la nuca erizado. Alia me había parecido totalmente segura.

Mientras subía, busqué todas las veces que Tati me había dicho que me quería. Habitaban en una cámara secreta, dentro de mis huesos, y ahora, ante la puerta cerrada de su dormitorio, sentía que se empezaban a disolver. Cada vez que había posado una mano en mi cabeza, que me había echado un brazo por el hombro, que me había dejado aspirar el aroma chamuscado de su piel. Dentro de unos momentos Tati me reconocería y sonreiría, yo confesaría y vería marchitarse esa sonrisa. La vería quedarse boquiabierta y oiría su voz desatada en un aullido animal que duraría hasta que llegaran los coches de la policía, las linternas se reflejaran en los dientes de Indigo y unas anillas de metal me ciñeran las muñecas.

Abrí la puerta.

—¿Tati?

Estaba sentada en la cama, con la mirada ausente. Aunque su vista estuviera arruinada, estrechó los ojos cuando entré. Estaba lúcida. Habría podido caer de rodillas con tal de que ese último instante en el que Tati me conociera y me quisiera durara un minuto más. Tati olisqueó el aire y los músculos de la mejilla se le tensaron con desagrado.

—Huelo tus pecados, niña —dijo—. ¿Qué has hecho?

Me acerqué a ella, me arrodillé junto a su cama e incliné la cabeza. Me temblaba la voz.

—Tati, tengo que contarte una cosa. Ha pasado cuando hemos ido al Otromundo.

Tati se encogió contra sus almohadas y estrujó las sábanas con los puños. Estaba temblando, y aunque su mano estaba a escasos centímetros de la mía, no la toqué. No quería ver su repugnancia.

—Hay un corazón que ha dejado de cantar.

—Ha sido un accidente, lo juro…

Unas lágrimas rodaron por la piel morena de Tati. Se pasó un minuto entero sollozando antes de agarrar de nuevo las sábanas y asentir con la cabeza.

—Un accidente —dijo con voz ronca—. Te creo, niña. Sé que no pretendías hacerlo. No podías saberlo, ¿verdad? No tenías mala intención.

Tati me tendió la mano con la palma hacia arriba. Yo era incapaz de hablar. Me acordé de mi madre cuando íbamos por la acera y me ofrecía la mano de la misma forma. Se ofrecía para ser un enlace viviente, algo que señalaba que yo pertenecía a alguien. Cogí la mano de Tati, apreté la cara contra ella y lloré. Ella suspiró y me acarició la cabeza con la otra mano.

—Esa pobre niña… —dijo—. No se merecía esto. A ella también la quería, pero a ti siempre te protegeré.

Lloré aún más, asqueada por mi alegría más que por mi alivio. A veces soñaba con lo que pasaría si Indigo se iba y yo me convertía en la única persona a la que Tati podía querer. Soñaba que Tati me dejaba recostarme en su cuerpo, que pasarían años antes de que me confesara en voz baja: «Siempre te habría elegido a ti».

—Guardaré tus secretos, Indigo —dijo entonces Tati—. Los guardaré hasta que me envenenen, pero debes marcharte de aquí. Ya. Azure quería escapar, así que eso será lo que contemos al mundo. —Tati se humedeció los labios y asintió para sus adentros—. Nadie la buscará, pero no debes volver jamás por aquí. Nunca. Sinceramente, niña, me alegro de estar ciega, porque no sé si soportaría volver a mirarte a la cara.

Levanté la cabeza despacio. Intenté, una vez más, decir mi nombre, pero seguía atascado. Inspiré hondo y solo noté el olor a manzana. Solo la olía a ella.

—Yo… —empecé a decir—. Yo…

—Ya sé que lo sientes —me interrumpió Tati—. Yo también lo siento.

Fui brutalmente consciente de todas las partes mecánicas que me permitieron ponerme de pie y salir de esa habitación; cada músculo que levantaba mis huesos, la chispa de cada sinapsis, cada chorro de sangre que bailaba en las cavidades de mi corazón. Era una máquina a merced de las partes de un cuerpo que nadie reconocía como mío.

Me recosté contra la puerta cerrada de Tati, me dejé caer hasta el suelo y me abracé las rodillas. El zumbido que oía en mi cabeza se hizo más fuerte y por fin entendí el amor del Otromundo. Había intentado concedernos a Indigo y a mí nuestro mayor deseo. Cerré los ojos, recordando la mirada desorbitada y enloquecida de Indigo. «Yo nunca te abandonaré y tú nunca me abandonarás».

Lentamente, me llevé las manos a la cara. No recordaba si siempre las había tenido así (pálidas y definidas, con los dedos pequeños, ni gruesos ni finos) o si se habían convertido secretamente en las de Indigo. ¿La llevaba puesta como una mortaja? ¿Era eso lo que me volvía tan digna de perdón, de amor?

En ese momento no sabía que esa pregunta volvería para atormentarme. Que llegaría a pensar que la negación de mí misma era el mayor gesto de bondad que el mundo podía tener conmigo, ya que solo entonces había podido tener algo parecido al amor.

A solas en aquel pasillo, me palpé las puntas del cabello. Había intercambiado su longitud y todos sus recuerdos por la libertad, pero había sido descuidada al formular mi deseo. Me había quedado con todo y con nada. Era libre, pero estaba atrapada para siempre. Era una multitud de azules.

Era muchas cosas, pero no era Azure. Y tal vez ya nunca volvería a serlo.

Capítulo 34
EL NOVIO

LA RUPTURA DE UN HECHIZO NO ES OTRA COSA QUE UN DESPLAZAMIENTO de luz. Lo que antes no podía verse de pronto se revela bajo un inmenso fulgor. En el instante en que pronuncié el verdadero nombre de mi esposa, miré a través del súbito resplandor de ese hechizo roto y pude ver a mi hermano.

Iba agarrado de mi mano derecha; en la izquierda tenía un esguince por el pisotón que me había dado mi padre en la muñeca. Ante nosotros, las puertas del ropero de cedro estaban abiertas. Los abrigos de invierno se alzaban recelosos y oscuros, como árboles en diciembre.

Íbamos a marcharnos para siempre.

Esperé a medianoche y guie a mi hermano escaleras abajo. Le dije que eligiera sus chucherías favoritas y sus mejores juguetes y que los envolviera en un paño de cocina viejo. Él guardaba silencio, sonriente por ese nuevo juego. Era demasiado pequeño para acordarse de lo del día anterior. A él no le había pegado, solo lo había agarrado por el cogote como a un gatito y lo había lanzado al aire. Cuando mi hermano me había mirado desde el suelo, yo me había obligado a soltar una risa, para hacerle creer que no tenía motivos para llorar.

«Entra», le dije, señalando el oscuro fondo del ropero. «Enseguida volveré a buscarte y nos iremos a Feérie. Viviremos siempre al aire libre». Él se abrazó a mi cintura con los brazos gordezuelos, pero lo contuve. «Estaremos siempre juntos».

Cuando estuvo a salvo en la oscuridad, fui a recoger mis cosas. Pero la luz se encendió mientras subía las escaleras. Me habían pillado.

Mientras mi padre me arrastraba escaleras abajo, me fui golpeando las rodillas contra cada escalón. Me gritaba. Le vi levantar el brazo y luego ya nada.

Perdí el conocimiento. Soñé con la nieve. Abajo, en la dulce quietud del ropero de cedro, mi hermano buscaba aire sin encontrarlo. Su inhalador estaba guardado en mi mochila, y yacía mudo, muy cerca de mí, mientras él me esperaba y la cara se le iba amoratando. Esa noche soñé que, cuando abriera los ojos, los dos estaríamos corriendo juntos entre unos árboles que daban lunas, bajo un cielo lleno de arcoíris ondulados. Pero cuando abrí los ojos, mi hermano ya no estaba y me había quedado solo.

—VETE.

Una voz quebrada. Levanté la cabeza y miré a Indigo. «Azure». Una criatura demediada. La pistola le colgaba de la mano.

—Vete antes de que cambie de opinión —dijo sin fuerzas—. Márchate.

Caminé a trompicones entre las hojas secas mientras el Otromundo me liberaba. Llegué a la verja, pero no podía ir más allá. Yo era una extremidad reinjertada; la nueva distribución de mi memoria me resultaba extraña; no recordaba cómo me las había arreglado antes para moverme por el mundo. Miré hacia el exterior a través de la verja, oí el rumor del agua, las suaves pisadas de una jauría de mañanas buscándome por el crepúsculo. No lograría sobrevivir yo solo.

En una ocasión ya había permitido que alguien a quien amaba entrara en la oscuridad sin mí. No me creía capaz de sobrevivir a eso otra vez. Y así, desoyendo la moraleja de mil cuentos distintos, me di la vuelta para mirar hacia atrás.

AL FINAL, UN CUENTO NO ES MÁS QUE LA SENSACIÓN DE ESPERANZA. La esperanza seduce y engaña. Nos tienta con tronos relucientes, con néctares exquisitos, con brazos amorosos. Nos susurra que somos extraordinarios. Que somos la excepción. Y así, seducidos, seguimos el camino que nos marca. A veces nos conduce a la riqueza. Otras veces nos pierde. Pero esa esperanza nunca oculta su forma, y por esa sinceridad cogemos su pelaje dulzón y maloliente y nos lo subimos hasta la barbilla, porque vivir sin esperanza significa vivir sin magia.

Esa verdad no salía de mis huesos mientras regresaba cojeando con la mujer que seguía siendo mi esposa. No había desaparecido. Tampoco se disolvió cuando le toqué el hombro y le tendí la mano.

Dio un respingo, arrodillada todavía en la oscuridad, con la muerte en el regazo. Las plumas estaban empapadas. Desde donde estaba me llegó su aroma, purificado por la lluvia. Madreselva.

—Has vuelto —me dijo. Asentí con la cabeza—. ¿Por qué?

Había una decena de motivos, ninguno de las cuales era capaz de articular con facilidad. Pensaba en el pulso de mi esposa en las yemas de los dedos, en los piececitos de mi hermano desapareciendo en el ropero. En el descuido con el que estaba tapado el cadáver, como suplicando no ya que la descubrieran, sino que la castigaran. Me fascinaba su plan para que le rompiera el corazón. Quizá pensaba que se lo merecía, de igual modo que yo siempre había esperado que ella me dejara, por el simple motivo de que no podía imaginar un mundo en el que yo no mereciera que me abandonaran.

—No es de ti de quien quiero alejarme.

Al mirarla, vi a todas las personas que habíamos sido el uno para el otro. Bestia, doncella, amante, dios: un millar de iteraciones. Le tendí la mano otra vez.

Todo estaba en penumbra a nuestro alrededor, pero veíamos claramente el único futuro que nos quedaba. Una naturaleza sin muros, un lugar en el que los silencios incisivos y las preguntas sin respuesta no tenían cabida. Nos estremecimos al contemplar ese futuro tan descarnadamente, pero no huimos. Tomó mi mano resbaladiza.

Despacio, en silencio, salimos de la oscuridad.

Capítulo 35
AZURE

MI MARIDO SALE AL PORCHE DE LA CASA DE LOS SUEÑOS Y ME OFRECE una taza de té. Trae un candelabro cuya luz titila débilmente sobre los bellos ángulos de su rostro mientras lo deposita en el suelo, entre los dos.

Lo miro con atención: el cuerpo alto que debe inclinar al cruzar las puertas, el oro de sus cabellos, las manchas de tinta de esas finas manos de académico. La mano que apoya en la pierna le tiembla; que quiera tocarme me sorprende tanto como me alivia.

Cuando nos tocamos es cuando soy más franca con él. Cuando nos movemos juntos, trato de enseñarle la verdad de mí misma. La ama a ella, pero cuando interpreto el papel de una decena de mujeres diferentes, me imagino que él logra ver a través de todos los disfraces.

—Azure —me dice, y yo procuro no asustarme.

Me atrevo a sostenerle la mirada; no puedo respirar. Cuando me mira, la luz de sus ojos es cálida. Y es para mí.

He pasado mucho tiempo esperando a ser juzgada. A que algún dios me arrojara un relámpago o me fulminara. Ahora me pregunto si no habré estado buscando dioses donde no debía. En su expresión veo la comprensión de quien también sufre, y eso (la solitaria verdad de que no estoy sola) expande el universo mucho más de lo que ha podido hacer nunca la fe.

—Azure —repite, y me doy cuenta de que está catando la forma de ese nombre—. Cuéntame tu historia.

Azure. Han pasado años desde que ese fue mi nombre. Han pasado años desde que sabía responder a él. Intenté decirle el nombre en voz alta a Tati, pero en ese cuerpo ya no quedaba nada de ella.

Mi marido me coge de la mano. Nuestras alianzas se tocan. Antes nunca había reflexionado sobre lo que significa un buen matrimonio. Creía que consistía en buscar a alguien atractivo y misterioso que te hiciera compañía. Pero quizá consista en encontrar a alguien cuyo corazón sea como un espejo, cuyo amor logre que soportes ver tu reflejo en él.

Lo miro a los ojos, consciente de que hemos empezado a recorrer un camino que no había imaginado. Ignoro dónde termina, pero sé que esta no será la última vez que nos sentemos así, cogidos de la mano, ansiando reconstruir el espacio que nos separa mediante las confesiones que hemos guardado en lo más oscuro de nuestro ser.

Inspiro hondo y comienzo:

—Lo primero que tienes que entender es que yo la quería.

EPÍLOGO

Hace mucho tiempo, un rey y una reina vivían en una casa de sueños; allí cuidaban en silencio de sus fantasmas y conocían el nombre de todas las sombras. La casa era inmensa. A veces el rey o la reina se perdían. Cuando eso ocurría, se cogían de la mano y decían:

«Fue hace mucho tiempo».

No era más que eso. Una plegaria y una promesa a la vez. Una única página compuesta del pasado.

Poco a poco, ese «hace mucho tiempo» se deshizo en un palimpsesto de palabras perdidas y copos de nieve, estorninos, alas de gorrión y tinta azul. Así, el rey y la reina escribieron un cuento propio.

Y al final, vivieron.

AGRADECIMIENTOS

GRACIAS A MI EDITORA, JESSICA WILLIAMS, CUYA GENIALIDAD y precisión desenterraron aquello que este libro quería ser. A Julia Elliott, cuyo entusiasmo y perspicacia hicieron del proceso editorial algo tremendamente satisfactorio. Gracias a mi agente, Thao Le, que le dio un hogar a esta historia en nuestro país, y a Andrea Cavallaro, que le dio un hogar en el extranjero. A Sarah Simpson-Weiss, gracias por poner en orden las horas para que pueda escribir historias.

Gracias a Brittani Hilles, D. J. Desmyter y a los equipos de publicidad, ventas, audiovisual y marketing de William Morrow, que contribuyeron a guiar esta historia hacia la luz, darle una nueva forma y ponerla en manos de los lectores. Gracias a Amy R. por su meticuloso informe de sensibilidad.

Este libro se escribió en el momento en que más necesitaba a mis amigos y a mi familia. A Niv, Bismah, McKenzie, Cara-Joy, Cali, Nirvi y Marta: vuestra amistad es un tesoro. A Renee, Lemon, JJ, Jen Cervantes, Katie Webber, Evie Dunmore, Shannon Chakraborty, Sabaa Tahir, Ayana Gray, Lyra Selene, Sanjena Sathian, Stephanie Garber y Holly Black: estaría perdida sin vuestra sensatez, vuestra bondad, vuestras críticas y vuestra amistad. A Ali, Kaitlin, Mei Lin, Hailey, Natasha y Katie: gracias por aguantar mis tonterías y mantenerme con los pies en la tierra.

A mi familia (ya sabéis quiénes sois). Vuestro amor y vuestro apoyo son mi luz. Y por último, a Aman, sin el cual esta historia no existiría. Tu amor me permite mirarme al espejo y sonreír.

Autora

ROSHANI CHOKSHI es una autora superventas del New York Times conocida por la saga The Star-Touched Queen. Creció en Georgia, de donde le viene su acento sureño. Tiene un dragón de la suerte como mascota que se parece sospechosamente a un perro. Su trabajo ha sido publicado en las revistas Strange Horizons, Uncanny Magazine, Shimmer y Book Smugglers. En 2016, fue finalista del premio Andre Norton y también ese mismo año fue finalista del premio Locus a la mejor primera novela.