«Con mucho sentido del humor y meticulosidad, Roser Amills disecciona y clasifica las fantasías de 1.000 personajes célebres. Y el lector, permítanme el consejo, debería trascender la inicial fascinación del entomólogo y dejarse inspirar».

Roser Amills

Las 1.001 fantasías más eróticas y salvajes de la historia

ePub r1.1

Titivillus 12.06.2022

Roser Amills, 2012

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: AnMarMel

ePub base r2.1

El principal pecado, en la cama, es aburrir,

y cuantas más fantasías seamos capaces de comprender,

mejor nos conoceremos.

ROSER AMILLS

Al día siguiente se trataban de tú.

STENDHAL

EROTISMO Y HUMANISMO

Imaginar y erotizar para ser y poseer. Los humanos hemos construido nuestra conciencia de especie a través de adquisiciones realizadas en nuestra evolución. Éstas han sido biológicas, etológicas y culturales. La síntesis evolutiva basada sobre aquello de lo que estamos hechos y la integración de lo que nos hace como somos.

El erotismo, una manifestación de la sensibilidad sexual, se encuentra entre la abstracción y la realidad del sexo social. De esta manera se constituye en imaginación dialéctica.

No seríamos humanos sin el erotismo, la sutilidad no sería una propiedad destacada de nuestra especie. Seguramente Plutarco tenía razón, el erotismo es la desobediencia de la razón.

EUDALD CARBONELL

Experto en evolución humana

LA IMAGINACIÓN ES CAPAZ DE VOLAR MÁS ALTO QUE LA REALIDAD

En mi libro Sexo sabio clasifico las fantasías sexuales en cuatro categorías: las anticipatorias, las exploratorias, las sustitutorias y las parafílicas. De todas ellas encontraréis cumplidos y profusos ejemplos en este interesante y desenfadado libro de Roser Amills, donde se hace evidente que, en cuestiones de sexualidad, la imaginación es capaz de volar más alto que la realidad. Al hacerlo, permite que esa realidad se enriquezca en una dialéctica donde lo imaginado y lo vivido ensanchan los límites de nuestro autoconocimiento y crean una sinergia que potencia el disfrute de los dos ámbitos donde la sexualidad se expresa, porque, como dice la autora: “cuantas más fantasías seamos capaces de comprender, mejor nos conoceremos”.

ANTONI BOLINCHES

Experto en psicología y sexualidad

MENOS RUIDO Y MÁS PLACER

No todas las fantasías son eróticas, pero el erotismo siempre es fantasioso porque depende de la invención y del juego. Os pido que leáis este libro sin prejuicios ni sentimiento de culpa porque, como decía Buñuel, “la imaginación no delinque” y lo que sí tiene delito, en cambio, es refugiarse en la rutina.

Para el sexólogo Havelock Ellis, leer un texto picante es incluso una práctica recomendable: “Los adultos necesitamos la literatura obscena como los niños los cuentos de hadas para liberarnos de la fuerza de las convenciones”. Si en lo de la literatura erótica no habéis ido mucho más allá de la indudable carga morbosa contenida en el relato de Blancanieves y los siete enanitos, aquí podréis evolucionar hacia nuevas e insospechadas fronteras sensoriales a través de un amplio catálogo de guarrerías. Os serán muy útiles para inspiraros, excitaros, reíros, sorprenderos y hasta escandalizaros. Pero, sobre todo, encontraréis ideas para fomentar la dicha —con d, no con p— propia y ajena. Con mucho sentido del humor y meticulosidad, Roser Amills disecciona y clasifica las fantasías de 1.000 personajes célebres. Y el lector, permitidme el consejo, debería trascender la inicial fascinación del entomólogo y dejarse inspirar por los placeres carnales aquí referidos. Veréis con qué facilidad daréis entonces rienda suelta a vuestra imaginación más calenturienta.

SUSANNA GRISO

Comunicadora

A MÁS FANTASÍAS, MÁS HUMANOS

Somos el animal con la actividad sexual más extravagante, practicamos el sexo por diversión, para dar aliciente a la vida multicelular, y no sólo para reproducirnos. Así, la historia de nuestro erotismo transcurre de fantasía en fantasía y depende de la imaginación y el juego, quid de la mente humana y de cualquier artista, inventor, pensador.

Y nos encanta contarlo. Así ha resultado este libro que viaja por la trastienda de biografías, confesiones, entrevistas, correspondencia y anécdotas de más de 1.000 personajes célebres. ¡Qué delicia escudriñar por el ojo de la cerradura! Ejemplos risueños de todas las épocas y nacionalidades, más de 1.001 fantasías y curiosidades de impacto: decadentes y nobles, inflamadas e intelectuales, epistolares, austeras, cotidianas, románticas, atribuladas, estrafalarias, doctas, de urgencia… Alma, corazón y vida, hay fantasías que son como la lluvia, refrescan el espíritu, y no son pecado ni en la Biblia.

También hay fantasiosos para cada amante y ocasión: doncellas despavoridas, genios, románticos, viciosos, vamps, muchachas, seductores y coleccionistas, ingenuos, poderosos, bohemios, rebeldes… Escribieron versos, novelas o guiones de cine, pintaron, protagonizaron películas, reinaron, expusieron, inventaron, mintieron, filosofaron… ¡Y tuvieron muchas fantasías eróticas! No olvidemos que estos personajes, como tú y como yo, han vivido y han amado, con lo que comporta. Quizás admiraste a algunos de ellos por lo que crearon o escribieron. Pues créeme: en las distancias cortas, ganan.

Todos, a su manera, han tratado de alcanzar las más altas cotas del placer, con sus circunstancias, atajos y trucos, en algunos casos gracias al aliciente de las represiones de cada época. Nos las dejaron por escrito para dar ejemplo, para desnudarse por dentro, por despiste, para purgar culpas o para envanecerse. Unos con mayor fortuna, otros con desesperación. Visto el material, está claro que tuvieron o vocación o mucho tiempo libre para sublimes disparates amatorios, y ayudan a tomarnos las fantasías eróticas como hay que hacerlo para que funcionen: sin prejuicios y con mucho sentido del humor. Así lo han hecho ya los fantasiosos contemporáneos que también han querido participar, con una visión más actual y lúdica.

Vamos a divertirnos, fuera culpas, lo que imaginaron y quizás realizaron (así sigue siendo fantasía para nosotros, cuando lo leemos) ayuda a recordarnos que, hoy como ayer, no hay una sola manera de amar, como no la hay de alcanzar la felicidad. Damas y caballeros, 1.001 ejemplos para fantasear con doble beneficio: el principal pecado, en la cama, es aburrir, y cuantas más fantasías seamos capaces de comprender, tanto mejor nos conoceremos.

2 avisos:

1) Algunas fantasías que han dejado para la posteridad pueden ser fruto de la imaginación de coetáneos y biógrafos, pero ya lo decía John Ford: “Si te cuentan la leyenda y la versión seria, quédate con la leyenda”.

2) El amor y el buen sexo no saben de conveniencias y sí de reacciones bioquímicas, así que a disfrutar de este libro en privado o en compañía. Eso sí, los límites son siempre individuales y, cuando se involucre a otros inspirándonos en cualquiera de las fantasías que siguen, que sea con el debido respeto y acuerdo.

ROSER AMILLS

1. ACUSTOFILIA, SONIDOS DEL SEXO Y DECIRSE COSAS SUCIAS

Nuestros valores personales y sociales pueden diferir de nuestras fantasías, al igual que los personajes interpretados por el actor pueden no tener nada que ver con la personalidad real del mismo.

MASTERS, JOHNSON y KOLODNY, 1987

Hablo con el escritor y crítico literario David Castillo (1961) para que me cuente sus fantasías: “Me gusta el sexo oral”. Ruego detalles, y amplía: “Que me cuenten historias, es lo que más me excita”. Después, la periodista Núria Ribó (1949) coincide en el gusto por que le cuenten historias, aún más leerlas, o que se las lean, le excita la melodía de la voz, y si es en otros idiomas, mejor. Sí, la excitación, para los acustofílicos, la producen las palabras, los sonidos: poemas, insolencias e insultos, chirridos de muelles de una cama, órdenes, quejidos, gritos, jadeos, suspiros o simple respiración agitada. La música también sobreestimula la corteza cerebral y la hay oficialmente asociada a lo sexual, como la salsa, los boleros o ciertas baladas roqueras. Un caso jocoso, la fantasía de un confidente del FBI cuando informó a su director, J. Edgar Hoover —del que años más tarde se supo que, a escondidas, era homosexual y se travestía—, así: “Ver y escuchar a Elvis podría conducir a la permisividad sexual y a las orgías”. Está claro: tenemos un tímpano excitable, la cuestión es cómo activarlo. Y con quién.

LI YU (1610-1680). Ruidos para volverse loco de deleite

La alfombrilla de los goces y los rezos, de 1657, como la mayoría de novelas eróticas chinas, se publicó bajo seudónimo. Pronto se supo que era del ensayista, poeta y dramaturgo Li Yu, y contiene notables y pioneras fantasías acustofílicas: “Tenderse junto a una pareja de amantes y escuchar los ruidos que hacen es suficiente para volverse loco de deleite. Cuando mi marido vivía, yo solía pedirle que sedujera a una criada y que lo hiciera lo más rápida y ruidosamente posible, para que la muchacha no pudiera contenerse y comenzara a gritar. Eso me transportaba y tosía, momento en que él volaba a mi cama y empujaba con todas sus fuerzas. Le hacía pasar por alto la estrategia habitual y lo arrojaba a un ataque continuo. Yo no sólo experimentaba una sensación placentera en mi interior, sino que ésta llegaba al fondo de mi corazón y me corría después de setecientas u ochocientas arremetidas. Como método, es mejor que las imágenes y novelas eróticas”.

JAMES JOYCE (1882-1941). “Dime y hazme cosas sucias, amor”

En una carta desde Dublín del 9 de diciembre de 1909, publicada en Cartas de amor a Nora Barnacle, Joyce escribe: “Pareces ansiosa de saber cómo recibí tu carta que dices que es peor que la mía. ¿Cómo que es peor que la mía, amor? Sí, es peor en una o dos partes. Me refiero a la parte en la que dices que lo harás con tu lengua (no me refiero a que me chupes) y en esa amable palabra que escribiste bien grande y subrayada, pequeña canalla. Es excitante escuchar esa palabra (y una o dos más que no escribiste) en los labios de una chica. Pero prefiero que hables de ti y no de mí. Escríbeme una larga, larga carta, llena de esas y otras cosas, acerca de ti, querida. Ahora ya sabes cómo regalarme una erección. Dime las más pequeñas cosas acerca de ti detalladamente mientras sean obscenas, sucias y secretas. No escribas otra cosa. Deja a cada oración llenarse de sucias e impúdicas palabras y sonidos. Son lo que más amo oír y ver en el papel, porque las más sucias son las más hermosas”. Y prosigue: “[…] derribarte debajo de mí, sobre tus suaves senos, y tomarte por atrás, como un cerdo que monta a una puerca, glorificado en la sincera peste que asciende de tu trasero, glorificado en la descubierta vergüenza de tu vestido vuelto hacia arriba y en tus bragas blancas de muchacha y en la confusión de tus mejillas sonrosadas y tu cabello revuelto”.

MARILYN MONROE (1926-1962) y JOHN F. KENNEDY (1917-1963). Deslenguado presidente

El sexo forma parte de la naturaleza.

Y yo me llevo de maravilla con la naturaleza.

MARILYN MONROE

En Blonde: una novela sobre Marilyn Monroe, de Joyce Carol Oates, se documenta el primer encuentro de Norma Jean Baker con Kennedy, en octubre de 1961, en una fiesta celebrada en la casa de la hermana del presidente, Patricia, en Santa Mónica. Él quería acostarse con Marilyn, espectáculo de cuerpo mamífero, a toda costa, a pesar de los avisos de sus asesores sobre la inconveniencia de tal capricho: Marilyn era un ser inestable y, por tanto, peligroso, había abortado varias veces, era adicta a los barbitúricos. Además, tenía amigos comunistas. Sin embargo, con el calentón parece ser que el presidente le rogó a su cuñado que despejara el terreno y le preparase en bandeja a aquella bomba sexual rubia en la cabaña de la piscina. Quería un señor revolcón y le susurró palabras dulces para lograrlo. Pero unos meses más tarde ya eran amantes regulares y el presidente, con su voz de hipnotizador, ya más relajado le susurraba todo tipo de groserías mientras hacían el amor, por lo que ella se sintió incómoda e incluso afirmó sentir vergüenza, pues imaginaba que los guardaespaldas debían estar cerca. Y se autoengañaba diciéndose: “Ahora que estoy enamorada de un hombre importante, todo va a cambiar”.

GAINSBOURG (1928-1991), BRIGITTE BARDOT (1934) y JANE BIRKIN (1946). Todas gimen bien con Serge

“Je t’aime… moi non plus” (“Te amo… yo tampoco”), de la tórrida pareja que formaron Gainsbourg y la actriz inglesa Jane Birkin, se ha erigido como la ayudita más certera que hay disponible en las tiendas de discos para sublimar el sexo acústicamente. La canción fue grabada originariamente en 1968 por Serge y su amante de entonces, Brigitte Bardot. Ella le pidió que no hiciese pública esta grabación y Gainsbourg aceptó. Ese mismo año, Gainsbourg conoció a Birkin y se enamoró de ella. Grabaron una nueva versión de la canción, que fue lanzada en 1969. El tema fue polémico porque ninguna canción había representado hasta el momento un acto sexual tan directo, ni siquiera durante la revolución sexual de los años sesenta. Está cantada en susurros, de forma sugerente, y la letra evoca el tabú del sexo sin amor. Además, Birkin simula un orgasmo en la canción. Ésta fue la causa por la que fue prohibida en las radios de España, Islandia, Italia, Polonia, Portugal, el Reino Unido, Suecia y Yugoslavia, y denunciada públicamente por el Vaticano.

FRANK ZAPPA (1940-1993). Grabaciones ilegales

En 1963, con el dinero que le pagaron por la banda sonora de la película Run Home Slow, el compositor, guitarrista, productor discográfico y director de cine estadounidense se compró una guitarra eléctrica y el estudio de grabación de un ingeniero de sonido con problemas financieros, y por 50 dólares más compró unos viejos decorados de Hollywood para convertir su estudio en el plató de la película que quería rodar. Pero no consiguió ni empezarla: mientras buscaba financiación fue detenido por “conspiración para realizar pornografía” y “sospechoso de perversión sexual”. El motivo, retorcido, fue la encerrona que le tendió un agente disfrazado de vendedor de coches usados que le había encargado “una cinta excitante” para divertirse con amigos. Zappa aceptó el encargo y, con una amiga, grabó una cinta de gemidos y ruidos de muelles de cama con música de fondo. Cuando se la iba a entregar a su supuesto cliente, le detuvieron y fue condenado a seis meses de cárcel y a tres años de libertad condicional, durante los cuales no podía violar ninguna ley de tráfico o estar en compañía de ninguna menor sin la presencia de un adulto competente.

AXL ROSE (1962). Gemidos en el estudio

Adriana Smith se hizo mundialmente famosa por sus gemidos en “Rocket Queen” de Guns N’Roses. Novia de Steven Adler, batería de la banda, se dijo que pasó por la cama de todos los miembros del grupo. En 1987, con 19 años, tuvo sexo con Axl en el estudio de grabación y dejó su gemidos orgásmicos inmortalizados en la última canción del disco Appetite for Destruction. Así lo recordaba en una entrevista para DailyBetter Group: “Salía con Steven Adler en ese momento, y tuvimos una pequeña pelea acerca de si era o no su novia. Recuerdo que estaba bebiendo en el estudio y Axl se me insinuó. Siempre tuvimos la misma clase de tentación, y una vez que estuvimos juntos, fue como el fuego y la gasolina. Axl tenía la visión de llevarme de gira con ellos para tener sexo detrás de una pantalla sobre el escenario. Tenía demasiadas ideas locas”. No obstante, Adriana no aceptó la idea de Rose: “Probablemente haya perdido un montón de dinero, pero no quería ser vista como una arrabalera robanovios. Axl tenía novia, que más tarde se convirtió en su esposa”. Eso sí, aceptó que sus gemidos, fruto de la noche de sexo con Axl en el estudio, fueran inmortalizados en la citada “Rocket Queen”. Adriana Smith vive en San Diego, trabaja ayudando a toxicómanos y lidera una banda local.

2. ALIMENTOS RETOZONES PARA SOBREMESAS DE IMPACTO

El sexo es como comer y comer es como el sexo.

CASANOVA

CATALINA DE SIENA (1347-1380). Taza de pus y anillo de prepucio

Hija número 24 de 25 (su hermana gemela, Giovanna, vivió pocos meses) de un tintorero y la hija de un poeta local, pronto mostró su gusto por la soledad y la oración. A los siete años se consagró a la mortificación e hizo voto de castidad, a los doce sus padres comenzaron a hacer planes de matrimonio para ella. Reaccionó cortándose el pelo y encerrándose, con un velo sobre la cabeza. A los 18 se hizo monja. Se sometía al cilicio y a prolongados ayunos, se consideraba en “matrimonio místico” con Jesús, y durante la peste de 1374 se volcó en socorrer a los enfermos. A su muerte, dejó el Diálogo de la Divina Providencia, escrito durante cinco días de éxtasis, y donde, entre otras aventuras…, declaró no haber comido nada tan deleitoso como el pus de los pechos de una cancerosa. Según la Iglesia, llegó a la máxima santidad tomando una taza de pus de las heridas de enfermos terminales. En febrero de 1367, en una de sus visiones, la Virgen le presentó a su hijo, Jesús, para que se casara con ella, y en señal del matrimonio, Jesús le entregó un anillo confeccionado con piel de su prepucio: “Recibe este anillo como testimonio de que eres mía y serás mía para siempre”.

JEQUE NEFZAWI (siglo XIV o XVI?). Jugo de cebolla y miembro de asno

En El jardín perfumado (s. XVI), manual árabe sobre el arte del amor y la sensualidad, escrito en Túnez por el jeque al-Nefzawi y que nos ha llegado en traducción de 1886, de Sir Richard Burton, se cuenta que el jeque permaneció con el miembro erecto 30 días sin interrupción. ¿Cómo? Comió cebollas y bebió su jugo mezclado con miel. Advertía de la importancia de un uso moderado de esta fórmula y no más de 3 días seguidos, pues de lo contrario se podría llegar a no perder jamás la erección. En el mismo libro se sugiere tomar el miembro de un asno, hervirlo con cebolla y gran cantidad de trigo y con esta mezcla alimentar pollos. Una vez guisadas estas aves, su carne incrementará la potencia sexual. Finalmente, otra receta: macerar el miembro del asno en aceite y frotarse el miembro con él, luego beberse el resto.

GIACOMO CASANOVA (1725-1798). Ostras en el escote, comer cabellos…

Cultivar los placeres de mis sentidos fue toda mi vida la principal tarea;
nunca he sentido otra más importante.
Sintiéndome nacido para el otro sexo, siempre lo he amado
y me he hecho amar por él cuanto he podido.

CASANOVA

Casanova, rey de las fantasías divertidas, abusaba de las ostras (no había desayuno sin ellas, y por docenas, 50 para ser exactos). Además, utilizaba el pecho de una mujer como plato, pues sorberlas directamente del escote les producía gran placer a ambos. Otra receta de sus memorias, con el pelo como ingrediente: “Un día en que su doncella le cortaba a la señora F. las puntas de sus largos cabellos en mi presencia, me distraía recogiendo los pequeños y bonitos mechones y los iba colocando sobre el tocador, excepto un mechoncito que me metí en el bolsillo, pensando que no se daría cuenta. Pero, en cuanto estuvimos solos, me dijo con dulzura pero un poco seria que le devolviese aquel rizo que había recogido. Me pareció que me trataba con un rigor tan cruel como injusto, pero obedecí y con aire desdeñoso arrojé el rizo sobre el tocador.

»— Caballero, estáis faltándome.

»— No, señora. No os costaba nada fingir que no advertíais este inocente robo.

»— No me gusta fingir.

»— ¿Tanto os molesta un robo tan pueril?

»— No es eso. Pero ese robo demuestra unos sentimientos hacia mí que a vos, que sois hombre de confianza de mi marido, no os está permitido alimentar.

»Me encerré en mi cuarto, me desvestí y me eché en la cama. Me fingí enfermo. Por la tarde fue a verme y me dejó un paquetito al darme la mano. Cuando lo abrí, a solas, descubrí que había querido reparar su avaricia regalándome unos mechones larguísimos. Con ellos me hice un cordón muy fino, en uno de cuyos extremos hice poner un lazo negro, para poder estrangularme si alguna vez el amor me llevaba a la desesperación. El resto lo corté con unas tijeras, lo reduje a un polvo muy fino y le encargué a un confitero que en mi presencia lo mezclase con una pasta de ámbar, azúcar, vainilla, cabello de ángel, alquermes y estoraque. Aguardé a que las grageas estuvieran dispuestas antes de irme. Las guardé en una preciosa bombonera de cristal de roca, y cuando la señora F. me preguntó su composición le dije que tenían algo que me obligaba a amarla”.

MADAME DUBARRY (1743-1793). Chocolate muy caliente

Cortesana francesa, fue la amante, maîtresse y última favorita de la realeza francesa. Se la describe con cabellos rubios ceniza y cara ovalada, “con la boca más encantadora del mundo”. Circulaban en la corte comentarios infamantes dirigidos al rey: “Todos nuestros lacayos la habían poseído cuando, deambulando por las calles, veinte monedas ofrecidas a su vista la decidían inmediatamente”. Entre 1770 y 1774 se dedicó en cuerpo y alma al monarca Luis XV, pero por lo que más se la recuerda es por su habilidad para preparar abundantes tazas de chocolate, afrodisíaco que aún hoy posee fama como excitante sexual, idóneo para garantizar una buena performance, real, en la cama.

VOLTAIRE (1694-1778). Ostras con champán

Recomendaba no menos de doce docenas de ostras al día. Lo cuenta Josep Muñoz Redón en La cocina del pensamiento: este hábil negociante que nació pobre y se hizo rico era un amante incansable, por lo que durante años desayunó cada mañana ostras con champán, remedio infalible para reponerse de los excesos.

MARÍA ANTONIETA (1755-1793). Orgías gastronómicas

Con 13 años, la emperatriz, vieja y viuda, se interesó por su educación, quería asegurarse de que podría casarla bien: lecciones de clave y de baile y, en sus ratos libres, secretos afrodisíacos. El fervor gastronómico de la joven delfina austríaca (fervorosa en sus andanzas amorosas) hacia las ostras, orgía de sensaciones, llegó a tal punto que ordenó construir un parque para criarlas en el mar, en Cancale, para satisfacer sus reales gustos. Broma macabra: se murmuró que el día en que fue guillotinada debió de sentir ese exótico y sensual efecto de una ostra al deslizarse por la garganta, sólo que, esa postrera vez, algo más metálica.

CORA PEARL (1835-1886). Desnuda en bandeja

Nacida en Inglaterra en una numerosísima familia de músicos, entre 16 hermanos, fue violada de niña en Londres: su aya tardó en recogerla de la iglesia y un desaprensivo aprovechó la ocasión. Tuvo así que irse de casa, cambiar de nombre, patria y porvenir, y se convirtió en pelirroja y activa cortesana, famosa en París. Acumuló un largo historial de lujos, vanidad, testas coronadas y pecheras atiborradas de medallas que reclamaban sus favores y lo contó en su biografía Confidencias de una cortesana, que firmó ella pero le escribió la sirvienta. Original y creativa, tenía talento para las excentricidades voluptuosas. Hacía su aparición sobre una mesa, desnuda en una gran bandeja cubierta. En una de esas ocasiones, al levantar la tapa, apareció bañada en salsa. Bailó el cancán sobre un suelo cubierto de rosas y se remojó ante sus invitados en una bañera de plata rellena de champán. Otro caso lo relató el escritor uruguayo Eugenio Garzón, invitado a una fiesta en un yate de Montevideo a París, con un banquete dedicado al Príncipe de Orange —pretendiente al trono de Holanda— de 200 cubiertos, “y a los postres, cuatro lacayos, con el escudo del Castaño bordado en sus libreas, traen en enorme bandeja, un gigantesco vol-au-vent y, ante el asombro de los comensales, al ponerse el pastel en una mesa, derrúmbase la masa de hojaldre y de su interior surge, como la Venus de Boticelli, la famosa cocotte Cora Pearl desnuda, sólo con un collar de perlas de ocho hilos que le bajaba del cuello hasta el ombligo”.

SIGMUND FREUD (1856-1939). Nombres de postres en el lecho

Pablo Chacón, en Los conflictos íntimos de los hombres célebres, recoge que Freud, mientras hacía el amor con su mujer, Martha, le susurraba al oído nombres de postres mientras la mantenía atravesada en la cama, con la cabeza colgando en vilo. Ella, para no perder el control, apelaba a sus fantasías de infancia, cuando a los nueve años era seducida abruptamente por el director de su escuela. Lo sabemos porque en numerosas ocasiones trataron juntos en sus consultas psiquiátricas estas experiencias personales.

ISAK DINESEN (1885-1962). Macarrones con Marilyn sobre la mesa

El 5 de febrero, en una helada Nueva York, la autora de Memorias de África y la novia de América almorzaron cara a cara y, como no podía ser de otro modo, quedó del encuentro una anécdota memorable: Dinesen, que rozaba los 80 años e iba resistiendo como podía el desgaste de sus compromisos sociales a base de anfetaminas, almorzó entusiasmada bajo la mirada del entonces marido de Marilyn, Arthur Miller, y de Carson McCullers, novelista sureña y admiradora devota de Dinesen, propiciadora del encuentro y anfitriona. Hablaron de macarrones y de leyendas y, según los asistentes, bailaron juntas sobre la mesa de mármol de la casa de McCullers. Dinesen, fascinada por Marilyn, comentó más tarde: “Me recordó a un cachorro de león que me trajeron en África mis criados nativos”. Las dos mujeres morirían, por causas diferentes, en el mismo verano de 1962.

SALVADOR DALÍ (1904-1989). Chuletas, bacón, baguette y langosta

A los seis años quería ser cocinera.
A los siete años, quería ser Napoleón.
Desde entonces, mi ambición no dejó de crecer, como mi delirio de grandeza.

SALVADOR DALÍ

La cocina fascinaba al pintor, era para él un orgasmo más, y su sueño era empequeñecer a Gala como una oliva para poder tragársela. “El canibalismo es una de las manifestaciones más evidentes de la ternura”, dejó en una entrevista de 1971. “Un hombre se manifiesta tal cual es cuando tiene un tenedor en su mano”, afirmaba. Más fantasías: “Me gustan las chuletas y me gusta mi mujer, no veo ninguna razón para no pintarlas juntas”. Ocho años después pintó su autorretrato acompañado de una loncha de bacón asado. Y más para este menú: baguettes fálicas, huevos muy duros en alusión a la vida intrauterina, o muy blandos, referencia a la saliva o el semen. Pintó los senos de santa Ágata en forma de huevos fritos. Más tarde, en los años treinta, Dalí y la diseñadora de moda italiana Elsa Schiaparelli (1890-1973) diseñaron vestidos: el “vestido de organza con una langosta pintada” de 1937 —¡Apollinaire sacaba a pasear una langosta con una correa por París! En la reseña del Museo de Arte Moderno de Filadelfia Shocking! The Art and Fashion of Elsa Schiaparelli, de 2003, Suzy Menkes escribió: “[…] la langosta escala hacia los muslos de Wallis Simpson, la futura duquesa de Windsor […] con su mezcla de elegancia y sensualidad gráfica […] todavía hoy genera tensión sexual”. Pero Dalí no perdía la cabeza. Al recibir en París la visita del científico checo Dennis Gabor, inventor de los hologramas, dijo: “Me gustaría hacer un holograma de Gala, romperlo en mil pedazos y comérmelo para sentirme lleno de ella, como en la comunión”. “No le aconsejo que lo haga”, respondió Gabor, “pues la emulsión que se utiliza para hacer hologramas es altamente tóxica”. Dalí cambió de conversación.

ROBERT MITCHUM (1917-1997). Untado de ketchup: “Soy una hamburguesa”

Niño vagabundo, boxeador semiprofesional, compositor de canciones para espectáculos de variedades, cantante sin éxito… Su total indiferencia por la fama y “las mentiras” de la meca del cine le llevaron a afirmar que las películas le aburrían, “sobre todo las mías”, y que sus dos registros interpretativos se resumían en “con caballo y sin caballo”. En El grupo salvaje de Hollywood. Dioses y monstruos, Juan Tejero afirma que Exceso podría haber sido el segundo nombre de este duro de Hollywood que pasó por la cárcel por consumo de marihuana y que tendía a los ataques violentos y a montar escándalos en cuanto bebía más de la cuenta. Denunció a la revista Confidential—fue el primero de Hollywood en hacerlo— por publicar que se había desnudado en una fiesta, se había untado el cuerpo de ketchup y había exclamado: “Esto es una fiesta de disfraces, ¿no? Pues yo voy de hamburguesa”. No ganó la demanda, pero abrió el camino a otros actores que comenzaron a querellarse contra Confidential, la revista más popular de la época, cuyo lema era “Cuenta los hechos, da los nombres”.

MICK JAGGER (1943) y Marianne Faithfull (1946). Chocolatina entre las piernas

Mike Jagger se mueve como si parodiara la mezcla de una majorette y Fred Astaire.

TRUMAN CAPOTE

Durante la noche del 12 de febrero de 1967, Keith Richards celebraba una fiesta en su casa de campo, en Redlands, junto a Mick Jagger, Marianne Faithfull —que abandonó su colegio de monjas por la música—, George Harrison, Pattie Boyd y seis personas más. Harrison y Boyd abandonaron la fiesta justo antes de la redada que la policía realizó minutos después. El inspector jefe Gordon Dinley ordenó un registro en busca de drogas, pero lo que contó fue que encontraron a Jagger con la cabeza entre las piernas de Faihfull comiendo una chocolatina que le había introducido en la vagina. La cantante lo recuerda así en su autobiografía: “Lo de la chocolatina fue una buena historia para demonizarnos. Perfecta. Era tan exagerado, con un retorcimiento tan malicioso de los hechos… ¡Jagger comiendo una chocolatina de mi vagina! Era demasiado barato como para que a cualquiera de nosotros se le hubiera pasado por la cabeza. Es la fantasía de un viejo verde, la idea de un policía sobre lo que hace la gente drogada”. ¿Dónde encaja el dulce en esta historia? La policía encontró una gran cantidad de chocolatinas y golosinas en la casa, de ahí que se extendiera el rumor de la fantasía erótica. En su autobiografía, Marianne añade: “Me acosté con tres de los Rolling Stones y finalmente elegí al cantante”.

BIGAS LUNA (1946). Tetas, comida y sexo

El director de cine catalán, descubridor desde primerísima fila de la química entre Javier Bardem y Penélope Cruz, en 100 españoles y el sexo cuenta del pecho femenino que “es un elemento mágico, maravilloso; tiene un alto grado de erotismo y sensualidad. Sobre todo porque representa la alimentación. En la caricia a una teta se mezcla la comida y el sexo. Y aunque me gustan los pechos de todo tipo, dicen que el que cabe en una mano tiene la medida perfecta”. Muy recomendable su libro Ingestum.

MADONNA (1958). “Mantequilla de cacahuete no: exceso de calorías”

De jovencita dejó los escrúpulos en su Michigan natal y los cambió por un cóctel de sexualidad, provocación y frialdad con todo tipo de experiencias. Cuando por fin decidió dejar de lado sus devaneos y sentar la cabeza para casarse con Sean Penn, la boda fue portada de Time, People y Life. Sean estaba rabioso, no sabía que Madonna había filtrado a la prensa el lugar de la ceremonia… Así que ella le denunció por agresiones y le pidió el divorcio. Muerto de celos y borracho, la encerró en su coche, la apuntó con una pistola y, cuando pudo escapar, Madonna se refugió en los brazos de John Kennedy junior. Éste lo consideró una señal. Su padre había tenido un affaire con Marilyn y, como si el destino estuviera jugando con sus hilos, el cachorro Kennedy se sintió abducido por el magnetismo animal de Marilyn, como cuenta Randy Taraborrelli, su biógrafo oficial: la noche en la que inauguraron su amor, él cubrió su cuerpo con mantequilla de cacahuete y luego la lamió despacio. Pero más tarde Madonna desmintió aquella versión: “Tonterías”, dijo, “la mantequilla de cacahuete tiene demasiadas calorías. Fue crema batida baja en grasa”. Sólo la oposición de la madre de John, Jackie Onassis, le disuadió de casarse con Madonna, que ya soñaba con tener un hijo de la estirpe Kennedy.

ADA PARELLADA (1967). Hígado de pato

“Imagino que me invita a cenar. Una cena romántica, luz tenue, velas, copas finas de cristal, frutero a rebosar, cubitera con cava helado. Me siento a la mesa y me trae el primer plato, cubierto. Cuando lo destapo, sobre el plato hay juguetes eróticos. Los arrincono, pongo mala cara y pido comida. Trae otro plato: una terrina de hígado de pato con salsa de frambuesas y pimienta. Es un plato que me encanta, pero me tapa la boca, con violencia, con el otro brazo retira cuanto hay sobre la mesa y me obliga a estirarme. Cedo, porque me ha excitado con el cambio de rumbo. Ahora es una bacanal, imperan el desorden, el caos y el placer. Cuando menos me lo espero, noto frío intenso en mi sexo. Me lo ha impregnado de hígado de pato. No me produce rechazo, al contrario, me gusta. Noto cómo come y lame. No deja nada para mí. Tengo hambre, pero estoy saciada. Es una fantasía, porque el hígado de pato va muy caro…”

Algunas anécdotas gastronomicoeróticas más…

En sus orgiásticos banquetes, Calígula ofrecía panes y alimentos de oro y tomaba perlas disueltas con vinagre. Dalí expuso el símil de que con Greta Garbo sólo se podía comer lenguado a la plancha, que cada uno lo interprete a su manera. Rita Hayworth tiene su homenaje gastronómico indirecto: hace unos sesenta años, en el bar Casa Vallés de San Sebastián, a los camareros se les ocurrió ensartar en un palillo guindillas, olivas verdes y anchoas. ¿Cómo lo llamaron? Pues como aquello era verde, salado y un poco picante le llamaron Gilda. Y así se quedó, hasta hoy. Dolly Wilde (1895-1941), sobrina de Oscar Wilde, nacida tres meses después del juicio a su célebre tío y lesbiana famosa e hiperactiva de los años veinte, contaba que, siendo niña, la excitaba comer terrones de azúcar empapados en el perfume de su madre. Por último, la espía más famosa, Mata-Hari, jamás mostraba su pecho en público porque un día, de joven, su marido le había arrancado un pezón de un mordisco, no se sabe si en un ataque de pasión, de ira, o muerto de celos.

3. ALUMNADO SOLIVIANTADOR Y PROFESORADO INQUIETO

Una cosa es saber y otra saber enseñar.

CICERÓN

SAFO (aprox. 620 a. C.). Maestra amantísima

No era lesbiana, sino lo que hoy se llamaría bisexual, aunque heterosexualidad, homosexualidad y bisexualidad no aparecieron hasta el siglo XIX, y como clasificación médica. Esta poeta lírica griega fue tan famosa que Platón se refirió a ella dos siglos después de su muerte como “la décima musa”. Nacida en la isla de Lesbos, probablemente en Mitilene, se cree que perteneció a una familia noble y fue contemporánea del poeta Alceo, de quien se la supone amante. También se dice que se casó con un hombre rico de la isla de Andros y que tuvo una hija llamada Cleis. En Lesbos se instruía a las jóvenes en las artes del placer, por lo que era frecuentada por hombres que buscaban maestras del amor físico. El morbo estribaba en que las prácticas del arte del placer no se realizaban solamente entre maestra y alumna, sino también entre alumnas, con las que Safo llegó a tener una estrecha relación y para las que compuso odas nupciales cuando la abandonaban para casarse. El poeta Anacreonte (mediados del siglo VI a. C., una generación posterior a Safo) afirmaba que Safo sentía un amor sexual por las mujeres, de ahí proceden los términos lesbianismo y safismo, ambos usados posteriormente para nombrar la homosexualidad femenina en honor a la poeta.

PITÁGORAS (582-507 a. C.) y TÉANO (s. VI a. C.). Discípula aventajada

Filósofo y matemático griego, famoso por el teorema de Pitágoras, sedujo a una de sus más aventajadas alumnas. En La vida de Pitágoras, de Giamblico, hay un listado de estudiantes de la escuela pitagórica en la que figuran 17 mujeres y, según el relato de Henriette Chardak, que bucea en su libro El enigma Pitágoras entre hechos y leyendas, es una historia de amor apasionado. Téano fue su discípula y se casó con él a pesar de la diferencia de edad (unos treinta años), era sacerdotisa antes de conocer al maestro y ejerció un rol decisivo en la vida de este matemático inmortal. Tuvieron cuatro hijos (Damo, Arignote, Myia y Telauges) y, tras la muerte de su esposo, amante y maestro, Téano se ocupó de la Academia que habían fundado y confió a una de sus hijas, Damo, la tarea de conservar y mantener en secreto los escritos de su padre. Como científica, su aporte fue fundamental para el legado de Pitágoras: se interesó por la física, la medicina y la pedagogía y destacó en matemáticas por sus trabajos sobre la proporción áurea.

SÓCRATES (470-399 a. C.). Escapar de la esposa por los alumnos

Como cuenta Matthew Stewart en La verdad sobre todo. Una historia irreverente de la filosofía, Sócrates, que tenía como esposa a Itantipa, considerada “la mujer más insoportable” de Grecia, escapaba de casa y pasaba las noches con sus alumnos. No escribió ningún libro; sin embargo, uno de sus alumnos aventajados, Platón, homosexual declarado, lo inmortalizó al copiar o transcribir el nuevo estilo de sus discursos filosóficos.

CAMILLE CLAUDEL (1864-1943). Alumna, modelo y amante

Rodin a Camille: “Mi feroz amiga. Hay momentos en que, francamente, creo que te olvidaría. Pero, de repente, siento tu terrible poder. Ten piedad, malvada. Ya no puedo más, no puedo pasar otro día sin verte”.

Con apenas 20 años, Camille entró a formar parte del taller de Rodin, que tenía 43 años, e iniciaron una relación turbulenta, ya que el escultor no abandonó nunca a su esposa (ni a sus numerosas amantes) por ella, y mantuvo a una amante fija, Rose Beuret, con la que tuvo un hijo y que se convirtió en la pesadilla recurrente de Camille. Era la única mujer entre sus alumnos, por lo que Camille se convirtió en objeto de burlas, ya que era evidente la química que había entre maestro y alumna, y su rostro, su talle y sus formas desnudas pronto fueron reconocibles en las esculturas de Rodin, para escándalo de su familia. Tras la muerte del pintor, Camille pasó treinta años en una residencia psiquiátrica, hasta su muerte en 1943, abandonada por su familia. Tuvo que pasar mucho tiempo para que fuera reconocida como creadora y no como simple alumna y amante de Rodin. Cuando se conocieron, Rodin estaba casado. “Tras apoderarse de la obra realizada a lo largo de toda mi vida, me obligan a cumplir los años de prisión que tanto merecían ellos…”. Estas palabras fueron escritas por Claudel al cumplirse el séptimo año de su “penitencia”, su internamiento en un manicomio.

MATA-HARI (1876-1917). Alumna descarriada

Margaretha Geertruida Zelle, huérfana de madre, que apenas tenía 14 años cuando la tuvo y murió en el parto (fue entonces cuando los sacerdotes javaneses del templo donde su madre servía la apodaron Mata-Hari, ‘Pupila de la aurora’), símbolo de la mujer fatal e intrépida, la más famosa y legendaria de las espías, siempre sensual, despertó pasiones y fantasías como ninguna otra desde niña. Su fama de seductora se inició a los 15 años, en la escuela donde fue enviada junto a sus hermanos, en vista de la incapacidad de su extravagante padre para educarlos con sensatez. La mayor parte de sus años en Lyden los pasó huyendo del acoso sexual y de los castigos del director de la institución, Wibrandus Haanstra, quien llegó a arrastrarse a sus pies, a gimotear en público y a escribir horrendas poesías con tal de conseguir sus adolescentes favores.

PHILIP LARKIN (1922-1985). Colegialas juguetonas y voyeurismo

Virgen hasta los 23, las biografías y la correspondencia publicadas tras su muerte revelan sin embargo una compleja y nada convencional vida amorosa. El material autobiográfico procedente de las experiencias de sus años en Oxford le sirvió para escribir Jill (1946) y A girl in Winter (1947), obras en las que trata el tema de las muchachas que se dejan llevar por escarceos de todo tipo ante la imposibilidad de llevar a cabo una auténtica experiencia amorosa. Tras una primera etapa de homosexualidad en su juventud, en la correspondencia del poeta con su amigo el novelista Kingsley Amis expresa sus fantasías sexuales en torno a las colegialas y el lesbianismo. En las novelas trata precisamente de las actividades lesbianas en un internado. La biografía a partir de sus cartas también le revela homófobo, racista y viejo verde, que se dedicaba a observar a las estudiantes durante sus horas de trabajo en la biblioteca, espacio laboral donde pasó la mayor parte de su vida.

JOHN FOWLES (1926-2005). Conquistar a jóvenes alumnas

Más de un centenar de misivas que salieron a la luz en 2008 descubrieron el romance del escritor con una de sus más jóvenes alumnas, Elena van Lieshout, estudiante de Oxford de 21 años. Viudo, convaleciente de una apoplejía y con más de sesenta años, el autor de La mujer del teniente francés y El coleccionista no estaba para muchos trotes, pero volcó toda su pasión en estas cartas. La relación se inició después de una visita de la muchacha para dar el pésame por la muerte de su esposa, Elizabeth, de cáncer, unos meses antes. Fowles la invitó entonces a tomar té y, a pesar de los 43 años de diferencia, ambos entablaron una intensa amistad, hasta el punto de que la muchacha se trasladó a vivir a la casa aquel mismo verano. Mantuvieron una casta amistad de cara a la galería, aunque, pasado algún tiempo, él confesó que deseaba casarse con la joven. Luego “sólo” envió a Leni 120 cartas, poemas de amor hasta hoy inéditos y postales. El morbo de leer ese material hizo que Sotheby’s estimara su precio de salida en subasta alrededor de los 40.000 euros. En una de las cartas cita algo que él mismo había anotado antes en su diario: “Parece a veces algo bárbaro: haber perdido toda mi potencia sexual, pero no mis sentimientos sexuales, el hecho de desear yo a Elena y que ella no pueda, sin embargo, desearme”. La relación terminó enfriándose, pero ambos mantuvieron el contacto hasta 1998, cuando Fowles se casó con Sarah Smith, ejecutiva de una empresa de publicidad que había sido amiga de su mujer. En la última entrevista que concedió antes de morir, con 79 años, en 2005, Fowles comentó a propósito de los paralelismos entre la vida y la ficción: “Uno es todos los personajes que crea”.

JOSE MARÍA ÍÑIGO (1942). Estreno con la profesora de inglés

En 100 españoles y el sexo, de David Barba, el presentador de televisión bilbaíno cuenta: “El guateque era la única oportunidad de acercarnos al sexo contrario, aunque pocas veces pasábamos de juntar las mejillas. Las chicas no daban facilidades. Así que los guateques siempre acababan en dolor de testículos. La sexualidad, si te llegaba, era en el matrimonio. Creo que soy una de las contadas excepciones, porque tuve la suerte de estrenarme a los 20 con una profesora de inglés”.

Otros célebres asaltapupitres

A los 24 años, Hannah Arendt ya se había convertido en amante de Heidegger, discípula y profesor respectivamente, a pesar de que él estaba casado y tenía dos hijos. Pero esta historia es una nimiedad comparada con las de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, que practicaron el asalto de pupitres casi como un deporte. Historias con alumnos de ambos que son reconocidas por ellos mismos en sus cartas y memorias: en 1942, en plena ocupación alemana y gobierno de Vichy, Simone fue denunciada ante el Ministerio de Educación por corrupción de menores, ya que la madre de Nathalie Sorokine denunció que la profesora se acostaba con sus alumnas —que todavía no habían cumplido 21 años— y luego se las pasaba a Sartre. No se pudo demostrar, pero, en las cartas póstumas que se publicaron tras la muerte de ambos, Beauvoir cuenta que tuvo relaciones con su alumna Olga Kosakievicz, y no sólo con ella. Otras, Blanca Bienenfeld y Nathalie Sorokine, intimaron también sexualmente con ella. Y sí, Sartre heredaba chicas, por lo que se ha acusado a Beauvoir de actuar como proxeneta a su servicio. También Wanda Kosakievicz, la hermana pequeña de Olga, se convirtió en amante de Sartre durante algunos años.

4. BISEXUALIDAD Y DOBLES VIDAS

La bisexualidad dobla inmediatamente tus posibilidades de ligar un sábado noche.

RODNEY DANGERFIELD

ALEJANDRO MAGNO (356-323 a. C.) y NAPOLEÓN (1769-1821). Caprichos militares

Desde Alejandro hasta nuestros días, pasando por Julio César y otros famosos nombres de la historia, la homosexualidad se ha refugiado y ha reinado en la milicia. Esto no quiere decir que grandes jefes hayan dejado de ser buenos esposos y excelentes padres, a menudo es una homosexualidad de compensación por una vida alejada de las mujeres, o a una ambivalencia. Cuentan los historiadores que Alejandro Magno se enamoró con igual violencia y pasión de Hefestión y Bagoas (el eunuco persa) que de sus dos esposas, Roxana y Stateira, llamada también Barsine. Por otra parte, Napoleón Bonaparte, antes de autocoronarse emperador, no se abstenía de manosear a sus ayudantes de campo cuando andaba en campaña de guerra: durante la de Egipto, suspiraba por un jovencito árabe llamado Medjuel, quien le visitaba en sus aposentos a menudo y no se cree que para hablar de arquitectura egipcia precisamente.

JULIO CÉSAR (100-44 a. C.). Marido de todas y mujer de todos

Al epíteto “Marido de todas las mujeres y esposa de todos los maridos” hay que añadir otro, “establo de Nicomedes y prostituta bitiniana”, que ostentaba en alusión a sus volubles preferencias sexuales. Ambas frases son obra de Curión, orador y político romano, que se las dedicó aludiendo a la bisexualidad (se consideraba infame en su época sólo porque a él le gustaba ser el sujeto pasivo del asunto, y eso sí que estaba mal visto) de aquel que sometió las Galias, no fue fiel a ninguna de sus tres mujeres y pasó buenos momentos con muchas otras y otros. Se dice que mantuvo relaciones con reyes y reinas por igual, Nicomedes IV de Bitinia y Cleopatra son dos ejemplos célebres de ello, y el más cruel es el de la pasión no correspondida por su “trofeo de guerra”, el adolescente galo Vercingétorix, de quien conservó su larga melena rubia después de hacerlo ejecutar.

CRISTINA DE SUECIA (1626-1689). ¿Princesa hermafrodita?

La tendencia de la reina a vestir de varón era conocida y excusada por su noble cuna; fue criada por su padre como un varón y en la época se especulaba con que fuese hermafrodita. Incluso después de que abdicase del trono en 1654 para evitar el matrimonio, le son conocidas relaciones con otras mujeres, como una joven condesita por la que se moría de amor en su juventud. A los cuarenta la monarca se enamoró perdidamente de un cardenal católico. Sobre las causas de este cambio, se ha apuntado la influencia del pensador René Descartes, profundo católico. La versión de su biografía en el cine, La reina Cristina de Suecia (1933), fue protagonizada por Greta Garbo, que logró dar al personaje una seductora mezcla de cualidades femeninas y masculinas, fuerte, valiente, independiente, sexualmente experimentada (estamos hablando del siglo XVII), decidida y muy inteligente. Uranista es un término del siglo XIX que se atribuyó a las personas del tercer sexo —“con una psique femenina en un cuerpo de varón” sexualmente atraído por los varones— y que se extendió para abarcar lo que actualmente se conoce como mujeres transgénero.

MARÍA ANTONIETA DE AUSTRIA (1755-1793). Jovencitas nobles y rosario de hombres

La esposa de Luis XVI tuvo un rosario de amantes varones y algunas jóvenes nobles de su corte. Éstas últimas no fueron relaciones fugaces, sino muy apasionadas: tras verla decapitada en medio de la Revolución Francesa, su más reciente amante, Janelle, se suicidó.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN (1805-1875). Enamoradizo indefinido

Antes de los cuentos, fue hijo de un zapatero y una madre alcoholizada, en una casa diminuta de uno de los barrios más pobres de Odense, Dinamarca. Luego viajaría a Alemania, Francia, Italia y España para enterrar su pasado “desconocido y pobre” y comenzar una vida que le llevaría a compartir merienda con la mismísima reina en 1844. Como escribe el crítico Harold Bloom: “Cazador de nombres importantes, por encima de todo, deseaba convertirse en uno, y lo logró a través de sus cuentos”. Según el danés Dag Heede, hay unos cuantos cuentos más que no contó: vanidoso y susceptible, estaba a menudo enamorado de hombres y se describió como “medio femenino”, aunque Jackie Wullschlager defiende que era bisexual y se enamoró tanto de mujeres inalcanzables como de hombres. Edvard Collin era un hombre del que estaba enamorado y sobre quien Andersen observó en su diario “Padezco por usted como por una linda chica de Calabria… mis sentimientos por usted son aquellos de una mujer. La feminidad de mi naturaleza y nuestra amistad deben permanecer en el misterio”. También propuso matrimonio por carta a una soprano bastante conocida del momento, Jenny Lind, a la que dedicó una de sus obras, El ruiseñor. Ella le rechazó, le consideraba “un hermano”. Otras decepciones amorosas fueron con Sophie Ørsted, la hija más joven de su benefactor Jonas Collin, con el bailarín Harald Scharff y con un príncipe alemán de la casa imperial. En fin, si nos ceñimos a lo que el escritor dejó en su diario, su paseo por el sexo poseyó una elevada actividad autoerótica y un enorme romanticismo, como se vio a su muerte: una carta escrita por Riborg Voigt, a la que había amado en su infancia, fue encontrada en un broche que colgaba de su pecho.

PAUL VERLAINE (1844-1896). Malditismo, desorden y exceso

Quienes reprimen el deseo, lo hacen porque

el suyo es lo bastante débil como para ser reprimido.

WILLIAM BLAKE

De padre militar y terrateniente, la homosexualidad y las noches de bohemia del joven Verlaine, lector asiduo de poesía romántica y no precisamente agraciado, hacen que su madre pronto le case con Mathilde Mauté de Fleurville, a la que dedicará La buena canción (1870), su obra menos lograda. Sin embargo, y ya antes de este matrimonio, su gran amor será otro poeta: el maldito Jean Arthur Rimbaud, de 17 años, quien llegó a París, en los días de la Comuna, dispuesto a “morir con el pueblo”. Verlaine trabajaba de funcionario. Esta amistad íntima entre ambos poetas dará mucho que hablar en los cenáculos literarios, donde Rimbaud es definido como una “señorita saturniana”, hasta que, perdidamente enamorado, Verlaine abandona insensato a su esposa para marchar tras Rimbaud, en pleno vértigo de autodestrucción, a Bélgica e Inglaterra, donde vivirán veladas de absenta y hachís, y escribe sin parar. Finalmente, Rimbaud quiere separarse y Verlaine, enloquecido y celoso, descerraja un tiro en el pecho de Rimbaud que le llevará a la cárcel. Cumplida su condena, Paul da clases de literatura en distintos países, tiene nuevos amantes y sigue dándose a la bebida y los excesos hasta su muerte, en París.

OSCAR WILDE (1854-1900). Víctima de la hipocresía

No des explicaciones. Tus amigos no las necesitan y tus enemigos no las creen.

OSCAR WILDE

Fue uno de los autores más reconocidos de la Inglaterra victoriana, la misma que le obligó a casarse con Constance Lloyd (tuvieron dos hijos) porque la homosexualidad estaba mal vista, para salvar las apariencias. Sin embargo, durante el primer período de su vida fue un granuja despreocupado que hizo y dijo lo que le dio la gana gracias a su inmenso genio, y pronto fue aupado a la fama y al éxito. Pero luego las cosas cambiaron: en 1895, con 40 años, el marqués de Queensberry —padre de Lord Alfred Douglas, con quien Wilde mantenía una relación íntima— le denunció por sodomía. Fue denigrado, encarcelado y abandonado por todos, incluso mujer e hijos y, en el juicio, fue declarado culpable. Tras dos años de trabajos forzados, abandonó la cárcel arruinado física y moralmente y su joven amante, Aubrey Beardsley, pintor que había ilustrado una de sus obras más famosas, Salomé, y al que había amado clandestinamente, también le esquivó. Wilde definió así aquella situación: “El amor que no se atreve a decir su nombre”. Desengañado de la sociedad inglesa, Wilde murió en París en 1900, prácticamente solo y bajo el nombre falso de Sebastian Memoth. La homosexualidad fue considerada delito hasta 1967.

VITA SACKVILLE-WEST (1862-1962). Doble vida, pero reivindicativa

Vita y Violet se conocieron en Londres en 1904 tomando té en casa de una amiga. Tenían diez y doce años. Vita vivía en una de las casas más grandes de Inglaterra, con 365 habitaciones, y fue educada por una madre que le decía constantemente que era fea. Catorce años después, se volvieron a encontrar y su relación se volvió apasionada. Para entonces Vita estaba casada con un diplomático británico, Sir Harold Nicolson, para evitar habladurías, y tenía dos hijos a cargo de las niñeras mientras ella se iba de vacaciones con Violet. Su marido, con inclinaciones homosexuales, consentía la relación lésbica de Vita y Violet, bien conocida en Inglaterra pero silenciada por la prensa. En 1918, en un viaje realizado a París junto a Violet, Vita empezó a disfrazarse de hombre y se hizo llamar Julian, lo que llevó a una psiquiatra americana a calificar su comportamiento como una “perversión femenina” y travestismo, y la incluyó en su lista de desviaciones. Vita se vestía de hombre como reivindicación de su lesbianismo, y también para poder acceder a sitios donde sólo podían ir parejas heterosexuales. En 1919, su amiga y amante, Violet, se casó con Denys Trefusis, también por conveniencia. Como condición para el matrimonio, Vita le hizo prometer que jamás mantendría relaciones sexuales con su marido, pero unos años más tarde el marido de Vita le chivó que sabía que Violet se acostaba con su marido. Vita se sintió traicionada y no volvió a verla. En 1923, el crítico de arte Clive Bell, integrante del Círculo Bloomsbury, de escritores y artistas, presentó Vita a Virginia Woolf y ambas se hicieron amantes. La novela Orlando está basada en la biografía de Vita.

THOMAS MANN (1875-1955). Seis hijos, pero torsos de albañil

Su bisexualidad es conocida gracias al libro de Anthony Heilbut, Thomas Mann: Eros and Literature, que se inicia con su amor juvenil por un compañero de escuela, Willri Timpe. Estuvo casado y cumplió como esposo, pero, de acuerdo con las anotaciones en su diario, mantuvo a Katja dedicada a ser, más que una esposa, una madre. El mismo año de su matrimonio nace la primera hija, en el segundo su primer hijo y en 1919 ya tiene seis, lo que demuestra su capacidad para hacerle el amor a Katja Pringsheim, pero, según esta biografía, al parecer lo hacía por la riqueza de la familia de su mujer, mientras se dedicaba paralelamente a apreciar con deleite el torso desnudo de los albañiles. En sus diarios expresa momentos clave, como cuando decide descubrir sus verdaderos impulsos a su mujer y declararse incapaz ya de realizar con ella el acto sexual, o cuando enferma y tiene que someterse a una delicada operación en los pulmones, momento que aprovecha para reparar en la belleza de los jóvenes médicos.

ISADORA DUNCAN (1877-1927). Danza de la liberación, también bisexual

El amor puede ser un pasatiempo y una tragedia.

ISADORA DUNCAN

Tuvo muchos amantes: hombres y mujeres. Entre las féminas, Natalie Barney o la poetisa Mercedes de Acosta (quien, a su vez, sería amante de Greta Garbo y de Marlene Dietrich). Otras de sus amantes fueron la actriz Eleonora Duse y la feminista Lina Poletti. Entre los hombres, su gran amante y amigo de por vida, Edward Gordon Craig, con quien tuvo una hija a la que llamaron Deirdre. Isadora tuvo un segundo hijo, Patrick, con el multimillonario Paris Singer (el de las máquinas de coser Singer). En 1913, sus dos hijos murieron ahogados en el Sena a causa de un trágico accidente mientras paseaban con la niñera. Se decía que en torno a ella existía un maleficio. Después, conoció al único hombre con quien contraería matrimonio, en 1922, el poeta Sergei Yesenin, 17 años más joven y bisexual como ella. Tras casarse, viajaron a los EEUU, donde fueron calumniados, juzgados y abucheados por su espectáculo, La danza de la liberación. Llegaron a tacharla de ramera y de “roja”, a lo que ella respondió que ellos “eran grises”.

GABRIELA MISTRAL (1889-1957). En el más absoluto secreto

A los 15 se enamoró platónicamente de Alfredo Videla Pineda, rico y hermoso, 20 años mayor que ella, con el que se carteó durante año y medio. Después conoció a Romelio Ureta, funcionario de ferrocarriles, que se suicidó. A partir de entonces, no se sabe mucho de su vida sentimental, por lo que durante años la sexualidad de la Premio Nobel de Literatura chilena fue tema de debate. Hasta que, en 2006, salió a la luz su correspondencia con su albacea estadounidense, Doris Dana, treinta años menor, y el misterio quedó resuelto. Doris fue su compañera sentimental desde que la conociera en Nueva York, y entre los 40.000 documentos aparecidos, manuscritos inéditos y fotos, podemos leer una historia intensa, donde hubo lugar para la pasión, los celos, la separación, el reencuentro, el goce y, sobre todo, el secretismo: “Tú no me conoces todavía bien, mi amor. Tú ignoras la profundidad de mi vínculo contigo. Dame tiempo, dámelo, para hacerte un poco feliz. Tenme paciencia, espera a ver y a oír lo que tú eres para mí”, escribió Mistral a Dana el 22 de abril de 1949. Hay en sus cartas un cruce de personalidades cargadas de emotividad: “Tengo para ti en mí muchas cosas subterráneas que tú no ves aún”, escribió Mistral en una libreta, en la que Dana añadió: “Quiero conocer estas cosas subterráneas y tú sabes bien que tengo confianza, muchísima confianza. He dado a ti [sic] la prueba de mi confianza”. Mistral murió en Nueva York, junto a Dana, y en una de sus últimas cartas dice: “Doris, yo estoy en Estados Unidos por ti”.

MARLENE DIETRICH (1901-1992). Campeona en épater les bourgeois

Su nombre comienza como una caricia y acaba como un latigazo.

JEAN COCTEAU sobre Marlene Dietrich

Se casó en 1924 con Rudolf Sieber y tuvieron una hija. Fue su marido el que le dio la idea de actuar usando ropa de hombre. Años después conoció a Claire Waldoff, partenaire en una obra, que la inició en el amor lésbico. A partir de ahí, según Greta Garbo y Marlene Dietrich. Safo va a Hollywood, de Diana McLellan, Marlene fue la bisexual más ocupada de Berlín, seductora hábil e insaciable de directores, actores, actrices, activistas… por puro gusto, por el escalofrío y la oportunidad de épater les bourgeois. Actuó junto a Gary Cooper y mantuvieron un secreto idilio de espaldas a su descubridor, Von Stemberg. El actor Klaus Kinski cuenta en su autobiografía la historia de su antigua novia, Edith Edwards, y “su relación con Marlene, cuando ambas estaban empezando. Marlene rompió las bragas de Edith entre bastidores en un teatro de Berlín y, usando sólo la boca, la llevó al orgasmo”. Más polémica: treinta años más tarde Marlene daría una descripción de lo más íntima sobre Greta Garbo a un grupo de amigos. Sentada en una mesa del Montecarlo’s Sporting Club, afirmó que “Garbo era grandísima allí abajo”, revelación desleal. Añadió que la sueca “llevaba la ropa interior sucia”. Ambas actrices habían negado siempre haberse siquiera conocido antes de la presentación oficial de su amigo común, Orson Welles, en 1945. Por otro lado, Marlene se atrevió a negar sus favores a Hitler, mientras sí los compartía con Édith Piaf y Mercedes Acosta, además de Yul Brynner, John Wayne o Hemingway, como se puede leer en el libro que publicó su hija, Maria Riva, la controvertida e impactante biografía Marlene Dietrich por su hija, Maria Riva, donde aparecen extractos de las cartas de amor cruzadas entre Marlene y Ernest y anécdotas como ésta: Billy Wilder y su esposa habían invitado a sus amigos a cenar. Wilder propuso a Marlene: “Cuéntanos algunas de tus experiencias amorosas con las mujeres”. Marlene empezó a hablar de sus relaciones lésbicas sin pelos en la lengua. Los comensales quedaron mudos hasta que Wilder espetó un: “¡Oh! Perdonad, os estamos aburriendo…”.

JUNE MANSFIELD SMITH (1901-1979). Implacable todoterreno

Aunque tenía esposa, Beatrice Sylvas Wickens, y una hija, Barbara, Henry Miller llevaba vida de soltero. Con 30 años, conoce a June, bailarina húngara de tango de extraña belleza y un terrible poder sobre hombres y mujeres y taxi-girl en un local de Times Square. Surge un flechazo, la espera a la salida y se hacen amantes: “Le gustan las orgías”, descubre Miller. Un año más tarde se divorcia de Beatrice y se casa con June, pero todas las lesbianas le hacían la corte a su mujer y una tarde ella se enamoró de una rusa, Anastasia. Tal es la pasión que June siente que se la lleva al sótano que comparte con Henry para, en lo sucesivo, vivir todos juntos. Él se siente herido en su amor propio, y más cuando June huye a Viena con su amante. Le ruega que vuelva, y cuando regresa a París, a June no se le ocurre otra cosa que seducir a la mejor amiga de Henry, y también su amante, Anaïs, que dejó escrito en su diario en enero de 1932 el affaire a tres bandas: “Cuando miré a June que avanzaba hacia mí desde la oscuridad del jardín, vi por primera vez a la mujer más hermosa de la tierra. […] Al sentarse en el sofá de abajo, la abertura de su vestido dejaba al descubierto el nacimiento de sus pechos; sentí deseos de besarla allí. Yo me hallaba muy turbada y temblorosa”.

TALLULAH BANKHEAD (1902-1968). “Soy tan pura como el lodo”

Esta actriz sureña bisexual, politoxicómana y alcohólica, amiga de infancia de Zelda Fitzgerald, protagonizaba escándalos a diario. Sus desmanes en escena le granjearon la admiración de un grupo de devotas lesbianas, que seguían su carrera en Londres, por malas que fueran las obras que protagonizaba. En las entrevistas, darling era su muletilla característica y disfrutaba cuando dejaba boquiabiertos a los periodistas con sus continuas referencias al sexo. Esta vitalidad inspiró a Tennessee Williams, que intentó que protagonizase alguna de sus obras, aunque ella nunca conectó con la solemnidad de los personajes de Williams. De gran voracidad sexual, tenía como objetivo tanto a hombres como a mujeres, como leemos en El grupo salvaje de Hollywood, de Juan Tejero. Para el rodaje de Náufragos decidió prescindir de la ropa interior para provocar a su compañero de reparto, John Hodiak, que le daba morbo porque era famoso por estar bien dotado. Por otro lado, la biografía de David Bret, autor de Tallulah Bankhead Robson, añade que recibía a las visitas desnuda, incluso sentada en el retrete, y disfrutaba con su reputación de indomable drogadicta. Le irritaba la hipocresía, y cuando Clark Gable utilizó su poder para hacer que se despidiera a George Cukor del rodaje de Lo que el viento se llevó (alegando que no quería trabajar con un mariquita), se indignó y se dedicó a divulgar el pasado homosexual de Gable ante quien quisiera escucharla. Su extensa lista de amantes incluyó a Marlon Brando y a James Dean, que también fueron víctimas de sus comentarios, venenosos o laudatorios, sobre el tamaño de su paquete: Tallulah los prefería grandes. “El único que podría actuar después de mí sería King Kong con una erección” es otra de sus famosas frases. La edad no la calmó en absoluto y sus últimas palabras fueron “Codeína, bourbon”.

MARGUERITE YOURCENAR (1903-1987). No lo dijo, tampoco lo negó

Cuando uno se enamora, el sexo al que pertenezca el otro no tiene importancia.

MARGUERITE YOURCENAR

La escritora perdió a su madre a los diez días de su nacimiento y creció en la ciudad francesa de Lille, en un ambiente aristocrático, junto a su abuela paterna y su padre, confidente y amigo, que la inició en los idiomas clásicos y la literatura a muy temprana edad. A los 8 años ya leía libros de filosofía, a los 10 aprendió latín y a los 12, griego. Con sólo 16 años, su padre le financió la publicación de su primera obra. Tras la muerte de su padre, recibió una herencia considerable que le permitió dedicarse a la literatura por completo y publicó su primera novela, Alexis, que trata de un joven aristócrata que le explica a su mujer en una carta los motivos de su ruptura y su atracción por otros hombres. Poco después conoció en París a la traductora norteamericana Grace Frick, con la que se trasladó a Nueva York al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Yourcenar siempre se refirió a ella como “mi compañera de piso”. Se enamoraron y vivieron juntas durante 42 años, hasta que Grace murió. Tras una década de trabajo, Marguerite terminó su novela más famosa, Memorias de Adriano, que publicó en 1951 y se convirtió en un gran éxito como preludio de la novela histórica, y en 1980 fue elegida miembro de la Academia Francesa de las Letras, siendo la primera mujer en conseguirlo. Entre los personajes de sus obras destacan los hombres homosexuales y, en general, todos aquellos que deben reprimir sus pasiones por la presión social. Marguerite nunca habló de su orientación sexual ni tampoco la negó. Era vegetariana convencida y frecuentemente reivindicaba el derecho de los animales a un trato digno.

GRETA GARBO (1905-1990). Quería que la dejaran en paz

En Suiza, su vecino, el escritor y guionista Gore Vidal, señaló que a los sesenta y tantos años Garbo seguía refiriéndose a sí misma como hombre: “Le gustaba vestirse con mi ropa”, escribió. “Creo que se veía a sí misma como un chico. También miraba a las chicas y una vez, en un paseo junto al río Silvretta, pidió a la novia de Irwin Shaw que le enseñase los pechos, cosa que ella hizo. Garbo los alabó, pero nada más”. Nacida en Estocolmo en el seno de una familia humilde, la enigmática Greta rodó 24 películas en Hollywood y fue adorada por el público y la crítica, y su popularidad dio además origen a innumerables leyendas y supuestos romances. Sin embargo, su bisexualidad era de dominio público y ni sus relaciones con el actor John Gilbert o con el director Leopoldo Stokowski consiguieron acallar los rumores sobre su especial amistad con Marlene Dietrich y con la escritora española Mercedes Acosta. Las especulaciones pararon cuando, con 36 años, se retiró, joven y en el mejor momento de su carrera: cambió su nombre por el de Harriet Brown y desapareció.

JOSEPHINE BAKER(1906-1975). Venus negra que gusta a todos y a todas

Como leemos en la biografía que escribió su último esposo, Jo Bouillon, Josephine por Josephine Baker, tenía 8 años cuando una patrona le quemó las manos por usar mucho jabón al lavar la ropa. Dejó la escuela a los 12 y se convirtió en una niña de la calle en Saint Louis. Al cumplir los 13, Josephine obtuvo empleo atendiendo mesas en el club The Old Chauffer, donde conoció a Willie Wells, con quien estuvo casada poco tiempo. Llegó a ser la bailarina de vodevil mejor pagada de Estados Unidos y la mujer más fotografiada de Francia. En octubre de 1925 hizo su debut en el Théatre des Champs-Élysées de París, con danzas eróticas, desnuda sobre el escenario: bailaba con una falda hecha de plátanos artificiales, pechera de cuentas y plumas en los tobillos. Conocida como la venus negra, la perla negra o la Baker, se casó y se divorció tres veces más: en 1927 con Willie Baker, cuyo apellido decidió mantener como nombre artístico; en 1937 con el francés Jean Lion, del cual obtuvo la nacionalidad francesa, y en 1947 con el director de orquesta Jo Bouillon. Fue también heroína de la Resistencia francesa durante la II Guerra Mundial, y musa de Pablo Picasso, F. Scott Fitzgerald, Christian Dior, Langston Hughes y Ernest Hemingway, que dijo de ella: “Es la mujer más sensacional que nadie haya visto”. Idolatrada por hombres y mujeres (Georges Simenon, Giuseppe Sabatino y la pintora mexicana Frida Kahlo), se le conoce un largo e intenso romance con una noble francesa. En una ocasión, un pretendiente rechazado se suicidó ante ella.

SIMONE DE BEAUVOIR (1908-1986). Apuestos amantes y harén de damiselas

Ella y Sartre decidieron desde el principio basar su relación en la honestidad y la libertad. Cada uno poseía independencia económica, sentimental y sexual: no estaban casados, no vivían juntos y no tenían hijos. Su complicidad fue tal que pudieron compartir la bisexualidad de ella como parte “picante” de la relación, aunque tuvo una rica vida heterosexual con varios hombres, siendo Sartre su amor fundamental, igual que ella lo fue para él. Para ambos, la fidelidad era un valor del pasado, del mundo patriarcal. Simone tenía como amante al escritor norteamericano Nelson Algren, pasión también intelectual: llegaron a intercambiar 300 cartas entre 1947 y 1964, y Nelson aparece, disimulado, en su novela Los mandarines. Con las mujeres Simone fue más cruel, como confiesa el 11 de diciembre de 1939 a Sartre, hablando de su amante Bianca, que aparece con el pseudónimo de Védrine: “Nos hemos abrazado apasionadamente y, a decir verdad, les he tomado cierto gusto a esas relaciones”. Más tarde, señala: “Me hace gracia que me amen apasionadamente de esta manera femenina y orgánica dos personas: Védrine […] y Sorokine”. Sartre, nada celoso, responde, el 23 de diciembre, lo siguiente: “Me divierte usted con su harén de mujeres. La animo encarecidamente a querer mucho a su pequeña Sorokine, que es tan encantadora. Pero, dirá usted, habrá que sacrificarla al final de la guerra”.

WILLIAM S. BURROUGHS (1914-1997). Cruising, fugitivos y alcohólicas

Este novelista, poeta y ensayista norteamericano fue partidario del uso de las drogas psicodélicas y, en sus viajes por Europa (particularmente a Alemania durante la República de Weimar, que tenía una actitud tolerante con el comportamiento homosexual), solía practicar el cruising, cancaneo en ambientes gays, con muchachos jóvenes y fugitivos. Precisamente en una de estas incursiones conoció a una mujer judía con la que se casó para que pudiera obtener un visado de residencia norteamericano, y de la que se divorció poco después. Sus padres fueron preocupándose cada vez más por sus problemas emocionales (padecía depresión clínica), y una vez se seccionó voluntariamente un dedo para impresionar al hombre que amaba. Junto con su segunda mujer fue adicto a las drogas y al alcohol. Y terminó matándola, borracho y por error, de un disparo en la cabeza. (Podéis ver la historia en la página 261.)

ÉDITH PIAF (1915-1963). Excesos a granel, también sexuales

Nació premonitoriamente bajo la luz de una farola en una calle de París, donde un gendarme ayudó a su madre en el parto. Sus padres, alcohólicos, se separaron y la dejaron a cargo de su abuela paterna. Con cuatro años sufrió una meningitis, y en cuanto se recuperó trabajó como acróbata con su padre, hasta que se trasladó a París para trabajar como cantante callejera. Así, su primer amante fue un recadero que la dejó embarazada a los 16, y dio a luz a una niña que murió a los dos años, de meningitis. Empezó a cantar en clubs nocturnos por sueldos míseros, entre prostitutas y delincuentes, y seguía mendigando. En 1935, cuando cantaba en una avenida de París, un hombre elegante le ofreció una prueba. Cantó todo su repertorio y convenció al empresario, que la convirtió en una estrella, hasta que éste apareció muerto en su despacho y sospecharon de ella. Piaf cayó en una depresión y se entregó a todo tipo de excesos, incluidos los sexuales: sus relaciones incluyen el letrista Raymond Asso, la actriz Marlene Dietrich, Yves Montand, Georges Moustaki y Charles Aznavour. En 1946 conoció al gran amor de su vida, el boxeador Marcel Cerdan, que murió tres años después al estrellarse el avión en que viajaba. Recayó en las drogas, el alcohol y el desenfreno. En 1952 se casó con el cantante Jacques Prill, pero su unión sólo duró cinco años. Hasta aquí las relaciones “oficiales”. Estuvo además con muchos amantes jóvenes de ambos sexos, a los que ayudaba a ascender en el mundo de la canción.

MARÍA FÉLIX (1914-2002). Muy íntima Frida Kahlo

Una mujer es algo muy complicado y difícil; es un laberinto

donde cualquiera se puede perder fácilmente, inclusive otra mujer.

MARÍA FÉLIX

A los 27 hizo su primera película y su belleza la impuso como estrella del cine mexicano. Rodeó su vida de misterio y se casó cuatro veces: con uno de los integrantes del conjunto musical Trío Calaveras, Raúl Álvarez, con quien tuvo un hijo, Enrique. Luego, con el actor Jorge Negrete. Al enviudar, reincidió con el músico Agustín Lara, quien de regalo de bodas le entregó un piano blanco y su canción “María bonita”. Una vez divorciada, se unió al magnate francés Alex Bergier (“No me gusta hablar de dinero, pero Alex al morir me legó caballos de tres millones de dólares”). Otro de sus enamorados fue Diego Rivera, marido de Frida Kahlo, que le ofreció pasar el resto de su vida pintando para ella. Nunca le correspondió y se cuenta que se hizo amiga de Frida, pero también se habla de una relación sáfica. Diego fue su eterno enamorado y conservó toda su vida un retrato de María en su estudio. También le dedicó un autorretrato: “A María Reina de los Ángeles Félix, a quien millones de gentes admiramos y amamos pero a quien nadie querrá tanto como yo”.

MONTGOMERY CLIFT (1920-1966). Entre Liz y Marlon

En Hollywood Queer, del periodista Leandro Palencia, leemos que vivió torturado por alcanzar el corazón de Liz Taylor, y al tiempo trataba de seducir a su amigo común, Marlon Brando. Así, la temperamental actriz habría de verse rodeada de más amigos homo: James Dean, Sal Mineo y Rock Hudson en el rodaje de Gigante. Los amigos de Clift, John Wayne y Walter Brennan, se sintieron indignados cuando se enteraron de la homosexualidad de éste, hasta el punto de mantenerse alejados de él durante la grabación de la película. A raíz de esto, en 1958 Clift rechazó un papel en Río Bravo, que lo hubiera reunido de nuevo con Wayne y Brennan, papel que interpretaría Dean Martin en su lugar. Después de aquello, ya para nadie fue un secreto ni su alcoholismo ni su bisexualidad. Hasta julio de 1966, cuando, a los 45 años, su adicción al alcohol y a las drogas le jugó una mala pasada.

MARLON BRANDO (1924-2004). “Me dejé utilizar”

En pantalla se declaraba hetero convencido pero confesó que, en alguna ocasión, ante los ruegos de James Dean y Montgomery Clift, les había permitido a ambos (en ocasiones separadas y puntuales) “utilizar mi cuerpo”. Sin embargo, en una entrevista para su biografía, publicada en 1976 y titulada The Only Contender (El único combatiente sería la traducción aproximada), comenta: “la homosexualidad está tan de moda que ya no es noticia. Como gran número de hombres, yo también he tenido experiencias homosexuales, y no estoy avergonzado. Nunca le he prestado mucha atención a lo que la gente piensa sobre mí. Pero si hay alguien que sigue convencido de que Jack Nicholson y yo somos amantes, que lo siga pensando. Lo considero desternillante”. Tuvo amores con artistas de ambos sexos, según cuenta Darwin Porter, autor de Brando Unzipped. La lista masculina que recoge incluye, además de los dos citados, a los actores Burt Lancaster, Laurence Olivier y Tyrone Power, y al compositor Leonard Bernstein, entre otros. Entre las féminas se incluyen Shelley Winters, Ava Gardner, Marilyn Monroe, Gloria Vanderbilt, Ingrid Bergman, Anna Magnani y el mito de la canción francesa, Édith Piaf. Destaca, no obstante, que Brando, que afirmó que ninguna mujer le había hecho feliz, confesó una vez que, si Wally Cox, que fue su amante de muy joven y también actor, hubiese sido del otro sexo, habría terminado casándose con él.

ROCK HUDSON (1925-1985). “Moriré con mis secretos”

No se puede ser bisexual. El precio que un hombre paga por acostarse con otro es tan alto que la bisexualidad deja de existir.

ROCK HUDSON

Con metro noventa de estatura, guapo, fuerte y saludable, fue el galán de los cincuenta. Durante casi cuarenta años Hollywood intentó ocultar la homosexualidad del actor, aunque aparecieron rumores ante algunas evidencias: visitas a saunas, fiestas privadas gays y relaciones delatoras. A mediados de los años cincuenta, su agente le casó con su secretaria, Phyllis Gates. Fingía discreto, como podemos leer en una de sus últimas entrevistas: “Me gusta mantener mis secretos y creo que moriré con ellos”. Se divorció tres años más tarde y nunca más se le vinculó con otra mujer, salvo en el cine, donde en más de una ocasión interpretó a la pareja perfecta de Doris Day. En 1985 declaró públicamente que padecía sida y, cansado de mentir, se convirtió en un símbolo de la lucha contra esta enfermedad.

ANTHONY PERKINS (1932-1992). Esposa e hijos para no perder el trabajo

El protagonista de la obra maestra de Alfred Hitchcock, Psicosis, se casó por primera y única vez en 1973, cuando ya tenía 41 años, con la fotógrafa Berry Berenson (hermana de la actriz Marisa Berenson), con la que tuvo dos hijos y convivió hasta su muerte. Sin embargo, todo apuntaba en Hollywood a que lo único que pretendía con ese matrimonio era encubrir su verdadera tendencia sexual, pues a Perkins se le rumorearon relaciones homosexuales, entre las que se cita especialmente una con el actor Tab Hunter, ídolo de los adolescentes, a quien públicamente se intentaba vincular sentimentalmente con actrices como Natalie Wood o Debbie Reynolds, pero que era también homosexual. Perkins contrajo el sida en 1989 y, por miedo a que dejaran de contratarle, lo ocultó. Cuando al final lo reconoció, ya no le quedaba tiempo, había colaborado en algunas asociaciones de lucha contra el sida y había conseguido algunos papeles en el cine. Falleció en su casa de California en 1992, rodeado de su esposa y de sus dos hijos, Osgood Perkins II y Elvis Perkins.

SUSAN SONTAG (1933-2004). Cinco mujeres y cuatro hombres

En su diario personal, publicado tras su muerte, apuntó que a los 16 años tuvo su primer encuentro sexual con una mujer: “Tal vez estaba borracha, finalmente, fue hermoso cuando H me hizo el amor… Habían transcurrido cuatro horas desde que nos habíamos metido en la cama, sólo entonces fui plenamente consciente de que la deseaba y ella lo supo también…”. Al principio de los setenta, Sontag estuvo vinculada sentimentalmente con Nicole Stéphane (1923-2007), actriz heredera de la dinastía Rothschild. Posteriormente se la relacionó con la coreógrafa Lucinda Childs, la escritora María Irene Fornés, y los últimos años de su vida los pasó en pareja con la fotógrafa Annie Leibovitz. Con un tono sarcástico, en una entrevista en la revista The Guardian del 2000, Sontag habló más abiertamente sobre su bisexualidad: “Cuando te vuelves vieja”, dijo riendo, “con 45 años o más, dejas de gustarle a los hombres. O mejor ponerlo de otro modo, a los hombres que me gustan no les gusto. Yo amo la belleza, entonces ¿por qué extrañarse?”. En esa entrevista admitió haberse enamorado siete veces en toda su vida. “No, espera”, dijo, “en realidad fueron nueve, cinco mujeres y cuatro hombres”.

FRANÇOISE SAGAN (1935-2004). Matrimonios hetero y relaciones lésbicas

Amar no es sólo amar, es sobre todo comprender.

FRANÇOISE SAGAN

Esta joven de 18 años, con su primera novela Buenos días, tristeza, escandalizó París entero con la descripción del paroxismo lujurioso de una adolescente y un cincuentón. La historia, con opiniones precoces y mucho sexo, fue llevada en 1958 a la gran pantalla por Otto Preminger. Amante del riesgo, la buena vida, la velocidad, la ruleta y cuanto se desarrollara sobre un tapete verde, el alcohol y otras drogas, permaneció tres días en coma a los 20 años por un accidente de coche. Poco tiempo después, en 1958, se casó con Guy Schoeller, un editor veinte años mayor, y se divorció dos años más tarde. En 1962 volvió a casarse con un diseñador de cerámicas y este matrimonio también terminó al año. Tras estos dos matrimonios fallidos, tuvo dos relaciones duraderas, primero con la experta en moda Peggy Roche y luego con la directora de la revista Playboy, Annick Geille, quien la contrató para escribir un artículo sobre ella.

JOHN LENNON (1940-1980). Con Yoko Ono, Paul McCartney y… con su madre

Dejó a su mujer, Cynthia, madre de Julian, casi de un día para otro por esta japonesa, artista conceptual, a la cual los fans atribuyen todos los males de The Beatles. Una nueva biografía de 2008, John Lennon: The Life, del periodista Philip Norman, se basó en una serie de entrevistas a personas cercanas al cantante (también Yoko Ono y Paul McCartney) que sacaban a la luz, entre otros asuntos, la extraña relación que tuvo con su madre y que fue criado por su tía hasta que su progenitora reapareció, y siembra la polémica asegurando que Lennon tenía fantasías homosexuales con su compañero de banda Paul McCartney, importante influencia para que el exbeatle comenzara a experimentar con la música, y que también tenía fantasías sexuales en las que aparecía su madre, Julia, según informaciones de Music News recogidas por OTR/Press. Todas estas revelaciones no han sentado nada bien a la viuda del artista ni a Paul, y se han mostrado enfadados por la aparición de este libro.

JOAN BAEZ (1941). Bisexual: lo había probado una vez

A la reina de la canción protesta estadounidense, a finales de los sesenta, al calor de la Guerra de Vietnam, un periódico universitario le hizo una entrevista y le preguntó sobre su sexualidad. Ella respondió: bisexual. Ningún artista se había atrevido antes a tanto. Al día siguiente la casa de Joan estaba invadida por cámaras de televisión, estaciones de radio y periodistas de todas partes que querían saber si lo que había dicho era verdad. Ella respondió que sí, sabiendo que se arriesgaba a ser condenada por la mayor parte de la sociedad y del mundo. En su autobiografía, Y una voz para cantar, Joan cuenta que en realidad sólo había tenido una experiencia lésbica, pero que no podía negarla. Lo que no dijo es con quién.

JIMI HENDRIX(1942-1970). Librarse del ejército

Ocultar la verdadera tendencia sexual a veces es práctico, como es el caso de este legendario roquero, reconocido mujeriego, que tuvo la idea de declarar que era gay, incluso que estaba enamorado de uno de sus compañeros, para abandonar el ejército, según cuenta la biografía Room Full of Mirrors: A Biography of Jimi Hendrix, de Charles Cross. Por sus problemas de juventud con la ley, se había visto obligado a elegir entre un periodo de reclusión o el alistamiento militar, y estuvo como paracaidista en la 101ª División Aerotransportada de los EEUU en 1961. Pero… quería dejarlo. Así que Jimi dijo a los psiquiatras militares que había comenzado a tener fantasías eróticas con sus compañeros, que estaba enamorado de uno y que aquello le estaba convirtiendo en adicto a la masturbación. Para apoyar la farsa, llegó a declarar que había perdido cinco kilos de peso por el “mal de amores” que padecía. Y le salió bien: le liberaron en 1962, lo que le permitió abandonar la base de Fort Campbell para iniciar su carrera musical.

JANIS JOPLIN (1943-1970). Simplemente sexual

Hago el amor con 25 mil personas sobre el escenario.

Después me marcho a casa sola.

JANIS JOPLIN

Nació en una familia conservadora, lo que la obligó a la doble vida, aunque poco discreta por su carácter apasionado y promiscuo. Tuvo como amantes a más mujeres que hombres, pero nunca se declaró lesbiana o bisexual. “Simplemente sexual”, decía, según la autobiografía Scars of Sweet Paradise: The Life and Times of Janis Joplin, de Alice Echols. Así hemos sabido que Jim Morrison y Janis, al poco de conocerse, se encerraron en una habitación durante horas mientras la novia del primero golpeaba la puerta enfurecida. Años después, Janis pasaría otra noche fogosa, esta vez en un hotel neoyorquino, con el cantautor canadiense Leonard Cohen, que le dedicó una canción recordando aquella noche de pasión. La canción se tituló “Chelsea Hotel”. Entre sus amantes femeninas se cuenta Peggy Caserta, que compartía drogas con ella, y la cantante de blues negra Jae Whitaker, con la que se fue a vivir y compartió experiencias más tiempo. En fin: sus amigos decían que era bisexual, la prensa que heterosexual y las lesbianas que era lesbiana. Tras su muerte por sobredosis, con 27 años, dejó 600 dólares a sus amigos para que celebraran su muerte con una fiesta salvaje.

REYNALDO ARENAS (1943-1990). Boda para escapar

Contemporáneo y amigo de Lezama Lima y Virgilio Piñera, su presencia pública le granjeó antipatías en las más altas instancias del Estado por su espíritu revolucionario y su homosexualidad: Reynaldo acudía a la playa a la “caza” de jóvenes homosexuales. Todo esto provocó una implacable persecución en su contra por el gobierno castrista, que prohibió sus escritos. Gracias a la biografía escrita por la catedrática francesa Liliane Hasson, sabemos que en 1973 lo detuvieron por contrarrevolucionario y, traicionado en su huida por su amigo Coco Salá, fue conducido al cuartel de Miramar, desde donde trató de salir de la isla en un neumático. Fracasó, como cuando quiso huir por Guantánamo, donde estuvo a punto de ser ametrallado. Durante dos meses se refugió entre la vegetación del Parque Lenin, hasta que la policía lo encerró en el castillo del Morro: dos años entre palizas e intentos de suicidio. Tras perder dos dientes, hacer trabajos forzados y confesar por escrito para evitar torturas, obtuvo la libertad. Trató de paliar la persecución a la que era sometido con su matrimonio con la actriz Ingrávida González, otra manera más de intentar su huida, que no logró hasta 1980, en un exilio que le llevó a Francia, Portugal, Venezuela, España y Nueva York, donde en 1987 le fue diagnosticado el sida. En 1990, se suicidó.

MARIANNE FAITHFULL (1946). Baronesa Sacher-Masoch y bomba sexual

Empezó su carrera en 1964 interpretando “As Tears Go By”, escrita por Mick Jagger y Keith Richards. Al poco empezó a salir con Jagger y a grabar singles de éxito. Entre sus antepasados, por lado materno, destaca el escritor austríaco Leopold von Sacher-Masoch, autor de la gloriosa obra La venus de las pieles. Su apellido, Masoch, fue el inspirador de la palabra masoquismo. Marianne Faithfull es heredera del título nobiliario de la familia Sacher-Masoch, como baronesa. Considerada la bomba sexual de los sesenta, se divirtió, se drogó e inspiró algunos clásicos de la discografía roquera. Fue amante de Jimi Hendrix y David Bowie, y también tuvo experiencias con algunas mujeres, como la de Keith Richards, Anita Pallenberg, y Angie Bowie.

DAVID BOWIE (1947). “La bisexualidad es hermosa”

Casado con Angela Barnet, confesó dos años después de su boda que, si tenía que hacerlo, se identificaba como bisexual. Y ha reconocido en más de una ocasión que ha tenido relaciones homosexuales: “Creo que siempre he sido bisexual, es algo que siempre me ha interesado. Creo que la gente nace bisexual, y es que nuestros padres y la sociedad nos hacen girar hacia este sentimiento de «Oh, no puedo». Dicen que es tabú. Está sembrado en nuestras cabezas que es malo, cuando no es malo. Es una cosa hermosa”. Aunque en los ochenta cambió de opinión: “La mayor equivocación de mi vida fue declarar que era bisexual, cuando en realidad sólo estaba experimentando, como cualquier joven”.

CHARLES BUKOWSKI (1920-1994) y Rafael Amargo (1975). Manifiestos pro bisexualidad

Bukowsky: “Todos tenemos miedo a ser maricas. Estoy harto de eso. Quizás debiéramos volvernos todos maricas y tranquilizarnos. No agarrar el cinturón como Jack (Jack Kerouac). Pero Jack es bueno, para variar. Hay demasiada gente con miedo a hablar contra los maricas, intelectualmente. Lo mismo que hay demasiada gente que tiene miedo a hablar contra la izquierda, intelectualmente. No me preocupa el rumbo que tome el asunto, sólo sé que hay demasiada gente con miedo”. Bukowski murió de leucemia el 9 de marzo de 1994 en San Pedro, California, a la edad de 73 años, poco después de terminar su última novela, Pulp. Sus restos fúnebres fueron conducidos por monjes budistas. En su lápida se lee: “Don’t Try”. También se moja Rafael Amargo, en 100 españoles y el sexo, de David Barba, donde el bailarín y coreógrafo granadino dejó dicho: “Me he criado en una generación bisexual y open mind: ahora los jóvenes no tienen necesidad de definirse ni ponerse etiquetas sexuales”.

5. BROMISTAS IMPENITENTES, BOCAZAS Y DESPROPÓSITOS

Los matrimonios jóvenes no se imaginan lo que deben a la televisión. Antiguamente había que conversar con el cónyuge.

ISIDORO LOI

JOHN MANDEVILLE (s. XIV). Fabulador de costumbres exóticas

Este embaucador es autor de un best seller medieval, el Libro de las maravillas del mundo, que relata viajes presuntamente realizados por él, a lo largo de más de treinta años, por Egipto, Asia y China, y donde narra anécdotas como ésta de vírgenes y su desfloramiento: “Existe allí otra isla que es muy bonita, buena, grande y está densamente poblada, donde impera la siguiente costumbre. En la primera noche de bodas, la novia yace con otro hombre que le quite su virginidad, servicio que retribuyen bien y se agradece mucho. Hay determinados hombres en cada ciudad que no sirven más que para eso; se les llama cadeberiz, que quiere decir ‘los locos de la vana esperanza’. Las gentes de este país consideran que desvirgar a una mujer es una cosa muy peligrosa, pues creen que la vida de quien lo hace corre peligro. Si el marido descubre que su mujer sigue siendo virgen la noche siguiente de haber yacido con el hombre designado para tal fin, quizá por embriaguez del individuo o alguna otra causa, entonces acusará a dicho individuo de no haber cumplido con su tarea y le reprenderá de una forma tan cruel como si el delito hubiese sido intentar matarlo. Pero, después de esa primera noche en que las mujeres han sido desvirgadas por otro, se conducen con mucho recato y no osan hablar con hombre alguno. Les pregunté la razón por la que mantenían esa costumbre, y me dijeron que antiguamente algunos hombres habían muerto por desvirgar a doncellas que tenían dentro de su cuerpo serpientes, que picaban sus penes, provocándoles una muerte instantánea. Por eso, por temor a morir, mantienen la costumbre de que sean unos hombres determinados los que desvirguen a sus esposas. Prefieren que sea otro el que primero experimente el recorrido, evitando así correr riesgos”.

WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616). Ladronzuelo

En el diario del abogado de la corte y escritor John Manningham hay una entrada de 1602 en la que hace referencia a una anécdota respecto al célebre dramaturgo con uno de sus actores habituales, Richard Burbage, no especialmente guapo, pero cuyo carisma encima del escenario le había convertido en un hombre que disfrutaba de gran éxito con las mujeres. En cierta ocasión, una dama del público le hizo llegar un mensaje invitándole a visitarla esa misma noche en la intimidad de su hogar y de forma clandestina, rogándole que se anunciara como Ricardo III —en aquel momento Burbage interpretaba a Ricardo III en la obra de Shakespeare. Shakespeare leyó el mensaje y, ni corto ni perezoso, se presentó en el domicilio de la dama una hora antes de que llegara Burbage. Cuando éste llegó, Shakespeare ya estaba encamado con la dama y, enterado de la llegada del actor, envió a la criada con un mensaje “simpático”: “William el Conquistador llegó antes que Ricardo III”.

NINA BERGONZI(s. XVIII). Rebaltade sin ropa interior

Encantadora esta anécdota que aparece en la edición de Giacomo Casanova, máximas y anécdotas, del experto casanovista Jaime Rosal, referente a Nina Bergonzi: “Hace dos años, apenas llegada a Barcelona procedente de Portugal, por su hermosa figura la contrataron de comparsa en los ballets, ya que en lo tocante a dotes artísticas carece de ellas por completo; lo único que sabe hacer es la rebaltade, una especie de salto hacia atrás junto a una pirueta. La primera noche que bailó, el patio de butacas la aplaudió muchísimo porque cuando hizo la rebaltade enseñó los calzones hasta la cintura. Y en España existe una ley que condena a un escudo de multa a cualquier bailarina que enseñe los calzones al público. Nina, que no sabía nada, al ver que la aplaudían repitió la pirueta con ahínco, pero al final del ballet el inspector le dijo que se quedaría con dos escudos de su salario para pagar sus desvergonzadas volteretas. Nina echó pestes y maldiciones, pero no pudo hacer más. ¿Sabéis qué hizo al día siguiente para eludir la ley y vengarse? ¡Pues bailar sin pantalón! Hizo la rebaltade con el mismo ímpetu, lo cual causó un tumulto en el patio de butacas y un regocijo como no se había visto antes en Barcelona. El conde de Ricla, habiéndolo visto todo desde su aposento, se sintió a la vez dominado por el horror y la pasión y mandó llamar al inspector para decirle que había que castigar ejemplarmente a aquella atrevida de forma más rigurosa que con simples multas. “Para empezar”, añadió, “traedla a mi presencia”. Y así tenemos a Nina presentándose en el aposento del virrey, preguntándole con todo descaro que qué quería.

—Sois una impúdica y habéis faltado al público.

—¿De qué modo?

—Dando el mismo salto que ayer.

—Cierto, pero no he olvidado vuestra ley, ya que nadie podrá decir que me ha visto los calzones, pues para estar segura de que no me los iban a ver no me los he puesto. ¿Podía hacer más por vuestra maldita ley que, por sorpresa, ya me ha costado dos escudos?, contestadme.

El virrey y todos los presentes tuvieron que morderse los labios para evitar la risa, ya que en el fondo Nina tenía razón y la discusión sobre la ley violada se había vuelto ridícula.

LEÓN TOLSTOI (1828-1910). Deja diarios de soltero a su mujer

Según la eslavista Selma Ancira, editora de los dos volúmenes de los diarios de León Tolstoi, uno de los misterios del escritor, hijo de condes emparentados con los zares de Rusia, es su relación con Sofía, su esposa, a la que no se sabe cómo consiguió mantener a su lado. Se casaron cuando él tenía 36 años y ella 18, y no se le ocurrió otra cosa que dejarle leer sus diarios de soltero, donde, acostumbrado a una vida de riquezas, despreocupación y romances, confesaba los detalles de su turbulenta vida sexual previa al matrimonio, de cuando había llevado la vida desordenada de un noble ocioso: “Pesqué una gonorrea por la razón, ya se entiende, por la que se pesca”. En otras palabras, León era un espíritu inquieto y evolucionado, pero con un ego tan potente que no pensó en las consecuencias y encima se los dio a leer a la jovencita Sofía pocos días antes de contraer matrimonio: según se puede leer en los diarios de la mujer, ella sufrió una enorme decepción que arrastró toda su vida. Pero, una vez pasado el susto, no le abandonó e incluso se unió más a él: era ella quien le ayudaba a pasar a limpio sus novelas. Tuvieron 13 hijos, de los que sobrevivieron 8.

THOMAS ALVA EDISON (1847-1931). Matrimonio (y tocamientos) en morse

Inventor y hombre de negocios reconocido por haber perfeccionado la lámpara incandescente y promover las primeras redes eléctricas domésticas, además de muchos otros inventos, fue prácticamente sordo durante toda su vida a causa de la escarlatina que padeció de niño, pero no le fue tan mal para conquistar a su primera esposa, según cuenta: “Al hacerle la corte, mi sordera me permitía acercarme mucho más de lo deseable, con la excusa de poder escuchar lo que decía”. Después de la muerte de ésta, conoció a la hija de otro inventor, Mina Miller. Ella tenía 20 años y él 38, se enamoró perdidamente de ella y, como antes de ser inventor había trabajado como telegrafista, Edison le enseñó a utilizar el código morse para conversar en secreto, sobre todo cuando la familia les observaba. Un día, Edison le preguntó .-- .. .-.. .-.. -.-- --- ..- -- .- .-. .-. -.-- -- . (¿Te quieres casar conmigo?). La respuesta de Mina fue -.-- . … (Sí). Y siguieron así: el código telegráfico se convirtió en un sistema de comunicación habitual en la pareja, y cuando asistían a una obra de teatro, Edison apoyaba su mano sobre la rodilla de Mina para telegrafiarle los diálogos de los actores, y de paso tocarle la rodilla, claro.

GUSTAV MAHLER (1860-1911). Consulta por cuernos… reclamada

El compositor supo que su esposa, Alma, le estaba engañando con el arquitecto Walter Gropius (1883-1969), que años más tarde fundaría la Bauhaus, por una carta de Gropius y sufrió amargamente por ello. Le pidió a su esposa que se quedase con él y, ante la negativa de ésta, decidió consultar a Sigmund Freud, que estaba practicando ya el novedoso psicoanálisis. Se encontraron en Leiden, caminaron y charlaron durante cuatro horas y el músico logró, según parece, calmar su espíritu y encontrarse en paz, y más tarde pudo plasmar artísticamente su situación emocional en la obra que componía por entonces, la Sinfonía nº 10. Quien no se quedó nada tranquilo fue el psicoanalista, que, tras la muerte de Mahler, pocos meses después, reclamó a sus herederos las 300 coronas de aquella extensa consulta sobre la infidelidad de su esposa, para entonces ya viuda.

WINSTON CHURCHILL (1874-1965). Dama hostil envenenadora

Lady Nancy Astor (1879-1964), primera mujer que ocupó un escaño en la Cámara de los Comunes del Parlamento Británico, dijo airada: “¡Si fuera su esposa, echaría veneno en su taza de té!”. A lo que Churchill respondió: “Si fuera su esposo, lo bebería”.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955). “Renunciarás a tus relaciones conmigo”

En La mujer detrás de Einstein, de Arthur Spiegelman, encontramos la lista de normas que Einstein pasó por escrito a su primera mujer, Mileva Maric, con detalladas instrucciones sobre sus relaciones: “a) Te encargarás de que: 1. Mi ropa esté en orden, 2. Se me sirvan tres comidas regulares al día en mi habitación, 3. Mi dormitorio y mi estudio estén siempre en orden y que mi escritorio no sea tocado por nadie, excepto yo. b) Renunciarás a tus relaciones personales conmigo, excepto cuando éstas se requieran por apariencias sociales. En especial, no solicitarás que: 1. Me siente junto a ti en casa, 2. Salga o viaje contigo. c) Prometerás explícitamente observar los siguientes puntos cuanto estés en contacto conmigo: 1. No esperarás ninguna muestra de afecto mía ni me reprocharás por ello, 2. Responderás de inmediato cuando te hable, 3. Abandonarás de inmediato el dormitorio o el estudio sin protestar cuanto te lo diga. d) No me denigrarás a los ojos de los niños, ya sea de palabra o de hecho”.

SANTIAGO RUSIÑOL (1861-1931), RAMON CASAS (1866-1932) y ANTONI UTRILLO (1867-1944)

Como escribe Lluís Permanyer en La Vanguardia en junio de 2011, el artista y fotógrafo Joan Vidal Ventosa le contó un día esta anécdota a Palau i Fabre: Picasso, en 1900, tuvo un estudio en el último piso de una casita anclada en el barcelonés número 17 de la Riera de Sant Joan, con el también pintor y amigote Carles Casagemas. En la planta baja había un colmado y su propietario representaba con una cierta exclusividad unos huevos que le mandaban desde Vilafranca. Resultaba que el buen tendero no lograba vender el producto y, enterado de que el joven vecino de arriba pintaba, pidió a Picasso que le realizara un cartel “lo más publicitario posible” para anunciar la mercancía. El pintor asintió encantado, pues su hija Rosita estaba de muy buen ver y le tenía echado su ojo de conquistador. Así que Picasso pintó ese cartel que, además, era llamativo: recurrió a insertar la imagen vistosa de tres personajes muy célebres en la Barcelona de la época: Rusiñol, Casas y Utrillo. Pero lo más destacado era la forma peculiar en la que aparecían plasmados: los tres exhibían un huevo entre los dedos, al tiempo que su otra mano aparecía metida en lo más hondo del bolsillo del pantalón. El eslogan que dominaba el cartel rezaba maliciosamente: “Los huevos más grandes son los de Vilafranca”. Casas, algo puritano, se escandalizó y rasgó el cartel, por lo que no se ha conservado y sólo contamos con la anécdota que relata Permanyer. Lástima.

CLARK GABLE (1901-1960) y CAROLE LOMBARD (1908-1942). Menudo par de chiflados

Lombard, casada y con la reputación de ser la rubia más chiflada de Hollywood, no consiguió en 1939 el papel que quería —Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó—, pero se consoló con el corazón de Gable, también casado y que había mantenido relaciones sexuales con hombres para ascender en Hollywood. Llevaban tres años de relación y las revistas del corazón se divertían con sus ocurrencias: en enero de 1936, discutieron durante una fiesta. Tres días después, Carole envió a Clark palomas blancas en son de paz. Al mes siguiente, Carole escenificó una entrada a un baile en camilla y ambulancia, lo que impresionó gratamente a Clark. Poco después, el día de San Valentín, Carole compró un viejo coche, lo pintó de blanco con corazones rojos y lo envió a la Metro Goldwyn Mayer para Clark, que tenía sus romances paralelos pero seguía cautivado por Carole. Incluso sus peleas eran coloridas. Después de discutir, Carole le enviaba jaulas con pájaros y comenzó en broma a acusar a Clark de comerse a las aves. Carole se divorció de su marido, pero Clark seguía casado con Ria, y no quería afrontar el acuerdo financiero que Ria demandaba, y además la productora le había exigido una cláusula de moralidad en el contrato que le impedía el divorcio. En 1939 lo solucionaron y se casaron en secreto para evitar a la prensa. En enero de 1942, Carole se mató en un accidente de avión, de regreso de una venta de bonos para financiar la guerra. Un año más tarde, el desconsolado Clark se unió a la Fuerza Aérea y voló en varias misiones de bombardeo sobre Alemania.

CLARA BOW (1905-1965). Secretaria roba diario y lo publica

Nadie toleraría la vida sin vidas prestadas. La propia no basta.

ELIAS CANETTI

Si no quieres que se enteren, no se te ocurra contarlo. Mejor aún, no lo escribas y ¡jamás!, ni por asomo, se lo cuentes a la secretaria. De sonrisa maliciosa, pelo corto a lo garçon y faldas que dejaban ver la liga a mitad de muslo, fue una mezcla perfecta de vampiresa y flapper de los veinte y los treinta. Protagonizó 60 películas, pero se retiró por una crisis nerviosa a los 28 años porque, según cuenta Kenneth Anger en Hollywood Babilonia, quedó afectada por el escándalo propiciado por su costumbre de coleccionar hombres como cromos y ser poco discreta. Como venganza por su despido, su exsecretaria, que había estado enterándose de todo gracias a la confianza que la actriz había depositado en ella, decidió robarle el diario personal y vendérselo al periódico Graphics. Aquel diario, lleno de detalles morbosos, revelaba el batallón de amantes que entre 1926 y 1930 había maniobrado en el pabellón chino que tenía la actriz en casa. Así, la lista expuso al público los gustos sexuales de Clara: incluía a Eddie Cantor, malvados de la gran pantalla como Bela Lugosi, vaqueros del lejano oeste como Gary Cooper y… el equipo de fútbol completo del Thundering Herd de la Universidad de California del Sur, hazaña que la actriz había rematado acostándose también con el defensa Marion Morrison, más tarde inmortalizado como John Wayne.

MARY ASTOR (1906-1987). Indiscreciones en el diario

Conocemos sus fantasías más íntimas gracias a la costumbre, desde niña, de escribir cuanto le ocurría en un diario. Pero en 1935 su marido lo descubrió y pudo leer en sus páginas como ella, desde hacía meses, le era infiel con el comediógrafo George S. Kaufman. Lo contaba absolutamente todo: no sólo describía todas las citas que habían mantenido, sino que también relataba con todo lujo de detalles la pericia de su amante y todas sus sensaciones. El marido humillado pidió el divorcio y la custodia de su hija en común, y aunque el juez rechazó el diario como prueba en el juicio, el marido lo llevó a la prensa, que se encargó de airear su erótico contenido de inmediato. El diario fue quemado por ser considerado pornográfico, pero tras este episodio desafortunado su carrera no sólo no se derrumbó, sino que Mary Astor triunfó con su papel de malvada seductora en El halcón maltés y pudo seguir trabajando sin mayores problemas.

ERROL FLYNN (1909-1959). Serpiente en las braguitas

Nunca abandonó el gamberrismo de sus años juveniles, y una perfecta muestra fue su actitud con Olivia de Havilland, su compañera de reparto en varias películas y con la que se equivocó en sus tácticas de seducción. De 1936, el actor recordó en sus memorias esta significativa anécdota: “Olivia sólo tenía veintiún años. Yo tenía un matrimonio, por supuesto, desgraciado. Olivia era preciosa y distante. Yo debía de desagradarle por mis provocaciones, porque puse en práctica bromas muy escandalosas. Una vez, cuando fue a ponerse las bragas, encontró una serpiente muerta en ellas”. A veces, las bromas terminaban con los protagonistas en el hospital, como en una pelea entre Errol Flynn y su primera mujer, Lili Damita, en una fiesta de aniversario y con muchos invitados como testigos, en la que ella rompió una botella de champán en la cabeza del actor y él propinó un puñetazo a su mujer que la dejó inconsciente. Se reconciliaron más tarde y no se divorciaron hasta 1942.

FEDERICO FELLINI (1920-1993). Novia de un gánster

La anécdota, contada por Oriana Fallaci, amiga de Fellini, durante una entrevista, trata la primera visita del cineasta a Nueva York para el estreno de Las noches de Cabiria: “En pocos días nos convertimos en buenos amigos y, a menudo, íbamos a comer filet mingon a Jack’s o castañas asadas a Times Square. Fellini, que en aquel tiempo ejercía de mujeriego, flirteaba con una joven rubia llamada Priscilla, que residía en el hotel y que, sin que Fellini lo supiera, era la novia de un gánster. Éste, molesto con Fellini, le llamaba cada día al hotel amenazándole: «I will kill you», que quiere decir: «Te mataré». Fellini, que no sabía una palabra de inglés, cuando respondía al teléfono decía: «Very well, very well», alimentando, una vez más, su fama de falso héroe”. Pero su arrojo duró muy poco. En cuanto Oriana Fallaci le explicó que la frase en inglés significaba que le iban a matar, a la media hora estaba en un avión con destino Roma.

TRUMAN CAPOTE (1925-1984). Autógrafo sobre el pene

“Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio”, dejó escrito. Su existencia estuvo determinada por una singular situación familiar, un padre ausente y una madre alcohólica, cosmopolita y brillante, que compite con él, destruye sus manuscritos y le acusa de plagiarla reprochándole constantemente su homosexualidad. El desenfreno formó parte sustancial de sus días, así como el alcohol y las drogas, los locales poco recomendables, los ambientes gay sadomasoquistas, el famoso Studio 54 de Nueva York… Él llevó este panorama con un agudo sentido del humor, como podemos comprender a partir de alguna de sus anécdotas: estaba cenando una noche en un restaurante de Nueva York cuando se le acercó un grupo de mujeres que le habían reconocido y le pidieron un autógrafo. El marido de una de ellas, molesto ante tanta admiración y homófobo, afirmó que era absurdo dedicarle tanta atención femenina a un homosexual, y se acercó él mismo a la mesa del autor, se desabrochó los pantalones, se sacó el miembro y le sugirió al escritor que se lo firmara. Capote, impertérrito, lo examinó con educación y le respondió: “No sé si podría firmárselo, quizás podría simplemente ponerle mis iniciales”.

FRANCISCO UMBRAL (1932-2007). Divertidos temblores

El Premio Cervantes, progre ácrata y polémico —cuando escribió “La hembra violada parece que tiene otro sabor, como la liebre de monte” enfureció a las asociaciones de defensa de los derechos de la mujer—, cultivó una sexualidad sobre todo original, y no tuvo ningún problema en revelarla en sus libros, casi siempre autobiográficos. Ejemplo de sentido del humor a la hora de fantasear son la lluvia dorada y la psicrofilia —esta última llevada a cabo por quienes sienten placer sexual al ver a alguien que tiene frío y tirita en un sitio de baja temperatura—, que podemos leer en Las ánimas del purgatorio: “Betsabé, temblorosa de nocturnidad y de pecado, crispada de frío y amor […] Nadie, en toda la ciudad, podía imaginar aquellos dos senos desnudos y exhibidos, para nada, al costado mismo de lo más sagrado. Algo que quería estar, pienso ahora, entre la transgresión y el acto gratuito. […] Abría mi pantalón lentamente y en el Niño Jesús de Praga se producía una deflagración de terror. Sencillamente, yo me alejaba un poco, hasta la barandilla de la explanada, y orinaba hacia allá abajo, a la calle vacía. Una meada olímpica, que decíamos entre hombres. Una meada caliente y abundante. Nunca me decidí a orinar sobre la muchacha”. Así que la próxima vez que en invierno te encuentres temblando de frío y alguien responda con una sonrisa, ya sabes.

LEONARD COHEN (1934). Menudo chasco

En el Anecdotario del rock, de María Encina Carballo Blanco, leemos: “En 1988 Leonard Cohen visitó en el estudio de grabación a su viejo amigo Iggy Pop. Tras grabar algunas canciones, un técnico de sonido les mostró un recorte de una revista de contactos con un anuncio personal que decía: «Mujer joven busca un hombre con la mente de Leonard Cohen y el cuerpo de Iggy Pop». El anuncio le hizo gracia a Leonard, quien, ante la posibilidad de poder pasar una memorable noche de sexo y lujuria con una desconocida, convenció a Iggy para responder a aquella mujer. Entre ambos redactaron una sugerente carta en la que le decían que estarían encantados de tener una cita con ella para satisfacer todas sus necesidades. También incluyeron el número de teléfono de Cohen para que pudiera ponerse en contacto con él cuando quisiera. La muchacha contestó, y quedaron un par de días después. Pero, por desgracia para Leonard, en lo único en lo que estaba interesada aquella joven era en su capacidad intelectual. Tras varias horas de profundas y filosóficas conversaciones, Cohen regresó un tanto apesumbrado al estudio de Iggy, quien, al enterarse del fiasco de su amigo, soltó una carcajada”.

SILVIO BERLUSCONI (1936). Chistes para sus amigotes

No se presentó en mayo de 2011 al juicio en el que estaba acusado de abuso de poder, corrupción de menores y demás líos de faldas. Sin embargo, sí lo hizo en la Universidad de la Sapienza de Roma para un acto oficial de entrega de diplomas, evento que aprovechó para hacer gala de su particular sentido del humor: a la hora de entregar los diplomas a unas estudiantes, no pudo reprimirse y espetó: “Felicidades, muchachas, sois tan listas que me dan ganas de invitaros al bunga bunga”.

6. CELIBATO, CALABAZAS Y ANOREXIA SEXUAL

Si se debiera juzgar el valor de los sentimientos por su intensidad, ninguno tan rico como el miedo.

HORACIO QUIROGA

ISABEL TUDOR (1533-1603). Virgen testaruda

El 17 de noviembre de 1558, un correo entró al galope en el patio del palacio real de Hatfield, unos 55 kilómetros al norte de Londres, y anunció a Isabel Tudor —hija de Enrique VIII y Ana Bolena— que era reina de Inglaterra. Su hermanastra, la reina María, de lastimosa fama, había muerto. Se inició así un reinado de 45 años con una nueva reina cuya arma secreta fue su virginidad. Su modo de gobernar angustiaba a amigos y enemigos, enloquecedoramente lenta e irresoluta. Gracias a sus conocimientos de idiomas, tenía la ventaja de poder conferenciar directamente con embajadores en francés, italiano o latín, y a todos dejaba parecida impresión: “Esta mujer”, dijo un embajador español, “está poseída por cien mil demonios y, sin embargo, me dice que le gustaría ser monja, vivir en una celda y desgranar las cuentas de la mañana a la noche”. No muy segura de sus encantos físicos, se ataviaba con costosos vestidos, que cambiaba casi a diario —dejó al morir dos mil—, pero sus maneras eran de lo más curiosas: escupía al hablar, estudiaba historia a diario, cacheaba a sus sirvientes y manoseaba a los mensajeros. Pronto la corte sostuvo que “Isabel tenía una membrana que la incapacitaba para conocer varón, aunque probó muchos para deleite”, y que “un cirujano francés estaba dispuesto a cortársela, pero ella se abstuvo por miedo”. Tal fue la presión de la corte que Isabel lo intentó, pero enamorándose de un casado: Lord Robert Dudley, alto, apuesto, cortés y valiente. Curiosamente, su esposa cayó entonces por unas escaleras y se desnucó, pero el viudo y la reina no se casaron. Durante un cuarto de siglo, se sucedieron alrededor de Isabel los pretendientes extranjeros, e incluso rechazó la mano de Felipe II, el mayor potentado de la cristiandad. Murió a los 69 años sin pareja oficial y fue enterrada al lado de su hermana María. En su lápida puede leerse: “Compañeras en el trono y la tumba, aquí descansan dos hermanas, Isabel y María, en la esperanza de una resurrección”.

FRÉDÉRIC CHOPIN (1810-1849). Enfermo con fogosa

Los hombres temen más el sexo que las mujeres.

ARTHUR MILLER

Primero por su incapacidad para comprometerse y después por una gonorrea —las enfermedades venéreas eran muy comunes en esos días— contagiada por una prostituta, Teresa, en algún lugar entre Viena y Múnich, Chopin eligió vivir en un celibato casi perenne. Y le pesaba, como confiesa cuando escribe, al poco de llegar a París: “Lamento que el souvenir de Teresa, a pesar de los esfuerzos de Benedicto, que considera mi dolor como algo muy pequeño, no me permita saborear la fruta prohibida”. Decía haber visto surgir de su piano criaturas raras que le obligaban a dejar de tocar, era virgen cuando abandonó Varsovia y su iniciación al sexo, a los veinte, con Teresa fue un lastre para las posteriores relaciones. La primera, Delfina Potocka, magnífica cantante considerada una de las mujeres más bellas de Europa, en cuanto conoció a Chopin le amó de por vida, pero no consumaron: su relación fue platónica y profesional, incluso aunque Delfina tuviera una importante reputación en toda Europa en materia sexual. En cuanto a Aurore Dupin (George Sand), al poco de haber comenzado su relación con Chopin, en 1838, comenta en una extensísima carta el asunto de tener o no tener relaciones sexuales y que Frédéric la había decepcionado. Enfadada, Sand escribió que “despreciar carne puede ser sabio y útil sólo con aquellos que no son más que carne, pero con aquellos a quienes se ama no es la palabra despreciar sino respetar la que tiene que usarse cuando uno se abstiene”. Pasaban horas en “abrazos celestiales”, sea lo que fuera lo que aquello significara, pero, tras la ruptura, Sand escribe pesarosa: “Durante siete años he vivido como una virgen con él y con otros. He envejecido antes de tiempo… y él nunca lo comprendió…”.

GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880). Solterón empedernido

Al solterón más casto y feo de Francia, al masturbador literario de su prosa, al solitario que sólo vive orgías de tabaco y aburrimiento, en sus paraísos de humo y gramática, se le pone un proceso por inmoral.

FRANCISCO UMBRAL

Afirmaba que la abstinencia sexual es imprescindible e inversamente proporcional a la capacidad narrativa. Gracias a La vie érotique de Flaubert, de Jacques-Louis Douchin, sabemos que vivió con su madre y nunca se casó, pero le gustaba tener fama de activo sexualmente y frecuentar tanto los salones como los prostíbulos. En Egipto, según el biógrafo Frederick Brown, contrajo sífilis contagiado por Kachiuk-Hanem, una hermosa cortesana, y en Marsella se sabe que estuvo con Eulalie Foucault, prostituta. Pero en 1836, de nuevo en Francia, las calabazas que le dio Elisa Schelesinger, esposa de un editor de música alemán, le dejaron KO. A finales de 1845, por razones higiénicas, un amigo le recomendó que se buscara una amante fija y le presentó a Louise Colet, cinco años mayor que él. El 4 de agosto de 1846, Gustave le escribió su primera carta de amor y se despidió con cálidas efusiones, besándola “en ese sitio que me gusta de tu piel, tan suave, en tu pecho, donde apoyo mi corazón”, y deducimos que hubo tema. Era su primera carta después de que hicieran el amor, pero sufrió, según los biógrafos, un ataque de impotencia. A partir de ahí le escribió a diario para hablarle de todo, también de fracasadas experiencias amorosas anteriores: “Quise a una mujer desde los catorce años hasta los veinte sin decírselo, sin tocarla; y después permanecí cerca de tres años sin sentir mi sexo. Creí por un momento que moriría así, y daba gracias al cielo”. La correspondencia duró nueve años, pero se vieron poco. Louise no podía comprender cómo si él la amaba podía pasar tanto tiempo lejos… Son 168 cartas, y la última es del 6 de marzo de 1855. Flaubert llegó a decirle que la veía como hermafrodita, la cabeza de hombre, el sexo de mujer. “Sé mujer sólo en la cama”. Tras la separación, Flaubert se volvió más huraño, solterón empedernido, sin hijos… Aunque otro biógrafo, Geoffrey Wall, afirmó que pudo haber muerto mientras fornicaba con una joven sirvienta llamada Suzanne.

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900). Ninguna le hizo caso

¿Dices que eres libre? Quiero que me digas tu pensamiento principal, y no que has escapado de un yugo.

FRIEDRICH NIETZSCHE

El filósofo alemán ha pasado a la historia como gran misógino. Pero no siempre fue así: Nietzsche amó… y ellas, una tras otra, le rechazaron, en parte por las intrigas con su hermana Elisabeth, con la que Friedrich mantuvo un amor platónico casi incestuoso. El biógrafo Ivo Frenzel cita enamoramientos de Nietzsche: a los 22 años una actriz, Hedwig Raabe, un amor “platónico y silencioso a quien manifestó su pasión con canciones a las que él mismo puso música y las envió a la dama de sus sueños con una dedicatoria llena de exaltación”. El 11 de abril de 1876 en Ginebra hizo una súbita petición de matrimonio a Mathilde Trampedach, a quien había conocido cinco días antes, que fue rechazada por la asustada dama. Aprovechó toda esa energía sin ama para escribir: tras las calabazas recibidas en 1882 de Lou Andreas-Salomé (que estudiaba filosofía en Zúrich), redactó, en apenas 30 días, Así habló Zarathustra, donde encontramos referencias a su profundo desengaño: “El verdadero hombre quiere dos cosas: el peligro y el juego. Por eso ama a la mujer, el más peligroso de los juegos”.

ANTONI GAUDÍ (1852-1926). Bien en ajedrez, no con las damas. Hay quien ha venido al mundo para enamorarse de una sola mujer y, consiguientemente, no es probable que tropiece con ella.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Otro que llama la atención por su celibato voluntario es Antoni Gaudí, extremadamente celoso de su intimidad, recatado y con un alto sentido del pudor, y en cuya existencia el sexo ocupó un lugar exiguo que llenó de rezos y silicios. Por lo poco que sabemos gracias a Nueva visión de Gaudí, de Eusebi Casanelles, en su caso el origen fue también un desengaño, la respuesta negativa de Josefa Moreu, una empresaria coqueta, a su declaración de amor. Gaudí, ni corto ni perezoso, renunció completamente a la vida matrimonial y al sexo en general para zambullirse en su obra con cada vez más empeño. Puede entenderse que dijera “Cuanto más se debilita mi cuerpo, más se eleva mi espíritu”. ¡Qué remedio!

FRANZ KAFKA (1883-1924). “El coito es el castigo por la dicha de estar juntos”

No ser amado es una simple desventura; la verdadera desgracia es no saber amar.

ALBERT CAMUS

Sabía que el ejercicio corporal no era su fuerte. Débil, incapaz, impotente. Quería ser un atleta liviano y veloz pero le eximieron del servicio militar por insuficiencia física. El resultado fue indiferencia y desinterés por las circunstancias sexuales. Sin embargo, se sabe de sus visitas a los burdeles: acudía buscando amor romántico, que no encontró. Asistía a cabarets y cafés literarios y en una de esas visitas a una mujer le soltó: “Sigue bailando con tu cerdo. Nada tengo que ver con eso”. No es de extrañar que la intimidad sexual consigo mismo (como anota en su diario el 29 de marzo de 1912), en el cuarto de baño, fuera un “delito” que le gustaba: “Es un ejercicio de paulatino conocimiento, algo alegre”. Ese año conoció a Felice Bauer en casa de un amigo. Se escribieron cartas cada semana, pero la relación no avanzó: la obsesión de Franz era alejarse, tenía miedo. Siguieron carteándose, viajó en 1913 a Viena, Venecia y Riva, donde mantuvo una relación amorosa con otra muchacha, suiza. Ese mismo año trabó relación con Grete Bloch, una amiga de Felice Bauer. Grete tuvo un hijo de Franz que falleció al cumplir siete años y del cual el propio Franz jamás tuvo noticia. Él seguía torturándose por mantenerse lejos del sexo con pequeños momentos de relax. En 1914, durante las Pascuas, se comprometió en Berlín con Felice Bauer, compromiso que rompió en julio del mismo año. Felice exigía una vida normal. Durante 1920, ya enfermo de tuberculosis, mantuvo otra tortuosa relación por correspondencia con Milena Jesenská, traductora checoslovaca de gran talento. Los diarios acumulan detalles de su continua contradicción: “El coito es el castigo por la dicha de estar juntos”. Por suerte, “se curó” casi en el último momento, pues en 1923 conoció a Dora Dymant, joven judío-polaca de unos veinte años con quien compartió sus últimos meses de vida y en quien encontró la felicidad que le había resultado siempre tan esquiva.

ANDRÉ GIDE (1869-1951). 40 años sin sexo, hija con amante

No hay amor sin instinto sexual. El amor usa este instinto

como una fuerza brutal, como el bergantín usa el viento.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Quedó huérfano de padre a los 11 años y fue educado por su madre, su tía y una institutriz en un ambiente puritano y castrador. Se sentía más femenino de la cuenta y, consciente de su “diferencia”, para castigarse se dedicó a dormir sobre una tabla, a bañarse en agua helada al amanecer y a rezar para apaciguarse. Así, contrajo matrimonio con Madeleine Rondeaux, de la que se confesó enamorado pero vivieron juntos sin sexo más de cuarenta años. Sabemos más por sus diarios: en 1889, con 20 años, Gide comenzó a escribir su diario, refugio y consuelo frente al temor a la muerte, su calma en medio de intensas pasiones pederastas, cuando se enamoró de un muchacho de 17 años, lo que provocó la ira de su mujer. Todo ello condicionó los reincidentes celibatos con los que se autocastigaba. Así, quizás ya harto de tanto fingimiento, cuando le acusaron de corromper la moral pública con sus escritos, se limitó a denunciar una verdad triste: “¿En nombre de qué Dios se me prohíbe vivir de acuerdo con mi naturaleza?”. Pero las contradicciones no terminan ahí: se acostó una sola vez con una mujer, Elizabeth von Bysselberghe, hija de un amigo, relación de la que, en 1923, nació su única hija, Catherine.

MARY HASKELL (1873-1964) y KAHLIL GIBRAN (1883-1931). Deseos eternos

Él, pintor y escritor, nació en el Líbano. Mary, que tenía diez años más, en Carolina del Sur. Mujer independiente, vivía sola y era directora de una escuela para niñas en Boston. A los 21 años, Kahlil conoció a Mary, de 30, quien le ayudó económicamente y lo envió a estudiar a París. A su regreso, se comprometió con ella, pero nunca llegaron a casarse. En 1911 decidió irse a Nueva York, donde Mary le consiguió un apartamento. Y empezaron entonces a intercambiar cartas de amor, pero no hay evidencia de que alguna vez tuvieran relaciones íntimas. Al parecer, él nunca quiso y ella se conformó, como dejó escrito en su diario, pero este hecho produjo no pocas contradicciones en ambos: en una carta del 20 de junio de 1914, cuando ya llevaban casi diez años de noviazgo, él escribe: “Yo te amo. Mi deseo es mayor que tu deseo hacia mí. Cada vez que te encuentro tu presencia llena todo el espacio que me rodea. Yo te amo y sé que el contacto físico tiene su momento. Después, este momento desaparece”. Cada uno siguió haciendo su vida, sin dejar nunca de escribirse incendiarias cartas, hasta que Gibran, a los 48 años, fue encontrado solo en su habitación gravemente enfermo. Murió al día siguiente. Se supo entonces que mantenía una relación con su secretaria, Barbara Young. Sin embargo, fiel a su amada imposible, dejó a Mary —que en ese momento estaba casada con otro hombre— su colección de arte (pinturas y escritos). De ahí en adelante, Mary dedicó su vida a divulgar la obra de Gibran.

JORGE LUIS BORGES (1899-1986). ¿Murió virgen?

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias.

JORGE LUIS BORGES

Según declaraciones de su excriada en una entrevista para la revista Loft, editada en Miami, en 2002: “El señor murió virgen”. Nada de sexo, ni con la que fuera su última esposa, María Kodama: “No era algo que le interesara, le tenía pánico […] vivieron juntos pero en camas separadas […] María le maltrataba, yo fui testigo. Le gritaba y un día lo empujó en la puerta del ascensor”, asegura Epifanía Uveda de Robledo, Fanny, que estuvo cuarenta años al servicio del matrimonio y que fue despedida por María Kodama, viuda del literato, tras la muerte de Borges. Y da más datos: “El señor estuvo muy enamorado de Estela Canto, la adoraba y guardaba su fotografía. Ella fue su novia desde los 17, pero nunca tuvieron relaciones sexuales. Bueno, pobrecillo, no las tuvo nunca con ninguna mujer”, añadió la excriada, que ahora vive modestamente en un barrio popular de Buenos Aires. De hecho, Elsa Astete Millán, quien estuvo casada dos años y medio con Borges, le contó que un día, después de su matrimonio, rozó la rodilla del escritor y éste se puso a temblar. Según la excriada, esa boda fue una sugerencia de la madre del novelista, a quien éste adoraba y con la que vivió hasta que la mujer falleció. “Georgie, ¿por qué no te casas?, así no te quedas solo cuando yo me muera”, dijo Leonor Acevedo a su hijo, y éste decidió de inmediato contraer matrimonio. Otro tema sería consumar. De acuerdo con las declaraciones de Fanny a la revista, antes de la ceremonia, doña Leonor había avisado a Elsa: “Mira, que Georgie no quiere compartir la cama”, a lo que la mujer respondió: “Yo sé cómo llevarme a un hombre a la cama”. Pues no. Hay más relatos, como el de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, en cuya casa Borges conoció a Estela Canto, escritora y traductora de la que se enamoró: “Estela quería que Borges se acostara con ella. Una tarde, en la calle, se lo dijo brutalmente: «Nuestras relaciones no pueden seguir así. O nos acostamos o no vuelvo a verte». Borges se mostró muy emocionado, exclamó: «¿Cómo? ¿Entonces no me tienes asco?», y le pidió permiso para abrazarla. Llamó a un taxi. Ordenó al chófer: «A Constitución», y agregó, para Estela: «Vamos a comer a Constitución. We must celebrate»”.

SALVADOR DALÍ (1904-1989). Miedo al coito, culpa del padre

Alardeaba del pequeño tamaño de su pene (“pequeño bolígrafo”, decía) y aseguró que era impotente, como Leonardo da Vinci, Rafael, Napoleón y Hitler. Onanista compulsivo, padeció un temor atroz hacia el sexo femenino, según explica en sus memorias, debido al impacto que le causó que su padre le educara sobre sexualidad mediante libros de medicina que mostraban imágenes terribles de enfermedades de transmisión sexual. Un temor que terminó por convertirse en pánico e impotencia y que aparece en sus cuadros, en símbolos como las escaleras para sugerir el esfuerzo para subirlas, mensaje de ansiedad sexual e impotencia. En La vida secreta de Salvador Dalí también cuenta este tabú sexual que le atormentó, particularmente durante su adolescencia, y que duró hasta su encuentro con Gala en 1929: “Es una época en la que viví bajo el terror del acto amoroso, al que confería caracteres de animalidad, de violencia y ferocidad extremas, hasta el punto de sentirme completamente incapaz de realizarlo, no sólo a causa de mi supuesta insuficiencia fisiológica, sino también por miedo a su fuerza aniquiladora, que me llevaba a pensar que podía tener consecuencias casi mortales”. Aseguró que nunca había hecho el amor, ni con Gala ni con nadie.

PRISCILLA PRESLEY (1946). Noviazgo casto… con mujeriego

El Rey del Rock and Roll estaba cumpliendo el servicio militar en Alemania cuando conoció a Priscilla Beaulieu, de 14 años. Ella solía andar por el Eagles Club y un día se le acercó un hombre atractivo, de unos veintipico, Currie Grant, que le preguntó: “¿Te gustaría conocer a Elvis? Mi esposa y yo somos amigos suyos”. Priscilla no dudó y se conocieron. Elvis quedó impactado por su candidez, y a partir de este encuentro fueron inseparables… durante seis meses, hasta que Elvis tuvo que volver a los EEUU. Él era mujeriego, como puede comprobarse gráficamente en el libro Private Elvis, que recoge lo que era una noche de permiso para el recluta Presley en un club nocturno de Múnich en 1959, y no cabe duda de que sabía divertirse. Quizás para compensar tales excesos, el cantante escenificaba simultáneamente un noviazgo convencional y casto con Priscilla, que para él encarnaba la pureza, la buena esposa. Tres meses después, Elvis convenció a los padres de Priscilla para que la dejaran visitarle en Las Vegas y terminó invitándola a vivir en su mansión, Graceland. Según Priscilla, había atracción sexual pero nunca tuvieron relaciones prematrimoniales. Se casaron el 1 de mayo de 1967 y a los nueve meses tuvieron a su hija Lisa Marie. Se divorciaron en 1973, cuando Priscilla le dejó por Mike Stone, su profesor de karate. El ego del cantante quedó dañado.

JOHN RUSKIN (1819-1900), MAHATMA GANDHI (1869-1948) y PEDRO RUIZ (1947). ¿Miedo, mística o comodidad?

Se ha definido el sexo como la “fuerza más grande de la naturaleza”, pero hay quienes deciden convertirse en héroes llevándole la contraria a su instinto y optan por un testarudo celibato. Unos por simple repulsión, como John Ruskin, un famoso autor y crítico de arte inglés que lo decidió en su noche de bodas porque le desagradó la visión del vello púbico de su esposa. Otros como ejercicio espiritual, como Mahatma Gandhi, que elegía dormir con mujeres desnudas —una de ellas su propia sobrina— con el fin de poner a prueba su aguante frente a la tentación. Por último, cabe citar un ejemplo de celibato tardío y reposado: el del periodista Pedro Ruiz, que en 100 españoles y el sexo, de David Barba, lo expresa así: “Ahora me he liberado de los asuntos del sexo, la paternidad y las mujeres. Y pienso que he salido bien parado”.

LENNY KRAVITZ (1964). Espera esposa perfecta

A principios del 2008 el roquero estadounidense reveló que hacía tres años que no practicaba sexo y que pretendía continuar de esa manera hasta que consiguiera una esposa perfecta “con cabeza y espíritu”. El artista aseguró que se había hecho una promesa a sí mismo.

7. COLECCIONISTAS, ALCOBISTAS PROFESIONALES, TRIÁNGULOS…

Es más fácil quedar bien como amante que como marido, porque es más fácil ser oportuno e ingenioso de vez en cuando que todos los días.

HONORÉ DE BALZAC

JULIA LA MAYOR (39 a. C. - 14 d. C.). Alegre de Roma, 80.000 relaciones

Como cuenta Séneca, la hija del emperador Augusto a los 14 años fue obligada a casarse con su primo Marcelo. Enviudó poco después a causa del envenenamiento de éste por parte de Livia, madrastra de Julia, pero a los 18 la volvieron a casar, esta vez con Agripa, 24 años mayor y con el que tuvo 5 hijos. La tercera boda fue con Tiberio, hijo de Livia y hermanastro de Julia, de quien había estado enamorada desde niña. Como éste no le hacía caso, utilizó una pócima para seducirle, un afrodisíaco que también hizo despertar en ella un ardiente apetito sexual que la llevó a convertirse en una desenfrenada ninfómana protagonista de multitud de orgías y múltiples amantes: “El divino Augusto”, cuenta Séneca, “desterró a su hija, que estaba cubriendo de escándalo la casa imperial: amantes admitidos en tropel; orgías nocturnas a través de la ciudad; el foro y la tribuna, desde donde su padre había dictado las leyes contra el adulterio, elegidos por su hija como lugar de desorden; citas diarias junto a la estatua de Marsyas, cuando ya, más que adúltera, prostituida, reivindicaba en los brazos del primer desconocido el derecho a todas las audacias”. La estatua de Marsyas, en el foro, era el lugar de cita de las prostitutas de Roma y, según Plinio, Julia tuvo el cinismo de coronarla, una noche de embriaguez. Augusto lo supo más tarde y, ofendido, ordenó el destierro de su hija. Algunos escritos cuentan que en total esta mujer salvaje mantuvo cerca de 80.000 relaciones sexuales, de ahí que sea conocida con el epíteto de Alegre de Roma.

FRANCISCO I DE FRANCIA (1494-1547). Sinceramente adúltero

Declaró su intención de ser un “real adúltero” en cuanto llegó al trono tras casarse con Claudia de Francia, de la que afirmó: “Nada me seduce en su persona. ¡Pero qué importa! Quiero a esta niña. Cuestión de estado. Para el amor hay otros prados donde, sin inclinarme siquiera, podré cortar a mi antojo las más apetitosas corolas”. Su primera amante oficial fue Francisca de Foix, condesa de Chateaubriand, dama de honor de su esposa, la reina. A ésta la sucedió Anne de Pisseleu, elegida por la madre de Francisco y pronto promovida como gobernanta. No se quedó ahí: mientras duró la monarquía, cientos de otras mujeres pasaron por las alcobas reales.

CATALINA II DE RUSIA, LA GRANDE (1729-1796). Seis al día y 80 jóvenes disponibles al año

En El poder de la lujuria, Silvia Miguens nos cuenta que su matrimonio con Pedro III no resultó y tuvo que buscar cariño en brazos de otros hombres (se dice que cada hijo que tuvo fue de un padre distinto, y ninguno de Pedro). Cada poco tiempo, el inquilino de la habitación contigua a la de la zarina era sustituido por otro más joven, más apuesto o más acorde con los gustos de la emperatriz, que requería los favores de sus amantes hasta seis veces al día y contaba con una media de 21 amantes fijos y, al año, disfrutaba de hasta un total de 80 jóvenes a su disposición.

RENÉ DE CHATEAUBRIAND (1768-1848). Amante de mil amado por cien mil

Este conquistador, el más romántico de los escritores franceses, diplomático y político, tras sus amores con la joven Léontine de Villeneuve, cuarenta años más joven, compró una granja sin patio en la Vallée-aux-Loups, Châtenay, con huerto y jardín con manzanos y acacias, y la reformó para convertirla en retiro tras enemistarse con Napoleón, que le había sugerido —quizás por celos, pues Josefina había trabado gran amistad con René— que se estableciera a un mínimo de dos leguas de París. Ahí, aunque ya maduro, se refugiaba al fondo del parque en un pabellón que llamó la Torre de Velléda y donde, en secreto, siguió recibiendo a sus amantes. En sus memorias, Amor y vejez, analiza su promiscuidad incontrolada: “Hay que remontarse muy atrás en el tiempo para dar con el origen de mi suplicio, hay que retornar a esa aurora de mi juventud, cuando me creé un fantasma de mujer que adorar. Me agoté con esa criatura imaginaria, luego vinieron los amores reales, con los que no alcancé nunca esa felicidad imaginaria cuya idea estaba en mi alma”.

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827). Ligón impenitente

Como conocían su afición a las mujeres y a las prostitutas (de las que obtuvo alguna enfermedad venérea, posible causa de su sordera), las conversaciones que el compositor mantenía con sus amigos cobraban a menudo un sesgo delator que ha quedado registrado en Beethoven. Esta biografía, de Maynard Solomon, incluye cartas, diarios y notas donde podemos leer que, ya viejo, coqueteaba cuanto podía. Ilustra la sexualidad de Beethoven una anécdota que su amigo Karl Peters cuenta en su Cuaderno de Conversación. Peters le preguntó: “¿Le gustaría acostarse con mi esposa?”. La respuesta del compositor no consta en este cuaderno, pero sí una anotación de la misma fecha de Ludwig que dice: “Ahora iré a buscar a mi mujer”. Josephine, puritana pero obediente. Como podemos seguir leyendo: “¿A dónde iba hoy cuando le vi en la calle cerca del Haarmarkt?”, preguntó una visita a Beethoven, a sabiendas de las costumbres del compositor, que replicó con franqueza: “Culpam transferre in alium [Atribúyale la culpa a otro]”. Beethoven ya no robaba corazones en su última etapa, pues había limitado su actividad sexual a una sucesión de relaciones sin amor que le permitían descargar tensión sexual pero que no afectaban a los sentimientos ni al honor de sus amigos.

ALEXANDER PUSHKIN (1799-1837). Frívola favorita de la corte del zar

“El que haya nacido en Rusia con sensibilidad y talento es una maldición”, escribió en su última carta a su esposa el escritor que allanó el camino de una literatura nacional y provinciana a las cumbres de la literatura universal. A los 30 años se veía viejo y exhausto. Pensando que el matrimonio le haría bien, se casó con una bella moscovita trece años menor; “mi amante número 113”, decía. Irónicamente, su esposa se convirtió en favorita en la corte del zar y sus coqueteos le causaron muchos problemas. La frívola vida social de Natalia, el hecho de que cada año tuviera un hijo y la manutención de sus parientes lo llevaron a endeudarse monumentalmente. Cierto día recibió una carta anónima en la que se le investía con “la selecta orden de los cornudos”, por lo que retó al barón Georges d’Anthes (el supuesto causante de los cuernos) a duelo. Éste le disparó en el estómago el 25 de enero de 1837. Pushkin murió dos días después. Tenía 37 años.

SIMÓN BOLÍVAR (1783-1830). Una Libertadora y docenas de amantes

El militar, por su infancia carente de afectos, tuvo siempre necesidad de seducir, ser amado, admirado y buscar experiencias nuevas constantemente. Su Manuelita —Manuela Sáenz— fue su amante más apasionada, pero nunca compartió casa con el Libertador, sino que vivió siempre en Lima, mientras él viajó y mantuvo amores furtivos. Uno con una dama francesa, Fanny du Villars, a quien frecuentaba en los salones de políticos, militares, diplomáticos, científicos, comerciales. Hermosa y con 25 años, esta francesa estaba casada sin amor con un hombre bastante mayor que ella. Bernardina Ibáñez, a la que él llamaba la Melindrosa, fue otro amor. También conoció a otra Manuela, de 17 años, Teresa Laines, Manuelita White, Joaquina Garaicoa, Teresa Mancebo, Aurora Pardo y muchas más. Pero Manuela Sáenz mantuvo su amor por el Libertador e incluso le ayudó a escapar por la ventana en un intento de asesinato. Desde ese día, el propio Bolívar la llamó la Libertadora del Libertador.Pero, tras la muerte de Bolívar, Manuela fue repudiada por la sociedad y exiliada de su país natal, con prohibición de entrada en Colombia, por lo que se instaló en Perú, desde donde, prisionera de una silla de ruedas, vivió sus últimos años recordando sus amores con el Libertador, hasta que murió por una epidemia en 1865.

ALEJANDRO DUMAS, PADRE (1802-1870). Bebió de su veneno

Trató de explicar la infidelidad así: “Las cadenas del matrimonio son tan pesadas que hacen falta dos personas para soportarlas… e incluso a veces tres”. Menos moralista que en sus relatos, sentía debilidad por los romances con las mujeres de otros hombres, aunque también él bebió de su veneno. El libro Triángulos amorosos, de Bárbara Foster, Michael Foster y Letha Hadady, cuenta que el escritor cometió el error de casarse con su amante, la actriz Ida Ferrer, en 1840. Aquella boda no fue por amor, sino por la dote que aportaba Ida, con la que Dumas podría saldar las múltiples deudas que tenía. Vivían en la misma casa pero separados, Ida en la planta baja y Dumas en el primer piso. Una noche fría de invierno, volviendo tarde a casa, la esposa le abrió en camisón porque ya se había ido a la cama, pero el fuego de la chimenea seguía encendido y Dumas se sentó un rato. Las prisas de su mujer para que se fuera le hicieron sospechar que algo pasaba. Echó un vistazo por la estancia y encontró en el balcón a su amigo Roger de Beauvoir, que temblaba de frío. Pero la victoria de Roger fue breve: pronto el creador de D’Artagnan se metió en la cama con la mujer de Roger, y así siguieron un tiempo en paz con sus complejas triangulaciones de erotismo compartido.

ADÈLE FOUCHER (1803-1868). Cornuda muy atenta

Hacer el amor a la propia esposa es como disparar a patos inmóviles.

GROUCHO MARX

Pablo Chacón cuenta, en Los conflictos íntimos de los hombres célebres, el caso de Adèle, la esposa del escritor Victor Hugo, como una mezcla de seudomasoquismo, ternura, complicidad e histeria íntima. Cohibida desde el comienzo ante los apremios sexuales del novelista, quien en la noche de bodas la poseyó hasta ocho veces, terminó tomando una determinación: aceptarle, sin rechistar, tal como era, pero también ayudarle a manejar la correspondencia que éste tenía con sus amantes, preocupándose no sólo por que respondiera puntualmente a todas ellas para que la dejara tranquila, sino también porque la hacía feliz ayudar así a mantener la buena salud sexual de su marido, a quien consideraba uno de los hombres más importantes del mundo. Una mujer de su época que supo acompañar a su egoísta y lujurioso marido hasta el último momento: ella misma también se encargó, cuando ya se sentía morir, de buscar sustituta y rogó educadamente a la amante de turno de su marido que tomara el relevo y le cuidara tal como ella lo había hecho.

LOLA MONTEZ (1818-1861). Recambio de amantes sin pestañear

Al primer amor se le quiere más, a los otros se les quiere mejor.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

La bailarina y cantante aseguraba haber nacido en Sevilla en 1823, aunque se sabe que fue en Irlanda, y en 1818. Recorrió con éxito la Europa de inicios del XIX y acumuló escándalos. Con trece años había descubierto que podría conseguir cuanto se propusiese aprovechando su atractivo físico, y ya no paró. Tras casarse tres veces y mantener relaciones con amantes de toda Europa (incluidos Franz Liszt y Alejandro Dumas padre), se convirtió en favorita de Luis I de Baviera, quien la hizo baronesa de Rosenthal y condesa de Landsfeld. ¿Su secreto? Un escritor de la época contó que el rey le confesó que Lola “podía realizar milagros con los músculos de sus partes privadas” y que se convenció de ello cuando “logró darle diez orgasmos en un periodo de 24 horas”. Fue tal el escándalo que, por presión cortesana y popular, el rey tuvo que abdicar. Viendo que la cosa se ponía mal, Lola Montez decidió emigrar a Inglaterra, y más tarde a California. Algunas cartas encontradas a su muerte demuestran que tenía la idea de dar un golpe de estado para anexionarse California y llamarla Lolaland. Realizó una serie de conferencias que no tuvieron mucho éxito sobre “La justicia histórica sobre el intelecto de las mujeres”. Finalmente, un colapso esquizofrénico la hizo terminar como indigente en las calles de Nueva York.

ANATOLE FRANCE (1844-1924). El marido no llega sin avisar

Léontine Lippmann (1844-1910), una mujer libre, tenía un hijo de 16 años y mucha inquietud literaria, por lo que organizaba tertulias en el salón de casa, muy conocidas por todos los intelectuales de París. Así, y a pesar de estar casada, conoció y se hizo amante del novelista Anatole, que se instaló hasta tal punto en casa de su amante que el marido de Léontine tenía por costumbre avisar antes de regresar a su casa… para no pillarles. A dichas tertulias también asistió Marcel Proust a partir de 1889, que a su vez se encaprichó del hijo de Léontine e intentó tener una foto suya, como siempre hizo con los hombres y mujeres que le gustaron. Mientras, Léontine continuó sus relaciones amorosas con Anatole, ayudándole a escribir artículos y a trabajar en sus novelas. Otras fuentes más atrevidas, como el antiguo secretario de Anatole, Jean-Jacques Brousson, revelaron en 1922 que Léontine era la verdadera autora de la obra del maestro. En fin. En cuanto falleció Léontine, en 1910, el novelista sedujo a Talita Schütte y el asunto apareció en la prensa.

PAUL GAUGUIN (1848-1903). Sexo salvaje y variado

Cuenta Mario Vargas Llosa en El paraíso en la otra esquina que Gaugin, corredor de bolsa que descubrió una tardía vocación pintora, necesitaba hacer el amor constantemente para poder pintar. El sexo se convirtió para él en fundamental y sentía el impulso imperioso de vivirlo como los habitantes de los mares del sur y la Polinesia que tanto le maravillaron. Abandonó su vida de burgués y perdió la fortuna y la salud a cambio de probar las mieles del primitivismo ancestral. Según describe Vargas Llosa, la inspiración se le escabullía si no encontraba una nueva exótica amante —a las que llamaba vahine— que poseer a diario. En alguna ocasión, también durante su estancia en las islas, experimentó con algún joven nativo.

EMILIA PARDO BAZÁN (1851-1921), BENITO PÉREZ GALDÓS (1843-1920) y NARCÍS OLLER (1846-1930). Infieles pero sinceros

Ante la moral oficial no tengo defensa, pero tú y yo

se me figura que vamos un poco nihilistas en eso.

EMILIA PARDO BAZÁN a Benito Pérez Galdós

La relación entre Galdós y Emilia durante veinte años permaneció casi en secreto. La hemos podido conocer gracias a la publicación de la correspondencia entre ambos: amor, pasión, humor, ternura y clandestinidad. También sinceridad, pues tanto uno como el otro se confesaron relaciones paralelas. Emilia con Lázaro Galdiano (1862-1947), en un balneario de Arenys de Mar y en Barcelona, y con el creador de la novela catalana moderna, Narcís Oller, que presentó a Emilia y Benito —que a su vez mantenía romances con novias que tenía repartidas por distintos puntos de la geografía. Oller se sentía celoso de que Emilia siguiera con Benito, así que se lo contó todo a éste, que escribió a Emilia para reprochárselo. Ella, sin pelos en la lengua, respondió: “[…] Mi infidelidad material no data de Oporto, sino de Barcelona […] Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde. Y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme y sólo a título de explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida y contagiada. Sólo entonces me pareció que existía un problema: sólo entonces empecé a dejarme llevar hacia donde —al parecer— me solicitaban fuerzas mayores, creyendo que ahí llenaba yo mayor vacío y hacía mayor felicidad. Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te hice mucho daño, a ti, que sólo mereces rosas y bienes, y que eres digno del amor de la misma Santa Teresa que resucitase […]”. La relación, claro, continuó muchos años más.

SIGMUND FREUD (1856-1939). Esposa fría, cuñada caliente

El problema del matrimonio es que se acaba todas las noches después de hacer el amor, y hay que volver a reconstruirlo todas las mañanas antes del desayuno.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Ya lo decía Freud sin que nadie le preguntara: “todos somos polígamos reprimidos”. Él también, y estuvo flirteando con su cuñada Minna —mientras vivía con su esposa, Martha, que le amaba intelectualmente y poco más—, como se recoge en La vida cotidiana de Sigmund Freud y su familia, de Detlef Berthelsen, donde Minna Bernays, hermana menor de su esposa, ocupa un lugar decisivo por los vínculos íntimos que mantuvo con el célebre cuñado (y que duraron toda la vida). En 1882, cuando Freud se enamoró de Martha, muy fría, también se sintió atraído por Minna, cuya inteligencia y espíritu cáustico le encantaban. Le escribió cartas íntimas, llenas de confidencias, llamándola “mi tesoro, mi hermana”, mientras la joven estaba de novia con un amigo de Freud, Ignaz Schönberg, quien contrajo tuberculosis y murió a principios del año 1886. Minna decidió permanecer soltera y en 1896 se instaló en Viena, en la casa de la hermana y Freud, donde ocupó una habitación sin entrada independiente. Para llegar a ella, tenía que pasar continuamente por el dormitorio de la pareja Freud. Según investigó The New York Times en 2008, Freud delató de forma implícita su relación con Minna al inscribir los nombres de ambos en el registro de un hotel, durante unas vacaciones en los Alpes suizos: Freud, de 42 años y que trataba de vencer su cáncer de mandíbula reerotizando su vida de hombre maduro, y su cuñada, de 33, se registraron como pareja casada y él incluso envió desde el lugar una engañosa postal a su esposa donde alababa las bellezas de los Alpes y definía el hotel como “modesto”, cuando en realidad era uno de los más lujosos de la ciudad. Con el paso de los años se convirtió en “tía Minna” para los cinco hijos de la familia Freud.

LOU ANDREAS-SALOMÉ (1861-1937), NIETZSCHE (1844-1900) y PAUL RÉE (1849-1901). Fraternidad amorosa

“Necesito a una persona joven cerca de mí, que sea suficientemente inteligente e instruida para poder trabajar conmigo. De cara a este fin aceptaría un matrimonio de dos años; pero, evidentemente, llegado el caso habría que tomar en consideración un par de condiciones más”. Nietzsche conoció a Lou en 1880 en Lucerna, Suiza, y quedó impresionado. Quiso pedirle matrimonio, confiando a Paul Rée la mediación de su propuesta. Así, los tres se transformaron en grandes amigos y rápidamente nació un proyecto de convivencia según un sueño de fraternidad ideal, pues a los dos hombres no les hubiera importado compartirla. Pero ella no quería, prefería seguir siendo la eterna amiga de Rée y Nietzsche, intelectualmente sintonizaban, pero sentía repugnancia física hacia ambos. En un borrador de carta, fechado el 20 de diciembre de 1880, Nietzsche se dirige dolido a Lou y a Rée: “No se inquieten demasiado por los arrebatos de mis delirios de grandeza o de mi vanidad herida: y si por casualidad yo mismo alguna vez hubiera de quitarme la vida por dichos afectos, tampoco entonces habría demasiado por lo que llorar. ¡Qué les importan a ustedes, quiero decir a usted y a Lou, mis fantasías! Consideren muy mucho entre ustedes que al fin y al cabo soy ya un medio-inquilino de un manicomio, enfermo de la cabeza, a quien la soledad ha desconcertado completamente. Por esto he llegado a la comprensible razón de mi situación, después de haber tomado por desesperación una increíble dosis de opio: en vez de haber perdido la razón parece que finalmente me viene. Por lo demás, he estado enfermo durante semanas: y si les digo que durante veinte días el tiempo aquí ha sido como en Orta, mi estado les parecerá más comprensible. Pido a Lou que me perdone todo. Prometo sólo intentar hacer lo mismo: quizá tenga la ocasión de perdonarle también algo a ella”. En 1901 Rée se suicidó justo en el lugar donde Lou le había rechazado veinte años atrás. Otro tanto ocurrió con Nietzsche, si bien el poeta-filósofo logró sublimar la atracción que sentía en una obra singular, Así habló Zarathustra.

CARL GUSTAV JUNG (1875-1961). Adúltero acusica

Prefiero un vicio tolerante a una virtud obstinada.

MOLIÈRE

Jung se casó en 1903 con Emma Rauschenbach (1882-1955), hija de un rico industrial, y entre 1904 y 1914 tuvieron cinco hijos. Pero lo interesante de este psicoanalista suizo, hijo de un pastor protestante y exdiscípulo favorito de Freud, es que tenía un gusto acentuado por las anécdotas pícaras de la vida privada de los demás. Como él mismo había tenido varias aventuras extraconyugales —entre otras, con Sabina Spielrein—, sabía perfectamente de qué hablaba y no vacilaba en divulgar rumores, verdaderos y falsos, sobre relaciones carnales de sus amigos y sus contemporáneos. Él fue el primero del entorno de Freud que le atribuyó una relación amorosa con su cuñada, en 1957, durante una entrevista con John Billinsky, donde contó que, en marzo de 1907, Minna Bernays, muy “desamparada”, le había confesado que Freud estaba enamorado de ella, y que su “relación era verdaderamente muy íntima”. Como curiosidad, Jung supo que su abuelo paterno podría haber sido hijo ilegítimo de Goethe, con el que guardaba cierto parecido físico.

ALMA MAHLER (1879-1964). Especializada en intelectuales

A cualquier mujer le gustaría ser fiel.

Lo difícil es hallar el hombre a quien serle fiel.

MARLENE DIETRICH

Esta vienesa bella e inteligente dedicaba su tiempo a componer música y a rodearse de los intelectuales y artistas de Viena, pero fue conocida sobre todo por sus matrimonios con grandes artistas: el compositor Gustav Mahler, el arquitecto Walter Gropius y el novelista Franz Werfel, y por sus amantes, como los pintores Gustav Klimt y Oskar Kokoschka, entre otros. Alma disfrutaba rodeada de arte y de artistas y fue la musa de muchos. Tanto es así que es la protagonista de El beso, de Klimt, y de La novia del viento, de Kokoschka, dos de los cuadros más importantes de la historia del arte.

JOSEP PIJOAN (1880-1963). Fuga y escándalo Ben Plantada

Francesc Xavier Baladia, en su libro Antes de que el tiempo lo borre. Recuerdos de los años de esplendor y bohemia de la burguesía catalana, presta atención a dos musas de la cultura catalana del primer tercio de siglo sobre las que la bibliografía es escasa. La primera, su bisabuela Teresa Mestre, la hermosa mujer casada con Jaume Baladia, industrial textil. Bella y bien relacionada con los medios artísticos, Ramon Casas le dedicó un espléndido retrato, a partir del cual, según algunas fuentes, Eugeni d’Ors tuvo la idea de crear su personaje la Ben Plantada, arquetipo de la mujer mediterránea. Teresa tuvo tres hijos con su marido, pero la relación con la tía Ramona, matriarca autoritaria de la familia, era pésima, por lo que un día se dio a la fuga con el joven y brillante erudito novecentista Josep Pijoan, uno de los principales impulsores de la Biblioteca de Catalunya. Primero fueron a Suiza y de ahí a Toronto, Canadá. Su huida constituyó un escándalo monumental en la Barcelona de los años diez. Lejos de Cataluña, Pijoan coordinó durante la Guerra Civil un comité de ayuda norteamericana a los republicanos españoles y dirigió la monumental enciclopedia Summa Artis. Lo poco que sabemos de esta etapa es gracias a Josep Pla, que le dedicó un libro, Vida i miracles de Josep Pijoan, a partir de varios encuentros que mantuvieron en Suiza: la pareja viajó a California —donde se convirtieron a la fe cuáquera y tuvieron dos hijos—, Chicago y Nueva York, hasta que volvieron a Suiza a principios de los cincuenta. Teresa, mientras, perdió el contacto con sus hijos catalanes, ya que la tía Ramona escondió toda la correspondencia que enviaba a su marido e hijos.

AMADEO MODIGLIANI (1884-1920). Feroz glotonería

Pintar a una mujer es poseerla.

MODIGLIANI

Apenas medía 1,65, pero era bello, intenso y excesivo. Brillante y exquisito, hablaba francés sin acento. Su única hija reconocida, Jeanne Hébuterne Modigliani, de casada Jeanne Nechtschein, escribió una biografía sobre su padre titulada Modigliani: hombre y mito, donde cuenta que el artista, durante su breve vida —murió a los 35—, se centró en la bohemia de las largas noches de hachís, alcohol, sexo, pendencias y otras ebriedades. Cuando la cocaína mezclada con hachís le sabía a poco, se colocaba con absenta. Su ingeniosa forma de ser y su aspecto atractivo magnetizaban a las mujeres, y no se privó de nada: tuvo amores con muchas de ellas, que también eran sus modelos: dependientas de lavanderías, bellas tenderas, groupies del arte, chicas de la academia de pintura Colarossi. También sedujo a la poeta rusa Anna Ajmátova. Entre 1916 y 1919, Modigliani pintó veintiséis desnudos femeninos distintos y la sensualidad que emana de esos cuerpos acrecentó la leyenda de un Modigliani voraz y dado a los desmanes en grupo. A muchas las maltrató de obra y palabra, pero ninguna le olvidó y todas le amaron y se sintieron viudas del excéntrico pintor cuando murió.

MERCEDES ACOSTA (1893-1968). “Sé arrebatar una mujer a cualquier hombre”

Poeta, diseñadora de moda, guionista…, se vanagloriaba de poder arrebatarle la mujer a cualquier hombre. Y lo conseguía. Era un Don Juan femenino. Poseía una personalidad arrolladora, celosa y posesiva y nunca ocultó sus preferencias sexuales. “No puedes deshacerte de ella tan tranquilamente; ha tenido a dos de las mujeres más importantes de los Estados Unidos: Greta Garbo y Marlene Dietrich”, escribía la narradora norteamericana Gertrude Stein a su compatriota, la escritora Anita Loos, para prevenirla. Se empeñó en seducir a Greta Garbo, y lo logró en un alarde de fina estrategia. Días después de que fueran presentadas, se reencontraron en la calle y Mercedes fue al ataque: “Me pesó tener que dejar Constantinopla sin haberle hablado, pero a veces el destino es más amable de lo que pensamos o quizás es que no podemos escapar a nuestro destino”, escribiría años después de aquellos encuentros, porque la suerte volvió a ponerlas frente a frente en 1931, recién llegada Mercedes a Hollywood para trabajar como guionista. “Cuando nos dimos la mano y me sonrió, sentí que la había conocido toda mi vida”, escribió sobre Greta. La actriz hizo un comentario sobre el hermoso brazalete que lucía la escritora, Mercedes se lo sacó y se lo regaló a la Garbo: “Lo compré en Berlín para ti”. Esta historia la contó Mercedes en sus memorias, que publicó en Nueva York, en 1960, con el título Here lies the Heart. También se la conoce por sus relaciones románticas con Tamara Karsavina, Tallulah Bankhead, Marlene Dietrich, Alla Nazimova, Eva Le Gallienne, Isadora Duncan, Katharine Cornell, Maude Adams, Ona Munson (Belle Watling en Lo que el viento se llevó), Adele Astaire y otras muchas menos famosas.

PEDRO SALINAS (1891-1951). Amante ausente e inspiradora

Leemos en las cartas de Salinas, editadas por Enric Bou, que Katherine Reding Whitmore, nacida en Kansas en 1897, una jovencita hispanista, viajó a Madrid, el verano de 1932, para asistir a clases de literatura en la Residencia de Estudiantes. Conoció ahí al escritor, serio padre de familia, e iniciaron una apasionada relación, pero durante el siguiente curso la esposa de Salinas, Margarita Bonmatí —siete años mayor que el poeta—, lo descubrió e intentó suicidarse. Asustado por la situación, Salinas puso tierra por medio y abandonó la aventura, mudándose a los EEUU en 1936. Tres años más tarde, Katherine se casó con Brewer Whitmore, un colega del Smith College de Massachusetts, donde ella trabajaba de profesora. Pero siguieron carteándose, y a partir de las cartas podemos comprender su pasión: para Salinas ella no era su mujer, sino una “diosa blanca”, el centro de su mundo, y se entiende que mantuvieron relaciones íntimas. Y más: según él, fue una mediadora que le abrió las puertas de lo absoluto. Obsesionado por la presencia de esta amante casi siempre ausente, ignoramos cómo se restableció el matrimonio con Margarita, y en qué términos se mantuvo, salvo que continuó hasta el final. Salinas no menciona, en la larga correspondencia con su gran amigo Guillén, su gran secreto.

GALA ÉLUARD-DALÍ (1894-1982). Amantes jóvenes de regalo

Helena Ivanovna Diakonova supo encender los amores más locos y las antipatías más violentas. Hasta los ochenta años recibió amantes en el castillo de Púbol, jóvenes que Dalí le iba “regalando”. Lo confirma sin rubor Marci, el propietario del Hostal de Cadaqués, bar de copas y conciertos donde la pareja acudía, Dalí a ser venerado por sus fans, y Gala a seleccionar camareros apuestos. Luego se los llevaba a casa, y a estas “reuniones”, Dalí, impertérrito voyeur, sólo podía entrar bajo invitación explícita previa. El más conocido de estos jóvenes amantes fue Jeff Fenholt, protagonista del musical Jesucristo Superstar.

PAUL ÉLUARD (1895-1952) y Gala. Premonición: compañero de juegos

El poeta vanguardista conoció a Gala en el sanatorio de Davos, donde ésta se recuperaba de tuberculosis, y la inició en el amor libre y sin reservas. Se casaron en 1917. En 1929, tras unas vacaciones en casa de Dalí, Gala se separó y se transformó en la musa y amada de éste por el resto de su vida. Éluard confiaba todas sus fantasías a Gala, y la más recurrente, en 1928, un año antes de la aparición de Dalí, era precisamente la irrupción de un tercero, como en efecto terminó sucediendo, aunque él imaginaba a los tres bien avenidos: “Mi amor querido, mi dulce amor, sigo en cama. Acabo de tener un sueño maravilloso, uno de esos sueños diurnos donde las emociones físicas te dejan al despertarte toda la parte correspondiente al deseo… y el deseo que arrastras después, ya despierto, se parece tanto al placer del sueño. Estaba tumbado en una cama al lado de un hombre que no puedo identificar con seguridad, pero un hombre sumiso, soñador desde siempre y para siempre y silencioso. Le doy la espalda. Y tú vienes a tumbarte cuán larga eres pegada a mí, me besas los labios dulcemente, muy dulcemente y yo te acaricio bajo el vestido los senos, fluidos, tan vivos. Y tu mano pasa, muy despacio, por encima mío, busca al otro personaje y se aposenta en su sexo. Lo veo en tus ojos, que se turban lentamente, cada vez más. Y tu beso se hace más cálido, más húmedo, y tus ojos se abren más y más. La vida del otro pasa a ti y al poco rato es como si masturbaras a un muerto. Me despierto, ligeramente ebrio, incapaz de renunciar al placer”. En otra carta, unos meses antes de la visita a Dalí, escribe: “En realidad te deseo adornada de sol y de amor, te deseo feliz. He querido darte la libertad que ningún otro te habría dado. Te doy todo el placer posible, todo el disfrute de ti misma, pero me da mucho miedo que me pierdas de vista, aunque solo sea un instante”.

MARION DAVIS (1897-1961). Pequeña incontrolable Rosebud

Además de estrella del cine mudo, fue famosa como la amante de William Randolph Hearst, el multimillonario parodiado en la película de Orson Welles Ciudadano Kane. Se dice que Rosebud, la palabra que se menciona durante todo el film, era la forma en que Hearst llamaba a las partes más íntimas de Marion. Ella tenía 16 años y Hearst 60 cuando se conocieron y formaron la pareja extramatrimonial más sólida de Hollywood. Pero Hearst era celoso y a Marion le gustaba demasiado mantener relaciones paralelas, así que Hearst sospechaba de todos, y en especial de Chaplin. Lo que se rumorea que sucedió es que Hearst, loco de celos, en una fiesta la vio con alguien, que al estar de espaldas creyó que era Chaplin, y le disparó a la cabeza con su revólver. El disparo fue mortal, pero el muerto no era Chaplin, sino otro hombre, de gran parecido con el actor y que ni muchos menos estaba seduciendo a Marion. El error fatal fue encubierto gracias al poder y la fortuna de Hearst, la viuda del muerto recibió una importante cantidad de dinero y ningún invitado habló jamás de lo allí ocurrido.

JOSEP PLA (1897-1981) y AURORA PEREA (1910-1969). Compartida allende los mares

Siempre la gente fue muy cerrada. Cada día lo es más,

y cada día lo será más cuando se trate de su vida íntima y particular.

JOSEP PLA

Consideraba que las mujeres debían quedarse en casa para cuidar de sus hijos y parece que no amó a ninguna, pero en los dietarios aparecen cartas que le envía una tal A, Aurora, a la que conoció antes de la Guerra Civil y tocó sus “maravillosos muslos”, que le suscitaban intensas fantasías eróticas. Ella quería casarse y él no, así que en los años cincuenta Aurora dejó el Ampurdán para emanciparse en Buenos Aires, donde se casó con un emigrante español mucho mayor que ella y contrahecho. Pla mantuvo correspondencia con ella, con la esperanza de que volviera, e incluso viajó en varias ocasiones a Argentina y llegó a vivir alguna vez en su casa (viajes que revistió, ante su familia, como de trabajo). Según el escritor y editor Josep M. Castellet, “Pla estaba profundamente enamorado de esta mujer” y, cuando murió Aurora, le dedicó unos románticos versos. Generoso y enamorado hasta el último momento, cuando supo que ella estaba enferma y necesitada, decidió enviarle 1.000 pesetas cada 40 días. Quizás Aurora sólo respondía a sus cartas porque Pla le enviaba dinero, y el escritor reconoció que esta mujer le tenía trastornado: “No he dormido un solo momento en toda la noche. Taquicardia, fatiga del corazón, erotismo”.

FRITZ MANDL (1900-1977). Mujeriego colaborador nazi

Lucía un clavel rojo en la solapa, fumaba cigarros y había iniciado dos colecciones que le mantendrían ocupado toda la vida: los trajes a medida —según la revista Time llegó a tener 278 en 1945— y las mujeres hermosas: cinco esposas y una interminable lista de amantes. Entretanto, vendió armas a Francia y a Suecia, a Alemania, Hungría, Polonia y Suiza, a Italia cuando invadió Etiopía (y a los etíopes para que se defendieran), a los dos bandos durante la Guerra Civil española y a Bolivia en su guerra contra Paraguay. No era traficante, sino productor, y en sus fábricas de Hirtenberg, a 30 kilómetros de Viena, trabajaban 25.000 obreros. Su primer matrimonio fue a los 21 años y le duró seis semanas; el segundo fue con Hedy Lamarr, una actriz que lo enamoró desnuda desde la pantalla de un cine; el tercero con Hertha Schneider; el cuarto con la argentina Gloria Vinelli, y el último con Monika Brueckelmayer, quien había sido su secretaria. A finales de los años treinta se anticipó al cataclismo que amenazaba a Europa y dos días antes de que las tropas alemanas entraran en Viena compró una villa en Cap d’Antibes, sobre la Costa Azul, y se retiró a esperar allí con su fortuna a buen recaudo. Pero, cuando los nazis llegaron a Viena y tomaron su fábrica, tuvo que negociar: a cambio de ceder el control de su fábrica, Mandl recibió 170.000 libras esterlinas y 1.240.000 marcos alemanes, su padre fue liberado y las propiedades personales devueltas. Así, llegó a Buenos Aires en 1938 con su amante, Hertha Schneider, y 700 toneladas de oro en lingotes. Las páginas de sociedad de los diarios se ocupaban frecuentemente de él.

CONSUELO SUNCÍN (1901-1979). Heredera universal y condesa

Salvadoreña, adelantada para la época, fue tan polémica que se intentó borrar su nombre de la biografía de su esposo, Antoine de Saint-Exupéry. Odiada por unos y admirada por otros, salió sola de El Salvador hacia San Francisco antes de cumplir los 20 años. Treinta años después, era heredera universal de dos de sus esposos y ostentaba el título de condesa gracias al último. Su figura de viuda triple y amante de famosos opacó su faceta artística: vivió a la sombra del escritor y piloto, con el que se casó en terceras nupcias en 1931, tras enviudar del guatemalteco Gómez Carrillo, que la había dejado en una posición acomodada. También vivió a la sombra del filósofo mexicano José Vasconcelos, que le doblaba la edad y con quien no se casó, y del escritor español Enrique Gómez Carrillo, del escritor belga Denis de Rougemont, del premio Nobel Maurice Maeterlinck y del poeta italiano Gabriele d’Annunzio… De Saint-Exupéry contó: “Ser la esposa de un piloto fue un suplicio. Ser, además, la de un escritor, fue un verdadero martirio”. De hecho, estaban separados (él en Nueva York y ella en Francia, se peleaban y él huía) en el momento de la misión del autor de El principito como piloto en la Segunda Guerra Mundial. El avión fue derribado mientras sobrevolaba Francia en 1944 y su cuerpo nunca apareció.

JOHNNY WEISSMÜLLER (1904-1984). Tarzán no se conformaba con Jane

El actor, campeón de natación que ganó 52 torneos en Estados Unidos, rompió 67 marcas mundiales, ganó cinco medallas de oro en París y Amsterdan…, se tomaba las relaciones de pareja como una competición: seis esposas que fue reemplazando, se divorciaba y se casaba de nuevo con la siguiente. Pero una de ellas, Lupe Vélez (1908-1944), mexicana explosiva de metro cincuenta, le puso a su vez los cuernos con Douglas Fairbanks, John Gilbert y Gary Cooper, lo que originó peleas legendarias para escándalo de sus vecinos de Beverly Hills: ella mordía y arañaba. Lo cuenta Kenneth Anger en Hollywood Babilonia. Se separaron, claro, y Vélez se suicidó en 1944, a los 36 años, porque su último amante, Harald Ramond, la abandonó embarazada. Hay que recordar que en aquella época ser madre soltera era algo socialmente inaceptable que habría puesto fin a su carrera. El suicidio fue de lo más planificado: el 13 de diciembre de 1944 Lupe Vélez organizó una fiesta. Durante la cena inventó una excusa y se retiró a su cuarto. Allí se desnudó, ingirió una dosis mortal de Seconal y se tumbó en la cama, rodeada de una gran cantidad de flores, pues quería estar hermosa cuando la encontraran. Se había maquillado y depilado el pubis en forma de corazón. Pero le dieron arcadas, fue al baño, resbaló con su propio vómito y murió en lamentables condiciones.

GRAHAM GREENE (1904-1991). 007 con licencia para seducir

La amante del escritor —irremediable mujeriego, monógamo oficial— durante más de tres décadas, Yvonne Cloetta, ha desvelado interesantes detalles inéditos del autor en Mi vida con Graham Greene. Fue un hombre misterioso y aventurero que, ya fuera en Hanoi, París o Saigón, amaba a todo tipo de mujeres. Yvonne Cloetta conoció al autor, amigo de Gabriel García Márquez en sus últimos años, en 1959. Ella residía en Camerún, casada con un ejecutivo francés, y era madre de dos pequeñas, mientras que Greene, que se había separado, pero no divorciado, de su esposa hacía unos años, era ya un escritor conocido. Relata sus encuentros en París años más tarde y una relación intensa, aunque a menudo a distancia, que ya no se interrumpiría, así como los numerosos affaires del escritor, que, mientras, se esforzó por convertirse en un 007 completito: además de sus numerosas amantes, la historia del Servicio Secreto de Inteligencia (1909-1949) reseña la lista de escritores que colaboraron en los servicios de espionaje de Su Majestad. Destaca, entre otros, Graham Greene.

JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980) y Simone de Beauvoir (1908-1986). Depredadores

Practicaron un abundante voyeurismo verbal, y como testimonio están los torrentes de cartas que se enviaban. Formaba parte de su “pacto” contárselo absolutamente todo, incluidas sus aventuras amorosas con sus correspondientes detalles, lo que dio para mucho, pues ambos eran unos apasionados del hedonismo y escribir era una religión para ellos, tanto como el sexo libre: los juegos perversos entre Simone y Jean-Paul Sartre a menudo incluían terceras personas de cualquier sexo, con las que mantenían aventuras sin esconderse jamás de ello. Solían tiranizar a sus amantes, en algunos casos hasta llevarlas a la locura y al borde de la muerte, como fue el caso de Bianca Lamblin, que se suicidó en 1939. Sartre practicaba como anticonceptivo el coitus interruptus, y Michelle Vian (esposa de Boris Vian y amante durante años de Sartre) tuvo tres abortos. El último la dejó estéril. Cuando Sartre tenía 70 años, una empleada doméstica dejó su puesto porque, mientras trabajaba, escuchó cómo la amante del filósofo experimentaba un orgasmo: el incidente llevó a Beauvoir a reñir a Michelle por no cuidar la salud de Sartre.

MERCÈ RODOREDA (1908-1983). Cadena de amantes al descubierto

Mercè, de jovencita, no quería convertirse en esposa al uso viviendo de la riqueza de su marido, con el que la habían casado a la fuerza y al que no amaba. Tuvieron un hijo, al que tampoco amó, y por su independencia económica decidió escribir, literatura y periodismo, para escapar. En 1939 tuvo que exiliarse a París y dejó a su hijo al cuidado de su madre: a pesar de que no participó activamente en la política catalana, el hecho de escribir en catalán y haberlo hecho en revistas de tendencias izquierdistas obligaron a la joven a partir hacia el exilio a Francia. La primera etapa de su larga estancia fuera de Cataluña fue en el castillo de Roissy-en-Brie, donde también se instalaron otros escritores, y allí conoció a Armand Obiols ((1904-1971), quien, a pesar de estar también casado, se convirtió en su amante y vivieron así durante años. Pero el destino deparaba una amarga sorpresa para Mercè: en 1971, la muerte de Armand descubrió la existencia de una amante secreta de su compañero, lo que provocó en Mercè decepción y tristeza. En 1972 volvió a Cataluña, terminó su largo exilio y se instaló en Romanyà de la Selva, donde dedicó el resto de su vida a la escritura y no se le conocieron más amoríos.

MARGUERITE DURAS (1914-1996). Marido detenido por judío y ella con un nazi

Los adulterios no entienden de cortapisas ni contradicciones y esta escritora, durante la ocupación nazi de París, oscilaba entre el recuerdo de su esposo, preso en Buchenwald, y un novio oficial alemán, Dionys Mascolo. Su esposo, Robert Antelme, deportado a Buchenwald, sobrevivió convertido en un esqueleto de 35 kilos y se divorció de ella después de la guerra, aunque su recuerdo le hubiera dado fuerza para aguantar en el campo de concentración; Dionys, quien, como teniente de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI), apresó a Charles Delval, inició una relación amorosa con una nueva mujer, con la que se casó, Paulette, la cual declaró haber creído a su marido un simple colaboracionista —sobre todo por su admiración a Alemania—, no un agente de la Gestapo.

ADOLFO BIOY CASARES (1914-1999) y ELENA GARRO (1920-1998). Doble adulterio

Hasta hace muy poco, el romance entre el escritor argentino y Elena Garro, ambos casados —ella con Octavio Paz y él con Silvina Ocampo, once años mayor que él y que aceptó estoicamente sus infidelidades—, era un pasaje relativamente desconocido para el gran público. Pero gracias a la publicación de su correspondencia, en septiembre de 1997, hemos podido saber que ambos fueron amantes durante muchos años. Se conocieron en 1949 en París, Garro tenía 29 años, Bioy, 35, y fue un amor a primera vista: “Debo resignarme a conjugar el verbo amar, a repetir por milésima vez que nunca quise a nadie como te quiero a ti, que te admiro, que te respeto, que me gustas, que me diviertes, que me emocionas, que te adoro. Que el mundo sin ti, que ahora me toca, me deprime y que sería muy desdichado de no encontrarnos en el futuro”. Pero Adolfo, mujeriego y caprichoso, nunca dejó a su esposa. Meses antes de morir, Elena confesó que él había sido el “amor loco de mi vida”. Adolfo murió pocos meses después.

INGRID BERGMAN (1915-1982) y ROBERTO ROSSELLINI (1906-1977). Al cine con el marido y enamorada del director

La actriz acudió una noche de 1948 a una pequeña sala de cine para ver, junto a su marido, Peter Lindstrom, una película recién estrenada: Roma, ciudad abierta, del director italiano Roberto Rossellini. Mientras duró la proyección, sintió una emoción enorme y la actriz de moda en Hollywood no pudo menos que escribirle: “Señor Rossellini: he visto sus dos filmes y me han gustado mucho. Si necesita una actriz sueca que hable inglés perfectamente, que no ha olvidado el alemán, a quien apenas se entiende en francés y que del italiano sólo sabe decir ti amo, estoy dispuesta a acudir para hacer una película con usted”. La relación casi de inmediato dejó de ser profesional para transformarse en un apasionado romance, y ella terminó abandonando a su marido, hecho que escandalizó en los EEUU, pues no sólo estaba casada, sino que además tenía una hija. Los periódicos la llamaron adúltera y Hollywood promovió un boicot que duró tres años, durante los que Ingrid no pudo volver a los EEUU. Obtuvo el divorcio en 1950, año en que se casó con Rossellini, embarazada de su hijo Robertino, y después vendrían otras dos hijas, gemelas. Rosellini, pletórico, la dirigió en seis películas y no la dejó trabajar con otro director. Y precisamente por estos celos irracionales la relación se deterioró y se divorciaron.

ORSON WELLES (1915-1985). “Marido libre”

Charles Highman, en su biografía de Welles, cuenta que todavía estaba con Dolores del Río cuando “conoció” a Rita. Durante su separación, el corazón de Orson ya estaba ocupado por una mujer bellísima que había visto en la portada de la revista Time. Fue tal su fascinación que decía a sus amigos que le pediría matrimonio. “Estás loco, por muy famoso que te creas, ella, seguramente, ni sabe que existes”. Sin embargo, él tenía la firme convicción de que un día alguien se la presentaría y… Joseph Cotten, íntimo amigo de Welles, al ver que realmente estaba obsesionado por la estrella, organizó una fiesta con el objetivo de cumplir su deseo y presentarle a Rita Hayworth, la pelirroja más famosa de Hollywood. A Orson no le importó que fuera acompañada del galán de la época, Victor Mature, con el que ella salía entonces, ni tampoco le desanimó la indiferencia y la manera en que rechazó sus coqueteos. Al día siguiente, lo primero que hizo el impaciente enamorado fue llamarla por teléfono, y el siguiente, y el siguiente, y el siguiente. Pasaron días hasta que, por fin, harta, halagada o curiosa ante tal insistencia, Rita aceptó salir a cenar con él a solas. Lo que más llamó la atención y más llenó de amor y ternura a Orson fue la vulnerabilidad que descubrió en ella. Se casaron en 1943 y tuvieron una hija, Rebecca. Pero aquello no funcionó, pues él no paraba de insistir en que deseaba ser libre —mientras protagonizaba continuas infidelidades— y por la ignorancia de Rita, que apenas había ido al colegio: “Las mujeres son idiotas en general, pero ella era la más idiota de todas”. En 1947 se la vio defenderse, entre lágrimas, durante el juicio de divorcio, con argumentos que conmovieron a la clase media: “No saben ustedes cuánto me esforcé por formar un hogar con el señor Welles. Pero a él no le interesaba el hogar. Todas las noches me decía que deseaba ser un hombre libre”.

FRANK SINATRA (1915-1998). No perder una oportunidad

Juergas, amigos, amantes, Las Vegas… Se codeaba con los líderes de la mafia, se iba de fiesta con el que sería presidente de los EEUU, John Kennedy… Lo explica Javier Márquez, escritor y periodista que ha recopilado las anécdotas del cantante y sus amigos en Rat Pack, viviendo a su manera. Creaba una descarga eléctrica cuando entraba en una habitación, los hombres querían ser como él, las mujeres querían estar con él. Muchas lo consiguieron: miles de fans se agolpaban tras sus actuaciones. Gritando. Histéricas. Deseando tocarle. Sinatra las volvía locas y las chicas le gustaban una barbaridad. Sus esposas debían acostumbrarse a continuas infidelidades. Se casó en cuatro ocasiones: Nancy Barbato, Ava Gardner, Mia Farrow y Barbara Marx. “Pero al margen de estos matrimonios tuvo romances sonados y que no salieron a la luz hasta años después, como es el caso de Lauren Bacall, con la que rompió su compromiso de boda porque ella se adelantó y lo hizo público”, prosigue Márquez. Con Ava Gardner compartía la pasión por la comida italiana, el boxeo, las fiestas y la bebida. Cuando se conocieron, Frank aún estaba casado con Nancy y era padre, si bien la prensa del corazón hablaba de una posible ruptura, que se materializó cuando un paparazzo hizo público el romance con Ava. Al año siguiente, Gardner se convirtió en su segunda esposa, pero se separaron en 1957 por infidelidades de ambos. En 1953, mientras rodaba en África Mogambo y en plena crisis con Sinatra, Ava descubrió que estaba embarazada y fue a abortar a Londres, con una escala en Madrid en la que coincidió con Luis Miguel Dominguín, el torero, y se hicieron amantes para vivir maratonianas sesiones de sexo en Madrid mientras Ava, de paso, seducía al italiano Walter Chiari, casado entonces con la futura mujer del torero, Lucía Bosé. Solo y arrepentido por haber perdido a Ava, poco antes de morir, a los 82 años, mantuvo una relación con Nancy Reagan, su último amor.

ARTHUR MILLER (1915-2005) y MARILYN MONROE (1926-1962). Niña reclama atención

Marilyn estaba ansiosa por casarse, pero Arthur Miller prefería tramitar un divorcio pacífico de su esposa y no quería provocar ningún escándalo. Atenta, cariñosa y comprensiva, la estrella tuvo la paciencia necesaria para esperar a ese hombre que tanto la atraía. Se casaron en junio de 1956. Marilyn ya conocía a sus futuros suegros y creía que por fin tendría una familia. Pero pronto comenzaron los problemas. Marilyn se aburría en casa mientras Arthur se encerraba a escribir y él perdía la paciencia cada vez que ella se encerraba a llorar en su cuarto para conseguir su atención. Por aquella época ella sostenía un romance con Yves Montand, su compañero de reparto en el filme El multimillonario, pero el engaño se descubrió. Tanto Arthur Miller como Simone Signoret —la mujer de Montand— soportaron estoicamente el publicitado romance hasta que Montand se cansó de Marilyn y volvió con su esposa. Cansado de caprichos, Arthur pidió el divorcio en 1961, y atrás quedaron los tiempos en que Marilyn le llamaba Pa y le cocinaba sus platos favoritos.

AVA GARDNER (1922-1990) y FRANK SINATRA (1915-1998). Tal para cual

Me casé con tres hombres atractivos, talentosos, que sabían fascinar a las damas. Supongo que ellos podrían decir lo mismo de mí. Pero teniendo en cuenta que entre los tres han reunido una colección de veinte esposas, no creo que todo fuera culpa mía.

AVA GARDNER

Nancy, la esposa de Frank, debía quedarse en casa con los niños mientras él aparecía en fotos comprometedoras con Ava Gardner. Hasta que los escándalos de Sinatra y Ava amantes fueron tan estruendosos que Nancy se marchó con los niños y amenazó con pedir el divorcio. Les daba igual, eran intensos, sin límites, borrachos, violentos, apasionados… Pero Frank temió perderla cuando, en 1950, Gardner se trasladó a Tossa de Mar para rodar Pandora y el holandés errante, de Albert Lewin, y empezó a rumorearse que se estaba encaprichando de un torero, que escapaba en pleno rodaje y faltaba a los ensayos, como detalla Lee Server en la biografía Ava Gardner: una diosa con pies de barro. El torero y actor era Mario Cabré, tenía un papel secundario en la película y se hizo ilusiones, mientras que ella describió su romance como un “error de una noche”. Aun así, el diestro le dedicó poemas y arriesgó su vida toreando para impresionarla. Hasta que apareció Frank, decíamos, que viajó de Nueva York a Tossa para arrancarla de los brazos de Cabré, con un anillo de boda y un montón de promesas, pero en cuanto les vio acaramelados en el bar del Hostal de la Gavina de S’Agaró… propinó una bofetada a la actriz. Se perdonaron, se amaron y se volvieron a destrozar. Esteve Fábregas explica la impresión de los lugareños, en plena posguerra: “Durante algunas semanas, los vecinos de Tossa fueron testigos de la vida, tan distinta a la suya, de artistas y cineastas”. Logró enamorar a Sinatra, con el que estuvo casada ocho años, pero era una yegua desbocada en busca de acción, gran amante del sarao y la farándula. Tras separarse de Ava, un desanimado Sinatra juró que no se volvería a casar jamás y se dejó amar sin ataduras: Lauren Bacall, viuda de Humphrey Bogart, y Juliete Prowse, una estupenda bailarina de Sudáfrica. Pero en 1966 volvió a caer y se casó con Mia Farrow: él tenía 51 años y ella 19. Ava, que seguía de fiesta, al ver las primeras fotos de la nueva pareja, dijo una de sus frases lapidarias: “Siempre supe que Frank terminaría con un chico”. En cualquier caso, Sinatra siempre la amó y estuvo a su lado cuando falleció, pagó hospitales y tratamientos —Ava sufrió una apoplejía en 1989 que la dejó postrada en la cama— y mandó toneladas de flores a su entierro.

MARIA CALLAS (1923-1977). Amante despechada

Maria y Aristóteles Onassis se conocieron en Venecia en 1959. Aunque ambos estaban casados, desde el primer momento surgió una atracción que poco a poco se afianzó. Ante esta relación tan evidente, sus respectivas parejas pidieron el divorcio…, pero la relación terminó igual de abruptamente cuando un Onassis deslumbrado por otra dejó sin miramientos a Maria para casarse con Jacquie Kennedy, viuda de John F. Kennedy. Jacquie había insistido en casarse para no escandalizar a sus hijos de corta edad, a lo que el magnate accedió encantado, dejando a la Callas destrozada. Pero la alegría le duró poco a Aristóteles: pasado un tiempo, Jacquie empezó a tener gustos extravagantes y costosos, que el afligido Onassis debía satisfacer a costa de elevadas sumas de dinero, quebraderos de cabeza y personal de servicio, así que pronto se cansó de aquella esposa que se pasaba la mayor parte del tiempo de compras. La vida marital se volvió vacía para Onassis. Entonces volvió a acordarse de Maria Callas y comprendió que había sido el mayor amor de su vida. Pero la Callas, aún ofendida por el desaire, le rechazó dignamente y nunca más se volvieron a encontrar, lo que sumió a Onassis en la depresión.

MARCELLO MASTROIANNI (1924-1996). Cada vez más sabio

Tanto trajín a algunos los vuelve sabios, como es el caso de Mastroianni, que hablaba así de una de sus muchas amantes, Catherine Deneuve: “La mujer ideal es divertida. Te hace sentir feliz y contento. Cuando conocí a Catherine Deneuve, estaba convencido de que ella era ese ideal. Pero cuando la conocí mejor me di cuenta de que no tenía nada que ver. Ella era sólo la madre de mi hija”.

TRUMAN CAPOTE (1925-1984). Quitarle el marido a una amiga

Cargaba sobre sus espaldas una historia familiar que le atormentaba: según él contaba, el sonido primordial de su infancia fue el de una puerta al cerrarse y el taconeo de su madre al salir, abandonándole en algún hotel para ir al encuentro de innumerables amantes. El mismo año —1948— en que publicó su primera novela, Otras voces, otros ámbitos, conoció a quien fue su compañero hasta su muerte: Jack Dunphy, escritor poco conocido y exbailarín de Broadway, entonces casado con Joan McCracken, de quien se divorció en 1950 para quedarse con Capote. En unas declaraciones a la revista Interview, Capote dijo: “No hay nadie en el mundo que no se pueda conquistar si uno se concentra de verdad en ello, si realmente se le quiere conseguir. Hay que quererlo con exclusión de todo lo demás. Así es como conquisté al novelista Jack Dunphy. Todo el mundo decía que no lo lograría; estaba casado con una chica extraordinaria, Joan McCracken, que también me gustaba, y mucho. Pero yo estaba decidido”. Estuvieron juntos 35 años, hasta la muerte del escritor, y viajaron por todo el mundo. Hasta que, en 1982, las cartas se convirtieron en telegramas de auxilio.

TONY CURTIS (1925-2010). Mil amantes… y Marilyn

Bernard Schwartz, conocido en el mundo entero como Tony Curtis, fue el primer hombre que usó los estereotipos de la belleza femenina en su imagen: cejas depiladas, pestañas largas para resaltar sus ojos azules y labios gruesos. Se casó seis veces. Tuvo más de mil amantes. Pero la que más le marcó fue Marilyn, relación en la que ambos eran infieles a sus parejas. Cada vez que Tony Curtis publicaba una nueva entrega de sus memorias, hablaba de Marilyn. Primero dijo que besarla era como besar a Hitler, luego que ella perdió un hijo suyo. Ella estaba casada con Arthur Miller; él, con Janet Leigh. Pero desde 1950 mantenían una relación. Curtis aireó además otras intimidades sexuales de Monroe: “En la cama, nunca estaba seguro, ni antes, ni durante, ni después, de dónde tenía la cabeza”. Aunque añadió: “Marilyn sabía dar a los hombres justo lo que querían”.

JULIO VERNE (1828-1905). Jovencita a hora y media de tren

En Julio Verne, ese desconocido, de Miguel Salabert, averiguamos que Verne era un hombre profundamente decepcionado por la vida porque su principal ilusión hubiera sido surcar los siete mares. Tampoco tuvo una vida sentimental plena, aun habiéndose casado y tenido una amante, Estelle Hénin, con quien sostenía una apasionada relación secreta y que murió a los 29 años. No tenía la fortuna de su parte y todos sus amores juveniles se vieron sistemáticamente contrariados, su matrimonio se puede decir que fue de mutua conveniencia y poco apasionado, y los encuentros con su amante, a escondidas, trabajosos por el furtivismo al que se veían obligados. Pero el escritor hacía cuanto podía por defender sus ilusiones: precipitó la mudanza de su familia de París a la lejana bahía del Somme, en 1865, con la única intención de permanecer junto a Estelle, a la que tenía así a una hora y media en tren, lo que permitía al escritor hacer rápidos viajes de ida y vuelta que no siempre podía justificar ante su esposa con el pretexto de que necesitaba visitar a algún amigo. La muerte, poco después, de Estelle provocó en Verne una depresión de la cual nunca se recuperó. En la actualidad, el nombre de Estelle ha recobrado fuerza en el mundo verniano, pues en 2006 el Boletín de la Sociedad Jules Verne publicó una investigación que revela que, unos meses antes de su muerte, Estelle dio a luz una hija llamada Marie.

GRACE KELLY (1929-1982). Coleccionista de hombres y esmeraldas

Hay un pasaje de uno de sus amantes, el profesor de arte dramático Don Richardson, y que recoge James Spada en Grace Kelly, las vidas secretas de la princesa, que revela la vertiente menos conocida de esta coleccionista: “Empecé a ver en ella otro aspecto de su naturaleza, era fría como el acero. Arrasaba como un tanque en el camino que se había señalado. Y lo que puso fin a nuestro romance fue que empezó a interesarse por gente indeseable, indigna para ella. Comenzó a salir con el maître del Waldorf, porque estaba relacionado con gente de la alta sociedad y conocía a muchos famosos. Más tarde se convirtió en su amante. Una noche salió con Ali Khan (esposo de Rita Hayworth). Entonces ella vivía en el East Side, me llamó para invitarme a cenar. Durante la cena me mostró un brazalete de oro y esmeraldas. Lamentablemente lo reconocí. Conocía a varias chicas que tenían uno igual. Cuando Ali Khan salía con una chica, le regalaba una pitillera con una esmeralda, pero cuando se la follaba, le regalaba el brazalete. Aquella noche terminó para siempre nuestro idilio y nuestra amistad. He sabido posteriormente que, desde el regalo del brazalete, fornicaba con todo aquel con quien se relacionaba y que estuviese en condiciones de hacer algo por ella. Se acostaba con agentes, productores, directores… Lo verdaderamente triste es que ya no tenía necesidad de hacerlo, porque entonces ya era una figura famosa y estaba bien situada en el mundo del cine”.

ELIZABETH TAYLOR (1932-2011) y RICHARD BURTON (1925-1984). Ni juntos ni separados

Bellos, ambos con un carácter endiablado y una sensualidad que vibraba en cada uno de sus gestos, estaban casados cuando se conocieron. La pasión surgió entre Elizabeth (21 años) y Richard (28 años), haciendo que nada les impidiera vivir juntos, aunque fueran separándose y volviéndose a encontrar. Ella fue una chica malcriada que pronto descubrió que sus deseos eran órdenes para los demás. Él procedía de una familia humilde, el penúltimo de trece hermanos, tenía un don innato para la interpretación, pero era de modales toscos y siempre se sintió un perdedor en Hollywood. Ahí comenzaron sus problemas con el alcohol. Ella buscaba a un hombre fuerte que la dominara, él a una mujer hermosa que lo cuidara. Estuvieron 13 años juntos y pasaron por dos bodas y dos divorcios: se divorciaron en 1974, para volver a casarse un año más tarde y volver a romper. Y fueron teniendo otras parejas. Se sabe que Elizabeth era una auténtica diosa erótica: adoraba todo lo que el sexo le ofrecía. En una ocasión, el entonces marido de Liz, Eddie Fisher, llamó a su casa en Roma. Le cogió el teléfono Burton, y Fisher le preguntó: “¿Qué haces en mi casa?”. El actor respondió: “¿Tú qué crees? Follarme a tu mujer”. Fisher pidió el divorcio y la boda, a continuación, de Elizabeth y Richard fue el acontecimiento más sonado del año. Pero volvían a separarse en cuanto discutían. Ella se casó ocho veces; él cinco, tuvo tres hijos, confesó que había estado tanto con hombres como con mujeres y que la bisexualidad era el estado perfecto. Bebía como un cosaco y echó los tejos a todas las actrices que compartieron escenario con él, y a algunos actores también. Pero se dice que, a pesar de volverse a casar, no soportaba que Liz estuviera en brazos de otros, olvidaba los guiones, los manchaba de bourbon y vivió obsesionado con ella.

WARREN BEATTY (1937). Incansable

Ha tenido, a lo largo de su carrera, 12.775 mujeres, según la biografía Star: How Warren Beatty Seduced America, de Peter Biskind, uno de los críticos e historiadores del cine contemporáneo más respetados. Frenética actividad sexual la del protagonista de Esplendor en la hierba, donde daba el primer beso con lengua que se vio en el cine. Le servía cualquier mujer “que se cruzara en su camino”: Natalie Wood, Jane Fonda, Julie Christie, Leslie Caron, Joan Collins, Diane Keaton y Madonna, entre muchas otras. Según el libro, Collins atribuía la energía de Beatty “a las vitaminas que se tomaba” y en alguna ocasión tuvo que “arrastrarse fuera de la cama” para escapar a los deseos insaciables de su amante. “Con él”, explicaba Joan Collins, “lo hacíamos tres o cuatro veces al día y era capaz de, al mismo tiempo, responder al teléfono”. La nueva biografía del actor no incluye en la lista “los polvos rápidos, los rozamientos, los besos robados y otras cosas”, y Biskind afirma en el libro que al actor y cineasta en muchas ocasiones no le importaba la apariencia física de las mujeres con las que mantenía relaciones. Un antiguo becario en el rodaje del film The Parallax View, de 1974, sostiene en el libro que las chicas que hacían cola ante la puerta de su caravana no eran particularmente atractivas, e incluso eran “rollizas” o tenían “una sombra de bigote”.

TURA SATANA (1938-2011). Lo movía todo en la cama

Conocida como Miss Japan Beautiful, además de ser un gran icono del cine independiente, fue mito erótico y una activa groupie de los cincuenta. Por la cama de esta devoradora de hombres con fama de ninfómana desfilaron multitud de hombres, incluidos Elvis Presley y Frank Sinatra. Se dice que fue ella quien enseñó a Elvis Presley cómo moverse tanto en el escenario como en el dormitorio, y él, rendido ante sus encantos de bailarina exótica, le propuso matrimonio con un enorme anillo de diamantes. Un disparo en el estómago a cargo de un examante y un grave accidente de coche en 1981 acabaron con Tura Satana postrada en la cama de un hospital durante años. Ha vivido retirada al cuidado de sus hijas y nietos hasta principios de febrero de este pasado año.

JOHN LENNON (1940-1980) y YOKO ONO (1933). Adulterio simbiótico

Hippismo, liberación sexual, revolución cultural, Mayo Francés… Y nació uno de los grandes romances de la cultura pop y rock. 1967, Yoko estaba exhibiendo su trabajo artístico en la Indica Gallery de Londres, dos miradas se cruzaron y Cupido tiró una flecha certera: la vida de Yoko cambió para siempre al conocer a John, la estimulación mental entre ambos desarrolló una amistad intensa que posteriormente se convirtió en un romance y en un matrimonio creativo. Pero ambos estaban casados con otras personas cuando se conocieron (John con Cynthia, Yoko con su segundo marido). En 1968 el affaire se hizo público, y ese mismo año John se divorció de Cynthia, tras admitir en el juzgado que había cometido adulterio con Yoko: “Fuimos en coche de París al Hilton de Amsterdam, charlamos en la cama durante una semana. Los periódicos dijeron: «Oigan, ¿qué están haciendo en la cama?». Yo dije, «Sólo queremos un poco de paz»”. Estaban eufóricos, y en unos meses la pareja editó el álbum Two Virgins y celebraron su nuevo amor posando totalmente desnudos en la portada. Para esta época, la relación de Lennon con el resto de The Beatles se había hecho más fría y el 20 de septiembre de 1969 anunció su retiro de la banda. Lennon y Yoko disfrutaron de una relación simbiótica, se amaron y exploraron nuevos caminos: mientras se relacionaba con otros hombres en Nueva York, Yoko proveía a John de las amantes que ella creía que no se iban a interponer en su relación, controlaba sus llamadas, escogía sus amistades y le programaba sus actividades. Pero también tuvieron sus discrepancias: se separaron en 1973, año en que él inició un romance de 18 meses con Mary Pang. Volvieron y tuvieron un hijo en 1975. Seguían juntos cuando, en 1980, un fanático, Mark Chapman, acabó con la vida de John con cuatro disparos por la espalda.

BOB DYLAN (1941) y JOAN BAEZ (1941). Volver con la ex

La relación de Dylan con Joan fue particular. Cuando se conocieron, en 1962, ella era una artista conocida y él vagaba por Nueva York en busca de una oportunidad. Ella fue introduciendo a Dylan en el folk, la canción de protesta y el movimiento por los derechos civiles. Empezaron a salir poco después de terminar Dylan su relación con Suze Rotolo, su novia de entonces, y el romance duró dos años, hasta 1965. Ese año Dylan conoció a The Beatles, cambió su estilo, se ganó amores y odios, dejó de ser un activista y rompió con Baez. Ella declaró más de una vez que se había sentido utilizada. Dylan conoció poco después a Sara Lownds, con quien tuvo varios hijos, hasta que, a mediados de los setenta, Baez y Dylan se reencontraron para una gira, compartieron escenario y algo más, y precisamente ese encuentro fugaz terminó con el matrimonio de Bob con Sara.

JIM MORRISON (1943-1971) y PAMELA (1946-1974). Sexo y rock

Clamó: “Queremos el mundo, y lo queremos ahora”, y además quería muchas mujeres. En la película de Oliver Stone The Doors se muestra como Morrison conoció a Pamela Courson en la calle y la siguió hasta su casa, aunque en la vida real se conocieron a través de John Densmore (batería de The Doors) en The London Fog, un club de los sesenta situado en Los Ángeles. John Densmore quería salir con ella, pero fue Morrison quien se quedó con la chica. La relación que mantuvieron fue tormentosa, pues ella era posesiva, aunque no tenía más remedio que soportar los constantes engaños de Morrison, que, cuando todas sus amantes le dejaban, volvía a los brazos de Pam. Pamela se desquitaba siendo también infiel y la letra de la canción “She has me and she has you” (“Ella me tiene a mí y a ti”) demuestra que él lo sabía.

PATTIE BOYD (1944), “Layla” de E. CLAPTON (1945) y G. HARRISON (1943-2001)

En 1966, George Harrison se casó con Pattie, una modelo que conoció durante el rodaje de la película de The Beatles Qué noche la de aquel día. En esa década, George Harrison y Eric Clapton se conocieron y entablaron una estrecha amistad. Durante una crisis matrimonial entre George y Pattie, ésta pidió consejo a Eric. ¿Qué hizo éste? Pues no resistirse a los encantos de la modelo: se volvió loco por la mujer de su colega. Pattie le correspondió y vivieron un romance a escondidas, aunque la modelo no sentía nada por Clapton, simplemente tonteaba con él para conseguir que Harrison se pusiera celoso. Cuando ella consideró que ya le había puesto suficientemente celoso, volvió con su marido, y el pobre Eric se sintió como un adolescente rechazado y volcó todo su dolor en el tema “Layla”, con su grupo Derek and the Dominos, mientras ahogaba sus penas en heroína. Pero la vida da muchas vueltas. En 1977, George y Pattie se divorciaron, y en 1979 Pattie y Eric se casaron, pero para divorciarse unos años después… por una infidelidad de Clapton con otra modelo. Quizás a modo de venganza, Pattie publicó en 2007 su biografía, Wonderful Tonight: George Harrison, Eric Clapton and Me, donde cuenta que por su cama no sólo pasaron sus maridos, sino también John Lennon o Mick Jagger.

PRISCILLA PRESLEY (1946). Karateca desbanca al Rey del Rock

En la biografía sobre Elvis que publicó Alanna Nash en 2010 leemos que, unos meses después del nacimiento de Lisa Marie Presley, Priscilla se quedó prendada de Mike Stone, un campeón de karate mulato de madre hawaiana al que conoció en unos combates de exhibición y que trabajó como guardaespaldas de Elvis. Estaba casado, le dijeron a Priscilla, pero no parecía feliz, así que la sinuosa esposa de Elvis se apuntó a la escuela de artes marciales de Chuck Norris, en Los Ángeles, para asegurarse un encuentro “casual” con Stone: le contrató como instructor personal y tomó la iniciativa de meterle en su cama. Su plan resultó, la relación extramatrimonial cuajó y compró un apartamento en una playa californiana donde los amantes pudieron verse en secreto durante tres años y medio. Curiosamente, fue ella misma quien descubrió el pastel: a principios de 1972 viajó a Las Vegas para informar a Elvis de que iba a dejarle por Stone. Aquello supuso noches de delirio para el cantante, que también era diestro en karate y dedicó mucho tiempo a planear con sus amigos diferentes formas de liquidar al karateca.

CARLA BRUNI (1967). De famoso en famoso y tiro porque me toca

La primera dama francesa tiene un catálogo oficial de treinta amantes. Así lo declara en una de sus canciones: “Soy una niña, a pesar de mis 40 años, a pesar de mis 30 amantes”. La pregunta del millón era quiénes son los integrantes de la lista. De momento, aparte de los anónimos, se sabe que Mick Jagger, líder de los Stones, se amancebó con la turinesa en 1991. Era un mito personal y el icono de una época que ella recuerda como “loca y trepidante”. También el millonario Donald Trump, pero le duró poco: “Creía que podría comprarme con sus dólares. Pero se equivocaba. El dinero nunca me ha interesado”. Eric Clapton le regaló cinco canciones que nunca se han editado y que Bruni conserva como un tesoro. Por último, Kevin Costner, que se enamoró de Carla y mantuvieron un romance desigual por edad y pretensiones, pues ella no buscaba una relación de monogamia. Hasta que, con 40 años, se casó con Sarkozy y parece que ha terminado la lista. De momento.

AMY WINEHOUSE (1983-2011). Sexo para tener amigos

Tras su divorcio express de la malograda cantante, Blake Fielder-Civil se dedicó a partir de 2009 a contar a la prensa el pasado de su relación con Amy, obsesionada con él. Ambos eran adictos al sexo y llegaban a hacerlo seis veces por noche, pero ni así lograba satisfacer a Amy, que le fue infiel bastantes veces con, al menos, cuatro hombres. Aunque él tampoco se quedaba atrás y tuvo otras historias: “Mi relación con Amy fue hermosa, intensa y muy física. El sexo con ella se inició desde el primer día que estuvimos juntos, era apasionado. Es el mejor sexo que he tenido en mi vida. Es incluso mejor en la cama que cantando”. Blake afirmó que sabía que ella le engañaba con otros hombres, y de hecho en la prensa habían aparecido algunas fotos que lo demostraban, como por ejemplo las de Amy con su guardaespaldas paseando de la mano por Santa Lucia. Él iba perdonándola: “Creo que siempre se ha sentido muy sola y que ha utilizado su sexualidad para tener amigos”. Pero Blake, aunque seguía enamorado, decidió cortar con Amy al enterarse de que se había involucrado sentimentalmente con un exjugador de rugby.

8. LENCERÍA, MEDIAS, PIELES, UNIFORMES Y PAÑUELOS

ISABEL I DE CASTILLA, LA CATÓLICA (1451-1504). Comprometedoras medias bordadas

Las medias femeninas permanecieron durante siglos ocultas a la mirada. Entonces se las llamaba calzas, y sobre las mismas hay una anécdota de la reina Isabel de Castilla que cuenta Ana Isabel Carrasco Manchado en Isabel I de Castilla y la sombra de la ilegitimidad, referida al regalo que le entregó el embajador de Francia en una visita oficial: un precioso par de calzas de seda bordadas. Inmediatamente estalló el escándalo en la corte. ¿Cómo el embajador podía aludir de un modo tan grosero a la intimidad de la católica soberana, a sus reales piernas? Aparte del escándalo que generó la ocurrencia del embajador, no sabemos qué pasó, si las devolvió o agradeció personalmente el comprometedor regalo.

MARÍA CRISTINA DE BORBÓN (1806-1878). Pañuelo ensangrentado para ligar

Cuenta Eslava Galán en La historia de España contada para escépticos que, cuando murió Fernando VII, su sobrina y esposa, María Cristina, tenía veintisiete años y quedó investida como regente del reino, dado que cuando falleció el soberano en 1833 su hija, Isabel II, apenas contaba 3 años. Unas dos semanas después de la muerte de su marido, se disponía María Cristina a ir al campo a descansar y por el camino sufrió una gran hemorragia por la nariz. Cuando se acabaron los pañuelos de las damas de compañía para parar la hemorragia, se acudió al oficial de escolta, quien dio su pañuelo. Minutos después, una vez cortada la hemorragia, la regente devolvió el pañuelo al oficial, éste se lo llevó a los labios… Y ahí empezó un idilio entre la regente y Agustín Fernando Muñoz Sánchez, aquel atrevido oficial de escolta, que fue de lo más apasionado, según sigue Eslava Galán, pues en otro momento se quedaron solos y se produjo el siguiente diálogo: “¿Será preciso que sea yo quien me declare?”, murmuró la regente con sonrisa cautivadora. “¡Señora…!”. “¿Me obligarás a decirte que estoy loca por ti, que sin tu amor no vivo…?”. “¡Señora!…”. Se casaron el 28 de diciembre de 1833 en absoluto secreto y los que lo sabían llamaban a Fernando Muñoz… Fernando VIII, con guasa. Un secreto difícil de mantener, pues del matrimonio nacieron ocho hijos, por lo que los carlistas iban cantando: “Clamaban los liberales que la reina no paría, y ha parido más Muñoces que liberales había”.

ISABEL DE BAVIERA, SISÍ EMPERATRIZ (1837-1898). “Sin bragas se va más fresca”

Leemos en Sisí, la emperatriz incomprendida, de Anabel Sáiz, que Francisco José, el malhumorado marido de la princesa bávara, se vio atraído por los bucles de Tadea, una bailarina gitana escultural que triunfaba en Europa y que estaba de gira por Viena, y poco tardó en llevársela a la cama. Reza la leyenda que, cuando Sisí se enteró de que su esposo andaba con la bailarina gitana, sin saber que eran amantes, le atosigó para que se la presentara: era una gran fan de su baile. Se salió con la suya, y cuando Tadea fue a visitarla a palacio la emperatriz disfrutó escuchando las anécdotas de artista de la gitana. Al salir a despedirla, la monarca no pudo contener la curiosidad y le preguntó si era cierto que no solía usar ropa interior. Tadea Mirzslac, ni corta ni perezosa, se levantó la enagua para mostrar su torneado y sonrosado trasero desprovisto de lencería alguna, a lo que Sisí espetó: “Sin bragas se va más fresca”. Poco después, Tadea, que se había hecho amiga de la familia, sobre todo del príncipe, consumó también con el heredero, Rodolfo, hijo único de Sisí y Francisco José.

MATA-HARI (1876-1917). “Amo a los militares”

“Amo a los militares. Los he amado siempre y prefiero ser la amante de un oficial pobre que de un banquero rico”, declaró en su biografía. Por eso en 1895 respondió a un anuncio de solicitud de esposa publicado por el holandés Rudolf John MacLeod: vio que era oficial y eso era un sueño hecho realidad para ella, que tenía obsesión por los militares. Resultó alcohólico y asiduo a los burdeles, pero se casaron precipitadamente, ante la inminente llegada de su primer hijo, ese mismo año. Ella tenía 19 años y él, 39. Se trasladaron ya con su primera hija Louise hacia las Indias Orientales, lo que le permitió entrar en contacto directo con las danzas nativas de ese continente, algo que marcó su vida.

JAMES JOYCE (1882-1941). Braguitas aromatizadas

¿Sabías que la nariz puede reconocer hasta 10.000 olores por separado? Quizás por una especial sensibilidad erótica sobre este aspecto, en diciembre de 1919, Joyce escribió a Nora, su amada esposa: “Mi dulce y traviesa pajarita folladora. Aquí está otro billete para comprar lindas bragas, o medias, o ligas. Compra bragas de puta, amor, y asegúrate de rociarlas con algún agradable aroma y también de mancharlas un poquito atrás”. Cabe señalar que las bragas son una constante en la correspondencia de este felicísimo matrimonio.

SALVADOR DALÍ (1904-1989). Uniformes

A la atracción fatal por los uniformes militares, los franceses la denominan el fetichismo de las criadas. De acuerdo con su temperamento megalómano, Dalí se consideraba “la más insigne cortesana de todas las épocas” y de joven se excitaba cada vez que se cruzaba con un militar. Su fascinación por la gente de uniforme era tal que se alteraba incluso con los porteros de hoteles y con los bomberos, y cuando le tocó hacer el servicio militar, los oficiales se asombraban de su buena disposición a cumplir sumisamente las órdenes, incluso las más arbitrarias y humillantes. Años después experimentó una sensación similar hacia la figura de Hitler, del que escribe en sus memorias que le excitaban sus “fascinantes caderas blancas y rollizas”. “Concentré mi delirio sobre la personalidad de Hitler, que se me aparecía siempre en mi fantasía como mujer”. A medida que Hitler ganaba poder, la obsesión aumentó hasta alcanzar su punto álgido hacia 1935, cuando Dalí confesó estar “obsesionado por la carne rolliza de Hitler, la más divina carne de una mujer de cutis blanquísimo”.

MIGUEL MIHURA (1905-1977) y ANTHONY MANN (1906-1967). El rojo y el negro

Según Sara Montiel (1928), a Miguel Mihura —que tenía más de 40 años cuando la conoció— le gustaba la lencería de color rojo, mientras que el primer marido de la cantante, el director estadounidense Anthony Mann, prefería la ropa interior negra.

FRANCISCO UMBRAL (1932-2007). Bragas recolectables

Fino y perspicaz observador de sus propios fetiches, los dejó inventariados en sus libros, eminentemente autobiográficos. En Los amores diurnos escribía: “Dulce braga femenina, pequeña braga joven, triángulo leve y calado, mariposa de lencería sexual, funda gentil donde ella, ellas, enfundan lo más compacto y resuelto de su cuerpo, de su alma”. En Las ánimas del purgatorio: “¿Me las devuelves? No puedo volver a casa así. Sí, vas a salir a la calle sin bragas, vas a cruzar así la ciudad, desnuda por dentro. Ya te he dicho que la braga me la quedo. Lloró blandamente en la oscuridad. Me enardecía la idea de imaginar a Betsabé cruzando sin bragas la ciudad, con toda aquella carne suelta, bajo la falda y la combinación, acariciada por la brisa fina de la noche de abril, que le refrescaría el sexo”.

ESTHER TUSQUETS (1936). Virginidad y abrigo de pieles

En Confesiones de una vieja dama indigna se mostraba Esther sorprendida por la buena acogida que tuvieron y por el escaso escándalo que provocaron estas memorias, pues ella suponía que iban a irritar a su familia y a la burguesía bienpensante de Barcelona, al hablar de temas como la pérdida de su virginidad y sus consiguientes probaturas. Lo cuenta ella misma así: “El lugar, un hotel vallisoletano; los protagonistas, una chica moderna ansiosa por aprender y un mujeriego fotógrafo ocho años mayor, Oriol Maspons; la ocasión, un viaje para entrevistarse con Delibes; el modo, el chico va a la habitación de la chica y se mete en su cama sin que ésta se lo impida”. Realizada la operación sin más trauma, Esther y Oriol mantienen un idilio que dura hasta la boda de ella con Jordi Argente, pues, aunque la escritora estaba enamorada del fotógrafo, éste, en cambio, le había dejado muy claro que no era su tipo y que no la amaba ni la amaría en el futuro. Esta relación se limitó a seguir haciéndolo en una gélida buhardilla prestada, al son obligado de un tocadiscos, sobre alfombras y cojines distribuidos por el suelo e, incluso, encima de un abrigo de pieles que Esther se compró con la única finalidad de envolver a su amante entre suavidades.

ALBERT MIRALLES (1977). Dependienta solícita

El director del travieso magacín Cabaret Elèctric de Catalunya Ràdio confiesa tener muchas fantasías, pero elige para este libro una que le ha acompañado muchos años: él acude a comprar ropa interior para su pareja a una tienda de lencería. Se encuentra perdido entre corsés, lazos y encajes, así que se deja atender por la dependienta. Ésta le pregunta por la talla, que él desconoce. “¿Cómo es tu novia?”, trata de averiguar ella. “Más o menos como tú”, responde él. Y, ni corta ni perezosa, la dependienta propone entrar en el probador para ver juntos cómo le quedan las prendas que Albert ha elegido.

9. CUNNILINGUS Y FELACIONES: ¡CÓMEME! SOBRAN LAS PALABRAS

La estrella de Hollywood Cybill Shepherd (1950) vivió un tórrido romance con Elvis Presley en 1972, pero el cantante se negó a tener sexo oral con ella aludiendo: “Los chicos blancos no comen coños, ¡eso es cosa de negros!”. Steven Tyler (1948) es mundialmente conocido por ser un grande de la cama y especializado en el sexo oral: “El sexo con Steven es genial, es como una montaña rusa, te hará gritar”, cuentan sus groupies. De 1963, la película Blow Job (‘felación’ o ‘mamada’, en inglés), de Andy Warhol, de unos 35 minutos de duración, se compone exclusivamente de un plano cerrado sobre el rostro de un hombre que parece reaccionar ante algún tipo de estímulo que la cámara no capta. Se trata de una felación, claro. Sólo que era la primera que se vio en la gran pantalla. En 1968, en Suecia, una feminista intentó asesinarle. Por otro lado, Barbara Bush (1925), exprimera dama estadounidense, dijo: “Clinton mintió. Un hombre puede olvidar dónde aparcó el coche o dónde vive, pero jamás olvidará una mamada… No importa lo mala que haya sido”. Lo que no sabemos es por qué la señora Bush está tan segura de eso.

CLEOPATRA VII (69-30 a. C.). La de los labios gruesos

Como cuenta Jonathan Margolis en Fragmentos de historia íntima del orgasmo, la última reina de Egipto, que ha pasado a la historia por muchas cualidades, también lo ha hecho por su apetito sexual y, en concreto, por sus golosos labios. Promiscua y caprichosa, su “fuego” no sólo atrapó a César y Marco Antonio, y de ella se dice que fue capaz de practicar felaciones a miles de hombres, incluyendo a cien romanos en una sola noche. Estos hechos, probados o no, pero que ya pertenecen a su leyenda de seductora, llevaron a los griegos a llamarla Merichane la Boquiabierta, o la Boca de Diez Mil Hombres, y Cheilon la de los Labios Gruesos. Los egipcios crearon un código al respecto: las mujeres se pintaban los labios de una manera especial para indicar que les gustaba hacerlo.

EMPERATRIZ WU HU (625-705). Cunnilingus sí, felaciones no

La emperatriz china Wu Hu, de la dinastía Tiang, se convirtió, tras derrocar a su propio hijo, en la primera y única mujer de la historia que ha gobernado China. Al subir al trono, proclamó una nueva dinastía Zhou y nuevas órdenes: consideraba que las felaciones degradaban a las mujeres y mandó prohibirlas entre sus súbditos. Sin embargo, exigía a los dignatarios gubernamentales, incluso a los embajadores extranjeros, que le rindieran honores practicándole sexo oral a ella. Pinturas antiguas la representan con las faldas levantadas sostenidas por lacayos mientras un personaje arrodillado le “rinde homenaje”. Hasta que el 20 de febrero de 705, ya con 80 años, no pudo evitar el éxito de un golpe de estado, en el que fueron ejecutados sus ministros (y amantes, según cuenta la leyenda). La emperatriz fue obligada a abdicar, y su hijo, el emperador Zhongzong, volvió a subir al trono y restauró la dinastía Tiang el 3 de marzo de 705. La anciana Wu murió varios meses después, en diciembre de ese mismo año.

FRANÇOIS FÉLIX FAURE (1841-1899). Presidente muerto durante una felación

Félix Faure fue el sexto presidente de la III República de Francia, pero es más conocido por la forma en que murió que por lo que hizo en vida: el 16 de febrero de 1899, de un ataque de apoplejía en su despacho de palacio con su amiga, Marguerite Steinheil. Luego se supo que Faure dio su último suspiro mientras ella le practicaba sexo oral en el Salón Azul del Elíseo, y que ella sufrió un shock nervioso, lo que provocó las burlas por parte de la prensa y de la oposición política. A Steinheil se le dio el apodo de la Pompe Funèbre (la Bomba Fúnebre), y fueron publicados numerosos artículos sobre su vida íntima en la prensa francesa. La señora se casó luego en Inglaterra con un lord y murió respetable y rica en 1954.

PABLO RUIZ PICASSO (1881-1973). Felación retirada

“Te amo en todos los colores”, dejó escrito Picasso. Y con todos los sabores. La felación también fue objeto de exploraciones artísticas para este pintor consagrado: hay un explícito cuadro de Picasso de 1903, llamado La douleur (Scène Érotique), del período azul del autor, que se encuentra en el Metropolitan de Nueva York, que lo ejemplifica a la perfección: es un óleo en el que el artista, adolescente, se retrata recibiendo una felación y que nunca se han atrevido a colgar en público.

JEAN-PAUL BELMONDO (1933). La señora Rius, ¡escaldada!

La señora Rius ya no ejerce. Gestiona el negocio en la casa de citas que regenta, atendiendo los teléfonos y concertando horas, y rememora. Al preguntarle sobre sus recuerdos de fantasías sexuales de personajes célebres, cuenta que tiene mal recuerdo de Jean-Paul Belmondo, en concreto de su dentadura. El actor, en una visita a Barcelona al burdel donde ella trabajaba, le practicó sexo oral cuando contaba poco más de veinte años, y lo hizo con tanta furia que la entonces señorita Rius tuvo que estar tres días sin trabajar, el tiempo que tardaron en curar las heridas producidas por los mordiscos.

PERE GIMFERRER (1945). Cunnilingus bien explicado

Los adultos necesitan la literatura obscena como los niños los cuentos de hadas, como alivio para la fuerza opresora de las convenciones.

Havelock Ellis

En La calle de la guardia prusiana, novela breve escrita en los ratos libres de su servicio militar, en 1969, y que no fue publicada hasta 2001, Gimferrer da buena cuenta de su capacidad de observación: “Me arrodillaba para besar sus medias, el nacimiento del sexo bajo el organdí —al trasluz, el pubis oscuro, húmedo y fragante— y deslizaba la ropa hasta descubrir el vello, aquel olor suyo a alcanfor quemado, pegajoso y dulce”. En la nota introductoria a este texto, el escritor señala que en mayo o junio de 1969 escribió el poema “Dido y Eneas”, que cierra la recopilación de su poesía en castellano, donde habla de “hombres ahogados en el mar”. Salado, claro. La novela, por obvias razones de censura, no se podía publicar en España, y en todo caso el poeta iniciaba su trayectoria como poeta en catalán, así que el manuscrito quedó traspapelado hasta 2001.

LUIS ANTONIO DE VILLENA (1951). Felaciones de cine

En 100 españoles y el sexo, el poeta, ensayista, crítico literario y traductor español cuenta sus experiencias de juventud: “En Madrid era un mito el cine Carretas. Durante el franquismo, fue un lugar de encuentros para homosexuales —y heterosexuales con calentón. En cuanto apagaban la luz, la gente empezaba a cambiarse de filas y tocarse. De pronto, alguien aparecía y comenzaba a chupártela”.

DEE DEE KEEL (1960). “Tengo una boca enorme”

Comenzó como fan histérica y gritona de The Beatles y Elvis, y cuando se mudó de adolescente a Hollywood se acostó con Jim Morrison y Mick Jagger. Según cuenta en su libro Let’s Spend the Night Together: Backstage Secrets of Rock Muses and Supergroupies, la californiana siempre quiso tener una banda de rock, pero al no saber cantar ni tocar un instrumento fue la primera groupie capaz de acostarse con todo el conjunto (los afortunados fueron The Hollies): “Yo no quería pasar sólo un rato con The Rolling Stones, quería ser The Rolling Stones”, añade en el libro. Su lista de conquistas es interminable: Jeff Beck, Van Halen, Mötley Crüe, Rolling Stones, Iggy and The Stooges y un largo etcétera. Eso le permitió hacer valoraciones precisas: “El músico mejor dotado es sin duda David Cassidy. El tamaño de su miembro es tan descomunal que en una ocasión, cuando estaba tratando de hacerle una felación, no pude ni tan siquiera meter una cuarta parte de su miembro en mi boca, y que conste que tengo una boca enorme”.

HUGH GRANT (1960). Repostando en el aparcamiento

El famoso galán británico fue detenido en 1995 en Hollywood por recibir sexo oral por parte de una prostituta dentro de su coche, estacionado en un aparcamiento de Los Ángeles. La noticia se hizo pública rápidamente y se armó un gran revuelo: ella, Divine Brown, se hizo famosa gracias a esta historia y acudió durante semanas a todos los programas para dar detalles del escándalo. Tras pedir disculpas públicamente, Grant fue perdonado por los estadounidenses y por su pareja, la top model Elizabeth Hurley, con quien continuó su noviazgo hasta el 2001. “Gangsta” Brown, la expareja de Divine y padre de sus hijas, declaró abiertamente su amor por Hugh Grant por haber cambiado sus vidas y haber permitido que las niñas fueran a la escuela.

POLI DÍAZ (1966). Una antes de cada combate

El exboxeador, también conocido como el Potro de Vallecas, cayó en desgracia por su adicción a las drogas. Fama rápida, mucho dinero, excesos y caída al abismo. Actuó con Nacho Vidal en su debut en el porno y se peleó en una discoteca de Oviedo con el actor y boxeador aficionado Mickey Rourke. Recientemente concedió una polémica entrevista a La Noria, de Telecinco, donde contó detalles de su vida sexual: “Cuando entrenas no hay que follar mucho porque no piensas, pero si la tienes dura antes del combate una mamada te relaja”. Como él mismo dijo, “lo tenía todo”, pero se lo gastó en “hoteles” o en “regalar” los servicios de prostitutas a desconocidos.

10. EROTISMO RELIGIOSO: ENTRE LO SAGRADO Y LO PROFANO

Sin la religión, el erotismo es menos interesante.

LUIS BUÑUEL

MIGUEL ÁNGEL (1475-1564). Beatos y condenados que salieron de un burdel

El genio renacentista se inspiró en varios burdeles para pintar los frescos de la Capilla Sixtina, según publicó la experta Elena Lazzarini en un artículo del diario Corriere della Sera. Según la especialista, investigadora de la Universidad de Pisa, era frecuente que los artistas renacentistas acudieran a las llamadas stufe —baños públicos similares a un burdel y donde a menudo se ejercía la prostitución— para estudiar a los y las modelos que después serían representados en sus obras. Según Lazzarini, muchos de los beatos y condenados que forman parte de los frescos de la Capilla Sixtina son retratados en situaciones obscenas.

FÉLIX LOPE DE VEGA Y CARPIO (1562-1635). Sacrilegio reincidente

A este sacerdote escritor se le conoce por haber sido tan prolífico escribiendo como coleccionando amantes… antes y después de entrar en el sacerdocio: Elena Osorio, hija de su famoso mecenas, fue la Filis de sus versos; Isabel de Andrade y Urbina, con la que llegó a casarse y a la que denominó con el anagrama de Belisa; Micaela Luján, mujer bella, inculta y casada y de la que tuvo cinco hijos, a la que llamo Celia o Camila Lucinda en sus versos; decenas de amantes actrices, algunas con las que llegó a convivir, como da fe el proceso legal que se le abrió por andar amancebado en 1596 con Antonia Trillo, y por último, al final de sus días, Marta de Nevares, a la que llamó Amarilis o Marcia Leonarda en las novelas que le dedicó ya como sacerdote. Para sostener este tren de vida y sustentar tantas relaciones e hijos legítimos e ilegítimos, Lope de Vega hizo gala de una firmeza de voluntad poco común y tuvo que trabajar muchísimo, prodigando una obra torrencial consistente, sobre todo, en poesía lírica y comedias y desdoblándose en el poeta heterónimo burlesco Tomé de Burguillos, al ritmo que se desdoblaba también él para tenerlas a todas engañadas.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (1651-1695). Entre la marquesita y la monja

Esta poetisa mexicana se crió en una familia acomodada y no le faltaron dinero ni libros. Cuando tenía 7 años su madre se enamoró del hombre que sería el padre de sus tres hermanos, y ella fue enviada a casa de sus tíos y, luego, a servir en la corte como dama de la virreina. Más tarde pidió ir a la universidad (iba a hacerlo vestida de hombre), pero no se lo permitieron, así que a los 21 años decidió profesar en la orden de las jerónimas para poder seguir al lado de sus libros. Todo esto la llevó a tener que ocultar sus pasiones y a vivirlas como amores platónicos, comentados por algunos de sus biógrafos, como el que sintió por María Luisa Manrique de Lara, marquesa de la Laguna y condesa de Paredes. Lo detalla Octavio Paz, que escribió una interesante y extensa biografía, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, donde expone que sus poemas de amor sólo se pueden entender si se toma en cuenta ese sentimiento, al parecer correspondido. Las dos se veían con regularidad: la condesa visitaba el convento y ahí se quedaban intercambiando galanterías sutiles y enriqueciéndose mutuamente los intelectos.

LA BELLA OTERO (1868-1965). Trajes de cabaretera para vestir vírgenes

Esta bailarina, cantante, actriz y cortesana de origen español afincada en Francia fue una de las más destacadas de la Belle Époque francesa y de la vida galante de París. Tenía respeto por la Iglesia y, a su manera, trató de ganarse un pedacito de cielo. Cada tanto y dependiendo de su ánimo, se cuenta que tomaba algunos de sus extraordinarios vestidos de fiesta, los colocaba en cajas muy adornadas y suntuosas y los enviaba por correo. Al poco tiempo, en Valga, su pueblo natal de la provincia de Pontevedra, el párroco de la iglesia recibía estos extraños regalos anónimos y, con esas telas preciosas, las modistas voluntarias de la parroquia elaboraban capas para vírgenes y santos, crespones para misas fúnebres y arreglos con cintas y flores de seda para casamientos. Ella no firmaba los envíos, pero se hacía informar desde la distancia y en cuanto podía se aseguraba de que todos se enteraran de que era La Bella quien había hecho el envío.

VÍCTOR CATALÀ (1869-1966). Sant Ponç sexy

Caterina Albert i Paradís, nacida en L’Escala, conocida bajo el masculino seudónimo de Victor Català, empezó a escribir muy jovencita y se dio a conocer en 1898, al ser premiada en los Juegos Florales de Olot. Tras la muerte de su padre y su abuela materna, cuidó de su madre y administró el patrimonio familiar, consagrada a su familia. Nunca se casó, aunque ello no le impidió viajar por Europa y pasar temporadas en un piso alquilado en Barcelona. Discreta, que se sepa sólo dedicó su erotismo a la fantasía y, entre 1904 y 1905, escribió la que es su obra más famosa, Solitud, novela en la que trata el itinerario vital de Mila, mujer insatisfecha con su relación matrimonial que se enamora de varios personajes controvertidos y que termina como amante platónica de un pastor mucho mayor. Aparece también el apasionamiento de la protagonista con el patrón del pueblo, Sant Ponç, una figura que despierta su sensualidad con claras connotaciones sexuales. En los últimos años de su vida, Caterina se recluyó en su dormitorio, sin abandonarlo hasta que falleció el 27 de enero de 1966.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (1881-1958). Novicias cándidas y complacientes

El carácter enamoradizo del Nobel de 1956 marcó fantasías y poemas hasta que en 1913 conoció a la catalana Zenobia Camprubí (1887-1956), de quien se enamoró profundamente. Ella le rechazó por desconfianza, pero Juan Ramón se encaprichó aún más e insistió, y para terminar de convencerla le dijo, muy serio —que es como suelen mentir los seductores—, que todas las amadas de sus poemas eran fruto de su imaginación. Precisamente para no ofender a su esposa, Juan Ramón dejó sin publicar poemas dedicados a las monjitas del sanatorio del Rosario, de donde había sido expulsado por su relación con tres novicias: la hermana Amalia Murillo, que fue trasladada de inmediato a Barcelona; la hermana Filomena y, sobre todo, Pilar Ruberte. A Ruberte, además, le dedicó encendidos versos bajo el revelador título “¡Hermana! Deshojábamos nuestros cuerpos ardientes”. Estos poemas se incluyen en Libros de amor, un volumen de poesía sensual, erótica, editado por José Antonio Expósito Hernández: “Hermana Pilar, ¿tienes aún tan negros tus ojos? ¿Y tu boca tan fresca y tan roja? Y tus pechos… ¿cómo tienes los pechos? Ay, ¿te acuerdas cuando entrabas en las altas horas en mi cuarto, cuando me llamabas como una madre, cuando me reñías como a un niño?”. Según Expósito, las conquistas no sólo tocan al convento. También el libro recoge los poemas que dedicó a otras mujeres: María Teresa Flores Iñiguez, Blanca Hernández-Pinzón, Rocío Almonte, Francina, la cocinera de la clínica de Castel d’Andorte, donde estuvo ingresado, Luisa Grimm y Jeanne Roussié, estas dos últimas casadas. Roussié, concretamente, era la mujer del doctor Jean-Gaston Lalanne, que había acogido en su casa al poeta para tratarle. Él tenía 19 años y ella 29, y queda claro que para él su relación fue exclusivamente sexual.

YUKIO MISHIMA (1925-1970). Torso de san Sebastián atravesado por flechas

La literatura del escritor japonés, como también aspectos relevantes de su vida, ofrece muestras de su incapacidad para apaciguar el deseo que le embargó siempre. De niño fue objeto de burlas por parte de sus compañeros por su carácter débil y enfermizo, por lo que se recluyó en la literatura y logró tener seis novelas finalizadas al finalizar Secundaria. Repudiado por su familia, fue cincelando su cuerpo musculoso tras fracasar en el examen físico para alistarse como kamikaze en la Segunda Guerra Mundial, por lo que formó su propio ejército privado. Finalmente, decidió morir por el emperador, de acuerdo con los códigos de ética samurái, a través del seppuku. Y todo ello envuelto en fantasías de todo tipo que le atraían y atormentaban. En Confesiones de una máscara, Mishima recuerda la imagen del retrato de san Sebastián pintado por Guido Renni como una experiencia sexual y gozosa: el escritor se excita al ver al santo como un adolescente, atado a un árbol, y se queda prendado de su cabellera espesa, labios rojos y su torso traspasado por flechas. Esa imagen le provocó —según refiere Mishima— su primer orgasmo.

ROSA REGÀS (1933). Cura tocón

Oriol Maspons, fotógrafo “oficial” del Cadaqués de los sesenta y miembro destacado de la gauche divine catalana, cuenta en 100 españoles y el sexo, de David Barba, que “La gauche divine era muy pija y estirada. Más allá de Regàs, nadie se comía una rosca”. En Cadaqués, el paraíso de aquel movimiento cultural, libertino y literario, Regàs vivió numerosas aventuras, incluso una con un párroco tocón del que ha hablado en varias entrevistas: “Mosén Ceferino, el ínclito párroco de Cadaqués, resistía los embates eróticos de las turistas y luchaba con ellas lanzándoles botellas vacías desde la terraza de su casa, sobre la playa y el mar, para escándalo de las extranjeras, que no podían comprender a qué clase de amenaza habían de responder. Y con las nativas que los domingos todavía asistían a la misa de diez o de doce era de una exigencia insólita, porque en el quicio de la puerta de la iglesia se agachaba y les tocaba las piernas una a una para convencerse de que, por transparentes que fueran, llevaban medias y no entraban con las piernas desnudas en la casa del Señor”.

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ (1936). Confesionario de catedral

En el polémico libro Dios los cría y ellos hablan de sexo, el escritor relata, como experiencia biográfica, un encuentro sexual propio en la catedral de Sigüenza en 1970. Lo narra con pelos y señales en la página 133: “Nos entró de pronto un arrebato de esos típicos de la siesta, que es la hora más sexual del día, de modo que la arrinconé detrás de un confesionario, y ¡zas! Pensado, dicho y hecho. Fue como un trallazo”. En su conversación con Albert Boadella, con quien comparte libro de confidencias sexuales, Dragó añade que ha tenido relaciones sexuales en los sitios más insospechados, como el ferry que une Algeciras con Tánger o la barra de un bar en Torremolinos.

11. ESCLAVITUD CONSENTIDA, FINGIDA O IMPUESTA, VIOLACIONES Y PIGMALIONISMO

La libertad es incompatible con el amor. Un amante es siempre un esclavo.

A. L. GERMAINE

JULIO CÉSAR (100-44 a. C.). A su madre en sueños

Según Suetonio en Vida de los doce césares, Julio César, conocido como “marido de todas las mujeres y mujer de todos los maridos” por su bisexualidad, en una ocasión, llegando a Cádiz y viendo la estatua de Alejandro Magno cerca de un templo de Hércules, suspiró profundamente lamentando no haber realizado todavía nada grande a la edad en que Alejandro había conquistado ya el Universo. Además, había soñado que violaba a su madre y le asustó el cúmulo de malos augurios, así que dimitió de su cargo para regresar a Roma. Pero los augures decidieron ponerle de mejor humor diciéndole que el sueño que había tenido y que turbaba su espíritu era positivo y le aseguraron que aquella madre que había visto sometida a él no era otra que la Tierra, considerada nuestra madre común. Quedó satisfecho con la explicación y prosiguió su conquista imperial como si nada.

HERNÁN CORTÉS (1485-1547). Esclava intérprete y enamorada

Malinalí (1502-1527), más conocida como la Malinche, fue un personaje significativo en la conquista de México. Despreciada por su madre desde niña, creció al lado de su abuela, con quien aprendió maya y la lengua indígena náhuatl. Al morir ésta, fue vendida como esclava por su madre, que no quería cuidarla. Pasó por varios “dueños” hasta ser regalada a Hernán Cortés, junto con otras 19 muchachas. Cortés le enseñó castellano, que ella aprendió en pocos días, y entre otras actividades la utilizó como intérprete entre los indígenas y los conquistadores. Inteligente, la esclava pronto se dio cuenta de que tenía un gran poder en las negociaciones y lo utilizó para beneficiar a los españoles, al creer que éstos eran enviados del dios Quetzalcóatl para restaurar el equilibrio en la región, por lo que se la acusa históricamente de haber entregado su pueblo a cambio de su amor, es decir, su pecado fue enamorarse perdidamente del conquistador del que fue aprendiz, esclava y amante. Murió de una epidemia de viruela traída por los conquistadores.

PABLO PICASSO (1881-1973). Minotauro violador de jovencitas

“Todo hombre viene al mundo con los polvos contados”, escribió García Márquez. Pero el pintor malagueño fue una excepción, y las mujeres que pasaron por su lecho son incontables, amén de las que constan en su biografía. Para ello, Picasso se fue parapetando tras diferentes personajes que actuaban como álter ego, y ahí cabe destacar al minotauro. En el grabado Minotauro observando a una muchacha dormida nos presenta la mujer dormida ante la pasión animal que se dispone a tomarla por la fuerza. Picasso dibujó este monstruo como un hombre musculoso, con cuernos y cabeza de toro, del que comentó: “La está estudiando, intentando leer sus pensamientos, tratando de averiguar si ella le ama «porque» es un monstruo […]. Es difícil afirmar si quiere despertarla o matarla”. Más o menos así fue su relación con su joven amante Marie-Thérèse Walter, mientras seguía casado con Olga Koklova, madre del pequeño Pablo. Él tenía 50 años y ella era menor. Una de las frases más célebres atribuidas a Picasso, “Un hombre tiene siempre la edad de la mujer que ama”, pertenece a la época de su relación simultánea con su esposa y Marie-Thérèse. “Soy Marie-Thérèse Walter. Cuando Picasso me atrapó, yo tenía solo 17 años. Estuve siete con él y le di una hija, Maya. Dicen que fui la más sensual, cariñosa y dulce”, dejó escrito en sus memorias. El primer verano que pasaron juntos ella trabajaba de monitora deportiva en un campamento y Picasso acudía a verla cada noche. Se amaban en la tienda de campaña, pero pronto la disfrazó de chófer para viajar con ella a todas partes. Suiza, rubia, saludable, deportista, desinteresada y nada exigente, era la presa perfecta para el minotauro y todo lo contrario de Olga. Además, Jaime Sabartés, poeta y amigo íntimo del pintor, resalta que cada etapa pictórica lleva nombre de mujer, y cuenta más de una treintena diferentes. Armando de Armas añade: “Arrabal decía riéndose que Picasso era un imbécil genial, enfermo de priapismo, que se despatarraba en una poltrona y sentaba a las mujeres, todas las que pudiera, sobre su enorme polla, sin mover otro músculo, otro que no fuera su polla, sin prodigar una caricia, se entiende”.

ISAK DINESEN (1885-1962). Esclavo al que asustar y maltratar

Tuvo que renunciar a su vida sexual a causa de la sífilis desde muy joven, por culpa de su promiscuo marido, y, considerando lo terrible que resultaba para una mujer joven verse privada del “derecho al amor”, le prometió el alma al diablo, y éste le ofreció a cambio que cuanto ella experimentara a partir de entonces se convertiría en una historia literaria. Eso fue al menos lo que le contó a un joven al que doblaba la edad (ella tenía 64 años) y triplicaba la inteligencia, el poeta danés Thorkild Bjørnvig, que, además, estaba casado. Con él hizo otro extraño pacto: le dominó y sometió de manera absoluta durante cuatro años —durante los que él no logró publicar nada—, y le gustaba asustarlo con bruscos cambios de ánimo, rituales y argumentos desconcertantes pero convincentes. “Tú eres mejor que yo, ese es el problema”, le decía. Cuando este poeta, al que obligaba a pasar largas temporadas “creando” en su casa de Rungstedlund, no se mostraba suficientemente sumiso, la baronesa se indignaba y lo maltrataba, y luego era capaz de comportarse encantadoramente al siguiente encuentro, como si nada hubiera pasado. Bjørnvig ha contado que vivió ese tiempo hundido y paralizado. En una ocasión, durante una velada con invitados y por razones que a él mismo se le escaparon, Dinesen se levantó y salió de la habitación. Regresó al poco con un revólver, lo alzó y apuntó con él al poeta durante largo rato. Éste no se inmutó, según sus propias palabras, porque, en aquel estado de lasitud en que se encontraba…, morir no le habría importado.

MAN RAY (1890-1976). Obsesión por maniquíes y autómatas

Quizá nada exprese con mayor rotundidad esta confusión de lo humano con lo objetual que el maniquí, rudimentario y poco reconocible embrión robot y de la era electrónica y una de las obsesiones del surrealismo, que surge en la intersección de dos de sus grandes temas: la cosificación del hombre y la mutilación.

LUIS BUÑUEL

Durante un breve periodo, hacia 1920, el dadaísmo presentó en Europa individuos-autómatas que se articulaban a partir de aparatos mecánicos. Tanto le gustó la idea a este artista norteamericano que llegó a sustituir en alguna ocasión a sus modelos femeninas por la versión plastificada de la mujer, mezcla de lo humano y lo artificial, la máquina y lo biológico. Como explica Darío Jaramillo Agudelo en Los grandes maestros de la fotografía, Man Ray, este artista veía en los maniquíes de cuerpo femenino musas misteriosas y catalizadoras de fantasías eróticas. Y aunque ya en 1921 había empezado a fotografiar maniquíes, fue en 1938 cuando logró más notoriedad al poder exponer esta pasión en la Exposition Internationale du Surréalisme, celebrada en París. Fue aquella la última y más importante exposición surrealista realizada antes de la Segunda Guerra Mundial, y los organizadores fueron André Breton, Paul Éluard y Marcel Duchamp, con la contribución de todos los artistas surrealistas importantes que trabajaban en Francia, como Man Ray, que presentó un grupo de maniquíes: “En la entrada, al visitante se le invitaba a caminar por el corredor de maniquíes de la casa, maniquíes de casas de moda, cada uno puesto frente al letrero de una calle parisina imaginaria, mostrándola como disponible para el paseante nocturno. Los maniquíes fueron vestidos por artistas surrealistas con variedad de accesorios, todos sugiriendo roles sociales y sexuales para estas mujeres artificiales”.

HENRY MILLER (1891-1980). Violar a Brenda Venus a los 87 años

La monogamia es como estar obligado a comer patatas fritas todos los días.

HENRY MILLER

En Genio y lujuria, de Norman Mailer, se afirma que para entender el mundo sexual de este escritor norteamericano hay que conocer su psicología: una madre de quien jamás recibió el menor afecto. Las tres cuartas partes de las mujeres con quienes hacía el amor eran violentadas, pues el sexo, cuanto más sórdido y relacionado con la violación, más le interesaba. Su vida de pareja fue de lo más movida: después de divorciarse de su esposa, Beatrice, con la que tuvo una hija, y luego de June, Henry se casó con Janina Martha Lepska, joven inmigrante polaca, con quien tuvo otros dos hijos. Volvió a divorciarse, y un año más tarde contrajo matrimonio con Eve McClure, de quien se separó igualmente. Su última esposa fue la cantante de cabaret japonesa Hiroko Tokuda, con quien estuvo hasta 1977. Fue entonces cuando Brenda Venus entró en su vida y le trastornó, a sus 87 años: se volvió a sentir joven y rebelde, aunque su autoestima estaba tan maltrecha como su salud. Brenda le devolvió la ilusión de ser un adolescente enamorado y despertó sus impulsos más alocados. En el libro Querida Brenda se recogen las cartas de amor remitidas por el autor a la exuberante Brenda, donde podemos encontrar pulsiones de violación: “Te llamé anoche hacia las diez y media pero no contestaste. ¿Estabas fuera o en la cama con otro amante? ¿Has contestado alguna vez mientras estabas haciendo el amor o te has puesto el teléfono entre las piernas? […] Dios, si pareces violable. Perdona que te lo diga así pero no puedo evitarlo. Parece como si estuvieses lista para ser forzada […]. Me siento culpable por hacerte insinuaciones […]. Si los periodistas se enteraran de lo nuestro me ridiculizarían hasta la muerte”.

LUIS BUÑUEL (1900-1983). Narcotizar a la reina y después violarla

En 1994 el australiano John Baxter consiguió editar su biografía de Buñuel, apoyada en docenas de informantes, que recoge una anécdota con Gustavo Alatriste, un mexicano que quería iniciarse como productor y ofreció a Buñuel una remuneración cuatro veces mayor de la que él esperaba para que aceptara, como sucedió. No había todavía un argumento, pero cierto día el director vio en la calle a una chica que le recordó a la reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII, y allí recordó también su fantasía de los 14 años, cuando imaginaba narcotizar a la reina, llevarla dormida a una cama y después violarla. Ese sueño diurno de 1914 pasó al argumento, donde el terrateniente viudo (Fernando Rey) narcotiza a su sobrina (Silvia Pinal), procura violarla y se arrepiente en el último momento. Por la mañana le propone matrimonio, ella lo rechaza y el hombre se suicida. El estreno de Viridiana se produjo en Madrid en abril de 1977, con 16 años de demora, sin escándalo alguno. A esas alturas, España había entrado en una etapa de liberación para el cine y para la prensa que se denominó el destape.

ERROLL FLYNN (1909-1959). Jovencita en un yate

La consagración le llegó gracias a interpretaciones de aventurero, galán y héroe que atraía y embrujaba a bellas damas. Destacó por papeles que requerían lucir su anatomía en mallas (Robin Hood) y se le han atribuido todo tipo de leyendas eróticas, la mayoría ciertas, pues fuera de la pantalla continuaba con su personaje puesto: protagonizó reyertas entre bastidores debido a su personalidad indomable y desafiante hacia otros actores, con desbordamientos de temperamento, por lo que su vida personal fue turbulenta y disipada. Contrajo matrimonio en tres ocasiones y fue blanco de muchas envidias masculinas por su notable capacidad de conquista femenina, hasta el extremo que amigos y conocidos evitaban presentarle a sus novias o esposas por si acaso. El escándalo llegó a su vida en el año 1940, cuando fue juzgado y saltó a las portadas de los periódicos por la violación de una jovencita a bordo de un yate. Fue absuelto gracias a sus buenos contactos y nunca se supo más del tema. Reconocía que las mujeres eran su gran pasión, e ironizaba sobre sus juicios por violación de menores, delito que siempre negó, con sarcasmo: “¿Quién se acerca a una posible novia pidiéndole su partida de nacimiento?”. En sus memorias, las drogas son tratadas con una honestidad sorprendente y cuenta que probó el opio, la marihuana y todo tipo de afrodisíacos, “en especial la cocaína untada en la punta del pene”. En El grupo salvaje de Hollywood se cuenta uno de sus fracasos: Bette Davis se le resistió y acabó lanzándole un atizador de hierro a la cabeza. Falleció de un infarto cardíaco el 14 de octubre de 1959 en Vancouver, Canadá, con 50 años.

SALVADOR DALÍ (1904-1989). Adolescente mantiene pequeña esclava

Como cuenta en sus memorias, durante la adolescencia ya dio muestras de sadismo, disfrutando con el dolor que infringía a sus compañeros de escuela, y a los diecisiete puso en marcha el “plan de cinco años”: salir con una muchacha del pueblo imponiéndole todo tipo de condiciones y renuncias: ella debía guardarle total fidelidad, no salir con el grupo de amigos y, en definitiva, depender de él para todo, como si de una pequeña esclava se tratara. Además, se daban besos en la boca, fijaban los ojos el uno en el otro, permanecían sentados juntos en silencio e inmóviles, descubriendo ella sus pechos de vez en cuando y durante un rato… Pero nunca llegó a tocarla, disfrutaba comprobando la dependencia y la ansiedad crecientes de la chica. Finalmente, una vez pasados los cinco años que se había propuesto, al marcharse a Madrid, le dijo que nunca le escribiría una sola línea. Y así fue.

DOMINIQUE AURY (1907-1998). Corsé, collar de cuero y esposas

Anne Desclos escribió como un desafío, para conquistar eróticamente a su amante, Jean Paulhan. Se conocieron durante la ocupación alemana, y el resultado de su producción literaria es Historia de O, de Odile, aunque también, por extensión, de orgasmo, orificio y objeto sexual. Una novela que empezó como una serie de cartas escritas por Anne a este amante casado, que publicó bajo seudónimo y que refleja a la perfección la sumisión deliberada a los deseos sexuales del hombre. Acostada con un lápiz y su cuaderno de colegio, no pensaba en publicar sus escritos porque se basaban en hechos demasiado autobiográficos, con escenas como ser obligada a quitarse la ropa interior en un descampado en los suburbios de París o vestir un corsé que expusiera sus senos, collar de cuero y esposas.

WILLIAM GOLDING (1911-1993). Incidente del pasado

El premio Nobel de literatura británico intentó violar en su juventud a una niña de 15 años, según una biografía de la que es autor el conocido crítico literario británico John Carey. El propio Golding reconoció ese incidente en una confesión inédita que escribió para que la leyera su esposa y en la que trató de explicar la evolución de su “monstruoso” carácter. La biografía cuenta que Golding, de 18 años, intentó violar a Dora, con la que había coincidido en clase de música, porque él dio por supuesto que la muchacha, a la que describe como “depravada por naturaleza”, quería tener relaciones sexuales con él, y Dora salió corriendo. Dos años más tarde volvieron a encontrarse y consumaron el acto teniendo como testigo involuntario al padre del futuro novelista, maestro de escuela. Según Golding, la niña le convenció para que acudiera a un prado provisto de unos prismáticos y los espiara de lejos mientras hacían el amor. “Quizás esa fue la venganza de Dora”, explica Carey en la biografía, pues la muchacha quería “mostrarle al padre que su hijo no tenía nada de modélico”.

HEDY LAMARR (1914-2000). Esposa encerrada en casa

Esta austríaca había sido una precoz pianista y estudiante de ingeniería, pero lo abandonó todo para ser actriz. En 1932 protagonizó el primer desnudo del cine. Atraído por la cinta y por su deslumbrante hermosura, el magnate nazi Friedrich Fritz Mandl arregló con sus padres, en contra de la voluntad de la actriz, un matrimonio de conveniencia, y la mantuvo a su lado en situación de esclavitud, pues estaba continuamente celoso debido a la belleza de la muchacha, hasta el punto que ella tuvo que abandonar su incipiente carrera cinematográfica. La obligaba a acompañarlo a todos los viajes de negocios o cenas, y el resto del tiempo lo pasaba encerrada en casa, sometida a un férreo control marital: sólo podía bañarse o desnudarse cuando su marido estaba presente. Durante su enclaustramiento, ella mantuvo una relación sentimental con su asistenta, lo que le permitió obtener la ayuda necesaria para poder escapar a Hollywood, donde fue protegida por Louis B. Mayer (de la MGM). De su matrimonio, Lamarr conservó un profundo rencor contra el régimen nazi, por lo que ofreció al gobierno norteamericano toda la información confidencial de que disponía. Además, se puso a trabajar para la consecución de nuevas tecnologías militares y patentó, en el año 1942, una nueva técnica de modulación de señales en espectro expandido (versión temprana del salto en frecuencia), diseñada para construir torpedos teledirigidos por radio que fueran imposibles de detectar por los enemigos, tecnología que posteriormente ha sido aplicado a la telefonía móvil.

HUGH HEFNER (1926). Orgías de esclavas para compartir

El magnate de Playboy colecciona en su mansión barbies rubias, una cohorte de esclavas. La parte oscura la ofrece en sus memorias la explaymate Jill Ann Spaulding, jugadora profesional de póker que durante un tiempo ejerció de chica Playboy y que cuenta que Hefner, a sus 78 años y gracias a los milagros de Viagra, mantenía 12 conejitas esclavas. El libro Jill Ann: Upstairs cuenta que éstas, entre otras tareas, tienen la de practicar sexo con el fundador de Playboy cada miércoles y viernes en las llamadas Noches de Sexo de Hugh. Durante estas noches las chicas tienen además que bañarse desnudas en la piscina jacuzzi y frotarse entre sí. Y en ocasiones esto deriva en orgías obligatorias en las que suelen participar grandes productores de Hollywood, reconocidos actores, famosos deportistas… Además, “hay dos grandes pantallas de televisión en su dormitorio con cine porno. Las chicas que están haciendo el amor tienen que gritar mucho y las que no, simular relaciones lésbicas con las demás”. Estrellas como Sammy Davis Jr., Peter Sellers, Ray Charles, Tony Curtis, Rocky Marciano, Ryan O’Neal, Roman Polanski, Jack Nicholson, Mick Jagger, Clint Eastwood, Groucho Marx, James Caan, John Belushi, Nicholas Cage, Bruce Willis, Leonardo DiCaprio y Jim Carrey, entre muchos otros, han pasado por las camas llenas de conejitas de la mansión de Hugh.

IKE TURNER (1931-2007) y TINA TURNER (1939). Malos tratos y violación

La historia del romance entre Ike y Tina fue retratada en la película What’s Love Got To Do with It, de 1993, protagonizada por Angela Bassett y Laurence Fishburne. Ike, uno de los fundadores del rock and roll, descubrió a una joven Tina en 1957 y la sumó como cantante a su banda. La convirtió en una estrella, pero, según la versión que dio ella en el libro en que se basó la película, con el tiempo él se volvió celoso y abusivo, y cuenta cómo la sometió a malos tratos durante años y una vez la violó. Se separaron en 1970. Ike, por supuesto, niega la versión de Tina, aunque le costó dinero separarse, estuvo preso y fue marginado del show business. Los últimos años de su vida se reencontró con los viejos compañeros y volvió al escenario. Ella, en cambio, ha tenido una carrera exitosa y, a pesar de todo, eligió seguir con su apellido de casada.

LUIS RACIONERO (1940). Esclava

Estamos en el Hotel Princesa Sofía, conversamos sobre fantasías eróticas y le ruego que elija su favorita. “Hay tantas…”. Se concentra y encuentra una inspirada por El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, que le encanta. Cita de memoria al aristócrata Edmundo Dantés: “Vosotros franceses tenéis esposas, amantes, amigas, pero yo tengo una esclava: una princesa turca”. “Tengo una esclava. Vosotros alabáis a vuestras señoras en el teatro de la Ópera, del Vaudeville, de Varietés, mas yo he comprado la mía en Constantinopla; me ha costado bastante cara, pero ya no tengo necesidad de preocuparme de nada”.

12. EXHIBICIONISMO Y VOYEURISMO, ESPIAR, PERSEGUIR Y VANIDAD

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

MARIO BENEDETTI

LUIS XIII DE FRANCIA (1601-1643). Demostración práctica en vivo y en directo

No hay hombre o mujer en esta vida que no anhele aparecer en un escenario, en la pantalla o en la tribuna. El mundo está lleno de exhibicionistas.

GROUCHO MARX

A los 10 años fue proclamado rey de Francia. Permaneció soltero cinco años más, hasta que con 15 contrajo matrimonio con Ana de Austria. Era virgen y se desconoce si, por timidez o por desinterés, el joven rey no cumplía sus deberes conyugales. Al poco tiempo, Ana de Austria se quejó a su hermano, Felipe IV, quien transmitió el caso al Papa, que se lo comunicó a su nuncio en París, que a su vez informó al embajador de Venecia, amigo de Luis XIII. A partir de ahí, cuenta Robert de Montesquieu que entre todos idearon un ardid para mostrar al rey en qué consistía el proceso amatorio. Condujeron al joven a una sala secreta en la que esperaban su hermana, la duquesa de Vendôme, y su marido, quienes le hicieron una demostración práctica. Mientras miraba, a su lado se encontraban su médico y su confesor. Una vez constatado por su médico el efecto físico que el espectáculo tuvo en el rey, se le instó a acudir en ese mismo momento a su lecho, donde Ana de Austria le esperaba convenientemente preparada. El truco tuvo éxito, lo cual es aún más extraño dado que ahí permanecieron todos para verificarlo. Años después, Luis XIII yacía enfermo terminal de tuberculosis y oyó risas en un cuarto cercano; le comentó al sacerdote que creía que su mujer, la reina, le era infiel. El sacerdote le regañó por albergar tales pensamientos, a lo que Luis XIII repuso: “En mi estado actual, estoy obligado a perdonarla, pero no estoy obligado a creerla”.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778). Enseñar el culo y hablar de micciones

Este escritor y filósofo francés es considerado como uno de los precursores de la Revolución Francesa. Pero además fue protagonista de las manías más extravagantes: hipocondríaco, tenía la costumbre de contar sus problemas de salud para despertar compasión y solía decir que no había podido dormir durante treinta años. Sentía, además, constantes ganas de orinar, lo que le ocasionaba toda clase de inconvenientes durante las reuniones, y le encantaba comentarlo. Pero esto no es todo, como podemos leer en Retrato de Jean-Jacques Rousseau, de Allan Ramsay (1766): “Explotaba, Rousseau, el uso sistemático de la grosería, se creía víctima de una conspiración, le encantaba mostrar su trasero por la calle y se consideraba a sí mismo un bárbaro. Si alguien en la calle le preguntaba algo, él respondía con un insulto y se reía a carcajadas. La situación fue degenerando y, finalmente, terminó vistiéndose a menudo con una túnica armenia o con una piel de oso por la calle, dejando entrever sus carnes”.

STENDHAL (1783-1842). Perseguir y espiar

Con las pasiones uno no se aburre jamás; sin ellas, se idiotiza.

STENDHAL

Henri-Marie Beyle, de seudónimo Stendhal, sensible y buen observador, escribió una sugerente descripción de un coito: “Al día siguiente se trataban de tú”. Tras la caída de Napoleón, Stendhal se marchó a Milán para dedicarse a la música y a la pintura. Allí conoció a Matilde Viscontini Dembowski y experimentó por ella todos los matices de la pasión, hasta el punto que estaba dispuesto a renunciar a las relaciones fáciles y vacías de que había disfrutado hasta entonces. Pero Matilde permaneció indiferente y le amenazó con dejar de verle, ya que no quería nada serio. Stendhal se desesperó y decidió seguirla de incógnito. Viajó al pueblo donde ella pasaba sus vacaciones, pero ella le descubrió y, como castigo, sólo le permitió verla dos veces al mes. Podemos comprenderle en esta sentida carta que le escribió el 7 de junio de 1818: “Me ha sumido en la desesperación. Me acusa repetidamente de no ser delicado, como si, en sus labios, tal acusación no significara nada. […] Pero estoy dominado por una pasión fatal que ya no me deja ser dueño de mis acciones. Me había jurado a mí mismo alejarme de usted o, al menos, no verla y no escribirle hasta que usted hubiese regresado, pero una fuerza más poderosa que todas mis decisiones me arrastraba hacia los lugares donde usted se encontraba. […] Hay momentos, durante las largas tardes solitarias, en los que, si fuera necesario asesinar con tal de verla, me convertiría en asesino”. Para su fortuna, el amor por ella duró poco tiempo más: cansado de rogar y no obtener respuesta, se retiró derrotado y desengañado, y escribió: “Muy frecuentemente las lágrimas son la última sonrisa del amor”.

LORD BYRON (1788-1824). “El peligro al que estabas expuesta”

Conoció en Venecia a la condesa Teresa Guiccioli, una provinciana de 19 años recién separada de su anciano marido. Fue su última amante y la que conservó las cartas de amor del poeta. El 4 de agosto de 1819, Byron, que tenía entonces 31 años, le describió en una de estas cartas el placer que sintió en uno de sus encuentros: “Te juro que te amo mil veces más que cuando te conocí en Venecia. Tú lo sabes, lo sientes. Amor mío, en aquellos momentos deliciosos, peligrosos pero felices en todos los sentidos, no sólo por el placer más que extático que me diste, sino por el peligro al que estabas expuesta, afortunadamente evitado. ¡Aquella sala!, ¡aquellas habitaciones!, las puertas abiertas, la servidumbre tan curiosa y tan próxima, Ferdinando, ¡las visitas!, etc. ¡Cuántos obstáculos! Pero todos vencidos. ¡Ha sido el verdadero triunfo del Amor, cien veces vencedor! Adiós, mi único bien, mi única esperanza”.

JOSEF ANTON BRUCKNER (1824-1896). Visitas en la bañera

Alma Mahler cuenta en sus memorias que este compositor y organista austríaco tenía la costumbre durante los cálidos veranos vieneses de permanecer en cueros en una bañera llena de agua, donde incluso componía. Además, en cierta ocasión llamó a la puerta la madre de uno de sus alumnos para preguntar por sus progresos, y él la recibió tal cual, saliendo de la bañera. La señora huyó gritando ante la visión, pero a Bruckner le costó comprender qué le había sucedido a la madre.

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900). Secreta persecución

Cuando una mujer tiene virtudes viriles, hay que huir de ella;

si no las tiene, ella misma huye.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Hedwig Raabe (1844-1904) fue el primer amor de Nietzsche, platónico quizás, pero le llegó tan adentro cuando la vio actuar en Leipzig en el verano de 1866 que le compuso varias canciones con música incluida y se las envió. Sin embargo, aquello no progresó, debido a la timidez enfermiza del filósofo, que fue ignorado. Tres años más tarde, Nietzsche conoció a Cosima, compañera y luego esposa de Wagner. Asistió al nacimiento del hijo de ambos, Sigfrido. Dice Xandru Fernández en Wagner contra Nietzsche que en ese ambiente idílico el filósofo intuyó una nueva oportunidad y se enamoró de Cosima Wagner (1837-1930), ¡por la que suspiró 18 años!, que culminaron cuando, en un momento de delirio, escribió a Cosima: “Ariadna, te amo. Dionisios”. Ella recibió tres tarjetas más y una hojita, casi indescifrable, que decía: “Cosima Wagner es la más excelente de las mujeres que existen, y yo he interpretado su matrimonio con Wagner, en lo que a mí respecta, siempre como un adulterio”. Mientras, conoció a la joven rusa Lou Andreas-Salomé, que estudiaba filosofía en Zúrich. Paul Rée se había enamorado de ella y le contaba a Nietzsche su embelesamiento: estos relatos despertaron su curiosidad, y la acosó y le propuso matrimonio. También en abril de 1876 hizo más o menos lo mismo con Mathilde Trampedach: una proposición de matrimonio casi como un asalto, después de haberse visto apenas tres veces en sociedad. La mujer rechazó asustada y Nietzsche se desentendió de nuevo, como si nada hubiese sucedido. El filósofo vivió torturado por este amor truncado, como muestra una carta a Paul Rée: “Saludos de mi parte a esta rusa, si los saludos tienen sentido; estoy ávido de tal especie de almas. ¡Sí!, en breve me lanzaré al rapto; a la vista de lo que pienso hacer en los próximos diez años, la necesito. Un capítulo totalmente distinto es el matrimonio; a lo sumo podría ponerme de acuerdo para un enlace de dos años”.

CONDE EUSEBI GÜELL (1846-1918). Cabaretera que lo muestra todo

De 1880 es la anécdota con una cabaretera exhibicionista que contó Ariel Mastandrea en El País en 2005. Agustina Iglesias, la Bella Otero, que a los doce años dejó su pueblo natal y fue a parar a un prostíbulo en Pontevedra, pasó después a Barcelona, y en la noche de su debut se encontraban entre los asistentes dos personajes influyentes que jamás la olvidarían: Antoni Gaudí i Cornet, el arquitecto que rezaba mucho a todos los santos, dormía vestido con los zapatos puestos y colocaba cerámicas de colores en los techos y parques de los aristócratas, y el conde Güell, por entonces concejal de Barcelona. Lo que sucedió lo relató con detalle: aquella muchachita empujó la concurrencia de bohemios, anarquistas y comerciantes borrachos y se abrió paso hasta el escenario. En medio del humo de los cigarros y la fritanga, se levantó la falda fuera de los límites del decoro y dijo: “Miren si no es verdad lo que dicen y crean o no lo crean, vean lo que aquí yo traigo precioso”. Causó sensación. Este desparpajo extraordinario en una época en que las mujeres no se atrevían a bailar solas y mucho menos agitando las faldas conmocionó a Güell y a su acompañante.

GUY DE MAUPASSANT (1850-1893). Frotarse con las bañistas

Este escritor de vida sexual y literaria extremadamente activas practicó la fantasía de espiar bañistas e incluso deseó ir más allá, frotándose con ellas, como cuenta A. Lumbroso, en 1905, en su libro Souvenirs sur Maupassant: “Iba a la playa a contemplar las bañistas con las ropas mojadas y adheridas. Tras haberlas espiado, confesaba que le hubiera gustado rozar otras faldas distintas de las sotanas”.

MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936) y DELFINA MOLINA. Fan y pesadilla

¿Soy como yo creo ser o como los demás creen que soy? Aquí es donde estas líneas se vuelven una confesión, en presencia de mi yo desconocido e incognoscible para mí mismo. Aquí es donde creo la leyenda tras la cual me oculto.

UNAMUNO

En Cartas de amor salvaje(s), de Paula Izquierdo, leemos que todo empezó en 1907, cuando la argentina Delfina Molina, profesora en el Liceo nº 1 de Buenos Aires, casada, enamoradísima de Unamuno…, empezó a escribirle con motivo de la petición de bibliografía para una tesis. Se disculpó por molestarle y el escritor respondió educado. Pero, tres años más tarde, Delfina volvió a la carga y ya no dejó de hacerlo, pues su única razón de ser pasó a ser el amor que sentía por Unamuno, al que tuteaba y se dirigía como “su más que entrañable amigo”, aunque éste sólo le respondió dos cartas de todas las que ella le envió. No importaba que él no respondiera, nunca llegó a aceptar que él no la necesitara. En 1913 se descubrió del todo y aclaró el tipo de amor delirante que le profesaba, y Unamuno se dio cuenta de que la relación epistolar se le había ido de las manos y decidió abandonar toda comunicación con ella. Le escribió y le imploró que dejara de escribirle. Ella lo intentó, pero pronto imaginó que los artículos que él publicaba contenían alusiones hacia ella y volvió a las declaraciones de amor. Unamuno le volvió a pedir que no le escribiera más, pero Delfina fue a verle a Fuerteventura, donde sufrió la indiferencia del escritor, que más tarde escribió sobre ella: “la mujer de letras, la de su novela y no la mía, fue a buscar a mi lado emociones y hasta películas de cine”.

WILL ROGERS (1879-1935). Espiando a Shirley Temple

Este cowboy fue la más famosa estrella de los westerns mudos por su pericia a caballo y su facilidad para el lazo. A pesar de su pequeña estatura, era un ídolo para todos por su coraje, y pronto se ganó el puesto de símbolo nacional de integridad y optimismo. Pero las crónicas de la época, de sus compañeros de trabajo, descubrieron que este vaquero tenía su lado oscuro, una enorme obsesión: la pequeña Shirley Temple, con la que compartía el puesto de estrella de la Fox. Este amor desatado le llevó a hacer un agujero en la pared para espiar el camerino contiguo de la pequeña actriz.

JAMES JOYCE (1882-1941). Espiarla frotándose en el baño

Escribió tantas cartas repletas de fantasías que podemos citarle en casi cada capítulo. Ahora nos quedamos con ésta del 20 de diciembre de 1909, donde, desde Dublín, expone a su amada una fantasía voyerista: “Mi dulce y pícara Nora, recibí esta noche tu ardiente carta y he tratado de imaginarte frotándote el sexo en el baño. ¿Cómo lo haces? ¿Te recuestas contra la pared con tu mano cosquilleándote debajo de tus ropas? ¿O te acuclillas bajo el agujero con las camisas vueltas hacia arriba y tu mano trabajando fuertemente a través de la abertura de tus bragas? ¿Te sirvió como preludio para cagar? Me pregunto cómo pudiste hacerlo”. Joyce también celebraba y compartía en otra carta del mismo año la fantasía de que ella le desabrochara la bragueta mientras dormía: “Dices que me la chuparás cuando vuelvas, y que quieres que te coma el coño, granujilla depravada. Espero que me sorprendas en alguna ocasión en que me quede dormido con ropa, te me acerques con fuego de puta en tus ojos soñadores, desabroches mi bragueta botón a botón, desenfundes con amabilidad el recio pájaro de tu amante, te lo introduzcas en la boca húmeda y lo chupes hasta que se ponga gordo y tieso, tieso y se corra en tu boca”. A lo que añadía: “También yo te sorprenderé dormida, te alzaré la falda, te abriré las calientes bragas con suavidad, me tenderé junto a ti y comenzaré a lamer sin prisas tu pelambrera”.

ORIOL MASPONS (1928). Felaciones en la discoteca

Hijo de una familia de la burguesía catalana, durante su juventud vivió en París y estuvo colaborando en varias revistas (Paris Match, Elle y Boccacio). A su regreso a España, se dedicó a trabajar como fotógrafo de éxito, y conoció de primera mano todos los desmanes y las fantasías eróticas de la gauche divine, practicando él mismo algunas, como ésta que narró en el libro de David Barba 100 españoles y el sexo: “En cuanto se murió el invento de la gauche divine nos trasladamos a Ibiza. Allí comencé a follar con más libertad. La discoteca Pachá era un desmadre; podía ocurrir de todo, desde sexo en el baño hasta mamadas en medio de la pista”.

ELVIS PRESLEY(1935-1977). Parejas copulando y encuentros sáficos

En el biopic Elvis, los primeros años, de James Stevin Sadwith, se cuenta que al Rey del Rock le encantaba mirar a otras parejas copulando y que se convirtió en un voyeur que no respetaba a nadie. Pagaba bien a prostitutas para que protagonizaran encuentros sáficos con él como espectador. A Presley, impotente en sus últimos años de vida debido a los estupefacientes que tomaba, no le faltaron voluntarias: “Las groupies, ansiosas esperando pasar una noche con el mayor símbolo sexual del planeta, se encontraron con un Elvis impotente que había perdido el control de sus intestinos y su vejiga, lo que significa que más de una vez se despertaron encontrándose una sorpresa en la cama”. Elvis introdujo a Priscilla en algunos de sus secretos, como las pastillitas para animarse o relajarse, y le pidió juegos lésbicos con otra mujer, ambas en ropa interior blanca. Aquellos entretenimientos se grabaron en vídeo por cortesía de la marca Sony, que puso en sus manos un prototipo de grabadora y cámara para uso doméstico: un regalo perfecto para un voyeur.

SANTIAGO DEXEUS (1935). En el lavabo con una camarera

También de 100 españoles y el sexo, de David Barba, es esta fantasía del Dr. Dexeus, ginecólogo y pionero de la obstetricia en España, que ha participado como profesor invitado en numerosos cursos (142), simposios (73), congresos (290) y reuniones científicas (106), nacionales e internacionales. En uno de sus viajes de investigación sitúa su anécdota más picante, todo un ejemplo de trabajo de campo: “La primera vez que fui a Inglaterra, una camarera se me quería tirar en el lavabo. ¿Cómo podía ser que las mujeres se comportaran como los hombres? En Sussex estábamos rodeados de chicas que se dejaban llevar al cine sin carabina. Era un paraíso con señoritas que se dejaban manosear en la oscuridad de la sala”.

TERESA GIMPERA (1936). Precalentamiento en los portales

En 100 españoles y el sexo, la modelo, actriz y musa pop de la gauche divine contaba así una de sus aventuras eróticas más atrevidas cuando ella y su marido eran aún novios y las cosas del sexo no resultaban nada fáciles de resolver por falta de un espacio privado adecuado: “No hice el amor hasta después de la boda. Antes, practiqué todo tipo de calentamientos en los portales con Octavio, pero jamás nos habríamos permitido una relación sexual completa”.

JULIO IGLESIAS (1943). Hacerlo antes de salir al escenario

El cantante español reveló algunos de sus secretos más íntimos durante un concierto en el balneario uruguayo de Punta del Este, incluidas confesiones sexuales que hicieron ruborizar a más de una de sus fans, que no daban crédito. Padre de ocho hijos, propuso un espontáneo diálogo con la platea con el sexo como hilo conductor: “Fíjense que yo tenía una cábala, o capricho, o como sea, que era el siguiente: no podía subirme a un escenario a cantar si antes no hacía el amor. Entonces era como un conejito, «chaca, chaca, chaca» y me iba a cantar”, reveló. No obstante, casi de inmediato se arrepintió y catalogó aquel momento de “espantoso”, pero no por haber sido indiscreto, sino porque quería terminar rápido, pues no podía dejar de pensar en “una mujer desnuda esperando en el hotel”.

IGGY POP (1947). Exhibicionismo por error y a conciencia

El legendario roquero ha tenido una vena exhibicionista y provocadora que le ha acarreado más de un disgusto y situaciones cómicas, como cuando fue arrestado en Michigan en 1968 por actos contra la moral pública: “Bueno, aquello no fue una exhibición gratuita. Había un método detrás de mi locura. Actuábamos como teloneros del poderoso Jagged Edge y quería robarle algunos aplausos. […] No fue del todo intencionado, sino más bien un fallo, lo que Janet Jackson llamaría «un fallo de vestuario». Se me rompió el pantalón y tuve que salir del escenario y cubrirme con una toalla para volver a subir. Intenté cantar y sujetar la toalla, que era lo único que llevaba puesto: ni botas, ni joyas, nada. Finalmente me dije: «¡A la mierda!, voy a volver loca a esta gente y van a recordar esto toda la vida». Me puse a gritar, a retorcerme, a dar vueltas y a saltar. Y la banda tocaba frenéticamente. ¡Libertad total!”. Iggy fue declarado culpable ante el juez James Schocke, quien le impuso una multa de 41 dólares y le ordenó pagar 9 dólares por los costes del juicio. En otra ocasión, durante una entrevista en una radio de Detroit, se quitó toda la ropa y comenzó a masturbarse en antena, para sorpresa y consternación del presentador, Dan Carlisle. Tres décadas más tarde, durante la grabación de “Trolling”, el tema principal de The Weirdness, puso nervioso a todo el grupo: “El caso es que me la saqué en la primera canción que grabamos y Steve comenzó a mover la nuez de arriba abajo y se le quebró la voz. En la tercera toma le pregunté: «¿Qué tal suenan las voces?». Y contestó: «Bueno, creo que la expresión oral está bien, si es que piensas cantarle a tu miembro»”.

SID VICIOUS (1957-1979). Sexo sobre el escenario

El bajista de los Sex Pistols vivía en un constante estado de embriaguez, en parte debido a su adicción a la heroína, pero en el tema que tratamos en este libro cabe recordarle por ser el primero en tener sexo con una groupie frente a todos sus fans. Fue durante un concierto de la banda, y sí, lo hicieron encima del escenario.

COURTNEY LOVE (1964). Fotografiarse desnuda para cualquiera

Aficionada al alcohol y a las drogas duras, la viuda de Kurt Cobain y cantante de Hole es el punk encarnado, y se las ingenió para colarse en la cama de los roqueros más famosos de los Estados Unidos y del Reino Unido, lo que sabemos gracias a su fijación por ir filmándose en situaciones íntimas con sementales grunge: Scott Weilland y Billy Corgan. Dice que lo hacía para divertirse. Cuando inició su relación con Cobain, parecían la pareja perfecta. Sin embargo, cuando Kurt Cobain se suicidó, llevaba semanas sin ver a su mujer. Los días antes y después de la desaparición de Kurt, a Courtney se la relacionó con Billy Corgan, Evan Dando y Trent Reznor. Además, adora colgar sugestivas fotos a través de sus cuentas en las redes sociales, como por ejemplo Twitter, donde subió recientemente una foto en la que aparece en un sofá, completamente desnuda. En Facebook, hace un par de años ya publicó unas fotos que la mostraban simulando prácticas sadomasoquistas y tocándose las partes íntimas mientras bailaba al estilo de Michael Jackson. El colmo: afirma que mantuvo una tórrida sesión de sexo con la top model Kate Moss en Milán, y ahora quiere enseñar al mundo esas imágenes porque considera que se trata de una “gran historia para contar a los nietos”. Tiempo al tiempo.

JORDI COSTA (1966). Sexo en El Corte Inglés

El crítico cultural barcelonés ha escrito sobre cine, cómic y televisión, y ha trabajado también de guionista de cómic. Dado a describir sus fantasías, en una ocasión contó una sobre probadores: “Me dijo Esteban que en los probadores de El Corte Inglés se da el mayor índice de adulterios de toda España. Yo estoy ahora mismo en uno de ellos, a punto de incrementar un poco o, por lo menos, mantener esta estadística. Los probadores de El Corte Inglés son un buen lugar para el adulterio. Nadie se pregunta por qué una mujer sola entra en un probador de El Corte Inglés. Ni por qué se pasa tanto rato dentro. Son lugares donde la excitación sube a un 200% y los orgasmos conseguidos alcanzan un 1.000‰ de morbo. Eso me lo han dicho casi todas las mujeres que me han conocido”.

PAMELA ANDERSON (1967). Vídeos sin control

La voluptuosa exvigilante de la playa también ha tenido varios asuntos con la justicia por causas relacionadas con su exhibicionismo. Le encanta dejarse filmar y fotografiar mientras practica sexo. Todos conocemos la historia de los vídeos hot junto a su exmarido, Tommy Lee, y con su otra pareja, Bret Michaels, ambos músicos. También la han pillado tratando de mantener relaciones en el lavabo de un exclusivo restaurante de Buenos Aires. Paradójicamente, tiene catoptrofobia, que es el miedo a verse reflejada en el espejo.

KIRSTEN DUNST (1982). En un probador

La intérprete de Entrevista con el vampiro y María Antonieta contó en una entrevista para la revista Cosmopolitan cuál es su fantasía sexual hecha realidad. La actriz de Hollywood declaró que su relación sexual más memorable la mantuvo en el probador de una tienda de forma improvisada con el también actor Jake Gyllenhaal, por aquel entonces su pareja oficial, sin que nadie se percatara de su tórrida aventura. Lo que hubiese dado más de un paparazzo por inmortalizar el momento…

SCARLETT JOHANSSON (1984). Parte trasera de un coche… y la suya

La musa de Woody Allen tiene gustos bastante sencillitos, como declaró en una entrevista para la revista Playboy: su fantasía sexual favorita consiste en hacerlo en la parte trasera de un coche, algo especialmente sugerente para ella por la posibilidad de que la pille un paparazzo, un capricho gratuito, no como otras parejas que no tienen otro sitio donde hacerlo. Será por eso, por el riesgo que supone para alguien tan conocido, que la actriz de La joven de la perla declaró a la prensa que es lo más excitante que se le ocurre: “Creo que tener sexo en un coche es muy sexy. Si tuviera una mente desinhibida y pensara en hacer algo loco, pervertido y sexy, el asiento trasero de un automóvil sería el lugar perfecto”, dijo. También le gusta hacerse fotos posando desnuda frente al espejo del baño, como hemos descubierto gracias a las fotos robadas que circulan en Internet, pose que en nuestro país han imitado los mediáticos Berto Romero (1974), Jose Corbacho (1965) y Víctor-M. Amela (1960), cuyos traseros desnudos también circulan por la red.

13. FETICHISMO DE PECHOS, TATUAJES, FLUIDOS, PIES, VELLO, PENES, LABIOS…

Es una ley inexorable, en la vida sexual, la acción anafrodisíaca de la costumbre.

GREGORIO MARAÑÓN

CÁTAROS (s. X-XIII). Pioneros y turbados adoradores de pies (de oca)

Lo que es pornografía para un hombre, para otro es risa del genio.

D. H. LAWRENCE

Los cátaros representaban con pies de ánade a sus vírgenes y santas, según una clave simbólica que situaban en la visita de la reina de Saba a Salomón, cuyo esquema se encuentra en el Libro Primero de los Reyes. Lo que en ese libro no aparece es la pasión de Salomón por la reina de Saba y su deseo de verle los pies, única parte de su anatomía que la dama hurtaba al rey de Israel. Por eso éste mandó construir un salón sobre un mar de espejos que reflejara los pasos de su amada, y así consiguió averiguar que aquella mujer tenía los pies de ánade. Según el Informe Kinsey (1948): “El pie expresa el orgasmo. En el súmmum del placer el pie se estira y prolonga la pierna, con una posición imposible de tomar fuera de las situaciones eróticas, excepto por las bailarinas de ballet”. Un fetichista del pie se puede excitar sexualmente al ver, tocar, acariciar, chupar, oler, lamer o besar los pies de otra persona. Algunos disfrutan practicando con sus parejas la técnica llamada Footjob, que consiste en un masaje sobre el pene practicado con los pies. Y el calzado también entra en esta categoría, por su proximidad: lo ideal es una mujer con bellos pies y calzado abierto (sandalias, zuecos, etc.), con las uñas esmaltadas y pedicura impecable, anillos podales, tatuajes, pulseras en los tobillos… Para muchos, también ver a una mujer caminando descalza por la calle y lugares públicos, sobre distintas superficies y texturas. A esta variante se la denomina aretifismo.

JOHANN WOLFGANG GOETHE (1749-1832). Zapatos de baile

Puedo prometer ser sincero, pero no imparcial.

GOETHE

Leemos en Christiane y Goethe: historia de una relación, de Sigrid Damm, que Goethe fue un fetichista probado del calzado, y existen algunas cartas dirigidas a su amante en las que le pide con insistencia un par de zapatos gastados por el baile —Christiane Vulpius era capaz de bailar durante horas a diario— para que él, de 54 años y completamente enamorado, “vuelva a poseer algo tuyo y apretarlos contra mi corazón”. Como la pareja no se había casado, Schiller calificó la relación de Goethe con Mademoiselle Vulpius como “la única vergüenza” de Goethe, y le criticó en una carta por tener esa idea falsa de la felicidad conyugal. El liberal Goethe hablaba de “matrimonio sin ceremonia” y actuaba así por la baja condición social de la muchacha y porque deseaba ser libre para cortejar a sus otras “amadas ideales”.

GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880). Botines y petaca

Hay que inyectarse todos los días con fantasías para no morir de realidad.

RAY BRADBURY

Hablaba en las cartas que intercambió con Louise Colet, su amante durante una larga temporada, con toda libertad de la gestación de su Madame Bovary y de sus fantasías eróticas, y dejó relucir algunos fetiches, como los botines: “Hasta se proponía dejar de amarla. Pero luego, en cuanto volvía a oír el taconeo de sus botitas, desfallecía, como un borracho ante un licor fuerte”. También una petaca reclama su interés fetichista: “A veces, cuando Charles no estaba en casa, Emma iba al armario y, de entre los pliegues de la ropa blanca donde la había escondido, sacaba la petaca de seda verde. La miraba, la abría y hasta aspiraba el perfume, mezcla de tabaco y verbena, que impregnaba el forro. ¿De quién sería? Seguro que del vizconde. Tal vez se la hubiera regalado su amante. […] Hasta que luego, un día el vizconde se la habría llevado a vivir con él. ¿De qué hablarían mientras la petaca reposaba allí, en el reborde de una chimenea de alta campana, entre jarrones con flores y relojes Pompadour?”.

GUY DE MAUPASSANT (1850-1893). “Basta con pensarlo”

Tu vida puede cambiar en un instante, sólo tienes que empezar.

Serás como tú elijas ser.

JEAN-PAUL SARTRE

Como leemos en el Journal de Edmond Goncourt, la jactancia de su potencia sexual era constante, por ejemplo en sus cartas a Flaubert, en las que se complacía en relatar sus proezas eróticas y cómo se reía de todas, engañándolas. En sus aventuras nunca puso sentimiento, sólo instinto animal, y presumía de poder hacerlo diez veces seguidas en un corto lapso de tiempo. Frank Harris, amigo de Oscar Wilde y de Bernard Shaw, conoció a Maupassant, quien tenía seis años más que él, hacia 1880. Publicó una autobiografía erótica en la que relató sus múltiples amores, My Life and Loves. No tenía por costumbre ocultar nada, y relata con detalle una anécdota que convirtió a Maupassant en toda una leyenda del control fálico: “Supongo”, le dijo un día Maupassant, cuando ambos amigos se paseaban a lo largo de un sendero por los alrededores de Cannes, “que siempre he sido normal en la práctica del amor, aunque sé que prolongo el acto sexual más que la mayoría de los hombres. Probablemente soy un poco especial desde el punto de vista puramente sexual, porque me basta desearlo para tener una erección. ¡Mire!…”, dijo sonriendo. “Se detuvo y, allí en medio de la calle, la tela tirante de sus pantalones demostraba que no mentía.

»—Efectivamente —dije yo—, no es normal. Yo también creía ser especial porque tengo erecciones muy rápidas y porque, generalmente, los hombres dicen no estar preparados para el coito hasta al cabo de un cierto tiempo. Pero, sinceramente, tiene usted una facultad que supera todo lo que he oído decir. ¿Siempre ha sido así? —no pude evitar preguntarle.

»—Siempre, y durante el servicio militar era el asombro de todos”.

MANUEL DE FALLA (1876-1946). Pulcritud maniática

Lo recordaba Salvador Dalí en una entrevista para el Express, de 1971: “Una historia maravillosa que me contó el poeta Federico García Lorca. Su amigo, el compositor Manuel de Falla, era muy meticuloso, muy maníaco. Un día le dijo a Lorca: «Me voy para un concierto. ¿Puedes prepararme la maleta?». Y añadió: «Toma esta tabla y ponla en el medio». «¿Para?». «Porque jamás hay que mezclar lo que toca las partes nobles del cuerpo con calzoncillos y medias. Siempre las separo en mi maleta»”.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA (1888-1963). Pechos de todas formas y tamaños

Es, sin duda, el escritor más conocido y prolífico del avant-garde español de principios del siglo XX, popular por sus greguerías y autor de Senos, un libro que contiene relatos breves protagonizados por senos que se relacionan de una u otra manera con las mujeres que los portan, con sus amantes, con los viandantes que se detienen a mirarlos pasar…: “Los senos que responden son los ósculos entre lo finito y lo infinito, las vueltas de llave en la puerta del depósito de alegría, la serena complacencia de estar entre tanto retrato y momia, desmentidas las sombrillas, abandonados los palcos, huidos de las playas frías en que se bañan engañosas mujeres. Ya ha pasado el índice de todos los senos de bazar, está cerrada la cubierta y prologado el libro por última vez”. Y los senos de las niñas del Conservatorio: “Van envueltos en trajes de muselina rosa y campean sobre el gran cartapacio de la música. Son como copas que vibran todo el día, durante las largas horas de la clase, porque todo el fondo del Conservatorio está lleno de músicas, de toques de cuchilla sobre las pancitas de cristal”. Vale recordar aquí, para terminar, su greguería memorable: “Los senos son las dos lágrimas que llora la belleza por ser tan efímera”.

MAE WEST (1893-1980). Labios ardientes

Si quisiera una familia ya me habría comprado un perro.

MAE WEST

Mae West es considerada el primer símbolo sexual de la historia del cine y la mujer fatal por definición, el antecedente de lo que luego serían personajes como Marilyn Monroe y Sofia Loren. Actriz, escenógrafa y dramaturga, acuñó algunas de las frases más controvertidas y emblemáticas del séptimo arte, como “¿Tienes una pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme?” o “Cuando soy buena, soy buena; pero cuando soy mala, soy mejor”. Provocativa, su boca roja y su pelo albino fueron la salvación para la Paramount. Su primer espectáculo en Broadway se llamó Sex, y fue causa de su primera detención por obscenidad. Los artistas estaban encantados con ella, y el que mejor la inmortalizó fue Salvador Dalí. El mecenas Edward James pagaba una asignación anual a Dalí a cambio de que éste creara obras surrealistas para amueblar sus mansiones, y, mientras el artista de Figueres vivía en Wimpole Street (domicilio de James en Londres), desarrolló el sofá en forma de los labios de Mae West, que tenía la edad de Gala. Se cree que Dalí hizo cinco sofás similares, de dos metros de largo por uno de alto, color rosa chicle, un tono que había puesto de moda la modista italiana Elsa Schiaparelli, que lo bautizó con el nombre de rosa shocking. Ese color era además el de la barra de labios de la diseñadora.

LUIS BUÑUEL (1900-1983). Pies que tiemblan y excrementos

Este director de cine, el heterosexual prototípico, boxeador, juerguista y fetichista, cultivó varias fantasías. Sobre las piernas dijo: “Me parecen muy atractivos unos muslos por los que chorrea algo viscoso, porque la piel se hace más cercana, parece que no sólo la estamos viendo, sino además tocándola”. También pensaba que el fetichismo del pie constituía un ejemplo fascinante de la perversidad humana, aunque sintió igual interés por la ropa íntima, pies, cabellos, espaldas, pechos, vulvas, etc. Como símbolo, el cuerpo femenino al caminar era uno de los motivos preferidos del director, como destaca él mismo sobre Jeanne Moreau, de quien se dice que estuvo enamorada de él: “Cuando anda, su pie tiembla ligeramente sobre el tacón del zapato. Inquietante inestabilidad”. Buñuel y Moreau mantuvieron una intensa relación epistolar, sobre la que ella declaró, años después: “Cuando se trabaja en un ámbito tan especial se produce poco intercambio de palabras y se establece una relación que va más allá de la intimidad sexual. Buñuel y yo buscábamos lo mismo e íbamos lo más lejos que podíamos”. También explica que Buñuel era el padre que le habría gustado tener: “Una vez se lo dije. «Oh, no, eso habría sido horrible», me respondió. «Te habría encerrado en un armario para que nadie pudiera verte ni robarte»”. La esposa de Buñuel cuenta en sus memorias: “Entre sus cartas estaba la de una mujer que vivía en París, que decía: «Si continúas ignorándome, voy a tomar a tu hijo como amante». Me puse como una leona”. Por otro lado, como recoge Javier Pérez Andújar en Salvador Dalí: a la conquista de lo irracional, el artista, en una entrevista concedida al escritor y poeta Alain Bosquet, recuerda cómo Buñuel se vestía con harapos de vagabundo para pedir limosna a sus mejores amigos sin que muchas veces le reconocieran. Un día se untó aquel ropaje con excrementos y, desprendiendo un olor repugnante, se presentó en un café literario del que fue expulsado a patadas por sus propios compañeros.

SALVADOR DALÍ (1904-1989). Prepucio con miga de pan

Como explica Javier Pérez Andújar en Salvador Dalí: a la conquista de lo irracional, el pintor, en un momento de la duermevela, se regodeó en el olor de su sexo: “Experimento una erección y me masturbo golpeando mi pene contra mi vientre”. A continuación, dispuso bajo su prepucio una miga de pan amasada y, pasado un rato, se la llevó al bigote para olerla: “Está muy caliente y tiene un ligero olor seminal. La vuelvo a colocar ahí, de donde la había sacado, con la esperanza de que mientras más la guarde, más fuerte olerá”.

ERROL FLYNN (1909-1959). Tocar el piano con el pene

Flynn llevó la galantería a su máximo nivel en aquellas películas del Hollywood dorado, dotando sus papeles de un modelo a seguir, convirtiéndose en todo un héroe de la gran pantalla. Pero el cine es pura magia, y el tiempo nos demostró que Errol Flynn, en su vida real, carecía por completo de todos esos valores: según Marilyn Monroe, a última hora y borracho, Flynn tocaba el piano precisamente con su miembro en sus fiestas privadas. Se lo cuenta a Truman Capote en Música para camaleones: “¿Te conté esa vez que Errol Flynn sacó el aparato y tocó el piano con él? Bueno, fue hace cien años. Yo recién empezaba y fui a una fiesta tonta. Estaba Errol Flynn, muy contento consigo mismo. Aporreó las teclas. Tocó «Eres mi rayo de sol»”.

ALI KAHN (1911-1960). Erección sin eyacular

Fue educado por tutores privados en la India y Francia durante su infancia, y luego estudió abogacía en Europa y los EEUU, donde se hizo conocido en la prensa y en la televisión como jockey y propietario de caballos de carreras. Posteriormente, fue embajador de las Naciones Unidas representando a Pakistán, conquistó a Rita Hayworth y se casó con ella. Pero la vida de casado no cambió las costumbres de mujeriego de este príncipe occidentalizado y, según contó Anne Edwards en la biografía familiar Throne of Gold: The Lives of the Aga Khans, abandonaba en casa a la mujer más deseada del mundo, que ya le había dado una hija, para buscar nuevas conquistas, y podía prolongar a placer su erección sin eyacular, una técnica que, según la crónica canalla de la época, había aprendido de joven en burdeles egipcios por recomendación de su padre, que era igualito en todos los aspectos: de tal palo, tal astilla.

BORIS VIAN (1920-1959). Escribir el nombre con esperma

Macho, hembra, asno o calabaza. Esta noche daré por el culo a todo.

Leer libros eróticos, darlos a conocer y escribirlos es preparar el mundo del mañana y abrir la senda de la verdadera revolución.

BORIS VIAN

Vivió tan intensamente sus 39 años que pudo permitirse de todo, incluso engañar a sus lectores con Vernon Sullivan, el autor norteamericano de novela negra que fingía traducir. Noël Arnaud, en Las vidas paralelas de Boris Vian, descubre facetas insospechadas de este polifacético autor: escribió poesía, teatro, crónicas para la revista Les Temps Modernes, tradujo y dio conferencias, era ingeniero (con algunos inventos de su autoría), figurante, guionista, patafísico y músico, compositor de canciones y hasta de un ballet, trompetista… Y erotómano. En Escritos pornográficos demuestra que era buen conocedor de la literatura erótica y lascivo practicante de sus húmedos principios. Contiene una conferencia sobre el tema, “Utilidad de una literatura erótica”, y poemas que desbordan lascivia: un amante escribe con esperma el nombre de su amada por todos los rincones de su cuerpo, un poema dedicado a la resistencia de la piel del glande y a la variedad de vaginas que pueden encontrarse, una joven que cuenta su encuentro sexual con un hermoso y verde pepino… Le guía una necesidad por trascender ciertos límites impuestos en forma de moral o leyes, y que, según él, son perjudiciales para el desarrollo normal del ser humano.

LUIS GARCÍA BERLANGA (1921-2010). Academia del Tacón de Aguja

Algunos maliciosos piensan que el amor que le tengo al calzado me convierte en un pervertido. Lo que pasa es que este país trata mal a los aficionados al fetichismo. Tan sólo se trata de una pulsión esteticista que no hace daño a nadie.

BERLANGA

Dedicado en cuerpo y alma a sus aficiones carnales, el presidente de la Academia del Tacón de Aguja —existe un Premio Berlanga a la mujer mejor calzada de España, y se lo han dado a gente como Paz Vega, que tiene una zapatería en Madrid y es una fanática de los zapatos de tacón— contó al periodista David Barba, para 100 españoles y el sexo, cómo nació su pasión fetichista por el calzado: “Es muy probable que mi madre tenga alguna responsabilidad en ello. Cuando era niño, se reunía con sus amigas alrededor de una mesa camilla. Yo me escondía debajo y me pasaba la tarde viendo medias y zapatos. Nada se veía más allá de unos tobillos a menudo inflamados por las caminatas. Pensándolo bien, el calzado que usaban debía ser horroroso. Pero a mí me ponía muy cachondo”.

ANTONI TÀPIES (1923). Pies, calcetines y zapatos abandonados

En Freud la significación fálica del pie ofrece tan pocas dudas como el simbolismo femenino del zapato. Durante los años cincuenta y sesenta, Tàpies elaboró una serie de imágenes, extraídas de su entorno inmediato y real, que aparecen en las etapas de su evolución artística: sus fantasías fetichistas, pies y zapatos, representados de las más diversas formas, junto con otras pasiones, como un ano defecando o una axila. Pero pies y zapatos son los temas que más excitan su imaginación, en una exhibición impúdica, como destaca José-Miguel Ullán en un artículo sobre la preferencia del pintor: “Por los años sesenta ya abundan los palpables testimonios: Pisadas sobre fondo blanco, Pisadas sobre cama marrón, Don huellas de pie, Huellas de suela, así como la bellísima y ojerosa Materia en forma de pie. Una década después, el círculo cordial de Gran ocre con pisadas, el fastuoso Tríptico con pisadas, Sardana y pisadas en la arena. Más recientemente, Pie sobre blanco, Dos huellas, Tríptico con pies y, en fin, la elegancia fantasmagórica de Tres pies, Gran pie, Planta de pie y Pie. Entremezclados, medias, calcetines, botas y zapatos en relieve”. También en el libro que creó con el poeta Joan Brossa, Novel·la (1965), Tàpies deslizaba su icono punzante, un pie.

JACQUES DERRIDA (1930-2004). Postrera erección de Platón y Sócrates juntos

A Sócrates le condenaron a muerte por no creer en los dioses de la ciudad y por corromper a los jóvenes… Se ha contado que se metió en la bañera y, delante de los suyos, bebió calmo su infusión de cicuta, con lo que demostraba su dominio incluso sobre su muerte. Antes de expirar, le dijo a su amigo Critón: “Ofrece un gallo a Asclepio”. Esto es lo que solía hacerse para celebrar una erección, algo que la muerte con cicuta provoca. No ajeno a este relato, el filósofo estadounidense Richard Rorty narra en Contingencia, ironía y solidaridad una anécdota del pensador francés Jacques Derrida al observar una postal de Sócrates y Platón. Vio algo de gran tamaño, una especie de tabla de patinaje, que salía de entre la parte posterior de Sócrates y el asiento en el que estaba sentado. Y dejó ir su imaginación, que lo interpretó de la forma más obscena posible: “Te cuento que en el momento vi que Platón tenía una erección a las espaldas de Sócrates, y vi la insana hybris de su aguijón, una erección interminable, desproporcionada, que atravesaba la cabeza de Paris, como una idea sola y, después, el asiento del copista antes de deslizarse lentamente, aún cálida, bajo la pierna derecha de Sócrates, en armonía o en sinfonía”. La escena que Derrida imagina contrasta con la castidad que Platón atribuye a Sócrates y los relatos sobre su negativa a tener relaciones sexuales con Alcibíades y acaso con él mismo.

ANTONIO ESCOHOTADO (1941). Película de Disney… estimulante

El niño que no juega no es niño, pero el hombre que no juega

ha perdido al niño que habita en él y que le hará mucha falta.

PABLO NERUDA

El escritor confesó su fantasía de haberse excitado en compañía viendo una película de Disney cuando ya no era ningún niño. Lo recoge 100 españoles y el sexo, de David Barba: “Estábamos absolutamente enloquecidos a causa de la represión sexual. Recuerdo haber tenido una erección en el cine porque una amiga de mi prima me dejó darle la mano. Eso indica el grado de mi salimiento, más teniendo en cuenta que estábamos viendo Fantasía, de Disney”.

ROBERT MAPPLETHORPE (1946-1989) y PATTI SMITH (1946). Falos que desafían

La cantante y el fotógrafo fueron amigos, amantes y compañeros de viaje. Robert presentó a Patti a sus padres y les dijo que se casarían tras regalarle un anillo de compromiso, pero sexualmente aquello no funcionaba: a él le gustaban los chicos, y Patti le consideraba casi un hermano. Además, ella había comenzado una relación con el escritor Sam Shepard (1943). Robert insistió y le lanzó un ultimátum: “Si te alejas de mí, me haré gay”. Ella se fue con Shepard y él con su mentor y amante, Sam Wagstaff (1921-1987). En la biografía de Patti, Éramos unos niños, leemos cómo se conocieron, se juntaron y separaron, cómo leían a Genet y a Rimbaud obsesivamente, cómo se buscaban la vida en Nueva York, “urbe auténtica, furtiva y sexual”, escribe Patti. Robert, autodidacta y obsesionado por la perfección, murió de sida a los 42 años, pero antes escandalizó a la sociedad al retratar desnudos masculinos, de hombres negros sobre todo, con nalgas duras y sexos prominentes que desafiaban a la cámara, marginales y triunfadores, gays que vendían su cuerpo. Robert tuvo sus devaneos con la prostitución masculina para lograr dinero y proseguir la historia gráfica de un homosexual que quiere mostrarnos con orgullo el objeto de su deseo. Después de que la Corcoran Gallery of Art rechazara la exposición de Mapplethorpe, la comunidad de artistas de Washington, en represalia, ofreció una presentación nocturna de diapositivas de las fotos más explícitas sobre la fachada de mármol de la Corcoran, y el Proyecto de Washington para las Artes recogió y mostró las imágenes en su espacio del 21 de julio al 13 de agosto de 1989. Acostumbrados a recibir 40 visitantes cada fin de semana, durante el primero de la exposición de Mapplethorpe 4.000 personas se hacinaron en la galería. El sida se llevó a Mapplethorpe ese mismo año. “En alguna parte tengo también una pequeña urna con sus cenizas, que a veces llevo conmigo en mis viajes o giras de conciertos”, reveló Patti en una entrevista.

DAVID LYNCH (1946). Tacones y fetichismo táctil

La exuberancia es belleza.

WILLIAM BLAKE

El tacto se convierte en una perversión sólo cuando es en sí y exclusivamente la única meta sexual. Un claro ejemplo de esta fantasía sexual del tacto lo encontramos en Wild at Heart, de David Lynch, donde el director de cine norteamericano confiesa que ha plasmado casi todas sus pulsiones personales: en esta película, cuando Boby entra en la habitación donde se encuentra Lula, logra llevarla al clímax con el uso exclusivo de palabras sucias y sus manos tocándola mientras ella trata de resistirse. Por otro lado, el cineasta y el zapatero Christian Louboutin unieron sus fetichistas mentes en una exposición que fue inaugurada en 2007 durante la prestigiosa Semana de la Moda de París, y que dio lugar a la producción de una serie limitada de cinco modelos de zapatos de Louboutin y las cinco imágenes que Lynch tomó de los mismos, una serie que fue destinada a coleccionistas. Fetichistas, se supone. Según ellos, los tacones de aguja hacen que el pie se vea más pequeño y delicado, que las piernas se alarguen como por arte de magia y que la espalda permanezca erguida, lo que hace a la mujer mucho más apetecible: la espalda erguida resalta el pecho y hace que las nalgas sobresalgan hasta… un 25% más.

JORDI HURTADO (1957). Rascarse la espalda mutuamente

Un alma se mide por la dimensión de su deseo, de la misma manera que las catedrales se juzgan por la altura de sus campanarios.

GUSTAVE FLAUBERT

Jordi Hurtado y su esposa, Rosa Palau, se ríen mucho cuando les pregunto sobre sus fantasías sexuales. Él prefiere mantenerse discreto, pero ella me coge del brazo, amigable, y me confiesa al oído que lo que de verdad les pone a mil es empezar rascándose la espalda mutuamente; es una buena costumbre infalible, “sobre todo a la altura de la nuca y los hombros”.

MADONNA (1958), QUENTIN TARANTINO (1963) y MARILYN MANSON (1969). Chupar pies

El amor es emoción; y el sexo, acción.

MADONNA

Hay famosos que adoran los pies, y fetichistas que adoran los pies de famosos y actrices, auténticos coleccionistas de material gráfico que crean foros de debate, concursos y rankings. En la contraportada del álbum Erotica de la reina del pop se observa una imagen de ella chupando un pie de la modelo Naomi Campbell (1970), que se prestó al juego encantada. También es conocida la pasión de Tarantino por los pies gracias a la confesa pasión del realizador por las extremidades de Uma Thurman en múltiples entrevistas. Además, incluye en casi todas sus películas planos de los pies de los personajes, mayormente femeninos, y en Abierto hasta el amanecer (1996), de Robert Rodriguez, protagoniza la escena más mítica de fetichismo de pies que se haya dado en el cine comercial, cuando bebe tequila directamente del zapatito de Salma Hayek. Más tarde la escena fue imitada en la película The Chosen One: Legend of the Raven (1998) por Carmen Electra en una escena de dormitorio, con leche en lugar de tequila. En la película Malditos bastardos, la protagonista es obligada a probarse un zapato en una clara alusión a la archiconocida escena de La Cenicienta que tanto agrada a los fetichistas de pies. Marilyn Manson también pertenece a este selecto club: en el vídeo de la canción “This is the New Shit”, el vocalista lame el pie de una modelo. La revista Playboy ha editado hasta la fecha cuatro ediciones especiales dedicadas al fetichismo de pies, bajo el título de “Playboy’s Barefoot Beauties” (“Bellezas descalzas de Playboy”), junto con un vídeo con el mismo nombre.

14. HETAIRAS, CORTESANAS, FAVORITAS, PROSTITUCIÓN Y MORALES DISTRAÍDAS

Recuerdo la primera vez que practiqué el sexo. Me guardé el recibo.

GROUCHO MARX a T. S. Eliot

LAIS DE CORINTO (s. IV a. C.). Hetaira de sabios y filósofos

Las hetairas, bellas e instruidas, estaban en un alto nivel en la escala social de la antigua Grecia. Lais fue una de las más destacadas: amante de Demóstenes, Aristipo y Alcibíades, con 16 años ya fue aceptada en las alcobas más importantes. Cuenta Carlos Fisas en Intimidades de la historia que sólo se entregaba previo pago. En una ocasión, Demóstenes (384-322 a. C.), que había viajado de Atenas a su ciudad para conocerla, le dijo que la deseaba. Lais pretendió de él una considerable suma. “No compro tan caro un arrepentimiento”, contestó el célebre orador, y se volvió por donde había venido. En cambio, cuando el filósofo Diógenes (412-323 a. C.) se interesó por ella, aceptó acostarse con él a cambio de nada, argumentando que Diógenes vivía en un barril y repudiaba el dinero. A todo esto, sabía mucho para su corta edad: cuando se hablaba de sabios y filósofos en su casa, la joven afirmaba que no había leído sus escritos ni le interesaban y, para sorpresa de todos, añadía: “Si supieseis lo que me piden y hacen estos sabios y filósofos cuando están a solas conmigo…”. Cuando murieron sus principales amantes, se hizo mayor y se le acabó el dinero, se convirtió en prostituta común, ofreciéndose por dos o tres dracmas y, a los 60 años, se enamoró apasionadamente de un joven de 20 al que siguió a Tesalia y al que se ofreció gratis en el templo de Venus, para escándalo de las lugareñas, que la apedrearon hasta matarla.

INÉS DE CASTRO (1325-1355). Princesa post mórtem

Fue amante del infante Pedro de Portugal, casado, y con quien —tras la muerte de la esposa legítima— llegó a casarse en secreto. Sin embargo, no gustaba en la corte y fue asesinada por un grupo de nobles con la anuencia de su suegro, el rey Alfonso. La biografía cuenta que cuando, años después, éste murió y Pedro subió al trono, hizo ejecutar a los asesinos y exhumar el cadáver de Inés para vestirla de gala, coronarla y sentarla en el trono a su lado, y obligó a todos los nobles a rendir pleitesía a la muerta.

NINON DE LENCLOS (1620-1705). Culta y libre reina sin corona

El amor es una comedia en la cual los actos son muy cortos y los entreactos demasiado largos. ¿Cómo llenar los intermedios sino mediante el ingenio?

NINON DE LENCLOS

A la mordaz, culta y libre Ninon le encantaba conquistar y fue una de las grandes cortesanas de su época, junto con Marion Delorme, siete años mayor, con la que solía disputarse amantes. Uno de éstos, Saint-Évremond, convertido en amigo fiel, decía que se le notaba cuando había hecho una conquista porque sus ojos brillaban con especial fiereza. Cuando le preguntaban por el secreto de su hermosura, ella contestaba que agua de rosas, no beber vino y mucho sexo. Se rodeó de hombres que esperaban obtener sus favores, y que ella organizaba según una jerarquía personal. En penúltimo lugar estaban los que pagaban y la mantenían y que, a cambio de su dinero, apenas recibían una mano que estrechar o un beso robado. Más abajo estaban los “mártires” o “suspirantes”, que no eran ricos ni atractivos, y no tenían ninguna esperanza de conseguir sus favores, pero que daban color al salón literario de Ninon. Ni unos ni otros tenían nada que hacer frente al favorito de turno del grupo vip, que era guapo, joven y rico, y gracias a eso podía pasar con ella una noche, una semana o, en ocasiones y si pagaba lo suficiente, varios meses. Por supuesto, este “amor” tenía fecha de caducidad, pero Ninon se mantenía fiel el tiempo que duraba como muestra de su profesionalidad. Durante los últimos años de su vida mimó especialmente y daba consejos al hijo del notario que administraba sus bienes, el señor Arouet: se trataba de Voltaire, que la menciona en sus textos.

NELL GWYN (1650-1687). Cortesana de buen corazón

Su trayectoria recuerda a la de Cenicienta. No procedía de la aristocracia, sino que se crió en un burdel, fue analfabeta toda su vida y vendía naranjas en un teatro. A los 14 años esta pelirroja debutó como actriz y se cree que ya se prostituía, pero tenía belleza y desparpajo, por lo que pronto triunfó en la comedia y conquistó a Carlos II de Inglaterra. Fue una de las amantes más honestas del rey —que tuvo más de una docena, a pesar de estar casado con Catalina de Braganza—, porque, a diferencia de las otras, Nell no trató de aprovecharse e hizo gala de su falta de codicia: le pidió 400 libras anuales, pero él, considerando que era poco, le dio 4.000 el primer año y varias propiedades. Generosa con los pobres, se granjeó el cariño del pueblo, que la veía como una igual. Nellie amaba al rey y le fue fiel, tuvo dos hijos con él y no pidió un título nobiliario para sí misma como las otras amantes, aunque consiguió un título para su hijo. Además, fue la única amante de Carlos II por la cual la reina sentía simpatía, y el rey, agradecido, en su lecho de muerte le pidió a su hermano que se ocupara de ella y no la dejara pasar hambre. Sin embargo, dos años después Nell sufrió una embolia que la dejó postrada en la cama hasta que murió de un segundo ataque, a los 37 años. A su entierro acudió una multitud para despedirse de la “naranjera” más querida por el pueblo. El funeral fue oficiado por el futuro arzobispo de Canterbury, como si de una reina se tratara.

CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867). Depender de prostituta musa

En 1840, con 19 años, se matriculó en Derecho e inició un estilo de vida disipado, lo que provocó continuos choques con su familia por su inclinación hacia las drogas y la bohemia. Cuando alcanzó la mayoría de edad y percibió la herencia paterna, de 75.000 francos, decidió independizarse y se instaló en un apartamento, empezó a frecuentar los prostíbulos y mantuvo una relación con una prostituta judía del barrio Latino llamada Sarah, a la que denominaba Louchette porque era bizca, y que, probablemente, le contagió la sífilis. Las mujeres que llenaron su vida a partir de entonces eran aventureras y prostitutas, como Jeanne Duval, una actriz mulata con la que quiso continuar muchos años a pesar de las desavenencias y de las infidelidades de la chica. Baudelaire volvía siempre a ella, que desempeñó un papel fundamental en su vida y fue musa de sus mejores poemas. Pero económicamente iba de fracaso en fracaso, dilapidando la fortuna heredada, por lo que su madre solicitó que se le obligara, legalmente, a racionar sus gastos. En 1845, histérico y con una vida sentimental compleja, con problemas también por su homosexualidad, ensayó un suicidio en un cabaret ante un grupo de amigos, con un corte de puñal. Además, cuando se publicaron sus poemas, en 1857, el gobierno francés le acusó de ofender la moral pública y le procesó para meterle en prisión. Amargado e incomprendido, Baudelaire se aisló aún más y enfermó. Físicamente era una ruina…, pero siguió unido a su mulata alcoholizada y más tarde parapléjica, Duval, hasta la muerte.

MARIE DUPLESSIS (1824-1847). Dama de las camelias

Rose-Alphonsine Plessis llegó con 15 años a París para trabajar de modista, haciéndose llamar Marie Duplessis para aparentar nobleza. Esbelta, pálida y etérea, no dedicó mucho tiempo a este humilde empleo, pues atrajo la atención del propietario de un restaurante, que la instaló en un apartamento como amante. Ella le reemplazó poco después por el duque de Guiche, un pudiente joven mundano, con lo que se convirtió en la comidilla de París, asediada por pretendientes enloquecidos que querían mantenerla también. Los servicios de Marie llegaron a ser tan bien pagados que se decía que gastaba 100.000 francos de oro al año en ropa y flores. El aroma de las rosas la mareaba, así que empezó a preferir las camelias, sin olor, lo que motivó su sobrenombre. Leía y compartía libros con sus múltiples amantes, y tocaba el piano. Alejandro Dumas (1824-1895) la conoció cuando ambos contaban 20 años y quedó deslumbrado, pero él era humilde y mulato. Tras meses de romance, que le dejaron endeudado, se alejó de Marie, que se negaba a no cobrarle y que prosiguió con su estilo de vida con el compositor Franz Liszt (1811-1886), el conde de Stackelberg —que “la visitaba porque ella le hacía recordar a su hija muerta”—, etc. Y unos cuantos más hasta que aceptó la oferta del conde de Perregaux y se casó. Con 23 años murió, tras lo que Dumas alquiló una habitación de hotel para sentarse a escribir aquella historia: releyó las cartas de Marie e inició la redacción de la novela que le haría famoso, La dama de las camelias, donde revela algún que otro secreto, como que si en sus ropas o en su tocado se ponía una camelia blanca significaba que Marie estaba disponible. Una camelia roja: prudencia, pero a la expectativa.

VINCENT VAN GOGH (1853-1890). Compartida con Gauguin

Su hermano Theo se convirtió en su mejor consejero y en el único a quien hizo partícipe de cuanto le sucedía. Sólo a él le contó por carta que había empezado a vivir con Clasina Maria Hoornik, Sien, una prostituta embarazada, alcohólica y con una hija de corta edad, para que le sirviera de modelo. Pronto pensó en casarse con ella, pero este intento de vida familiar fracasó por la falta de recursos económicos. Sien volvió a ejercer la prostitución y Van Gogh se veía continuamente presionado por su padre y su hermano a romper con ella, como finalmente ocurrió, dejándole de recuerdo la sífilis. Más tarde, como sabemos, Vincent enloqueció en Arles, donde había acudido para tratar de recuperarse. En un primer momento estaba ilusionado con su estudio y pintaba frenéticamente, pero para su desgracia eligió un compañero de estudio equivocado: Gauguin, que con su carácter egoísta terminó de agravar su estado y aumentó sus paranoias. Cuando Gauguin comprendió lo que estaba pasando se asustó y decidió marcharse, a lo que Vincent reaccionó violentamente y protagonizó la conocida peripecia de automutilarse cortándose parte de la oreja. Lo que vino después no es menos intrigante: se la entregó a Rachel, una prostituta que frecuentaba, lo que podría no tener más relevancia si no fuera porque Rachel era precisamente la prostituta que Van Gogh había compartido con Gaugin en una de las noches disolutas que vivieron mientras compartieron estudio. De este modo, Vincent le estaba dando simbólicamente la oreja a Gauguin, al que no soportaba haber perdido, ya que para él se había convertido en una especie de mentor y figura paterna.

RAMON CASAS (1866-1932). Modernistas y marabús

El cronista Paco Villar, en Historia y leyenda del barrio Chino, cuenta que en 1931 Lluís Companys, que era gobernador civil, intervino en un altercado en la calle Nou de la Rambla: “Desde hace unos días varios periódicos tratan de la inmoralidad pública con un especial interés”, afirmaba la nota de Companys. Había muchas prostitutas por esas calles, demasiadas, y fue entonces cuando un grupo de intelectuales y artistas republicanos, guiados por Juli Vallmitjana (1873-1937), visitaron los bajos fondos de la ciudad, lo que fue el punto de partida de una tradición literaria que, dentro de su diversidad, tuvo un elemento común, el barrio Chino, donde la alta cultura novecentista mostraba su auténtica realidad: abandono, desorden, degradación, miseria. Lo convirtieron en tema literario: mujeres desnudas o ligeras de ropa que bailaban con marabúes. Además, la burguesía catalana consumía estos productos, como lo demuestra el libro de 1931 Les nits de Barcelona, de Josep Maria Planes (1907-1936), una guía de la vida nocturna elegante y canalla. También resulta aclaratorio de la sensibilidad que había respecto a las prostitutas modernistas uno de los cuadros de Ramon Casas, una pintura con indiscutible carga erótica, el óleo titulado El antepalco, donde presenta a dos damas en un saloncito del Liceo, una con marabú, en parte oculto por el ramo de flores situado sobre la mesa. El contenido pícaro del cuadro proviene del juego de malentendidos que establece esta prenda, de uso habitual en los cabarets parisinos durante la Belle Époque y asociado al striptease y al music hall, pero que algunas damas incluían en su armario como sofisticado echarpe en los inicios del siglo pasado.

LA BELLA OTERO (1868-1965). Coleccionista de diamantes

Agustina Otero Iglesias pasó a la historia como una celebridad europea, una de las cortesanas más bellas de la Belle Époque. Su carrera artística fue meteórica. Viajó a Barcelona, donde actuó en el Palacio de Cristal con éxito, de ahí pasó a Marsella, donde se la anunció ya en los carteles como La Belle Otero, y, con 22 años, debutó en la acreditada sala de fiestas parisina Follies Bergère, alcanzando el cenit de su carrera. La Bella Otero se convirtió así en la reina indiscutible de las noches de París, y empezaron a lloverle contratos para actuar en las más importantes capitales: Londres, Budapest, Viena, Moscú, São Paulo, Buenos Aires, Nueva York… y hasta la lejana y exótica Tokio. Además, la flor y nata de la realeza se la disputaba como amante. Alberto I de Mónaco le puso un lujoso piso en París y la inundaba de obsequios y atenciones, y lo mismo sucedía con el príncipe Nicolás de Montenegro y el rey Leopoldo II de Bélgica, quien la obsequió con una bonita villa campestre y una residencia en Flandes, donde el ya achacoso rey la visitaba de vez en cuando. Finalmente se dejó cuidar por el poderoso y riquísimo sah de Persia, Muzafar al-Din, quien debía de estar encantado con ella, porque cada tarde después de visitarla le enviaba un sirviente con un cuenco con un valiosísimo diamante, cada día más grande y hermoso.

CLÉO DE MERODE (1875-1966). Arisca enamoradiza

El rey Leopoldo II de Bélgica —considerado el hombre más rico de su época— tenía una favorita: la dulce Cléopâtre-Diane de Mérode. Cada vez que iba a París se dejaba ver con ella, y se volvieron inseparables, lo que motivó todo tipo de rumores en la prensa europea, que empezó a llamar al monarca, burlonamente, Cleopoldo. Es famosa una carta del rey a la joven: “Voy a Escocia a cazar gallos salvajes. Ven con nosotros. Te llamarás condesa de Songeon y te presentaré a mi primo Eduardo”. El primo era el futuro Eduardo VII de Inglaterra y la treta estaba destinada a engañar a la puritana reina Victoria. Cléo pertenecía a una antigua familia de la nobleza belga, tenía una esmerada educación y un aire ingenuo que engañaba a cualquiera, pero era muy arisca e interesada y siempre hizo lo que quiso. Toda su vida estuvo perseguida por los rumores y las maledicencias por su promiscuidad: el monarca no fue el único soberano que cayó rendido a sus brazos, pues también coqueteaba con el maharajá de Kapurtala, quien incluso pretendió casarse con ella. Como Cléo no quiso dejar París para instalarse en la India, el maharajá terminó casándose con otra, una artista de variedades: la bailarina española Anita Delgado. Pero Cléo también tenía su corazoncito, y a veces se enamoraba gratis. Eso fue lo que le pasó con el escultor Falguière, quien esculpió su figura desnuda con tal realismo que, cuando la exhibió, el público parisino supo de inmediato que se trataba de ella. Al final de su vida dilapidó sus bienes y, para sobrevivir, alquilaba las habitaciones de su apartamento en París a estudiantes universitarios. Murió a los 91 años, sola y con signos de demencia.

JOSEP MARIA DE SAGARRA (1894-1961). Sincero barrio Chino

Perversiones, excursiones a los bajos fondos, mentiras, traiciones y decadencia en la Barcelona de la Exposición del 1929 y los primeros tiempos republicanos. Esto es lo que De Sagarra contó en una de sus novelas más emblemáticas, Vida privada. Cuando la publicó, en 1932, causó gran revuelo entre la burguesía barcelonesa de su época porque muchos de sus representantes más ilustres vieron retratados sus instintos más bajos en la obra. No se trataba de ficción. Presenta pasiones y lujuria que conectan los palacios de Pedralbes con los tugurios más oscuros del barrio Chino barcelonés, maridos infieles, matrimonios de conveniencia, cabareteras, prostitutas alemanas, escandinavas, austríacas, húngaras, rumanas, búlgaras, croatas, rusas, blancas y negras y sobre todo francesas, pistoleros y gustos sexuales de dudosa reputación. La nueva burguesía se había ido a vivir a las amplias viviendas del recientemente inaugurado Ensanche de Cerdà, quedando el Chino libre para el lumpen. Las meretrices se fueron diseminando por el Raval, sobre todo en la parte baja, y empezó a conocerse esta área como el barrio Chino y aparecieron todo tipo de negocios vinculados al sexo tarifado: meublés, pensiones, bares de alterne y “cases de barrets” (‘casas de sombreros’). Este apelativo provenía del hecho de que en la entrada de los burdeles, en la Barcelona de los años veinte, los percheros estaban llenos de gorras y canotiers. Y, sobre todo, desveló cómo los burgueses catalanes, que de día consideraban al Chino un barrio infame, de noche y a escondidas se regodeaban en los tugurios, rodeados de transformistas y prostitutas.

JOSEP PLA (1897-1981). Chicas de la calle

En la prostitución, la memoria no existe.

JOSEP PLA

Instalado en Berlín en 1923, Pla conoció a una joven emigrante rusa y judía, Aly Herscovitz, que vagaba por las calles prostituyéndose. Hablaba francés e inglés y se gustaron, y él trató incluso de ayudarla a curarse una enfermedad venérea. La describía así a su hermano Pere: “Es una muchacha vivaz que me distrae mucho. Es muy joven, tiene 19 años”. Sin embargo, cuando tuvo que regresar, la olvidó. No sucedió así con Aurora Perea (1910-1969), que fue la siguiente mujer de mala vida de la suya. Se conocieron en L’Escala en 1940 y mantuvieron una relación apasionada y de convivencia. Pla contaba que la conoció en un bar de Mataró y que era prostituta. Bajita y delgada, tenía un carácter dulce y reservado, y con ella Pla descubrió un erotismo que le había sido desconocido hasta entonces. Aurora y Pla discutían: “Soy prostituta porque no soy puta”. Pla no entendía nada. Se separaron cinco años más tarde, y cuando Aurora se fue, Pla escribió: “He perdido el amor de mi vida”. Pero él siguió visitándola: primero en el Hotel Viena de Barcelona, más tarde a Argentina, donde el escritor viajó hasta cinco veces entre 1958 y 1966 arrastrado por el deseo y la obsesión. Aurora se casó en Buenos Aires con un español republicano, calvo y sin dientes veinte años mayor que ella, y ambos vivían de los ingresos de un burdel. Hasta la muerte de Aurora, Pla le escribió centenares de cartas de elevada carga erótica. Escribe Pla, en uno de esos viajes de amor: “Después de comer, pasamos el rato con la obsesión de siempre. Luego salimos con Don Pedro a ver el paisaje”. Aurora supo mantener contentos al marido, que aceptaba el dinero que mandaba Pla, y al amante, que no podía vivir sin ella.

JORGE LUIS BORGES (1899-1986). Padre y burdel

John Berger narra en Aquí nos vemos la anécdota sobre la vez que el padre de Borges llevó a su hijo con una prostituta: “Cuando tenía 17 años, Borges vivió una experiencia en Ginebra que lo marcó profundamente. Sólo habló de ello mucho después con uno o dos amigos. Su padre había decidido que ya iba siendo hora de que su hijo perdiera la virginidad. En consecuencia, organizó una cita para él con una prostituta. Un dormitorio en un segundo piso. Una tarde de primavera tardía. Cerca de donde vivía la familia. […] Cara a cara con la prostituta, el Borges de 17 años estaba paralizado por la timidez, la vergüenza y la sospecha de que su padre era cliente de la misma mujer. Su cuerpo le angustió a lo largo de su vida. Sólo se desnudaba en poemas, que, al mismo tiempo, eran sus ropas”.

EMIL CIORAN (1911-1995). De las prostitutas, también filosofía

La dignidad del amor consiste en el afecto desengañado

que sobrevive a un instante de baba.

EMIL CIORAN

Decía Cioran, atormentado pensador rumano, en su Breviario de podredumbre, que “todos los sentimientos extraen su absoluto de la miseria de las glándulas”. De estudiante, en vez de asistir a las clases de la Sorbona prefería recorrer Francia en bicicleta, y si pasaba por una universidad conseguía que le dejaran comer gratis. Siempre estuvo, según escribía en su diario, “ávido de exceso y herejía”. Por las noches caminaba por las calles con Beckett, su único amigo. La ilusión de Cioran era caminar entre las putas por los barrios más marginales de París hasta que el sol salía. Y, de vez en cuando, comparaba la prostitución con la filosofía: “Carecer de convicciones respecto a los hombres y a uno mismo: tal es la elevada enseñanza de la prostitución, academia ambulante de lucidez, al margen de la sociedad como la filosofía. Todo lo que sé lo he aprendido en la escuela de las fulanas, debería exclamar el pensador que lo acepta todo y lo niega todo, cuando, a ejemplo suyo, se ha especializado en la sonrisa fatigada, cuando los hombres no son para él sino clientes, y las aceras del mundo, el mercado donde vende su amargura, como sus compañeras su cuerpo”. Escribió libros para no suicidarse. El sexo con prostitutas también le sirvió para retrasar la muerte: “Soy uno de esos que, por millones, se arrastran sobre la superficie de la Tierra. Uno más solamente. Esa banalidad justifica cualquier conclusión, cualquier conducta: libertinaje, castidad, suicidio, trabajo, crimen, pereza, rebeldía. Cada cual tiene razón en hacer lo que hace”.

CAMILO JOSÉ CELA (1916-2002). Dos y muchos platos rotos

Me lo cuenta Lydia Artigas en persona, la señora Rius, madame barcelonesa que de jovencita atendió a Salvador Dalí, Camilo José Cela y Orson Welles, entre otros señores, en el San Mario, uno de los prostíbulos exquisitos de la Barcelona de entonces, donde ella trabajaba. En su biografía, La señora Rius, de moral distraída, de Julià Peiró, relata las fantasías sexuales de las celebridades con que alternó: Camilo José Cela pidió dos chicas, una para la cama y otra para que rompiera vajillas por doquier mientras él se corría. Vajillas enteras. La primera vez que lo vio, la joven Rius, extrañadísima, preguntó a sus compañeras por qué el autor de La colmena encontraba placer montando semejante destrozo. “Parece ser que cuando era pequeño”, le explicaron, “la chica que le cuidaba recibía constantes reprimendas de la madre del autor porque se le caían muchas cosas de las manos y se le rompían. Él nos contó que al final comenzó a sentir cierta excitación con la imagen de su madre regañando a la chica y comenzó a reproducir las escenas con nosotras”.

FEDERICO FELLINI (1920-1993). Prostituta fascinante

Tengo una mente juguetonamente adúltera. En mi mente,

jamás me canso de vivir mis fantasías sexuales.

FEDERICO FELLINI

Fellini lo explica en una entrevista con Adrián Sapetti: “La prostituta es el contrapunto esencial de una madre a la italiana. No se puede concebir una sin la otra. Y así como la madre nos ha nutrido y vestido, con la misma fatalidad, hablo por lo menos de mi generación, la puta nos ha iniciado en la vida sexual. Todos les estamos agradecidos a esas mujeres que han realizado nuestros deseos, nuestras esperanzas y fantasías, y las han transformado en algo casi siempre pobre y mezquino, pero de todas maneras fantástico. Es por lo que la prostituta, criatura infernal, conserva a pesar de ello el poder y la fascinación de aquello que parece evocado de un modo ultraterreno. No es comprensible y, por ello mismo, es inmensa e inasible, omnisciente e ingenua. Exactamente como nuestras fantasías, de las cuales es no sólo ladrona, sino realizadora”.

LUIS GARCÍA BERLANGA (1921-2010). Puta coja

De este director de cine y fetichista confeso casi todo el mundo cuenta algo. Son tantas las situaciones y tantos los que las refieren que cabe pensar que este sujeto irrepetible hubiera vivido varias vidas. Pero el propio cineasta confesó a David Barba, en 100 españoles y el sexo, una historia que fue importante en su vida que está relacionada con su primera vez, con una prostituta, por la que no pagó: fue desvirgado por una puta coja del barrio Chino de Barcelona a los 17 años. “Me desvestí y me dispuse a montarla con tanta prisa que tuve un debut horrible”. Como iba borracho, lo pasó fatal, incluso sufrió calambres. Cuando fue a pagar se dio cuenta de que no tenía la cartera. Pensó que ella le había robado, le echó una bronca tremenda y se fue sin pagar. Pero resulta que se la habían quedado sus amigos. “Me pasé la noche buscando a la pobre puta coja por las Ramblas, pero no hubo manera. Me he pasado media vida contando esta anécdota a todo el mundo”. Veinte años más tarde, Berlanga seguía guardando el dinero y llegó a poner un anuncio. Una mujer respondió, pero era una impostora: “En cuanto la vi caminar hacia mí supe que no era ella: sus andares eran como los de todo el mundo, no era coja”.

MARILYN MONROE (1926-1962). Prostitución para comer

Darwin Porter, autor de Brando Unzipped, biografía íntima de Marlon Brando, cuenta que en 1946, en Nueva York, donde fue a estudiar para ser actor, Brando conoció a Marilyn en un bar y, según relató él a un amigo, Carlo Fiore, le ofreció quince dólares para que le acompañara a su apartamento alquilado y se acostara con él. También recoge que la propia Marilyn confesó que se había acostado con hombres, pero no por dinero, sino para poder comer: “Yo negociaba con cada hombre un desayuno, un almuerzo o una cena, según la hora del día”.

FIDEL CASTRO (1926). Citas “muy privadas”

El disidente cubano Carlos Alberto Montaner cuenta una jocosa historia de Fidel sucedida en 1955. Montaner sabe de qué habla, porque es hijo de un compañero de la revolución del Comandante y conoció de primera mano la historia: “Fidel le explicó a mi padre que necesitaba un lugar discreto en el cual no pensaba tomar el poder, sino a una señora estupenda con la que no podía exhibirse. Mi padre le facilitó la llave de su cuarto. Una tarde, tras salir del colegio, fui a ver a mi padre, llamé a la puerta, pero quien me abrió, en calzoncillos de pata larga y lacito en la cintura, como era propio de la época, fue Fidel Castro […]. Fidel también iba de putas”.

ROMÁN GUBERN (1934). En grupo: él, su hermano y su primo

El escritor, semiólogo e historiador de cine también se confesó en el libro de David Barba 100 españoles y el sexo narrando en este caso su primera experiencia: “Fue mi propio abuelo quien se encargó de que nos desvirgaran a mi hermano, a mi primo y a mí. Pidió a su chófer que nos llevara a El Túnel, un burdel de Granollers: «Miguel, llévese a los chicos a ver si aprenden algo de la vida». Tenía 18 años y fue una experiencia traumática”.

DIONISIO RODRÍGUEZ, EL DIONI (1949). Viaje animado a Brasil

Exguardia de seguridad, robó un furgón blindado y se fugó a Río de Janeiro, donde decidió pasárselo muy bien, como ha contado a David Barba en 100 españoles y el sexo: “Mi mejor noche en Río de Janeiro: me metí en un burdel a las cuatro de la tarde y salí a las cuatro de la mañana. No era un putiferio como los demás. Ahora hay cosas parecidas en España, esos megaputiclubs llenos de rusas, checas y rumanas. Pero hace veinte años era una novedad”.

CHARLY GARCÍA (1951). Irse sin pagar

Cinco prostitutas argentinas de alto standing denunciaron al popular músico por no pagarles sus servicios. Además, las había dejado encerradas en la habitación de un hotel. ¿Por qué actuó así? García interrumpió un concierto en la localidad de Maipú, Argentina, por problemas de sonido. Irritado, rompió un teclado, un micrófono, una batería, se bajó los pantalones y se fue sin terminar el show. Además, a la mañana siguiente perdió el vuelo de regreso a Buenos Aires. Por eso por la noche, para relajarse, solicitó los servicios de las prostitutas a través de un anuncio de un periódico. Laura Martínez, portavoz del Hotel Montañas Azules de Maipú, donde ocurrió todo, indicó que el músico aparentemente las envió a hablar con su asistente personal: “Cóbrenle a él”, les dijo, desligándose del tema. Pero pronto llegaron los chulos de las prostitutas y, ante la presencia de los hombres, García escapó por el aparcamiento. Los hombres le persiguieron hasta que se escabulló definitivamente, dejando tras de sí las cuentas pendientes y los chulos rabiosos, que llevaron a las mujeres a la comisaría para denunciar al músico.

15. HOTELES, MOBILIARIO Y ATREZO PARA PASIONES EXPLOSIVAS

Las mujeres necesitan una razón para tener sexo.

Los hombres sólo necesitan un lugar.

BILLY CRYSTAL

REINA VICTORIA (1819-1901). Patas de mesa = peligro de concupiscencia

Seria, bajita y regordeta, la primera medida que adoptó a los 18 años fue dejar claro que a partir de su coronación en el Reino Unido, el 20 de junio de 1837, ella mandaría sin dar explicaciones a nadie, así que desalojó a su madre y la envió a otro castillo. La presencia de esa mujer libertina le molestaba, y declaró que jamás se casaría, que sólo se ocuparía de los asuntos del reino. Pero el día que conoció a su primo, el príncipe Alberto de Sajonia, que había sido designado como su futuro marido, dejó de lado su promesa y se enamoró a primera vista. Juntos tuvieron nueve hijos pero, en 1860, Alberto murió prematuramente y, desde entonces, la reina vistió siempre de negro y jamás la vieron reír. Fue entonces cuando, según los biógrafos, empezó a controlar aún más la moral. Las piernas femeninas, ese gran fetiche, le preocupaban, y vio en las mesas un peligro: durante la época victoriana la palabra pierna estaba proscrita de las conversaciones, y se tapaban pudorosamente las patas a pianos, mesas, sillas o camas para evitar que los reprimidos caballeros de la época sufrieran un ataque de lujuria. Por tanto, la reina mandó alargar los manteles de palacio para que cubrieran las patas de la mesa en su totalidad, pues según ella podían incitar a los hombres al recordar las piernas de una mujer. Sin embargo, no sirvió de mucho: paralelamente a las estrictas costumbres impuestas desde palacio se desarrollaba un universo sexual a escondidas donde proliferaban el adulterio y la prostitución.

WALT WITMAN (1819-1892) y PABLO NERUDA (1904-1973). Habitación perturbadora

Fervoroso creyente en el principio del arte por el arte, el escritor se caracterizó por sus excentricidades, y se le considera uno de los primeros homosexuales norteamericanos que salió del armario. Al principio, comenzó a llevar el pelo muy largo. Vestía raro y desafiaba con ropas estridentes, resistiéndose por completo a la sobriedad masculina. Pero eso, para sus coetáneos, de moral victoriana, no era lo peor: decoró su dormitorio con plumas de pavo real, girasoles, porcelana erótica y otros objetos de arte. Unos años más tarde, en 1959, Pablo Neruda mandó arreglar una casa, La Sebastiana, en Valparaíso. La decoró con fotos antiguas del puerto y con un gran retrato de Walt Whitman en el dormitorio, por lo que uno de los obreros que trabajaban en la remodelación le preguntó si era su padre. “Sí, en la poesía”, contestó Neruda, que solía conducir a sus invitados por turnos a la torre, desde donde dominaba todo el puerto con sus catalejos. Allí invitaba a sus acompañantes a mirar en cierta dirección, hacia una casa donde aparecía una mujer desnuda que se tendía en el tejado a tomar el sol. Nunca nadie logró verla. Tal vez sólo aparecía para el poeta.

COCO CHANEL (1883-1971). Aventuras con las SS en el Ritz

Como cuenta el periodista Marcel Haedrich en su libro Coco Chanel, secrète, esta mujer tormentosa, huraña, nerviosa, locamente romántica, misteriosa… en 1939 cerró sus tiendas y, durante toda la ocupación alemana de Francia, residió en el Hotel Ritz, con vistas a la plaza Vendôme, lugar de residencia de los altos mandos militares nazis. Aquello propició un romance con el jefe de la inteligencia nazi, el barón Hans Günther von Dincklage (1896-1974), que facilitó personalmente la estadía de la modista en el hotel. También se sugirió que mantuvo relaciones con el capitán de las SS Walter Kutschmann, responsable del exterminio de judíos al comienzo de la guerra en Polonia y que fue trasladado a París en 1943, donde fue contacto con las SS. Allí permaneció Coco hasta su muerte, cuando su vida solitaria estaba ya dominada por la artrosis y la morfina. El 10 de enero de 1971, sola en su apartamento y con 87 años, Chanel había salido a pasear como de costumbre y, cuando volvió al hotel, se sentó a ver la televisión mientras le preparaban la cena. En el momento de su deceso sólo estaba con ella su sirvienta personal.

ERNEST HEMINGWAY (1899-1961). De hotel en hotel

Abandonamos a todos sin dificultad cuando la aversión sobrepasa nuestro amor.

ERNEST HEMINGWAY

En 1926 abandonó a su primera mujer, Hadley Richardson, con la que tenía un hijo pequeño, por una escritora rica llamada Pauline Pfeiffer. Cuando, poco tiempo después, le preguntaron por qué lo había hecho, respondió: “Porque soy un bastardo”. Para ganarse la vida trabajaba como corresponsal en el Toronto Star. Su matrimonio no iba bien, así que una tarde de julio de 1923 escapó de París a España con Pauline, que era amiga de su esposa. Llegaron a Pamplona recién iniciadas las fiestas de San Fermín y se instalaron en el hotel La Perla. Allí ambos mantuvieron un apasionado romance que terminó con su divorcio de Hadley. Pauline no era bella, pero por su herencia familiar disfrutaba de una desahogada situación económica. El caprichoso escritor también le fue infiel a Pauline con una amiga de ésta que conoció en Cuba, Jane, y con la que se veía en el hotel Ambos Mundos, en La Habana Vieja. En una ocasión, Ernest tuvo que saltar del segundo piso del hotel para no ser sorprendido por Pauline, que se presentó sin avisar. Regresó a España a los sanfermines en ocho ocasiones más, la última en 1959 en compañía de su cuarta esposa, Mery Welsh. Por orden médica, en aquella época no podía tener relaciones sexuales ni beber, lo que le disgustaba, pues consideraba que aquel ascetismo dificultaba su capacidad creativa.

FRANK SINATRA (1915-1998). Sobre la mesa de la cocina

Marilyn Monroe también forma parte de la lista de amantes del galán de ojos azules. “Una noche, Marilyn, junto con otros muchos amigos, se quedó a dormir en casa de Sinatra. Él nunca se había sentido atraído por Marilyn, ya se sabe: polos opuestos se atraen, pero en este caso los dos eran demasiado iguales. Marilyn estaba pasando una época de depresión y Sinatra, que comenzaba a recuperarse de sus malos momentos, tenía miedo de recaer. Pero esa noche, en su casa, Sinatra se levantó a por un vaso de agua y se encontró a Marilyn en la cocina, con ese pijama tan peculiar que ella solía usar: únicamente unas gotas de Chanel nº 5. No pudo resistirse y tuvieron un tórrido romance sobre la mesa de la cocina”, relata Javier Márquez en Rat Pack, viviendo a su manera, la recopilación de anécdotas sobre Sinatra que publicó.

JOSEP PALAU I FABRE (1917-2008). Ligue de hotel que no funciona… por Picasso

Cuenta el polifacético poeta catalán en “La Contra” de La Vanguardia del 16 de noviembre de 1999 que había trabado una gran amistad con su admirado Picasso, a finales de los sesenta, y que el maestro era lo primero. Hasta el punto que un día hizo una conquista en un hotel, en la Costa Azul, y ya tenía a aquella mujer desnuda en la cama…, pero no funcionó: “Estaba tenso porque eran las cuatro de la tarde y yo tenía cita con Picasso a las cinco. ¡Debía irme ya, o llegaba tarde! Fue la única vez en mi vida que no he funcionado”. Y luego añade: “Le rogué que nos viéramos más tarde. No apareció, claro: mi actitud fue muy vejatoria para ella. Lo sentí muchísimo”.

AVA GARDNER (1922-1990). Escándalos en hoteles españoles

Soy estrella de Hollywood con todas sus consecuencias, pero, a pesar de ello, nunca me he cortado las venas, ni he tomado pastillas para dormir, y eso es una hazaña.

AVA GARDNER

Ava quería marcha, quería hacer el amor a todas horas y de todas las maneras posibles. Daba a entender sus ganas con una mirada que ardía, levantando provocativamente una ceja o presentándose vestida únicamente con unas bragas, y se aceleraba aún más cuando visitaba España: “Debo de haber visto más amaneceres que cualquier otra actriz en la historia de Hollywood”, confesó. Según ella, los años que pasó en nuestro país fueron los más bellos y desenfrenados de su vida. Su domicilio durante un tiempo fue el Hotel Castellana Hilton de Madrid. Allí tomaba su legendario cóctel de perros —cerveza con whisky— y se veía con sus amantes: George C. Scott, el bailarín Antonio, el torero Luis Miguel Dominguín, conocido mujeriego de la sociedad española (de quien se cuenta que la primera noche que estuvieron juntos se levantó de la cama justo después del revolcón y Ava le preguntó: “¿A dónde vas?”, a lo que él contestó: “A contarlo, ¿a dónde quieres que vaya?”), y una larga lista de hombres que cruzaron el umbral del hotel de su mano. En ocasiones alternaba este hotel con el Ritz madrileño, pero pronto empezó a ser considerada “una amenaza para la sociedad”. Un día se llegó a levantar las faldas totalmente borracha en el hall del hotel y, ante todos, se puso a orinar en sus alfombras hechas a medida por la Real Casa de Tapices; podemos imaginar el espectáculo. Fue vetada del Ritz, y desde entonces corre el rumor que dice que los actores y los toreros no son bienvenidos por el personal de recepción. Tras la expulsión del hotel, Ava y sus amantes se mudaron: como ella misma cuenta en su autobiografía, Ava Gardner en su propia voz, se trasladó a un piso del centro de Madrid, un dúplex con ático en la tercera planta, en la calle Doctor Arce, 11, donde siguió organizando fiestas escandalosas que en este caso molestaron sólo a su vecino de abajo, el dictador argentino Juan Domingo Perón, exiliado por entonces en España, que primero la invitaba a degustar las empanadas de su mujer Isabelita, hasta que terminó denunciándola a causa de las ruidosas fiestas que, noche tras noche, celebraba la estrella con sus amigos toreros, bailaores, cantaores y actores. En 1967, harta de tanta moral española, Ava se trasladó a Londres, donde residió hasta su muerte.

LUCHO GATICA (1928) y AVA GARDNER. “My suite is three fifteen”

En una entrevista de 2007, el cantante de boleros chileno cuenta: “Fui amigo de Ava Gardner. Ella fue la que me llamó por teléfono, estando yo en Madrid. A las siete de la tarde me llama y me dice: «My name is Ava Gardner». Y yo, para seguirle la broma, le digo: «My name is Frank Sinatra». Y me dice: «You don’t believe me». «I don’t believe you». «My suite is three fifteen». Yo, desconfiado, llamo a mi pianista, Jorge Ortega, y le digo que me acaba de llamar Ava Gardner. «¡¿Qué?!», me dice. «Sí, y está aquí, en el tercer piso». «¡Qué haces, pendejo, que no la vas a ver!». Y fui para allá. llamo a la puerta, me abre y me dice: «Ahora sí me cree, ¿verdad?». «Yes, I believe you now», le digo. «Come on in», me dice. Pasé y ella tenía cuatro discos míos, de esos grandes. Y fue así y allí que nos hicimos amigos. Salimos a cenar. Después fuimos a un tablao flamenco”. Lo que no aclaraba en esa entrevista es si hubo algo más, pero sí que después volvieron a encontrarse en Nueva York y en Madrid… Y se deshace en elogios sobre lo atractiva que era: “Indudablemente, la mujer más linda que he visto, la más linda del mundo. No se ponía maquillaje, era todo natural. Nunca me voy a olvidar de la expresión que yo tuve cuando la vi. Aparte era una mujer muy sencilla. La última vez que la vi fue en Miami, en un show de Frank Sinatra, que nos invitó a mí y al hijo del expresidente de México, Miguel Alemán. Después estuve con ella en una fiesta que nos había preparado Frank después del show”.

LIZ TAYLOR (1932-2011). Desnuda y mojada en la suite

En 1959 estuvo en la Costa Brava para el rodaje de la película de Mankiewicz De repente el último verano, basada en la obra de Tennessee Williams. Durante su estancia en el hotel de cinco estrellas Hostal La Gavina de S’Agaró, Girona, protagonizó un glorioso incidente al tenderse completamente mojada sobre el cubrecama de seda y plata de la suite real. Josep Ensesa, el director del hotel, fue alertado por una camarera y, muy digno, rogó a la actriz que abandonara inmediatamente la habitación. Por el mismo hotel pasaron, más o menos apresuradamente, Charles Chaplin y Cole Peter; Sofia Loren y Lucía Bosé; Sean Connery y George C. Scott; Jack Nicholson y Robert de Niro; Humphrey Bogart con Lauren Bacall; Peter Sellers con Elke Sommer y un etcétera interminable que podría cerrar John Wayne, quien, por cierto, dejó una cuenta pendiente.

ROSA REGÀS (1933). Lavabo público de aeropuerto

Tanto el sexo ejercido como literatura como la escritura

ejercida como erotismo son fuente de conocimiento.

BATAILLE

Oriol Maspons dijo de ella: “La gauche divine era muy pija y muy estirada. Más allá de Rosa [Regàs], nadie se comía una rosca”. Sobre su carácter libre, la propia escritora ha afirmado que tuvo la inmensa suerte de nacer durante la II República Española, y ha declarado que está convencida de que algo debe de haber quedado en su persona del espíritu de un régimen, el único tal vez en toda la historia de España, que supo poner en práctica los principios fundamentales de igualdad, justicia y libertad. Libertad que expone en el libro de David Barba 100 españoles y el sexo, donde cuenta sin pelos en la lengua que una vez un hippy se le acercó en un aeropuerto y le preguntó cuánto quedaba para su vuelo. “En los años gloriosos de la gauche divine había una libertad sexual real. […] Follábamos con tranquilidad y sin condón; no pasaba nada. En una escala en Milán, estaba esperando un avión y se me acercó un chico. «¿Cuántas horas tienes hasta que salga tu avión?». «Cuatro». «Yo también, ¿por qué no nos vamos a follar?»”.

LEONARD COHEN (1934). Templo para juegos de niños malos

Cuando veo la cara de una mujer transformada por el orgasmo que hemos conseguido, entonces sé que nos hemos encontrado. Todo lo demás es mentira.

LEONARD COHEN

El Hotel Chelsea, inaugurado en 1884, se encuentra en la calle 23 de Nueva York, entre la 8ª y la 9ª avenidas, en el que fue el barrio de moda de la orilla izquierda del Hudson. Artistas, músicos y escritores —Andy Warhol, Leonard Cohen, Williams, Jack Kerouac, Jimi Hendrix, Burroughs, Gregory Corso, Allen Ginsberg, Bob Dylan— lo convirtieron en templo del malditismo exquisito y también en escenario de todo tipo de historias y fantasías eróticas. Un día Leonard Cohen se perdió por los pasillos de este hotel buscando a Brigitte Bardot, que él sabía que se alojaba ahí, pero estaba esquiva, y acabó 5 pisos más arriba, en la cama de Janis Joplin. Lo cuenta el propio Cohen: coincidieron en el ascensor y, nada más verse, tuvieron claro que pasarían la noche juntos. El músico le dedicó luego una canción, “Chelsea Hotel”, escrita al calor de aquella noche, donde dice:

Te recuerdo claramente en el Chelsea Hotel,

hablabas tan segura y tan dulcemente,

mamándomela sobre una cama deshecha

mientras en la calle te esperaba la limusina.

También hay una referencia a la promiscuidad de Janis: “No puedo llevar la cuenta de cada pájaro que cazaste”.

KEITH RICHARDS (1943) y ANITA PALLENBERG (1944). Asiento trasero del coche

Una secuencia de infidelidades los llevó al asiento trasero de un coche. En los sesenta, Anita era bella y cosmopolita: hija de un artista italiano y de una secretaria alemana, manejó los idiomas con fluidez desde pequeña y vivió en Londres, Alemania y Nueva York, donde formó parte del Living Theater y de la factoría de Andy Warhol. Su romance con Brian Jones fue muy seguido (salieron entre 1966 y 1967), abusó de las drogas duras, practicó sadomasoquismo y se entregó a la polémica por su violencia. Su relación con Jones terminó durante un viaje a Marruecos, cuando ella abandonó a Brian por Keith Richards. “Hicimos el amor en el asiento trasero del coche”, contó Keith después. Jones murió ahogado en una piscina pocos meses más tarde y Anita y Keith siguieron juntos hasta 1980 y tuvieron un hijo.

JOHN BONHAM (1948-1980). Travesuras en la suite: pescado y maquinillas de afeitar

El grupo de rock inglés Led Zeppelin fue considerado uno de los más importantes de este género y uno de los más populares durante la década de los setenta. Bonham, el batería —que está en la lista de los 50 mejores de la historia—, se encargó de cosechar para la banda todo tipo de escándalos: en una gira americana se desmadró por completo en el hotel y tuvo relaciones sexuales en la habitación con una chica, usando pescado, mientras un amigo de la banda filmaba el acto en vídeo. Otro detalle curioso de esa gira fue que el mismo Bonham, con una maquinilla de afeitar, le afeitó el vello púbico a otra chica, y esto produjo un gran enfado del cantante, Robert Plant: la maquinilla de afeitar era suya. Murió el 25 de septiembre de 1980 por aspiración de su propio vómito, tras ingerir unos cuarenta vasos de vodka en menos de doce horas. Tenía 32 años.

ARAMIS FUSTER (1954) y JAMES HEWIT (1958). Piscina, arboleda, coche…

El diario británico Daily Mail señalaba hace unos años que Mª Antonia Pérez Sánchez, conocida como Aramis Fuster, y Hewitt fueron presentados en Marbella por amigos comunes. “Fue lujuria a primera vista” decía la vidente. “Charlamos y flirteamos toda la noche y la tensión sexual era abrumadora”. A lo que añadía: “Yo hago pócimas de amor. Pero no las necesité con James. Cuando el amigo que nos presentó se fue, él me hizo sentarme y comenzó a tocarme, besándome en el cuello y en la boca”. Fuster daba aún más detalles sobre su relación sexual con James: “En una arboleda apartada, cerca de la playa, los cristales del coche estaban tan empañados que tuve que limpiarlos con un pañuelo. […] Una noche incluso nos arriesgamos haciéndolo en la piscina de la urbanización donde yo vivo”.

ELISENDA ROCA (1963). Masajista hindú muy aplicado

Dos amigas suyas viajaron a la India y volvieron con un relato que se ha convertido en una fantasía que la periodista desea poder realizar algún día: en un paseo por Bombay, se les ocurrió entrar en un salón de masajes para relajarse las vértebras. Primero entró una amiga, que al salir sólo fue capaz de decirle a la otra, que esperaba turno: “Tú, pase lo que pase, suéltate”. La segunda se encontró con un adonis indio, musculoso y bellísimo, que le pidió que se desnudara por completo y le practicó un masaje con aceites desde la punta de los dedos de los pies hasta la cabeza, sin olvidar ninguna parte del cuerpo. Sin cruzar una sola palabra, la amiga comprendió el azoramiento de la primera que había entrado, pues el masaje era tan completo que no le dejó un solo centímetro de piel sin recorrer. Masaje feliz desde el prólogo hasta el epílogo.

ARACELI SEGARRA (1970). Refugios de montaña, trenes por la sabana…

Me lo cuenta por correo electrónico para este libro: “Me gusta imaginar el entorno. Situaciones más o menos extremas, mi preferida es que estoy aislada en un refugio de montaña, donde nadie puede llegar ni salir de ahí, estamos rodeados de nieve… O que estoy viajando en un tren, antiguo, con compartimentos privados, por África, y un viajero desconocido entra en mi compartimento…”.

16. INCESTOS DIRECTOS, INDIRECTOS O SIMBÓLICOS

AGRIPINA LA MENOR (15-59 d. C.). Con el hermano y luego con el hijo de ambos

Con tan sólo 13 años, se casó por primera vez con el cónsul romano Ahenobarbo, que cuando ella se quedó embarazada dijo de su futuro hijo: “De la unión de Agripina y yo sólo puede salir un monstruo”. Y de la unión nació Lucio Domicio Ahenobarbo, conocido como Nerón, que padecía lo que hoy conocemos como complejo de Edipo y que mantuvo relaciones sexuales con su madre, suceso conocido en todo el imperio. Como extra, cabe mencionar que Nerón probablemente fue fruto de las relaciones entre Agripina y su hermano, Calígula, con el que había mantenido relaciones sexuales a pesar de haberse casado con Ahenobarbo. Con todo esto, la conclusión es que Agripina tuvo una vida no sólo muy agitada, sino también muy incestuosa. Calígula, por su parte, también mantuvo relaciones sexuales con sus otras dos hermanas, Julia y Drusilla, y dejó embarazada a esta última, a la que mató cuando estaba de ocho meses. Impaciente por ver cómo era su hijo, rajó su vientre, acabando con la vida de su hermana y del bebé, su hijo-sobrino.

LEONILDA GIACOMINA (1738-1782) y su madre

Casanova adoró a las mujeres. A todo tipo de mujeres, ricas y pobres, sin importarle su edad y procedencia, siempre y cuando le resultasen interesantes. En sus memorias nos cuenta cómo en julio de 1755 conoció en Nápoles a Leonilda, una muchacha de 17 años que quería casarse con él y que le presentó a su madre, dama a la que nada más ver reconoció como Anna Maria Vallati, una examante en la treintena con quien había tenido una aventura 17 años antes. Pero Casanova no tenía prejuicios y consideraba que el incesto era una idiotez, por lo que decidió mantener relaciones con aquella hija recién encontrada al tiempo que con la madre. Leemos, en Historia de mi vida: “Creamos un ángel, mi querida amiga”, dice en la escena en que comparte lecho con las dos, y extasiado oye que la madre ruega “que le haga sin piedad otra Leonilda”. Pero cuando seis meses después Casanova supo que su hija-amante estaba embarazada, se estremeció. Tres meses más tarde, Leonilda dio a luz un niño que era a la vez hijo y hermano, mientras que para Casanova era hijo y nieto. Con este shock, su vigor sexual disminuyó y se volvió más prudente.

LORD BYRON (1788-1824). Hermana

El gran amor de Lord Byron fue su hermana Augusta, que se había criado con otra familia y con la que se reencontró cuando ambos eran ya adultos. Iniciaron una relación incestuosa a la que el arrepentido Byron puso fin marchándose de viaje.

EDGAR ALLAN POE (1809-1849). Prima hermana de 14 años

En 1832 se casó con su prima hermana, Virginia Clemm, de 14 años —él tenía 27— y a la que solía llamar Sissy o “my child-wife” (“mi esposa-niña”). Un matrimonio con notable diferencia de edad y consanguíneo que el biógrafo de Poe, Arthur Hobson Quinn, sostiene que no era infrecuente para la época. Se conocieron en 1829, en un viaje que realizó Poe para visitar a su familia en Baltimore. Le gustaron su vivacidad y alegría infantiles, también su belleza, su cabellera y sus grandes ojos oscuros, y escribió a un amigo: “A nadie entre los seres vivientes veo tan hermoso como a mi mujercita”. Algunos biógrafos han sugerido que los esposos mantuvieron una relación más fraternal que conyugal, y que nunca consumaron el matrimonio. Cuando Poe escribía, exigía que se quedase a su lado sirviéndole café hasta la madrugada. Virginia enfermó de tuberculosis en 1842, enfermedad que se fue agravando por los rumores y cartas anónimas sobre la infidelidad de Poe con tres poetisas, que él trató de desmentir, y murió cinco años después, a los 24 años. Fue la musa de Poe, que la citó en poesías como “Annabel Lee” y relatos como Eleonora, donde la protagonista, también prima y amada del narrador, muere trágicamente. En cuanto ella murió, el escritor quedó muy abatido y buscó consuelo y compañía en otras mujeres, sin éxito, hasta su prematura muerte con delirium tremens a los 40 años.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955). Primero la prima y luego la hija de ésta

En La mujer detrás de Einstein, de Arthur Spiegelman, podemos encontrar detalles íntimos de la relación de éste y su primera esposa, la serbia Mileva Maric. Se conocieron en 1896 en el Instituto Politécnico Federal de Zúrich, estudiando la carrera de Física. Ella era la única mujer inscrita en Matemáticas y fue la primera que se licenció en Física. Los biógrafos coinciden en que “los dos eran bastante feos”, y Mileva además cojeaba por una artritis congénita, era taciturna y tenía cuatro años más que él. La pareja se enamoró, ella le dio clases de matemáticas, que nunca fueron el fuerte de Einstein, preparaban juntos sus exámenes y compartían el interés por la ciencia y la música, además de investigar juntos la teoría de la relatividad. Se sabe por sus cartas que ella se quedó embarazada, pero se ha perdido el rastro sobre qué pasó con aquella niña: se cree que podría haberla dado en adopción. Contrajeron matrimonio en 1903 y su primer hijo nació al año siguiente. Entonces Einstein se convirtió en un estricto marido y un padre ausente, pero en un encantador y sociable personaje puertas afuera. Ella alternaba la depresión con ataques de celos contra todas las mujeres que rondaban a su marido, sobre todo Elsa, prima de Einstein, separada y con dos hijas, con la que él había tenido mucha relación durante la infancia, que vivía en la ciudad y a la que Einstein comenzó a frecuentar. Y ése fue el principio del fin de su matrimonio: Elsa estaba claramente interesada en Einstein, le presionó para que se divorciara y logró que a los pocos meses se casara con ella, que tenía 43 años y Einstein 40. Pero no termina aquí el lío: la hija mayor de Elsa, que se llamaba Ilse, su sobrina-prima, también atrajo a Einstein mientras él valoraba casarse con Elsa. Era bonita y tenía 22 años. Ilse le tenía afecto y Einstein pensó seriamente y sin tapujos en escoger entre las dos, aunque finalmente se casó con Elsa. Pero, como había sucedido en su matrimonio anterior, pronto aparecieron problemas a causa de los coqueteos de Einstein con otras mujeres.

GEORGE TRAKL (1887-1914). Juegos con la hermana

Como leemos en Tiempo de quimera, de Antonio Beneyto: “Si George Trakl se lo hacía con su hermana es porque para él este acto era como el horror de vivir, como ser adicto a una droga, o como sentirse marginado ante un mundo. «Surgiendo de un azul descompuesto aparecía la pálida figura de mi hermana y su boca sangrienta hablaba así: pincha, oscura espina»”. George tuvo seis hermanos, pero su preferida siempre fue su hermana pequeña, Gretl, cuatro años menor que él. Ambos tocaban juntos el piano desde muy pequeños y habían tenido una infancia serena, pero en la pubertad el descubrimiento de los juegos sexuales juntos les transformó. El poeta austríaco nunca fue capaz de recuperarse de lo que ese incesto supuso, y tras haber sido reclutado sufrió una seria crisis nerviosa, por la que fue internado en un manicomio. Al mes siguiente se suicidó con una sobredosis de cocaína, tras redactar un testamento por el que dejaba a su hermana Gretl una importante suma de dinero que le había facilitado su admirador, el futuro filósofo Ludwig Wittgenstein. Se dice que la diferencia entre Trakl y otros contemporáneos es que él sí vivió lo que escribía. Su hermana Gretl se suicidó en 1917.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA (1888-1963). Hijastra alegre

Conoció a Carmen de Burgos a los 20 años. Maestra de profesión, ya era viuda y tenía 41 años, aunque aparentaba unos treinta. Era una escritora reconocida profesionalmente, polémica por sus artículos y sus posiciones combativas en temas como el divorcio o el voto femenino, y llegó a ser corresponsal de guerra. Entablaron una intensa relación, viajaron y compartieron casa durante veinte años. Pero en 1929 se produjo la ruptura. Durante los ensayos de una de sus obras teatrales, Ramón trató de imponer como actriz a la hija de Carmen, Maruja, pero los actores no quisieron y aquello dejó a la joven herida, por lo que Ramón se sintió obligado a compensarla… En su autobiografía, Automoribundia, el autor cuenta que ella le había estado tentando desde hacía tiempo y de mil maneras, que él siempre se había resistido…, pero que, a raíz de aquel suceso, se vio obligado a consumar ese idilio entre un Ramón padrastro enloquecido y febril y su hijastra cocainómana y ambiciosa. Carmen, la madre de la muchacha, cuando se enteró del asunto, llena de rabia por el feo que le habían hecho, les retiró la palabra a ambos y trató además de conseguir que se retirara la obra del teatro. No lo consiguió, aunque sí logró un frente feminista y solidario con su causa contra el escritor, no sólo adúltero, sino también medio incestuoso.

EGON SCHIELE (1890-1918). Trío con dos hermanas

Su padre, que era jefe de estación, intentó inútilmente que se dedicara a los ferrocarriles, pero el joven eligió estudiar en Viena, donde se hizo amigo de Gustav Klimt, del que había sido alumno. Tras una etapa tormentosa llena de problemas y escándalos —tomaba como modelos a los niños que se acercaban a su casa y a menudo los retrataba desnudos o en posiciones que resultaban obscenas para sus contemporáneos—, en 1908 empezó a obtener numerosos encargos, llegó a la cima de la escena artística austríaca y participó en exposiciones internacionales: los genitales, la masturbación, el narcisismo y el erotismo son temas permanentes en su obra. Fue entonces cuando conoció a Edith y a Adele Harms, dos hermanas de clase burguesa, y, tras cortejarlas, se casó con Edith en 1914, aunque siguió manteniendo juegos con la otra hermana, en ocasiones los tres juntos. Al poco tiempo sobrevino la Primera Guerra Mundial y Egon Schiele, por pertenecer a lo que se consideraba la élite intelectual, no fue enviado al frente. Murió prematuramente, a los 28 años.

DJUNA BARNES (1892-1982). Primero con la abuela y luego con el padre

La norteamericana bohemia, heterodoxa y vanguardista escritora de entreguerras de niña tuvo una relación lésbica e incestuosa con su abuela, que la inició a su manera en el amor libre. También su padre abusó de ella y la obligó a acostarse con un amigo suyo a los 18 años. Lo narra convertido en literatura en El bosque de la noche, donde también habla de su amor apasionado, igualmente biográfico y obsesivo, por Thelma Ellen Wood, “una mujer alta, guapa y que bebía mucho”. En este libro expresa que “una mujer es una misma, atrapada cuando te vuelves espantada. En sus labios, besas los tuyos”. La protagonista lesbiana abandona a la amada —la propia Djuna en la vida real— y empieza a vagar de cama en cama y de bar en bar, y termina en la sala de su casa, deslizándose en el suelo delante del perro “como si se preparara para otra conquista sexual”. En una carta a su amiga Emily Coleman, Djuna comparó los Estados Unidos con un pene, diciendo: “Bueno, es grande, pero ¿y qué?”.

ANDRÉ MALRAUX (1901-1976). Tía y sobrina, la amante y la amorosa secretaria

Sophie de Vilmorin, sobrina de la escritora, que fue la última amante conocida de Malraux, desveló en sus memorias, Aimer encore, cómo, tras la muerte de su tía, Louise de Vilmorin, se convirtió en algo más que en la secretaria de los últimos años del escritor, soldado, revolucionario antifascista y liberal, ministro de cultura y novelista. Todo comenzó en 1966. Malraux acababa de separarse de su segunda esposa, Madeleine, y se reencontró con un antiguo amor de los años treinta, Louise de Vilmorin, poeta y novelista, bella, inteligente, brillante, mundana y excelente escritora. El mismísimo Jean Cocteau la había definido como “una suerte de prodigio, una mujer que inventa cosas ilustres, nuevas, frescas, cómicas, feroces, legendarias, ligeras hasta lo increíble”. Tres años más tarde de su reencuentro, Malraux se instaló en el castillo de los Vilmorin, en Verrières-le-Buisson. Formaban una pareja de una gran seducción, rodeada además del atractivo del poder. Sin embargo, cuando Louise murió repentinamente en 1969, Malraux se sintió desamparado. Y ahí estaba la sobrina, treinta años menor que él, separada de un alemán y madre de tres hijas, dispuesta a consolar al desmoralizado Malraux, que le pidió que fuera su secretaria. Ella siempre le había admirado y los acontecimientos se precipitaron. Malraux se enamoró de Sophie y ella le correspondió, si bien el propio escritor seguía casado con Madeleine, que se negaba a darle el divorcio. No importó: convivieron y recorrieron Bangladés, Nepal, la India, Pakistán, Japón e incluso Haití, hasta que en 1976 él enfermó y murió de una embolia.

MARY MILES MINTER (1902-1984). El productor, la actriz y su madre

Mary era una actriz muy joven que intentaba hacerse con papeles de jovencita en el cine mudo, construyéndose para ello una imagen de ingenua virginal. Pero mantuvo un romance con el maduro productor Desmond Taylor que quedó al descubierto con el asesinato de éste, ya que en la investigación se descubrieron cartas amorosos escritas por la actriz, ropa interior de la joven guardada celosamente por la víctima y… que la madre, también actriz, mantenía una relación amorosa con Taylor a la vez que su hija. Además, ambas fueron consideradas sospechosas del crimen, aunque nunca se supo quién había sido el o la responsable del asesinato. Sin embargo, las consecuencias no tardaron en mostrarse: la carrera de la actriz, tras descubrirse su azarosa vida sentimental, no pudo continuar, pues no resultaba creíble con la imagen de ingenua, virginal e inocente jovencita. En 1925 demandó a su madre reclamando un dinero que le debía y se apartó de Hollywood, aunque a su muerte se le concedió una estrella en el paseo de la Fama de Hollywood.

ANAÏS NIN (1903-1977). Con su padre

Conocida por sus diarios, que cuentan su vida con detalle desde los 12 años, Nin tocó multitud de temas eróticos en sus obras, como el incesto, el voyeurismo y el lesbianismo. Amante de Henry Miller, de su mujer, June, y de muchos otros de la época, en su libro La casa del incesto (1936), su obra más cruda, describe su relación con su padre, Joaquín Nin (1879-1949), pianista cubanoespañol, y la infinita gama de fantasías, gestos y vivencias sexuales que atravesaron su existencia. A los 11 años había lamentado su marcha, pero volvieron a encontrarse años después, cuando ella ya tenía 30 años. Aquí, un fragmento de los hechos: “Me fui a mi cuarto, envenenada. […] No pensé en nada. Me sentía dividida, esa división me mataba, la lucha por sentir la alegría, una alegría inalcanzable. […] Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos; lo tenía en mis brazos, en mi cuerpo. El hombre que busqué por todo el mundo, que marcó mi niñez y me perseguía. Había amado fragmentos de él en otros hombres […] ¡Y el todo estaba allí, tan bello de cara y cuerpo, tan ardiente, con una mayor fuerza, todo unificado, sintetizado, más brillante, más abstracto, con mayor fuerza y sensualidad! Este amor de hombre, por las semejanzas entre nosotros, por la relación de sangre, atrofiaba mi alegría. Y de este modo, la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución, de pérdida de lo palpable, de lo normal. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. El esperma era un veneno, un amor que era veneno…”. Escrito en julio de 1933 en Chamonix a partir de notas tomadas en junio de ese mismo año sobre las vacaciones con su padre en Valescure. Ella quiso dejarlo correr, sentía repugnancia, pero temió su vulnerabilidad, el peso de la culpa. El 11 de julio de 1933 escribió que quería ir a terapia con Otto Rank para recibir la absolución psicoanalítica, y el 7 de noviembre de 1933 llamó a su puerta. Con él también mantuvo relaciones.

MARGUERITE YOURCENAR (1903-1987). Hermanastro que lo era menos

Tomó el apellido de su hermanastro Paul, de quien era amante, pero un día supo que su madre la había engañado y que el que había creído que era su padre —y de su hermanastro— no lo era, sino que era hija de un amante chino de la madre que había desaparecido antes que ella naciera.

GEORGES SIMENON (1903-1989). No respetó ni a su propia hija

Verá, Fellini, creo que en mi vida yo he sido más

Casanova que usted —dice Simenon. He hecho el cálculo,

desde los 13 años y medio he tenido más de diez mil mujeres.

GEORGES SIMENON

Se casó un par de veces, alojó en la misma casa esposa y amantes, y mantuvo una relación incestuosa con su hija, que la llevó al suicidio con un disparo en el pecho. Según cuenta en sus propias memorias el autor de Maigret, las que redactó para conjurar sus demonios interiores, padeció las consecuencias de una sexualidad desmesurada, y sus mismas exesposas eran testigos de la cantidad de mujeres con las que se iba relacionando, aunque sólo fuera, como a él le gustaba decir, para un arrebato sexual sin mayor intención que satisfacerse. Como por ejemplo Josephine Baker, a quien Simenon acompañó día y noche durante dos de los largos años que la cantante estadounidense estuvo en París, a mediados de la década de los veinte, o las repetidas excursiones hacia “los burdeles de La Habana”. Una única logró permanecer tiempo a su lado, 65 años, y no gracias al empeño de Simenon, sino por el suyo propio: Boule, una criada normanda que trabajó sirviendo en casa del autor desde 1924, cuando ella contaba 18 años, y que le acompañó como criada y como compañera de cama cuando él se casó con Denyse y hasta el día de su muerte. Esto es lo que tienen estas memorias de Georges Simenon: un éxito editorial que reportó millones en ventas nada más salir la primera edición.

JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980). Incesto a la inversa

Sartre siempre sintió preferencia por mujeres mucho más jóvenes que él, pues, como cuenta en sus memorias, le entusiasmaba desvirgar jovencitas. En los años sesenta una adolescente, Arlette Elkaïm, se hizo absolutamente dependiente de él: primero fueron amantes, luego él la protegió como si se tratara de una hija, y finalmente la adoptó oficialmente.

ANGELIKA “GELI” RAUBAL (1908-1931). Medio-sobrina amante de Adolf Hitler

En Hitler: 1889-1936, de Ian Kershawl, leemos que el dictador alemán era tremendamente promiscuo, pero la relación que más destaca de su biografía es quizás la aventura con Geli Raubal, su sobrina de 23 años. Era hija de Angela, la hermanastra de Hitler, y tenía veinte años menos que él. De constitución robusta y atractiva, de carácter juguetón y rebelde, tuvo una infancia humilde como limpiabotas, hasta que el verano de 1925 Hitler se retiró a la montaña a escribir, alquiló una villa en Obersalzberg, Berchtesgaden, e invitó a su hermanastra viuda para llevarle la administración de la casa. Su sobrina también se trasladó desde Austria y empezó la relación. Tan pronto como Hitler disponía de tiempo libre, corría para estar a su lado, y supuestamente sólo su círculo más cercano conocía la naturaleza de esa relación, que mantuvieron en secreto. La relación con Hitler se tornó pronto para Geli demasiado posesiva, pues su tío se dedicaba a cortarle toda iniciativa y libertad, por lo que ella, como forma de escape, empezó a salir con Emil Maurice, chófer y escolta de Hitler desde los primeros tiempos y uno de los fundadores de las SS. Juntos pidieron permiso a Hitler para iniciar un noviazgo, que él autorizó siempre y cuando permanecieran todo el tiempo acompañados, y les indicó que podrían casarse en 1933. Pero Maurice fue apartado paulatinamente del círculo íntimo de Hitler, por lo que dejaron de verse y Geli se sintió tremendamente desdichada, viendo además que su tío estaba con otras mujeres, entre ellas Eva Braun. El 18 de septiembre de 1931, estando Hitler en plena reunión, recibió la noticia de que Geli se había suicidado con un disparo en el pecho con su propia pistola. Cuando Hitler llegó al lugar del suceso, no había nada que hacer.

MERCÈ RODOREDA (1908-1983). Con el tío carnal

En 1921 Mercè se casó con Joan Gurguí, hermano de su madre —por lo que necesitaron una dispensa papal— y catorce años mayor que ella. Tuvieron un hijo ocho meses después, Jordi Gurguí i Rodoreda, pero el matrimonio no duró demasiado. En 1937, en plena Guerra Civil, se separaron definitivamente.

WOODY ALLEN (1935). Hija adoptiva

“Solo existen dos cosas importantes en la vida. La primera es el sexo y la segunda no me acuerdo”. “El sexo es lo más divertido que se puede hacer sin reír”. Son citas de Woody que hacen sonreír, siempre que no se tomen demasiado en serio, como es el caso de “El amor es la respuesta, pero mientras usted la espera, el sexo le plantea unas cuantas preguntas”. Woody está actualmente casado con su hija adoptiva. En 1992, el reconocido escritor y director cinematográfico se enamoró de Soon-Yi Previn, la hija adoptiva de su mujer, Mia Farrow. El escándalo estalló ese año, cuando Farrow encontró unas polaroids obscenas de la hija, de 21 años, tomadas por el cineasta: desnuda y con las piernas abiertas. La historia es tan cinematográfica y las películas son tan autobiográficas que pueden llegar a fundirse en la imaginación del público. Tras muchos problemas legales a causa de las demandas de Mia, a finales de 1997 Allen, de 62 años, y su joven amante, de 27, se casaron. “Ella y yo”, explica Allen, “no vemos las cosas de la misma forma”. Ella, por supuesto, es Mia. “Estoy muy enfadado con ella, y ella está enfadada conmigo. Es lo que suele pasar cuando dos personas se demandan, independientemente de que sean socios o marido y mujer”. Un libro de Mia retrata al actor y director como un monstruo y detalla la proximidad física que Allen mantenía con Dylan, otra hija adoptiva de 8 años, de la que dice que abusó sexualmente. Mia pidió en su momento una orden judicial para que Woody no se pudiera acercar a los otros dos hijos adoptivos, pues, al fin y al cabo, estaba teniendo una relación con su hermana. Allen ha afirmado que un día realizará un documental basado en todo lo que ha pasado, para que sus hijos “sepan lo que les han hecho”.

17. ENFERMERAS, PSICOANALISTAS Y DEMÁS TERAPEUTAS

El matrimonio es una gran institución. Por supuesto, siempre que te guste vivir en una institución.

GROUCHO MARX

EDGAR ALLAN POE (1809-1849). “Sin una mujer que me cuide no viviré un año”

Con la muerte de su joven esposa, Virginia Clemm, se sintió perdido y buscó salvación en otro matrimonio, pues pensaba que la compañía podía acallar los demonios internos que le enfermaban, como explica en una de sus cartas: “Sin el verdadero, delicado y puro amor de una mujer no llegaré a vivir ni un año”. Fue entonces cuando apareció Maria Louise Shew, que había sido enfermera de Virginia, como una de las primeras opciones. Sin embargo, ella no le correspondió, asustada, aunque estuvo a punto de ceder por compasión. Finalmente, Elmira Royster, un amor truncado de su juventud, accedió a casarse con él, y entonces fue el mismo Poe el que puso trabas, retractándose. También cortejó a Sarah Helen Whitman, con la que estuvo igualmente a punto de casarse, hasta que una fuerte discusión entre ambos acabó rompiendo el compromiso. En la misma época, desesperado por encontrar a su “enfermera” ideal, pretendió a Annie Richmond e intentó que dejara a su marido, pues estaba casada. Poe escribía cartas de amor a todas, muy parecidas y con un día de diferencia.

LOU ANDREAS-SALOMÉ (1861-1937). Paciente embarazada del doctor

En el verano de 1902, tras el suicidio de Paul Rée, escritor y jugador compulsivo, Lou entró en una crisis psíquica y empezó a ser tratada por el doctor Pineles (al que en su intimidad llamaba Zemek), un joven médico internista vienés con el que pasó ese verano en Kärnten y el Tirol, gozando del paisaje alpino. El tratamiento surtió efecto y se recuperó de su depresión, pero Lou, que estaba aún casada con el iranista Carl Friedrich Andreas, matrimonio célibe y liberal, no sólo se convirtió en amante de su terapeuta, sino que se quedó embarazada. La pareja se planteó contraer matrimonio tras el divorcio de ella, aunque sabía que su marido jamás le concedería la libertad, trámite imprescindible en la época. El caso es que perdió el hijo, según ella por efecto de una caída cuando cogía manzanas de un árbol, aunque al parecer se trató de un aborto voluntario. Destacada terapeuta psicoanalítica formada por Freud, uno de los temas que más interesó a Lou fue el instinto sexual. En su libro El erotismo, publicado un año antes de conocer a Freud, Lou dice que la sexualidad es una necesidad física como comer, que el amor correspondido muere de saciedad y que la vida amorosa natural se basa en la infidelidad. Además, para Lou, el amor sexual, la creación artística y el fervor religioso eran tres aspectos de la misma fuerza vital de la mujer como amante, madre y virgen.

CARL GUSTAV JUNG (1875-1961). Psicoanalizada frágil y accesible

Zúrich, principios del siglo XX, en el Hospital Psiquiátrico Burgholzli. Un joven psiquiatra suizo recibe a una de sus primeras pacientes, quizás la primera: Sabina Spielrein, de 18 años, con un diagnóstico de esquizofrenia o locura histérica con rasgos esquizoides, según la clasificación del director, el doctor Bleuler. La ponen en tratamiento y se va recuperando, pero hay algo que terapeuta y paciente mantienen en secreto: son amantes. Él es un hombre seductor, pedante y distante, y no ha podido evitar sentirse tentado de aprovechar la fragilidad emocional de su paciente. Cuando se hace pública la relación entre Sabina y Jung, incluso interviene la esposa de Jung, quien escribe a la madre de la paciente díscola para que su hija abandone la relación, ya que estaba a punto de destruir un hogar. Jung, por miedo al escándalo, niega el romance, y Sabina se siente traicionada. También Freud escribió a Jung, que le quiso tranquilizar asegurando que había provocado la ruptura, aunque la realidad es que Sabina pegó a Jung y se cortó en un brazo durante el forcejeo. Al parecer, Jung amaba a Sabina, al menos sexualmente, pero no estaba dispuesto a arriesgar su matrimonio, así que dijo de ella que era “una paciente traidora a la que había sacado de una grave crisis y que ahora le pagaba así, porque él le había negado el placer de darle un hijo”. Sabina pidió ayuda a Freud, que la formó y admitió como psicoanalista. Luego sabemos que se casó con un médico llamado Scheftel y tuvieron dos hijos, se estableció como terapeuta en Ginebra y, entre los pacientes que atendió durante su estadía allí, estuvo Jean Piaget. Finalmente emigró a Rusia, donde fundó un centro psicoanalítico de atención de niños.

RENÉ ALLENDY (1889-1942) y Otto Rank (1884-1939). Psicoanalizada pantera

El doctor Allendy, en 1932, tuvo una paciente “complicada”: “Y hoy nos hemos besado loca, locamente. Estaba frenético porque me marchara… Aquella hora de borrachera en brazos de Allendy, en su enormidad, su firmeza, su poder, la embriaguez de sus caricias, su mano en mis piernas, en mis pechos, y lo que permanece más grabado en mi memoria es que no hubo pausa ni interrupción, ninguna vuelta a la realidad. Cuando oí el timbre del siguiente paciente, eché a correr pero, en la puerta, en el momento de salir, Allendy seguía besándome en los ojos, en la comisura de mi boca, en mis orejas, y lo dejé así, cuando los dos estábamos en la cresta del vórtice de la confusión, un vórtice que me ha seguido devorando toda la tarde, toda la noche, todo el día de hoy”. Se trataba de Anaïs Nin, a la que Rank también psicoanalizó en 1934, cuando ésta acababa de separarse de Henry Miller, con similares resultados, que ella recoge en su diario: “Anoche soñé con un beso apasionado. Fui a él pensando únicamente en el beso. Y adivinó todo. Tantos momentos, cuando nos mirábamos sin hablarnos, trastornados. La noche en que me fui pensando que me amaba (el día en que a sus ojos me convertí en mujer)”. Alterada, un día decidía convertirse en psicoanalista y otro que en la próxima sesión iba a besarle: “No pude hablar. Me levanté de la silla, me arrodillé delante de él y le ofrecí mi boca. Me abrazó muy apretadamente, no podíamos hablar”. Finalmente, él fue seducido: “Me arrastró hasta el diván y nos besamos salvajemente, como borrachos. Parecía fuera de sí y yo no podía entender mi abandono. No había imaginado una armonía sensual”. En cada sesión no hacía más que aumentar su vínculo sexual, que Anaïs narra también fuera del consultorio: “En el tren estuve soñando. Cuando me vio en la estación, dio un salto y corrió hacia mí y me besó apasionadamente. Me pareció que me amaba como yo había amado a Henry, con aquella llamarada saltarina de gestos. Aquella noche nos besamos durante horas. Nos acariciamos, enredados, soldados. Le di el anillo que me regaló mi padre, rompiendo así el lazo que me unía con él. Quiso darme el anillo que le había regalado Freud, quería deshacerse de su padre”. Anaïs trabajó una temporada como psicoanalista en Nueva York, apoyada por Rank.

ERNEST HEMINGWAY (1899-1961). Enfermera que no se quiso casar

De joven estuvo viajando por Europa como corresponsal, ocasión que aprovechó para escribir Adiós a las armas, donde cuenta sus peripecias durante la Primera Guerra Mundial: fue gravemente herido y se comportó como un héroe, cargando a un soldado italiano sobre sus hombros a pesar de tener el cuerpo regado de metralla y una rodilla rota. Después, en el hospital, el soldado Hemingway se enamoró de la guapa enfermera estadounidense que le atendió, Agnes von Kurowsky Stanfield (1892-1984), que sería la base para el personaje de Catherine Barkley de su novela. De Kurowsky sabemos que sirvió como enfermera en un hospital de la Cruz Roja Americana en Milán durante la Primera Guerra Mundial y que uno de sus pacientes fue Hemingway, quien, después de la guerra, regresó a los Estados Unidos y esperó a Kurowsky para casarse allí con ella. Sin embargo, el plan romántico salió mal, pues poco después recibió una carta de ella dando por finalizada la relación, y aunque Kurowsky regresó a los Estados Unidos más tarde, nunca se volvieron a encontrar. Hemingway quedó herido y utilizó sus experiencias como base para diez cuentos. Así, aparecen en su obra personajes ficticios basados en aquella enfermera que le robó el corazón en Una historia muy corta, Las nieves del Kilimanjaro y, sobre todo, Adiós a las armas.

OLGA MARGARITA BURGOS (1907-1998). Dentista amante de Neruda

Gunther Castanedo Pfeiffer, odontólogo que compagina su profesión con los estudios sobre Pablo Neruda, dio a conocer la relación entre el premio Nobel y una dentista llamada Olga, nacida en Chile en 1907. La noticia se dio a conocer en 2007, en la revista Cantabria Dental, publicación de un grupo de odontólogos cántabros que se distribuye entre los integrantes del gremio. Sería ésta pues la quinta musa de Neruda, que hasta 2007 había permanecido en secreto y se ha descubierto gracias a un legado que dejó a su nieta, Rocío Muñoz —que reside en la Rioja—, un paquetito con todos los recuerdos que guardaba su abuela de Neruda: libros dedicados, fotografías, una copia a máquina de un poema de “Sucede que me canso de ser hombre” mecanografiada por el propio autor y las cartas de la estrecha correspondencia entre el poeta y su musa. Esta mujer quiso estudiar Medicina, pero no pudo, por lo que se hizo dentista y amplió sus estudios en Alemania, gracias a una beca, adonde viajó con otros jóvenes, como el pintor Isaías Cabezón, gran amigo de Neruda. Al poeta le conoció leyéndole, y le gustó tanto que escribió al editor para que éste entregara al escritor sus valoraciones y críticas. Neruda le dedicó el libro y luego salió a la calle a comprar un ramo de violetas para Olga. Así nació una corta (de no más de un año) pero intensa relación. Ella se casó unos años más tarde con Yolando Pino, nacido en el mismo pueblo que Neruda, Parral, y se fueron a vivir a un apartamento que les dejó Neruda, con quien Olga mantuvo siempre una buena amistad.

ANNE SEXTON (1928-1974). Psiquiatra y psicoanalista seducidos

Leemos en Americanas aventureras, de Cristina de Stefano, que la poeta hermosa y maldita, depresiva y eufórica, casada y cargada de amantes, ama de casa obsesiva y criatura lujuriosa, fue la poeta americana de los años sesenta que más escandalizó. Su madre no le hacía caso y su padre la maltrataba y, quizás, abusaba de ella, así que se casó apresuradamente a los 19 años con Alfred Kayo para huir de la casa familiar. Tuvieron dos hijas, que sólo empeoraron las cosas, sus crisis aumentaron, intentó suicidarse varias veces y un psicólogo le recomendó que escribiera como terapia. Empezó a publicar y a dar recitales, ganó todos los premios. Todas las tentativas de suicidio tuvieron lugar cuando Kayo estaba lejos y se sentía abandonada. Al tiempo que sus hijas crecían, trató de reponerse y cambió de psiquiatra: eligió a una mujer y acabaron en la cama. Después pasó a un psicoanalista de mediana edad y transcurrieron también las sesiones revolcándose en el diván con él. Se sentía tan mal, tenía tanto miedo de sí misma, que empezó a pensar en el divorcio, pero temía la reacción de Kayo, así que el día que se decidió a decírselo contrató a un guardaespaldas. Escribió muchísimo, era su terapia, pero el soleado 4 de octubre de 1974 se puso un abrigo de piel de su madre y se fue al garaje con un vaso de vodka helado para, esta vez sí, suicidarse con el humo del tubo de escape.

18. JUEGOS DE DISFRACES Y STRIPPERS, LAS BRAGUITAS SE QUITAN AL FINAL

Cuanto más y mejor te disfraces, más te parecerás a ti mismo.

JOSÉ SARAMAGO

FRINÉ (siglo IV a. C.). Inventora del striptease

Natural de Tespias, en Beocia, donde cuidaba cabras, se trasladó a Atenas en el año 371 a. C. y se convirtió en una prostituta cuya gran belleza era alabada por todos los hombres y sus pechos eran considerados verdaderas maravillas. Fue inmortalizada en mármol por Praxíteles para la estatua de Afrodita. Pero por lo que se hizo más célebre fue por idear un espectáculo que puede ser el antecedente más remoto de las actuales sesiones de striptease: cuando se celebraban las fiestas de Neptuno, se situaba en lo más alto del templo y desde allí, ante un pueblo ávido y excitado, permanecía un instante completamente inmóvil y luego, lentamente, bajaba la escalinata, despojándose, prenda a prenda, de las escasas ropas que la cubrían. Una vez completamente desnuda, corría a la playa, se sumergía en el mar y surgía de las aguas como Afrodita recogida por las olas.

LEONARDO DA VINCI (1452-1519). Travestido de Mona Lisa

El psiquiatra británico Digby Quested sostiene que la Mona Lisa es un autorretrato del florentino Leonardo. La pintura, conocida también como La Gioconda, llevó años de trabajo al polifacético artista, de 1503 a 1515, y más tarde la compró el rey francés Francisco I para decorar su cuarto de baño. Este rey, que estaba totalmente fascinado con Leonardo, le protegió y le instaló en un estudio que contaba con un paso subterráneo que permitía al soberano rendir visita al artista y hombre de ciencia con total discreción. El 23 de abril de 1519, Leonardo, enfermo desde hacía varios meses, redactó su testamento ante un notario, pidió confesarse y recibir la extremaunción y murió el 2 de mayo de 1519, a la edad de 67 años. El epígrafe redactado por Giorgio Vasari indica que murió en brazos de Francisco I. Según Quested, se puede justificar que Leonardo se pintara un autorretrato travestido de Mona Lisa como manifestación de su homosexualidad y de su querencia por los disfraces: se ocupó también de los vestidos y disfraces de asistentes y actores con motivo de la celebración de la boda de Blanca, hija de Ludovico el Moro, con Maximiliano I, emperador de Alemania.

PAULINE BELLISLE FOURES (1778-1869). Soldadita de Bonaparte

Sabemos que Napoleón tuvo muchas amantes, pero quizás la menos conocida es una inteligente y ambiciosa muchacha llamada Pauline que, vestida de hombre y con uniforme de soldado francés, acompañó a su esposo, soldado, como parte de las tropas francesas de Napoleón a la conquista de Egipto. Llegando a Alejandría, la joven no tuvo más remedio que dar a conocer su identidad, la perdonaron y acto seguido comenzó a vivir tranquilamente en el campamento con su esposo, oficial menor del ejército. Le abandonó para iniciar un romance con el general Bonaparte. Delgada, rubia y muy atractiva, Bonaparte la llamaba su Cleopatra francesa y su Generala en las cartas que le escribió. Pauline mantuvo su aventura con Napoleón durante dos años, en los que él parecía muy enamorado de ella y le hacía creer que la convertiría en su favorita y la llevaría con él en su regreso triunfal a Francia. Pero un buen día Napoleón, que no olvidemos que ya estaba casado con Josefina, decidió abandonar Egipto y borró el romance con aquella Pauline a la que tanto gustaba disfrazarse de soldado.

LORD BYRON (1788-1824) y CASANOVA (1725-1798). Engañosas travestidas

Cuando la edad enfría la sangre y los placeres son cosa del pasado, el recuerdo más querido sigue siendo el último, y nuestra evocación más dulce, la del primer beso.

LORD BYRON

El aristócrata Byron fue un amante incansable que explicó sus lances y aventuras en unas entretenidas, divertidas y pícaras cartas, donde podemos leer que derrochó el dinero en fiestas, sedujo indistintamente a hombres y mujeres durante toda su vida, se regaló prostitutas, borrracheras y orgías y se hacía acompañar en ocasiones por un criado y compañero-hembra, una prostituta que viajaba con él vestida de hombre. Ésta era precisamente una de las principales fantasías del poeta británico: disfrazar a sus amantes con ropas de hombre para hacerlas pasar por sus primos en los hoteles donde se daban cita. Otro caso es el de Giacomo Casanova, que, según relató en sus memorias, frecuentaba un hostal en el que se encontraba un castrato que le miraba lascivamente. Casanova trató de resistirse por todos los medios al influjo de esta atractiva criatura, hasta que cayó rendido a sus encantos y un día subió al cuarto del castrato y le pidió que se bajara los pantalones: es entonces que descubrió, dice que con gran alivio, que ese castrato era un farsante y en realidad era mujer. Razón para la farsa: como a las mujeres no se les daba el derecho de cantar en público, ella fingía ser un castrato para poder dedicarse a la profesión que tanto la apasionaba, el canto. Casanova y Teresa Lanti, la amante travesti, huyeron para consumar su apasionado romance, pero cuando, en 1798, se lanzó el decreto que permitió a las mujeres regresar a los escenarios, Teresa abandonó a Casanova porque lo que más le importaba era su profesión.

RAINER MARIA RILKE (1875-1926), FRANK SINATRA (1915-1998) y ERNEST HEMINGWAY (1899-1961). Vestidos de niña

Rilke fue hijo de un militar frustrado, Josef Rilke, que acabó de funcionario de ferrocarriles, y de una madre de clase media, Sophie Entz, cuya cabeza estaba llena de delirios de grandeza, de armiños y carnés de baile. Durante los seis primeros años de su vida, fue tratado por su madre como una niña. Le llamaba Sofía y le vestía siempre con ropas femeninas con muchos lazos y puntillas. Con esta fantasía, su madre reemplazaba a una hija que había muerto antes de que naciera Rainer. Ella se separó pronto de su marido y se fue a vivir a Viena para rodearse del gran mundo de la corte, dejando en Praga a cargo del tío Jaroslaw, hermano del padre, a su hijo de nueve años. Existen dudas de que Rilke llegara a superar estos traumas, puesto que el odio a su madre le perduró hasta la muerte, aunque tal vez de ella heredó su amor a la nobleza. Por otra parte, leemos en Hemingway, entre la vida y la muerte, de José Luis Castillo-Puche, que la madre del escritor, Grace Hall Hemingway, le vestía de niña de pequeño y a veces lo llamaba con un apelativo femenino: Dutch Dolly; quizás precisamente por eso, con el paso del tiempo, acabó convirtiéndose en el paradigma de macho de todos los escritores. A Frank Sinatra, gran mujeriego, le pasó algo parecido: a su madre, Dolly Sinatra, le dio rabia tener un niño, pues quería una niña, así que decidió que su bebé llevaría lazos, puntillas y tirabuzones rubios como una muñequita. Hasta los tres años, Frank fue vestido y tratado como una niña, pero en cuanto mamá le quitó los lazos le mandó pelear como un muchachote por la calle para que aprendiera a defenderse (el padre era boxeador aficionado), a condición de que en la pelea no se manchara el “traje caro” que ella le había comprado.

FATTY ARBUCKLE (1887-1933). Striptease colectivo

Roscoe Fatty Arbuckle era un rollizo fontanero hasta que el director-productor Mack Sennet le descubrió y le ofreció trabajar en sus películas de cine mudo. Así se inició una carrera brillante y llena de éxito dentro de la comedia. En 1916, Arbuckle ya era una estrella tan conocida como Charles Chaplin, y la Paramount le ofreció el control total de sus películas, además de crear la Comique Film Corporation exclusivamente para él, acontecimiento único en la industria de la época y que le reportó muchos ingresos: cobraba en los estudios Paramount un millón de dólares al año, el mayor sueldo jamás pagado por un estudio. Pero a Fatty lo que más le gustaba eran el alcohol y las mujeres, y todo en grandes cantidades. Así, al año siguiente dio una fiesta en un local alquilado, en el transcurso de la cual una vecina intrusa se coló en el local y sorprendió a todos los invitados en pleno striptease colectivo.

ADOLF HITLER (1889-1945). Strippers de las SS

Eva Braun (1912-1945) se quejaba, en sus diarios, de que Hitler estaba lleno de complejos y sólo la utilizaba para el sexo, que era pervertido, sadomasoquista, con tendencias homosexuales y que le daba una vida sexual desastrosa. Sin duda, la vida sexual de este hombre era todo menos normal: invitaba a menudo strippers que escudriñaba con prismáticos para no perder detalle. Le encantaba que se vistieran con chaquetas de cuero, botas brillantes, joyas con esvástica, cadenas, látigos, afición compartida con sus oficiales de las SS, su guardia personal. La relación del Führer con las mujeres, exceptuando sus dos relaciones regulares, fue utilitaria: “Hacía desnudar a las jóvenes y las hacía tenderse sobre el caballete del gimnasio, donde los SS, y también Hitler, las inspeccionaban, y a veces violentaban”, contaba Erik Keitner, exoficial de las SS.

HERMANN GOERING (1893-1946). Mariscal del III Reich vestido de mujer

Delfín de Hitler, compañero de sus primeros tiempos, sucesor de confianza designado por el Führer, había creado y dirigido personalmente la Luftwaffe, había inventado la Gestapo y los campos de concentración, había firmado la orden de exterminio de los judíos… En marzo de 1935 Goering fue ascendido al rango de comandante de la Luftwaffe y en 1936 se le otorgó el poder sobre la economía germana, época que coincide con un aumento exagerado de su fortuna. Este hecho fomentó que utilizase su poder para satisfacciones propias: joyas, obras de arte, un palacio… Era, además, “el gordo Goering”, drogadicto, travesti, histrión, corrupto, ladrón de obras de arte, la encarnación del nazi “mitad tirano, mitad gánster”, como diría el fiscal durante el juicio de Nuremberg de 1946. En esos rudos y brutales ambientes militares, el travestismo florecía entre la alta oficialidad con alegría, y el de Goering fue el caso: poderoso y temido mariscal del Tercer Reich, le encantaba disfrazarse de mujer con el pretexto de exhibir su colección de joyas y diamantes.

DOLLY WILDE (1895-1941). Disfrazada de su tío

Tres meses justos después del juicio a Oscar Wilde nació la sobrina de éste, Dorothy, que, según escribe Joan Schenkar en La importancia de llamarse Dolly Wilde, heredó el aspecto físico, el encanto y el talento de los Wilde…, pero también su tendencia a la autodestrucción. De esbelta figura, un enigmático poder en la mirada y un enorme parecido físico con su tío, Dolly se vestía, para imitarlo, con corbata ancha, pantalones ceñidos y un abrigo de piel, por lo que llegó a ser el centro de atención de las fiestas que animaban París y Londres en los locos años veinte. Malgastó su habilidad literaria (aunque no las relaciones con escritores, pues intercambió numerosas cartas con los más reputados de su tiempo, que la admiraban por su ingenio innato). La escritora Djuna Barnes la parodió en Dolly Doll la Furibunda por su afición a contar historias y contó que, cuando lo hacía, su voz clara y profunda hechizaba al público, aunque eso sí, antes de salir a actuar necesitaba alcohol y drogas para ponerse en forma. Gran seductora, flirteó con Colette, Isadora Duncan, Gertrude Stein y Marguerite Yourcenar, y fue una de las amantes destacadas de la escritora estadounidense Natalie Barney.

J. EDGAR HOOVER (1895-1972). Perseguidor de homosexuales se viste de mujer

Fundador y jefe del FBI desde los inicios y durante cincuenta años, según contó Anthony Summers en Official and Confidential: The Secret Life of J Edgar Hoover en 1993, fue un perfecto hipócrita que persiguió a los homosexuales con especial saña mientras él vivía una relación con un hombre y solía vestirse de mujer. Oliver Stone, en su filme Nixon, correspondiente a la última etapa de Hoover, lo muestra besándose con un joven camarero y tocándole la mano lascivamente a Nixon.

GREGORY HEMINGWAY (1931-2001). Operación cambio de sexo

La irlandesa Valerie Hemingway, de soltera Danby-Smith, autora de Corriendo con toros, mis años con los Hemingway, fue secretaria del escritor hasta que se casó con Greg, el hijo menor de Hemingway. Con Gigi, como llamaba a Greg, Valerie tuvo tres hijos, pero la suya fue una unión trastornada por el desequilibrio psíquico de su marido y, en 2001, seis años después de haberse sometido a una operación de cambio de sexo, éste murió en una cárcel de mujeres.

BRIAN JONES (1942-1969). Novia que le disfraza de Françoise Hardy

En su libro Stone Alone, Bill Wyman cuenta que fue el miembro fundador, junto a Mick Jagger y el guitarrista Keith Richards, de la banda The Rolling Stones en 1962. Durante los primeros años de la agrupación fue su líder y principal instrumentista, pero les abandonó el 10 de junio de 1969 para retirarse a su granja de Sussex. Un mes más tarde fue hallado muerto en su piscina. Durante su corta carrera, fue el miembro más errático y descontrolado del grupo, embarazaba a chicas e iba teniendo hijos: a lo largo de su vida, se enteró de seis. Tan mujeriego como celoso, más de una vez sus novias aparecieron con el ojo morado y frecuentemente, al consumir LSD, veía monstruos: “¿Puedes verlos? Son terribles, salen del armario”, decía asustado. Los testimonios de quienes le conocieron hablan de su sensibilidad y su fuerte necesidad de afecto. También es conocida su afición al fetichismo y al travestismo: solía pedir a la novia de turno que le disfrazara de Françoise Hardy, la cantante francesa, alta, delgada y con cierta masculinidad en las facciones.

19. JÓVENES AVENTURADOS, NINFAS ENGATUSADAS, ADULTOS DESATADOS

[…] el veneno estaba en la herida y la herida permaneció siempre abierta.

VLADIMIR NABOKOV, Lolita

DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Con nueve años, enamorado para siempre

Con nueve años, este pequeño florentino se enamoró para siempre de la niña Beatriz, hija de un vecino, con la que apenas cruzó una docena de palabras en la vida, pero a la que siguió amando siempre, hasta convertirla en símbolo del amor inalcanzable. Cuando la vio por primera vez, la niña, unos meses más joven que Dante, iba vestida con un traje de color rojo y su aspecto era sencillo, noble y encantador. Dante sintió en aquel instante que su corazón se rompía y, con lágrimas en los ojos, comprendió que iba a ser el centro de su existencia. Nueve años después, cuando Dante tenía 18 años, la vio por segunda vez, como cuenta en Vita nuova: “Esta maravillosa mujer me apareció vestida de color blanquísimo, en medio de dos gentiles damas de mayor edad; y pasando por una calle volvió los ojos hacia la parte donde yo muy medroso me encontraba; y por su inefable cortesía, que hoy le es recompensada en el cielo, me saludó tan recatadamente que entonces me pareció ver todos los límites de la felicidad”.

FERNANDO II DE ARAGÓN, EL CATÓLICO (1452-1516). Jovencita fogosa

Cuando murió Isabel la Católica, su esposo Fernando debió enfrentarse a su yerno, Felipe el Hermoso, que quería para sí todo el poder en Castilla. Para evitarlo, el monarca decidió casarse con una joven muy fogosa de 16 años, Germana de Foix (1488-1538), sobrina del rey francés y 36 años más joven, para tener descendencia con ella y evitar que Felipe heredase el reino de Aragón. Pero Felipe el Hermoso murió joven, y su mujer, Juana la Loca, fue declarada incapacitada, de manera que Fernando se convirtió en regente de Castilla, con lo que el asunto parecía quedar resuelto sin necesidad de descendencia… Pero la fogosa Germana siguió exigiendo que cumpliera con sus deberes sexuales al envejecido Fernando, ya sexagenario, por lo que éste tuvo que recurrir a un menú revitalizante: los testículos de toro se decía que ayudaban a estimular la potencia sexual. El remedio no funcionó con el monarca, que, abrumado por las exigencias, recurrió a la cantárida, un insecto que contiene una sustancia que provoca la dilatación general de los vasos sanguíneos (similar a la moderna Viagra). Los efectos vasodilatadores de la cantárida pueden provocar hemorragias cerebrales, y eso fue lo que le ocurrió a Fernando el Católico, que murió de una apoplejía.

THOMAS SEYMOUR (1508-1549). Cosquillas a la princesita

Leemos en The life of Thomas Seymour, de John McLean, que el noble Seymour fue un hombre apuesto, irresistible para las damas, hábil en el manejo de la palabra y de las armas, ambicioso y carente de escrúpulos. Llegó prematuramente a la categoría de Lord Gran Almirante de Inglaterra y acarició incluso la idea de casarse con la princesa Isabel, pero, viendo la oposición del regente, dedicó sus atenciones a Catalina Parr, la viuda de Enrique VIII, más accesible. Enrique, celoso del seductor Seymour, trató de desembarazarse de él enviándole lejos en misión diplomática, pero a la muerte del rey, Thomas seguía soltero y vio la posibilidad de casarse con la reina, y así lo hizo, por lo que se rumoreó que uno de los motivos por los que Thomas se había casado con la viuda del rey era para poder estar más cerca de Isabel, su verdadero objetivo. Así, la princesa Isabel pasó a estar bajo la tutela de Thomas, que comenzó a hacer peligrosos avances hacia ella, deslizándose en su alcoba al amanecer, a veces a medio vestir: apartaba las cortinillas, la despertaba besándola, la acariciaba, le hacía cosquillas, fingía querer entrar en su lecho, la levantaba medio desnuda, la perseguía a través de la alcoba, la alcanzaba, le daba grandes palmadas en el trasero… Y todo entre risas, aunque a veces les sorprendieron estrechamente abrazados. Él tenía 40 años, y ella 14.

GIACOMO CASANOVA (1725-1798). Ménage à trois a los 16

La ocupación principal de mi vida ha sido cultivar el placer

de los sentidos. Al sentir que nací para el bello sexo siempre

lo he amado, y casi siempre me ha correspondido.

GIACOMO CASANOVA

La curiosidad rigió la vida de este conquistador inigualable, y además muy precoz, pues, como contó en sus memorias, con 16 años perdió la virginidad en un ménage à trois con Nanette y Marton Savorgnan, dos hermanas huérfanas que vivían cerca de la casa de sus padres y con las que trabó especial amistad. Ellas habían sido vírgenes hasta entonces, pero Giacomo se jacta en sus memorias de que las espabiló tanto que pronto fueron excelentes amantes. Casanova se llevó a la cama a las hermanas Savorgnan porque las hizo sentir bien, las invitó a que, “como una prueba de amistad, se metieran los tres desnudos en la cama, ¿qué podían temer?, ellas eran dos y él solo uno”. Las hizo sentir seguras y divertidas. Y ellas respondieron con sexo sin ningún temor. Más tarde este joven inquieto se dedicó a seducir también a mujeres más experimentadas con idéntica estrategia, con lo que empezó a forjar su leyenda.

LORD BYRON (1788-1824). Sexo a los nueve años con la joven institutriz

Su vida fue muy parecida a la del personaje protagonista de su poema “Childe Harold”, aquel joven atormentado y confuso que vaga por la vida soportando la carga angustiosa de viejos pecados. Como él mismo contó, tuvo sus primeras relaciones sexuales a los 9 años con Mary Gray, la joven institutriz encargada de su educación. A lo largo de su vida fue bisexual reconocido, le gustaban las niñas y fue un hermano incestuoso. Por esto último escandalizó especialmente a la Inglaterra puritana de su época, que no toleraba las relaciones que mantuvo con su hermana Auguste, de las que nació una niña a la que llamaron Medora. Famoso por su frase: “Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi perro”, éste es el epitafio que el poeta escribió para su fiel compañero Boatswain: “Aquí reposan los restos de un ser que poseyó la belleza sin la vanidad, la fuerza sin la insolencia, el valor sin la ferocidad. Tenía la grandeza de los grandes hombres y ninguno de sus defectos”.

LEOCADIA ZORRILLA GALARZA DE WEISS (1790-1856). Adolescente caprichosa

Convivió con Goya en la Quinta del Sordo. De ideas liberales, se exilió a Francia. Su relación con el pintor fue polémica: ama de llaves, supuesta amante, manipuladora… El primer encuentro con el pintor se produjo en 1805, cuando él tenía 59 años y ella 15, durante la boda de su hijo Javier. Leocadia era pariente de la nuera del artista. Dos años después, la joven contrajo matrimonio con Isidoro Weiss, hijo de un comerciante de joyas alemán, en el que vio una manera de conseguir libertad y fortuna. De carácter caprichoso e independiente, su marido la acusó de “trato ilícito, mala conducta y genio altanero y amenazador”, lo que propició el divorcio. No sabemos nada de su vida entre 1814 y 1820, aunque todos los biógrafos del pintor afirman que en 1821 Leocadia (con sus dos hijos menores —el mayor se había ido a vivir con su padre—) ya habitaba en la Quinta del Sordo en calidad de amancebamiento. Él tenía 75 años y ella era una mujer fuerte de 31 que bien podía llevar una casa, aunque, según escribió Leandro de Moratín, amigo del pintor y testigo de la relación, “Leocadia era la turbulencia en persona, ávida de distracciones, tenía la casa manga por hombro. Goya cedía siempre a sus deseos”.

JOHN KEATS (1795-1821). Único ardor, fugaz y atormentado

Vio desde los 7 años cómo iban muriendo sus hermanos, y demás familiares, de tuberculosis. Pero parecía que le había llegado la suerte cuando, a los 25, acababa de abandonar la carrera de Medicina para dedicarse a la escritura y se enamoró perdidamente de una muchacha que conoció en Londres, Fanny Brawne (1800-1865). Es ésta la época de sus mejores poemas y el inicio de una correspondencia entre ambos que escandalizó a la hipócrita sociedad victoriana. Sin embargo, afectado de tuberculosis, recibió apenas un año después instrucciones del médico para mudarse a Roma, con la esperanza de que el clima soleado le ayudara a recuperarse. Podemos leer su apasionamiento en una carta de Keats de julio de 1919: “La mañana es el único momento apropiado para escribir a la linda niña a quien tanto amo; porque de noche, […] créeme, la pasión me avasalla; por nada quisiera que vieses los raptos a los que jamás hubiera pensado que me entregaría, y que muchas veces me hicieron reir en otros; temo que me creerías o demasiado desdichado, o quizá algo loco. […] Nunca conocí una felicidad completa que durase muchos días; la muerte o la enfermedad de alguien siempre la malograron; […] en verdad, si pensara que sientes por mí todo lo que siento por ti en este momento, no creo que pudiera impedirme verte mañana mismo por el solo placer de abrazarte”. Además, la madre de Keats se opuso al noviazgo y la posterior petición de matrimonio por parte de John, por los escasos recursos económicos de ella, así que ambos se prometieron clandestinamente y vivieron su romance hasta la trágica muerte de John en Roma a los 25 años, víctima de la maldición familiar de la tuberculosis. El luto de Fanny duró hasta que dejó de llamar la atención. Después se casó, se fue a vivir a Alemania y tuvo tres hijos mientras la fama de Keats se extendía y se le equiparaba con Byron.

EDGAR ALLAN POE (1809-1849). Enamorado de la madre de una amiguita

Como cuenta Charles Baudelaire en un breve ensayo que escribió sobre la vida y la obra de Poe, su infancia presenta algunos hechos que influyeron en sus escritos y en su inclinación por los mitos y las leyendas. A los 15 años se enamoró perdidamente de la madre de una compañera de clase. Las autoridades locales, entre las que se encontraba el marido de la dama, no consideraron oportuno permitir aquella relación, pero no hubo necesidad de emprender acciones legales al respecto debido a la repentina muerte natural (en extrañas circunstancias) de la damisela, que fue encontrada desnuda y maniatada en un charco de sangre. A esto se debe unir el recuerdo de su madre, Elizabeth Arnold, joven actriz de teatro que murió tísica y en la miseria a la edad de 24 años, que le acompañó durante toda su vida, proyectándose en las pálidas y hermosas protagonistas de sus relatos (Ligeia, Berenice, Morella, Eleonora), invariablemente fallecidas en la plenitud de su belleza. Tragedia a la que se sumaron los decesos, igualmente prematuros, de Frances Keeling —su madre adoptiva— y de la idolatrada Virginia Clemm, su prima, con quien se casó cuando ella contaba apenas 13 años.

JULIO VERNE (1828-1905). Con 8 años, proezas para seducir a su dama

Con 8 años, Verne asistía en París a la escuela de Madame Sambain, la viuda de un marinero, que le contaba anécdotas de los viajes que había realizado con su esposo. Aquellos relatos despertaron su pasión por la aventura, como él mismo contó en su autobiografía, Recuerdos de infancia y juventud. También cuenta en estas memorias que, cuando su padre le mandó interno a un colegio, trató de fugarse preparando una cuerda con sábanas para descolgarse con ella por la ventana, pero fue sorprendido por un jardinero. Charles-Noël Martin relata más detalles del intrépido muchacho en su libro La obra y la vida de Julio Verne, que añade que el muchacho realizó un segundo intento de fuga con 11 años para llegar a Marsella y embarcar rumbo a las Antillas. El objetivo, fantasioso y apasionado, era conseguir un collar de perlas y regalárselo a su prima, de la que estaba perdidamente enamorado y con la que pretendía casarse, aunque ella no le hacía caso: pretendía impresionarla. Le salió mal y por esa aventura se ganó una paliza de su padre, quien le hizo prometer que, desde ese día, se limitaría a viajar con la imaginación.

LEWIS CARROLL (1832-1898). Ninfas inocentes ligeras de ropa

La madre de Carroll había fallecido cuando éste era muy joven, y esto perturbó profundamente al futuro escritor, que decidió dedicarse a la lógica y las matemáticas —fue profesor de matemáticas en Oxford—, por un lado, y por el otro seguir la carrera eclesiástica, aunque no con mucho éxito, porque una ligera tartamudez le impedía predicar. Jamás pasó de diácono. En cuanto al sexo, su pacatería encajó estupendamente en la puritana moral victoriana, y por ende, no llamó la atención el hecho de que nunca se casara ni que prefiriera la compañía de las niñas pequeñas, de 8 a 14 años, a la de las mujeres adultas. Sobre si Carroll tenía tendencias pederastas o no han corrido ríos de tinta, pero no hay nada comprobado al respecto. Lo que sí sabemos es que hizo numerosas fotografías como aficionado, durante 25 años, de niñas de corta edad, hijas de sus compañeros de la universidad o de amigos y también algunas que conocía por la calle. En su estudio, y siempre con permiso paterno, las fotografiaba mientras las distraía con cuentos, acertijos, juegos y trajes con los que muchas veces las disfrazaba para representar personajes de cuento o de leyenda hasta confundir los límites entre la perversión y la inocencia. Como mendiga posó Alice Liddell, musa para quien escribió Alicia en el país de las maravillas. También retrató a algunos amigos, pero no fueron muchos, porque decía que los niños le desagradaban. Finalmente, tuvo que abandonar la fotografía por los problemas con las familias de sus modelos.

PAUL GAUGUIN (1848-1903). Colección de muchachas púberes

Con 43 años, viajó a Tahití, isla donde realizó sus famosos y conocidos cuadros de temática indígena, dejando atrás el ambiente contaminado europeo, con el objetivo de buscar una mayor libertad personal y artística, así como por la necesidad de recuperación de su bronquitis. Ahí conoció a una niña de 13 años llamada Teha’amana, que fue vendida por sus padres a cambio de una buena provisión de mercancías, que el pintor debió adquirir a crédito. Esta joven le dio una hija. Más adelante, y como solía hacer habitualmente, abandonó a su niña amante, como Mario Vargas Llosa reconstruye en su novela El paraíso en la otra esquina: “Debías estar agradecido a esta chiquilla. Su cuerpecito joven, su languidez, su espíritu despierto, te habían hecho gozar, rejuvenecer, y a ratos sentirte un primitivo. Su viveza natural, su diligencia, su docilidad, su compañía te hicieron la vida llevadera. Pero el amor estaba excluido de tu existencia, obstáculo insalvable para tu misión de artista, pues aburguesaba a los hombres. Ahora, con esa semilla tuya en las entrañas, la chiquilla comenzaría a hincharse, se volvería una de esas nativas adiposas, monstruosas, por la que tú, en vez de afecto y deseo, sentirías repulsión. Mejor cortar esa relación antes que terminara de mala manera. ¿Y el hijo o la hija que tendrías? Bueno, sería un bastardo más en este mundo de bastardos”. Posteriormente, entró Annah en la vida del pintor, una exótica javanesa. Según David Sweetman en Paul Gauguin: a Complete Life: “Como es lógico, Gauguin afirmaba que Annah tenía 13 años, la edad mística que parece haber representado para él, más que un momento cronológico preciso, el instante sagrado en que una muchacha se siente mujer”. Pero por lo visto era más joven. Además, el artista tenía la costumbre de mostrar una colección de postales pornográficas a las adolescentes tahitianas y fueron abundantes las amantes de corta edad que coleccionó.

GUY DE MAUPASSANT (1850-1893). Curiosidad victoriana

El individuo que se conforme con una mujer toda su vida estará tan completamente fuera de las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensalada.

MAUPASSANT

Gracias a la biografía que publicó su mayordomo, François Tassart, Souvenirs sur Maupassant, conocemos detalles íntimos de este escritor de vida sexual y literaria extremadamente activas: se crió con un padre disoluto y violento y una madre neurótica. Tras todo tipo de líos, se separaron y él, con 12 años, quedó bajo la tutela de la madre. Poco antes había sido expulsado del colegio eclesiástico, al serle encontrada una poesía irreverente y por leer libros prohibidos, entre ellos los de Sade. Flaubert, amigo de la familia y del que se ha rumoreado que podría ser su padre biológico, ejerció de padre para el joven, que cuando, apadrinado por él, empezó a escribir, demostró un gran talento. Le interesaba sobremanera el sexo, lo que en plena época victoriana era problemático: amores y adulterios, crímenes y violaciones, incestos, parricidios… Y, además, era curioso. El verano de sus 18 años supo de unos extraños ingleses, el poeta Swinburne y su amigo Powell, de costumbres inquietantes y objeto de todo tipo de rumores: estaba deseando conocerles. Aficionado al remo y a las muchachas, se los encontró en la playa; tras salvar a uno que estaba ahogándose a causa de la borrachera, fue invitado a su casa, donde descubrió estimulantes misterios: cuadros con cabezas de muertos, huesos sobre las consolas, alimentos de sabor extraño y licores fuertes, mientras un gran mono saltaba en torno a ellos. No sabemos hasta qué punto confirmó los rumores de que vivían en la más absoluta promiscuidad con monos y jóvenes criados venidos de Inglaterra y que eran, se decía, sustituidos cada tres meses, ni hasta qué punto fue el escritor instruido en la doctrina de aquella casa, lo que sí se sabe es que aquello alimentó su curiosidad y aprendió cuanto no le habían contado en casa. Ya de adulto, presumía de su potencia y sabiduría sexuales y decía que podía hacerlo diez veces seguidas en un lapso corto de tiempo. Amante de prostitutas y damas casadas desde muy joven, se mostró siempre desengañado para el amor, a pesar de estar siempre rodeado de damas que le escribían fascinadas por su apostura. Misógino y desapasionado, rechazó cualquier compromiso con ninguna y no conoció, según confesión propia, lo que era el sentimiento amoroso, pero cultivaba una extraña facultad: podía entrar en erección siempre que quería con sólo proponérselo. Apostaba a todas horas, y ganaba.

ANDRÉ GIDE (1869-1951). Enamorado de su sobrino

Casado a los 26 años con su prima Madeleine Rondeaux, este matrimonio nunca fue consumado. Entabló amistad con Oscar Wilde en Argelia y posteriormente comenzó a reconocer tímidamente su orientación homosexual. Cuenta en sus diarios —que escribió durante toda su vida— que a los 48 años, en 1917, se enamoró de su sobrino, Marc Allegret, que tenía 17, y unos años después viajó con él a las colonias francesas de África. No se trataba sólo de amor, sino también de una relación terapéutica, según él, para mitigar sus achaques físicos. En 1923 nació su hija Catherine, hija de su amante ocasional Maria van Rysselberghe, y unos años más tarde falleció su esposa. Publicó en esa época Corydon, su defensa de la homosexualidad, y sobre todo sus memorias, bajo el título Si la semilla no muere, donde, sin velo de ficción, en primera persona, cuenta sus vivencias más íntimas. Tras el viaje al Congo, su sobrino experimentó el sexo con mujeres congoleñas, por lo que su relación con Gide se rompió, aunque continuaron siendo amigos. Decepcionado y solo, fue sin embargo la hora de su consagración y, en 1947, le otorgaron el premio Nobel. La Academia sueca dijo sobre este premio: “A menudo se reprocha a Gide el depravar y desorientar a la juventud; la gran influencia que estamos forzados a reconocerle es considerada por muchos como nefasta. Es la antigua acusación que se da a todos los emancipadores del espíritu. No hay más lugar para protestar: alcanza con considerar el valor de sus verdaderos discípulos. Es sin duda por eso, tanto y más aún que por su obra literaria, que ha merecido el insigne honor que acaba de otorgarle Suecia.” Poco después, la Iglesia católica puso sus obras en el índice de libros prohibidos.

OSCAR WILDE (1854-1900) y LORD ALFRED DOUGLAS (1870-1945). Joven interesado y traidor

El cigarrillo es algo perfecto para un placer perfecto.

Es exquisito y lo deja a uno insatisfecho.

OSCAR WILDE

Tras varias novias, Wilde se casó en 1824 con Constance Lloyd, a los 29 años, con la que tuvo dos hijos, pero no pudo resistirse a Alfred Douglas, dieciséis años más joven, de ojos azules y cara de niño, un joven interesado que consideraba a Wilde la representación del éxito, la brillantez y el mundo artístico. Cuando se conocieron, Wilde tenía 37 años y no era muy atractivo, excedido de peso, fofo y con los dientes estropeados por el mercurio que había ingerido para curarse la sífilis. Compensaba sus carencias con ingenio y una conversación brillante. Alfred, a quien llamaban Bosie, fue acusado de querer aprovecharse del dinero y la generosidad de Wilde, pero éste no quiso oírlo y juntos exploraron el camino de la prostitución masculina en Londres durante la época victoriana, que Wilde comparaba con “cenar con panteras”, aludiendo a su peligrosidad. Pronto comprobó que Alfred era egoísta y propenso a las rabietas y las escenas en público, que irritaban a Oscar. En 1895 el padre de su joven amante, el marqués de Queensberry, presentó pruebas referidas a la homosexualidad de Wilde, entonces un delito, y Oscar fue sentenciado a dos años de trabajos forzados por el crimen de sodomía. Tuvo opción de huir a París en cuanto se supo que la sentencia le iba a ser desfavorable, pero no lo hizo. Durante su cautiverio escribió una bella carta a Bosie, “De Profundis”, que terminaba así: “Viniste a mí para aprender el Placer de la Vida y el Placer del Arte. Acaso se me haya escogido para enseñarte algo que es mucho más maravilloso, el significado del Dolor y su belleza. Tu amigo que te quiere, Oscar Wilde”. Alfred ni se inmutó, pues ya no le interesaba relacionarse con Wilde. Al concluir su condena, su intento de reconciliación con Bosie no dio resultado, apenas pudo continuar con su carrera literaria y falleció solo en París en 1900.

JULIO ROMERO DE TORRES (1874-1930). Niña modelo enamorada

Poco sospechaban sus padres que María Teresa López, aquella niña morena de ojos grandes que acababa de nacer en Buenos Aires en 1913, estaba destinada a ser la amante de uno de los pintores más ilustres de la época e incluso a eternizarse en la pintura del artista como la modelo más deseada del pintor, que plasmó en sus lienzos la pasión irrefrenable que sintió por ella hasta su muerte, en 1930. La Guerra Mundial obligó a los padres a regresar a España, en concreto a Córdoba, tras una larga travesía en barco de tres semanas. María Teresa, que entonces tenía 7 años, vestía con faldita corta y calcetines hasta las rodillas. A bordo viajaba también Julio Romero de Torres y se vieron por primera vez. Ya en Córdoba, se perdieron el rastro, hasta que una tarde de invierno, Margarita, la asistenta y recadera de los Romero, llevó a la niña hasta el artista, que había solicitado verla y que le ofreció el puesto de modelo. Unos años más tarde, cuando ella cumplió los 14, surgió un amor irrefrenable por ambas partes. Pero los padres no lo aceptaban, y la niña sufrió las palizas de su padre por haberse convertido en amante del pintor, las críticas de las mujeres y las proposiciones deshonestas de muchos hombres. Así que los padres de María Teresa le prepararon un matrimonio concertado con un hombre que la niña odiaba, poco cariñoso, bebedor, mujeriego. Tan detestable era el nuevo marido que no tardó en invitar a sus amigos para que visitasen a su esposa, “la que había sido la amante y musa del pintor”. De esta manera, les ofrecía los favores sexuales de la modelo a cambio de algunas pesetas. Y, en medio de tanta agonía, Julio Romero de Torres se estaba muriendo. Ella decidió visitarle, el pintor se emocionó, abrazos, besos…, lágrimas… Volvió a pintarla en La chiquita piconera, su obra maestra. Siguieron juntos hasta que el pintor murió, dos meses después.

HORACIO QUIROGA (1878-1937). Adolescente suicida

Como cuenta Helena Corbellini en La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga, con 28 años el maestro del cuento breve comenzó a impartir clases de castellano y literatura en Uruguay y se enamoró de una de sus alumnas, la adolescente Ana María Cires: a ella le dedicó su primera novela. Los padres de la chica aceptaron el matrimonio con el escritor tras mucha insistencia por parte de éste. De este matrimonio nacieron una niña y un niño. Pero la pasión por la selva del narrador uruguayo le llevó a poner en peligro la vida de sus hijos en más de una ocasión, pues se los llevó a vivir a la provincia de Misiones, ambiente peligroso sobre la orilla del Alto Paraná. Su jovencísima esposa nunca pudo adaptarse a la selva y, ante la negativa de Quiroga de dejarla ir, después de una violenta discusión, se suicidó con cianuro. El escritor contrajo segundas nupcias con una amiga de su hija, unos años más tarde.

CHARLES CHAPLIN (1889-1977). Niñas embarazadas

Además de genial actor y director de cine, ha pasado a la posteridad por su gusto por las jovencitas, con las que se fue casando sucesivamente. Su primer matrimonio fue con Mildred Harris, de 16 años, porque la dejó embarazada cuando el actor contaba 29 años. Después de divorciarse de ella, Chaplin conoció a una niña de 7 años, Lillita McMurray, que pronto comenzó a trabajar en pequeños papeles en sus películas. Mientras la niña crecía y se convertía en una adolescente, el director la tuvo siempre cerca. Con 16 años, para protagonizar La quimera del oro, le cambió el nombre por Lita Grey, pero estaba embarazada y tuvo que dejar la película. Con 35 años, Chaplin se casaba de nuevo con una joven de 16 años encinta. Tuvieron dos hijos y se divorciaron, aunque en esta ocasión le salió más caro: el litigio le supuso un desembolso de 628.000 dólares y le salieron las primeras canas del estrés. Años más tarde, otra jovencita, Joan Barry, llevó a juicio a Chaplin para que reconociese un hijo de ambos. Tras una relación que apenas había durado unos meses, Chaplin dejó a la joven, pero a ella no le sentó bien y montó espectáculos ante la casa del ya director. Chaplin pretendió ignorarla, pero un día Joan llamó a Hedda Hopper, enemiga del director además de periodista cotilla, para decirle que estaba embarazada del actor y que éste la había echado de su casa. Apoyada por la periodista, la actriz llevó a Chaplin ante el juez, pero esta vez se dictaminó que Chaplin no era el padre de la niña. Todo esto sucedía mientras él ya contaba 54 años y comenzaba a salir con la que fue su última y definitiva mujer, Oona O’Neil, de 18 años.

VLADIMIR NABOKOV (1899-1977). Lolita

Universalmente conocido por ser el autor de Lolita (1955), en esta obra trató el espinoso tema de la relación entre una joven menor de edad y un hombre maduro obsesionado por las niñas sexualmente deseables de entre 9 y 14 años. La obra, tachada de pornográfica cuando se publicó en Francia, fue adaptada al cine por Stanley Kubrick en 1962 y el impacto fue enorme, por lo que ha trascendido el título del libro para denonimar a este tipo de niñas seductoras y apetecibles. La nínfula, según Nabokov, como principio de una catástrofe. Humbert Humbert, el protagonista, recuerda en su defensa que Dante y Petrarca se enamoraron de Beatriz y Laura cuando ellas tenían 9 o 10 años, y su personaje encarna las fantasías ocultas, reprimidas, de los hombres de mediana edad ante la imagen del pecado y el placer de las jovencitas. El argumento: se casa con una viuda que tiene una hija, Dolores. La mujer, al descubrir que su marido siente deseo por su hija, sale enfadada de casa y muere atropellada. Solo y al cuidado de la niña, el nuevo viudo realiza sutiles avances sexuales hacia ella, y descubre para su sorpresa que la chica ya ha tenido relaciones con un artista, con quien escapa. Dolores le utiliza y le reclama dinero para iniciar su vida con el artista. Humbert acepta encontrarse con ella para darle el dinero, pero al verla con el otro todo termina con violencia y en una catástrofe.

ERROL FLYNN (1909-1959). Adolescente seduce a mujer de alto funcionario

“Aquella noche seguí las instrucciones. Entré descalzo en el bungalow, casi de puntillas. […] Ella estaba de humor compasivo, piadoso, amable, tierno. ¡Su aroma! El aroma de las flores tropicales del lugar. La piel de raso, su tez de color de miel, con sus pequitas, su pelo suave y la suavidad de sus labios. La pasión. Una de mis noches más maravillosas. Entonces cayó el segundo golpe. Habíamos perdido la noción del tiempo… ¡cuando entró el marido!”. Errol Flynn apenas tenía 17 años y era oficial de tropas coloniales en Nueva Guinea cuando vivió esta situación: acababa de seducir a la mujer polinesia de un alto funcionario. El encontronazo derivó en pelea, con el ofendido cornudo en el hospital y con el fogoso Flynn relevado de su empleo. “Ésta fue mi primera experiencia con un marido enfadado”, apostilla el actor en sus memorias, Errol Flynn. Aventuras de un vividor.

BALTHUS (1908-2001). Ninfas traviesas

Baltasar Klossowski, conde de Rolla, pintor polacofrancés, escandalizó a mediados del siglo XX con sus retratos de muchachitas, exaltación del misterio de la carne floreciente de la lolita o nínfula, categoría misteriosa que Molina Foix calificó de “el culto misterioso de las niñas”. Mientras, en Europa se imponía la barbarie de las guerras. Pero él seguía en su universo de nínfulas perezosas echadas en un sofá, de largas piernas, desgarbadas, mirándose al espejo, de hombros desnudos, de pequeños pechos al aire, llenas de tedio y sensualidad. Reveló como nadie lo reprimido, exaltó el atractivo del pecado, la fascinación de lo prohibido. Cuando se le trató de interrogar sobre esta fantasía, dijo: “Las niñas para mí son sencillamente ángeles y, en tal sentido, su inocente impudor propio de la infancia. Lo morboso se encuentra en otro lado”. Balthus buscaba la pureza en su obra y delataba lo que ya sabemos: que el deseo está en los ojos que miran.

FRANCIS BACON (1909-1992). Abalanzarse sobre el ladronzuelo

Este pintor angloirlandés, de estilo cercano a la figuración expresionista, nació en Dublín y pasó toda su niñez en Irlanda. Padecía asma crónica, por lo que tuvo una escolaridad irregular y fue expulsado de casa por su padre cuando cumplió 16 años, al manifestar sus inclinaciones homosexuales. Al contrario que su coetáneo, Andy Warhol, Bacon llevaba una vida bien solitaria y poco dada a escándalos, con etapas de gran actividad sexual en la más absoluta intimidad. Tenía gustos e intereses inusuales, pero vestía de forma austera y seguía una rutina diaria de trabajador incansable. Curioso y desordenado, acumulaba en su taller recortes de prensa y trabajaba metódicamente en su obra, con pocas sorpresas. Pero un buen día, cuando ya contaba 55 años, conoció a George Dyer, que sería su amante por muchos años, de la manera más curiosa: le sorprendió robando en su taller y, según relató el mismo artista, terminaron la noche acostándose juntos. Debido a la inestabilidad del joven, esta relación resultó tormentosa e inspiradora a partes iguales, y Dyer terminó suicidándose con barbitúricos en 1971. Tres años después, Bacon inició su relación más estable, con el joven John Edwards, quien heredó todos sus bienes, valorados entonces en unos 11 millones de libras.

WILLIAM S. BURROUGHS (1914-1997). El gringo y los chaperos

Sus padres se arruinaron con el crac de 1929 y, para evitar al pequeño Willy la deshonra de trasladarse a un modesto apartamento de protección oficial en los suburbios de Saint Louis, decidieron enviarlo a un internado en Nuevo México para niños problemáticos, donde cursó sus estudios de enseñanza Secundaria. Ahí aprendió pronto a disparar, a mantener relaciones sexuales y a saltarse todas las normas. Atraído por los rumores acerca de las legendarias fiestas que se celebraban en la Universidad de Harvard, realizó ahí sus estudios superiores e instauró la legendaria tradición del Tiroteo Anual de Navidad entre Harvard y Yale. Se licenció en literatura inglesa y viajó a Austria, donde contrajo matrimonio con una judía alemana. Tras un periodo autodestructivo en Nueva York, dedicado a escribir y a la morfina, en 1949 quedó fascinado por la extrema libertad y el mundo onírico que se vivía en México, amén de la facilidad con que podía comprar drogas. Se instaló en México y creyó haber encontrado su asentamiento ideal. Allí escribió Marica, que trata sus relaciones amorosas y sexuales durante su estancia en México y Panamá, y deja claro que su matrimonio con Joan, a pesar de los hijos en común, es más una cuestión de amistad, ya que su condición de homosexual lo llevaba a acumular jóvenes amantes masculinos, chaperos casi todos e interesados únicamente por el dinero que esperaban sacarle al gringo.

PIER PAOLO PASOLINI (1922-1975). Con tres años, teta veleta

El escritor y director de cine italiano descubrió el deseo muy jovencito, como explicó a Nico Naldini en Cronistoria: “Sucedió en Belluno, yo tenía poco más de tres años. Lo que más me chocaba de los chicos que jugaban en los jardines públicos frente a mi casa eran sus piernas, sobre todo la parte convexa del interior de las rodillas, donde al doblarse en la carrera los nervios se tensan en un gesto elegante y violento. En aquellos nervios yo veía un símbolo de la vida que aún debía alcanzar; en aquel gesto de jovencito corriendo representaban para mí el ser mayor. Ahora sé que se trataba de un agudo sentimiento sexual. Si lo recuerdo, siento perfectamente, en mis vísceras, la ternura, la ansiedad y la violencia del deseo. Era el sentido de lo inalcanzable, de lo carnal —un sentido para el que aún no ha sido inventado un nombre. Yo lo inventé entonces y fue teta veleta. Al ver aquellas piernas dobladas en la furia del juego me dije a mí mismo que sentía teta veleta, algo parecido a un cosquilleo, una seducción, una humillación”.

SARA MONTIEL (1928). Antes de los diez, amiguita y amiguito

“Yo no creo en la edad, creo en la vida”, aseguraba la artista española hace unos años en sus memorias, Sara y el sexo, donde hace un repaso exhaustivo de sus romances con escritores como Miguel Mihura o León Felipe (1884-1968) y científicos como el premio Nobel Severo Ochoa (1905-1993). Asegura además en el libro que tuvo su primera experiencia sexual antes de los diez años, con una amiga de la infancia, pero que con Adolfo, un compañero de juegos, llegó el primer encuentro erótico con el sexo opuesto, poco después.

FRANCISCO UMBRAL (1932-2007). Niña del Rastro

Francisco Umbral escribió un diario indiscreto, La bestia rosa, donde revela su relación con Rimbaud. No se trataba del poeta, sino de una niña “efeboandrógina, efeboacrática, efeboanarco” a la que conoció un domingo en la Bobia del Rastro, un bar-terraza colocado al lado del Rastro madrileño donde la gente acudía en masa a desayunar, beber y drogarse. Cuenta que ella llevaba “las gafas de Ramoncín y un tiranosaurio en el hombro” mientras “trapicheaba en el material”, que era la droga. Él ya era un señor mayor con bufanda al cuello, sabio y excitable, y observaba con curiosidad y deseo a esta pequeña esnifadora de popper, libros y mitos que lo traía de cabeza. La bestia rosa son “los dos, reunidos en la cópula, un monstruo de dos espaldas”… Porque esta pequeña, como él cuenta, “a sus escasos años, ya lo ha hecho todo”. Y también lo sabe casi todo del sexo y, cuando no lo sabe, lo intuye, o, al menos, lo sugiere y, al parecer, lo hace posible.

ELVIS PRESLEY (1935-1977). Menores o que lo parezcan

Como cuenta Alanna Nash en la biografía que escribió de Elvis, el cantante, en Memphis, procuraba llevar una vida discreta, pero tras el intervalo militar concentró su actividad profesional en el cine y eso le permitió largas estancias en Los Ángeles, donde alquiló un palacete por donde desfilaron starlettes y aspirantes: Ann-Margaret, Natalie Wood, Tuesday Weld, Candice Bergen, Cybill Shepherd o Nancy Sinatra. Bastaba con abordar a cualquier desconocida: nadie rechazaba una fiesta con Elvis. Según avanzaba la década, aumentaron las drogas y las juergas se hicieron más salvajes, similares a las orgías clásicas, en las que él no participaba, prefería mirar y masturbarse. Solía rechazar a las casadas o divorciadas, de forma tajante si ya habían sido madres. Por el contrario, mostraba debilidad por las menores de edad o que lo parecieran.

PAUL MCCARTNEY (1942). Groupie desconocida embarazada

Anita Cochrane conoció a Paul McCartney una tarde mientras caminaba por una calle de Liverpool con un amigo común y con sólo 16 años se acostó con el músico. A los 17 se quedó embarazada, pero Paul no quiso saber nada de ella. Así lo recordaba Anita en sus memorias: “Yo estaba segura de que el bebé era suyo y, al no tener respuesta por su parte, mi madre y yo fuimos a ver al padre de Paul, quien fue realmente agradable. Él nos dio una taza de té y entonces dijo: «Paul dice que no te conoce. Eso es todo lo que puedo decirte». Me sentí muy herida y pensé: «¡Oh, el gran Paul no me conoce! Eso resume nuestra relación»”. Aunque Paul no admitió nunca siquiera conocer a Anita, en el Cavern Club multitud de personas recordaban la historia de amor que hubo entre ellos. “Ella era sólo una chica normal que fue al Cavern Club y se hizo amiga de Paul. Luego se quedó embarazada. Todos sabíamos que el padre era Paul”, declaró a la prensa un exasistente de vestuario del Club. En 1964, en el Hospital Billinge, cerca de Wigan, nació Philip Cochrane, mientras su padre y el resto de The Beatles estaban dando su primera gira por los EEUU.

STEVEN TYLER (1948). Trío a los 7 años

¿Qué tal jactarse de haber practicado un trío sexual a los 7 años? El pequeño Stephen Victor solía ir a una iglesia presbiteriana de Nueva York los domingos, donde cantaba en el coro. Sin saber por qué ni cómo, se generó en él una precoz fantasía: conoció a unas simpáticas gemelas de las que se enamoró y con las cuales, según cuenta, tuvo su primera experiencia sexual, llegando a realizar con ellas el primer trío de su vida. Años más tarde, Stephen Victor Tallarico pasó a llamarse Steven Tyler y a ser el vocalista de Aerosmith: “Se sentaban conmigo en el coro de la iglesia. Eran francesas. Nos vimos un día y comenzamos con el típico jugueteo de «tú me enseñas y yo te enseño». Ahora miro sus fotos y pienso: «¿No era dulce?»”. Lo contó a la revista femenina Elle durante una entrevista a principios del 2007.

CATHERINE MILLET (1948). Varios a la vez, premonitoria fantasía de infancia

La escritora ha confesado en varias entrevistas que, desde su niñez, fue una auténtica fábrica de fantasías sexuales. Soñaba con tener varios maridos y se hacía una curiosa pregunta, para su edad: “¿Una mujer podía tener varios maridos al mismo tiempo o solamente uno después de otro?”. Su precocidad la llevó a desear casarse con Dios y ser misionera en África, pero no lo hizo, perdió su virginidad a los 18 años —a sus 20 estalló la revolución de 1968— y su mundo comenzó a girar alrededor de una actividad sexual desenfrenada, material que ha expuesto sin ninguna censura en sus libros. Fundó en 1972 la prestigiosa revista de crítica de arte francesa Art Press, que dirige desde entonces, y ha publicado libros como Dalí y yo, un estudio sobre el pintor, aunque por lo que saltó a la fama mundial fue por la publicación en 2001 de una exhaustiva autobiografía de sus aventuras sexuales.

DAVID CASSIDY (1950). Mujeriego a los 9, perseguido por niñas desnudas de adulto

El cantante y actor se hizo mundialmente famoso con la serie de televisión de los setenta La familia Partridge. El éxito le convirtió en ídolo mundial, perseguido y adorado por millones de fans que querían acostarse con él allá donde iba y, según cuenta en su autobiografía, Come on, get happy, publicada en 1994, estaba lejos de ser gratificante: “A medida que pasaba el tiempo, mis amigos hacían apuestas sobre el número de groupies con las que me acostaría. […] ¿Qué se supone que soy? ¿Una máquina de sexo al servicio de las groupies de todo el mundo? Una noche, cuando volví a mi habitación en el hotel, me encontré que se habían alineado siete niñas en el exterior, todas desnudas y esperando a entrar en mi dormitorio en intervalos de diez minutos. ¿Quieres saber lo que hice con todas esas niñas desnudas? ¡Nada! Me sentí de alguna manera totalmente superado por la situación y no pude hacer nada. También estaba preocupado por la edad de algunas de ellas. Recuerdo un momento en que una fan de 14 años quería tener sexo conmigo, pero, aunque era una de las niñas más hermosas que jamás había visto, no hice nada con ella. Por otro lado, las mujeres más mayores que conocí eran unas oportunistas que aspiraban a usarme para promover sus carreras o estaban interesadas sólo en mí por mi dinero”. “Perdí mi virginidad a los 13, aunque mi primera experiencia sexual fue a los 9 años con una amiga de mi hermana mayor. Sucedió con una chica que vivía en la misma calle que un amigo mío y era un año o dos mayor que nosotros. Una noche, mis amigos y yo fuimos a verla. Estábamos espiándola desde encima de su garaje y le pedimos que se quitara la ropa, y ella lo hizo. Una semana más tarde fui a verla yo solo y fue la primera vez que tuve relaciones sexuales. Una vez que empecé a tener sexo, también comencé a tener una nueva novia cada mes o dos”.

MADONNA (1958). Adolescente ninfómana

Según ha contado ella misma en sus memorias de juventud, a los 15 años entregó su virginidad a un compañero de instituto. Se llamaba Russell Long, y hoy, 35 años después, es camionero en Michigan, tiene varios hijos y el recuerdo imborrable de haber descorchado al mito del pop. Los detalles son como sigue: en la ardiente oscuridad de un Caddy azul, ella se quitó el sujetador y le espetó: “¿Vamos a hacerlo o no?”. “Supongo que sí”, dijo él. “Pues, ¿a qué esperas?”, le urgió ella. Resultado: de inmediato se corrió la voz sobre su radical desinhibición y la adolescente adquirió fama de ninfómana entre los chicos de su barrio, en Michigan.

ANDRÉS CALAMARO (1961). Dieciséis cariñosos años

Mariana Diarco (1990), modelo con la que el cantante ya mantuvo una relación cuando ella tenía 16 (él tiene 29 años más que ella), lleva cinco años con el músico, recientemente separado de su esposa, Julieta Cardinalli. Esta rubia modelo, mediática y cariñosa, hizo declaraciones después de que una revista argentina publicara fotografías en las que se la veía saliendo de casa del roquero a las cinco de la mañana. “Le dije a Andrés que tenía que salir a aclarar esta situación, porque no quiero que piensen que tuve algo que ver en su separación”, dijo. “Nos vemos a diario, nos mandamos mensajes de texto y lo pasamos muy bien juntos, nos gusta escuchar música y tocar temas, hicimos una versión de un tema de Bob Dylan que me encantó”, agregó. “Le llamo Cookie cariñosamente, porque una vez tuvo problemas con su PC y yo le dije que si había borrado las cookies, y ahí quedó el apodo”. “Si me dice que me vaya a vivir con él, me voy de cabeza. Si todo sale bien, nos iremos a Madrid juntos”.

ELISENDA ROCA (1963). Niña apasionada por el teatro

Tenía unos diez años cuando vio a un actor “mayor” (tendría unos 22) interpretando una escena desnudo en una obra de teatro, sólo se tapaba con una minitoalla enrollada a la cintura. Era guapísimo. Cuando su padre, que era el director, la llevó a los camerinos a saludar a los actores…, ella se acercó al de la toalla y se rozó con él, disimuladamente: se le erizó el vello de todo el cuerpo con aquella sensación recién descubierta. Tocar aquel precioso cuerpo desnudo fue su primera experiencia erótica.

BORIS IZAGUIRRE (1965). Amiguito hipócrita

En el libro de David Barba 100 españoles y el sexo, el escritor venezolano y presentador de televisión relata una anécdota de hipocresía precoz: “A los 8 años, iba a dormir a menudo a casa de un amigo. Jugábamos a hacernos masajitos, a tocarnos el pene y un día nos corrimos. Fue el primer orgasmo que tuve. Al día siguiente, con la naturalidad que siempre me ha caracterizado, se lo conté a todos. A mi amigo no le gustó nada. Y ahí entendí que en el sexo homosexual había un tabú: debía ser secreto, clandestino”.

20. LABORIOSAS, APOCADAS Y LIGERAS SEÑORITAS, AMAS DE CASA, NIÑERAS…

El sexo no debe ostentarse. Una muchacha inglesa, con aspecto de institutriz, es capaz de montarse en un taxi con usted y, ante su sorpresa, desabrocharle la bragueta.

ALFRED HITCHCOCK

GALILEO GALILEI (1564-1642). Pobre criada veneciana secreta

La relación de Galileo y la bella Marina Gamba (1570-1612) está rodeada de misterio. La conoció en Venecia durante uno de sus frecuentes viajes desde Padua, donde encabezaba el departamento de matemáticas de la universidad. Ella tenía 22 años y él 36 cuando iniciaron una relación que permaneció oculta, pero de la que nacieron tres hijos. Galileo pertenecía a una familia opulenta que servía al gobierno de Toscana, mientras que Marina era pobre y veneciana —ambos estados eran rivales—, y además no le convenía que se supiera su relación por interés práctico: era costumbre entre los eruditos de entonces permanecer solteros. Así, la hizo pasar por su criada y nunca hubo boda entre la desigual pareja.

REMBRANDT HARMENSZOON VAN RIJN (1606-1669). Nodriza exigente

La muerte se cebó con su familia: en pocos años murieron tres de sus hijos y su primera esposa, Saskia, falleció el mismo año en que acabó su obra maestra, La ronda de noche. Además, los problemas económicos —y algunos líos de faldas— le arruinaron. Por eso contrató a Geertje Dircx (1610-1656), una viuda que trabajó en su casa como nodriza de su hijo Titus y con la que mantuvo una historia sentimental. Pero el niño creció y el pintor decidió despedirla para vivir con otra pareja, ante lo que la nodriza reaccionó emprendiendo un juicio y acusándole de haber roto un compromiso matrimonial, por lo que fue condenado a pagarle 200 guineas al año. Obseso y compulsivo coleccionista de pinturas, grabados y objetos raros como era, su pesar fue que las deudas ocasionadas por esta situación le obligaron a vender casa y colección. Se arruinó por completo y fue enterrado en la Westerkerk de Amsterdam, junto a su última compañera sentimental, Hendrickje, y su hijo Titus, en una humilde sepultura alquilada.

LUIS XIV DE FRANCIA, REY SOL (1638-1715). Cocineras y dama de honor coja

Su reinado estuvo marcado por el fasto y la euforia, sobre todo en los primeros años, cuando bailaba disfrazado de dios del Olimpo para solaz de las damas. Entre otras extravagancias, sólo se bañó en dos ocasiones en su vida y siempre bajo prescripción facultativa, y tenía la costumbre de conceder audiencias sentado en el retrete real. Entre 1660 y 1675 compartió sus favores reales con Madame de Montespan, una de sus cortesanas favoritas, que durante diez años dominó al rey y a la corte como sultana de las fiestas de Versalles. Sus numerosos alumbramientos, siete en total, fueron tema del parlamento, que legitimó a los cuatro hijos bastardos que sobrevivieron. El régimen de las amantes oficiales había empezado al poco tiempo de su casamiento con su prima hermana, María Teresa, cuando el rey inició una relación con su cuñada, Madame Enriqueta, duquesa de Orleans, y, para evitar el escándalo, tomó por amante a una dama de honor de ésta, Louise de la Vallière. Esta muchacha tímida y coja, de 16 años, le dio tres hijos ilegítimos que fueron criados por la esposa de Colbert. Así, la reina vivía en una suerte de incómoda convivencia, y a ella —que le dio seis hijos más— y a sus amantes las llamaban las tres reinas. Según las crónicas, a pesar de que se odiaban entre sí, no pocas veces se las vio compartiendo el mismo carruaje. Por si esto no fuera suficiente, frecuentaba la cocina de palacio, pero no con fines gastronómicos, sino para mantener relaciones íntimas con cocineras y camareras.

DENIS DIDEROT (1713-1784) y Sophie Volland (1725-1784). Empollona con gafas

Yo, con un instinto profundo, elijo un hombre que provoca mi fuerza, que ejerce demandas enormes sobre mí, que no duda de mi coraje ni mi rudeza, que tiene coraje de tratarme como una mujer.

ANAÏS NIN

Tuvo durante toda su vida una enorme fijación por las mujeres maduras y eruditas y, a ser posible, con gafas, características que reunió Louise-Henriette Volland, rebautizada por su amante como Sophie, a la que conoció en 1756, de 40 años, lista y soltera. Él, que tenía 43 años, era un escritor casado, coautor de la primera enciclopedia de la historia, figura clave de la Ilustración, padre de una hija, Angelique, fruto de su extraño matrimonio con una costurera ultracatólica a la que no tardó en abandonar. Mantuvo con Sophie una correspondencia apasionada que figura entre lo más deleitoso de su siglo. Se prometieron amor eterno, como se puede leer en esta carta del 15 de octubre de 1759: “¡Ah, Sophie! Aún tendría yo la esperanza de tocaros, de sentiros, de amaros, de buscaros, de que nos uniéramos y nos confundiéramos después de esta existencia, de esta forma de la vida, si hubiera para nuestros principios una ley de afinidad; si nos estuviera reservada la suerte de formar un ser común, siendo ambos los componentes de un todo por los siglos de los siglos, si las moléculas disueltas de vuestro amante debieran agitarse, conmoverse, buscar las vuestras esparcidas en la naturaleza”. No se han conservado todas las cartas, pues las que intercambiaron los primeros cuatro años fueron religiosamente destruidas por la madre de Sophie, que había sido madre soltera y quiso mantener a su hija a salvo de los hombres durante toda su vida. Estuvieron juntos como amantes hasta el final: Diderot no la sobrevivió ni cinco meses, en curiosas circunstancias: advertido por su mujer de que no comiera un albaricoque: “Pero, ¿qué daño puede hacerme?”, y cayó muerto de un ataque al corazón.

GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880). Institutriz de su sobrina

Más que cualquier otro escritor de su época, Flaubert se esforzó por mantener a distancia a los que sentían curiosidad por su vida. “No tengo biografía”, respondió en una oportunidad en que le pidieron detalles personales. Repelía a los periodistas y no permitió que se publicara ninguna fotografía suya. “Ofrecerle al público detalles sobre uno mismo”, le escribió a un amigo seis meses antes de morir, “es una tentación burguesa a la que siempre me he resistido”. Pero todo se termina descubriendo, como en la biografía de Flaubert que publicó Frederic Brown, Flaubert: A Biography, basada en la correspondencia que el autor mantuvo con amigos y personalidades destacadas de su tiempo —entre ellas, los escritores George Sand y Guy de Maupassant—, que revela aspectos poco conocidos de su intimidad. Gracias a esto sabemos que el escritor, ya cincuentón, iba a Londres para verse íntimamente con Juliet Herbert, antigua institutriz de su sobrina Caroline y supuesta traductora de Madame Bovary al inglés (traducción que se perdió). No ha quedado una sola carta, Flaubert las quemaba para proteger su intimidad, y tampoco ha aparecido nunca una fotografía de Miss Herbert, pero en 1980 Hermia Oliver, en Flaubert and an English Governess, postuló que Juliet había mantenido con el escritor una historia persistentemente sexual, pues en 1878 —dos décadas después de que Juliet dejara de trabajar en Croisset—, cuando Flaubert se despide de Edmond Laporte, uno de sus más íntimos amigos, en una carta desde París, escribe: “Le abrazo. Su GIGANTE (que folla como un asno)”, en alusión a sus relaciones con Juliet.

LEOPOLD VON SACHER-MASOCH (1836-1895). Institutriz-ama

Leopold provenía de una noble familia española y su padre era jefe de policía. Fue el primogénito, pero de un matrimonio que había sido estéril durante siete años, y nació con una constitución débil y enfermiza. Su madre no pudo amamantarlo y buscó el apoyo de una joven campesina robusta, Handscha. Esta nodriza le arrullaba contándole historias del folklore ucraniano en su lengua materna. Abundaban los relatos de mujeres crueles. En 1888, recordó a Handscha en sus Escritos autobiográficos, aquella ama de leche recia y la primera mujer por la que cuenta que sintió, ya en su infancia, una atracción sexual. Las características que destacó de esta mujer fueron su vigor y su poder de seducción. Su figura pasó así a ser, en la mirada retrospectiva del autor adulto, el ideal femenino de Sacher-Masoch, tanto en la ficción como en la realidad, como recogió en Souvenirs, las memorias de aquella etapa. Como podemos leer en una novela de Myriam Harry, Sonia en Berlín, basada en la documentación real sobre el escritor, durante esta etapa de decadencia Leopold hizo una importante introspección que le permitió comprender estas pulsiones. Murió en 1895 de un ataque al corazón y sus últimas palabras fueron “Aimez moi”.

ÉMILE ZOLA (1840-1902). Costurera, cocinera y algo más

Como cuenta Isabelle Delamotte en el libro publicado sobre Zola Le Roman de Jeanne, éste vivió una aventura con una bordadora en una de sus mansiones, comprada gracias a los derechos de autor, en Médan, que contaba con los terrenos de la isla que se encuentra enfrente, en el Sena, donde hizo levantar un chalet, Paradou, al que iba con sus amigos en una barca. En la casa principal, Zola se reservó un amplio estudio, con una gran vidriera, como si se tratara del atelier de un pintor, pero su cuarto preferido era el salón de billar, con el suelo de mosaico y las vigas de madera, una chimenea monumental y hermosas ventanas con vitrales art nouveau. Ahí Zola era visitado por Daudet, Cézanne y Maupassant, entre otros, y justo al lado estaba la sala de costura, que tantas alegrías le tendría que dar. Todo cambió cuando la señora Zola contrató a la joven Jeanne Rozerot (1867-1914) para ayudar como cocinera y costurera en el hogar familiar durante un verano en el que Émile se quedó a solas en la mansión. La chica tenía 21 años y el autor se acercaba a los 50, y tenerla en casa para él fue volver a la juventud: cuidó su apariencia poniéndose a dieta y poco tiempo después se convirtieron en amantes. La esposa de Zola no estaba nada feliz con la situación, pero no admitía el divorcio. Sólo le pidió que dejara de ver a Jeanne, a lo que el genio literario no estaba dispuesto, así que con engaños siguió adelante su relación. Con Jeanne tuvo dos hijos, lo que obligó al autor a llevar una doble vida.

AUGUSTE RENOIR (1841-1919). Gordita complaciente y modelo

Las mujeres no cuestionan nada. Con ellas el mundo se vuelve algo muy simple. Saben que lavar es tan importante como la constitución del imperio alemán.

PIERRE-AUGUSTE RENOIR

¿Qué hay detrás de este pintor que retrataba sobre todo mujeres? Renoir decía “Pinto con mi verga” y se refería a sus modelos como “mis hermosas frutas”. Lise Tréhot tenía sólo 17 años y algunos kilos de más cuando le conoció, y fue un factor clave en la obra del artista francés, para el que posó desnuda en muchas ocasiones. Era hermana de la amiga del pintor Jules Le Coeur y fue la modelo del célebre cuadro Diana cazadora. Como la mayoría de sus contemporáneos, Renoir veía a las mujeres como criaturas complacientes, simples, fértiles, devotas al sexo, la reproducción, la crianza de niños y demás tareas domésticas, y aquella mujer cumplía todos los requisitos para ser la mejor de todas. Para Renoir, que una mujer fuera algo más que un ser simple con ojos tiernos y senos grandes o una madre abnegada era una violación del orden natural de las cosas. Se declaró prendado de aquella muchacha complaciente y la mitificó, pero también le gustaba pintarla desnuda, a lo que ella accedía sin rubor. La relación entre ambos —él estaba casado con Aline Charigot, que también había sido modelo previamente— terminó mal cuando Lise comprendió que era casi un objeto para él, así que la muchacha decidió olvidar al famosísimo pintor casándose con un arquitecto que la hizo más feliz. Al romperse la relación, la pintura de Renoir sufrió un importante cambio de estilo. También la niñera de sus hijos, Gabrielle Renard, se convirtió en una de sus modelos preferidas y era la encargada de cuidar, cuando era niño, al afamado cineasta Jean Renoir, segundo hijo del pintor.

AURORA RÜMELIN (1843-1918). Ama de casa corrompible

Aurora tenía unos veinte años y vivía en Graz, Austria, cuando leyó La Venus de las pieles y no pudo resistirse a la fascinación que le produjo Sacher-Masoch, así que le escribió una carta desvergonzada firmada como Wanda von Dunajew, nombre de la heroína de la novela. Después de vacilar mucho, acabó enviándola. Cuando Sacher-Masoch recibió la carta, la leyó extasiado y, al poco, acabaron casándose y tuvieron un hijo. En sus memorias, Aurora afirma que era una atribulada ama de casa que, después de pasarse el día ocupada en las tareas domésticas, todavía debía vestirse con pieles. Su marido le ofreció la posibilidad de que le fuese infiel, él mismo buscó candidatos incluso con discretos anuncios ofreciéndola. Ella cuenta cómo se resistió, por “no querer hacerle daño”, aunque acabó por tomar un amante, un estudiante llamado Sandor, con el que terminó encaprichándose y teniendo sentimientos de culpa. Fue tanta la complicación que Sacher-Masoch no quedó satisfecho y, mientras, halló una nueva pareja más flexible. Todo acabó en divorcio en 1887, en un proceso escandaloso.

ANTONI GAUDÍ (1852-1926). Criada “desnuda” y turbadora

El estilo de vida de Gaudí, sus prácticas religiosas, los ayunos, la ausencia de sexualidad y el rezo del Santo Rosario estabilizaban su mente, concentraban su atención y generaron las condiciones para su misticismo e inflamada espiritualidad. La negativa que recibió Gaudí de Josefa Moreu (1877-1939), Pepeta, maestra de jardín de infancia, le decidió al más ejemplar celibato cristiano. Precisamente por eso es divertido imaginar su rubor y mortificación cuando vivió la siguiente anécdota, contada por Ana María Ferrín en Gaudí de piedra y fuego: la mujer de servicio de la Sagrada Familia lavaba la vajilla en la que ella y su marido habían comido en un rincón habilitado del edificio. Gaudí, de vez en cuando, pasaba para saludar. En aquella ocasión, la mujer, al ver al arquitecto, se secó las manos, pero dejó sus brazos al descubierto. Gaudí dijo secamente: “Haga el favor de cubrirse”.

VINCENT VAN GOGH (1853-1890). Traviesa hija de la casera

La infancia de Van Gogh, fría y poco amorosa, así como la profesión de su padre, predicador, le impidieron amar y dejarse amar con normalidad. Quizás por eso a los 20 años, cuando conoció a Eugenie Loyer en Londres, de su edad e hija de la amiga de la familia que le alquiló una habitación, se desbordó. El roce hace el cariño y decidió buscar en ella todo el amor que no tuvo, de golpe y sin precauciones emocionales. Se enamoró. Eugenie —con la que mantuvo entretenidos escarceos carnales— era su esposa ideal, pero cuando le propuso matrimonio ella le comunicó, frívola, que de amor nada, que aquello era sólo sexo y, en caso de casarse algún día, lo haría con otro, pues estaba comprometida mientras jugaba con él. De algo sirvió la experiencia: este desengaño le dirigió hacia el arte como forma de expresión de su dolor y sus dificultades de comunicación, vía que no abandonó. Justo antes de mutilarse la oreja, también tuvo una aventura con una mujer casada, esposa de un amigo, y Degas le animó a pintarla: es la Berceuse de la que realizó múltiples versiones durante su convalecencia, imagen de la madre perdida.

GIACOMO PUCCINI (1858-1924). Prima de la criada embarazada

Como contó el director de cine Paolo Benvenuti durante el rodaje de una película acerca de la vida del músico italiano, Nadia Manfredi, humilde ama de casa de Pisa, Italia, guardaba en casa una maleta que no se abrió hasta 2007, llena de cartas y fotografías de su padre. Ignoraba el secreto, que ha resultado ser que esta señora es la nieta secreta de Puccini, pues su padre, Antonio Manfredi, era hijo ilegítimo del músico. En las biografías del músico se habla de lo mujeriego que fue y de su presunta relación clandestina con una empleada, Doria Manfredi, que se suicidó a los 23 años por “vergüenza”. Elvira, la mujer de Puccini, dijo haber pillado a su marido, en 1909, en actitud sospechosa con esta criada, por lo que la expulsó de casa y ésta se envenenó “tragándose seis píldoras de un preparado corrosivo”. La agonía duró cinco días, y cuando murió… la autopsia reveló que era virgen y, por tanto, inocente. Los Manfredi denunciaron a la mujer de Puccini y un tribunal la condenó a cinco meses de cárcel, que nunca cumplió: el compositor ofreció 12.000 liras a los familiares de la muerta y el caso fue cerrado. Pero nadie entendía por qué la criada nunca se defendió de las acusaciones y prefirió suicidarse en vez de hablar. Gracias a las cartas de la maleta se ha resuelto el caso: Giulia Manfredi, hermana de la suicida, era la propietaria de una taberna cercana a la casa de Puccini y la mujer que había mantenido relaciones con él y se había quedado embarazada, y Doria hacía de mensajera entre ambos. Se suicidó para defender a su familia y que nunca se descubriera aquella vergüenza.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE (1894-1961). Fijación por las bailarinas

Tan mujeriego como políglota, las mujeres y los idiomas fueron su llave y norte. André Malraux decía que para conocer a Céline convenía acercarse a Lucette Destouches, la mujer que de 1936 a 1961 lo compartió todo con el autor. Lucette tenía 23 años y estaba dedicándose de lleno al ballet, tras una experiencia fugaz como actriz, cuando le conoció. La obsesión por las bailarinas puede que le viniese de herencia, ya que el padre de Louis-Ferdinand era aficionado a dibujarlas. Céline ya había tenido abundantes romances con muchas otras bailarinas antes de conocer a Lucette y hacia 1935 solía pasar por el Café de la Paix, vecino al teatro de la Opéra, “siempre en busca de una nueva aventura”. Pero estaba legalmente casado y tenía una hija, así que tuvo que obtener el divorcio para contraer matrimonio con Lucette. La boda se celebró el 23 de enero de 1943, en plena guerra.

JOSEP PLA (1897-1981). Vecinita, turista, quiosquera…

Leemos en Josep Pla: biografia del solitari, de Cristina Badosa, que al huraño Pla le gustaron en general las muchachas sencillas y más atractivas que instruidas. La primera fue Esperança Suquet, su amor de juventud durante cinco años en Palafrugell, a la que mencionó una sola vez en su obra. Era la vecinita de la casa familiar, pero cuando Pla se marchó a estudiar a Barcelona la relación se enfrió, aunque para entonces ya habían tenido sus acercamientos. “Esperança tiene un cuerpo magnífico. ¡Si la tartana de mi padre hablara!”, les decía a los amigos. A los 25 años, en 1922, Pla fue enviado a Génova por La Veu de Catalunya para cubrir una cumbre política internacional, y allí se quedó prendado de una quiosquera del barrio de Carignano, que le visitó el verano siguiente en casa de los Pla, en Palafrugell. La conducta de Rosetta, primaria y poco educada, fue mal vista por la familia, que la echaron. Otro verano, el de 1932, mientras su novia oficial de entonces, Adi, estaba en Inglaterra para estudiar Administración, Pla mantuvo un idilio en Calella de Palafrugell con una veraneante suiza de 20 años, Lilian Hirsch, también atractiva y que le daba pocas complicaciones. Y finalmente, Pla, a sus 50 años, se quedó con Consuelo Robles, una joven y atractiva morena de apariencia gitana que le acompañó, en 1947, cuando Pla se instaló en el mas de Llofriu, y la presentó como la chica de servicio para evitar preguntas indiscretas, hasta que al final le cedió el uso de la casita que había comprado en la calle del Call de Cadaqués. Ella era analfabeta y cariñosa, como se sabe gracias a la correspondencia que mantuvieron con la ayuda de la madre de la chica, que sí sabía leer y escribir.

FEDERICO GARCÍA LORCA (1898-1936). Virgen entregada en sacrificio por Dalí

Como cuenta Ian Gibson, ya en el colegio Lorca era llamado Federica y fue “un niño abandónico” que tardó cuatro años en andar, nunca se le vio correr y fue dado por inútil para el servicio militar. Además, su madre, doña Vicenta, le vestía con floripondios y lazos. Tímido e inseguro, su primer gran amor fue María Luisa Natera Ladrón de Guevara, que tenía 15 años y era bellísima, con la que tocó el piano a cuatro manos, se fotografió en un balneario —el investigador asegura que probablemente en Lanjarón— y poco más. Él tenía 18 años y fue un inolvidable amor de verano, la llamaba “mi niña, la de los ojos azules y las trenzas rubias”. Pero pronto comprobaron que había cosas que les separaban: Luisa Natera venía de una familia rica de Córdoba y hubiese sido difícil que los suyos permitieran una relación con quien no ocultaba ya su intención de ser poeta. Además, en Córdoba corría un chascarrillo clarificador respecto a aquella familia: “Si quieres hacer carrera, cásate con un Natera”. Al final, Luisa contrajo matrimonio con otro hombre y Lorca se enamoró de María Luisa Egea, algo mayor que él, sin éxito. La única con la que se acostó, según Gibson, fue la estudiante de Bellas Artes de 17 años Margarita Manso, más tarde esposa del pintor Ponce de León, que le fue ofrecida en “sacrificio” por uno de los amores imposibles de Lorca: Dalí, que cuenta en sus memorias que la joven fue utilizada “como un hombre” por el poeta.

JEAN-PAUL BELMONDO (1933). Bailarina sexy y cariñosa

En la cúspide de la fama, en 1989 y con 56 años, el actor francés conoció a una joven bailarina, miembro del grupo de baile sexy de un programa de televisión. Se llamaba Nathalie Tardivel, Natty, y era veintiocho años más joven que él. Así comenzó una feliz y larga historia de amor, pues se casaron en 2002 y tuvieron una hija. Según Belmondo, aquella joven desconocida y alegre le había dado la estabilidad sentimental que no había tenido durante los anteriores cincuenta años, mientras tenía aventuras con todo tipo de mujeres, las más conocidas las actrices Ursula Andress o Laura Antonelli. Se separaron en 2008.

MARIO VARGAS LLOSA (1936). Azafata

Una noche de 1976 varios intelectuales se congregaron en un cine de México para asistir a la proyección de una película con guion de Vargas Llosa. Al terminar la película, García Márquez, que iba acompañado por su esposa, se dirigió a abrazarlo. Alcanzó a decirle sonriendo: “Mario…” y recibió un puñetazo entre el ojo izquierdo y la nariz. Vargas Llosa gritó: “¡Cómo te atreves a venir a saludarme después de lo que le dijiste a Patricia en Barcelona!”. Nadie entendía nada. Gabo fue socorrido de inmediato, un escritor mexicano corrió a buscar un trozo de carne que le fue aplicado en el ojo golpeado y Vargas Llosa se retiró. Los amigos nunca más volvieron a hablarse y las versiones sobre este incidente han recorrido el mundo. Sólo el escritor colombiano Juan Gossaín ha publicado una versión: cuenta que, mientras vivía en Barcelona con su mujer, en 1974, Vargas Llosa se encaprichó en un viaje a Estocolmo de una azafata sueca, por la que abandonó a su esposa y también prima Patricia Llosa. Ante esa situación, García Márquez, aconsejado por su esposa, habló con la de Vargas Llosa sugiriéndole que no le perdonara y pidiera el divorcio. Pero, después del affaire con la azafata, Mario regresó a casa y se reconcilió con su sufrida esposa, quien luego le contó la recomendación de su amigo Gabo, al que consideró un traidor. Así que, en cuanto volvió a verle, le dejó un ojo morado.

NÉSTOR KIRCHNER (1950-2010). Secretaria

La periodista y locutora Miriam Quiroga reveló a la prensa en febrero de 2011 la relación que había mantenido desde 1999 con el expresidente más allá de su cargo como titular del Centro de Documentación Presidencial, aunque, según ella explicó, era “una secretaria todoterreno”. La viuda de Kirchner, Cristina, la echó a principios de este año, en cuanto se enteró. Cuando se le preguntó a Miriam por qué la echaron, respondió: “No sé. Tal vez porque algunos dicen que era la amante de Néstor Kirchner. Cristina debe haber escuchado eso”. “¿Y qué hay de cierto en eso?”. “Conocía a Néstor desde hacía años…”, sonrió. “Es vox populi que yo era la amante de Kirchner”, aseguró.

JUDE LAW (1972). Canguro indiscreta

En 2005, se encontraba en la cima de la fama, había protagonizado varias películas exitosas y estaba comprometido con la hermosa Sienna Miller (1981). Pero todo se estropeó cuando la niñera de sus hijos, Daisy Wright, confesó a los medios que mantenía un romance con él desde hacía un mes. La canguro contó que se acostaba con Jude en lugares como una mesa de billar, y los hijos del actor le contaron a su madre que habían visto al actor con la niñera en la cama en varias ocasiones. Apenas salió a la luz la noticia, Sienna canceló el compromiso de boda, aunque, tras varias sesiones de disculpas públicas y varias idas y venidas, se reconciliaron y se volvieron a emparejar.

21. MANTENIDOS Y DEPENDIENTES: ELLAS COMO MAMÁ / ELLOS COMO PAPÁ

Uno no aprecia un montón de cosas en la escuela hasta que crece. Pequeñas cosas como ser castigado todos los días por una mujer de mediana edad. Cosas por las que uno paga un buen dinero más tarde en la vida.

ELMO PHILIPS

FRANCISCO DE GOYA (1746-1828), CAYETANA DE SILVA Y ÁLVAREZ DE TOLEDO (1762-1802). Duquesa de Alba

Goya maduro, a pesar de estar casado con Josefa Bayeu, tuvo algo más que amistad con una rica dama. Su familia había pasado por dificultades económicas, por lo que él se propuso desde muy joven triunfar como pintor y hacerse con un patrimonio sólido, y tenía pocos escrúpulos. Y la duquesa, Cayetana, a la que no interesaba la vida de esposa fiel y casera, era perfecta para facilitarle el ascenso. En una carta fechada en Madrid el 2 de agosto de 1794, Goya menciona a un amigo esta ardorosa aventura: “Más te valía venirme a ayudar a pintar a la de Alba, que ayer se me metió en el estudio a que le pintara la cara, y se salió con ello; por cierto que me gusta más pintar en lienzo, que también la he de retratar de cuerpo entero”. Eran descarados, todo el mundo lo sabía, y por si había alguna duda, en cuanto murió el duque de Alba, la misma primavera Goya se trasladó a Sanlúcar de Barrameda a vivir con la duquesa, con quien pasó el verano, y allí regresó unos meses más tarde para instalarse en una de las mejores habitaciones del palacio madrileño. Además, la magnánima duquesa firmó un testamento por el cual Javier, el hijo del artista, recibiría de por vida un total de diez reales al día. De estos hechos arranca la leyenda que dice que las famosísimas majas de Goya, la vestida y la desnuda, condenadas por la Inquisición como obscenas, son retratos de la descocada doña Cayetana. Las fechas coinciden.

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827). Solterón y damas nutricias

Haz lo necesario para lograr tu más ardiente deseo, y acabarás lográndolo.

BEETHOVEN

En la biografía Beethoven, de Maynard Solomon, leemos que en todos los períodos de su vida y hasta 1820 Beethoven mantuvo contacto con una o más figuras maternas, en las cuales se apoyaba, y que habían contribuido a mantener su capacidad creadora ayudándole económicamente. Esta conducta la inició con las viudas Von Breuning y Koch en Bonn, y continuó con la princesa Lichnowsky durante los primeros años en Viena, y con la condesa Erdödy y las mujeres de las familias Brunsvik-Guicciardi hasta más o menos 1810. Después de 1810, ya lejos de Viena, Antonie Brentano combinó este rol con el de la mujer santa, comprensiva y amada que tanto inspiraba al compositor. Por otro lado, la talentosa Nanette Streicher fue el arquetipo de la sacrificada madre sustituta de Beethoven entre 1817 y 1818. Pero de entre todas destaca la firme defensa que hizo Johanna van Beethoven, viuda de su hermano, de sus derechos como esposa y madre, algo que el solterón empedernido llevó bastante mal. En este sentido, ocupa un lugar de honor en esta línea de mujeres nutricias, pues finalmente ella cedió y no trató de cambiarle, y le ayudó a mantener sus compromisos, tanto con el arte como con su tendencia al coleccionismo de atentas admiradoras.

GEORGE SAND (1804-1876). Amor loco y maternal

Aurora Dupin, avanzada del feminismo torturada por la insatisfacción sexual y gran experimentadora, publicó más de 140 novelas sobre la sociedad y la pasión de las mujeres. Sabía de qué hablaba. Tras divorciarse del barón Casimir Dudevant, con quien se había casado a los 18 años y de quien tuvo dos hijos, empezó a vestirse con trajes masculinos para poder circular libremente por algunos ambientes de París vetados a las mujeres. Tomó su seudónimo de su amante Jules Sandeau, romanticismo absoluto. Vivió amores turbulentos con Franz Liszt o Alfred de Musset, pero su más destacado amante fue Chopin (1810-1849), cinco años más joven y prácticamente virgen. Aquel fue un amor entre loco y maternal y vivieron juntos nueve años, durante los cuales fue su musa, amante y enfermera. Con él viajó a Valldemossa, donde escribió Un invierno en Mallorca, y allí le abandonó poco antes de que el músico muriera de tuberculosis. Ella murió de una oclusión intestinal 27 años después, a los 71 años.

CHARLOTTE BRONTË (1816-1855). Profesor-papá casado

Huérfana de madre, en pocos años tuvo que ver cómo el tifus se llevaba a hermanas y el díscolo hermano fallecía víctima del alcohol y las adicciones. Su hogar era triste y miserable, así que en 1842, a los 26 años, tomó una resolución audaz: saltar al continente, llevarse a Emily consigo, estudiar las dos francés en un pensionado belga y volver luego ambas a Haworth para abrir un colegio para señoritas. El Pensionnat Heger resultó providencial, pues allí encontraron a Constantin Heger, propietario de la escuela, un profesor de 33 años con auténtica vocación que pronto descubrió el extraordinario potencial literario de las Brontë. Charlotte, por su parte, halló en Heger, casado con una celosa esposa, no tanto al amor de su vida como al hombre con quien lograr una unión de mentes. Aquello progresó a amor platónico. Por primera vez alguien ajeno a su entorno familiar se interesaba por sus escritos y sus inquietudes intelectuales y despertó en Charlotte sentimientos ocultos que, al hacerse evidentes, distanciaron al profesor. Tuvieron sus altibajos y ella regresó con el corazón roto a la casa familiar, para perder al poco a la única hermana que le quedaba y escribir doloridas cartas al exprofesor, como ésta de 1845: “Nadie —ni yo— necesita mucho afecto de aquellos que ama. No sabría qué hacer con una amistad entera y completa, no estoy acostumbrada a ella. Pero usted me demostró en otros tiempos un cierto interés, cuando era su alumna en Bruselas, y me mantengo aferrada a ese poco interés. Me aferro a él como me aferraría a la vida”. Desanimada y tras rechazar otros partidos, tuvo ocasión de casarse con Arthur Bell Nichols, viejo amigo de su padre, por insistencia de éste. Tras la luna de miel, Charlotte enfermó y murió a los pocos meses, embarazada, a causa de la tuberculosis.

ILICH TCHAIKOVSKY (1840-1893). Viuda con una gran fortuna

Nadezhda Filaretovna fue un amor absolutamente platónico y, por unos años, decisivo en la vida y la obra del compositor. Fue una dama de la alta sociedad rusa, diez años mayor que Tchaikovsky, amante del arte, muy especialmente de la música, viuda y dueña de una gran fortuna. Su relación fue peculiar. Por mutuo acuerdo nunca llegaron a verse ni a hablarse, pero mantuvieron una abundante correspondencia. Esta amistad duró trece años, de 1876 a 1889, durante los que el compositor disfrutó de la generosa protección de su mecenas, tanto con dinero —en pagos mensuales al principio y luego anuales— como con la cesión de palacios y servicio para que pudiese componer en el mejor entorno. La relación entre ellos terminó, al parecer, por los rumores que le llegaron a Nadezhda, completamente ciertos, acerca de la homosexualidad de su protegido, algo que ella no pudo superar. El golpe recibido fue más fuerte que su admiración por el genio.

ROBERT LOUIS STEVENSON (1850-1894). Casadas dominantes

Sexo: lo que sucede en diez minutos es algo que excede

a todo el vocabulario de Shakespeare.

ROBERT LOUIS STEVENSON

Robert Louis Balfour Stevenson, novelista, poeta y ensayista escocés, padecía tuberculosis y sólo llegó a cumplir 44 años. Sin embargo, su legado es una vasta obra que incluye crónicas de viaje, novelas de aventuras e históricas, así como lírica y ensayos. Y numerosos escándalos: durante su juventud, no quería compromisos y se hacía acompañar de prostitutas, para más tarde decantarse por mujeres casadas y dominantes. La primera de ellas fue Fanny Sitwell (1839-1924), una hermosa mujer once años mayor. Stevenson le escribía apasionadas cartas, la llamaba “mi Madonna”, pero luego su tono cambió y adoptó la actitud de un hijo hacia su madre. Por su delicada salud, comenzó a pasar seis meses al año en Francia, en busca de mejor clima, y allí conoció a otra Fanny, Osbourne, diez años mayor, casada y con tres hijos, una norteamericana de armas tomar con la que mantuvo un romance de dos años hasta que ésta regresó a Estados Unidos para tramitar el divorcio. Como leemos en la biografía que escribió Alexandra Lapierre, Fanny Stevenson, Robert Louis acudió en cuanto pudo y se casaron. Sus padres no aprobaron el enlace con aquella mujer demasiado moderna e independiente, pero quienes menos toleraban a Fanny eran sus amigos. Cada vez más enfermo, con los pulmones sangrantes, dijeron que ella le aisló, unos la tachaban de santa y otros la calificaban de castradora o aventurera, pero estar con ella le inspiró: La isla del tesoro fue concebida para entretener al hijo de Fanny. La relación se hizo enfermiza y se estropeó cuando Fanny se volvió obsesiva, violenta y malhumorada, mientras Stevenson escogía a Belle —hija de ella— como su confidente. El 3 de diciembre de 1894, Stevenson cayó fulminado por un derrame cerebral.

MARCEL PROUST (1871-1922). Madre-lectora

Según afirma Edmund White en la biografía que escribió sobre Proust, una gran parte de los personajes que la pueblan o bien son claramente homosexuales o bien manifiestan dicha tendencia y tienen alguna experiencia homosexual. Una de las pocas excepciones la constituye el narrador, quizás para protegerse de la hipocresía social, pues Marcel era, sin ningún género de dudas, homosexual, y utilizó a hombres reales de los que estuvo enamorado para crear algunos de sus personajes femeninos, como es el caso de Albertine o la bandada de muchachas que inspiran las páginas de A la sombra de las muchachas en flor, unos jóvenes que le fascinaron. Pero, además de su inclinación sexual, Proust fue un hombre con terribles conflictos, le costó ser correspondido y una de las mujeres de las que más se enamoró fue Geneviève Straus, viuda del compositor Georges Bizet y una de las damas de sociedad más importantes de su época, veinte años mayor que él. Fue la primera lectora de En busca del tiempo perdido.

RAINER MARIA RILKE (1875-1926). Madre adoptiva coleccionista de genios

Quienes conocieron a Lou Andreas-Salomé (1861-1937) la describen como alta, de luminosos ojos azules, nariz respingona y boca suave, con el cabello platino y aspecto atractivo a pesar de su edad. Tenía una extraordinaria fuerza de voluntad y le producía alegría triunfar sobre los hombres. Pero era contradictoria: podía emocionarse mucho para luego dar paso a una singular frialdad. Permaneció virgen hasta entrada la treintena y entusiasmaba a artistas y escritores, todos querían estar con ella como si de una terapeuta o guía espiritual se tratara, y así lo veía también el joven poeta Rilke, cuya gran hazaña fue enamorar a todas las princesas, duquesas, marquesas y baronesas del imperio austrohúngaro y también a sus respectivos maridos. Era invitado a sus castillos, palacios y residencias a cambio de unos poemas. Pero Rilke con quien quería estar era con Lou. En Mirada retrospectiva. Compendios de algunos recuerdos de la vida, ella misma cuenta que él fue su primer amante, cuando ella ya contaba 36 años y él tan sólo 22, y su relación se prolongó años: se cartearon hasta la muerte de Rilke por leucemia. Su relación fue cercana y él se aferró a ella como un náufrago para mantener a raya angustias y fobias, aunque dejaron todo contacto erótico a partir de 1901, poco antes de que él se casara con Clara Westhoff. Lou se mantuvo como su consejera, confidente y musa el resto de su vida.

PAU CASALS (1876-1973) y MARTA CASALS ISTOMIN (1936). Sesenta años de diferencia

El mejor intérprete del siglo XX fue hijo de un organista nacido en Sants, Barcelona, y de una puertorriqueña de origen catalán, ambos instalados en El Vendrell. En 1950, organizó el primer Festival Musical anual de Prada de Conflent, en el Rosellón (Francia), conmemorando a Bach, y allí conoció a una jovencita de 14 años, la puertorriqueña Marta Montañez Martínez, presentada por un amigo flautista que era, a su vez, el tío de Marta. Nacida también en una familia de músicos, tocaba el piano desde los 5 años y pronto fue violonchelista. Casals, viendo su talento, le propuso a su tío que, una vez terminase la escuela, la llevase a estudiar con él, y se convirtió así, al cabo de tres años, en una de sus alumnas predilectas. Pasaron los años y Marta seguía con él, le ayudaba en su correspondencia. Casals tenía 80 años cuando se casó con Marta en 1956, que tenía apenas 20. Nadie comprendía qué tipo de entendimiento podía haber entre una pareja de edades tan dispares. Marta sentía por él admiración y consideró un privilegio vivir con él. A la muerte del intérprete, en Puerto Rico, Marta contrajo segundas nupcias con un músico discípulo de Pau Casals, el pianista Istomin, emprendiendo una nueva vida entre Washington y Nueva York. Es la presidenta del Conservatorio de Música de Manhattan y la vicepresidenta de la Fundación Pau Casals.

ZENOBIA CAMPRUBÍ (1887-1956). Esposa-madre y cuidadora

Juan Ramón Jiménez, “el poeta de Moguer”, y Zenobia, de raíces puertorriqueñas por vía materna, se conocieron en 1913 en una conferencia en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Se casaron en 1916, en Nueva York, matrimonio que duró cuarenta años, durante los que ella se convirtió en su traductora, secretaria, agente, enfermera, apoyo, asesora, chófer, administradora, amiga, madre. Así lo expresaba ella en su diario el domingo 7 de enero de 1940, quizás con pena por no ser una pareja normal y tener que cargar con la dependencia de Juan Ramón: “Se me vino encima la vida entera y la anulación gradual de mi personalidad en todo lo que no sea ayuda para los objetivos de J. R. y sobre todo la idea de que cuando J. R. quiere algo siempre estoy dispuesta a hacer sacrificios para que él pueda tenerlo, mientras que cuando yo quiero algo, aunque sea la cosa más mínima, si implica cooperación de su parte, basta que yo lo quiera para que él quiera lo contrario”. La prioridad de Zenobia, al saber que sus días estaban contados por el cáncer que la aquejaba, era darle fuerzas a Juan Ramón para continuar su obra. Le preocupaba dejarlo solo porque sabía que él dependía de ella. Su muerte, en 1956 en Puerto Rico, dejó sumido en tal depresión al poeta que ni el hecho haber recibido, tres días antes, el premio Nobel de Literatura le pudo consolar.

FERNANDO PESSOA (1888-1935), Bebé, bebecito, ninita, bebé ninita

Nunca amamos a nadie: amamos, sólo, la idea que tenemos de alguien.

Lo que amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos.

FERNANDO PESSOA

En Cartas de amor a Ofelia, de Pessoa, asistimos a un despliegue de fantasías de infantilización. El poeta se dirige a su amada, Ofelia Queiroz, a la que conoció en 1920 cuando ella fue a solicitar trabajo a la oficina donde él trabajaba, como si fuera una niñita, llamándola “cuerpecito de la tentación” y “mi bebé pequeño y travieso”. Ella, resuelta y alegre, tenía 19 años, él 32. De escasa estatura, más bien delgada, labios carnosos y sensuales, orejas grandes, melena lacia, frente amplia, Fernando se enamoró de ella enseguida. Era la menor de ocho hermanos y estaba muy mimada, por lo que le encantó que él la llamara bebé, bebecito, ninita, bebé ninita. Aunque incluso a ella, a veces, la sorprendía: “Un buen día”, cuenta Ofelia, “me llevó de regalo a la oficina una sillita de casa de muñecas, de un palmo de altura, para que me sentara”. En realidad, lo que hacía el tímido Fernando era disfrazar de ternura por la “niña pequeña” su deseo sexual. Carta del 5 de abril de 1920: “¿Cuándo podremos encontrarnos a solas en cualquier parte, amor mío? Siento la boca extraña, sabes, por no tener tus besitos hace tanto tiempo… ¡Bebé mío para sentármelo en el regazo! ¡Bebé mío para morderlo! Bebé mío para… (y luego el bebé es malo y me pega), cuerpecito de tentación, te he llamado, ven aquí, ven al lado de Ninito; ven… Estoy tan solo… Tan solo de besitos…”.

GALA ÉLUARD-DALÍ (1894-1982). Madre-musa

El verano de 1929 viajó a Cadaqués con su marido, el poeta francés Paul Éluard, Magritte y Buñuel. Fueron a visitar a Dalí, un pintor catalán, pues Éluard le había encargado un retrato. Dalí y Gala se gustaron y quedaron en encontrarse a solas la mañana siguiente, en la playa. Dispuesto a terminar de seducirla, Dalí se preparó a conciencia: se abrió y arremangó la ropa para resaltar su bronceado, se puso un collar de perlas y un geranio en la oreja. Se hirió al afeitarse la axila y se embadurnó el cuerpo con su propia sangre, a la que agregó estiércol de cabra y aceite. Excentricidades inútiles, puesto que Gala ya sentía una cierta curiosidad por el pintor antes de llegar a Cadaqués: “Éluard no hacía más que hablarme de ese guapo Dalí. Era casi como si me estuviera empujando hacia sus brazos antes de que lo viera”, comentó años después. Este joven virgen e inseguro, entre histéricos ataques de risa, confesó a Gala el amor que sentía por ella, que le tomó la mano y dijo: “Pequeño mío, jamás nos separaremos”. Ella tenía 35 años, él 25. A finales de septiembre, Gala regresó a Francia, y en ausencia de su amada Dalí se desesperó y decidió ir a buscarla a París. El encaprichamiento de Dalí con Gala sembró la polémica en su conservadora familia, pues nadie veía bien que saliera con una rusa afincada en París, casada y sexualmente desvergonzada. El padre no tardó mucho en echarle de casa, renegando de él. En señal de protesta, Dalí se rapó la cabeza y poco después Gala lo abandonó todo para trasladarse a vivir a Portlligat con él. Se casaron en 1932 y, según los amigos de Dalí, la presencia de Gala cambió al pintor de un día para otro, hablaba continuamente de ella. Javier Pérez Andújar recoge en Salvador Dalí: a la conquista de lo irracional que el pintor dibujó las palabras “Ma mère, ma mère, ma mère” en el cuadro El enigma del deseo en alusión a su madre desaparecida. Más tarde, declaró que era su madre la causante del temor que le producía el acto sexual, el cual, pensaba, le podía llevar a la aniquilación, y confesó que guardaba el recuerdo de su madre succionándole el pene cuando era bebé.

PABLO NERUDA (1904-1973) y DELIA DEL CARRIL (1884-1989). Veinte años de diferencia

Mientras trabajaba de cónsul en Madrid, a los 30 años, Neruda conoció a Delia del Carril, veinte años mayor que él, una pintora de acaudalada familia y activa participante en las tertulias intelectuales de Buenos Aires, París y Madrid, además de integrante del Partido Comunista francés. Ella era vital, inteligente y atractiva, la diferencia de edad no era importante para Neruda y pronto se hicieron amantes. En 1936, tras separarse de su primera esposa, el poeta se casó con Delia y el matrimonio duró hasta 1955, cuando el autor de Canto General se separó para casarse con su amante del momento, Matilde Urrutia, su última esposa. Delia, “flor de único tallo indoblegable”, como la llamó Rafael Alberti, le sobrevivió dieciséis años: falleció en La Reina, Santiago de Chile, a los 104 años.

HENRY FONDA (1905-1982). Madre de Marlon Brando

Este periodista sin vocación se convirtió en uno de los clásicos del Hollywood dorado gracias a sus ojos azules, su atractivo y elegante rostro y sus aires de hombre duro pero íntegro. Previamente, su amor por la interpretación nació gracias a una serie de confusiones que tienen que ver con la madre de Marlon Brando: en 1923, para escapar del tedio cotidiano, se matriculó en periodismo en la Universidad de Minnesota en lugar de hacerlo en la de Nebraska, y en 1925 fue expulsado al perder los cursos. De vuelta a Omaha, una amiga de su madre, Dorothy Brando, que acababa de tener un bebé llamado Marlon, le visitó y le animó a actuar en el pequeño teatro de la ciudad como aficionado. Lo cuenta Darwin Porter, autor de la biografía Brando Unzipped, que además revela la dipsomanía de la madre de Marlon, también actriz, y sus numerosas infidelidades matrimoniales, entre ellas con el propio Henry Fonda, entonces jovencísimo actor en ciernes pero ya lo bastante atractivo y dotado como para convertirse en amante.

SAMUEL BECKETT (1906-1989). Infiel a su mecenas

El décimo día de nuestra aventura Beckett me fue infiel.

Dejó que una amiga suya de Dublín se metiera en su cama.

No sé cómo me enteré, pero él lo admitió; me dijo sencillamente que cuando se le había metido en la cama no había sido capaz de echarla.

PEGGY GUGGENHEIM

Peggy describe a Beckett como “un fascinante larguirucho irlandés”. Él tenía 30 años cuando se conocieron y era alto, desgarbado, cortés pero antipático, vivía en París y se relacionaba con Joyce. Todavía era un desconocido que “siempre parecía estar en las nubes solucionando algún problema intelectual. Hablaba muy poco y nunca decía estupideces”, cuenta ella en sus memorias. Aquella relación, que habría de durar trece meses, convirtió a Peggy en una mujer entregada. Demasiado. La lectura de sus memorias deja la sensación de que era muy insegura, ingenua e infantil —cualidades que nunca perdió, pero era también una multimillonaria neoyorquina, pues había heredado una gran fortuna tras la muerte de su padre en el hundimiento del Titanic. Beckett era un excelente candidato a mantenido: atlético —había practicado boxeo en la universidad—, enjuto y serio —pese a que por esas fechas bebía en abundancia—, entrañable para una mujer rica… Peggy no se podía resistir. Además, era ocho años menor que ella. Después de una fiesta, él le propuso llevarla a casa y se acostaron tomando champán. El sexo no siempre era maravilloso —cuenta ella que a menudo ni siquiera había—, pero en ese caso se emborrachaban y paseaban por París. Ella le ofreció trabajo y a él le gustaba el nivel de vida que le brindaba aquella mujer, su deseo de gastar dinero en los artistas y el arte moderno. Disfrutó conduciendo los coches rápidos que ella ponía a su disposición, pero nunca estuvo enamorado de ella (que le perseguía) y discutían a menudo. Además, le era infiel: entre Navidad y año nuevo de 1937-1938, Beckett mantuvo relaciones con tres mujeres a la vez; sólo una de ellas era Peggy.

JOE DIMAGGIO (1914-1999). Papi de chica traviesa

Uno de los amores más sonados de la época fue el de Marilyn Monroe y DiMaggio, un beisbolista estadounidense de las Grandes Ligas. Tímido y celoso de su privacidad, acababa de retirarse del béisbol y de separarse, y mientras un juez le negaba a su ex, Dorothy, la petición de más ayuda económica por parte de DiMaggio, en otro juzgado aplicaban una sanción por infracción a las leyes de tráfico a… Marilyn Monroe. Ella soñaba con alguien que la quisiera y la llenara de atenciones y halagos. DiMaggio era todo un caballero y le hizo sentir todo eso, Marilyn se enamoró de un hombre que le recordaba la figura paterna. Pero pronto la personalidad dominante y celosa de él causó problemas en la relación, pues no consentía la vida que llevaba la actriz: le disgustaba verla en papeles atrevidos y sexuales, sentía que la veían con deseo. Y así era, aunque Marilyn intentaba hacerle entender que sólo le amaba a él. Incluso deseaba de todo corazón tener un hijo, pero no podía. Menos le gustó aquel “Feliz cumpleaños” de Marylin al presidente Kennedy en el Madison Square Garden de Nueva York, cantado con un vestido ajustado y transparente que no dejaba nada a la imaginación y que quedó entre los momentos más destacados del siglo XX. Pero la gota que colmó el vaso fue la famosa escena de Marilyn sobre un respiradero del metro de Nueva York que le levantaba la falda frente a una multitud de curiosos. El matrimonio Monroe-DiMaggio terminó a los 274 días y fue declarado nulo. Tras la prematura muerte de Marilyn, y durante veinte años, él estuvo mandando rosas rojas a su tumba dos veces por semana.

RITA HAYWORTH (1918-1987). Abusadores, como su padre

“Era mucho más guapa sin maquillaje”, reveló Orson Welles, con el que se casó en 1943. Rita le confesó dos secretos: que su padre la pegaba y abusaba de ella y que aborrecía ser actriz. Tuvieron una hija, Rebecca, que él no deseaba, y las infidelidades del célebre director acabaron con el matrimonio. Rita, de temperamento tímido, había aprendido a callar y a practicar la resistencia pasiva ante la adversidad durante su niñez, cuando su padre abusaba de ella, y los hombres que conoció no se portaron mejor. Edward Judson, su primer marido, que por edad podía ser su padre, se obsesionó tanto con hacerla triunfar que la incitó a acostarse con cualquiera que pudiera ayudarla en su objetivo, decidió cambiarla de imagen y de nombre y finalmente le consiguió un contrato con la Columbia. A partir de ahí, Harry Cohn, jefe de la Columbia, la acosó durante años, obsesionado porque ella no accedía a sus pretensiones sexuales, y la sometió a vejaciones: cuando ella entraba en su despacho, él iba al baño adjunto y orinaba sin molestarse en cerrar la puerta; instaló micrófonos en su camerino y hacía que la espiaran. Logró escapar de aquella pesadilla casándose con Ali Kahn, su tercer matrimonio, pero él le era infiel y se divorciaron. Rita entró en una espiral de destrucción, que incluyó dos matrimonios más con hombres —Dick Haymes y James Hill— que, de nuevo, abusaron de ella y vivieron a su costa. Para desquitarse, ella también coleccionó amantes durante sus escapadas, que la trataban un poco mejor, algunos en España, como el conde de Villapadierna y, según se rumoreó, Paco Gento, el jugador del Real Madrid.

SARA MONTIEL (1928). Especialidad: señores experimentados

“No creo en la edad, creo en la vida”, aseguró la artista, a sus 75 años, en Sara y el sexo, donde hacía un pormenorizado repaso de sus romances con escritores como Miguel Mihura o León Felipe y científicos como el premio Nobel Severo Ochoa. Fue con el dramaturgo español Miguel Mihura (1905-1977) con quien a los 17 años perdió la virginidad: “De él podía aprender mucho, porque aunque no era un bellezón era tan maravilloso y tan atractivo y había estado con muchas mujeres, y claro, sabía mucho y me enseñó mucho”. También cuenta cómo conoció en México al poeta español León Felipe (1884-1968), quien le “enseñó muchas cosas”. Ella tenía 22 años y el escritor 66. “Fui su último tren, me lo dejó escrito en una carta”, relata en estas picantes memorias, en las que asegura que el idilio que mantuvo con el poeta fue “magnífico”. Para él, ella fue su musa y le dedicó sus últimos versos, un amor correspondido con admiración, pero no con pasión carnal, lo que provocó en él celos que lo colmaron de ira y llegó a pegar a Sara, que puso fin a la relación.

ELVIS PRESLEY (1935-1977). Niño de mamá

Su hermano gemelo nació muerto y 35 minutos después llegó él. Al día siguiente, enterraron a su hermano en una tumba sin nombre. De este modo, Elvis Presley comenzó su vida de hijo único y mimado con un padre fracasado del que se avergonzaba: “Durante treinta años, mi padre sufrió dolor de espalda. Era incapaz de trabajar aunque le apuntaran con una pistola en la sien” y una madre superprotectora, Gladys Smith. El padre cometió un mísero fraude que le llevó a la cárcel y Gladys, que había perdido un bebé, forjó una fuerte relación de dependencia con Elvis —le acompañó al colegio todos los días hasta que cumplió los 15 años—, centrado en sí mismo y vanidoso, que adquirió un complejo de Edipo de tomo y lomo. Nunca le gustó la fama de su hijo, aunque él le comprara un Cadillac rosa que nunca aprendió a conducir, pieles y regalos. Protectora en exceso, fue la única mujer a quien amó, se la llevó a vivir con él a Graceland y, cuando murió, en 1958, creyó que se volvía loco. En el biopic Elvis, los primeros años, de James Steven Sadwith, Elvis evidencia esta fascinación por su madre cuando llama Gladys a su esposa Priscilla y, en plena fantasía de reencarnación, le insiste a menudo en que se le parece. Paralelamente, el número de chicas con las que se llegó a acostar, de las miles que le perseguían, resulta imposible de saber. A sus ojos, las mujeres se dividían sólo en ángeles (las parecidas a su madre) o putas. Y le costaba relacionarse con ellas. Según Sheila Ryan Caan, otra de sus centenares de novias: “Lo que más le gustaba era besar y toquetear, en plan quinceañero, hasta que te graduabas en maternidad. Entonces te convertías en la persona que le cuidaba, que le traía cosas por la noche, agua, pastillas, comida…”.

22. MASTURBACIÓN, MEJOR SOLO QUE MAL ACOMPAÑADO

El onanismo es una forma en definitiva normal de la actividad erótica. Las personas que no pueden proyectar —por falta de ensambladura— una propia y personal expresividad erótica se tienen que dedicar a ella fatalmente. Son muchísimos.

JOSEP PLA

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900). Autoerotismo compulsivo

En 1877 el filósofo consultó al médico para ver cómo podía resolver sus problemas anímicos, una profunda revisión médica a cargo del doctor Eiser, que le prohibió la lectura y la escritura. Pero el amigo de Nietzsche, Richard Wagner, conoció el diagnóstico de Eiser y escribió al médico por su cuenta para contarle que, en su opinión, la causa de la enfermedad de Nietzsche era el onanismo, “una consecuencia de tendencias no naturales”. Ya antes había aconsejado a Nietzsche casarse, considerando que necesitaba una mujer al lado. En el momento en que Nietzsche se enteró de esto, según los biógrafos, probablemente en 1883, calificó las palabras de Wagner de ofensa mortal. Es evidente que en la sociedad que le tocó vivir las relaciones interpersonales no eran fluidas y ello no ayudó a salir del bloqueo afectivo que tenía por sus circunstancias personales. Encima, y para que terminara de sentirse culpable, los médicos de la época atribuían todo tipo de males a la masturbación: irritabilidad, carencia de sentimientos, pérdida de respeto por uno mismo, obsesiones, compulsiones, holgazanería, ilusiones, aversión al acto sexual, locura, tendencias homicidas y suicidas, pérdida de memoria, estupidez, asma, disuria, tuberculosis, cáncer…

GUY DE MAUPASSANT (1850-1893). Aprendió de un marino

Frank Harris, amigo del escritor y autor de My Life and Amours, recogió unas confidencias muy explícitas sobre su iniciación en la masturbación: “Reflexionando, me preguntaba si todo esto se debería a un retraso en su trato con las mujeres o si durante la adolescencia habría prescindido de la masturbación. Me propuse preguntárselo”. “En absoluto, la primera lección me la dio el destino. Tenía alrededor de doce años cuando un marino se masturbó ante mí. Como todo muchacho robusto, hice lo mismo de vez en cuando, pero sin llegar a abusar. Fue sobre los 16 años, cuando empecé a hacer el amor, el placer que me produjo me curó de la masturbación”.

JOHN HARVEY KELLOGG (1852-1943). Contra la masturbación

En la sociedad norteamericana de finales del siglo XIX, el onanismo era uno de los peores pecados. Fue entonces cuando el médico estadounidense John Harvey Kellogg pensó que tenía la solución: el “problema” de que la gente se masturbase estaba en los hábitos alimenticios de la sociedad, así que ideó unos cereales para la hora del desayuno y fundó la Corn Flake Company, que más tarde se llamó Kellogg Company. Con estos cereales, más bien insípidos, pretendía conseguir una sociedad tan pura y casta como él mismo, que estuvo casado cuarenta años pero confesó que durante todo ese tiempo nunca había mantenido relaciones sexuales, ni tan sólo había compartido lecho, aunque sí habitación. Además, estaba a favor de la ablación química y por supuesto en contra de los preservativos y el amor libre. En su obra Tratamiento contra el autoabuso y sus efectos, de 1888, escribió: “El remedio contra la masturbación que resulta casi infalible en niños pequeños es la circuncisión. La operación debe ser llevada a cabo por un cirujano sin administrar anestesia alguna, pues el breve instante de dolor durante la operación tendrá un efecto saludable en la mente del individuo, tanto más si se asocia con la idea de castigo. En las mujeres, el autor ha descubierto que la aplicación de fenol puro en el clítoris supone un método excelente de calmar una excitación anormal”.

EGON SCHIELE (1890-1918). Autoerotismo artístico

Muchos autorretratos son el fiel reflejo de las fantasías de este autor que falleció joven y dejó un enorme legado pictórico: masturbaciones, poses sensuales, pornografía y erotismo. Schiele desafió su época con desnudos sexualmente explícitos hasta el punto de que algunos críticos calificaron su arte de “patológico”. El desnudo se consideraba escandaloso y la masturbación se asociaba no sólo a la enfermedad o a la locura, sino que estaba sometida en algunos casos a brutales intervenciones médicas: un famoso ginecólogo recomendaba la ablación genital en casos extremos de “masturbación crónica”. Como explica la experta en expresionismo alemán Jill Lloyd, el pintor austríaco hizo pública la práctica personal de la masturbación y representó el placer y la culpa que le producía. Como respuesta a estas impactantes escenas, uno de los críticos del Neue Freie Presse escribió que “las personas de buen gusto son propensas a sufrir un ataque de nervios” cuando contemplan estas obras. En el cuadro titulado Mujer con botas y la falda levantada, la protagonista nos mira desafiante con un solo ojo —el otro lo cubre un mechón de pelo— mientras sus piernas entreabiertas nos dejan ver claramente su clítoris. Pero el más revelador es el titulado Eros, donde Schiele aparece retratado de frente con rostro serio, casi cadavérico, la bata abierta por delante y señalando con un dedo su miembro viril en estado de erección mientras la otra mano la sitúa a la altura de los testículos.

LEONARD COHEN (1934) y BILLY WILDER (1906-2002). Expertos

En una fiesta en Nueva York, una jovencita le preguntó a Cohen, según contó él mismo en una entrevista, cuál era su pasatiempo favorito. Y él, imperturbable, respondió: “La masturbación”. Wilder, onanista confeso, dejó para la posteridad la siguiente reflexión práctica: “Cuarenta y cinco años masturbándome y sigo sin tener fuerza en la mano”.

DAVID CARRADINE (1936-2009). Asfixia autoerótica

Hipoxifilia, asfixofilia o asfixia autoerótica —cuando se practica en solitario— son algunos de los nombres con los que se denomina esta práctica sexual que estuvo de actualidad en 2009 a raíz de que el cura shailín más famoso de la televisión fue hallado en un hotel de Bangkok semidesnudo, atado al armario con una soga que le apretaba el cuello y los genitales y que le causó la muerte por asfixia. La creencia de que la asfixia provoca placer sexual viene de tiempos inmemoriales, las primeras fuentes que lo citan se refieren al siglo XVII, cuando los médicos comenzaron a practicarla en pacientes impotentes ante la creencia de que un poco de asfixia reavivaba el miembro viril, porque los cuerpos sin vida de los reos ahorcados presentaban frecuentemente erección post mórtem. Según Leopold Beitenecker, director del Instituto de Medicina Forense de Viena, “[…] esta técnica ya era practicada por los esquimales y los orientales antes de que fuera traída a Europa por miembros de la Legión Extranjera Francesa a su regreso de las guerras de Indochina, donde esta práctica la llevaban a cabo prostitutas para aumentar las sensaciones orgásmicas de sus clientes”. Fue el tema principal de la película japonesa, basada en un hecho real, El imperio de los sentidos, donde un noble súbdito de su majestad británica aparece colgado del techo, con esposas, medias, corsé y una bolsa de plástico en la cabeza.

PATTI SMITH (1946). Escribir y masturbarse

Fue una niña enfermiza que tenía alucinaciones, educada por un padre ateo y una madre testigo de Jehová, pero, para su fortuna, en la escuela de Arte de New Jersey un profesor la introdujo en el concepto del artista maldito y la acercó a dos grandes influencias: Jean Genet y Arthur Rimbaud. Cuando llegó a Nueva York con 19 años, huyendo de un embarazo no deseado, una entrega en adopción y una comunidad que la miraba con malos ojos por su “error”, trabajó en la librería Scribner de la Quinta Avenida, recitó sus poemas haciendo performances —movía todo el cuerpo sacudiendo su cabello y sus manos—, se sacó un dinero extra posando desnuda para los estudiantes del Pratt Institute of Art, donde conoció a Robert Mapplethorpe, y siguió escribiendo sin pausa. En sus diarios, Patti cuenta su experiencia con la escritura y la masturbación: “No considero que escribir sea un acto silencioso, introspectivo. Es un acto físico. Cuando estoy en casa, con mi máquina de escribir, me vuelvo loca. Camino como un mono. Me humedezco. Tengo orgasmos. En vez de inyectarme heroína, me masturbo catorce veces seguidas. Tengo visiones. Naves descendiendo sobre las pirámides aztecas. Templos. Así es como escribo mi poesía”. Una de las instantáneas que más impacto causó en el fotoperiodista catalán Francesc Fàbregas fue una de Patti, en 1976, donde, “en plena actuación, simulaba una masturbación y seguidamente me di cuenta de que se había hecho pis encima”.

PABLO CARBONELL (1962). ¿Compartir el semen o no?

Conocido por muchos como el excantante de Los Toreros Muertos y/o el exenviado especial de CQC, es también director de cine, actor, humorista, cantautor, pintor… Y fantasea. Lo cuenta en el libro de David Barba 100 españoles y el sexo: “Mis primeras erecciones se producían siempre en misa. No sé por qué. […] En clase de religión hablábamos de sexualidad y se comentaba que la masturbación estaba mal porque había que compartir ese semen con tu pareja y no con el suelo. Yo, como buen reprimido, defendía que la masturbación ofendía a Dios y en clase se descojonaban conmigo”. Superado todo aquello, en la actualidad humor no le falta: “Me horrorizaba convertirme en un galán y opté por la destrucción sistemática de mi atractivo sexual. Y me está costando mucho”.

23. NALGAS, CULOS Y SODOMÍA

Dos frescas mitades de manzana.

PABLO NERUDA

VENUS CALIPIGIA (300-30 a. C.). La de las bellas nalgas

Del griego kalipygios, voz usada para designar la famosa estatua de Afrodita conocida como Venus Calipigia, atesorada en el Museo Arqueológico de Nápoles. Se trata de una copia romana de una escultura griega encontrada, se dice, en la Domus Áurea de Nerón. La voz griega está formada por kallos (‘bello’, como en caligrafía) y pyge (‘nalgas’). Este tipo de estatua representa a una mujer, parcialmente cubierta, que levanta su liviano peplo para descubrir sus caderas y nalgas, y que mira atrás y abajo sobre su hombro, quizá para evaluarlas. El gesto de Afrodita/Venus levantando la túnica simbolizaba la iniciación religiosa y los antiguos griegos, apegados a los placeres sensuales, adoraban las ricas nalgas de mujer para obtener riqueza en la tierra. En los siglos XVIII y XIX, se creyó que la estatua ilustraba una historia de la antigüedad clásica en la que dos muchachas de Siracusa intentaban decidir cuál de ellas tenía las nalgas más hermosas. La historia fue recogida por Ateneo en los Deipnosofistas como sigue: “Érase una vez un granjero que tenía dos bellas hijas. Un día estas muchachas, enzarzadas en una disputa acerca de cuál tenía un trasero más hermoso, salieron a la calle. Y por casualidad pasaba por allí un joven, el hijo de un viejo rico. Las muchachas se le mostraron, y cuando las vio votó a favor de la mayor de ellas. Se enamoró de ella, y cuando volvió a la ciudad le contó a su hermano menor todo lo que había sucedido. Y el hermano también fue a ver a las muchachas, y se enamoró de la más joven. […] Y así estas muchachas fueron llamadas «las de bellas nalgas» por los ciudadanos”. En agradecimiento por su buena fortuna, las dos hermanas erigieron un templo para venerar a la Afrodita de las bellas nalgas.

GUILLAUME APOLLINAIRE (1880-1918). Culo desobediente

Cuenta Luis Antonio de Villena que Apollinaire, en 1914 —poco después de iniciarse la guerra y mientras esperaba ser llamado a filas—, conoció en Niza, en un ámbito decadente de fumadores de opio, a una aristócrata sin dinero, Louise de Coligny, con la que tuvo una intermitente pero apasionada relación eroticoamatoria. Todo estaba permitido, también el sadismo consentido. Tras la muerte de Lou, en 1963, se hicieron públicas las hoy famosas Cartas a Lou, que no sólo relatan esa pasión, entre 1914 y 1915, sino que están llenas de poemas y caligramas del autor. He aquí algunos fragmentos: “Me hablabas del vicio en tu carta de ayer / El vicio no entra en los amores sublimes” y “Todas las bellezas que el mundo ensalza no son nada en comparación con mi querida Lou, a la que abrazo con todas mis fuerzas y beso en todo el cuerpo, hasta en el carnoso culo de chiquillo desobediente al que hay que azotar para realzar sus bellos encantos femeninos. Te amo”. Como vivían separados y ella se ausentaba, Apollinaire cultivó también el amor de una joven maestra de escuela, Madeleine, a la que hizo confidencias sobre la apasionada Lou.

NORA BARNACLE (1884-1951). Le gustó

El 8 de diciembre de 1909 Joyce describe así, con todo lujo de detalles, sus relaciones anales con su esposa, Nora, a la que había satisfecho con esta práctica: “Mi dulce, pequeña, lasciva Nora, hice lo que me dijiste, so marranita, y me pajeé dos veces mientras leía tu carta. Me siento entusiasmado de saber que te gusta que te jodan por el culo. Ahora puedo sacar a relucir aquella noche en que te jodí tantísimo por detrás. Nunca he pasado contigo una velada de jodienda con más mierda, cariño. Mi polla estuvo clavada en ti durante horas, entrando y saliendo por la parte inferior de tu culo levantado. Sentía unos gruesos y sudados jamones bajo mis pelotas y veía tu cara sonrojada y tus ojos enfebrecidos. A cada estocada mía, tu lengua enfebrecida brotaba ardiente por entre tus labios, y si la estocada era más enérgica que de costumbre, te manaban de atrás pedos recios y cochinos. Tenías el culo pedorriento aquella noche, cariño, y te los fui sacando, gordos ellos, huracanados, rápidos, menudos, alegres petardeos, y muchos pedos breves y desobedientes que acababan en un prolongado farfullar de tu agujero. Es maravilloso joder a una hembra pedorrera si a cada embestida le sacas un pedo. Creo que reconocería los pedos de Nora en cualquier parte”.

FRANCISCO UMBRAL (1932-2007). ¿Pera o manzana?

El escritor publicó semanalmente sus reflexiones, con un lugar destacado para las que se referían a esta fantasía: “La revolución indumentaria del culo nace en las playas de moda, en algunos espectáculos, en los campos nudistas, en la época hippy, en Hair, etc., ayudada o no por el tanga —inolvidables e invisibles tangas de Ibiza—, hacia la mitad del siglo XX. […] La mujer se ha pasado la historia arrastrando sus grandes culos matriarcales, y la enseña del siglo XX ha sido un culo femenino grácil y leve. El descubrimiento del culo me parece tan importante como el descubrimiento de la manzana de Newton, y quizá por eso un culo breve y joven se parece tanto a esa fruta, hasta el punto de que Pablo Neruda pudo cantar el culo de la mujer como «dos frescas mitades de manzana». A lo que añadió: “Veo en una revista francesa esta exclusiva, la «exclusiva culo», que se anuncia en portada. Luego hojeo las páginas interiores y ocurre que no se trata de una exaltación de los glúteos femeninos, como parecía, sino de una y mil maneras de esconder el culo, que parece ser que le quita elegancia y esbeltez a la mujer de mundo. […] Existe incluso una psicología del culo. Los hay de pera y los hay de manzana. Los Estados Unidos, como son una democracia, a pesar de todo, han democratizado los culos mediante el pantalón vaquero, que iguala el culo de Calista Flockhart con el de Marilyn Monroe o quien la sustituya actualmente en Hollywood. […] Los culos de pera son antiguos, lánguidos, góticos, un poco cursis. Los culos de manzana son jóvenes, olímpicos, vibrátiles, y no están hechos para sentarse a tocar al piano […] Hay grandes novelas escritas en torno a un culo aunque parezca que tratan de problemas intelectuales y sentimentales”.

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ (1936). La puerta de atrás

“Siempre he follado lo que me ha dado la gana. ¡Muchísimo! Para empezar, tenía las criadas. […] Y tuve la suerte de disfrutar de esas chicas maravillosas del barrio de Salamanca que se dejaban ver por la facultad para cazar marido. Siempre te decían que no a la penetración, pero te abrían la puerta de atrás”.

IVAN TUBAU (1937). “Todo menos meterla por delante”

El catedrático de periodismo y poeta catalán Ivan Tubau recuerda haber vivido lo que sigue: “En mi vida personal me encontré, años más tarde, con una pija que, cuando nos acostábamos, me rogaba: «¡Todo lo que quieras, Ivan, menos metérmela por delante!» […] Cumplía sus instrucciones al pie de la letra”.

ALBERT BOADELLA (1943). Culo de bandera

Me cuenta Víctor-M. Amela que en 2003, cuando Boadella aún vivía en Cataluña, paseaban para preparar una contra, cerca de la casa que tiene el dramaturgo y actor en el Ampurdán, rodeada de campos de cultivo y granjas de cerdos, cuando pasó una mujer africana y Boadella dijo: “El único lugar bonito en el que me apetece ver una senyera para que luzca doblemente es envolviendo el culo de esa negra que acaba de pasar”.

MARIA SCHNEIDER (1952-2011). Mantequilla por sorpresa

La coprotagonista de El último tango en París, tras el rodaje, confesó que Bertolucci no la avisó de la escena en la que Marlon Brando le practica sexo anal ayudándose de mantequilla, que fue tan real como aparece en la película. Tras aquella aparición, Schneider no quiso volver a salir desnuda en ninguna de las películas en las que trabajó.

24. NECROFILIA, ASESINATOS, SUICIDIOS, ERÓTICA DEL PELIGRO Y COQUETEOS

La relación sexual es darle patadas en el culo a la muerte mientras cantas.

CHARLES BUKOWSKY

DÉSIRÉE CLARY (1777-1860). Envenenadora de Napoleón

Hija de un rico comerciante de seda de Marsella, su hermana Julia se casó, en 1794, con José I Bonaparte, hermano de Napoleón y rey de España. Désirée se comprometió oficialmente con Napoleón un año después, pero, tras el encuentro de Napoleón con Josefina de Beauharnais en París a los pocos meses, y por la presión de un amigo, éste rompió su proyecto de matrimonio con Désirée para casarse con Josefina. Désirée llevó muy mal esta ruptura, sentimiento que quedó plasmado en una de sus citas más reconocidas: “Has hecho mi vida miserable, pero soy bastante débil para perdonarte”. Tres años después, Désirée se casó con el general Bernadotte y se convirtió en una dama popular que albergaba en casa tertulias literarias. Cuando Napoleón falleció, más de veinte años después, tras una larga y penosa enfermedad, en Santa Elena, una isla británica perdida en el Atlántico Sur donde llevaba más de cinco años desterrado —llegó enfermo a la isla—, se supo que había asegurado que le estaban envenenando, pero los médicos no le hicieron mucho caso y el veredicto oficial fue que murió de cáncer de estómago (enfermedad de la que había muerto su padre). Sin embargo, investigaciones posteriores demostraron que fue envenenado con arsénico, como pudo certificar un siglo y medio después el toxicólogo de origen sueco Sten Forshufvud, que se interesó por el caso, analizó cabellos de Napoleón y encontró restos letales del veneno: fue asesinado con arsénico suministrado en dosis muy pequeñas durante largo tiempo por su examante Desirée, aunque el autor intelectual fue el general Bernadotte, su marido. Despechada e imbuida por la voluntad conspiradora del entorno, había llevado a cabo la venganza.

MARIANO JOSÉ DE LARRA (1809-1837). Suicidarse por amor

Los suicidios por amor en su época eran frecuentes, y no sorprendió en exceso que el famoso escritor español se suicidara con 27 años por una novia casada que, después de separarse y cuando él ya creía que alcanzaría la libertad para casarse con él, le había rechazado. Se llamaba Dolores Armijo, y por ella Larra se descerrajó un tiro en la cabeza.

EDGAR ALLAN POE (1809-1849). Estanquera muerta

Perenne bigote, negras vestiduras, cuerpo intoxicado y alma atormentada son las señas de identidad de este escritor, autor de relatos inquietantes y de vida tan oscura como su obra: adicto al alcohol y al opio, protagonizó un episodio macabro que tuvo que ver con su obra El asesinato de Marie Rogêt, donde narra el asesinato de una linda morena. Esta chica, llamada Mary Rogers, falleció en la vida real en extrañas circunstancias: trabajaba, en 1841, en el estanco John Anderson de Manhattan y era amiga —y probablemente musa— de algunos de los escritores más celebres de su época, como Washington Irving, James F. Cooper (el autor de El último mohicano) y el propio Poe. Era muy buscada por los clientes del negocio, y sostuvo amoríos con varios de ellos, hasta que una mañana su cuerpo apareció en el río Hudson. Había desaparecido tres días antes. Cerca del lugar encontraron la faja, el chal, el pañuelo y la sombrilla de Mary, y en la hierba cercana, rastros de forcejeo. Gracias a la notoriedad de la víctima, pronto se iniciaron las investigaciones. El primer sospechoso fue el patrón de Mary, el señor Anderson, con quien parece que tenía un amorío y la acompañaba a menudo a su casa. Otro de los sospechosos fue David Payne, prometido de la muchacha, quien poco después del deceso se suicidó mediante una sobredosis de láudano y dejó una burda nota con algunos indicios de su posible culpabilidad: “Aquí es el lugar”, escribió. “Que Dios me perdone por mi malgastada vida”. Sin embargo, estudiosos posteriores han teorizado acerca de la probable culpabilidad de Poe en el homicidio, pues el día de su desaparición fue vista con un hombre que correspondía con la descripción del escritor, vestido con una capa del ejército. Poe sirvió a las fuerzas armadas, pero desertó. Lo que mejor apunta al posible involucramiento de Edgar en el asesinato fue precisamente su cuento El asesinato de Marie Rogêt, donde narra un asesinato idéntico, cambiando apenas la ubicación y los nombres de los personajes, con detalles tan precisos que parece que estuvo en el lugar de los hechos. Poe jamás fue mencionado como sospechoso durante la investigación.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER (1836-1870). Virgen desnuda en el cementerio

Los cementerios conforman el escenario para la complacencia romántica que Bécquer explotó en sus escritos. En Tres fechas desarrolla la historia de una virgen desnuda en un cementerio, el colmo del morbo romántico: “Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un claustro gótico. Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emoción y cariño. El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como un cadáver”. Joan Oleza realizó en 2008 un sugerente y cautivador análisis sobre este relato y sobre su característica básica de mezcla de experiencia personal del autor y procedimientos narrativos de autoficción. Bécquer lo publicó en julio de 1862 en el periódico El Contemporáneo, del que entonces era redactor, en tres entregas, y era un caso real de una virgen muerta que fue desenterrada del cementerio para profanar su cuerpo, suceso que él mismo siguió con interés y arrobo, pues aquella historia real se ajustaba a sus fantasías más íntimas.

SIR ARTHUR CONAN DOYLE (1859-1930). Envenenar al cornudo

A la larga lista de los asesinos ocultos hay que agregar a Sir Arthur Conan Doyle, creador del mítico Sherlock Holmes, pues funcionarios de Scotland Yard le han investigado y afirman que en 1901 copió la novela El perro de los Baskerville y posteriormente envenenó a su verdadero autor, Bertram Fletcher Robinson, un periodista muerto misteriosamente a los 36 años, para evitar ser acusado de plagio. Por si esto no fuera ya de por sí suficiente, Arthur tuvo como cómplice a Gladys, la esposa de Bertram, que a la sazón era su amante. La acusación aparece formulada en un manuscrito de 446 páginas titulado La casa de los Baskerville, fruto de once años de investigación por parte de Rodger Garrick-Steele, un psicólogo jubilado, principal defensor de esta teoría basada en cartas y en un importante cúmulo de pruebas circunstanciales, que despertó el interés de Scotland Yard. Según Garrick-Steele, Gladys Robinson, frustrada por su incapacidad de tener descendencia con su marido, comenzó una aventura con Conan Doyle: “Empleando sus vastos conocimientos médicos —recordemos que Conan Doyle estudió Medicina— convenció a Gladys para administrar graduales pero letales dosis de láudano a su esposo”.

SALVADOR DALÍ (1904-1989). Sodomizar al padre moribundo

Es conocido el extraño, extravagante y excéntrico comportamiento del genial pintor. La relación con su padre no podía ser menos. Nunca se llevó bien con él y tenía el proyecto de sodomizarle agonizante en el lecho de muerte, pero cuando llegó ya había fallecido. Lo cuenta Javier Pérez Andújar en Salvador Dalí: a la conquista de lo irracional, recogiendo lo que el genio dejó escrito en sus Confesiones inconfesables: “La mayor voluptuosidad hubiera sido sodomizar a mi padre agonizando”. Y añade: “Amo a Gala más que a mi madre, más que a mi padre, más que a Picasso e incluso más que al dinero”.

JOSIE BLISS (1908-1969). Pantera birmana de Neruda

“Me adentré tanto en el alma y la vida de esa gente que me enamoré de una nativa. Se vestía como una inglesa y su nombre de calle era Josie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, que pronto compartí, se despojaba de tales prendas y de tal nombre para usar su deslumbrante sarong y su recóndito nombre birmano”. Con 23 años, Neruda fue destinado a Oriente como cónsul, y durante ese año de residencia en Rangún tuvo un idilio tan dramático como conmovedor con una torrencial nativa. Era diplomático en aquellas tierras, y el idilio duró unos meses, pero al poco Josie empezó a esconderle cartas, muerta de celos, y le asustó. En una ocasión, Neruda despertó sobresaltado y la encontró vestida de blanco al otro lado del mosquitero, tenebrosa, blandiendo un cuchillo mortífero: “Cuando te mueras se acabarán mis temores”, balbuceó ella. Al día siguiente preparaba curiosos ritos para asegurar su fidelidad y amenazaba con incendiar la casa. Asustado, Neruda no tardó en huir de aquella situación cada vez más amenazante: preparó el viaje en el más absoluto secreto y se marchó sin despedirse, abandonando ropa y libros. Ya en el barco, le dedicó el poema “Tango del viudo” y más tarde otro que cierra Residencia en la tierra.

BONNIE (1910-1934) & CLYDE (1909-1934). Vaya par de bandidos

Famosos forajidos, ladrones y criminales que actuaron en los Estados Unidos durante la Gran Depresión, eran de lo más sexies y captaron la atención de la prensa norteamericana en cuanto fueron considerados enemigos públicos. Su carrera estelar se desarrolló entre 1931 y 1934 con robos a bancos, pequeños comercios y gasolineras, y pronto se convirtieron, por su juventud y arrojo, en toda una leyenda. Con apenas 22 años, ella medía 1,50 m, pesaba sólo 41 kg, tenía una rapidez mental envidiable y era poeta a ratos libres; él, con 23, era robusto, oscilaba entre la ternura y la violencia y tenía antecedentes por pequeños hurtos. Hay historias de cómo se conocieron. La más creíble dice que fue en enero de 1930 en casa de unos amigos: Bonnie se había ausentado de su trabajo de camarera para acompañar a una amiga que se había roto un brazo en casa, y entonces llegó Clyde Barrow de visita. Tras charlar un poco, se reconocieron mutuamente la pasión por las armas de fuego y los coches veloces. Comenzaron a vivir un peligroso romance sobre ruedas, perseguidos por la ley por sus fechorías, y pronto la prensa sensacionalista le dio tal notoriedad a su inmenso amor entre balas que se convirtieron en los primeros criminales famosos de la era moderna. Mientras planeaban sus futuros golpes se dedicaron a sacarse fotos, que se hicieron famosas, como modelos rebeldes con las armas en la mano, y pasaron cuatro años indomables, hasta que los frieron a balazos.

WILLIAM S. BURROUGHS (1914-1997). Jugando a Guillermo Tell, sin puntería

Una noche de alcohol de 1951, en México y a unas calles de su casa, el escritor americano y su mujer, Joan Vollmer (1923-1951), estaban jugando a ser Guillermo Tell. Él dijo: “Hagamos el truco”, y ella se colocó sobre la cabeza uno de los vasos de los que estaban bebiendo, caminó hacia la pared y dijo: “Dispara”. Jugaban en serio y sin flechas, pues él prefería un Colt 45. Era un excelente tirador, pero aquel día iba bebido. Apretó el gatillo y el sonido de la detonación llenó el cuarto. Se oyó cómo se estrellaba el vaso y se rompía en el suelo. Joan cayó también. Las consecuencias: para uno, prisión por homicidio involuntario; para la otra, muerte por hemorragia cerebral. El asunto se resolvió a favor de Burroughs gracias a su abogado, pero marcó su vida para siempre.

JAMES DEAN (1931-1955). Bruja vampiresa, tacones y corsé

Cuando un terrible accidente de coche acabó con la vida de Dean, surgieron rumores de todo tipo y una leyenda de acontecimientos relacionados con el coche, que se llegó a pensar que estaba maldito. Esto llevó a sus biógrafos a investigar con lupa las circunstancias previas al suceso, hasta que dieron con la inquietante exnovia de Dean, Maila Nurmi, conocida en el cine como Vampira, que fue abandonada por el actor cuando éste alcanzó la fama. Esta vamp era experta en ritos de magia negra y estaba obsesionada con él, como dijo en una entrevista al propio Dean. Además, contó que el dinero con que se compró su coche, Little Bastard, ambos tenían previsto que fuera destinado a comprar una casa donde vivir juntos, trato que el incauto Dean rompió y que a ella le sentó fatal. “Buenas noches. Yo soy… Vampira. Espero que todos hayáis tenido la buena suerte de pasar una semana horrible”. Con estas palabras introducía Maila su show nocturno en los televisores de madera Magnavox de los hogares americanos de la época. Llevaba una larga melena negra teñida, afiladas uñas de color rojo, fumaba larguísimos cigarrillos y vestía tacones de aguja y un corsé que le aportaba un inhumano contorno de avispa de 43 centímetros. La lista de admiradores de Vampira había crecido de forma increíble el año que estuvo con Dean, con fans incondicionales de su personaje. De la relación entre Maila y James Dean corrieron ríos de tinta en la prensa rosa y sensacionalista, los paparazzi no paraban de perseguirles, y así se supo que salían juntos muchas noches por los locales de Sunset Boulevard y alrededores. La trágica muerte de Dean generó leyendas negras que circularon por los tabloides sensacionalistas acerca del embrujo que Vampira había ejercido sobre el actor.

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ (1936). Sublime vis-à-vis penitenciario

Durante su juventud fue miembro del Partido Comunista de España (PCE) y, a consecuencia de su oposición a la dictadura franquista, cumplió 16 meses de cárcel y se exilió siete años. De todo esto y también de sus fantasías de sexo penitenciario habló con el periodista cultural David Barba para 100 españoles y el sexo: “Había una moza que venía cada dos por tres a visitarme. No la quería, pero en la cárcel se sublima todo. Cuando volvía a la celda con los labios cuadriculados de intentar besarla a través de la reja, me masturbaba como un mandril”. Y un día le propuso matrimonio, de lo animado que estaba con esta historia.

25. DESNUDOS DE ALTO VOLTAJE Y PELITOS INQUIETOS A LA MAR

Según una reciente encuesta, las mujeres afirman sentirse más cómodas desvistiéndose delante de hombres que de mujeres. Dicen que ellas se vuelven demasiado críticas, mientras que nosotros, los hombres, por supuesto, simplemente nos volvemos agradecidos.

ROBERT DE NIRO

TITO FLAVIO DOMICIANO (51-96 d. C.). Depilar concubinas

Según Vida de los doce césares, de Suetonio, el emperador Domiciano llevaba una vida sexual de lo más entretenida, y entre sus muchas pasiones se contaba la de depilar a sus concubinas, lo que sus coetáneos consideraban un deshonor, pues era trabajo de esclavos, así como bañarse con las prostitutas más viles. Fue célebre también por calificar sus coitos como “gimnasia de lecho”.

DIEGO VELÁZQUEZ (1599-1660). Comprometida Venus

Nació en Sevilla, de familia de hidalgos empobrecidos, se casó con Juana Pacheco, hija de su maestro, y tuvo dos hijas. Pero pronto hizo un viaje a Italia, que en aquella época estaba mucho más avanzada, y por sus biógrafos se sabe que mientras estuvo en Roma se comportó con considerable libertad personal y tenía modelos que posaban desnudas, algo impensable en el Madrid de su época. Allí precisamente pintó su emblemática Venus del espejo: una mujer completamente desnuda, tema insólito en la pintura española hasta entonces. Y este lienzo, que se da por sentado que fue pintado del natural de carne y hueso, de compleja interpretación, esconde un secreto: las últimas investigaciones han desvelado que la figura femenina podría corresponder al retrato de una amante italiana de Velázquez, se cree que la también pintora Lavinia Triunfi, que había posado para él y a quien éste dejó embarazada. Varios documentos prueban la existencia de un hijo ilegítimo, al que dejó en Roma al cuidado de una nodriza a su regreso a España. Para no ser descubierto, la cara de la modelo resulta real e irreal a un tiempo, difusa para que no se la pueda identificar, probablemente para esconder su identidad por temor a la Iglesia, pues este tipo de escenas estaban completamente prohibidas, o a su esposa española, a la que no le hubiera sentado nada bien.

CARLOS II DE INGLATERRA (1630-1685). Pelucas de vello púbico

Cuenta Antonia Fraser en la biografía King Charles II que este rey exhibía una peluca que había mandado realizar con vello púbico de sus más queridas cortesanas (que debían ser unas cuantas para que diera para una peluca entera). Su mujer, Catalina de Braganza, toleraba estos caprichos, tanto por lo que se refiere a las pelucas como al resto de actividades del rey con sus amantes, seguramente porque no tenía más remedio, pues en aquella época era lo normal: a lo sumo, algunas esposas en similar situación, si tenían algún poder sobre sus hijos, se desquitaban del desprecio de sus maridos, pero casi todas debían soportar la cercanía de las amantes, e incluso admitirlas como parte de su séquito personal. Catalina, en concreto, solía jugar a las cartas con su marido y dos de las amantes de éste, Nell Gwyn y Luisa Portsmouth. Con Nell se llevaba bastante bien, pero la Portsmouth la hizo llorar más de una vez a causa de sus desplantes. Carlos II no dejó ningún hijo legítimo pero reconoció públicamente a catorce hijos naturales.

CORA PEARL (1835-1886). A caballo, al natural

Esta cortesana pelirroja de primera fila se entretuvo en recopilar sus memorias con esmero: “Una mañana de diciembre de 1864, estaba yo patinando en el Bois cuando advertí que me saludaba un hombre que yo conocía de las grandes ocasiones. «¡Cora Pearl patinando!», exclamó. «Extraña combinación de fuego y hielo». Yo le contesté: «Monsieur le Duc, ya que acaba usted de romper tan abiertamente el hielo, ¿bebemos algo juntos?». Y así me encontré tomando champaña con el duque de Morny, hermanastro y heredero del emperador, hijo de la reina Hortensia, y un hombre tan rico que nadie había podido calcular siquiera aproximadamente su fortuna. Al día siguiente de nuestro encuentro, llegaba a mis caballerizas un espléndido corcel árabe, seguido al poco del propio Morny. Yo había hecho construir un pequeño picadero anexo a las caballerizas, y ordené a un criado que condujera allí al duque porque quería pasearle el caballo. Por entonces yo era una amazona consumada, pues supongo que debía de tener una predisposición natural para la equitación. Rápidamente me desvestí (por suerte era el final de la primavera y hacía calor) y, sin más, monté el caballo árabe en el picadero, para ofrecer a Morny el espectáculo de una Cora Pearl sin aditamentos, sobre una de las carnes de caballo más finas que existían en París. Por cierto que la ausencia de ropa procura un perfecto entendimiento entre caballo y jinete, incomparable al que se da cuando los pliegues de tela impiden a los riñones del jinete sentir las reacciones instintivas del animal y, a éste, apreciar las ligeras incitaciones de quien lo monta”.

ANTONIO ESPLUGAS (1852-1929). Pionero fotógrafo erótico catalán

En cuanto a la fotografía erótica, Esplugas, hijo de un pintor y profesor de dibujo, fue el primero en España en despojar a sus modelos de ropa, incluidas conocidas actrices, que se retrataban con sugerentes transparencias, con pícaros marabúes o desnudas sin más. En 1876 instaló su estudio en Barcelona, en la plaza del Teatre. Su trabajo gozó de gran reconocimiento a través de diferentes premios y condecoraciones, como un diploma de honor en la exposición de Londres de 1887, medallas de plata en las exposiciones de Barcelona en 1888 y de París en 1899. Gozó del prestigio de ser fotógrafo de la Casa Real, amplió su estudio y se trasladó al paseo de Gràcia. El tráfico de postales eróticas alcanzó cifras espectaculares gracias a la exportación, así que no sólo era posible adquirirlas con discreción en librerías de la ciudad, sino también en Nueva York, Buenos Aires, Berlín o El Cairo. Su colección, hoy preservada en el Archivo Nacional de Cataluña, consta de unas 30.000 fotografías, la mayoría retratos.

PABLO RUIZ PICASSO (1881-1973). Pelos de señoras

A Picasso le gustaba mucho contar anécdotas de su niñez, y una divertida referente a los pelos de las señoras es ésta: en una ocasión, bañándose con su madre en los antiguos baños de la Estrella de Málaga, una ola levantó el sayal de una señora “y, como yo era muy chico, miraba de abajo arriba y sólo vi pelos […] por eso hasta mayorcito he creído que las mujeres eran como las cabras, con pelos de cintura para abajo”.

ALFONSO XIII (1886-1941). Guionista porno y “puede pasarle a cualquiera”

La pornografía no se legalizó en España hasta 1986, pero mucho antes ya habíamos tenido una pequeña industria de cine en nuestro país, gracias a Alfonso XIII. Al parecer, se preocupó más por cultivar sus líos de faldas que por los aspectos políticos e intelectuales de su corte, y los nombres de algunas actrices de su época figuran como amantes suyas, aunque inicialmente se casara enamorado con Victoria Eugenia de Battenberg. Sus biografías relatan además otra faceta: gran aficionado al género, fue uno de los pioneros en encargar la producción de películas pornográficas en los años veinte. Las encargó a la productora barcelonesa, instalada en el barrio de Gracia, de los hermanos Ricardo y Ramón Baños, que aprendieron cine en París, Royal Films, un nombre idóneo para no levantar sospechas, claro, por medio del conde de Romanones. En la década de los veinte, en el cine Triunfo o en el Tetuán se hacían pases de madrugada, a los que acudía un público salido del Ateneo, el Ecuestre o los cafés de noctámbulos. Royal Films disponía de más de cincuenta títulos distintos, rodados con actores desconocidos y con mujeres procedentes del mundo de la prostitución. Lo mejor de todo es que el papel del rey no consistía sólo en pagar por ellas, sino que a veces sugería argumentos para que los productores se los desarrollaran, pues le encantaban las historias complicadas. Al respecto hay una anécdota de finales de los años veinte que ilustra su carácter morboso y liberal: llegó a España Anita Loos, una famosa guionista de Hollywood que había saltado a la fama en 1925 por su obra Los caballeros las prefieren rubias. Alfonso XIII la invitó a tomar el té en palacio. Empezaron a conversar y el rey le preguntó por el cómico Fatty Arbuckle, que era una de las estrellas del cine mudo estadounidense que más le entretenía. La guionista le contó que en 1921 el cómico participó en una orgía y que aparentemente violó, con una botella de champán, a Virginia Rappe, una actriz debutante que murió dos días después. Arbuckle consiguió librarse, pero el escándalo terminó con su carrera en Hollywood. Alfonso XIII le contestó: “¡Qué mala suerte, pero si eso le puede pasar a cualquiera!”. La mayoría de las películas porno de Alfonso XIII fueron destruidas durante la Guerra Civil o después, durante la dictadura, ya que el franquismo no las consideraba buen ejemplo.

PAUL ÉLUARD (1895-1952). El consuelo de mirar fotos

Desde París, en abril de 1930, cuando Gala ya le había abandonado por Dalí, Éluard se entregó a la fantasía con lo que le quedaba, fotos de su ex desnuda, y decidió contárselo en una encendida carta: “Mi hermosa Gala, maravilloso tesoro de carne y espíritu, llevo una vida bastante triste sin ti. Mis únicas delicias son mirar incesantemente las fotos en que estás desnuda, donde tus senos son un alimento tan dulce, donde tu vientre respira y lo lamo y lo como, tu sexo está todo abierto sobre mi rostro entero, después mi sexo penetra en él todo entero, y te cojo las nalgas que se mueven maravillosamente, como la primavera. Tienes los ojos más bellos del mundo, te amo, tomas mi sexo en tu mano, tienes las piernas abiertas, tu cuerpo se ahonda lentamente, me masturbas con furia, te aplasto los senos, los cabellos, y de pronto tienes la mano llena de esperma y eres fuerte y segura de mi poder sobre ti, de tu poder sobre mí, sobre Todo”.

JOSEP PLA (1897-1981). Bajo la falda de las misses

Es realmente un gran placer rechazar determinadas invasiones

y es un gran dolor no disponer de las invasiones que se querría.

JOSEP PLA, Notas dispersas

El escritor, nacido en Palafrugell, estableció su solitaria residencia en la Costa Brava en 1939, después de haber adquirido un gran prestigio en Barcelona. Ese mismo año empezó a colaborar con la revista Destino. Castellet ha reeditado en 2011 Josep Pla o la raó narrativa, una obra que desmitifica la soltería y la austeridad con que siempre se le había identificado y que permite deducir que Pla “bebía y charlaba mucho” durante esas cálidas noches de la Costa Brava cosmopolita. Destaca que en su mítico El cuaderno gris apuntó que el alcohol en Palafrugell le hacía cambiar de vida, ya que cuando se encontraba en su pueblo le era imposible levantarse antes de las doce del mediodía. No nos sorprende tanto, así, la divertida anécdota que se desarrolló en la discoteca Tiffany’s, que celebraba la anual elección de su miss. Pla, con fama de huraño, asistió para escribir una nota y, después de ver descender a las candidatas por una angosta escalera, o sentadas en biquini sobre trapecios volantes, muy simpático y socarrón, se felicitaba de haber podido descubrir, por fin, lo que escondían las féminas bajo sus faldas.

EVA BRAUN (1912-1945). Fotos clandestinas

Su relación con Adolf Hitler empezó en 1929, antes de la muerte por suicidio de Geli Raubal, sobrina de Hitler con la que éste tuvo una historia. Él le doblaba la edad y se conocieron en el estudio en Múnich del fotógrafo Heinrich Hoffman, retratista oficial de Hitler, donde ella trabajaba como asistenta. Esa noche de octubre, ella se sonrojó al descubrir a un cliente mirando sus muslos mientras, subida en una escalera, extraía unos documentos de un estante difícil de alcanzar. Un poco más tarde, preguntó a su jefe: “¿Quién es ese hombre del bigotito raro?”. Hoffman quedó sorprendido de que la joven no lo hubiera reconocido y le dijo que era Adolf Hitler. Así fue que Braun conoció a su futura pareja y empezó a rellenarse el sostén con papel, pues había escuchado a Hoffman decir que el líder nazi tenía preferencia por las chicas de senos grandes. Lo que tampoco sabía el Führer es que la pícara Eva había posado ligera de ropa para deleite del fotógrafo, como se ha podido saber recientemente gracias a un completo álbum que fue entregado por Braun a un amigo como regalo de Navidad en 1941, a saber por qué motivo, y que ahora ha aparecido. Está firmado con las iniciales de Braun grabadas e incluye docenas de fotografías suyas, en muchas desnuda. Se trata de uno de los cinco álbumes de Eva Braun que se sabía que existían y que hasta la actualidad habían sido dados por perdidos. Cuando Hitler conoció la existencia de estas fotografías, tomadas después de que su amante se instalara con él en 1936 en Berchtesgaden, al sur de Alemania, se sintió traicionado y consideró que el fotógrafo había intimado demasiado con su mujer, así que le envió al frente.

DORIS LESSING (1919). Deliciosas matas de vello

Lo cuenta así: “Hay una serie de falacias que no admito. Se nos habla de sexo todo el tiempo, se debate en la televisión si es mejor el orgasmo vaginal o el de clítoris, y además se lo etiqueta. El sexo es siempre diferente, en los diferentes momentos de nuestra vida, es diferente en las diferentes personas y diferente con la misma persona. Pero me enerva que se prefiera etiquetar lo que se puede clasificar, ordenar, escalonar, y no lo que es cambiante, a veces bueno y a veces malo. Se puede follar con el Tom o Dick habitual pero las cosas más turbias del sexo sólo se pueden explorar con alguien con quien se comparten consonancias, bastante infrecuente, de gusto, carácter y fantasía. En Martha Quest hablo de Martha tendida en la bañera, contemplando su desnudez, mientras fuera se oyen el estruendo y los golpes provocados por una tormenta y su patrona espera para que le prepare una taza de té y para reñirla por algo. Cuando lo escribí, tuve muchas dudas sobre si debía describir el gozo de su vello púbico, joven y brillante, con sus tres perfectos remolinos. Pero supe que traería problemas y, si se trataba de una cuestión de principios, no lo consideraba esencial. Más adelante, en los años setenta, escribí una narración titulada One off the Short List, y en ella se habla de una mujer que tiene matas de pelo dorado en los sobacos. Un editor norteamericano, y luego unas revistas, se negaron a editar el cuento debido a esta alusión. No obstante, en Norteamérica se pueden narrar todo tipo de asesinatos, torturas, violaciones, horrores de la guerra, crueldades. Pero nada de pelo de sobaco en una historia sobre seducción y sexo. No obstante, yo insistí, porque por aquel entonces sí se había convertido ya para mí en una cuestión de principios”.

JOSEP MARIA FORN (1928). Censura franquista demasiado previsora

En España, los desnudos se llevaron mal durante la censura, y hay anécdotas para todos los gustos. La del director de cine barcelonés Josep Maria Forn, que hizo unas 250 películas, revela una faceta fantasiosa especialmente graciosa protagonizada por los propios censores, que eran los que seguramente iban más revolucionados, referente a su película La piel quemada (1967): “Grapado iba un papel en blanco que decía «rollo segundo suprimir una escena en que ella anda desnuda». Y les dije: «Oigan, señores, no se ve, no se ve absolutamente nada». Y respondieron: «No, no; no se ve nada, pero… ¿y lo que imagina la cabeza del espectador?»”.

MARISOL (1948). Pionera portada de Interviú

Quise traer el placer a este país para hacer que toda una generación de españoles reprimidos pudiera recrearse la vista con hermosas mujeres desnudas.

JOSÉ ILARIO (1936), fundador de la revista Interviú

Emulando a la Marilyn de la primera edición de Playboy en 1953, famosa por el desnudo integral sobre terciopelo rojo. Cuando se le preguntó qué tenía puesto durante la sesión de fotos, ella contestó: “La radio”. 23 años más tarde, en septiembre de 1976 y en pleno destape, 10 meses después de la muerte de Franco, la revista Interviú rompía todos los esquemas para alegría de las fantasías eróticas de una generación que había pasado el desierto de Gobi, y decidió hacerlo con un estupendo reportaje gráfico de César Lucas con Marisol, uno de los iconos cinematográficos y la “niña buena” del franquismo, nuestro rayo de luz casto y favorito, posando completamente desnuda. La revista superó el millón de ejemplares vendidos y abrió la veda a todas las revistas de la época: Papillón, El Papus, Playlady, Lib, Party, Mata Ratos…, y no sólo eso: los quioscos rivalizaron con la pantalla televisiva, donde se podía ver en movimiento a Nadiuska, Ágata Lys, Mirta Miller, Bárbara Rey, María José Cantudo, Sara Mora, Paca Gabaldón, Blanca y Susana Estrada o Rosa Valenty, entre otras muchas.

MARÍA JOSÉ CANTUDO (1957). La Felpudo, primer desnudo del cine español

Gracias al libro de David Barba 100 españoles y el sexo sabemos que una jovencísima María José Cantudo, actriz nacida en Andújar, Jaén, fue la pionera del desnudo en el cine. Podemos leerla a ella misma contándolo, con alegría, por cierto: “Con 17 años, llegó La trastienda. Mi desnudo fue el primero del cine español: tuve esa suerte. […] Antes tenía mucho miedo a lo que pudieran decir de mí. Pero ahora me da igual. Soy consciente de que durante muchos años me llamaron La Felpudo. Ya me lo tomo a risa”.

SABLE STARR (1958-2009). Pubis verde

La gran groupie de Los Ángeles de los setenta, la que todos los músicos querían conocer, iba prácticamente desnuda a los conciertos. Empezó su carrera a los 14 años, y a los 15 ya repartía su tiempo entre el hotel donde vivían The Stooges y el Hilton, donde se alojaba David Bowie cuando visitaba Hollywood. The Stooges solían teñirle el vello púbico de verde y mandarla a nadar a la piscina: les gustaba el efecto visual que provocaba. Conquistas: Johnny Thunders, Jimmy Page, Marc Bolan, David Bowie, Iggy Pop, Richard Hell, Keith Richards. Hasta que, con 17 años, dijo basta y se fue a California para vivir una vida normal. Vivió en Nevada y trabajó en un casino hasta que a los 51 años un tumor acabó con su vida mientras dormía.

VANESSA HUDGENS (1988). Fotos para sorprender al novio… en Internet

En 2007, con 19 años, la adorable niñita de High School Musical fue protagonista de un gran escándalo al ser distribuidas en Internet una serie de fotos que ella misma se había tomado desnuda para sorprender a su novio, Zac Efron. Disney estuvo a punto de no renovar el contrato con ella para High School Musical 3, pero finalmente, y tras disculparse públicamente, fue incluida.

26. ORGÍAS, HARENES, POLIGAMIA, DESCONOCIDOS E INTERCAMBIOS

Me arrepiento de las dietas, de los platos deliciosos rechazados por vanidad, tanto como lamento las ocasiones de hacer el amor que he dejado pasar por ocuparme de tareas pendientes o por virtud puritana.

ISABEL ALLENDE

MESALINA (25-48 d. C.). La mejor del Imperio

Mesalina se casó a los 16 años con el emperador Claudio y pronto se hizo famosa por su precoz libertinaje sexual y sus escándalos. Se detalla en los registros de la antigua Roma que era una mujer de extraordinaria belleza y atrevimiento, hasta el punto de competir con todas las prostitutas del Imperio en cuanto a la cantidad de hombres con los que podía unirse sexualmente durante un plazo determinado, prueba que ganó con holgura. Ambiciosa, nunca dudó en utilizar sus encantos para seducir a cualquier hombre que pudiera servir a sus intereses y deshacerse luego de ellos. Y también manipuló a su marido, el emperador, cuando tuvo el atrevimiento de casarse con otro, el cónsul Silio, uno de sus tantos amantes, mientras estaba aún con Claudio, que les sorprendió en una bacanal, él disfrazado de Dioniso y ella de ménade. Este “despiste” del segundo matrimonio supuso que el emperador no pudiera perdonarla, a pesar de su atracción por ella, pues había rumores de que su poder y su vida peligraban y que planeaban una conspiración para usurparle el trono. Claudio ordenó a Silio hacerse cortar las venas y a su esposa elegir entre el veneno o la muerte violenta. Esa noche Claudio se emborrachó, o lo emborracharon, y evitó así que los remordimientos se convirtieran en amor y perdonara a la culpable. Al amanecer recibió la noticia de la muerte: Mesalina se había negado a tomar el veneno y fue decapitada.

SAN AGUSTÍN (354-430 d. C.). Orgías conversoras

La medida del amor es amar sin medida.

SAN AGUSTÍN

Resulta quizás chocante para muchos, pero San Agustín, autor de La ciudad de Dios, antes de convertirse al cristianismo tuvo una vida disoluta y participó en orgías donde se llevaban a cabo todo tipo de prácticas, entre ellas la bisexualidad. Quizás por su andadura en estos terrenos y el hecho de haberse sabido divorciar de su pasado, pasó luego a ser uno de los grandes iconos de la religión. Describió su conversión al cristianismo en Confesiones, donde incluyó aspectos relativos a su comportamiento sexual y moral: “Rápidamente volví a aquel lugar, donde estaba sentado Alypius; allí donde había puesto el volumen del Apóstol cuando me levanté. Se lo arrebaté, lo abrí y en silencio leí el párrafo en que mis ojos cayeron en primer lugar. Ni en comilonas ni en borracheras, ni en lujuria ni en deshonestidades, ni en lucha ni envidia, sino vestíos del Señor Jesucristo, y no hagáis provisión para la carne con el fin de satisfacer con los deseos de ella (Rm 13, 13-14). No quise seguir leyendo, ni era necesario”. De este santo y sus orgías se acordaba Dalí en una entrevista que dio en 1971 para el Express: “El Apocalipsis me gusta mucho. Además, lo ilustré. Pero soy como San Agustín. Deseo que venga lo más tarde posible. Cuando San Agustín hacía todas sus orgías, las mayores orgías que jamás se soñó, rogaba a Dios todas las noches para que lo convirtiese. Y acababa su rezo diciendo: «Pero aguarda dos o tres semanas más»”.

IVÁN IV DE RUSIA (1530-1584). 1.500 doncellas para elegir

Cuando el tirano ruso decidió casarse, ordenó a todos los nobles de sus dominios —con la presión de que aquellos que se negaban se exponían a la ejecución— que enviaran a Moscú a sus hijas casaderas. Alrededor de 1.500 doncellas fueron reunidas en un edificio enorme, donde durmieron de doce en doce en cada habitación. Iván hizo su elección, tras inspeccionar las habitaciones una a una, y entregó a las que fueron seleccionadas un obsequio: un pañuelo bordado con oro y gemas. Lo malo era que las mujeres no le duraban demasiado y morían en extrañas circunstancias, acababa pronto con ellas. Después de las muertes de su primera esposa, a quien parece que amó verdaderamente, y de la segunda, seleccionó a una tercera de un modo similar… En total, tuvo ocho esposas oficiales.

GUILLERMO II DE ALEMANIA (1859-1941). Bacanal tras duro día de caza

Escándalo en el pabellón de caza de Grünewald: masculinidad y honor en el imperio alemán es el título del libro que publicó el historiador Wolfgang Wippermann y que revela el desarrollo de una fiesta de la nobleza que degeneró en sonada orgía. El material documental, un paquete de 246 cartas anónimas, todas de la misma mano, que se conservaron en el archivo policial, implica a un total de quince miembros de la corte del rey prusiano, nueve hombres y seis mujeres, que participaron en el encuentro sexual una noche de enero de 1891 en un palacio berlinés. Fue tras una jornada de caza en los bosques de Grünewald, y denuncian que en el selecto grupo figuraban la propia hermana mayor del emperador, el maestro de ceremonias imperial, Leberecht von Kotze, y el príncipe Federico Carlos de Hesse, marido de otra de las hermanas del monarca, así como otros príncipes, duques y duquesas, condes y condesas, muchos amigos íntimos de Guillermo II. El escándalo generado por aquel magno evento duró cinco años y llegó a trascender a la opinión pública cuando fueron enviadas las cartas anónimas, muchas ilustradas con fotografías pornográficas y que revelan actos sexuales prohibidos: relaciones gays y lésbicas o adulterio, sodomía… La búsqueda del autor de los anónimos degeneró en una serie de duelos a muerte con pistola, fomentados por el propio emperador, que dejaron heridos y un muerto. Wippermann sospecha que la autora de las cartas fue Charlotte, hermana mayor del emperador, organizadora de la cita pero que por aquella época recibió tratamiento psiquiátrico.

GUSTAV KLIMT (1862-1918). Sátiro achaparrado y harén de modelos

El sexo es una cosa hermosa entre dos personas. Entre cinco es fantástica.

WOODY ALLEN

Este pintor simbolista austríaco fue uno de los más conspicuos representantes del movimiento modernista de Viena. La sociedad vienesa del momento pronto se escandalizó con la vida privada de Klimt, quien recibía diariamente a todo tipo de mujeres, de clase media y pobres, dispuestas a pasar el día desnudas deambulando por su estudio mientras él las observaba para luego retratarlas. Paralelamente, las mujeres de la alta burguesía deseaban ser inmortalizadas en un cuadro de Klimt, lo cual le dio al pintor buenos ingresos para vivir holgadamente, y también ocasión para disfrutar de cuantas amantes deseó. Como escribe Gonzalo Ugidos, “era un sátiro achaparrado, severo y cetrino que amaba por las mañanas a las muchachas del suburbio y por las tardes recurría a una vida erótica más refinada con las aristócratas liberales que posaban para él. […] Siempre estaban dispuestas para escenas de amor lésbicas o heterosexuales; no sólo satisfacían sus necesidades artísticas, sino que contribuían también a relajaciones que dieron un reguero de bastardos, de los que sólo cuatro fueron reconocidos”.

SUZANNE VALADON (1867-1938). Hija de lavandera con harén… de artistas

La única anormalidad es la incapacidad de amar.

ANAÏS NIN

Hija de una lavandera soltera, se hizo acróbata con 16 años hasta que una caída puso fin a esta vocación, que cambió por la pintura. Su belleza atraía a muchos artistas, de los que fue modelo y de los que aprendió las técnicas pictóricas mientras posaba: Edgar Degas, Henri de Toulouse-Lautrec, Pierre-Auguste Renoir y Pierre Puvis de Chavannes… Mantuvo relaciones con casi todos, aunque durante años fue favorita de Henri de Toulouse-Lautrec. Según dijo él, transmitía a la perfección el ambiente decadente de los tugurios de Montmartre de los que era asidua parroquiana. La muchacha empezó a exponer, en 1890, retratos, uno de ellos de Erik Satie, con quien mantuvo una relación en 1893 que le dejó tan encantado que le propuso matrimonio la misma mañana tras su primera noche de sexo. Libre y caprichosa hasta la extravagancia, tenía una cabra en el estudio “para que se comiera los malos dibujos” y daba caviar a los gatos los viernes. Amiga de André Derain, Pablo Picasso y Georges Braque, se casó en 1896 con un agente de bolsa que le ofreció seguridad económica, pero con 44 años decidió dejar al marido por un pintor de 23, André Utter, con el que se casó en 1914 y con el que vivió treinta años, hasta su muerte.

DIEGO RIVERA (1886-1957) y FRIDA KAHLO (1907-1954). Matrimonio abierto a todos y todas

Las mujeres con pasado y los hombres con futuro son las personas más interesantes.

CHAVELA VARGAS

Sin el accidente que sufrió y sin sus amantes, celos y contradicciones, posiblemente Frida y su obra no hubiesen sido tal como las hemos conocido. Con 18 años, el autobús en el que viajaba colisionó lateralmente con un tranvía y Frida sufrió fracturas de columna, pelvis, clavícula, costillas y una pierna por once sitios. Además, quedó impedida para tener hijos. Tres años después del accidente conoció a Diego Rivera y se enamoraron. En agosto de 1929, Diego tenía 42 años y Frida veinte menos, cuando decidieron unirse en matrimonio, la madre de Frida se horrorizó y se negó a asistir a la boda, pues para ella su hija iba a casarse con un gordo comunista y ateo, divorciado y que le doblaba la edad. No sólo se casaron, sino que establecieron un matrimonio abierto que tuvo sus altibajos, pues mientras Diego permitió a Frida tener amantes femeninas —no las consideraba verdaderas infidelidades—, ella no opinaba sobre lo que hacía él. Esposos, camaradas y amantes, compartieron una caótica vida de separaciones y traiciones mutuas, y aun así su amor duró. Frida aceptó los romances más o menos públicos de Diego hasta que apareció Cristina, la hermana menor de ella. Entonces se enfureció e inició una larga secuencia de amores con hombres y mujeres famosos. Se refirió a su marido como “el segundo gran accidente de mi vida” y apareció relacionada eróticamente con actrices como María Félix, Dolores del Río y Paulette Goddard, pintoras como Georgia O’Keeffe y Emmy Lou Packard, asistente de Diego, además del fotógrafo Nickolas Muray, el gran escultor Isamu Noguehi, el joven galerista Julien Levy y otros. Además, algunas amantes lo fueron también de Diego, a veces simultáneamente. Se castigaban, se reconciliaban… haciendo del dolor, la sexualidad y el apasionamiento parte de su vida y obra. Una misiva escrita por Frida ha revelado que el deseo que Chavela Vargas (1939) manifestaba por la pintora mexicana era correspondido. En la carta, incluida en las memorias Las verdades de Chavela, Kahlo cuenta cómo la conoció y que la deseaba: “Hoy conocí a Chavela Vargas. Extraordinaria, lesbiana, es más, se me antojó eróticamente. No sé si ella sintió lo que yo. Pero creo que es una mujer lo bastante liberal, que si me lo pide, no dudaría un segundo en desnudarme ante ella”, explicó al poeta mexicano Carlos Pellicer.

RODOLFO VALENTINO (1895-1926). Bígamo ornamental

El italiano fue el primer gran amante de la historia de Hollywood de los años veinte, el latin lover y misterioso bailador de tangos por excelencia, aunque en su vida personal muchas veces se cuestionó su heterosexualidad, sobre todo después de saberse que estuvo casado con dos mujeres lesbianas. El matrimonio con su primera esposa, la actriz Jean Acker, duró apenas unas horas. Y sin haber terminado los trámites del divorcio se casó en México con Natacha Rambova, directora de vestuario y bisexual, por lo que fue acusado de bigamia. Para librarse de la cárcel tuvo que reconocer que ninguno de sus matrimonios se había consumado, ya que sus esposas eran lesbianas. Nunca se reconoció homosexual y en su lecho de muerte, víctima de una peritonitis con 31 años, comentó a los médicos “¿De verdad tengo aspecto de homosexual?” . Su muerte convulsionó Nueva York, 80.000 personas se congregaron para ver su cadáver y su viuda oficial, Rambova, contó que podía comunicarse con su espíritu, que acudía a todos sus estrenos.

TAMARA DE LEMPICKA (1898-1980). Orgías con ambos sexos

Una orgía es una descarga de tensión organizada.

BURGO PARTRIDGE

Nacida Maria Górska, fue una pintora de origen polaco que a principios del siglo XX destacó como retratista y representante del art déco. En París pintó a artistas, nobles, famosos… y en Nueva York fue aclamada por la crítica por su obra basada en retratos femeninos. Soberbia, transgresora, voluptuosa y mitómana compulsiva, esta femme fatale que vivió con absoluta libertad su bisexualidad fue testigo de los cambios de la entreguerra, se adaptó según le convino y fue mimada por la rica burguesía y la decadente nobleza europeas. Una de sus biógrafas más destacadas es Laura Claridge, que le dedicó Tamara de Lempicka. Una vida de déco y decadencia, donde narra cuando, con la llegada de los bolcheviques al poder, su marido fue detenido y Tamara logró que fuese puesto en libertad gracias al cónsul de Suecia, que, a cambio, la obligó a acostarse con él. En esta época, con sólo 23 años, inició un vida sexual muy activa con numerosos amantes, que el marido aceptaba resignadamente, y solía salir por las noches para visitar garitos a la orilla del Sena, donde consumía drogas y tomaba parte en orgías colectivas, acostándose con desconocidos de ambos sexos hasta caer agotada. Madonna, gran admiradora de la artista y coleccionista de sus obras, se inspiró en sus cuadros para su exitoso videoclip Vogue.

LUIS BUÑUEL (1900-1983). Orgías organizadas por Chaplin

Las dos experiencias que más me han marcado son: mi estancia con los jesuitas —la más grande limitación— y mi ingreso en el grupo surrealista —la libertad más grande. Mi vida se ha desarrollado a la sombra de ese conflicto.

LUIS BUÑUEL

Agresivo, genial, enigmático, esquivo, fue uno de los artistas más importantes del siglo XX. El escritor valenciano Vicente Muñoz Puelles ha estado durante años estudiando el erotismo en España y sobre Buñuel cuenta que, pese a su célebre anticlericalismo, “era un hombre austero. Le gustaba vivir como si fuera un monje” y “tenía una educación religiosa”. Las fijaciones eróticas de Buñuel vienen a ser un hilo conductor en el conjunto de su obra, convirtiendo las propias parafilias en legado cinematográfico: obsesión por los pies, dominación, zapatos o las piernas de sus actrices. Apreciaba a Sade y, por encima de todo, lo referente a la imaginación como instrumento de liberación. Imaginación sin límites, sin cadenas que la coarten, como fuente infinita de placer, extremo, como se observa en películas como Viridiana, con la fantasía de violar a una monja sedada; Belle de jour, con su catálogo de perversiones sexuales, o La vía lactea, donde toma ejemplo de Sade. Su vida personal fue documentada por su viuda, Jeanne Rucar, en sus memorias, ocho años después de su muerte: fue expulsado de un plató de Hollywood por la misma Greta Garbo, asistió a orgías organizadas por Chaplin y organizó algunas él mismo, vio a Cocteau fumar opio, escuchó como André Breton interpretaba su horóscopo, intentó estrangular a la mujer de Paul Éluard, la Gala que luego se iría con Dalí, planificó una película pornográfica con Marcel Duchamp y Fernand Léger, y se enfureció cuando Federico García Lorca intentó seducir a su amigo y colaborador Dalí. Nunca le gustó el orden establecido.

ANAÏS NIN (1903-1977). Un despiste lo tiene cualquiera

En 1955 la escritora francesa de padres cubanos y nacionalizada norteamericana se casó con Rupert Pole sin haberse divorciado de su primer esposo, Hugh Guiler. Durante años, y sin darle mayor importancia, Nin mantuvo una doble vida, dividiendo su tiempo entre una modesta casa con Rupert Pole en Sierra Madre, California, y un opulento apartamento con Hugh Guiler en Nueva York. Nin nunca se divorció de Guiler, quien toleraba los affaires de su esposa, incluido el más “oficial” que mantenía con Pole, aunque nunca supo del segundo matrimonio. Nin apreciaba la devoción inquebrantable de Guiler, y también su dinero para financiar su vida en California con Pole. Sin embargo, el montaje se vino abajo cuando, en 1966, Anaïs se convirtió en personaje público por el éxito de la publicación de sus diarios y empezó a sentir miedo ante la posibilidad de que su bigamia saliera a la luz. Anuló su matrimonio con Pole pero continuó viviendo de forma alterna con ambos, hasta que a mediados de los años setenta, cuando el cáncer ya no le permitió viajar a Nueva York, se quedó a tiempo completo con Pole.

STANLEY KUBRICK (1928-1999). Experto en clubs de intercambio

Cuando Kubrick filmó Eyes Wide Shut, los propios actores contaron a la prensa que el director, gran conocedor del tema, daba consejos íntimos y personales a la pareja protagonista sobre el modo cómo su sexualidad debía ser planteada en la película, y uno de los comentarios más morbosos fue que llegó a acompañar a Cruise y su esposa a clubs eróticos para que ambos pudieran observar cómo se mueve, se muestra y se desarrolla una presencia erótica profesional ante una audiencia. Por lo visto no les sentó muy bien, pues el rodaje, intenso, fue el inicio de una crisis matrimonial que no sólo ocurrió en la ficción de la película, sino también en la vida real, y poco después Cruise y Kidman se separaron. Más curiosidades: en Eyes Wide Shut, Cruise no es invitado a participar en ningún momento y no sólo no tiene relaciones con nadie, sino que es expulsado. Por otro lado, para lograr que la película fuera calificada como apta en América, en algunas escenas el director añadió a personas generadas por ordenador para oscurecer momentos de sexo explícito.

FERNANDO ARRABAL (1932). Ocho tríbadas para el sacrificio

Arrabal le dijo a Buenafuente, en una entrevista, que Miterrand pinchó el teléfono de trece intelectuales: “Debía pensar que celebraba orgías. Estoy convencido que él pinchaba para oír las orgías. Sin embargo, la única orgía a la que he asistido ha sido con Dalí”. Sobre ésta, que explicó con pelos y señales —el vídeo de la entrevista está en Youtube—, tenemos otra versión idéntica gracias al escritor cubano Armando de Armas, que relata lo que Arrabal le contó: “Volvió a repetir que Dalí, el Divino Dalí, estaba entre los tres hombres más inteligentes que había tratado, y acto seguido empezó a contar cómo le había conocido, una noche en que sonó el teléfono en su apartamento en París y, al preguntar quién era, una voz le contestó desde el otro lado de la línea: «Soy yo, Dalí, el Divino Dalí, he visto una de sus obras y quiero que escriba una para mí, para montarla», y Arrabal: «Claro, cómo no, Maestro», y Dalí: «Sí, pero antes quiero que pase por mi hotel con una esclava». Arrabal no tenía ni idea de dónde podía encontrar una esclava, pero sin pensarlo dos veces, le dijo: «Sí, sí, mañana a las ocho de la noche en su hotel» y tomó la dirección”. Cuenta que en aquel apartamento había unos amigos, entre ellos una joven lesbiana estudiante de la Sorbona que dijo que en su clase podía conseguir siete más de su misma condición para que sirvieran de esclavas ante Dalí y Arrabal. Confiesa que lo más complejo fue encontrar una cuerda para maniatar a las ocho muchachas y que en la habitación fueron recibidos por Dalí y Gala. Con ellos había otro negro inmenso, en traje militar, al que Dalí ordenó desatar a las esclavas, y acto seguido ordenó a la primera que mostrara el trasero, unas nalgas blancas y tersas, recuerda Arrabal, y empezó a azotarla sin piedad con un pesado látigo de cuero negro, mientras Gala daba saltitos de entusiasmo. Al día siguiente, Arrabal recibió una llamada de Dalí que le dijo: “No te atrevas a contar nada de lo que has visto, o te destruyo, acabo con tu carrera”, pero Arrabal dice que entendió que Dalí quería decir exactamente lo contrario, que lo contara, y así lo hizo.

JUAN MARSÉ (1933). Desconocida que se desmaya

Nos encontramos en Cal Tano, una bodega entrañable del barrio de Gràcia. Duda porque confiesa que tiene muchas fantasías y no sabe cuál elegir como preferida para este libro, pero tras meditarlo un poco me cuenta una deliciosa: él camina por una calle desierta y una desconocida, atractiva y apetecible, se desmaya justo delante de él, lo que le deja libre para “hacer cualquier cosa con ella”.

ESTHER TUSQUETS (1936). Compartir amante con una amiga

En el libro de memorias Confesiones de una vieja dama indigna, Esther Tusquets confiesa, sin pudor, todas sus aventuras y fantasías, como ésta protagonizada por Núria Serrahima y Esther Tusquets en Cadaqués, cuando discutieron sobre cuál se iba a la cama con un conocido pintor, Paco Todó: “Tras una larga sobremesa donde se habló mucho de sexo y todos nos mostramos partidarios del más absoluto libertinaje y de las más audaces experiencias, un ilustre pintor nos propuso a Núria Serrahima, de excelente familia y uno de los miembros más glamurosos del grupo, y a mí subir los tres a mi dormitorio. Ambas nos levantamos y le seguimos sin vacilar. Aunque la idea había partido de él, se puso muy nervioso. No podía con las dos, terminó por confesar. Nosotras estuvimos comprensivas y divinas. «Yo me voy. Quédate tú», nos insistimos la una a la otra, como si nos cediésemos el último bocadillo de jabugo. Me quedé yo. Pero, apenas habíamos empezado, se oyeron voces en la sala. La esposa del pintor estaba en pleno ataque de nervios. La velada terminó sentados todos a su alrededor, dándole cucharaditas de manzanilla y palmadas en la espalda”.

ANTONIO ESCOHOTADO (1941). Camas redondas y orgías

“Convencí a mi mujer para que nos convirtiéramos en unos hippiosos virulentos. Desde ese marco, nos lanzamos a practicar lo inverso de todo lo que nos habían enseñado: camas redondas, orgías, polvos todo el tiempo y con todo el mundo…”. Lo resume el filósofo e investigador sobre drogas en 100 españoles y el sexo, de David Barba.

BOB MARLEY (1945-1981). Harén de amor a la humanidad

A Bob Marley le gustaba tener una harén sentimental y sexual. Aseguraba que era una vibración positiva para sus sentimientos humanos. Decía que su emotividad sexual se trasladaba de esta manera a su amor hacia la humanidad. Su esposa oficial fue Rita, nacida en Santiago de Cuba y que tuvo cuatro hijos con Bob, y lo contó todo en sus memorias, No woman no cry. Mi vida con Bob Marley. Lo vivieron todo juntos, desde sus comienzos en una chabola, y, cuando a él le llegó el éxito, siguieron juntos aunque en viviendas distintas, pues Bob se permitió vivir con otras amantes, aunque no dejaba que Rita hiciera lo mismo. Aun así, Rita Marley educó a alguno de sus hijos extramatrimoniales: el rey del reggae reconoció legalmente a once hijos de nueve madres diferentes. En su autobiografía, Rita habla también de agresiones sexuales cuando ya estaban separados. A Marley —que negaba estar casado para ligar— se le atribuyó también una semana de “pasión loca” con la nicaragüense Bianca Pérez de Macías, es decir, Bianca Jagger, cuando ella todavía estaba casada con Mick Jagger.

ERIC CLAPTON (1945). Desconocido con suerte

En 1968, después de un concierto en San Francisco, todos los miembros del grupo de Janis Joplin, una de las mejores cantantes de rock y blues de todos los tiempos, se lo hacían con las groupies. Todos menos ella, no había groupies masculinos, pero deseaba sexo, drogas y alcohol. Así que fue a buscar a uno de los de seguridad de la sala y le dijo: “Vete a la calle, y al primer tío bueno que veas me lo traes, que me lo voy a follar”. El de seguridad apareció al rato con un jovencito barbudo que llevaba colgando una guitarra a la espalda. Janis dijo: “Hoy es tu día de suerte, ¿cómo te llamas?”, y el joven respondió: “Eric Clapton”.

PAULO COELHO (1947). En grupo: esposa, japonesa y un amigo

Con más de 43 millones de libros vendidos, confiesa en el prefacio de Once minutos que a lo largo de su vida ha entendido la sexualidad de formas muy diferentes y contradictorias: “Nací en una época conservadora, cuando la virginidad era esencial para definir a una mujer. Asistí al nacimiento de la píldora anticonceptiva y del antibiótico, indispensables para la revolución sexual que se iba a producir después. Crucé y viví a fondo el periodo hippie, cuando nos pasamos al otro extremo, practicando el amor libre en los conciertos de rock. Y terminé regresando a una época medio conservadora medio liberal”. Entre otras experiencias, jugó al sexo en grupo durante su estancia en Londres, donde compartió cama con su mujer, una japonesa y un amigo de la pareja.

CATHERINE MILLET (1948) y GEORGE MICHAEL (1963). Expertos en dogging

El cantante no esconde su pasión por la práctica del dogging, es decir, el sexo al aire libre, y de hecho ha sido visto infinidad de veces en plena faena, e incluso detenido, en lugares públicos como parques, parkings, bosques, descampados o baños, con desconocidos. La crítica de arte francesa también adora el sexo en lugares públicos, preferiblemente en grupo, y así lo publicó en 2001 en La vida sexual de Catherine M, donde relata sin tapujos sus experiencias con nutridos grupos de personas en diferentes escenarios, una pasión desaforada por el sexo múltiple (o multitudinario) que le permitía imaginarse como la muñeca inchable “de una pandilla de congresistas nerviosos que me jodían a escondidas”. Estas reuniones suelen ser concertadas con desconocidos a través de foros de Internet, SMS o correos electrónicos. Eso la llevó a “gozar de un estado de degradación suprema”. Contundente. Y sincera al 100%. “Hay muchos periodistas que creen que me inventé todo lo que escribí en el libro. Y lo que pienso es que esta gente carece de imaginación. No les entra en la cabeza poder imaginar que uno puede organizar su vida sexual tal como yo lo cuento en el libro”.

PEPE RIBAS (1951). Orgías fallidas

“Existe la idea de que en la Barcelona de los setenta se follaba mucho, pero no es cierto. Las famosas orgías de la época no eran más que fiestas espontáneas. Una te la chupaba, otra se desnudaba, la de más allá enseñaba las tetas […]. Pero a la hora de consumar, la culpabilidad judeocristiana salía a la luz”. El fundador de la revista Ajoblanco se lo contó a David Barba para su libro 100 españoles y el sexo.

STING (1951). Orgías en compañía de la esposa

Trudie Styler, esposa del cantante y madre de cuatro de sus seis hijos, reveló con desenfado a los millones de oyentes de una emisora norteamericana que al exvocalista de The Police le encanta verla con otras mujeres, que ambos son aficionados al intercambio de parejas y a mantener relaciones sexuales a tres bandas y que ambos han visitado clubs de sexo. A la pregunta de si a Sting le molestaría que se acostara con el entrevistador, respondió que no, y añadió que a su marido le gustaría tomar fotos: “Yo soy europea, a nosotros nos gustan esas cosas”, aseguró con aire reivindicativo. Por su lado, en otras entrevistas Sting se ha jactado de su resistencia: “Puedo mantener la erección sin perder el control. El yoga me pone en forma, mental y físicamente. No hay que tener nunca prisa con el sexo, porque lo ideal sería dar la máxima satisfacción a la mujer, aun a expensas de la del hombre”. Además, le gusta practicar yoga al aire libre completamente desnudo, como captaron unas indiscretas cámaras mientras hacía ejercicios en compañía de su profesor, y fue fotografiado saliendo de un burdel de Hamburgo, Alemania, la noche después de un concierto.

VÍCTOR-M. AMELA (1960). Señales desde el balcón, la salvaje, compartimento de tren…

Sus fantasías preferidas para este libro están dedicadas a las desconocidas. La primera le acompaña desde jovencito y confiesa que no ha podido aún realizarla. Quizás gracias a hacerla pública será más fácil que surja la ocasión: va por la calle, sumido en sus pensamientos, cuando de pronto alguien sisea desde un balcón o una ventana. Es una desconocida de buen ver que le hace señales con el dedo para que suba, sin decir más. Otra parecida se la inspiró Miguel de la Quadra-Salcedo cuando le contaba sus viajes: tumbado en una hamaca, de la selva emerge una salvaje bellísima que se abalanza sobre él sin mediar palabra. La tercera fantasía se desarrolla en una habitación de hotel: la camarera de habitaciones está limpiando en su presencia y lo hace de un modo particular, se agacha ante él, coquetea, le provoca y termina desabrochándose la bata. “¿Qué tendría que hacer?”, concluye entre risas el periodista, que aún añade una última fantasía, ésta en un tren en marcha: la desconocida es una elegante señorita que entra en su compartimento sin llamar y cierra la puerta.

ALFONSO ARÚS (1961). Única pero doble

Me lo cuenta por correo electrónico: “Nunca he sentido curiosidad por los tríos. Pero una de mis fantasías sexuales es realizar uno con Angie y su clon. Las dos exactamente iguales, como dos gotas de agua, enmarcadas en un ambiente y vestuario futuristas, del próximo siglo. Sólo un pequeño detalle las diferencia: una luce el pelo muy rizado y la otra el cabello liso. Juegan roles opuestos. No sé si por personalidad o por capricho. Una de ellas es autoritaria, dura, dominadora. La otra, dulce, sensible, un punto inocente. Ambas se visten y desvisten, exhiben sus poderes, pactan, deciden. Resulta imposible discernir quién es, en realidad, mi pareja y quién el clon. Acabo entregado a una belleza única pero doble. Y de doble personalidad”.

JON BON JOVI (1962). Sexo en grupo y rock and roll

Dicen los que le conocen que en la intimidad es un hombre muy formal dedicado a su familia. No suele acudir a fiestas y, cuando lo hace, se queda en una esquina, con su copa, observando cómo los demás se divierten. Pero hubo un tiempo en el que vivió al límite: durante los años ochenta tuvo mujeres, sexo y rock and roll, y prueba de ello son unas imágenes, tomadas por el afamado fotógrafo Ross Marino, donde se ve al cantante feliz en una cama con cuatro groupies después de un concierto, algo que por lo visto era habitual en aquella época. Rich Bozzett, un exmánager del grupo, contó que estas imágenes estuvieron 25 años guardadas en un cajón hasta que en 2010 decidió publicarlas en un libro, Sex, Drugs and Bon Jovi. Actualmente el cantante asegura que ha dejado atrás esos excesos y se declara fiel a su mujer, Dorothea Hurley, con la que tiene cuatro hijos y lleva casado 22 años.

ALASKA (1963). Roquero del Rastro

En el libro de David Barba 100 españoles y el sexo, la cantante mexicana Olvido Gara cuenta su primera y precoz experiencia con alguien que acababa de encontrar: “Hice el amor con el primer chico con el que tuve ocasión, un rocker del Rastro de Madrid. Tenía 14 años. Fue un trámite seguido de otra serie de trámites hasta que a los 18 comencé a disfrutar de la cama. Logrado mi objetivo de desvirgarme, me dije que tenía que conseguir que fuera placentero”.

LARS ULRICH (1963). Novias de fans, muy disponibles

¿Qué mejor trofeo para cualquier fan que se precie que tener una novia que se ha acostado con tu ídolo? Esta idea, que para muchos de nosotros parece descabellada, no lo es tanto para algunos fans de Metallica, y así lo confesó Lars Ulrich, el batería, compositor y cofundador, en una entrevista para la revista Metal Hammer: “La primera vez que alguien me pidió que me acostara con su novia fue a mediados de los ochenta en los Estados Unidos, cuando teloneamos a Ozzy Osbourne. Al principio me tomaba a broma este tipo de propuestas, pero pronto me di cuenta de que iban en serio. Y entonces, cuando alguien me lo proponía, no podía evitar pensar: «¿Así que voy a tener sexo con tu novia mientras tú estás a la vuelta de la esquina? ¿Vas a sacar fotos? ¿Dónde encajas tú en todo esto?»”. El músico agregó: “Es algo bastante depravado, no puedes estar muy bien de la cabeza si eres capaz de acostarte con una mujer mientras su novio está esperando al otro lado de la puerta”. Aunque Ulrich siempre declinó este tipo de ofrecimientos, se desconoce si el resto de los integrantes de la banda hicieron lo mismo.

MARTA PUIG, LYONA (1979). Cámara oscura hiperpoblada

Se define como ingeniera de cuentos y poemas, pero se gana la vida como diseñadora gráfica y haciendo videoclips: “Mi fantasía empieza a oscuras, estoy durmiendo y siento el tacto de unos dedos recorriendo mi cuerpo. No sé quién es… Más tarde se añaden otros dedos. Noto otros cuerpos rodeándome, nos perdemos entre caricias, besos y lametazos. Brazos, espaldas, cuellos, labios… El sudor de unos se mezcla con la saliva de otros, los cuerpos se contorsionan y nos fundimos en gemidos, convulsiones y suspiros”.

27. RUBIAS

Si usted quiere saber lo que quiere decir una mujer realmente, mírela, no la escuche.

OSCAR WILDE

ANITA LOOS (1888-1981). Inventora de las rubias

Las rubias se inventaron en 1925 y las inventó precisamente una morena, Anita Loos. Fue su novela Los caballeros las prefieren rubias la que hizo universal la existencia de las rubias con éxito, ya que se vendieron millones de ejemplares en trece idiomas. Su mérito se debe a que cuando apareció el libro no había mujeres altas y rubias en el cine. La primera fue Greta Garbo y, aunque parecía rubia, no lo era: era lívida. Hubo que esperar a Mae West para conocer a una rubia intensa, y que además entendía de sexo. Marlene Dietrich no era rubia, pero se convirtió en la más rubia de todas en cuanto vio el potencial de ese color de pelo. Las rubias, cuando no eran naturales —muy pocas, tal vez sólo Ginger Rogers—, se transformaban gracias al peróxido y pasaron a ser conocidas, sin el menor rubor, como “rubias oxigenadas”.

ADOLF HITLER (1889-1945). Inalcanzable Marlene

Marlene Dietrich, hija de un teniente de policía, de niña se hacía llamar Pablo y jugaba a disfrazarse de su papá. Ya adulta y actriz, su voz ronca y nueva para el cine, sus ojos de mirada perdida y sus mejillas hundidas cautivaron Europa. Y también a Hitler, que entre tanto había llegado al poder en Alemania. Marlene estaba en su ciudad natal, Berlín, en 1933 y el Führer, cautivado por sus ademanes, su figura tan aria y sus largas piernas, la mandó llamar. Ella acudió a la cita, cambiando de coche y vestida de hombre. Era antinazi y no quería que la vieran en el cuartel general de Hitler, por eso se ocultaba. Y al parecer… le rechazó. Durante la II Guerra Mundial, la voz de Marlene y sus canciones grabadas en secreto animaron a los soldados de ambos bandos. Al final de la canción “Lili Marlene” se exhortaba a los marineros de los submarinos alemanes y a los soldados del ejército a rendirse. Es un capítulo que ha sido tratado en un interesante libro, Black Boomerang, por Sefton Delmer. A Hitler todo esto debió de sentarle especialmente mal.

ALFRED HITCHKOCK (1899-1980). Dominar y humillar rubias

Leemos en la biografía Sólo es una película, de Charlotte Chandler, que fue educado en una familia católica donde imperaba la moral represiva. Perdió a su padre con 15 años y su madre, a la que denominaba “sargento castrador” y que prefigura el personaje de su película Psicosis, se hizo cargo de la familia. Una vez fue director de cine, decidió demostrar quién mandaba: su preferencia por las rubias, como su madre, era absoluta, se enamoró de sus actrices, pero todas le dieron calabazas y empezó a maltratarlas: Ingrid Bergman i Grace Kelly fueron célebres víctimas. Fue sustituyendo el sexo por el terror, el orgasmo por el crimen, el respeto por la humillación a mujeres rubias, estilizadas, con clase y frías. Entrevistado por Truffaut, confesó: “¿Por qué razón elijo mujeres rubias y sofisticadas? Buscamos mujeres de mundo, verdaderas damas que se transformarían en prostitutas en el dormitorio”. En 1961, mirando la televisión, en un anuncio vio a una joven modelo rubia, Tippi Hedren (1930), y se propuso contratarla. La lanzó al estrellato y no dudó en someterla y exigirle que “estuviera sexualmente disponible para él donde y siempre que él quisiera“, recuerda la actriz en Las damas de Hitchcock, libro que repasa la compleja relación del cineasta con sus actrices: montar escenas de marido celoso, llamar a horas intempestivas para comprobar si dormían o habían salido, o contratar personal que le mantuviera informado de lo que hacían, y sobre todo con quién, a cada minuto. También lo padeció Janet Leigh (1927-2004), obligada a rodar desnuda la secuencia de la ducha de Psicosis: “Adoraba a Hitchcock, pero la verdad es que tenía una mente retorcida”, confesó. Él se casó con una morena menuda, Alma Reville (1899-1982), que al final de su vida sufrió un derrame cerebral que acabó con la carrera cinematográfica de Hitchcock: no quiso filmar más para no alejarse de casa. Curiosamente, ella le sobrevivió dos años.

ADI ENBERG (1901-1982). Rubia espía secreta de Josep Pla

La filóloga Cristina Badosa ha dedicado cinco años a investigar la vida del escritor ampurdanés Josep Pla para escribir Biografía del solitario. Para redactarlo, ha partido de sus conversaciones con Adi Enberg, que fue compañera del escritor. “Se llevaban muy bien, pero a Pla no le gustaba una mujer que no cocinara y que hablase libremente con sus amistades”, explica Badosa, refiriéndose a la relación entre el escritor ampurdanés y la noruega, que fue su compañera entre 1927 y 1939. Hablaba siete idiomas y recitaba a Rilke y a Poe. A lo que añade Badosa: “Me contó que Pla era avaro, sucio, maleducado y gorrón, pero también un gran escritor”. Se conocieron en París en 1926. Ella era noruega, pero había nacido en Barcelona y era divorciada, alta y muy rubia. Adi trabajaba para SIFNE, el Servicio de Información de la Frontera Noreste, un servicio de espionaje franquista financiado por Francesc Cambó, tareas con las que algunas fuentes afirman que colaboró también Pla, que quiso casarse con ella, pero nunca ha aparecido documentación al respecto. Convivieron años, incluso se baraja la posibilidad de que tuvieran una hija, Rose Enberg, a la que Pla no reconoció pero le mandó dinero a Zúrich. Sólo hay una foto de ambos juntos y Pla no menciona a Adi en toda su obra.

JEAN HARLOW (1911-1937). Primera platino del cine

Descubierta por Howard Hughes, el millonario que probaba rubias y se casaba con morenas, fue la primera rubia platino del cine. Su popularidad e imagen de vampiresa contrastaron con su vida privada, llena de desilusiones. En pleno apogeo de su éxito, muchas de sus fans femeninas se tiñeron el pelo como ella, e incluso Hughes organizó un concurso en el cual el peluquero que más se acercara al tono de rubio de la actriz recibiría un premio de 10.000 dólares. Harlow tuvo un romance bastante indiscreto con el boxeador Max Baer (1909-1959), cuya mujer amenazó con divorciarse y la culpó a ella como causa principal. Su productora, MGM, no tardó en casar a Harlow con el cineasta Harold Rosson (1895-1988) para disimular, a lo que éste se prestó sin pestañear. Ambos se divorciaron sin más escándalos siete meses después. Con apenas 26 años, tuvo una muerte prematura por un fallo renal. Su última película, Saratoga, la terminó una doble con peluca rubio platino.

CARLOS FUENTES (1928) y JEAN SEBERG (1938-1979). Venus rubia con espuma de afeitar

Hijo de un diplomático, nació en Panamá, creció los primeros años en Washington y pasó la adolescencia y la primera juventud en Santiago de Chile y Buenos Aires: “A los 15 pasé el año más maravilloso, al descubrir a Borges, el tango y las mujeres”, confesó hace algunos años al periódico británico The Guardian. Se casó con Rita Macedo, tuvieron una hija y se divorciaron. Luego se casó con Silvia Lemus y tuvieron dos hijos más. Fue entonces cuando sucumbió a los encantos de la joven y ya entonces mítica actriz Jean Seberg. Un affaire que duró apenas un año, durante el que se vieron poco, pero que le marcó como para dedicarle una novela, Diana o la cazadora solitaria, donde le cambió el nombre por el de Diana Soren. La relación era intensamente emocional y erótica —habla de “infinita capacidad sexual de Diana” y de sí mismo— y con muchos juegos: “La engalané como a aquella Venus doméstica con la espuma de mi crema de afeitar”. También surgió el lado oscuro de Seberg, su compromiso con las causas de los Panteras Negras, el hippismo o los derechos humanos: lo mismo salía desnuda del lavabo de un aeropuerto que decidía alimentarse todo un día con comida para perros. Hacia 1970, poco después de cambiar a Fuentes por otro, se quedó embarazada. El bebé murió a los tres días y Seberg tomó doscientas fotos al cadáver. Apareció muerta en un Renault, envuelta en un poncho —Fuentes dice que exactamente igual al que él le había regalado tiempo atrás—, con el cuerpo abrasado por quemaduras de cigarrillo, una botella de agua y una nota de suicidio. En la mitología del cine del siglo XX, Jean Seberg será siempre recordada como la muchacha que vende periódicos en los Campos Elíseos en Sin aliento, de Jean-Luc Godard, coprotagonizada por Jean-Paul Belmondo y considerada por algunos como el nacimiento del cine moderno.

ANITA EKBERG (1931). Sueca a la italiana

Saltó a la fama, como tantas otras italianas, gracias a un concurso de misses por su aspecto nórdico, era la rubia perfecta. Tras presentarse a Miss Suecia y ganar el concurso, tuvo la oportunidad de participar también en el concurso de Miss Universo, lo que provocó que se hiciera conocida. Al preguntarle a Federico Fellini por ella, éste respondía: “Creía que todos los hombres querían irse a la cama con ella, sólo que en su caso… era cierto”. Se dice que cuando Fellini vio por primera vez las fotos de Anita Ekberg bañándose en la Fontana di Trevi —se metió en la fuente una noche de borrachera, con su marido— exclamó: “Es como uno de mis dibujos hecho realidad, es la personificación de uno de mis sueños, Dios, ¡haz que nunca llegue a conocerla!’’. Por supuesto, hizo todo lo contrario y decidió incluirla en su película La dolce vita. Se convirtió en un símbolo del cine metiéndose dentro de la Fontana di Trevi. La escena fue filmada en marzo, con la actriz sueca soportando el frío estoicamente y Mastroianni con calzoncillos largos bajo sus pantalones y ebrio. Igualmente reveladora es la anécdota que refirió Indro Montanelli, fundador y director del periódico Il Giornale, a la periodista Tiziana Abate para el libro póstumo Memorias de un periodista: “Cuando Anita Ekberg llegó a Roma para rodar La dolce vita, lo primero que hizo fue llamar a Fellini e invitarlo a su habitación del hotel, donde lo recibió desnuda en la cama y pronta al sacrificio. Pero Fellini no era de esos de aquí te pillo, aquí te mato, y para salir del paso fingió un ataque de apendicitis, y tan bien lo hizo que le operaron de verdad’’. A esta rubia escultural le fue mal con los hombres, como contó a The Times, y lo achacaba a su “estupidez”.

SANDRA MILO (1935). Rubia tontuela

La primera vez que vi a Fellini fue en Fregene. Era la una o la una y media de un día de verano. Él estaba en una sillita al lado de Ennio Flaiano leyendo las páginas de un guion. Yo pasé por ahí, y Flaiano, que me conocía, me llamó y me dijo: “Sandra, ven, te quiero presentar a Fellini”.

SANDRA MILO

Fueron amantes durante 17 años. “Yo lo amaba inmensamente, locamente, de una manera totalmente estúpida”, dijo la actriz. “No sé cómo explicarlo. De hecho, él me llamaba bamboccia. ¿Qué quiere decir bamboccia? Es un modo cariñoso de decir tonta”. Ella era amiga de Giulietta Masina, mujer de Fellini. En Giulietta de los espíritus (1965) Fellini incluso bromea con sus infidelidades. En este caso, la propia esposa de Fellini, sin cambiar siquiera su nombre de pila, interpreta su propio papel: el de una mujer fea cuyo marido tiene una amante, que encarnó Sandra, en el papel de vecinita exótica y tontita. “Él tenía muchas casas adonde íbamos, albergues, hoteles, moteles, todas esas cosas que hacen las parejas clandestinas y que a mí me parecían maravillosas. Pero en las casas que tenía y a las que yo iba no había nunca una cama. Por ejemplo, en una en la Via Sistina, la alcoba tenía cortinas, tendidos, cobertor, pero no había cama. Así que se sentía siempre como una cosa provisoria, para el momento, algo que después se acababa. Yo quería tanto dormir al menos una noche con él, para despertarme por la mañana, para encontrármelo al lado, para sentir su olor, el olor del sueño, del despertar, el olor del amor. Pero a él eso nunca, nunca. Evidentemente, no sentía el mismo deseo”. Le amó perdidamente a pesar del poco respeto que él le mostraba, le siguió viendo incluso después de casarse y tener hijos, y a él le encantaba su docilidad.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN (1939-2003). Carta a Sharon Stone

En la revista Marie Claire de julio de 1997, Montalbán dedicaba una sentida carta a la rubia de sus fantasías: “Desde que la vi en Instinto básico me enamoré de usted con una intensidad sólo equivalente a la que en el pasado había sentido por Rita Hayworth en Salomé o por Fane Dunaway en Bonnie and Clyde. […] Me enamoré de usted a partir del momento en que cruza las piernas ante los policías, estrangulados aquellos hombres por ese tumor de deseo que suelen provocar las mujeres que se abren de piernas para insinuarse […]. Es usted la mejor «madre desnuda» de este fin de milenio […]. Quedo a su entera o parcial disposición”.

SHARON STONE (1958). Fogosa rubia mimada

Las mujeres son capaces de fingir un orgasmo,

pero los hombres pueden fingir una relación entera.

SHARON STONE

El director de Instinto básico, Paul Verhoeven (1938), afirmó en las entrevistas posteriores al estreno que, durante el rodaje de la película, mantuvo un romance con Sharon para, según él, proporcionarle toda la atención y confianza que ella necesitaba, y así llevar el papel de protagonista como convenía para el éxito del film. Cuánta atención y profesionalidad por parte de ambos. Por otro lado, Sharon no se percató de “todo lo que se veía” durante su escena del cruce de piernas durante el interrogatorio hasta el montaje final, en un test de audiencia. Entonces rogó a Paul que retirara esa escena, pero no. Muchas actrices rechazaron este proyecto por su alto contenido sexual, entre ellas Meg Ryan, Julia Roberts, Kim Basinger, Geena Davis, Sean Young y Kelly MacGillis. Por otro lado, y aunque todo era fingido, Michael Douglas (1944) se puso preservativos en las escenas de sexo, por si acaso, y entre escena y escena se marchaba al camerino para aliviarse, pues, como él mismo declaró…, no podia aguantar tanta feromona. Douglas fue diagnosticado de satiriasis y recibió tratamiento años después.

28. SADOMASOQUISMO Y BONDAGE, VERDUGOS ENCENDIDOS Y PÍCARO DOLOR

El amor es un pequeño loco que quiere ser alimentado con risas y juegos; cualquier otro alimento lo consume.

CASANOVA

HANS HOLBEIN (1497-1543). Verdugo excitado

Román Gubern afirma en su libro La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas que el sadismo es un arte y como tal posee su propia historia. Explica que el arte gótico en Europa produjo una gran galería de productos sadomasoquistas fruto de imaginaciones calenturientas, y que aunque estaban inicialmente pensados para causar terror y espanto, en ocasiones servían para exponer fantasías excitantes de sadismo voyeur. Como ejemplo sublime, destaca que en el Museo de Basilea se conserva una flagelación pintada por Holbein, pintor de la corte contemporáneo de Ana Bolena, que no oculta la erección del verdugo flagelador. Fue también responsable de diseñar una famosísima fuente de rubíes, diamantes y perlas donde manaba agua de los senos de tres mujeres, un encargo de la Bolena para regalárselo a su real marido el año nuevo de 1534.

CATALINA DE MÉDICIS (1519-1589). Azotes a sirvientas desvestidas

Pierre de Brantôme (1540-1614) fue autor de novelas ligeras, pero escribió también artículos, crónicas de guerra y biografías. De estas últimas destaca un rasgo común: su amor por las mujeres, especialmente por aquellas que había conocido profundamente. Una de éstas fue Catalina, noble italiana esposa de Enrique II de Francia y que ostentó el título de reina consorte de Francia. Fue madre de los reyes de Francia Francisco II, Carlos IX y Enrique III, y ejerció de regente del reino con los dos primeros. Pero de ella también sabemos por Brantôme que gozó a menudo azotando a las damas de su corte. Así lo cuenta: “He oído de una dama de mundo, de hecho de muy alto nivel, que no estaba contenta con su lujuria natural, pues era muy aburrida. Estaba casada y enviudada, una mujer muy hermosa. Para entretenerse, tenía la más hermosa de sus mujeres y sirvientas desvestida, disfrutaba de esta vista y luego la azotaba en el trasero con la palma de su mano, fuerte y duramente, y golpeaba a sirvientes que habían cometido algún error con largos palos, y le daba gran satisfacción verlos haciendo contorsiones”.

MARÍA MAGDALENA DE PAZZI (1566-1607). Monja de las velas ardientes

En el juego sexual la cera caliente sirve para aumentar el nivel de adrenalina y, por lo tanto, la excitación. El caso más curioso es el de santa María Magdalena de Pazzi. Esta monja florentina, hermosa y de amable trato, nos cuenta Vicencio Puccini en su biografía, de 1619, que escogió un lema o programa de vida que se ha hecho famoso: “No morir, sino sufrir”. También cuenta que se hacía torturar con coronas de espinas por sus compañeras y hacía que derramaran cera caliente sobre su cuerpo desnudo mientras permanecía atada a una cama. Mediante esta práctica sentía un placer inmenso que ella interpretaba como la unión mística con Cristo. El juego de la cera caliente consiste en sostener una vela encendida por encima del cuerpo y dejar que gotee en las zonas más sensibles. Tres religiosas, guiadas por el director espiritual, escribían lo que ella iba diciendo, especialmente las revelaciones que recibía durante sus éxtasis. Y de todo esto salió el libro Contemplaciones, un tratado de teología mística.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778). Placenteros azotes de la niñera

Lo describió en sus Confesiones. En 1720, cuando tenía ocho añitos, cometió una desobediencia, sin imaginar que ese pecadillo le llevaría a otros mayores. La niñera que le cuidaba, Mademoiselle Lambercier, tomó la decisión de azotarlo y la experiencia le gustó, “pues había encontrado en el dolor, e incluso en la vergüenza, un elemento de sensualidad que me dejó más deseo que miedo de volver a repetir la experiencia”. Efectivamente, la experiencia se repitió una segunda vez, pero ya fue la última, porque la niñera se dio cuenta del placer que sentía el niño y se incomodó.

FRANCIS BACON (1909-1992). Novio sádico para viejo pintor

El historiador de arte John Richardson conoció íntimamente a Bacon en los años cuarenta y ha publicado una biografía que atribuye las aficiones masoquistas del pintor a la paliza que le propinó su padre cuando descubrió que se había puesto la ropa interior de su madre. Analiza también el sadomasoquismo que mostró el pintor británico en sus tormentosas relaciones con sus amantes homosexuales, que muestra en sus mejores obras. En primer lugar, fue sádico con su amante George Dyer, para el que el comportamiento del artista tuvo consecuencias terribles, pues terminó suicidándose. Luego hubo las aventuras de Bacon con un joven prostituto, Peter Lacy, con el que dio rienda suelta a su masoquismo. En cierta ocasión, “en un estado de demencia provocada por el alcohol”, Lacy pegó a Bacon con tal fuerza que le hizo atravesar el cristal de una ventana, pero durante semanas lo que Bacon no pudo perdonar fue que su colega, el también pintor Lucian Freud, abroncara al agresor, que se fue a vivir a Tánger. Además Lacy, antes de irse y no contento con haberse vengado físicamente, también la emprendió con los cuadros de Bacon.

JULIO CORTÁZAR (1914-1984) y ALEJANDRA PIZARNIK (1936-1972). Azotaina

Se conocieron entre 1960 y 1964 en París. Desde el primer momento los unió la pasión por Rimbaud, por Janis Joplin, por la literatura… Cortázar admiraba la labor poética de Alejandra, y se convirtió en su ángel protector. La complicidad entre ambos era absoluta, y en una carta desde París de Cortázar a Alejandra, fechada el 9 de septiembre de 1971, el escritor, medio en broma y con cariño, expresa con todo detalle una fantasía: “Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estés ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; el mío es harto banal, un accidente de auto. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza —y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. […] Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen «Te quiero» a cada chicotazo”.

MARGUERITE DURAS (1914-1996). Sadomasoquismo pequeñoburgués

En Marguerite Duras: la textura del deseo, de Amelia Gamoneda Lanza, leemos que la víctima masoquista tiene, como su torturador, una posición de poder, pues obliga a su partenaire a la elección del papel de verdugo, como aparece en Masoch, y cita este texto de Duras, que fue dada a dejarse torturar voluntariamente y describió así el punto de vista del sadomasoquismo pequeñoburgués: “Están acostados en el pasillo como dormidos mientras otra cosa se prepara en el lento reflujo del deseo. Con gestos apenas perceptibles, vuelven a acercarse. Las pieles, los sudores que se tocan, los rostros, la boca de ella reencontrada por él. Permanecen así, trastocados, a la espera. Luego ella le dice que desea ser golpeada, dice que en la carta se lo pide a él, ven. Él lo hace, va, se sienta a su lado y la mira otra vez. Ella dice: golpeada, con fuerza, como antes en el corazón. Dice que quisiera morir. Así es, el rectángulo de la puerta abierta queda ocupado por el cuerpo sentado del hombre que se dispone a golpear”.

HEDY LAMARR (1914-2000). Primer orgasmo del cine: de aguja

Para conseguir que la ya de por sí sensual actriz Hedy Lamarr simulara una expresión orgásmica en una de las escenas de la película Éxtasis (1932), su director, el fiero checo Gustav Machaty (1901-1963), le propinó en las nalgas un pinchazo con un alfiler. Además, y por espacio de diez minutos, Hedy aparecía completamente desnuda, primero al borde de un lago y luego corriendo por la campiña. Por dicha secuencia se la conoce como la primera mujer de la historia del cine que apareció completamente desnuda en una película comercial, hecho que motivó que la bautizaran como “la mujer más hermosa de las películas”, qué sutiles.

BRIAN JONES (1942-1969). Latigar carnes

El Rolling Stone pagaba por ver números lésbicos entre prostitutas marroquíes y su novia Anita Pallenberg, amiga de Amanda Lear, que aportaba muchas ideas a la pareja, famosa por su amistad con Gala y Dalí, del que fue musa y modelo y sobre el que publicó Mi vida con Dalí en 1986. En una ocasión, Anita se negó a estos juegos, ante lo que Brian no dudó en golpearla con tal dureza que laceró sus carnes con el látigo, algo que disfrutó por su componente sadomasoquista. A partir de entonces, con frecuencia Brian Jones le pedía a Anita que representara el papel dominante y le azotase a él. Por lo visto, lo hacía gustosa.

JOAN SPIN (1964). Adicto al látex

El mediático Spin se declara fetichista acérrimo del bondage, el látex y la goma, rubber addict. Sus fantasías tienen nombre y apellidos: correas, fisting (o fist-fucking, la introducción parcial o total de la mano en el ano), bondage, sling, rubberdoll… Esta última fantasía consiste en enfundarse la mayor parte del cuerpo con un traje de látex o PVC, dejando al descubierto los ojos, la boca, manos y pies, ponerse una máscara con apariencia de muñeco con ojos artificiales, trajes que imitan los usados en submarinismo, con escafandras y gafas de buceo y enormes pechos con sistema de inflado mediante válvulas de aire. Sólo se impone una regla que no se puede romper: él es el que manipula y no se deja manipular.

EVA LONGORIA (1975). Pañuelos de seda

A la “mujer desesperada” más bajita de la pequeña pantalla lo que le gusta es que la inmovilicen para darle placer. Eso sí, con seda. Lo suyo es el masoquismo, pero light. Lo confesó en el cuestionario “Best ever sex” de la versión estadounidense de la revista Cosmopolitan: “Me gusta que en la cama me dirijan. Hay algo muy excitante en ser sumisa. No me disgusta que me aten con pañuelos de seda”.

AMY WINEHOUSE (1983-2011). Spanking y tríos

La cantante admitió en varias entrevistas que la encendía tener una sesión de spanking —o lo que es lo mismo, azotes en el trasero— durante las relaciones sexuales con sus parejas. De hecho, le gustaban los juegos de todo tipo, y ni pestañeó cuando un diario británico acusó a su marido, Blake Fielder-Civil, de mantener una relación amorosa con otra reclusa en el presidio de Pentonville, en Londres, donde estaba preso en 2008. Fielder-Civil había enviado cartas de amor a Melissa Goldstone, otra presa por tráfico de drogas, y en una de ellas le proponía “sexo a tres” con Winehouse.

29. ZOOFILIA, ANIMALITOS TRAVIESOS

La intelectualización del sexo progre, libre, ácrata, no supone sino una respuesta desesperada a la distancia sexo/boca, sexo/cerebro. Una respuesta y una llamada.

FRANCISCO UMBRAL

BENITO MUSSOLINI (1883-1945). Como un león, un mandril, un perro…

“Hacer el amor vivifica las ideas, ayuda al cerebro; me gustaría saltar desde aquí sobre tu cama como un tigre”. Mussolini era brutal, también en la cama. Lo deja bien claro su principal amante, Clara Petacci (1912-1945), Claretta, en los diarios que escribió en los años treinta, que cuentan con todo detalle sus encuentros sexuales con il Duce. Casi le doblaba la edad. “Si hubiese podido, hoy te habría penetrado con el caballo”, le decía por ejemplo. Y se identifica también con el coito del toro: “Magnífico, grandioso; en pocos segundos ha terminado; en el momento culminante es terrible, inmediatamente después está calmado y se retira melancólico; la vaca se mantiene inmóvil, tranquila”. Los zoofílicos piropos corresponden a llamadas de 1938, de la docena que le realizaba el dictador cada día sin falta para controlar dónde estaba y qué hacía su “niña”. Pero tras los agitados coitos habituales a los que la sometía, al Duce también le gustaba presumir del número de amantes que había tenido: “He llegado a tener catorce y a acostarme con cuatro a la vez, cada noche”, confesó también a su joven amante, celosa con fundamento, que lo anotaba absolutamente todo. Gracias a ello pueden seguirse al detalle las manías sexuales del dictador entre 1932 y 1938, el periodo que comprenden los minuciosos diarios de la joven, que se han publicado bajo el título Mussolini secreto. Ella, para seguirle el juego, se dirigía a él utilizando también símiles animales: “Hacemos el amor y grita como un animal herido”; “Eres impulsivo, bestial. Un perro, un gato, un mandril”. Y más: “Sois agresivo como un león, violento y majestuoso”.

GABRIELE D’ANNUNZIO (1863-1938), SALVADOR DALÍ (1904-1989), FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ (1936)… Estertores de pato agonizante

La única diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco.

SALVADOR DALÍ

Se dice que el escritor italiano Gabriele d’Annunzio sodomizaba a un pato mientras le cortaba el cuello y, con los estertores del ave, llegaba al orgasmo. En el libro La señora Rius, de moral distraída, escrito por Julià Peiró, la exprostituta y actualmente madame Lydia Artigas cuenta que vio a Dalí hacer lo mismo en la casa de citas San Mario, de Barcelona, a mediados de los sesenta. La dejó impactada: un ya sexagenario Dalí solicitó penetrar a un pato agonizante en presencia de varias prostitutas del local, las más altas. Lo hizo acompañado por “las suecas”, ocho mujeres espectaculares, que viajaban con él y a quienes pedía que le aclamaran, junto a la plantilla del San Mario: “Divino, llamadme divino”. Luego pidió el pato. Esperaron, y un hombre trajo uno vivo. Las suecas lo acercaron al maestro, le entregaron un cuchillo y le aguantaron el animal mientras él le cortaba el cuello; luego le ayudaron a desabrocharse los pantalones y a introducir su pene en el ano del ave para gozar de sus estertores. Lydia asegura que aquello sucedió, que ella lo vio con sus ojos y que lo consideró espantoso. Fernando Sánchez Dragó confiesa, y así lo ha publicado, que lo vio en uno de sus viajes y estuvo tentado de probarlo, a lo que añade que lo que de verdad le pone son las medias de mujer —jamás pantis, que detesta— de color negro. Suele llevar un par en la maleta durante sus viajes.

ISAK DINESEN (1885-1962). El mono y la priora

No temas lo absurdo, no rehuyas lo fantástico.

ISAK DINESEN

De retorcida sensualidad y desatada fantasía, dijo que le hubiera gustado escribir Las mil y una noches. De algún modo lo hizo, obligada por la necesidad: “Empecé a escribir cuentos para olvidar lo insoportable”. Incapacitada para el sexo a causa de la sífilis que le contagió su marido de joven, Dinesen sacaba a la luz sus fantasías mediante la literatura, incluso las más retorcidas. En uno de sus cuentos, “El mono” —de Siete cuentos góticos, publicado en 1934—, narra las relaciones de la priora de un convento con un mono de Zanzíbar, llamado Boris, que le había regalado un primo almirante. Ella mimaba al animal. Pero un día se produjo una violenta reacción del mono en presencia de otros dos personajes, su hijo y una candidata a nuera: el animal entró en la habitación rompiendo la ventana presa de una fiebre que, aunque no aparece en el texto —nada se dice de las relaciones culpables entre el mono y la priora—, sólo podía ser sexual. Este descubrimiento de la zoofilia que practica la priora es uno de los episodios más difíciles de contar de la literatura y más magistralmente resueltos por Dinesen. Después, el saciado mono termina encaramado sobre un busto de Immanuel Kant, un guiño que forma parte de la delirante orfebrería que amueblaba la mente de Isak Dinesen. Los jóvenes que lo han presenciado, espantados, simplemente callan.

FERNANDO ARRABAL (1932). Perros, enorme mono, caballo…

Cuenta el escritor cubano Armando Armas que Arrabal, último surrealista vivo, le confió que un día un enviado de Dalí “fue a recogerle a su apartamento por órdenes del Divino y le llevó a una mansión a las afueras de París. Allí, en torno a una piscina, había unas veinte prostitutas follando con perros, una lo hacía con un enorme mono, otra con un caballo y, sobre todo, decía, follaban entre ellas, en tanto Gala y Dalí observaban el escenario de la batalla desde dos tronos dorados”. Asegura que el Divino y la Diva se levantaron y fueron efusivos a saludarle.

PAU RIBA (1948). Moscas juguetonas y microzoofilia

Me cuenta Pau, cuando le solicito su fantasía favorita, que le gusta la idea de estar en la bañera y arrancarle las alas a una mosca, o a varias, para que le haga cosquillas. Ya sabemos dónde. Le pregunto si la ha cumplido y responde: “Dejémoslo en que se trata de una fantasía”.

FERNANDO MARÍAS (1958). Vaca accesible del párroco

El novelista desveló a David Barba en 100 españoles y el sexo un curioso consejo zoofílico que le aportó un cura de su infancia: “La escuela nacionalcatólica y su adoctrinamiento afectó de forma nefasta mi vida sexual. […] Un alumno dijo que había quedado con una chica y todos le jaleamos, debíamos tener 13 años. Y el hermano Estanislao, desde su púlpito, dijo: «¡No sé para qué tanto afán por las chicas! ¡A una vaca le levantas el rabo y es como una mujer!»”.

LED ZEPPELIN (1968-1980). Groupie y gran danés

En uno de los capítulos del libro Led Zeppelin. El martillo de los dioses, Stephen Davis (1957) cuenta una singular anécdota protagonizada por una groupie que ofrecía a los miembros del grupo unos shows muy particulares, siempre acompañada de su perro: “En 1968, a los jóvenes miembros del grupo Led Zeppelin les encantaba perderse por los clubs de mala muerte de Los Ángeles, lo que hizo que se convirtieran en el objetivo principal de las groupies de Hollywood. Por este motivo, los miembros del grupo se referían a Los Ángeles como a su Sodoma y Gomorra particular, una tierra fantástica que les ofrecía todo tipo de vicios, llena de hermosas mujeres siempre dispuestas a hacer realidad todas sus fantasías y perversiones sexuales. Una de aquellas groupies fue Dahlia, The Dog Act. Dahlia era apodada así porque siempre llevaba consigo a su perro, un gran danés, al hotel de la banda para ofrecerles unos espectáculos muy especiales. Un día intentó que su gran danés la penetrara y le hiciera un cunnilingus. Pero el perro no estaba interesado. La joven llegó a freír beicon y se lo introdujo en la vagina, pero aun así el perro ni se inmutó. Terminó acostándose con John Bonham mientras Richard Cole, road manager de la banda, observaba la escena y vitoreaba el buen hacer del batería”.

@roseramills (Algaida, 1974), escritora mallorquina, vive y trabaja en Barcelona desde el 92. Ha publicado cuatro volúmenes de poesía —el más reciente es Morbo— y una decena de libros de temáticas distintas. Desde el 95 compagina la escritura con el periodismo off y on-line (autora del blog Inspiración Digital en La Vanguardia), los talleres de escritura y recitales, la radio, las performances y la asesoría editorial.