Un águila sin alas, un esclavo huido y una banda de perseguidos serán la última esperanza en Britania. La noche en que las Águilas abandonaron definitivamente la isla de Britania camino de la Galia brilló por última vez el faro de Rutupiae, sobre una ciudad desierta y un mar que quedaba en manos de los sajones, los lobos del mar. Fue el último tributo de Aquila al mundo que dejaba atrás y un símbolo de la lucha que se iba a emprender por mantener viva la llama de la civilización en unos tiempos oscuros. Hijo de Britania y decurión de la caballería, Aquila decidió desertar de las legiones en el último instante, sabiendo que su lealtad estaba con Britania y no con Roma. De regreso a la casa de su padre, verá cómo también su hogar cae pasto de las llamas sajonas, su padre es asesinado, su hermana, secuestrada, y él, esclavizado por los saqueadores. Pero podrá huir y regresar para ayudar a Ambrosio, la última esperanza de los britanos, en su lucha contra el traidor Vortigern y sus aliados sajones. Serán años de lucha para mantener viva la llama de Roma en el extremo más alejado del Imperio, de cuyas cenizas surgirá el impulso para un nuevo renacimiento.

Rosemary Sutcliff

Los guardianes de la luz

Trilogía familia Aquila - 3

ePUB r1.0

Arnaut 05.08.13

Título original: The Lantern Bearers

Rosemary Sutcliff, 1959

Traducción: Ángel Jiménez

Diseño de portada: Redna G.

Editor digital: Arnaut

ePub base r1.0

Reseña histórica

La noche en que las Águilas abandonaron definitivamente la isla de Britania camino de la Galia brilló por última vez el faro de Rutupiae, sobre una ciudad desierta y un mar que quedaba en manos de los sajones, los lobos del mar. Fue el último tributo de Aquila al mundo que dejaba atrás y un símbolo de la lucha que se iba a emprender por mantener viva la llama de la civilización en unos tiempos oscuros. Hijo de Britania y decurión de la caballería, Aquila decidió desertar de las legiones en el último instante, sabiendo que su lealtad estaba con Britania y no con Roma. De regreso a la casa de su padre, verá cómo también su hogar cae pasto de las llamas sajonas, su padre es asesinado, su hermana, secuestrada, y él, esclavizado por los saqueadores. Pero podrá huir y regresar para ayudar a Ambrosio, la última esperanza de los britanos, en su lucha contra el traidor Vortigern y sus aliados sajones. Serán años de lucha para mantener viva la llama de Roma en el extremo más alejado del Imperio, de cuyas cenizas surgirá el impulso para un nuevo renacimiento.

I

Los escalones de la terraza

Aquila se detuvo al borde de los campos que se extendían ante su vista. Podía ver el lugar de la granja bajo la extensa y desnuda prominencia de la loma: aquel montón de techos rojizos de cada edificio; el huerto detrás, dando a todo un tono más oscuro por la palidez de su césped claro; la cebada, que empezaba a mostrar sus primeros destellos de color dorado; y aquel arroyo que se deslizaba bajo la pared del huerto y corría a lo largo del valle hasta llegar a hacer girar la rueda chirriante del molino que trituraría el grano.

Había pasado ya casi un año desde la última vez que había estado allí, contemplando todo aquello. Había regresado la noche anterior de Rutupiae, donde había estado al mando de una unidad de la «caballería del Rin», la caballería auxiliar, pues hacía ya casi cuarenta años que no había ninguna legión regular en Britania. Cada detalle del paisaje le causaba un gran placer. Era maravilloso estar en casa. El lugar no tenía muy mal aspecto, aunque no era lo que había sido en los viejos y buenos tiempos. Kuno, el hombre más viejo de la granja, podía recordar aún la época en que había viñas en la loma del sur. Todavía, al pie de los bosques, podían notarse sus marcas que recordaban las huellas de los rebaños de ovejas cuando han sido puestas en libertad y han corrido en todas las direcciones.

La guerra picta había traído la desgracia. Hacía ya tanto que ni siquiera Kuno lo recordaba, aunque juraba que podía hacerlo; y, a veces, cuando había bebido demasiada cerveza, solía contar a todos que había visto con sus propios ojos al gran Teodosio cuando éste vino a expulsar a los sajones y a «los caras pintadas». Pero, aunque Teodosio había hecho una gran limpieza en Britania, el daño se había consumado y el campo no había vuelto nunca a ser el mismo. Los caserones habían sido quemados, los esclavos se habían rebelado contra sus amos y los grandes patrimonios, destruidos. Sin embargo, no había sido tan perjudicial para los pequeños patrimonios y granjas, especialmente para aquéllas que no habían sido trabajadas por esclavos. A Kuno le apasionaba hablar y Aquila le escuchaba sumiso.

Aquila se daba cuenta de todo lo que significaba para él ver de nuevo su casa después de casi un año; y también, de la facilidad con que podía perderla. La granja del viejo Tiberio, que no estaba a muchas millas de distancia bajando hacia el mar, la habían quemado el año anterior los sajones en una de sus incursiones. Si se pensaba un poco, en seguida se percataba uno de que se vivía en un mundo que podía estallar en cualquier momento; pero Aquila pocas veces se había parado a pensarlo. Había vivido en aquel mundo toda su vida y tenía por lo menos tres generaciones de su misma clase social detrás de él. Si el mundo no había saltado ya en pedazos, no creía probable que sucediera en este delicioso e inocente día, con toda la fragancia de julio reposando sobre los campos.

De repente oyó unas pisadas y un ruido de matorrales a su espalda. Flavia, su hermana, llegó a su lado casi sin aliento y preguntó:

—¿Por qué no me has esperado?

Aquila se volvió hacia ella:

—Me he cansado de sostener la pared de la cabaña de Sabra mientras su gato de ojos dorados no apartaba los ojos de mí y tú cuchicheabas dentro.

—Podías haber entrado a cuchichear tú también.

—No, gracias. Además quería regresar y asegurarme de que la granja no se había movido de su sitio desde esta mañana.

Había pronunciado aquellas palabras insólitas como si fueran un presentimiento. Se miraron el uno al otro.

—Es curioso que sintamos esto alguna vez —dijo ella muy seria. Pero pronto la sombra se apartó de su cara que irradió de nuevo alegría—. Parece que fue ayer, Aquila. ¡Es maravilloso que estés otra vez con nosotros! Mira, ahí hay madreselvas de color carmesí, y trébol, y escabiosa azul. Voy a hacerme una corona de guirnaldas para la cena de esta noche, como si fuera un banquete. Pero sólo para mí: ni para nuestro padre ni para ti, pues los hombres estáis ridículos con coronas de guirnaldas. ¡Sobre todo los que tenéis nariz aguileña!

Mientras hablaba, permanecía arrodillada, buscando entre las hojas los finos y tiesos tallos de escabiosa.

Aquila, apoyado contra un árbol y mirándola sorprendido, le dijo:

—Has crecido durante todo este tiempo que he estado fuera.

Ella levantó la cabeza. Tenía las manos llenas de flores.

—Ya había crecido antes de que te fueras. Tenía más de quince años. Ahora tengo más de dieciséis. Soy ya bastante mayor.

Aquila movió la cabeza tristemente:

—Eso es lo que digo. Supongo que ya no podrás ni correr.

Ella se levantó con una amplia sonrisa en los labios.

—¿Apuestas algo a que llego a los escalones de la terraza antes que tú?

—Un par de sandalias nuevas de color rojo contra una hebilla de plata para el cinturón de mi espada.

Aquila se retiró del árbol en que estaba apoyado y ella a su vez se subió la falda de la túnica amarilla llena aún de flores.

—De acuerdo. ¿Estás listo?

—Sí. ¡A las tres!

Echaron a correr, el uno al lado del otro, sobre el escaso césped del camino paralelo a las viejas viñas. Sus pies parecían volar. Flavio le sacó media lanza cuando llegaron a los escalones de la terraza situada delante de la casa. Después empezaron a dar vueltas alrededor del viejo y alargado ciruelo que había crecido allí.

—¿Con que no puedo correr? ¡Puedo correr más que tú y soy mujer!

Aquila la cogió de la muñeca.

—Tienes los huesos huecos y muy ligeros. Eres como un pájaro. No es justo.

Los dos se dejaron caer al mismo tiempo sobre un escalón riendo y jadeando. Él se volvió para mirarla. Le encantaba estar con Flavia otra vez. Siempre quería estar con ella, incluso cuando eran niños. Era dos años más joven, aunque Demetrio, su tutor griego, solía decir que tendrían que haber sido gemelos y que aquella diferencia de dos años se debía a algún error de las estrellas; el pelo de Flavia se había soltado y le caía sobre los hombros; era negro y áspero como las crines de un caballo semental y tan vivo que centelleaba cuando se peinaba en la oscuridad. Él alargó la mano y le dio un empujón cariñoso.

—¡Bruto! —dijo Flavia sonriente. Encogió las rodillas, las rodeó con sus brazos y ladeó la cabeza hacia los rayos de sol que doraban las hojas del ciruelo y hacían ver sus frutos casi transparentes—. ¡Me gusta vivir! ¡Me encanta cómo es todo esto, cómo huele y cómo se siente! ¡Me gusta el polvo que trae julio, el silbido seco del viento cuando roza la hierba, el calor de las rocas cuando te sientas en ellas, y cómo huelen las madreselvas!

Había casi firmeza en su sonrisa. Era su modo de ser: su vivacidad y su sonrisa y aquellos cabellos que relucían. Se volvió hacia él con un rápido movimiento. Sus movimientos eran casi siempre rápidos. Era un relámpago.

—Enséñame otra vez el delfín —dijo.

Aquila, con cara de sufrimiento, subió la abierta manga de su túnica y le enseñó, como lo había hecho la tarde anterior, el delfín, emblema de su quinta, tatuado con poca habilidad en la bronceada piel de su hombro. Uno de los decuriones de Rutupiae había aprendido a tatuarlos de un rehén picto. Cuando hacía mal tiempo y no había otra cosa que hacer, algunos pedían a los rehenes que les mostraran su habilidad para así poder aprender.

Flavia se inclinó un poco sobre las líneas azules del delfín.

—Creo que no me gusta. Tú no eres picto.

—Si lo hubiera sido, tendría rayas y espirales por todo el cuerpo y no solamente un simple, pequeño y bonito delfín… Pero el delfín puede llegar a ser muy valioso. Si me fuera de casa alguna vez por mucho tiempo y, cuando volviese, nadie me reconociera, como le pasó a Ulises, te llevaría conmigo a solas y te diría: «Mira, tengo un delfín tatuado en el hombro. Soy tu hermano, el que se fue hace tanto tiempo». Así me reconocerías en seguida, como aquella vieja esclava cuando halló una cicatriz de colmillo de jabalí en el muslo de Ulises.

—Podría también decir: «Eres un extraño; cualquiera puede tatuarse un delfín en el hombro». Creo que te reconocería mejor por tu nariz, siempre tan larga.

Ella se volvió a enredar de nuevo en las madreselvas y las florecillas que tenía en la falda y comenzó a prepararlas para hacer su guirnalda.

—¿Estás contento de estar en casa? ¿Tanto como lo estamos nosotros de verte otra vez aquí? ¿Aunque sólo haya pasado un año y no veinte como le ocurrió a Ulises?

Aquila hizo con la cabeza una señal afirmativa mientras miraba a su alrededor el paisaje familiar. Desde cerca podía apreciarse que la granja había pasado ya sus mejores días: los edificios de alrededor necesitaban un retechado; un ala de la casa, que antes se había utilizado como vivienda, era ahora granero; el aspecto del lugar denotaba falta de dinero y de hombres para trabajar. Pero los pichones todavía revoloteaban a la luz del sol frente a los escalones; y un destello de azul intenso permitía ver el lugar por donde Guina solía subir con un cubo de leche; él estaba de nuevo en su casa, sentado allí, en aquellos peldaños templados por el sol ardiente, en donde se sentaban cuando eran niños y se decían tonterías el uno al otro.

Algo se movió en el cercado; Flavio, su padre, salió del establo hablando con Demetrio. Demetrio, que nunca reía, dijo algo que hizo soltar una carcajada a Flavio. Luego se volvió y fue dando grandes zancadas hacia la terraza con Margarita, una perra de caza muy vieja que lo seguía a todas partes.

Aquila se levantó al acercarse su padre.

—Estamos sentados, en los escalones, padre; ven y siéntate con nosotros.

Llegó y se sentó en el escalón más alto, poniendo a Margarita entre sus piernas. En seguida dijo Flavia:

—Aquila me debe unas sandalias de color rojo. Me dijo que era ya muy vieja y que no podía correr.

Su padre sonreía.

—No lo creas, claro que puedes. Escuché vuestras voces cuando saltabais como dos chorlitos por esos campos. ¡No dejes de cobrarle la apuesta!

En ese momento el padre acariciaba las orejas de Margarita, tocándolas una y otra vez con la punta de los dedos. Los finos rayos de sol que se filtraban entre las hojas de aquel frondoso árbol producían pequeñas y agitadas chispas de fuego verde sobre aquella esmeralda agrietada de su inmenso anillo que llevaba también grabado un delfín.

Aquila, sentado en el último peldaño, se volvió para mirarle. Era cruel saber que su padre era ciego. No era fácil darse cuenta. Sólo dejaba adivinarlo aquella cicatriz que una flecha sajona le había dejado entre el ojo y la sien. Iba de un lado a otro de la granja con paso rápido y seguro; siempre sabía dónde estaba y hacia dónde se dirigía. Volvió el rostro hacia su hijo y le preguntó:

—¿Qué tal ves la granja después de un año?

—La veo bien —dijo Aquila. Al momento añadió, con tono quizá demasiado grave—: Parece muy segura, ya que ha estado aquí desde que estos campos existen y debe estar hasta que los campos se mueran.

Entonces dijo su padre también con voz grave y compungida:

—Me pregunto cuánto durará y si lo veremos nosotros.

Aquila se levantó bruscamente y dijo:

—Sí, ya lo sé… Pero lo peor no parece ocurrir nunca. Lo peor le pasó a Tiberio el año pasado.

Se detuvo unos segundos para pensar y en seguida continuó sin que nadie se hubiera atrevido a interrumpirle.

—Sí. Cuando Vortigern hizo venir a esa mesnada de guerra sajona hace cinco, no, seis años y la situó en las antiguas tierras de Icen para echar a los pictos, todos ponían sus miradas en el cielo y decían que era el fin de Britania. Decían que nos habíamos metido en la boca del lobo, pero al fin y al cabo Hengo y su tribu no fueron demasiado malos. Al parecer se asentaron en plan pacífico y echaron a los pictos, pero nos dejaron concentrar la caballería que todavía está a lo largo de la costa sajona para impedir que pasen sus hermanos los piratas. Después de todo, quizá Vortigern no estaba tan loco como parecía.

—¿Piensas así de verdad? —dijo su padre con voz tranquila, mientras sus dedos seguían fisgoneando en las orejas de la perra.

—Es lo que piensa la mayor parte de Rutupiae.

—¿No crees que ha cambiado el temperamento de las Águilas desde los días en que yo era uno de sus miembros?

Hubo un momento de silencio y en seguida Aquila respondió:

—No, supongo que no. De veras. Pero es más cómodo pensar así.

—Roma ha hecho ya demasiado con pensar en lo que es o no es cómodo —dijo el padre.

Pero en aquel momento Aquila no escuchaba. Estaba mirando hacia el valle donde una pequeña silueta comenzaba a distinguirse a lo lejos en el camino que pasaba entre las lomas.

—¡Chis! —dijo en voz baja—. ¡Alguien viene!

—¿Quién es? —preguntó el padre.

—Alguien que no conozco. Un hombre bajo y jorobado. Parece como si llevara un saco muy pesado a sus espaldas.

Le sorprendió que su padre y su hermana se alarmaran de repente, cosa que él no podía entender. Parecía como si estuvieran esperando algo o a alguien.

Pasados unos momentos, su padre preguntó:

—¿Puedes ver lo que lleva?

—Sí, es un cesto. Y lleva algo más: una antorcha sujeta a un palo. Creo que es uno de esos vagabundos que se dedica a coger pájaros.

—Bien. Levántate y hazle una señal para que venga.

Aquila miró perplejo a su padre. Luego se puso en pie y agitó un brazo por encima de la cabeza hasta que la pequeña figura del caminante vio la señal y alzó un brazo como respuesta.

—Ya viene —dijo sentándose de nuevo.

Poco después, un hombre bajito, de piel curtida por el sol, con la cara alargada y estrecha como una rata de agua, doblaba la esquina de los cobertizos y se acercaba a los escalones, comenzando a despojarse de aquel cesto de juncos antes de llegar.

—Saludos a mi señor. ¿Quiere mi señor unas buenas y frescas codornices cogidas esta mañana?

—Subidlas a la cocina —dijo Flavio—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuviste aquí.

—He hecho un largo viaje —había algo en aquella voz que hacía pensar que la respuesta estaba planeada de antemano—. Son muchas doscientas millas desde Venta a las montañas.

Mientras hablaba, miraba recelosamente a Aquila con aquellos oscuros ojos llenos de misterio. Flavio, que parecía haber adivinado aquella mirada de extrañeza, dijo:

—No tengas miedo. Mi hijo es de toda confianza.

Entonces, de la parte superior de su túnica, sacó una tablilla fina de cera.

—Las codornices a la cocina. Mi mayordomo te pagará. Esto, donde siempre.

Aquel hombre cogió la tablilla sin mirarla y la metió en el rasgado bolsillo de su túnica.

—Como mi señor disponga —dijo.

Hizo una inclinación a la que respondieron con un «adiós» y, echándose el cesto a sus espaldas de nuevo, dobló la esquina de la casa y se dirigió hacia la cocina.

Aquila se volvió hacia su padre y le preguntó:

—¿Qué decía la tablilla? —pensó que Flavia lo sabía.

Flavio le dio un último pellizco a la perra en la oreja y la soltó dándole una palmada.

—Es un mensaje para Dynas Ffaraon que está en las montañas de Arfon.

—¿Y qué mensaje es ése? —dijo Aquila.

Hubo un momento de silencio, pero sabía que su padre iba decírselo.

—Volvamos a la antigua historia —dijo por fin Flavio—. Tú ya sabrás mucho de esto, pero escucha lo que te voy a contar. Es mejor que lo sepas todo… Cuando Teodosio vino a arrojar a los pictos, de quienes el viejo Kuno habla cariñosamente con tanta frecuencia, su lugarteniente era Magno Máximo, un hispano. Y cuando Teodosio volvió al sur otra vez, dejó al mando a Máximo. Máximo se casó con una princesa britana que era descendiente y heredera de quienes habían dominado en las montañas al norte de Cimru, antes que nosotros, los romanos, llegáramos a Britania; y, debido en parte a la sangre de su esposa, años más tarde las tropas britanas lo proclamaron emperador, repudiando a Graciano. Máximo fue en busca de su destino, llevándose con él la mayor parte de las legiones y la caballería de la provincia, y su destino fue la muerte. Eso ya lo sabes. Pero dejó un hijo en Arfon que se llamaba Constantino.

La historia le estaba interesando a Aquila:

—Constantino, el que nos salvó cuando las últimas legiones ya se habían retirado.

—Así fue. Cuando Roma ya no podía hacer más por nosotros, porque estaba ardiendo y casi en ruinas, aunque después se ha ido recuperando, recurrimos a Constantino de Arfon. Bajó de las montañas con toda su gente y nos llevó a la victoria. Vencimos y además hizo una limpieza de lobos del mar y piratas como no se había hecho en veinte años. En los treinta años que Constantino tuvo en sus manos el gobierno de Venta, las cosas fueron bien en Britania y rechazó a los sajones una y otra vez de nuestras playas. Pero asesinaron a Constantino en el salón de su palacio. Fue una conspiración picta, aunque muchos pensamos que el culpable de su muerte había sido Vortigern, que vino del oeste como simple capitán del clan de los ordovices para estar bajo su mando se casó con su hermana Severa. A lo mejor pensó que si antes el linaje de una mujer había llevado a su marido a la dignidad real, el hecho podía repetirse. Tal vez no quería la corona, pero seguro que deseaba cualquier otra clase de poder. Siempre ha sido el jefe del partido más violento; ve a Roma como la veían las tribus hace cuatrocientos años; no ha aprendido nada nuevo desde entonces. Está obcecado por sus sueños y ve el peligro de las hordas sajonas como un mal menor comparado con el peligro de Roma. Así que Constantino murió y Vortigern se las ingenió para conseguir el poder sobre esas tierras, aunque nunca el poder absoluto. Todavía quedaban Uta y Ambrosio, dos hijos que tuvo Constantino cuando ya era bastante mayor.

—Sí —dijo Aquila—. Lo recuerdo. Me llamó la atención porque no eran mucho mayores que yo, y yo debía tener ocho o nueve años cuando pasó todo aquello y ellos desaparecieron.

—Unos parientes de su padre se los llevaron a Arfon otra vez, a la seguridad de las montañas; y así, durante diez años, Vortigern dominó virtualmente la provincia, si eso puede llamarse dominar, pues tenía que valerse de un ejército sajón para echar a los pictos y a su vez la odiada caballería de Roma tenía que venir a echar a los sajones… Uta murió un año después, pero Ambrosio se habrá hecho ya un hombre.

Aquila le miró comprendiendo la importancia que tenía aquello: aquél salvaje príncipe címrico se había hecho adulto entre las montañas, había llegado a la edad de llevar escudo y, por derecho, era jefe de los que mantenían las normas romanas.

—Sigue —dijo a su padre.

—Teniendo eso en cuenta y sabiendo que el general Aetio, que fue cónsul hace dos años, estaba haciendo una campaña en la Galia, le enviamos un mensaje recordándole que estábamos todavía sujetos al Imperio y le pedíamos que nos mandara la ayuda y los refuerzos que necesitábamos para liberar la provincia del domino de Vortigern y de las hordas sajonas, y en fin, devolverla al Imperio romano. Eso fue el otoño pasado.

—¿Y cuál fue la respuesta?

—Ninguna, todavía no ha llegado la respuesta —dijo Flavio.

—Entonces, ¿cuál es el mensaje que acabas de enviar?

—Es solamente un pequeño pasaje de Jenofonte que habíamos convenido. Me lo copió Flavia. Hacia mediados de cada mes el mensaje sale por medio de nuestro amigo el cazador de pájaros o de alguna otra persona para asegurarnos de que la ruta indicada aún sigue abierta.

—Son muchas doscientas millas desde Venta a las montañas —exclamó Aquila—. Y ésta es la persona adecuada para dárselo.

Su padre asintió con la cabeza.

—Me preguntaba si podrías descubrir la contraseña.

—Pero has dicho que fue en otoño pasado cuando se lo enviaste a Aetio. Estamos en pleno verano. Seguro que la respuesta debería haber llegado hace tiempo.

—Si llega, tendrá que ser en seguida —dijo su padre con voz ya un poco cansada—. Si no llega muy pronto, después será demasiado tarde. Cada día aumenta el peligro y Vortigern, el Zorro Rojo, se puede figurar lo que está pasando.

La luz del sol iba desapareciendo mientras seguían allí sentados en silencio después de las últimas palabras; la noche se acercaba lentamente, cubriendo todo el valle como una marea tranquila y el cielo brillaba con una pureza y transparencia azulada de vidrio sobre aquellos campos que se ondulaban. El perfume de las madreselvas de la corona de Flavia era más intenso a medida que la luz se perdía; un murciélago revoloteaba sin cesar por la terraza, rompiendo el silencio nocturno con su agudo y estrepitoso chillido. La vieja Guina venía por el atrio, que quedaba a la espalda de ellos, a encender las velas, arrastrando mucho los pies como de costumbre.

Todo era como había sido siempre a la hora del crepúsculo; pero Aquila sabía que, detrás de toda aquella tranquilidad, la casa que él amaba formaba parte de la contienda britana y la amenazaban otros peligros además de los ataques por sorpresa de piratas sajones.

De repente sintió que aquellos eran unos momentos maravillosos que no volvería a pasar. «Aunque me siente aquí diez mil tardes seguidas, ésta en concreto no volverá». Después hizo un gesto inconsciente como queriendo retener algo con las manos y mantenerlo entre ellas sin dejarlo escapar.

Pero no podía. Flavio encogió sus largas piernas y se levantó.

—Oigo a Guina con las velas; es el momento de cambiarse para la cena.

Aquila también se levantó y cogió a su hermana de una mano para atraerla hacia sí. De repente se oyó un ruido de cascos de caballos que venía del valle. Todos se quedaron a la expectativa. Margarita puso las orejas tiesas.

—Viene más gente. Parece que esta tarde somos el centro del mundo —dijo Aquila.

Su padre asintió con la cabeza, escuchando con más atención.

—Quienquiera que sea, ha estado cabalgando todo el día y su caballo debe estar rendido.

Aquello les mantenía inmóviles en la terraza, esperando, mientras el jinete se acercaba, desaparecía tras los cobertizos y se paraba. Al cabo de un instante se oyeron voces, ruido de pisadas. Guina apareció en la terraza seguida de un soldado de caballería que vestía túnica de cuero.

—Buscan al amo joven —dijo Guina.

Aquel hombre dio un paso al frente saludando:

—Señor, un mensaje para el decurión Aquila.

—Bueno, dámelo —dijo Aquila un poco inquieto. Tomó la tablilla, rompió el hilo que la envolvía y, acercándose a la luz de la puerta del atrio, desplegó las dos hojas de madera fina y miró con suma rapidez las palabras impresas en la cera. Después levantó la cabeza.

—Aquí se acaban mis dos semanas de permiso.

Se volvió bruscamente hacia el soldado que seguía esperando. Si hubiera sido alguno de su misma tropa le hubiera preguntado algo extraoficial. Pero no. Aquel hombre era un desconocido.

—Ve y come algo, mientras yo me preparo para el viaje. Guina, dale algo y di a Vran que prepare un poco de comida y un caballo, pues salimos dentro de media hora.

—Me pregunto qué puede significar todo esto —dijo su padre con voz apagada, mientras aquel hombre seguía a Guina dentro de la casa.

Nadie decía nada. Los tres entraron en el atrio. El resplandor amarillo de las velas parecía brillar desagradablemente, comparado con la suave luz de la luna en la terraza. Aquila miró a Flavia y a su padre, y sintió que los tres estaban pensando lo mismo… Tal vez esto tuviera algo que ver con la petición que se le había hecho a Aetio. Y, si fuera así, ¿sería algo bueno, o malo?

—¿Tienes que irte esta noche, Aquila? —preguntó Flavia—. Debéis iros en seguida, pues no podréis cabalgar en la oscuridad. —Sostenía aún en sus manos la corona a medio hacer, aplastada y destrozada. Ya nunca la terminaría.

—Puedo estar en el punto de postas más cercano antes de medianoche —dijo Aquila—. Diez millas cabalgando. Puede que recupere pronto el permiso y esté de vuelta para asistir al banquete. Ponme un poco de pan y queso mientras preparo mis cosas.

Abrazó a su hermana, estrechó la mano de su padre que permanecía en silencio, y se dirigió muy de prisa a su dormitorio para recoger sus bártulos.

Él no podía saberlo aún. El mundo del que hoy había disfrutado comenzaba a derrumbarse.

II

La luz de Rutupiae

Dos noches después, Aquila y aquel legionario llegaban a la gran fortaleza de Rutupiae que se alzaba en el horizonte, sólida y señorial, rodeada por las tierras desérticas de la isla de Tanatus. Rutupiae, fortaleza de la costa sajona, que había vivido tantas batallas y había visto la última legión en Britania. ¿Qué sorpresa le esperaba a nuestro decurión Aquila?

Ambos pasaron a galope el puente de madera que salía de aquel oscuro sendero y llegaba hasta un doble portalón de arcos. Llegaron frente a la puerta y respondieron al «¿quién vive?» del centinela. Aquila se detuvo frente a las amplias caballerizas y, desmontando con la ayuda del encargado de la cuadra, marchó en busca del comandante.

La primera vez que vino a Rutupiae para formar su tropa, la gran fortaleza le pareció bastante abandonada; a pesar de haber sido construida para albergar a media legión, sólo había entonces unas cuantas compañías de marinos y tres compañías de caballería; notó que estaba como vacía. Pero la caza era buena, y Aquila era un joven simpático y amable que sabía hacer amigos con facilidad. Durante su aprendizaje, y a medida que su rango se iba acrecentando en el ejército, empezó a dejar de sentir aquel vacío. Pero esa noche volvía a notar aquella misma soledad de antaño, mientras cruzaba aquellos desiertos callejones del fuerte dirigiéndose al Pretorio. Quizás a esta hora estaba más vacío que de costumbre, aunque se daba cuenta de que algo se estaba maquinando abajo en el puerto. Salió de las caballerizas; un escuadrón de caballos pasó frente a él. Fuera de eso, apenas se veía alma viviente por allí. Aquila llegó a los edificios del Pretorio, pasó al centinela que estaba a la puerta del comandante y se presentó ante Tito Fulvio Calisto que estaba sentado en su gran mesa escritorio, dispuesto a rellenar las listas oficiales de cada día. Al menos, eso era lo normal, pensó Aquila, pero se sorprendió cuando, volviendo a mirar más detenidamente los pergaminos que se hallaban encima de la mesa, se dio cuenta de que no eran los de rutina, sino que eran listas y papeles distintos de los de siempre.

—Vuelvo al deber, señor —dijo Aquila con un saludo que no era el oficial, porque aún no vestía de uniforme.

Calisto apuntó algo en su lista y miró a Aquila. Calisto era un hombre de poca estatura, de piel bastante curtida y mirada penetrante.

—Sí, muy bien, justamente te esperaba esta noche —dijo, a la vez que escribía algunas líneas más en la lista.

—¿Tienes idea de por qué te he mandado llamar con tanta urgencia?

—No, señor. Vuestro mensajero no parecía saber nada; tampoco era ninguno de mis hombres. No me molesté en preguntarle.

Calisto le señaló la ventana.

Aquila le miró un instante; sus ojos reflejaban duda e inquietud. Llegó a los ventanales y se detuvo mirando hacia fuera. Desde aquella habitación del Pretorio, situada a bastante altura, se veía bien la playa, el interior del puerto y delante la ensenada principal. A una de las tres galeras fondeadas allí —pensó que sería la nave Clytemnestra— la estaban preparando a lo largo del muelle y cargando de provisiones. Se veían las diminutas y difusas siluetas humanas yendo de un lado para otro sobre el pasamanos. Había una gran multitud alrededor del muelle; transportaban cajas de provisiones, forraje y municiones, bajo la vigilancia de un centurión de la marina. Félix, su mejor amigo, estaba también allí, intentando solucionar algún contratiempo. Este agitaba sus brazos sin cesar, como si se estuviera ahogando. Oyó un toque de trompeta y, en la ensenada principal, las galeras restantes comenzaron a echar anclas, sin duda esperando que llegase el momento para embarcar.

—Parece que se preparan para embarcar —dijo Aquila.

—Así es —respondió Calisto al mismo tiempo que dejaba la pluma sobre la mesa y se levantaba para acercarse a Aquila que aún permanecía de pie frente a aquellos enormes ventanales—. Nos retiramos de Britania.

Aquila se quedó unos momentos como si no hubiera entendido aquellas palabras. Eran tan increíbles que le parecieron solamente unos cuantos sonidos. Pero en seguida empezó a encontrarles el significado auténtico. Lentamente volvió la cabeza y miró al comandante con el rostro abatido.

—¿Ha dicho que nos retiramos de Britania, señor?

—Sí, eso he dicho —respondió Calisto.

—Pero en nombre de Dios, ¿por qué?

—No puedo responder. Son órdenes del alto mando. Probablemente creen que las pocas compañías y tropas que nos quedan morirán detrás de las murallas de Roma cuando los bárbaros vuelvan otra vez a saquear la ciudad, sirviendo mejor que aquí bajo la oscura niebla de esta provincia perdida del norte.

Sí, eso era; una provincia perdida del norte, pensó Aquila. Y aquella era la respuesta al mensaje desesperado que habían enviado a Aetio hacía tanto tiempo, respuesta que tanto habían anhelado.

Comenzó a preguntarse en voz alta:

—¿Se hace tabla rasa? ¿También las demás guarniciones?

—Me imagino que sí. Roma quiere dejar todo esto. Hemos estado aquí cuatrocientos años y en tres días tenemos que marchar.

—En tres días —dijo Aquila. De repente se dio cuenta de que le estaba dando vueltas y más vueltas a lo mismo inútilmente. Se sintió aturdido, acongojado.

—Embarcaremos con la marea, dentro de tres noches. —Dicho esto, Calisto se dirigió a la mesa.

—Te queda ya poco tiempo libre para divertirte. Ahora ve a ponerte el uniforme y encárgate de tu tropa, decurión.

Aquila, aturdido aún después de todo aquello, hizo el saludo correspondiente y abandonó la estancia, bajando a toda prisa las escaleras y cruzando con la misma rapidez el paseo principal bajo los faroles. El gran plinto, tan largo como una galera de ochenta remos y tan alto como tres veces la estatura normal de un hombre, se alzaba majestuoso como una isla en el vacío; en su centro se levantaba la gran torre coronada con un faro de metal encendido mirando al cielo. Algunos trozos de paramento fino y unas cuantas columnas de un mármol resquebrajado, que sostenían el techo para cobijar los carros de vituallas, hacían recordar los días de gloria; aquellos días en que habían estado relucientes, en la misma entrada de Britania, con su bronce forjado y su mármol como monumento triunfal de la conquista romana de la provincia. Parte de aquel mármol se había utilizado como mampostería cuando se construyeron murallas inmensas para protegerse de los sajones. La torre se alzaba rígida y totalmente descubierta; tenía un color grisáceo de roca; algunas gaviotas revoloteaban sin cesar a su alrededor con la luz del crepúsculo reflejada en sus alas. La luz empezaba a desaparecer. En seguida se encendería el faro, y lo mismo la noche siguiente, y la otra, que sería la última; entonces ya no se vería nunca más aquella luz de Rutupiae.

Aquila cruzó deprisa el paseo principal y subió a su habitación del edificio de oficiales. Se puso el uniforme: una cómoda túnica de cuero, un casco de metal y la espada de caballería que se colocó junto al muslo derecho. Poco después regresó para ponerse al frente de su tropa una vez más.

Más tarde, ya a altas horas de la noche, escribió unas cuantas líneas en un pergamino para despedirse de su padre. Sabía que muchos de los hombres del fuerte que iban a embarcar al cabo de tres días estaban haciendo verdaderos esfuerzos para poder llevarse a sus mujeres e hijos con ellos. Todos debían pensar en aquellos momentos que Britania ya se había hundido. Algunos de su tropa ya se habían reunido con él para pedirle ayuda o consejo: un joven soldado, muy preocupado, que quería llevarse a sus padres a la Galia; otro soldado, de edad avanzada, lloraba porque tenía que dejar allí a su mujer.

Hizo lo que pudo, aunque él mismo se sentía bastante desamparado. Ni siquiera intentaba hacer nada con respecto a su propia familia. Sabía que nada haría apartarse a su padre del deber, aunque fuera el deber de una causa perdida. Pero, de todos modos, su padre nunca abandonaría la granja ni la gente de la granja. Y Flavia, su hermana, siempre estaría al lado de su padre pasara lo que pasara. Aquila terminó de escribir la carta recordándolos con cariño y prometiendo a Flavia que tendría sandalias de color rojo algún día. Le dio la carta a su ordenanza sabiendo de antemano que la contestación no le llegaría a tiempo. Después, se echó a dormir unas horas, pues al canto del gallo tenía que regresar a las cuadras.

Los días siguientes Aquila sentía en su interior una doble personalidad. La primera preparaba a su tropa para embarcar; la segunda, luchaba por decidir si debía ser fiel a las legiones o si por el contrario debía permanecer con su familia. Aquella lucha interior había comenzado después de enviar la carta a su padre, mientras permanecía despierto en la oscuridad escuchando el ruido de las olas. Se oía poco ruido durante el día, si no había tormenta, pero por la noche, aunque estuviera sereno, siempre se oía aquel monótono e incesante sonido de agua chocando contra las rocas del acantilado. Sólo dejaba de oír aquel Fastidioso ruido cuando se daba cuenta de que él pertenecía por completo a Britania. Siempre había pertenecido a Britania. Se empezaba a dar cuenta ahora, porque nunca se había hecho esa pregunta anteriormente. Ahora estaba completamente seguro.

No era solamente un instinto familiar. Era algo más. Allí, tendido en la oscuridad, tapándose los ojos con el brazo, intentaba borrar a Flavia y a su padre de su pensamiento tratando de imaginar que no existían. Nada cambiaba. Aunque no hubiera familia, él seguía siendo britano.

«Es curioso», pensaba. «Los que tenemos altos cargos estamos siempre diciendo que somos ciudadanos romanos, pensamos que lo somos y lo manifestamos exteriormente. Después, reflexionas un poco y te das cuenta de que no; que es un truco, que no es verdad». No lograba apartar de su mente la idea de que partirían dentro de tres días; bueno, en esos momentos faltaban ya menos de tres días.

Y en aquel momento, los tres días se habían reducido ya a unas cuantas horas.

Estaba deseando hablar de aquello con Félix, el buen Félix, con quien tantas veces había ido a cazar al pantano de Tanatus. Pero sabía que Félix, que también había nacido allí aunque sus raíces no estuviesen tan íntimamente unidas a la provincia como las suyas, estaría a estas horas sufriendo de la misma manera. Además, algo le obligaba a pensar que aquellos problemas se debían solucionar sin ayuda de nadie.

Quedaba ya poco tiempo para pensar. Habían pasado ya aquellos momentos enardecidos en que habían embarcado los caballos, y los hombres habían subido a bordo mientras los toques de ordenanza de las trompetas sonaban sobre la tropa en perfecto orden; ya no había nada que hacer. Aquella puesta de sol, llena de colorido, iba desapareciendo. La marea estaba subiendo y desbordaba calas y ensenadas. En lo alto del puente de la nave Clytemnestra Aquila estaba recibiendo y dando las últimas órdenes. Las antorchas de popa y proa se habían encendido, pues estaba ya oscureciendo, y, en cualquier momento, encenderían también el faro que había en lo más alto del mástil. Aquella noche no sería ya la luz de Rutupiae la que guiaría las flotas del Imperio. Las últimas Águilas iban a abandonar Britania. Sonarían de nuevo las trompetas cuando el comandante bajase por la entrada del puerto y subiera a bordo; se izaría la pasarela del embarque y en seguida el martillo del comitre daría paso a aquel firme e implacable «clac, clac», que marcaba el ritmo de los esclavos al remar.

En el último momento, Aquila se vio a sí mismo corriendo hacia el comandante y echando la espada a sus pies. Llegaba y le decía: «Mi señor, todo en orden. Ahora déjame en libertad». ¿Pensaría Calisto que se había vuelto loco o le había dado un ataque de histeria?

Extrañamente Aquila sabía que aquél lo entendería (aunque Aquila y Calisto nunca habían hablado una palabra que no fuera sobre asuntos oficiales), pero sabía también que no le quedaba otro remedio que negarle aquella libertad. La decisión fue del propio Aquila. Con bastante frialdad y claridad, después del torbellino de aquellos tres horribles días, vio que tenía que decidir él solo, sin contar con nada ni con nadie.

Entonces se volvió hacia su viejo camarada que estaba detrás de él, aquel de largas patillas grises que le había enseñado todo cuanto sabía acerca del ejército y del mando de una tropa y le dio un fuerte abrazo.

—Dios te guarde, Emilio. Volveré.

Seguidamente se dirigió a la pasarela y la cruzó con paso rápido y seguro, como si se tratara de cumplir alguna orden de última hora. No había tiempo para despedirse de Félix ni tampoco para ver por última vez a Néstor, su caballo. Después, pasó al lado de las últimas personas que quedaban en el muelle, todos los nativos de los astilleros, sin que nadie pareciera percatarse de su presencia a causa de la débil luz, y regresó al fuerte solitario.

Sentía en ese momento un gran vacío en su interior. Estaba aturdido. Él, que había sido educado para ser soldado y que venía de una generación de soldados, había perdido la fe en ellos. Y lo había hecho a conciencia. Aquellas mismas palabras eran tristes y miserables. Estaba abandonando a los hombres de su tropa, lo que en aquel momento le parecía la mayor desgracia. Aun así, él no pensaba volver a las galeras que seguían todavía allí, paradas. Sabía que lo que estaba haciendo no se lo podía criticar a los demás, sino sólo a sí mismo; y por lo que a él tocaba, no sabía si aquello era lo que debía hacer, pero sí sabía que era lo único que podía hacer.

No se dio cuenta de hacia dónde se dirigía hasta que se encontró al pie de la rampa por donde subían los carros de vituallas. Subió la rampa y comenzó a caminar deprisa en la oscuridad. Pronto llegó a la entrada que había al pie de la torre donde se solían guardar los carros del combustible. Los bultos apenas eran visibles en la oscuridad. El olor a seco y a podrido de aquella paja empacada y el mal olor de la pez se hacían cada vez más insoportables. Se dirigió a una estrecha escalera de caracol y comenzó a subir.

Se hallaba a mitad de camino cuando oyó el toque lejano de las trompetas; el comandante estaba a bordo. De un momento a otro iba a estar a salvo. No disponían de mucho tiempo para buscarlo. No iban a perder la marea favorable por un joven oficial desertor. Él seguía subiendo cada vez más pisos, tambaleándose un poco y dejando atrás aquellas habitaciones vacías donde los hombres que se encargaban de alimentar la luz del faro habían vivido como halcones peregrinos durante tanto tiempo, en la copa del mundo. El crepúsculo grisáceo que se filtraba por los diminutos tragaluces apenas dejaba ver las tenues formas de aquellos escombros; unos muebles de madera toscos y utensilios de guerra muy viejos, tan viejos como aquellos restos de nave que la marea dejaba al descubierto cuando empezaba a subir. Aquila siguió subiendo hasta que al fin llegó a una azotea; por una puertecilla entró en el almacén de combustible para emergencias, situado justamente debajo de la plataforma desde donde se hacían señales a los barcos. Con las manos extendidas, fue tocando barriles de brea, paja, ramas secas y troncos. A tientas, encontró una zanja entre las ramas y la pared, se acurrucó en ella y se tapó con ramas.

Aquél no era un buen escondite, pero seguía pensando que la marea era su salvación.

El tiempo le pareció muy largo, allí, agachado y oyendo los latidos lentos e irregulares de su corazón. De repente creyó oír debajo de él, como en otro mundo, pasos de sandalias de soldados y voces que gritaban su nombre. Entonces empezó a preguntarse cuál sería su reacción si aquellos hombres subían y lo encontraban allí escondido como una rata asustada entre montones de basura. Pero el tiempo pasaba y parecía que aquellas voces y pasos se iban alejando cada vez más deprisa; y no llegaron a la escalera de aquella torre abandonada. Las trompetas sonaron otra vez; decían a los hombres que subieran para no perder la marea. Era ya demasiado tarde para cambiar de parecer.

Un rato después, sabía que las galeras estarían ya deslizándose por aquel ancho río rodeado de lagunas. Entonces volvió a oír las trompetas. Sería ya la última vez. El sonido era apagado, débil, como el eco del canto de una gaviota. Aquila captó las tristes y familiares notas musicales de aquellas trompetas. En alguna de aquellas galeras que se iban alejando hacia el mar, alguien seguramente comentaba enfurecido lo que había pasado, o simplemente, como despedida, estaba tocando «Adiós, faro».

Y ahora que todo había pasado, que había elegido quedarse, ahora que había roto una promesa y seguía manteniendo otra, Aquila puso la cabeza en el antebrazo, apoyado en aquellas ramas ásperas y aplastadas y comenzó a llorar. Lloró como nunca lo había hecho y como jamás volvería a hacerlo.

Pasó mucho rato hasta que se serenó. Luego se dirigió a aquella estrecha escalera, sintiéndose vacío y destrozado como si hubiese saltado su corazón en pedazos al haber llorado. La noche estaba ya en su apogeo y la fría luz de la luna se reflejaba en los escalones de la plataforma dando un baño de plata a cada uno de ellos. Y él, observando todo detenidamente, estaba allí, inerte, apoyado contra la pared; aquel silencio de la fortaleza le acongojaba cada vez más. Era un silencio de desolación y absoluto vacío.

Con un impulso repentino, en vez de bajar hacia la oscuridad de la escalera, subió los últimos peldaños de la misma y llegó a la plataforma del faro.

La luna flotaba en un cielo perlado y engalanado con grandes nubes; un ligero viento soplaba en lo alto de la barandilla y, al pasar a través del trípode de hierro que sostenía el fanal, producía un silbido apagado. La caldera estaba lista para encenderse. Había leña amontonada a un lado, como todas las noches. Aquila cruzó al otro lado de la barandilla y se detuvo mirando hacia abajo. Había luces en aquel pequeño poblado que se acurrucaba contra las murallas del fuerte, pero el fuerte seguía desierto y como en ruinas a pesar de la luz de la luna…, aquel fuerte que había sido todo un hogar durante cien años. Cuando amaneciera, seguramente vendría gente a saquear y a coger lo que todavía pudiera ser de utilidad, pero por la noche lo dejarían vacío y abandonado a sus fantasmas. ¿Serían los fantasmas de los hombres que habían embarcado? ¿O quizá el espíritu de los que habían dejado sus nombres grabados en las tumbas que bañaba la marea? Un centurión de cohorte, con nombre sirio, que murió después de treinta años de servicio, o un joven trompeta de la segunda Legión que murió después de dos años…

Aquila tenía clavada la mirada por encima de las marismas en la estela de las galeras; miraba a lo lejos, hacia el mar, por si aún podía divisar alguna chispita de luz; la antorcha de popa, probablemente la última luz romana en Britania. A su lado, se alzaba aquel fanal oscuro esperando… Con otra reacción decidida e impulsiva abrió el arca que contenía todos los utensilios para encender fuego. Sacó piedra de sílice, acero fundido y yescas, y frotando impetuosamente con sus dedos el acero como si estuviera luchando contra el tiempo, encendió la mecha y prendió fuego a la madera; el fanal ardía una vez más. Rutupiae tendría luz una noche más. Quizá Félix o su viejo camarada sabrían quién lo había encendido, pero no le importaba demasiado. Las ramas empapadas de pez ardían lentamente, y las llamas saltaban y crujían, produciendo una inmensa nube de fuego dorado. En el poblado, la luz de la luna se iba difuminando, pues poco a poco se apoderaba de ella el resplandor del fanal. El viento ondulaba las llamaradas; la sombra de Aquila se proyectaba a lo largo de la barandilla cubriendo las escaleras y la plataforma como si fuera un manto rasgado y harapiento. Entonces Aquila comenzó a sacar agua del tanque que estaba en la esquina, y a verterla en el protector de fuego; luego se agachó poniéndolo delante de él junto al caldero, para poder darle más intensidad al fuego. Había alcanzado su máximo resplandor, calor y brillo. Seguro que podrían verlo desde las costas de la Galia y entonces dirían: «Mira, la luz de Rutupiae». Con aquello había dicho adiós a muchas cosas, por ejemplo al mundo en el que había sido educado. Pero había algo más en todo aquello: un desafío a la oscuridad.

Pensaba que tal vez alguien del poblado subiría para ver quién había encendido el faro. Pero nadie llegó. Quizá creían que habían sido los fantasmas. Después echó un poco más de combustible para que no se apagara en seguida y comenzó a bajar la escalera haciendo mucho ruido. El fanal se consumiría lentamente; él esperaba que durase hasta el amanecer.

Aquila bajó de la torre; la luz de la luna era como una cortina de plata ante la puerta de la torre. Comenzó a caminar por la fortaleza y salió por una puerta trasera de hierro que permanecía abierta. De repente pensó que, por amor propio, debía romper su espada y dejar los trozos allí, en Rutupiae. Pero aquella espada iba a serle muy útil en los tiempos venideros.

III

Los lobos del mar

Las estaciones de postas aún existían, pero costaba dinero utilizarlas sin un permiso militar. Aquila no era de ésos que suelen ahorrar el sueldo; así que en menos de una semana ya había llegado a aquella vereda estrecha, tan familiar, que discurría junto al vado. Era un día de lluvia fina. Aquila vio luz en la ventana del atrio, y se acercó lentamente, fatigado y nervioso. De las ramas bajas del ciruelo le salpicaron unas gotas cuando subía los escalones de la terraza. Cruzó la terraza, abrió la puerta del atrio y allí se detuvo, pensativo, apoyándose en la jamba, como un fantasma.

Margarita, que había comenzado a ladrar cuando se percató de que algo se movía al fondo del valle, corría y saltaba por el pasillo enlosado para ir a recibirle, meneando el rabo y dando lengüetazos de alegría.

Aquila se quedó un instante contemplando la escena familiar. Había absoluta tranquilidad en la casa. La luz de las velas daba un tono ámbar a la habitación. Su padre y Demetrio jugaban al ajedrez; solían jugar a menudo. Jugaban sobre un tablero con suaves incrustaciones de marfil y ébano entre los cuadros. Flavia, sentada en la alfombrilla de piel de lobo junto al fuego casi apagado, sacaba brillo a la vieja espada de caballería, cosa que hacía con frecuencia. Sólo la mirada de aquellas personas que en aquel momento se dirigían hacia él no era familiar. Eran miradas sin expresión, asustadas, de duda, como si estuvieran viendo de verdad la aparición de un fantasma cubierto de barro blanco y pastoso acumulado durante un largo viaje.

Entonces dijo su padre ceñudo:

—¿Eres tú, Aquila?

—Sí, padre.

—Pensé que las últimas Águilas ya habían abandonado Britania.

Hubo un momento de silencio. En seguida Aquila dijo:

—He desertado de las Águilas.

Aquila se separó de la jamba de la puerta, entró y la cerró. La lluvia se notaba todavía reciente y oscura en los hombros de su túnica de cuero. Margarita restregaba sin cesar su cabeza contra el muslo de Aquila y éste, sin darse cuenta, bajó una mano para acariciarla con suavidad entre las orejas puntiagudas.

Se encontraba ya de pie frente a su padre que seguía en silencio. Demetrio no le diría nada, y lo sabía: sólo se juzgaba a sí mismo. Y a Flavia nada le hacía más feliz que su regreso. Pero con su padre era distinto.

—Pertenezco a Britania —dijo Aquila sin intención de defenderse; sólo quería informar a su padre de lo ocurrido—. Durante estos tres días he sentido todavía con más fuerza que era britano. Al final me he visto obligado a abandonar las galeras.

Su padre se mantuvo en silencio largo rato sosteniendo en su mano la pieza de ajedrez que ya tenía cuando Aquila entró en la habitación. Se volvió hacia él. Tenía un aspecto duro e inflexible. De repente dijo:

—No fue una elección fácil, ¿eh?

Aquila contestó:

—No, no fue fácil. —Y su voz le sonó ronca en sus propios oídos.

Su padre puso la ficha en el tablero con mucho cuidado y precisión.

—No, no sirven excusas para desertar de las Águilas. Pero creo que yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo, así que no puedo condenarte por haberlo hecho.

—No, padre —dijo Aquila mirándole fijamente a los ojos—. Muchas gracias, padre.

El viejo Demetrio sonrió y movió su ficha en el tablero. Flavia que, como si estuviera embrujada, no se había movido desde que Aquila entrara en la habitación, dejó de repente la espada a un lado y corrió hacia Aquila, colgándose de su cuello.

—¡Oh, Aquila, estoy tan contenta de que te hayas quedado! Creía que me iba a morir cuando recibimos tu carta… ¿Sabe Guina que estás aquí?

—Todavía no.

—Voy a decírselo ahora mismo y te traeremos algo de comer, mucha, mucha, mucha comida. Estarás hambriento. Parece que… —de repente interrumpió la frase y le miró fijamente a los ojos—. Querido, decías que yo había crecido en un año, pero tú has crecido en doce días.

Echó otra vez sus brazos al cuello de Aquila y lo abrazó fuertemente, con sus mejillas apretadas contra las de él. En seguida salió de la habitación, gritando:

—¡Guina! ¡Guina! ¡Aquila ha vuelto! ¡Al fin ha vuelto! Hay que darle de comer.

Aquila se dirigió hacia el fuego que, según costumbre britana, ardía en una chimenea al fondo de la habitación. Aquila puso sus manos frías cerca de él. Se volvió hacia su padre y le preguntó:

—¿Hay alguna noticia de la Galia?

—Me imagino que la retirada de nuestras últimas tropas es lo único que tiene que decirnos la Galia —dijo su padre volviéndose hacia Aquila para oírle mejor—. Roma ya no quiere saber nada de la provincia y de su futuro. Dios únicamente lo sabe. Lo que será, no me importa. Sea lo que sea, estoy muy contento de que tú estés con nosotros ahora.

Dos noches después de la llegada de Aquila volvieron a encender el fuego. No tanto por el frío como para alegrar el hogar. Una vez terminada la cena, encendieron las velas, pues se les había terminado el aceite de las lámparas. El atrio volvía a tomar su aspecto invernal; las macizas paredes y la luz del fuego daban sensación de seguridad y calor. Aquila se sentó en un taburete en un rincón junto a la chimenea y Flavia se sentó en la alfombrilla junto a él, apoyándose sobre sus rodillas, y comenzó a peinarse. El tablero de ajedrez no estaba allí aquella noche, pues Demetrio, en vez de jugar, con un rollo de pergamino entre sus manos y situado muy cerca de las velas, leía afanosamente a Flavio un párrafo de La Odisea que decía algo así:

«Durante dos noches permanecimos allí sin encontrar una solución, pensado sin cesar y trabajando constantemente. Pero, al tercer día, aquel alba tan reluciente nos hizo ver las cosas claras, por lo cual fabricamos los mástiles y unas velas tan blancas y lustrosas… Fue entonces cuando llegué sano y salvo a las tierras de mi padre, a pesar de las marejadas, las corrientes marinas y aquel viento del Norte que se unieron en mi contra, cuando rodeaba cabo Maleia, y me llevaron lejos hasta Cytera».

Aquila oyó aquellas frases tan conocidas, a pesar del viento que azotaba con fuerza. Por primera vez se dio cuenta de que Demetrio tenía una voz preciosa. Su mirada recorrió aquella habitación que había conocido desde siempre. Allí estaba aquel altarcito y, encima de él, el signo del Pez pintado en la pared; los sillones recubiertos de pieles de ciervo y aquellas mantas tan llamativas; la espada de su padre estaba colgada en la chimenea. Y un armario desordenado con cosas de mujer; era gracioso, Flavia jamás en su vida había puesto una cosa en su sitio. Miró a su padre que escuchaba atentamente junto al fuego; llevaba aquel enorme anillo con el delfín grabado. De vez en cuando dejaba reposar su mano sobre las orejas de Margarita que estaba entre sus rodillas. Miró los rasgos amables y encanecidos de Demetrio que estaba inclinado sobre el pergamino. Demetrio había sido un esclavo hasta que Flavio lo compró para que fuera tutor de sus hijos, le dio la libertad y, cuando ya no se le necesitó como tutor, se quedó como administrador y lazarillo de Flavio. Demetrio era un estoico, un hombre para quien la vida era sólo una disciplina que había que tolerar y la muerte algo muy oscuro que debía ser aceptado con valentía. Tal vez había aprendido aquella filosofía en sus días de esclavo, para que vida y muerte fueran más soportables. Aquila pensó de repente lo horrible que debía resultar ser estoico; pero no creía que Demetrio fuera así de verdad, pues le gustaban demasiado las ideas y la gente. Su mirada pasó a Flavia que seguía peinándose a la luz del fuego que la iluminaba intensamente. Ella lo contemplaba soltándose tirabuzones y moviendo el peine de arriba abajo. Mientras, canturreaba en voz tan baja que posiblemente ni Demetrio ni su padre la oían; una suave y dulce canción que Aquila tampoco podía descifrar con el ruido de la tormenta.

Se inclinó hacia ella y le preguntó:

—¿Qué es lo que cantas?

—Tal vez un canto mágico. ¿Qué me dirías si te contara que, la noche en que os ibais a embarcar, me peinaba como ahora y cantaba una canción mágica para que volvieras a casa?

Aquila se puso muy serio y dijo:

—No sé, pero pienso que no volvería a sentir lo que siempre he sentido por ti.

Flavia dejó de peinarse y dijo:

—Me lo figuraba. Por eso no lo hice, aunque lo deseaba. ¡No puedes imaginarte cuánto lo deseaba! Sé que si lo hubiera hecho y hubiese dado resultado, te lo habría tenido que decir. No sé por qué, pero habría tenido que decírtelo, aunque hubiera sufrido después si tú no hubieses sentido lo mismo por mí otra vez.

—¿Sabes? —dijo Aquila—. Aún así no creo que hubiera podido cambiar mis sentimientos por ti.

Unas semanas antes no habría soñado en decirle aquello a Flavia; ni siquiera lo habría pensado para sus adentros. Ahora era diferente, ahora que tanto importaba el presente, ya que nada podía venir después.

El viento que silbaba por encima del valle se paró y, en medio de aquel silencio lejano e infinitamente triste, se oyó el aullido de un lobo. Aquila levantó la cabeza y escuchó. No era frecuente oír lobos en verano. El aullido de los lobos era típico del invierno. Y siempre que oía aquellos largos quejidos con el fondo musical de la tormenta, apreciaba más la sensación de calor y seguridad que entrañaba el fuego del atrio. Demetrio dejó la lectura para escuchar también. Margarita se erizó y gruñó, pero sin apartar la cabeza de las rodillas de su amo.

—Los lobos del bosque llaman a sus hermanos del mar —dijo Flavio con voz áspera.

Aquila lo miró, cayendo en la cuenta de que tal vez algunas granjas próximas a la costa habían sido invadidas. En su viaje de regreso había visto un destello muy lejano como el de alguna granja en llamas. Por eso todos los labradores dormían ahora en sus casas.

El viento volvió a soplar. Demetrio continuó leyendo y todos volvieron a serenarse sentados alrededor del fuego. Pero Margarita no dejaba de gruñir con las orejas erguidas. Se acercó unas cuantas veces a la puerta y volvió en seguida terminando por meterse entre las piernas de su amo, para salir al momento otra vez hacia la puerta gruñendo.

—Cálmate —dijo su amo—. ¿No has oído nunca aullar a un lobo?

Volvió a sentarse y comenzó a dar lengüetazos en su propia piel, pero continuó erguida y con la cabeza inquieta. Un momento después Bran, el perro pastor, comenzó a ladra en las habitaciones de los labradores. Margarita volvió a levantarse ladrando; paraba un momento para escuchar y comenzaba de nuevo a ladrar.

—Me pregunto si de verdad son los lobos —dijo Aquila a la vez que se levantaba y llevaba su mano a la espalda.

Entonces se oyó un grito salvaje en medio de la tormenta, y un fuerte griterío rompió la paz de la noche.

—¡En nombre del Señor! ¿Qué es eso?

Aquila no supo quién había preguntado aquello, pero la respuesta estaba ya en la mente de todos. Se pusieron alerta; Demetrio comenzó a enrollar su tan preciado pergamino cuando la puerta se abrió con gran estruendo dejando entrar una fuerte ráfaga de viento que removió el humo de la habitación e hizo temblar las llamas de las velas. Finn, el pastor, surgió de la oscuridad, jadeante y con los ojos llenos de pánico.

—¡Los sajones! ¡Nos tienen rodeados! Me los encontré por sorpresa cuando fui a ver las ovejas.

Los demás miembros de la granja estaban apretujados detrás de él: Kuno y los labradores, todos armados; en aquellos días todo el mundo tenía las armas a mano por lo que pudiera pasar. Guina, aquella mujer pequeña, encorvada y también valiente, llevaba un cuchillo de cocina; otras mujeres iban armadas con lo primero que habían encontrado. Gracias a Dios que no había niños, pensaba Aquila, tan sólo el hijo de Regan, pero era tan chico que no se enteraría…

Flavio, firme y seguro, comenzó a dar órdenes. Estaba ya preparado desde hacía mucho tiempo para aquello. No era nada nuevo para él. Los perros dejaron de ladrar y comenzaron a correr cabizbajos, con las orejas gachas. Aquila llegó en dos zancadas a la puerta. No había ni que dudarlo; más valía morir luchando que abrasado dentro en una ratonera. Volvió la cabeza y, entre el fuego que ya rodeaba la parte de debajo de la granja, pudo ver los yelmos que sobresalían por encima de las llamas que rápidamente iban ganando terreno.

—¡Están cercando los cobertizos y quemándolos! Sacan el ganado vacuno. ¡Dios mío! ¡Deben ser cuarenta por lo menos!

—En fin. Al menos nos queda un respiro hasta que terminen con los establos —dijo Flavio.

A pesar de aquel viento agresivo, del griterío y el pánico que cundía fuera, y a pesar de aquel enorme fuego que empezaba a merodear cerca de la terraza, había una sensación de serenidad en el atrio, donde todos los labradores ocupaban ya los lugares a los que habían sido destinados. Llevaban las armas que habían encontrando más a mano.

Aquila supuso que aquella tranquilidad se debía a que sabían que iban a morir. Pensó que se debía también a la seguridad que transmitía su padre, situado en el centro. Era una especie de fuerza que llenaba a todos de valor y confianza. Demetrio guardó cuidadosamente su pergamino en un baúl repleto de papiros, cerró la tapa y, subiéndose encima, cogió un largo y fino puñal que estaba colgado en la pared entre hermosas espadas. A la débil y furtiva luz de aquella tormenta que estaba en aquel momento encima, su rostro se mostró tan gris y amable como siempre.

—Creo que te di las gracias por mi libertad a su debido tiempo —dijo Demetrio a Flavio mientras acariciaba el filo del puñal—. Creo que hace tiempo que no he vuelto a hablar de eso. De todas formas me gustaría darte ahora las gracias de nuevo por todos estos años. Pensándolo bien, he sido infinitamente feliz.

—Demetrio, tu deuda ya está pagada —dijo Flavio—. No es momento ahora de agradecernos nada tú y yo. ¿Puede traerme alguien mi espada?

Aquila llegó desde la puerta y la descolgó de la pared. La desenfundó y la puso en la mano de su padre que alargaba los brazos.

—Aquí está, señor.

Los grandes dedos de su padre apretaron fuertemente la empuñadura; una sonrisa brotó de sus labios:

—Hace tanto tiempo… pero la sensación aún me resulta familiar… No se darán cuenta de que soy ciego. No parece que lo sea, ¿verdad, Aquila?

—No, señor —dijo éste mirando la cara fina y llena de cicatrices de su padre por última vez—. No lo parece.

El alboroto crecía cada vez más y se iba apoderando de la calma del atrio. Flavio se acercó con paso firme hacia el altar que había al final del atrio y dejó un instante la espada ante aquella débil luz que ardía regularmente encima del altar en una lámpara con forma de flor.

—Señor, acógeme en tu reino —dijo. Cogió la espada de nuevo y se dirigió hacia la puerta.

Aquila permanecía allí con la espada en una mano, y con su otro brazo sujetando a Flavia. Ella debía de estar asustada. Apretaba con fuerza el brazo de Aquila.

—Intenta olvidar el miedo —dijo éste.

—Creo que no tengo miedo —respondió—. Parece que esto no es real, ¿no es cierto?

No, aquello no parecía real. No. Incluso cuando las voces y el tumulto estallaron salvajemente, más próximos, y el primer sajón llegó y saltó a los escalones de aquella terraza para toparse con la firme figura del señor de la casa de pie e inmóvil ante la puerta con su espada desenvainada, aquello no parecía real.

Momentos después, Aquila presenció un gran caos; oyó sin cesar gritos de socorro, ladridos de perro y el choque metálico de las espadas. Flavia, dando un grito fuerte y salvaje sacó el puñal de su cinturón, salió y se puso junto a su padre. El resplandor de los tizones estaba impregnando en sus ojos. El brillo del fuego se reflejaba en el filo de las espadas sajonas. Había llamas por todas partes, llamas desiguales agitadas por el viento, y soldados con cuernos de toro y pieles de jabalí que se lanzaban a la lucha confundidos por el humo. Las vigas comenzaron a caer encima de sus cabezas y las llamas corrían hacia ellos en ondas brillantes empujadas por el viento. El atrio estaba ya repleto de humo; aquello perjudicaba a los hombres que se defendían, les quitaba visibilidad y los asfixiaba lentamente. Los defensores iban cayendo rápidamente. Sólo quedaban ya seis de los diez que habían comenzado la lucha; el viejo Kuno había caído, y también Finn y Demetrio. Una contraventana en llamas dejó paso libre y un sajón se introdujo vociferando por el hueco. Estaban ya completamente rodeados. Un hombre con un gran yelmo dorado sobre la cabeza y con un broche de oro de jefe al cuello dio un hachazo seco a Flavio en la nuca; un hachazo imprevisto, pero de todos modos inevitable aunque lo hubiera visto venir. Aquila vio a su padre caer junto a Flavia que seguía luchando con furia; entonces se lanzó hacia donde los salientes filos de las espadas sajonas seguían haciendo estragos para atraerlos hacia sí.

—¡Aquí, aquí! ¡Acercaos!

A pesar del humo enrojecido que hería sus ojos, Aquila pudo ver una cara reluciente con ojos muy azules y pelo muy rubio que sobresalía del enorme casco dorado.

Aquila clavó la punta de su espada en el cuello de aquel hombre por encima del broche de oro; lo vio tambalearse mientras tiraba el hacha y se llevaba las manos a la garganta con los dedos chorreando sangre a borbotones. Aquila sonrió. Al menos su padre estaba vengado.

Aquila no se percató del golpe que le daban en la sien y se desplomó como un buey apuntillado. Sólo se percató de que había entrado en acción justo a tiempo, y que todo parecía haber terminado. Estar allí tendido le parecía raro, pues no recordaba ninguna otra ocasión en la que hubiese caído de aquella manera; estaba aturdido, medio ciego, y se llenaban de sangre los ojos. Entonces oyó a Flavia llamar a gritos: «¡Aquila, Aquila!»; con un gran esfuerzo se incorporó para poder ver a los hombres que raptaban a su hermana que seguía luchando como un gato salvaje sobre los hombros de un gigantón sonriente y calvo. Intentó llegar hasta ella tratando de atraerse a los raptores, pero éstos se echaron sobre él, le ataron los brazos a la espalda y cayó de rodillas haciendo esfuerzos hasta que su corazón pareció reventar y la sangre golpeó como un martillo en sus sienes. Por un instante todo se oscureció y flotó a su alrededor bajo aquel aire enrojecido. Los chillidos de Flavia cesaron; alguien la hizo callar tapándole la boca.

Aquila, tumbado en el suelo y con los brazos atados a la espalda, siguió luchando hasta que cejó al ver frente a él a un hombre muy alto que estaba en los escalones de la terraza junto al esqueleto seco y abrasado del ciruelo. El brillo del fuego agitado golpeaba su casco, su pelo y su barba amarillenta. Aquila miró su rostro detenidamente. Era el rostro del hombre que había matado para vengar a su padre. Sin embargo, no llevaba aquel broche de oro colgado del cuello ni tampoco señal de herida. No podía ser el mismo.

Se detuvo frente a Aquila con los brazos cruzados, mirándole fijamente bajo aquellos párpados hundidos y dorados. Un destello verde salió de una de sus enormes manos; Aquila, totalmente quieto debido a la fatiga y a la herida, pudo ver que se trataba del anillo de su padre.

—¡Eh! —dijo al fin aquel alto sajón después de haberse acercado bastante—. ¡Es el que mató a mi hermano!

Y Aquila, a pesar del constante golpeteo de su cerebro, pudo entender aquellas palabras guturales; pues aprovechó el año de servicio en el ejército del Rin para aprender un poco la lengua sajona. Aquila levantó la cabeza tratando de retirar la sangre de sus ojos y dijo:

—¡Tu hermano mató a mi padre en el umbral de su propia casa!

—¡Vaya! Habla nuestra lengua —dijo el sajón sonriendo—. Vengar a un pariente es un placer. Para mí, Wiermund del Caballo Blanco, es un gran placer. —Dicho esto y tras una pequeña pausa sacó de su cinturón el sable de acero, acariciándolo con sus enorme manos y tratándolo con gran suavidad como si se tratara de un niño.

Aquila aguardó impasible, mirando fijamente a los ojos del sajón. Oyó el crujir de las llamas, el ganado berreando y dando vueltas enloquecido y, como fondo, estaba aquella calma, aquella horrenda calma que a veces solamente el viento rompía. Incluso el viento se detuvo. Aquila miró los cuerpos grotescos de sus amigos y de los lobos del mar que yacían inertes en tierra; su padre y el jefe sajón yacían juntos frente a la puerta, y Margarita también estaba muerta a los pies de su amo. Debía haberse arrastrado hasta él en el último momento. En aquel instante Aquila no sintió gran cosa. Sabía que de un momento a otro iba a unirse a ellos. Por la única persona que se sentía triste era por su hermana Flavia.

Wiermund del Caballo Blanco había levantado ya su espada para darle muerte cuando, a lo lejos, por encima del corazón del bosque que gemía por el viento, se oyó un aullido que Aquila ya había oído una vez aquella noche: el aullido de un lobo al que respondía en seguida otro lobo desde el lado opuesto del valle.

Wiermund se detuvo un instante escuchando. Bajó la espada, y una sonrisa inundó su cara. Entonces dijo:

—Los lobos huelen la sangre. Pronto estarán aquí guiados por su olfato. —El sajón pareció reflexionar un instante, mientras acariciaba una vez más el filo de la espada con una delicadeza casi amorosa. Luego, bruscamente, la metió de nuevo en la funda y dijo—: Llevadlo al bosque y amarradlo a un árbol.

Los guerreros se miraron unos a otros.

—¿Vivo? —preguntó uno.

—Sí, para que los lobos lo devoren —dijo el hermano del jefe que había muerto. En seguida comenzaron todos a reír y a gritar:

—¡Bien, que se lo coman los lobos! ¡Él mató a nuestro jefe Wiergyls! ¡Sí; ellos llaman a los lobos «hermanos nuestros», pues que los lobos nos venguen!

Lo arrastraron desde la terraza hasta la orilla del bosque cerca de las viñas, aquel mismo sitio donde hacía poco tiempo había estado hablando tranquilamente con su hermana Flavia sobre la granja.

Aquila siguió intentando escapar inútil, desesperadamente. No soportaba pensar que iba a ser devorado por los lobos. Pero sus fuerzas flaquearon y en un instante se vio allí atado de pies y manos a un árbol, desnudo, rodeado por aquellos guerreros que se reían de él.

Seguía forcejeando. En vano. Entonces dijo el cabecilla de la banda:

—Ahora ya puedes esperar ahí calentito a que vengan los lobos.

Llamó a los guerreros como un cazador llama a sus perros. De repente Aquila se dio cuenta de que estaba totalmente solo. No los había visto marcharse.

Sólo el viento se oía en el valle y, detrás, el silencio. El fuego se extinguió lentamente; y ya no había fuego en el valle, allí donde el fuego de la chimenea había ardido durante tantas generaciones. El silencio y la desolación, como olas de un mar oscuro, arrastraban a Aquila, anegándolo. Muchas imágenes horribles siguieron pasando por su cabeza sin cesar: la visión de su padre muerto en la puerta del atrio, y sobre todo la imagen tortuosa de su hermana luchando en manos de aquellos bárbaros. Mientras, siguió intentando deshacerse de las ligaduras, pero era imposible.

Pronto comenzaron a manar de sus manos gotas de sangre.

Al fin Aquila debió quedarse inconsciente porque, de pronto, amaneció y el viento no soplaba. Los lobos no habían venido. Probablemente porque oían las voces de los sajones que merodeaban por los alrededores. Aquila volvió en sí. Lo primero que vio fueron unos pies con sandalias de cuero y el escudo de un sajón. Estaba rodeado de nuevo. Pero aquellos hombres no eran los mismos que los de la noche anterior. Serían otros saqueadores que habían llegado tarde a la matanza. Uno de ellos protestaba con gran exasperación:

—¿Por qué metes las narices donde no te llaman?

Y otro le contestó a la vez que cortaba las cuerdas que ataban a Aquila:

—Porque me da la gana.

Una vez libre, Aquila intentó de nuevo escapar, pero sus piernas no le sostenían y cayó de nuevo al suelo con las manos atadas a la espalda. El hombre que lo desató avanzó hacia él y cortó las últimas ligaduras de sus manos. Aquila pudo ver que era más joven que él: un muchacho vestido con cota de malla y con la piel fina, rosácea, como si se ocultara una muchacha bajo aquella poblada barba.

—Traed un poco de agua del arroyo —dijo aquel mozuelo. Alguien trajo agua en uno de los cascos y empezó a echarle un poco en la boca apenas entreabierta. Uno de ellos le vertió toda el agua en la cara para que reaccionase. Una vez reanimado, Aquila se dio cuenta de que había una decena de hombres a su lado con sus caballos esperando. Seguramente éstos tuvieron más suerte en algún otro saqueo.

—Lo que Thormod, el hijo de Thrand, sería capaz de hacer con las sobras de otro es algo que no puedo imaginar —dijo el mismo de antes. Pero no, esta vez Aquila vio que el que había hablado era uno con pelo rojo y largo que le caía por encima de la nariz y las orejas.

—Si te llevas un esclavo al final del verano, es un buen presagio —exclamó el pelirrojo.

Aquel hombre permaneció frente a Aquila, medio riéndose.

—¡Ran, la madre de las tormentas está contigo, Cynegils! ¿Siempre me tienes que decir lo que debo hacer? Mira, tiene un delfín en el hombro. Bruni, mi abuelo, suele decir que en su época de navegante sabía que cuando veía un delfín, era un buen presagio. Así que lo tomo como símbolo de fortuna. Además me gusta guardar las posesiones de mis rehenes para regalárselas a mi abuelo; sé que le hacen más ilusión que una copa de plata o una pieza de oro.

Alguien dijo entonces:

—Ese delfín está pintado; seguramente se quita con agua.

—¡No! Está dibujado según los usos del «pueblo pintado». He visto a sus mensajeros —Thormod escupió en su mano y empezó a frotar el tatuaje del hombro de Aquila—. ¡No se borra! ¿Ves?

—Dejad al chaval que se lo lleve; ésta es su primera salida —dijo uno.

—Soy también el hijo de la hermana del jefe Hunfirth —dijo el muchacho.

Un hombre de gran estatura, con los ojos muy azules y la cara cuadrada y morena, avanzó y dio una bofetada al muchacho.

—No hables tan alto, gallito —dijo—. No hay palabras que valgan más que las mías en mi barco. En fin, creo que hay sitio para otro remero desde que murió Ulf. Puedes llevártelo y hacerte responsable de él si tanto te apetece.

Aquila permaneció postrado a los pies del joven. Seguía mareado. Aquella banda sajona volvió hacia el mar subiendo la pendiente del valle y llevándose a Aquila con ellos, cojeando y todavía aturdido.

Tras ellos el valle quedó desierto. Nada se movía, excepto la última bocanada de humo negro que salía de la casa totalmente en ruinas.

IV

Ullasfjord

Desde el mediodía las dos embarcaciones sajonas navegaron bordeando los bancos de arena de un ancho estuario. Ahora el sol estaba al oeste, y las sombras de aquel fiero dragón de proa, al frente. Las naves levantaban una gran espuma a medida que avanzaban, como si olfatearan su propia playa de desembarco y estuvieran ansiosas por llegar.

Las velas estaban bajas y la tripulación había cogido los remos. La Serpiente Marina seguía a la nave capitana Huracán y, más allá de la ancha y graciosa curva de popa, se hallaba Aquila que remaba con el resto de la tripulación y miraba la triste luz del sol poniente extendida por todo el cielo. El capitán Wulfnoth estaba a un lado observando atento el movimiento de los remos, y a su vez, marcando el ritmo de remo. Parecía que la nave y los remos contestaban al capitán con un gran estruendo como si estuvieran vivos:

—¡Arriba! ¡Arriba! —gritaba el capitán.

A Aquila le extrañó ver a hombres normales remando, acostumbrado a ver remar sólo a esclavos en las galeras romanas. Pero él era allí el único esclavo. Y no se quejó lo más mínimo al remar. No hubiera servido de nada. Además, era mejor estar trabajando duro; así había menos tiempo para pensar.

Pero él podía pensar y remar a la vez. Mientras su cuerpo se balanceaba al ritmo de los remos, su mente volaba de nuevo hacia aquel terrible saqueo de la granja; habían sucedido cosas tan extraordinarias que no podían olvidarse. Volvía a pensar en aquel barco pequeño y oscuro escondido en la bahía del puerto de Regnum. Más allá de Vectis embarcaron en el Huracán y lo llenaron de provisiones. No dejó de recordar el fuego y la destrucción; el ganado llevado a la playa para la gran matanza, más de lo que podrían comer o llevar entre todos. Animales matados por gusto y dejados en la playa muertos cuando el Huracán y la Serpiente Marina volvieron a levar anclas. Todo aquello era una pesadilla continua. Pero, cuando dormía, las pesadillas eran peores. Unos sueños horripilantes en los que oía a Flavia llamarle con una agonía y terror indescriptibles y en que la veía, cuando la llevaban, extendiendo sus brazos hacia él desde los hombros de una horrible cosa dorada, mitad hombre, mitad bestia, y, para ir hasta ella, luchaba contra el aprisionamiento de un árbol que no le dejaba avanzar con aquellas ramas pesadas encima de sus piernas.

No soñaba con los demás, su padre o los otros. Quizá porque había pasado ya para ellos todo aquel horror. Por Flavia era por lo único que seguía viviendo. La visión continua de su hermana entre aquellos bárbaros era su gran tormento día y noche.

De repente se dio cuenta de que la tripulación estaba un tanto excitada al encontrarse el estuario más al norte. Los hombres comenzaron a mirar a todos lados. Después de que las embarcaciones bordearan un promontorio bajo, lanzaron un grito de triunfo. Aquila miró hacia atrás cambiando de dirección el remo. No muy lejos, pudo divisar la larga línea de naves encalladas en la playa y un montón de techos apiñados bajo un gran dique. Más cerca, pudo ver grupitos de personas esperando en el lugar del desembarco. Sin duda, las embarcaciones fueron divisadas desde lejos y toda la población se había preparado para dar la bienvenida a aquellos bárbaros después de sus andanzas veraniegas.

De repente se oyó la voz del capitán.

—¡Arriba! ¡Arriba!

La Serpiente Marina avanzó haciendo una curva muy abierta paralela a la otra nave y se dirigió a la playa cortando las aguas superficiales. Wolfnoth gritó:

—¡Adentro los remos! ¡Fuera el lastre! ¡Ahora, empujadla, hermanos!

Los remos se hallaban ya colgados por la parte de dentro de la nave y los largos rodillos en su sitio, bajo las bancadas. Los lobos del mar gritaron y saltaron por la borda, hundiendo sus piernas en las frías y claras aguas de la playa. Con risas y clamores, aquellos bárbaros arrastraron por la superficie la enorme nave Huracán levantando una gran cantidad de espuma. La gente que estaba en tierra se zambulló en las aguas para recibirlos. En seguida todo fueron abrazos, gritos, llantos y risas; todo, entre una nube de polvo que se había levantado sobre la orilla arenosa.

Los guerreros abrazaron a sus esposas y a sus hijos, guerreros que al otro lado del océano habían asesinado cruelmente. Pero en aquel momento besaban con fuerza a sus rubias mujeres, levantaban en brazos a sus hijos que chillaban, y daban palmadas en la espalda a sus hermanos menores. Ante la inquieta mirada del jefe Hunfirth que estaba de pie en la proa deslumbrado por los rayos de la puesta de sol, los hombres sacaron el botín de las bodegas del Huracán y lo llevaron hacia el poblado. Aquila, perplejo frente a la Serpiente Marina y empapado hasta la cintura como todos los demás por el oleaje que le empujaba por detrás, miró aquella cosecha de un verano entero de saqueo: montones de bultos al borde de la playa; entre ellos había armas muy buenas y materiales valiosos, tazas y utensilios de metal precioso; una cruz tallada en marfil, cogida en alguna iglesia, permanecía olvidada sobre la arena.

Thormod le silbó. Se sentía muy orgulloso de su primera razzia del año. Todo había salido muy bien. Aquila se desentendió y no obedeció a la llamada. Pero la rebelión era una estupidez. Su estómago se revolvía con sólo pensar en los tormentos de aquellos crueles bárbaros; podía ser arrastrado por la playa y arrojado desde lo alto del mástil a los pies de aquel mozuelo pelirrojo, a quien ahora pertenecía, como si fuera un perro.

Aquila apretó los dientes y bajó la cabeza, avanzando hacia Thormod sin apenas mover la arena que pisaba. Estaba semidesnudo. Tan sólo llevaba un trapo alrededor de la cintura. Aquila era toda aquella Roma desdeñosa en manos de los bárbaros. Se detuvo frente a Thormod.

Junto a Thormod se hallaba un hombre muy alto y un poco encorvado con un bastón en la mano. Era un gigante viejo y jorobado de pelo y barba blancos como las plumas de un cisne; sus ojos eran como dos bloques de hielo azul casi ocultos bajo los pliegues arrugados de los párpados.

—Mira —dijo el joven—. Te lo entrego, abuelo Bruni. Lo he traído por lo que lleva grabado en el hombro.

—¡Ah! Muy interesante —dijo el viejo. Alargó una de sus enormes y flacas manos y deslizó un dedo con sumo placer por las marcas azules del tatuaje. Aquila permaneció rígido frente a él—. ¡Ja! El delfín es un animal que trae suerte.

Los ojos brillantes y casi ocultos del viejo examinaron a Aquila de arriba abajo una y otra vez.

—Está herido. ¿Has sido tú, nieto, el que ha marcado su sien?

Thormod se ruborizó un poco. Aquila ya lo había visto ruborizarse antes.

—No —dijo casi sin fuerzas—. Fue otro el que lo hizo. Yo lo encontré atado a un árbol cerca de una casa que había sido destruida por otros saqueadores que habían llegado antes. Vi el tatuaje en su hombro y creí que debía traértelo.

—Bien —replicó el viejo dando su visto bueno—. Es agradable tener un nieto tan leal. De todas formas, cuando yo surcaba los mares tomábamos siempre nuestro propio botín y nunca el que habían dejado otros.

—¿Qué otra cosa podía hacer si alguien llegó antes que yo? —dijo el joven Thormod un poco enojado—. Si yo hubiera llegado antes, lo habría cogido igualmente. Sí. Con mis propias manos lo habría hecho prisionero.

El viejo Bruni miró a su nieto enfurecido y después al cautivo Aquila que estaba frente a él con el reflejo de la débil luz del sol poniente en su cara y que a su vez miraba al viejo cuando éste lo observaba. Una chispa de alegría llenó los ojos tristes del viejo. Entonces dijo:

—¿Con tus propias manos? Lo dudo. De todas maneras me imagino que lo habrías intentado, pues eres así de loco… Pero creo que debo agradecerte lo del delfín. Será mi esclavo en lugar de Gunda al que mató un oso el último invierno.

De esta manera, Aquila, que había sido decurión de la caballería romana, era ahora delfín, esclavo del viejo Bruni, algo más insignificante que un perro de caza.

Nadie se molestó en preguntarle su nombre. Ni siquiera pensaron que podía tenerlo; él tampoco se molestó en decirlo. Era un mundo totalmente distinto, de costas acantiladas y marea agitada, era el oeste de Jutlandia. Jutlandia, la tierra de los jutos, a quienes en un principio creyó sajones, como lo hicieron los demás romanos del norte. Pero no; había caído en manos de los jutos.

El poblado de Ullasfjord estaba agrupado en torno a la casa principal, la del jefe Hunfirth. Sus tejados en forma de cresta se iluminaban tempranamente con la luz del alba y en ellos se reflejaban los últimos rayos de sol poniente desde el mar abierto. Todas las granjas tenían sus cobertizos y sus colmenas, y unos cuantos manzanos desgarrados por el viento. Más allá de las granjas, se hallaban los sembrados de maíz y los pastizales; y un poco más lejos, el yermo. La granja de Bruni, igual que casi todas, era un edificio largo con aspecto de granero y con un techo de paja sujeto por cuerdas de brezo trenzadas, gruesas como la muñeca de Aquila, que servían para protegerlo de los fuertes vientos de otoño y primavera. Desde la puerta hasta la parte trasera de la casa había un pasillo largo que llegaba a los establos donde había caballos y bueyes. Al final de los establos, y a través de una puerta, se pasaba a una estancia donde se encendía fuego en un hogar de guijarros y de barro. Allí vivía, comía y dormía toda la familia; el viejo Bruni, Aude, la madre de Thormod, y Thorkel, el hermano pequeño de Thormod; pero éste casi siempre dormía en el gran caserón del jefe con los demás guerreros jóvenes. En los establos había graneros y heno y allí dormía Aquila junto a los dos esclavos de la granja. Noche tras noche, Aquila tenía que oler sus cuerpos no aseados y el tibio aliento de las bestias; pronto el otoño daría paso al invierno. Entre el botín que le tocó a Thormod por el saqueo de aquel verano, había una caja de bronce adornada con curiosos esmaltes verdes y azules. Aquella caja sería vendida más tarde a uno de aquellos comerciantes que llegaban de vez en cuando, pero ahora permanecía guardada en un gran cofre que había bajo un ventanal de la casa y que tenía grabados dragones de formas extrañas. Ni Thormod ni su abuelo se tomaron el más mínimo interés en abrir la caja, pues les pareció algo de muy poco valor. Pero una tarde revuelta en que soplaba un fuerte vendaval de otoño y el estuario rugía como mar abierto, Aquila entró en la casa llevando leña para encender el fuego y encontró a Bruni y sus nietos alrededor fijándose en algo que el viejo sostenía: la caja de bronce estaba abierta junto al fogón mientras Aude, la madre, servía la cena; unas gachas de avena cocida, bacalao a la parrilla y judías.

Aquila se detuvo un instante en la puerta a la salida del granero. Bruni estaba diciendo de mala gana:

—No, esto no tiene ni pies ni cabeza, no tiene sentido. Tal vez sea algo mágico y no me gusta.

—Creo que es mejor quemarlo —sugirió Thormod. El viejo asintió con la cabeza. Se volvió para arrojarlo al fuego entre los troncos medio chamuscados. En aquel momento Aquila se dio cuenta de lo que era y fue hacia ellos tirando al suelo los leños pesados y blanquecinos que llevaba. Dijo:

—¡No! ¡No lo hagáis! No es mágico ni peligroso.

Bruni le miró fijamente, un tanto sorprendido.

—¿Entonces ya habías visto esto antes?

—Sí, y además he visto otros muchos iguales —respondió Aquila.

—¿Y qué es?

—Es un libro. Es algo así como coger las palabras de un hombre y llevarlas sobre un trozo de pergamino en esos pequeños signos negros, y así otros hombres las pueden volver a decir exactamente igual en otra época y en otro lugar. Algunas veces, mucho tiempo después de que haya muerto el que dijo las palabras.

—Pues eso es mágico —dijo enfadado Thorkel, el hijo menor—. Como nuestras runas.

—Estás diciendo tonterías —dijo el viejo—. Las runas son las runas, y no puede haber nada parecido a ellas. Son más fuertes que la magia, algo heredado por los hombres después del sufrimiento de Odín, quien estuvo colgado nueve días de un árbol para así obtener el misterioso secreto de éstas.

—Sin embargo, es mágico de otra manera —reflexionó Thormod sumido en sus pensamientos. Entonces miró detenidamente el pergamino desplegado que su abuelo seguía sujetando con ambas manos—. Pero probablemente es inofensivo. ¿Puede alguien decir otra vez las palabras de este hombre muerto?

—Cualquiera que conozca estos signos —respondió Aquila.

—¿Los conoces tú? —preguntó Thormod.

—Sí —dijo Aquila.

El viejo Bruni miró de arriba abajo los signos mágicos con cara de extrañeza y después a Aquila, a quien entregó el pergamino abierto:

—Pues bien, dinos esas palabras y a lo mejor creemos que lo que dices es cierto.

Aquila dudó un momento. ¿Por qué tenía que enseñar los pensamientos tan bellos de un mundo civilizado a aquellos bárbaros que escupían en el suelo de sus casas y comían y dormían como cerdos? Aquila desplegó totalmente aquella obra maestra de trabajo escrito que el viejo le había entregado. Era el libro noveno de La Odisea, una traducción al latín por suerte, pues aunque Demetrio pacientemente le había enseñado griego, él nunca había llegado a aprenderlo a la perfección. Ahora lo tradujo a su vez a la lengua sajona parándose en cada palabra y haciendo muchas pausas.

«Mi isla se halla en un extremo del océano más cerca del oeste que sus vecinas, y es desafiada por el sol y por el alba. Es una tierra áspera, pero engendra buenos hombres. Creo que en la mente de cada hombre no hay nada mejor que su tierra de origen».

El viejo y los muchachos se inclinaron hacia delante mirando alternativamente al papiro y a la cara de Aquila, creyendo así poder captar el secreto en el aire.

—¿Y quién dijo eso? —preguntó Bruni. Aquila ya iba entonces por el final del párrafo.

—Un hombre llamado Ulises —Aquila no quiso complicar las cosas diciendo que fue un tal Homero el que puso esas palabras en boca de Ulises—. Era un gran aventurero de los océanos, que estaba siempre muy lejos de su casa.

—¡Ah! —dijo el viejo levantando la cabeza—. Estaba ansioso por encontrar su tierra de origen. Todos conocemos desde siempre esa fiebre de la propia tierra, aunque también conocemos esa otra llamada fuerte a embarcar y buscar caminos en el mar cuando las hojas del abedul crecen y se agrandan —el viejo Bruni se sentó más cómodamente, poniendo sus grandes pies cerca del fuego—. Háblame más de ese aventurero que sintió lo mismo que yo sentía cuando era joven y seguía la ruta de las ballenas.

Aquila siguió leyendo, agachado cerca de la luz del fuego que se agitaba y echaba chispas junto al papiro.

«… Fue entonces cuando casi llegué sano y salvo a mi tierra natal, a pesar de las marejadas, las corrientes marinas y aquel viento del norte que se unieron en contra de mí cuando rodeaba cabo Maleia y me llevaron lejos de Cythera…».

De repente aquellas palabras tan familiares le llevaron a oír la profunda y hermosa voz de Demetrio. El rugido del estuario se transformó entonces en aquel rugir del viento veraniego a través del extenso bosque y Aquila volvió a ver de nuevo en su mente el atrio de su casa, volvió a ver aquellos últimos días, aquel momento tan extraño en el que los perros comenzaron a ladrar y el fin de aquel mundo tan feliz. Vio la mano de su padre con el gran anillo que relucía junto al fuego cuando acariciaba la cabeza de Margarita; aquella encanecida y gentil cabeza de Demetrio que se inclinaba sobre el pergamino, y a Flavia, peinando sus cabellos que brillaban a la luz del fogón. Aquila se paró al traducir una palabra y volvió a la dura realidad; todo se cerró ante él; fue algo así como el sonido metálico de la puerta de una cárcel al cerrarse. Todavía siguió leyendo. Pero no podía. Se le hizo un nudo en la garganta por la desesperación y comenzó a leer de memoria pues no podía ni ver las palabras. Todo estaba borroso ante sus ojos.

Los lotófagos estaban tras ellos y Ulises y su tripulación acababan de llegar a la isla de las Cíclopes cuando Aude, la madre, interrumpió:

—Ya basta de contar aventuras. Comed antes de que esta buena y apetitosa comida se estropee.

Aquila enrolló el pergamino y lo metió en la caja mientras sus amos se ponían a la mesa.

—Cuando yo era joven guerrero —dijo entonces Bruni— tenía una espada cuyo golpe era como un relámpago que nada ni nadie podía detener. —Bruni cogió su cuchara de cuerno y la introdujo en el pote de sopa de avena—. Ahora que ya soy viejo y sólo vivo de recuerdos, tengo un esclavo que puede decir palabras de hombres que han muerto hace mucho tiempo sólo con mirar unas marcas negras y diminutas. Todavía soy grande entre los de mi raza. —Entonces tomó una cucharada de la sopa humeante, farfulló confusamente una palabra y la escupió en el fuego, pues estaba demasiado caliente. Miró fijamente a Aquila durante un buen rato—. Si yo tuviera aún aquella fuerza para empuñar la espada y tuviera bajo mis pies la cubierta de una gran embarcación, mi esclavo estaría en los remos.

Aquila, cerrando la tapa de la caja, levantó la vista. La amargura y la desesperación se apoderaron de él; el dolor de los últimos momentos que pasó en su casa y que entonces revivía, lo volvió temerario. Y dijo atropelladamente:

—Puedes estar seguro, viejo Bruni, de que tu esclavo estaría más contento allí que siendo esclavo tuyo aquí.

Se miraron fijamente largo rato. Los ojos de Aquila, jóvenes, oscuros y salvajes; los del viejo marino eran dos piedras de luz, casi apagada, bajo aquellos párpados arrugados. Los dos muchachos y la madre miraban asombrados como si se tratara de un duelo entre ambos. Después Bruni desvió la mirada, y una oscura y orgullosa sonrisa llegó hasta sus labios casi tapados por la barba. Era la primera vez que Aquila lo veía sonreír.

—¡Ja, ja, ja, ésas han sido unas palabras muy duras, esclavo mío! Pero un fogonazo así no es nada malo, sea uno libre o esclavo.

Bruni se inclinó de nuevo hacia su sopa de avena.

Desde entonces, pocas eran las tardes en que el viejo, que ahora subía poco a la residencia del jefe, no llamara a Aquila del lugar de los esclavos para que le leyera alguna de las correrías de Ulises. Y así pasaban las veladas, todos agrupados junto al fuego mientras el viento aullaba como lobos que esperaran a la puerta. El viejo y sus nietos se sentaban y arreglaban una lanza o trenzaban la cuerda de su arco, mientras escuchaban a Aquila contar las mágicas palabras de aquellas costas doradas y mares lejanos, mares tan negros como uvas en tiempo de vendimia. El nunca había conocido aquellos mares, igual que sus oyentes, pero le era familiar lo mágico, algo propio del mundo que había perdido.

Una tarde, cuando el invierno estaba cerca, Aquila se sentó en su lugar de costumbre leyendo, a la luz titubeante de los leños de abedul, cómo Ulises tiraba con el arco. De repente los perros saltaron estremecidos y corrieron hacia la puerta.

—Debe ser Thormod —dijo el joven Thorkel, porque su hermano estaba aquella noche con los demás guerreros en la casa del jefe. Las pisadas de dos hombres crujieron sobre las primeras nieves casi heladas. Se oyeron fuertes pasos en el porche principal y la puerta se abrió dejando entrar una ráfaga de aire frío; luego volvió a cerrarse dando un portazo. Thormod entró desde los establos; alguien lo acompañaba.

Se acercó al fuego y se sacudió como los perros.

—Mirad quién ha venido —dijo—. ¡Ha vuelto El Diablo Marino! He traído a Brand Erikson para que esté con nosotros un rato y comparta nuestro hogar.

El hombre que había llegado detrás de Thormod le pareció a Aquila que era Ulises en persona, sólo que tenía los cabellos rizados y grises en vez de negros. Era un hombre de piel morena, como las hojas secas de un roble, y de aspecto lobuno; tenía un rostro esquivo, astuto y casi desafiante. Evidentemente era un viejo amigo de la casa y tenía la costumbre de sentarse junto al hogar mientras los demás le recibían con gusto en un gran ambiente de familia. Aude se levantó en seguida, tan inquieta como siempre, y le trajo la copa de la bienvenida, una copa de madera de haya con adornos de plata, rebosante de una cuidadosa mezcla de miel y jugo de moras. Le dijo:

—Bebe y sé bienvenido.

El recién llegado tomó la copa diciendo el usual ¡Salud! y se la devolvió. Llevó un taburete junto al fuego y se sentó, limpiándose con una mano la barba gris. Después comenzó a mirar a su alrededor con ojos alegres y confiados y dijo:

—Qué agradable volver a sentarse otra vez junto al hogar, amigos míos, y también dejar de navegar hasta la primavera.

—Has regresado muy tarde de tus asuntos comerciales —dijo entonces Bruni, que se acercó al fuego envuelto en aquella piel de lobo que casi le cubría todo el cuerpo—. Te habíamos dado por perdido este año, pues creíamos que Guthrum llevaría El Diablo Marino a otras playas para pasar el invierno.

—No, no —contestó—. Las rutas del comercio son quizá más inciertas que las de la guerra.

Luego se quitó el abrigo de lana y se inclinó para acariciar la cabeza de un pequeño cachorro de caza que se había metido entre sus pies.

—Guthrum recibió orden de llegar hasta el puesto de Hengest en el territorio de los poblados del norte; fue nuestra última empresa comercial de la temporada. Cuando llegamos nos encontramos con una sorpresa: Hengest y la mayoría de su gente habían recibido una llamada del Zorro Rojo para que fueran hacia el sur a realizar nuevos saqueos por una tierra que los romanos llamaban Tanatus un poco más al sur de los montes nevados. Nuestra nave tuvo que acompañarlos.

Aquila, que se hallaba casi oculto entre las sombras y que había cogido una lanza rota para arreglarla, levantó la vista. Aquellos nombres le eran muy conocidos. ¿También los bárbaros llamaban a Vortigern el Zorro Rojo? ¿Qué se pretendía con aquel ataque tan repentino de Hengest y sus tropas? Se sumía en un gran dolor a medida que iban pronunciando aquellas palabras junto al fuego. No obstante volvió a su trabajo.

—Así que fuimos hacia el sur bordeando las costas de la isla romana, una imprudencia en aquella época del año, hasta que llegamos a esa Tanatus, y vimos la gran fortaleza que los romanos habían edificado entre los pantanos. Allí hicimos un buen negocio y, cuando terminamos, había pasado mucho tiempo y pensamos que sería mejor invernar en el campamento de Hengest. Pero el Diablo Marino estaba ansioso de desembarcar en sus playas y por eso nos dirigimos hacia el nordeste. Tuvimos un duro viaje, pues la mitad del tiempo navegamos en medio de una gran tempestad, hasta el punto de que la nave se balanceaba y se retorcía como una yegua en celo, y la otra mitad del tiempo no vimos más allá de los remos a causa de la fría niebla. Hoy Guthrum y el resto de la tripulación se hallarán sentados junto al fuego con vuestro jefe y yo me encuentro aquí con vosotros, antes de marchar mañana tierra adentro a mi casa, y esto me alegra.

—Siempre es muy agradable sentarse junto al fuego del hogar cuando llegas de un largo viaje —dijo Bruni—. Pero es mejor todavía bajar a las bodegas del barco y escuchar los remos cortando las aguas cuando llega la primavera.

El viejo miró hacia arriba con aspecto preocupado y al acecho, como un halcón ante su presa. Entonces preguntó:

—¿Y cuál es la razón de que el zorro Vortigern regale esos nuevos territorios?

Aquila, con la cabeza inclinada hacia la lanza que estaba arreglando, sabía ya la respuesta antes de que Brand Erikson la diese.

—Una razón muy sencilla. Palomas mensajeras le trajeron algún plan que habían hecho los partidarios de la antigua casa real para sublevarse y, con la ayuda de Roma, echarle a él y a nuestro pueblo al mar. Y Tanatus protege la entrada de la isla de los romanos.

—Vaya. Parece que sabes mucho sobre eso.

—Es algo que sabe todo el campamento. Vortigern se ha vengado claramente de quienes lo traicionaron.

El viejo asintió con la cabeza y dijo:

—Es demasiado triste traicionar a sus propios hermanos… ¿Y lo supo sólo por las palomas mensajeras?

—No, no fue por las palomas mensajeras. —El otro soltó una carcajada—. Oí que fue de un cazador de pájaros de quien recibieron el comunicado. Un pacífico cazador de pajarillos, de poca estatura, que llevaba siempre una linterna y una cesta. ¡Bah!, pero no me importa; los lobos del mar han estado muy ocupados y en estos momentos hay más de un hombre muerto que vivía cuando el mensaje llegó a la villa romana, y hay más de un hogar que entonces estaba tranquilo y con una familia viviendo en paz que ahora se encuentra sin vida y en ruinas.

Aquila, sentado en la oscuridad, dio un profundo suspiro. Sus manos apretaron fuertemente la lanza hasta que sus nudillos su pusieron blancos de la presión, pero en seguida las aflojó. Y nadie se fijó en el esclavo situado donde no alcanzaba la luz del fuego.

El viejo Bruni preguntó enfadado:

—¿Y desde cuándo hemos sido nosotros los carniceros alquilados del Zorro Rojo?

El recién llegado le volvió a mirar fijamente.

—No, la cosa no se hizo sólo en provecho de Vortigern. ¿Es que alguno de nosotros desea que el pueblo romano domine otra vez en su vieja provincia? La isla de los romanos es una tierra muy rica, mucho más rica que estas costas tan áridas en las que vive nuestro pueblo. Y Hengest llamará a más de los nuestros, jutos, anglos y sajones, al llegar la primavera.

Los ojos del viejo, casi ocultos bajos sus párpados arrugados, brillaron intensamente. Entonces dijo:

—¿Hengest por deseo de Vortigern?

—Por deseo de Vortigern o simplemente por lo que él piensa que es su deseo. Hengest ha llegado a ser un gran hombre con la ayuda del Zorro Rojo. Sí, un gran hombre. Él se aposenta ahora en su magnífica residencia de las marismas brumosas llevando el precioso anillo de oro de un gran señor, mientras unos hombres alegres le alaban.

Bruni dijo con un bufido:

—¡Y no es más que el jefe de una banda de guerreros!

—Pero además de su propia banda le seguirán otros cuando llegue la primavera.

Thormod, que había permanecido en absoluto silencio aunque con muchos deseos de hablar, interrumpió con sus ojos brillando de excitación:

—¡La isla romana es muy rica! ¡Yo la he visto este verano! En las llanuras, centenares de ovejas pastaban las zonas valladas, y el trigo estaba maduro en su espiga; hay también mucha y buena madera para construir casas y barcos.

El joven Thorkel apoyó las palabras de su hermano diciendo:

—Cuando Hengest nos avise, ¿por qué no hemos de responderle? Debemos ir a ver el gran campamento de Hengest; se librará una gran batalla.

Bruni, levantando violentamente una de sus enormes manos les hizo callar, como hacía callar a los perros cuando ladraban.

—Yo también he visto la riqueza de la isla romana, aunque no fue este verano, sino hace ya más de cinco veranos. Os digo que es bueno devastar cuando la tierra que se devasta es tan rica. Pero por nada se puede renunciar a las playas a las que llegaron nuestros antepasados, ni a los antiguos poblados, ni a las antiguas usanzas.

Los dos hermanos refunfuñaron encogiéndose de hombros, mientras Bruni y el recién llegado cambiaban de conversación, contándose el uno al otro las experiencias de sus propios viajes y saqueos en busca de nuevos mercados, mientras Aude, la madre, ajena a la conversación, hilaba la lana color azafrán a la luz del fuego.

Aquila ya no los escuchaba. Sentado con la cabeza entre las manos, miraba fijamente la rama seca de brezo ya añejo y los helechos aplastados que se hallaban a sus pies, aunque tampoco parecía verlos. Todo era muy confuso. Nunca había pensado que los lobos del mar, que habían destruido lo que él más amaba en este mundo, fueran otra cosa que una improvisada banda de asesinos. Ahora lo veía más claro. Se daba cuenta de que el asunto no tenía posibilidades de éxito. Su padre y los demás habían muerto por la causa de la antigua «Casa Real» y por Britania. Muertos por una traición; y sabía perfectamente quién los había traicionado: aquel pequeño cazador de pajarillos de cara larga y morena.

Aquella noche volvió a tener el horrible sueño de antaño: se despertaba a cada momento temblando, sudando y jadeando en la oscuridad bajo aquel techo de caballeriza, y oyendo aquellos chillidos agonizantes de Flavia, como si todo hubiera ocurrido la noche anterior.

V

El vuelo de los gansos salvajes

El invierno tocaba a su fin y, una mañana, el viento pareció soplar desde el sur de una manera diferente. Un viento que llevaba un olor especial y hacía recordar a Aquila las praderas verdes que había junto a los bosques en las costas de su región del sur.

Los días pasaban y el arroyo, que había fluido imperceptiblemente bajo una capa de hielo, rompía ahora el silencio y verdeaba lleno de aguanieve que llegaba de los páramos del interior. También revoloteaban bisbitas entre los escasos abedules.

A medida que la primavera se iba acercando, una gran inquietud se despertaba en los hombres de Ullasfjord. Aquila lo notaba; era como la llamada que despierta a los patos salvajes para emigrar al norte en la primavera y después al sur con la caída de la hoja. Los hombres comenzaron a bajar a las bodegas y, por las noches, junto al fuego, no se hablaba de otra cosa más que de batallas y de búsqueda de nuevas rutas marinas. Poco antes del tiempo de la siembra llegó la llamada de Hengest, como Brand Erikson había predicho, y muchas bandas de hombres de los poblados jutos, de Hakisfjord y de Gundasfjord, acudieron. Pero los de Ullasfjord aún se atuvieron a las viejas costumbres: al saqueo durante el verano y a regresar a casa al comienzo del otoño.

Aquila no vio salir al Huracán y al Diablo Marino cuando embarcaron. Estaba atareado en el interior del poblado e intentaba con todas sus fuerzas no pensar en nada. Poco después encontraría al joven Thorkel desesperado junto a uno de los postes del interior del cobertizo mirando fijamente hacia el estuario. Tras él, se hallaba vacío el espacio donde la Serpiente Marina había permanecido suspendida de una viga del techo.

Allí estaban delante de él las huellas que habían marcado los rodillos en la arena. Entonces dijo con tristeza y frunciendo el ceño:

—No me llevarán con ellos hasta dentro de dos años por lo menos. ¿No te gustaría navegar en la Serpiente Marina?

Aquila le miró con cierto enojo.

—¿Navegar con viento sajón contra mi propio pueblo?

El muchacho le miró y se encogió de hombros. Dijo:

—Supongo que intentarán saquear la isla de los romanos, aunque Brand dice que las partes más ricas han sido ya tomadas por Hengest y por eso es mejor devastar las tierras francas. Me había olvidado de que era tu pueblo.

—Es muy fácil olvidar una enfermedad cuando no se tiene —dijo Aquila entonces—. Vuestra gente, al mando del Zorro Rojo, quemó mi hogar, mataron a mi padre, y se llevaron a mi hermana.

Hubo un momento de silencio y en seguida Thorkel dijo inoportunamente, como si quisiera de alguna manera disculparse:

—Yo nunca he tenido una hermana.

Aquila miraba ahora hacia la larga fila de dunas arenosas encima de las cuales crecían pálidos matorrales ondulados por el viento.

—Ruego a Dios que esté muerta —dijo.

Si estuviera muerta y lo supiera, se quedaría tranquilo. Pero en lo más hondo de su ser sentía que, si fuera así, habría perdido la única cosa por la que seguía viviendo y luchando, y que toda su esperanza quedaría reducida a poder encontrar un día al cazador de pajarillos.

Sin decir nada más, Aquila se fue dejando allí al joven Thorkel, todavía apoyado en la pared de la casa en la que se guardaban los barcos.

La cosecha llegó y los hombres volvieron de sus andanzas veraniegas de saqueo y devastación, trayendo consigo el correspondiente botín y su propia cosecha, pues los pobres campos y escasos pastos de Ullasfjord no podrían nunca alimentar a toda su gente. El invierno volvió a pasar, y llegó de nuevo el tiempo de la siembra y el de la cosecha: la segunda cosecha de la esclavitud de Aquila. Aquel año la temporada de saqueo había ido mal; el Huracán había sufrido muchos daños debido al azote del mar bravío; habían conseguido poco botín y perdido unos cuantos hombres. Así, las naves y su tripulación volvieron para restablecerse de los daños antes de que la última cebada estuviese totalmente madura para la siega.

La cosecha de la costa oeste de Jutlandia nunca había sido rica y, para colmo, aquel año los vientos marinos, que casi habían hecho naufragar la nave del jefe, habían quemado y destruido casi toda la cosecha y, la que quedaba, era escasa y mala, y permanecía allí agitada por el viento, en las salinas, semejante a la piel enfermiza de un perro. Pero, a pesar de todo, había que recogerla, y los hombres y mujeres, libres y esclavos, comenzaron a segar los campos con sus hoces. Aquila estaba entre ellos.

Aquel día soplaba el viento del mar y el calor azotaba las lagunas de la costa. El sudor chorreaba por todo el cuerpo de Aquila, haciendo que su falda de lana, que era su única vestimenta, se le pegara húmeda a la cintura y vientre. Thormod, que estaba trabajando a su lado, miró alrededor con la cara brillante de sudor.

—¡Eh! ¡Delfín! Parece que las mujeres se han olvidado de esta esquina del campo. Ve allí y tráeme un cuerno de leche cremosa.

Aquila tiró la hoz y, frunciendo el ceño, se dirigió hacia la esquina del extenso campo de noventa acres, donde se hallaban las tinajas de leche cremosa y de cerveza, a la sombra de un espino. Allí se encontraba el viejo Bruni que había venido a vigilar a los segadores, quienes trabajaban agachados y a caballo de los surcos que la pareja de bueyes hizo al sembrar. El viejo miró hacia los campos. La sombra de las hojas del espino le oscurecía el rostro.

Cuando Aquila se acercó, le dijo:

—Creo que habrá muchas mejillas hundidas y cinturones apretados en Ullasfjord antes de que veamos engrosar de nuevo los brotes del abedul.

Su voz era tan débil que Aquila dudó un instante de si le hablaba a él o hablaba para sí mismo. Pero, en seguida, Bruni le miró de lleno y Aquila, volviendo la cabeza hacia los campos donde había estado trabajando, y mirando las espaldas morenas de los segadores y a las mujeres con sus grandes cestas de espigas y la escasa y menuda cebada, le preguntó:

—¿Pasa esto con frecuencia?

—He visto segar muchas mieses desde la primera vez que cogí una hoz —dijo Bruni—, pero habrá habido solamente dos o tres tan malas como ésta. Pocas veces solemos pasar hambre, aquí en la costa oeste, pero creo que este año ¡por el Martillo de Thor! vamos a tener mucha hambre, y sentiremos a la Bruja Gris en el interior de nuestros cuerpos antes de que llegue la primavera.

Los marchitos ojos azules del viejo estaban clavados en Aquila.

—Eso te alegra, ¿no?

Aquila devolvió mirada por mirada.

—¿Por qué he de apenarme si mi enemigo pasa hambre?

—Pero tú también vas a pasar hambre —dijo Bruni con un gruñido. Un conato de risa se dibujó en su boca—. Puede ser que sea ésa la razón por la que tú trabajas tan duro como cualquier hombre del pueblo, para sacar lo que haya de cosecha.

Aquila se encogió de hombros.

—Es normal. Yo también he ayudado a sacar muchas cosechas allá en mi propia tierra para poder comer.

—En tu propia tierra… Hay cosechas más ricas que aquí, ¿eh? —dijo el viejo meditando con tristeza. Después, con repentina impaciencia le gritó—: Bien, respóndeme. ¿Te has quedado mudo?

Aquila le respondió con voz apagada:

—Si digo que sí, es como si les gritara a los lobos del mar ¡venid y sed bienvenidos!, y si digo que no, sabrás que miento, pues seguro que recordarás aquel trigo tan grueso que tú mismo quemaste en tu tiempo de saqueos. Así que prefiero no contestar.

El viejo le miró largo rato y después asintió con la cabeza.

—Sí, recuerdo aquel grano tan bueno. Hace mucho tiempo nosotros también tuvimos un trigo muy bueno, pero en tierras mejores que éstas. Nuestras mujeres todavía cantan canciones que recuerdan aquella época. Nuestros hombres también lo recuerdan. Fue antes de que las tribus de los Grandes Bosques iniciaran el éxodo hacia el oeste. —Su mirada se apartó de Aquila y se dirigió hacia los pantanos, hacia las dunas bajas que bordeaban las verdes aguas del estuario—. Todos los hombres nacen en el este, como el sol, y luego siguen al sol hacia el oeste. Esto es tan seguro como que la noche sigue al día, y como el vuelo que realizan los patos salvajes en otoño.

Le pareció a Aquila que una ráfaga de viento frío soplaba entonces sobre los pantanos, aunque nada se movía excepto el sudor que seguía corriendo por sus cuerpos.

Aquila cogió un cuerno que estaba junto a las tinajas, lo llenó con la fría y cuajada leche cremosa y se lo llevó a Thormod. El joven Thormod se volvió hacia él impaciente apartando el sudor de su frente y de sus ojos.

—¡Cuánto has tardado!

—Estaba hablando con tu abuelo —dijo Aquila.

—¿De qué?

—De la cosecha —respondió Aquila. Pero en seguida pensó que de lo que realmente habían estado hablando era del destino de Britania.

La cosecha fue recogida y trillada. Los hombres hicieron fuertes cuerdas de brezo para sujetar los techos y protegerlos de los huracanes de otoño. Los vientos llegaron y los patos volaron hacia el sur. Otra vez estaba allí el invierno. Un invierno digno de aquella mala cosecha.

La nieve cubría todos los aleros de las casa del poblado, cada vez en mayor cantidad a medida que pasaban los días. Las escarchas helaban incluso a los animales en sus casetas y, de manera incomprensible, las focas abandonaron el estuario aquel invierno y los pescadores de focas regresaban con las manos vacías una y otra vez. La mucha nieve era perjudicial para la caza, y eso significaba menos que comer y también menos pieles para vender después a los comerciantes.

Al acabar el invierno siempre solía haber una época mala, cuando las arcas de comida estaban casi vacías y la pesca y la caza eran escasas. Casi siempre, cuando llegaba la primavera, las mujeres y los hombres parecían despertar del letargo invernal; los alisos se ponían rojos debido a las heladas, y los aleros de las casas se llenaban de carámbanos. Aquel año no sucedía nada de eso; sólo que la luz del día duraba más para demostrar que el año avanzaba.

A medida que los días se hacían más largos, el frío aumentaba. Las cabezas de la gente comenzaban a parecer demasiado grandes para unos cuerpos tan delgados, e incluso los niños tenían las mejillas hundidas y huesudas como las de los viejos. El hielo permanecía aún cuajado y grisáceo a la largo de la costa; bajo la nieve helada, la tierra estaba todavía dura como el hierro. Aquel año se iba a arar un mes más tarde, y la semilla, sembrada también un mes más tarde, no iba a poder madurar antes de que llegara el calor del corto verano norteño. La próxima cosecha estaría también condenada.

Los hombres comenzaban a mirarse unos a otros adivinándose el pensamiento que todos albergaban cuando la cosecha fracasaba: que sus costas eran pobres y sus campos desolados, y que en los valles del otro lado del mar el grano se ponía grueso y maduro, no sólo en la isla de Tanatus, sino también en todas las costas del este y norte de la isla romana. La tentación llegaba todas las primaveras. La mitad del asentamiento de Gran Ness se había marchado el año anterior.

Cuando el jefe Hunfirth convocó el «Consejo» de Ullasfjord en su gran residencia, el poblado entero sabía de antemano de qué se iba a tratar en la reunión.

El viejo Bruni, pese a que había estado enfermo varios días, durante aquella semana, a la hora de la verdad estaría allí, firme como una roca, en el lugar que le correspondía en el «Consejo». Cuando llegó la noche del «Consejo», no hizo caso de las protestas de Aude que le recordaba incesantemente su enfermedad. Así pues, cubierto con su mejor piel de oso, tomó el bastón y salió con Thormod bajo una gran nevada que azotaba el poblado aquella noche. Thorkel también hubiera deseado estar allí, sólo para que le dijeran:

—Cuando te hagas un hombre, podrás estar entre los hombres del «Consejo». Ahora eres un niño todavía, así que vete con los otros niños y mujeres y espera a que llegue tu turno.

El muchacho se quedó sentado junto al fuego cuando su abuelo y su hermano salieron. Aquila estaba con él, pegado al fuego, preparando un nuevo yugo de bueyes para la época de la arada, si es que alguna vez llegaba el tiempo de arar.

Parecía haber pasado mucho tiempo desde que había hecho la última comida, pero Aquila no sentía ahora tanta hambre como cuando empezó la escasez, quizás porque sabía también que no dejarían para los esclavos suficiente sopa de avena. Aude estaba preparando la comida para cuando los hombres regresaran.

Aquila trabajaba duramente, frotando una y otra vez la madera de aliso y poniéndola a punto, pero como sin darse cuenta. Sus pensamientos se centraban en la residencia del jefe Hunfirth, en el «Consejo» y en lo que allí iba a discutirse. En aquel momento, cada crujido de la leña en el fuego, cada movimiento de los animales en el establo, y cada latido de su corazón, parecía tomar parte en el destino de Britania. Se oyó el crujir de pasos sobre la nieve helada y el acostumbrado pataleo fuera en el porche. La puerta se abrió de repente y los hombres entraron; una ráfaga de viento frío hizo que las llamas del fuego se agitaran. La puerta se cerró de un portazo. Los hombres sabían ya la respuesta. El viejo Bruni se acercó y su nieto detrás. Aquila los miró sin saber distinguir si los ojos de uno brillaban más que los del otro en sus caras hambrientas. Bruni se detuvo con la cabeza baja junto al fogón y seguidamente exclamó:

—Pues bien, todo ha terminado y todo ha comenzado. Cuando llegue la primavera, Ullasfjord responderá también a la llamada.

Aude levantó la vista de la sopa, sin mostrarse sorprendida; ella, como todos, sabía de qué se había hablado en el «Consejo» de Hunfirth y cuál era el resultado.

—¿Quién llevará el mando? —preguntó.

—El joven Edric. Por derecho, al ser el hijo mayor de Hunfirth —respondió el viejo.

—¿Y quién va?

—Este año irán la mayor parte de los guerreros y parte de sus mujeres e hijos. Más tarde irá el resto del poblado. —El viejo, pensativo, echó un vistazo a su alrededor—. De aquí iremos yo y Thormod. ¡Ah! y el Delfín. Ya soy viejo y necesito a mi esclavo junto a mí. Además soy persona importante y no es digno que yo tenga que limpiar y preparar mis propios atavíos de guerra.

A Aquila, que miraba hacia arriba y apoyaba una mano en el yugo, le pareció que todo se había parado, incluso su corazón. ¡Volver a Britania! Volver a su tierra…

Entonces Thorkel se levantó diciendo a gritos:

—¡Yo también! ¿Por qué me tengo que quedar aquí? ¡Siempre, siempre me dejáis aquí!

—Tranquilo, pequeño —dijo Bruni gruñendo—. Ya llegará el momento.

—¡Por los que sobrevivan después de esto! —dijo Aude tomando la sopa, mientras el muchacho, a quien había hecho callar su abuelo como tantas veces, se alejó refunfuñando. Aude miró con dulzura al viejo Bruni, aunque sin comprenderlo, y le dijo—: ¡Estás loco! ¿Crees que te llevarán con ellos? Sólo quieren a los jóvenes. Y a los guerreros.

Bruni, de pie y tambaleándose un poco, bajó la vista hacia ella. Había una especie de ardor en su rostro que Aquila no había visto nunca. No obstante su cara parecía una calavera con barba, al reflejo de la luz de las llamas.

—Hay otras muchas cosas además de la fuerza con la espada —dijo el viejo—. A mí me falla un poco eso, pero no obstante merezco ir. Llevo más de setenta veranos acumulando conocimientos de astucia en la batalla. Yo debo tener un puesto cuando las largas quillas sean empujadas al estuario.

—Una vez dijiste todo lo contrario; ahora quieres ir. No lo entiendo.

—¿Es que alguna mujer entendió alguna vez algo que no fuese cocer el pan? —exclamó el viejo—. Si voy o no esta primavera, ya está decidido. No se puede uno volver atrás como tampoco vuelve atrás el vuelo de los gansos salvajes. Dentro de pocos años este poblado estará muerto, muerto y totalmente desierto; y más allá del lugar por donde se pone el sol, en mejores campos para instalar mejores granjas, levantaremos un nuevo poblado. —Después, miró a todos despectivamente por la poca comprensión que habían demostrado tener; continuó de pie con el humo alrededor de su cabeza y el azul y verde de las 11amas a sus pies. A Aquila entonces le pareció más alto que cualquier otro hombre mortal que hubiera visto hasta entonces—. ¡Ah!, y antes de que se construya el nuevo poblado habrá que luchar mucho. Hengest, guerrero astuto y líder de muchos hombres, aunque no tiene derecho a llevar el anillo y yo sí, sabe que yo tomaría de nuevo mi espada y volvería a olfatear el olor de la sangre caliente y a oír el golpeteo de los remos. Yo que nací ya guerrero y he vivido siempre luchando.

—¡Basta! —dijo Aude—. Sentaos antes de que la sopa se enfríe. Después habrá mucho tiempo para hablar de espadas.

Bruni hizo un gesto de impaciencia y dijo:

—No, yo me voy a acostar. Esta noche hay en mi mente cosas más importantes que la sopa de avena.

Se volvió y se inclinó, como si el cuerpo le pesara, hacia el camastro que había junto al fogón. Aquila, movido por una repentina e involuntaria compasión, dejó a un lado el yugo y acudió en su ayuda.

Fue la penúltima vez que Aquila vio a Bruni tenerse sobre aquellos enormes pies, pues al día siguiente, cuando el viejo se dispuso a levantarse, sus piernas no le respondieron ya.

Aude refunfuñó:

—¿No se lo decía yo? Fue al «Consejo» cuando lo que tenía que haber hecho era quedarse acostado junto al fuego. Habrá quemado sus últimas fuerzas. ¡Estos hombres seguirán siempre rompiendo el corazón de las mujeres que se desviven por cuidar de ellos para que sigan sanos!

Seguidamente abrió el pequeño armario negro de madera de encina, donde guardaba sus hierbas y brebajes, y preparó una fuerte y olorosa pócima que, según ella, curaría el mareo.

Bruni bebió la pócima. Poco a poco el mareo, o lo que fuese, iba desapareciendo. Sin embargo, el viejo se quedó sin fuerzas. Siguió acostado en el camastro al lado del fogón, mientras pasaban los últimos días de invierno y los carámbanos comenzaban a extenderse bajo los aleros. Thormod y Aquila lo atendían, aunque no cruzasen palabras amables con Bruni, ya que éste nunca había acostumbrado a decir cosas amables ni a escucharlas. Permanecía bajo una manta de piel de lobo y su cuerpo delgado apenas se notaba. Parecía ser sólo piel seca que cubría levemente sus largos y viejos huesos, y las venas de sus sienes y de sus manos estaban moradas y retorcidas como las serpientes de la proa de una gran galera; sus labios también estaban morados. Tenía la espada junto a él sobre el lecho y la acariciaba largos ratos como se acarician las orejas del perro de caza preferido y se hurga en ellas. Llamaba a Aquila muy a menudo para que le leyera las aventuras de Ulises que ya casi se sabía de memoria.

—Debió de ser triste para Ulises —dijo cuando Aquila no había terminado aún de leer el último pergamino—. Muy triste saber que la aventura se había acabado y sólo quedaba el calor del hogar.

Entonces su enorme mano tomó la empuñadura de la espada con adornos de ámbar y añadió:

—Pero yo estoy contento porque sé que viviré una aventura más al otro lado del horizonte… Cuando llegue la primavera, recuperaré mis fuerzas a pesar de esas oscuras pócimas que Aude me da. ¡Por el Martillo de Thor que recuperaré mis fuerzas!

Pero pasaron unos días y dejó de hablar de aquel nuevo poblado que se edificaría después de una gran batalla en la que él iba a tomar parte. Parecía desistir poco a poco. No protestaba ni decía una palabra sobre su destino. Un viejo e inflexible guerrero como él debía callar por orgullo aunque lo estuvieran quemando a fuego lento. No obstante, Aquila notó en el viejo una rebelión furiosa y continua, una lucha contra el destino. Sí, Aquila se daba cuenta de esa fuerte rebelión que perturbaba la serenidad del viejo. Una gran sensación de huracán y tormenta parecía invadir todo el aposento, aunque Bruni seguía allí acostado sin moverse bajo la piel de lobo con la espada a su lado, mientras la pálida nieve resbalaba desde lo alto de las ventanas al mediodía, las noches se iban haciendo más cortas y las primeras gotas del deshielo hacían su aparición cayendo desde los aleros.

Todos sabían ya que se estaba muriendo.

—Una de estas noches, al bajar la marea, se llevará al viejo consigo —dijo Aude, y hasta el viejo sonrió sin muchas ganas ante la mirada perpleja de su esclavo.

El viejo dijo a Aquila:

—Tu gente muere cuando le llega la hora, como los demás, pero no tienen nada que ver con el mar. Nosotros, los de la costa, sólo podemos morir en una cama cuando la marea está baja —levantó la espada y la blandió—. ¡Pero nunca pensé que iba a estar tendido sobre la paja esperando a que bajara la marea!

A la mañana siguiente el cielo era gris y se levantó un fuerte vendaval, un viento salvaje de tormenta que llevaba aguanieve y rechinaba al chocar contra la membrana elástica de los ventanales. Pero traía un cierto olor del sur, y el aguanieve era casi lluvia. Bruni durmió casi todo el día; al oscurecer se despertó con una agitación violenta como si tuviera fiebre. Pero no era fiebre, pues sus ojos, bajo sus pesados y arrugados párpados estaban muy claros y tenían una impaciente y burlona sonrisa frente a la mirada angustiosa de los que le rodeaban. El viento era débil en aquel momento y la lluvia había parado de salpicar la membrana de la ventana; pero, a medida que la noche avanzaba, la intranquilidad del viejo Bruni parecía acentuarse como si llegara otra tormenta y rompiese el silencio de todo el lugar, haciendo incluso que el ganado se inquietase y patalease dentro de los establos.

Todos los esclavos se habían acostado ya en sus respectivos nidos de paja, pero Aquila permanecía junto al lecho del viejo moribundo, inspirado por un sentimiento que no lograba comprender. Aude estaba en su telar. Aquila miraba su sombra alargada proyectada en la pared. Todas las sombras procedían del fuego, pues no había aceite para las lámparas. Thormod estaba sentado junto al fuego con las manos sobre las rodillas; su cara se veía larga y pálida bajo el brillo de sus cabellos revueltos; Thorkel dormía apoyando la cabeza en el costado de un perro.

El fuego comenzaba a extinguirse y el frío aumentaba poco a poco. Aquila se inclinó hacia delante para arrojar un trozo de turba al fuego. Después de hacerlo y mientras las llamas comenzaban a crecer y a crujir, un movimiento repentino de la cama le hizo volver la cabeza con rapidez.

Bruni había apartado la piel de lobo que le cubría y estaba sentado sobre el lecho; sus cabellos desmelenados relucían y sus ojos estaban llenos de una azul intenso bajo sus párpados arrugados; su sombra se alzaba detrás de él en la pared, como la de un gigante.

—Está cerca la marea baja —dijo—. Tráeme mi escudo, mi yelmo y mi abrigo de piel de oso.

Aude dejó caer con estruendo la lanzadera y corrió hacia la cama.

—¡Acuéstate otra vez y ahorrarás energías!

El viejo la apartó a un lado de un manotazo. Había otra vez en él una fuerza increíble, un extraordinario arrebato de fuerza parecido a la explosión de la llama de una antorcha cuando está a punto de apagarse.

—¿Ahorrar energías? ¿Hasta qué punto debo ahorrar mis energías? Te digo que moriré de pie. ¡No quiero morir sobre un lecho de paja! ¡Bruni, el gran aventurero del mar no se merece una muerte así!

Ella volvió a protestar, pero nadie le hizo caso. El viejo gritó con fuerza:

—¡Thormod! ¡Aquila! ¡Mis atavíos de guerra!

Los ojos de ambos jóvenes, Thormod y Aquila, se encontraron unos instantes; fue una mirada oscura y profunda y, por primera y única vez en sus vidas, no hubo ningún sentimiento rencoroso entre ellos. Entonces, mientras Thormod subía para coger el escudo que estaba colgado de una viga de la casa, negro y dorado con un extraño animal de alas grabado en él, Aquila abrió el cajón que había bajo el ventanal y sacó el abrigo de piel de oso, de color azafrán, y el yelmo de hierro con el cuerno de toro encima. La espada con adornos de ámbar ya la tenía el viejo en las manos.

—Apártate, madre —exclamó Thormod. Y mientras ella permanecía contra la pared con una mano sobre el hombro de Thorkel, a quien habían despertado con tanto alboroto, los dos armaron a Bruni como si se tratara de su última batalla. Poco después se levantó con gran esfuerzo apoyándose en ellos y tambaleándose.

—¡Vamos fuera! —exclamó—. ¡El viento me tiene que dar en la cara!

Y de aquel modo, Aquila sosteniéndole de un brazo y Thormod del otro, lo sacaron al porche oscuro, mientras la tormenta se debilitaba al otro lado de la luz del umbral.

El cielo gris se movía sobre ellos y la luna, en lo más alto, parecía una mancha de grasa brillante, bordeada de colores ahumados, tras los rebaños de nubes que se apelotonaban. La marea bajaba dejando estelas de plata que surcaban las arenas mojadas, más allá de las dunas y de los campos de labranza; y, más lejos, se oía el látigo furioso de las olas. El viento soplaba de nuevo desde el suroeste por el mar, con aquel olor salado y aquel otro olor que tanto se había retrasado: el de la promesa de la primavera. La noche estaba llena de vida con el monótono gotear de la nieve que se deshacía.

El viejo Bruni dio un suspiro profundo:

—¡Esto es mejor que el olor del fuego y de la paja enmohecida!

Se soltó de ellos, bajó sólo un escalón y se quedó de pie sin ayuda de nadie, azotándole el viento la cabeza, y esperó. Aquila contempló la figura de aquel viejo gigante orgulloso recortada bajo la luz gris y apagada, impulsado por aquel repentino arrebato de fuerza y por aquel terrible deseo de morir sobre sus pies como un guerrero en vez de sucumbir sobre la paja como le decía la prudencia de la mujer.

Y de repente, mientras estaba allí parado y como si fuese lo que él esperaba, se oyeron los gansos salvajes que se acercaban hasta pasar por encima lanzando fuertes chillidos, cual jauría de perros corriendo tras la presa.

El viejo alzó la cabeza y levantó la espada como si se tratara de saludar a alguien conocido:

—¡Nosotros también! —gritó—. ¡Nosotros también, hermanos! ¡En la primavera!

El graznido de los gansos se perdía a lo lejos. A la vez que se apagaba, parecía que las últimas energías del viejo guerrero se agotaban también. El escudo de hierro se estrelló contra el suelo, pero él todavía seguía sujetando su tan querida espada cuando cayó en los brazos de los dos jóvenes que estaban detrás de él.

VI

El viento sajón

Con la muerte de Bruni, la esperanza de Aquila de regresar a su tierra parecía haber muerto también y haberse ido a la tumba del viejo con su espada y su escudo. No le pidió a Thormod que lo llevara con él, en lugar de ir con su abuelo, como esclavo de escudo. En parte por orgullo, el poco orgullo que aún podía albergar como esclavo: una gran impotencia para doblar el espinazo y pedir algo a aquellos bárbaros de ojos azules; y en parte, por algo a lo que no se atrevía a ponerle nombre: una extraña sensación del destino. Si Flavia vivía aún, debía estar en Britania, pero igualmente podía estar en Jutlandia o en alguna otra parte de la extensa costa sajona. Ninguna decisión que tomara, ningún plan que hiciera, le serviría de mucho para encontrarla. Si la tenía que encontrar algún día, su única oportunidad estaba en seguir esperando, esperando la inspiración, una inspiración divina que le indicase el camino que debía tomar.

Y seguía esperando, con aquella fuerte creencia en el destino que, sin percatarse, había aprendido de los mismísimos bárbaros.

No tuvo que esperar mucho. Sucedió el día de las ceremonias fúnebres por el viejo Bruni, una reunión familiar que era a la vez fiesta de funeral por la muerte del señor de la casa y fiesta del heredero, el hombre que le iba a suceder. Había poco que preparar para el festejo, pero no obstante desplegaron las mesas de tijera frente al portalón de la casa, sirvieron la comida que habían podido reservar en los cajones del almacén y sacaron cerveza de brezo y aquel oscuro y fuerte brebaje de moras.

Thormod, de acuerdo con la tradición, bebió la Copa del Heredero ante todas aquellas gentes de mejillas hundidas y huesudas, y juró que cumpliría con sus obligaciones en lugar de su abuelo.

Y más tarde, cuando ya las gentes del poblado habían regresado a sus casas, él permaneció en pie ante el hogar de guijarros contemplándolo en absoluto silencio que a veces era interrumpido por el pataleo de algún animal en los establos o el ronquido del joven Thorkel. Este dormía en su posición preferida, con la cabeza sobre el costado de un perro, y había bebido más cerveza que nunca.

—¡Todo esto es mío! —exclamó Thormod con alegría—. Los locales, el ganado, el jardín, el manzano, las ropas del armario, la miel de las cazuelas, si todavía queda algo, e incluso los esclavos del granero. —Se echó a reír y sus ojos brillaron intensamente—. Y ahora voy a dejar todo esto y no voy a volver nunca más… Bueno, no todo… —entonces comenzó a contar con los dedos. Aquila, que se había detenido un instante junto a la escalera del pajar, lo vio y pensó que estaba un poco borracho, aunque no tanto como Thorkel—. Me llevaré el abrigo de piel de oso de mi abuelo, su broche de ámbar y el pequeño cajón con los grabados de dragones, y la vaquilla roja para que críe. ¡Oh! y también al Delfín.

Aquila, que había vuelto otra vez a la escalera, se detuvo de nuevo, totalmente rígido. Aude, que estaba junto al fuego trenzando sus cabellos para la noche, miró a Thormod y le dijo:

—¿Por qué el Delfín?

—Por la misma razón que mi abuelo lo habría llevado. Para que me respalde y lleve mi escudo detrás de mí.

Ella sonrió ligera y despectivamente.

—Tienes muchos pájaros en la cabeza. Sólo los guerreros más célebres llevan esclavos como escuderos.

El joven reía también, aunque ruborizado como siempre.

—¿Y no puedo ser yo un gran guerrero? Yo soy Thormod hijo de Thrand y mi abuelo era Bruni el gran Navegante, y mi madre, hermana del jefe Hunfirth. Merezco pues llevar un escudo tras de mí. Además, ni el mismo Hunfirth tiene un escudero que sepa descifrar los signos mágicos. Así pues, con el Delfín tras de mí, seré el más grande y célebre a los ojos de otros hombres, pues poseo algo que ellos no poseen.

Aude miró a Aquila que seguía junto a la escalera del pajar, fijando su mirada en él con más agudeza que los demás.

—¿Y crees que una vez que lleguéis a su tierra, no intentará escapar a toda costa?

Thormod se encogió de hombros y sopló en su nuevo puñal, que había sido el de su abuelo, frotándolo después contra su brazo.

—No es tan fácil escapar en pleno campamento juto. Muchos de los nuestros que están en la isla romana tienen ya sus esclavos romanos. Pero, para asegurarme todavía más, le pondré cadenas y collar como a un perro. No sé cómo mi abuelo no le puso collar de esclavo hace tiempo.

Los dos hombres se cruzaron y mantuvieron la mirada. Aquel momento, en que habían dejado a un lado todo rencor por amor al viejo Bruni, ya estaba olvidado. Entonces Aquila volvió otra vez a la escalera del pajar y subió a su sitio bajo los aleros. Pasó mucho rato hasta conciliar el sueño y, cuando se durmió, volvió a tener aquella vieja pesadilla.

La primavera llegó, una gran primavera con su paisaje verde azulado y nubes blanquecinas. Las bisbitas revoloteaban alrededor de los abedules y de los matorrales de los alisos donde los brotes empezaban a florecer. El bullicio de la puesta a punto iba creciendo y todo se hacía cada vez más urgente a medida que los días pasaban. Todos los años se dejaba notar mucho la preparación, cuando se iba acercando la época de embarcar. Pero aquel año todo era diferente, mucho más apoteósico; Ullasfjord no se estaba preparando para el consabido saqueo veraniego, sino para instalarse en otro lugar y no regresar nunca más. Junto a los hombres y sus armas iban también mujeres y niños, algún que otro perro y ganado para dar nuevas crías. Había más provisiones y más forraje que cargar: las mejores semillas de trigo en cestos, incluso pequeños abetos con sus raíces liadas en pieles o trapos, utensilios de granja, tesoros familiares, una buena alfombra de piel de ciervo, una cacerola de cocina a la que se tenía especial cariño, una muñeca de madera…

Llegó la última noche antes de la partida y se reunieron todos los hombres que se iban de Ullasfjord en la Casa de los Dioses, cerca del «lugar sagrado» donde la tribu enterraba a sus muertos. Allí, a la luz de una antorcha, sacrificaron un jabalí. Los guerreros se untaron con la sangre que chorreaba el altar de troncos negros de abeto. Ahí los hombres juraron lealtad a Edric, el hijo del jefe, quien les iba a dirigir y llevaba el gran anillo de oro, el anillo de Thor; y también juraron fraternidad en la batalla poniendo sus manos sobre el mascarón de la nave, el canto de su escudo, el lomo de un caballo y el filo de una espada.

Aquila, como no era más que un esclavo, no tomó parte en la asamblea; pero merodeó por los alrededores agachándose con los demás esclavos ante la puerta abierta de la Casa le los Dioses viendo lo que allí sucedía. Comenzaba ya a sentir fuertes molestias en la piel a causa del pesado collar de hierro que le había sido apuntillado pocas horas antes por orden de Thormod. El viejo Bruni, pensó Aquila, se habría asegurado al menos de que el collar no raspara. Bruni había sido siempre más atento que su nieto; siempre se cercioraba de que el yugo no rozase el cuello de sus bueyes de labranza y de que el collar de su perro de caza no entallase ningún pelo de la garganta.

Pero, en cierto modo, el roce en el cuello le hacía sentirse bien. Era como una promesa, un aviso constante de que dondequiera que fuera iba a ser posible huir. Aquella inspiración divina, que había esperado tanto tiempo, parecía empezar a soplar. Ahora estaba seguro.

De repente Aquila pensó que el lugar donde aquella gente había estado alabando a sus dioses, aunque eran diferentes del suyo, podría ser un buen sitio para rezar. Aquila oró con ardiente fervor, agachado y sin importarle de los demás esclavos que estaban junto a él, apretando sus manos y apoyando su frente contra la puerta ensangrentada y grabada con serpientes de la Casa de los Dioses.

—¡Cristo, escúchame, debes escucharme! Ayúdame a encontrar a mi hermana, si vive todavía, y dame fuerzas para ayudarla o para morir junto a ella si ésa es tu voluntad.

A la mañana siguiente, el viento del este era frío y las aguas grisáceas del estuario brillaban como la hoja de una espada. Los hombres reían mientras empujaban las largas quillas mar adentro por la superficie de las aguas.

Un joven guerrero gritó mientras alzaba un dedo mojado:

—El viento sajón está soplando fuerte; seguramente es un buen presagio.

Aquila reía también, pero su risa era seca y amarga, una risa que casi le asfixiaba. Había dejado a un lado todo su honor, había olvidado toda su valiosa educación, de manera que no parecía un britano. Todo lo que había hecho era caer en la trampa de aquellos bárbaros. Había servido como esclavo en una granja de jutos más de dos años, y ahora tenía incluso que tomar los remos de una nave bárbara y ayudar a conducirla, con el viento sajón, contra su propio pueblo. La risa se le hizo un nudo en la garganta hasta el punto de convertirse en sollozo. Hundió la cabeza entre los hombros y empujó la nave como todos los demás. La nave iba más ligera y rápida, cual pájaro marino, a medida que había más agua.

El ganado había sido ya transportado a la bodega del Diablo Marino, y al fin, todo estaba a punto. Cargaron las últimas mercancías y dijeron los últimos «hasta la vista». Los que se quedaban permanecieron en la orilla serenos y sin derramar una lágrima; aquella gente no estaba acostumbrada a llorar.

Aquila ocupó su puesto en los remos. Después de pasar más de dos años entre aquellas gentes, ya no le extrañaba su manera de navegar como le había extrañado la primera vez que tomó los remos. El capitán Wulfnoth se hallaba al mando del timón en proa, y a su espalda, tras la alta y majestuosa popa de la Serpiente Marina, se veía todavía el poblado y aquellas diminutas siluetas en la playa; y, más allá, la línea oscura de páramos. Todo se iba viendo cada vez más difuso. Aquella vida, que por fin había terminado para siempre, se iba viendo cada vez más lejana a medida que los barcos avanzaban.

Una vez que salieron de las aguas poco profundas, Wulfnoth ordenó:

—Retirad los remos. Izad las velas —y así, las naves Huracán, Serpiente Marina, y Diablo Marino, se deslizaron por el estuario, con el ligero viento del nordeste, el viento sajón.

Pasados dos días se paró el viento y tuvieron que coger de nuevo los remos, navegando casi a ciegas entre una densa niebla que les impedía ver el resto de la escuadra. Aquellos guerreros jóvenes estaban angustiados, aunque bromeaban diciendo:

—¡Ran, la madre de las tormentas está eructando! ¿Cómo podemos encontrar el camino con todo este vapor que sale de sus entrañas?

El viejo Haki, tío del jefe, hombre lleno de prudencia y sabiduría en los asuntos marinos, aspiró el vaho con su ancha y peluda nariz y dijo:

—Guiaros por el olor, muchachos. Todos siguieron su curso confiados cuando al fin la niebla se alejó. Al mediodía, a pesar de lo débil que era la luz del sol, pudieron observar su posición mediante un mástil colocado en el centro de cubierta y comprobaron que no se habían desviado mucho de su curso.

Hubo otras dificultades mayores en el viaje. Muchas mujeres enfermaron y un niño cayó al mar por la borda. Una noche se produjo un pánico repentino entre los animales que hicieron zozobrar al Diablo Marino con su fuerte pataleo. A la mañana siguiente dos de las mejores vaquillas habían muerto, y uno de los encargados de ellas tenía una gran herida en el hombro. Pero al séptimo día aparecieron las gaviotas, y de repente, a la puesta del sol, se divisó una línea larga y oscura, que podría haber sido un banco de nubes donde el horizonte se junta con el mar, y se oyó un grito lejano parecido al chillido de una gaviota que provenía del palo mayor del Huracán.

—¡Tierra a la vista!

Aquila volvió la vista atrás, cuando la galera se izaba en la cresta de una ola, y de pronto quedó cegado al azotarle en los ojos su pelo salitroso.

Durante tres días bordearon la costa arrastrándose lentamente hasta que, pasado el mediodía del tercero, penetraban en las bajas y pantanosas costas de Tanatus. El viento soplaba con poca fuerza y tuvieron que coger los remos una vez más para reforzar las velas poco hinchadas. Colgaron sus escudos negros, carmesí, azules, amarillos y dorados en la borda del barco, por encima de las portillas de los remos, y sacaron los mascarones de proa que habían permanecido hasta entonces bajo cubierta para que estuvieran protegidos del azote del mar. Y, de aquel modo, orgullosa e implacable, la reducida flota de las salvajes quillas bárbaras, hizo su aparición en Britania, en las playas ya indicadas.

Aquila remaba con la barbilla sobre el hombro, y sus ojos buscaban ansiadamente la playa erizada de Britania conforme avanzaban, hasta que, cuando estuvieron más cerca, pudo reconocer el promontorio gris en forma de ballena, con su fortaleza y sus murallas. Cuando Wulfnoth cambió el sentido de la nave, Aquila se dio cuenta de que estaban entrando en Rutupiae.

Los ojos de Wulfnoth se achicaban concentrados mientras hacía girar la Serpiente Marina en torno a la estela del Huracán, entrando en la boca del canal que lo separaba de Tanatus.

El olor de los pantanos llegaba ya a Aquila mientras seguía remando. Aquel olor ácido del agua pantanosa y el olor fresco y fragante de la hierba eran muy diferentes del olor de los pantanos jutos y le producían cierto cosquilleo agradable por todo el cuerpo. Bajaron las velas y las recogieron haciendo una especie de haz que parecía un inmenso capullo de azucena. Llegó hasta los remeros la potente voz de Wulfnoth:

—¡Fuera remos! ¡Fuera remos! —Las naves estaban ya a la altura de las aguas leonadas de la playa. Al fin, desde el canal de Rutupiae llevaron las quillas a la blanca playa, saltaron por la borda y las subieron por el declive de finas conchas fuera del alcance de la marea.

Aquila conocía aquella playa. El y Félix solían ir allí mucho con los arcos después de la caza de aves. Reconocía aquella larga fila de guijarros sobre la playa y las dunas de arena amontonada llenas de cangrejos y conchas de mejillones. De pie y jadeante junto a la Serpiente Marina cuando ésta quedó encallada, tuvo la sensación de que bastaba mirar al suelo para ver de nuevo las huellas de sus pisadas y las de Félix sobre aquella arena blanquecina y escurridiza. Volvió la vista hacia atrás y divisó la torre del faro de Rutupiae contra el sol de poniente. Se distinguía una gran hoguera en lo más alto, pero era sólo una inmensa nube que pasaba justo encima y que había sido atravesada por un rayo de sol.

Habían subido ya a los niños sobre los baluartes, y estaban ayudando a salir a las mujeres y al hombre de la herida en el hombro. Algunos habían ido a ocuparse del ganado que bramaba en las bodegas del Diablo Marino, anclado también ya en las arenas de la playa. Eric, el jefe, exclamó:

—¡Hemos llegado! ¡Hemos llegado a unas tierras que ya son nuestras, hermanos míos!

Después, y ya en tierra, tomó en sus manos un puñado de arena cristalina y, alzando los brazos, la dejó caer entre sus dedos en señal de triunfo.

La popa de una gran galera sobresalía en forma de hoz poco más allá de las dunas en una de las curvas del canal, y en lo más alto del aguilón de otra nave había cornamentas de ciervo; del interior salía un chorro de humo que indicaba que allí había vida, una vida que no había en los tiempos en que Aquila y Félix cazaban ánades en los pantanos de Tanatus. Cuando acababan de quedar encallados un poco más arriba de la línea de la marea el Huracán y la Serpiente Marina y estaban sus tripulaciones pululando en torno a ellas, resonó un grito en el interior, al final de las dunas, y vino hacia ellos un hombre haciendo crujir los guijarros; un hombre de gran estatura, de cara alargada y rojiza bajo su pelo greñoso y rubio.

—¿Quién vive? —preguntó.

—Jutos de Ullasfjord, al norte de Sunfirth —dijo Edric—. Yo soy Edric, el hijo del jefe.

—Bienvenido Edric, hijo del caudillo de Ullasfjord —el hombre echó un vistazo a las mujeres y niños—. ¡Parece que venís a instalaros!

—Sí, venimos a eso. Corren malos tiempos para Ullasfjord. Mala cosecha, un invierno muy duro… y sus hijos decidieron ir en busca de otras tierras de cultivo. Siempre es así. Nos avisaron que Hengest dejaba tras él sitio para hombres buenos.

—¡Uf! —el hombre emitió un sonido de garganta que era medio risa medio quejido—. En cuanto al sitio, pienso que si nos quedamos en la isla de Tanatus, tendremos que arar las costas salinas y sembrar nuestro grano junto a la marea.

—A lo mejor cuando hablemos con Hengest, nos indicará que vayamos a alguna otra parte de la costa. Pero de todas formas —dijo Edric sonriendo—, ¿no va a ser esta parte del canal de Tanatus la eterna guarida de los lobos del mar?

—Eso debes preguntárselo a Hengest cuando hables con él.

El hombre levantó la vista y soltó una fuerte carcajada. La risa se contagió y todos reían. Empezaron a aparecer más hombres tras el primero; dos jovencitas corrían por la playa, seguidas de un niño con un perro. Tanatus parecía estar bastante poblada, una isla que hacía tres años estaba totalmente desierta. Los recién llegados y los anfitriones estaban todos juntos, descargando algunas mercancías, sacando el ganado para encerrarlo y cubriendo las galeras con toldos. Porque decidieron que aquella noche la mayoría de los hombres de Ullasfjord durmiera a bordo con el resto de la mercancía, mientras las mujeres, los niños y el herido serían llevados al poblado.

Más tarde, cuando ya se había hecho totalmente de noche y los hombres habían tomado la cena que las mujeres les habían traído, y bebido mucha leche cremosa y un vino tosco importado, todos se echaron a dormir bajo los toldos de cubierta. Aquila, acostado con los demás esclavos en la popa de una de las galeras, se incorporó para volver a mirar, por encima de las aguas, hacia el faro de Rutupiae. Las cadenas con que le ataban por la noche al baluarte, como si fuera un perro, rechinaban en cuanto hacía el más mínimo movimiento. Alguien le insultó medio dormido, pero casi no lo oyó, a causa de las sacudidas del viento sobre los toldos. Todo su ser estaba en Rutupiae, a través de los pantanos y de los canales, con casi tres años por medio. Recordaba vivamente la última noche cuando encendió el fanal como despedida y como desafío; la noche en que las últimas tropas romanas abandonaron Britania para siempre. Ahora no había luz en el fanal, e incluso los techos amontonados de la población situada al pie de las murallas estaban muy oscuros. Se había construido la población para atender a la fortaleza, al modo que surgían tales lugares bajo las alas de las Águilas. Al haber volado las Águilas, la pequeña población había dejado de existir.

Aquila estaba sumido en una profunda desolación. Le parecía estar mucho más lejos de su viejo y feliz mundo que cuando estaba en el país de los jutos, pues allí la gran distancia que le separaba había ocultado un poco el gran abismo, un abismo que no iba a poder saltar. Se sentía como si hubiera sido cogido y llevado a un mundo diferente; y, al volver al suyo, lo había encontrado frío y muerto, siendo él su único superviviente.

VII

La mujer en el quicio de la puerta

Pequeños poblados y granjas a medio construir se extendían por los verdes terrenos de Tanatus, mezclados con los pobres pueblos de los pescadores nativos. El núcleo de la población bárbara estaba en la gran fortaleza de Hengest, a medio día de camino hacia el norte del lugar donde los hombres de Ullasfjord habían desembarcado. Era un extenso campamento rodeado por una empaladiza de juncos entrelazados, lleno de chozas con toldos de galeras que parecían animales agachados más que viviendas, todas apiñadas alrededor de la gran residencia de madera de ébano de Hengest, una gran casa con establos y granero, que era también la mansión del jefe. Había de vez en cuando colmenas colgadas de la pared, plantaciones de coles y hacinas de paja atadas con cuerdas que las protegían del vendaval. Mujeres rubias iban y venían para atender al ganado, llevaban cubos para ordeñar y trituraban grano con molinos caseros en los umbrales de las casas; niños y perros jugaban al sol y los hombres preparaban sus armas; gallos y gallinas escarbaban en estercoleros y algunos gatos semisalvajes estaban tumbados en abrigos calientes; el ganado mugía, la gente gritaba, un martillo aporreaba sobre un yunque, alguien tocaba las notas de un arpa; olores a carne asada y hierbas marinas, y sobre todo, el humo de cientos de fogones que cocinaban: todo aquello era la gran población de Hengest.

Aquila, que se dirigía a casa del espadero para reparar un puñal doblado de Thormod, miró a su alrededor sintiéndose como un verdadero fantasma en aquella villa a medio edificar y sin raíces, instalada en cuestión de tres años. Se hizo a un lado para dejar pasar un carro cargado de sacos de semillas que traían desde la puerta de la empalizada. Era evidente que Tanatus nunca podría producir suficiente cosecha para toda aquella horda; las semillas debían ser un tributo del continente, pagado por el zorro Vortigern a la raza juta de su territorio. Aquila se preguntaba si no serían aquellos carros su única oportunidad de escapar cuando llegara el momento. Llegaron cargados; ¿no se llevarían algunas cosas en el viaje de regreso? Si fuera así, ¿podría ser algo que sirviera de escondite?

Cuando desembarcaron tres días antes, podía haber tenido una primera oportunidad de escapar, pero Edric, dejando a mujeres y niños, de momento, había llevado a sus guerreros directamente a la población de Hengest y, una vez allí, no había ninguna posibilidad. Aquila había tenido tiempo para pensar. Ahora se daba cuenta de que era una locura intentar escapar sin haberse asegurado antes de que no había ningún rastro de Flavia en el campamento de Hengest. Decididamente, dejó los planes de huida para el momento oportuno y se dedicó a mirar y escuchar a su alrededor con gran desasosiego.

No estando muy seguro del lugar donde se encontraba en el gran campamento, se detuvo un momento para orientarse y tomar la dirección conveniente. Vio una mujer sentada a la entrada de una cabaña, una mujer morena vestida con una larga túnica azul de lana. Tenía la cabeza inclinada pues se estaba peinando; a sus pies había un niño muy pequeño que jugaba alegremente entre las patas de un tranquilo cachorro de pelo gris. La mujer comenzó a canturrear, para sí o para el niño, una dulce y suave canción sin palabras que dejó a Aquila sin respiración. No podía verle la cara tapada con el pelo, un pelo oscuro y abundante como las negras crines de un caballo. El tipo de pelo del que saldrían chispas si se peinara en la oscuridad. Había en Aquila una tranquilidad extraña que no podía comprender… hasta que ella se echó el pelo hacia un lado distribuyéndolo con los dedos, y pudo percibir el destello verde de una esmeralda resquebrajada; entonces se dio cuenta de que se trataba del anillo de su padre, que había visto por última vez en la mano de Wiermund del Caballo Blanco. Y desapareció la desesperanza que le había atormentado durante tanto tiempo.

Creyó no haber hecho ningún ruido, pero ella le miró en seguida asustada; Aquila vio que se quedaba pálida y que sus ojos parecían dos agujeros negros en medio de la blancura de su cara. Se levantó y se quedó de pie mirándole fijamente. El niño, que la cogía de las piernas, también le miraba con unos ojos redondos y muy negros; el perro levantó la cabeza y gimió débilmente. Y pareció que todos los ruidos del campamento habían desaparecido y que hasta el viento se había callado.

Era evidente que tampoco ella podía creerlo. Desde que se separaron, se había producido un gran cambio en Aquila. Ahora era un hombre robusto y moreno, de pelo oscuro y barba con hebras de plata debido al sol y a los vientos salados de Jutlandia, un hombre de aspecto severo y de gesto ceñudo, mirada amarga y una cicatriz blanca en la sien medio cubierta por los cabellos. ¡Y además, aquel pesado collar de hierro para esclavos alrededor de su cuello! Él se dio cuenta de la inseguridad de su mirada y, de repente, estuvo a punto de levantar la manga de su túnica y enseñarle el delfín. (Si me fuera de casa alguna vez por mucho tiempo, y cuando regresara nadie me conociera, como le pasó a Ulises, te llevaría conmigo a solas y te diría: «Mira, tengo un delfín tatuado en el hombro. Soy tu hermano». Y ella se reiría y respondería: «Creo que te reconocería mejor por tu nariz, siempre tan larga»). Sí, él se daba cuenta de que debía haber cambiado mucho al ver lo que ella había cambiado. Había dejado de ser una niña y la sonrisa había desaparecido de sus labios. Vestía una túnica azul sajona de muy buena lana, con franjas bordadas verdes y carmesí en las mangas y el cuello. La túnica no era la de una esclava. La mirada de Aquila lo abarcaba todo, pero sin apartar un instante la vista del rostro de ella ni del chiquillo que estaba pegado a su túnica.

Entonces, ella abrió apenas los labios y dijo:

—¡Aquila!

Él sintió que un terrible escalofrío le recorría el cuerpo y que la sangre golpeaba fuertemente en su vieja cicatriz. En seguida respondió:

—Sí, soy yo.

—Me dijeron que habías muerto.

—No tengo que agradecerles a ellos el no haber muerto —dijo Aquila apesadumbrado—. Acuérdate de cómo aullaban los lobos aquella noche. Merodeaban muy cerca para ser verano. Me dejaron amarrado a un árbol en pleno bosque. Los lobos no llegaron, pero en su lugar, pasó otra banda de saqueadores y me llevaron con ellos. He servido como esclavo durante casi tres años en una granja juta. ¿Y tú, Flavia?

Ella hizo un gesto convulsivo hacia el niño como intentando contestar a la pregunta.

Ninguno decía nada. Poco después, Aquila añadió:

—Ese niño ¿es de aquel gigantón rubio que te raptó aquella noche?

Ella asintió con la cabeza pero sin hablar. Al poco dijo:

—¿Lo viste todo entonces?

—Sí, lo vi todo. Te oí gritar pidiendo ayuda, y yo me esforcé todo lo que pude por llegar hasta ti. He tenido esa pesadilla casi todos los días —levantó las manos, en una de las cuales todavía sostenía el puñal de Thormod, y se tapó la cara con ellas. Sus palabras se oían muy débiles—. He estado horrorizado todo el tiempo pensando que estabas entre esos sucios sajones. He rezado día y noche, aunque yo nunca suelo rezar, pidiendo poder encontrarte si aún vivías… —bajó las manos y volvió a mirarla una vez más—. ¡Oh, Dios mío! ¡Nunca pensé que fuera de este modo!

—¿No es siempre así? —dijo entonces Flavia—. Después de una batalla, las mujeres son para los vencedores.

—Algunas mujeres —dijo él con amargura. Entonces, viendo que ella retrocedía como si la hubiera molestado con aquellas palabras, replicó—: No, yo, Flavia, yo no quería decir eso. Apenas sé lo que digo.

—Si hubiera sabido que vivías, creo que habría tenido la suficiente fuerza para matarme —dijo Flavia después de una larga pausa—. Pensé que todos habíais muerto y que yo era la única que había quedado con vida. ¿Comprendes?

—Sí, Flavia. Sí, lo comprendo perfectamente.

Ella permaneció durante un buen rato mirándole a los ojos, y en seguida, con uno de sus movimientos rápidos y nerviosos, volvió a sentarse en el taburete y siguió peinándose.

—No tienen que vernos hablar tan amistosamente. Pienso que tal vez se hayan dado ya cuenta… Aquila, ¡debes escapar!

—He pensado tantas veces en escapar, pero… —replicó Aquila.

—Ah, ya lo sé, ya lo sé, te comprendo —interrumpió Flavia—. Pero ahora es muy diferente. Wiermund del Caballo Blanco ha muerto y sus hijos están aquí. Ellos te vieron matar a su hermano y es posible que te reconozcan. Si fuera así, se tomarían una horrible venganza.

Pero aquello no parecía preocuparle a Aquila en aquel momento. Parecía no importarle nada entonces. Sin embargo, intentó pensar con todas sus fuerzas en lo que ella le decía:

—Escapar es algo muy difícil en este poblado. Thormod, mi amo, me llama muy a menudo durante el día y, por la noche, debo preparar sus cosas antes de ir a dormir; y duermo a sus pies, atado con cadenas a un palo de la tienda como un perro —Aquila dijo esto último entre dientes.

Flavia siguió peinándose y dijo:

—Escucha. Dentro de dos días tendrá lugar una gran fiesta en la residencia de Hengest; viene Vortigern en persona. Habrá mucha comida y bebida, todo a sus expensas, y a medianoche todos estarán demasiado borrachos para darse cuenta de que sus esclavos están allí. Y creo que no se acostarán en sus tiendas. Probablemente lo harán al aire libre sobre la hierba del extenso campo. Puede ser tu gran oportunidad.

—¿Y los guardias de la puerta? —preguntó Aquila, nervioso, manoseando el cinturón.

Flavia terminó de atarse los cabellos con una cinta antes de responder:

—Yo me encargaré de los guardias. También te traeré una lima para que puedas deshacerte de ese collar. Ve por la parte de atrás de la tienda del carpintero. No hay pérdida; hay una galera dibujada fuera en la puerta de atrás, y un inmenso espino. Ve cuando la fiesta esté en su punto culminante y, si no estoy allí, espérame. Si llego antes, te esperaré también.

Él no respondió al momento, y entonces ella le echó una mirada rápida y le dijo:

—¿Irás? ¿Seguro que irás, Aquila?

—Iré —dijo éste.

Flavia cogió al niño en brazos.

—Vamos pequeño, es hora de comer.

Se levantó y se dirigió a la puerta de la cabaña pero Aquila la detuvo, preguntándole algo que creía absurdo y sin importancia, pero que debía ser aclarado:

—Flavia, ¿cómo llegó hasta ti el anillo de nuestro padre?

Ella se detuvo, con el niño en un brazo y ladeando la cabeza para evitar las diminutas manos del pequeño que se agitaban frente a su cara.

—Ya te he dicho que Wiermund ha muerto. El anillo lo heredó su hijo mayor, y éste me lo dio a mí como regalo de boda.

Entonces se marchó. El perro se quedó allí con la cabeza levantada y con sus ojos de ámbar mirando a Aquila, que se había quedado paralizado como si hubiera echado raíces en aquel lugar; después se fue hacia la puerta y se quedó parado en el umbral moviendo desenfrenadamente el rabo.

Aquila se marchó también. Se sentía completamente mareado como uno que al quedar herido, se siente embotado de momento, aunque después vendrá lo más duro. Entonces recordó que llevaba el puñal de Thormod para arreglarlo y se dirigió a casa del espadero, pues no había otra cosa que hacer por el momento.

Pasaron dos noches. Aquila se hallaba sentado en el banco de los esclavos frente a la puerta de la residencia de Hengest, con la caperuza del áspero manto sobre la cabeza para taparse la cara y el collar de hierro. Estaba observando lo que sucedía. Habría sido más prudente permanecer en cualquier rincón olvidado hasta que llegase el momento de ir a casa del carpintero. Él lo pensó, pero, en contra de su voluntad, algo que no podía describir y que era superior a sus fuerzas le había llevado hasta la fiesta de la residencia de Hengest. Había estado buscando a Flavia toda la tarde, con un deseo enfermizo de encontrarla allí entre las demás mujeres. Pero la comida había terminado —era una sensación extraña ver de nuevo tanta comida junta— y las mesas de tijera habían sido cerradas y colocadas contra la pared. Ella no estaba allí sirviendo a aquellos repugnantes cerdos y al Zorro Rojo.

También había estado toda la tarde buscando al hombre a quien sólo había visto una vez en su vida y que había dado a Flavia el anillo de su padre como regalo de boda. Lo recordaba como algo espantoso, monstruoso, algo que no podía ser humano. Era un hombre alto, gordo y rubio, y había tantos iguales en la fiesta de Hengest que era imposible estar seguro.

Todavía se sentía un poco aturdido, pero eso le daba pie para no pensar en otra cosa y poder observar con especial claridad aquella escena. El lugar del banquete era una gran nube de humo que procedía de las antorchas; las mujeres iban por todos lados con bandejas de carne, los perros jugueteaban, un hombre tocaba el arpa junto al fuego y los guerreros se estiraban en sus asientos, derramando el líquido que rebosaba en sus cuernos. Veía a los camaradas de Hengest y a los hombres, de piel más oscura, más bajos y colorados de Vortigern. Sajones y britanos estaban juntos, compartiendo los mismos asientos, bebiendo del mismo cuerno, y apoyándose unos en los hombros de otros. Era una escena alegre pero que le revolvía el estómago. Podía reconocer a muchos de ellos. Aquel guerrero alto, de cara ancha y plácida y con mucha tripa, era Horsa, el hermano de Hengest. Aquel otro de rostro pálido y lleno de orgullo, que llevaba un halcón encapuchado en la muñeca incluso dentro del edificio, era Vortimer, hijo mayor del rey. Detrás de éste había un hombre recostado, vestido con una preciada túnica de seda. Despertó el interés de Aquila, aun sin saber de quién se trataba. Le preguntó al esclavo adormilado que estaba junto a él:

—¿Quién es el hombre de cara morena y nariz aguileña que está detrás de Vortimer?

El esclavo respondió:

—Un pariente del Zorro Rojo. Guitolino, creo que se llama. Si no quieres más cerveza, dámela a mí.

Aquila le pasó el cuerno lleno de cerveza que tenía sin darse cuenta sobre las rodillas y volvió a mirar a Guitolino, cuyo nombre no le decía nada entonces. Más adelante lo conocería muy bien. Y, como había hecho muchas veces aquella tarde, volvió al sitio donde había dos hombres recostados en el banco a la entrada del lugar del banquete.

Hengest era un hombre muy alto. (A Aquila, recordando después la escena, le había parecido que su cabeza daba casi en las vigas del techo). Era un gigante de piel dorada y barba gris, y sus ojos, que miraban en aquel momento al hombre del arpa que estaba junto al fuego, eran una mezcla de verde y gris, el color del mar en invierno. Hengest se inclinó hacia adelante, rígido, sosteniendo con una mano el cuerno de cerveza mientras con la otra jugaba con el tosco collar de ámbar amarillo que llevaba alrededor del cuello, postura afeminada que sin embargo le hacía parecer aún más terrible.

Junto a Hengest estaba sentado Vortigern, el Zorro Rojo, rey de Britania que, al lado de Hengest, se quedaba pequeño en todos los sentidos. Era también un hombre alto aunque un poco encorvado, pelirrojo y de escasa barba. Llevaba anillos en todos los dedos de sus finas manos, anillos muy finos de piedras preciosas, tan brillantes como sus ojos oscuros que revoloteaban sin cesar de un lado a otro del salón mientras hablaba con aquel gigante que tenía a su lado. Aguantaba muy poco en el mismo sitio o hablando con la misma persona.

Aquila lo observaba con ese frío interés que está desprovisto de sentimientos. Se preguntaba qué sentiría Vortigern si supiera que el hijo de un hombre a quien él había asesinado, pues él era el verdadero asesino, no importa quién clavara la espada, le estaba mirando desde el banco de la entrada, con un nudo en la garganta, y pensando lo fácil que sería matarle de una simple puñalada o estrangulándolo. Él era seguramente más fuerte que Vortigern.

¿De qué estarían hablando —se preguntaba— aquellos dos que estaban destruyendo Britania por partes iguales? ¿De qué estarían hablando con aquella canción de fondo y entre aquella algarabía de voces? Lo que fuese, pensó, tampoco importaba ya demasiado. La causa de Roma en Britania y la vieja Casa Real habían desaparecido hacía ya casi tres años. Pero era lo mismo. Él deseaba saber de qué estaban hablando, qué estaba pasando por la mente del Zorro Rojo. Tenía más interés en saber lo que pensaba Vortigern, que lo que pensaba Hengest, pues Hengest era solamente el enemigo a secas, mientras que Vortigern era el traidor.

Vortigern también se preguntaba qué había detrás de todo aquel gran festín, pero ya no tanto como al principio: había bebido mucho. En aquellos días era difícil conseguir en Britania vinos importados, pero el vino de Hengest era bueno, y ellos lo bebían de los cuernos como bárbaros. Probablemente era fruto de la piratería, pero… Cogió el cuerno de buey rebosante de vino y lo bebió de un solo trago. Unas gotas de espeso vino tinto quedaron prendidas en su barba. Volvió a poner el cuerno vacío sobre sus rodillas. En seguida la muchacha que estaba sentada en los escalones del trono se levantó para volvérselo a llenar. Era una esbelta muchachita rubia, muy arrogante, con su túnica carmesí y una cinta de encajes de oro alrededor del pelo. El vino, que era tan carmesí como la túnica, cayó dentro del cuerno y subieron espesas burbujas. Vortigern la miró a través de aquella borrosa neblina. El ambiente estaba ya muy cargado. Había en él una capa de niebla, dorada como los cabellos de aquella muchacha. Al ir a retirar el vino, se le soltó una trenza que rozó la mano de Vortigern; al intentar arreglársela, ella le miró y le sonrió. Sus ojos eran una mezcla de verde y gris, igual que los de Hengest, su padre. «Ojos de sirena» pensó Vortigern; y después sonrió satisfecho pues la metáfora le había parecido bonita, merecedora de un poema.

La muchacha sirvió también vino a su padre y después volvió a sentarse en un escalón, dejando a su lado la jarra. Hengest levantó el cuerno y entonó:

—Brindo a tu salud, mi rey. Que el poder esté en tus manos para siempre.

—¡A tu salud! —replicó Vortigern sonriendo—. Pienso que el poder no se me escapará, y más ahora que la amenaza de Roma y del joven Ambrosio ha pasado. —Vortigern no solía hablar nunca de aquellas cosas en público, pero el vino parecía haberle hecho perder el control.

Hengest también reía mirando a su alrededor con aire jovial, quizá a causa de la bebida. Poco después exclamó:

—Para mí y para los hombres que me siguen, la amenaza de Roma y de Ambrosio ha sido una cosa agradable; no lo niego. Estas son tierras mejores y más ricas que nuestros territorios del norte, y aquí formamos todos una gran familia a tu alrededor. Sin embargo…

Dejó la frase sin terminar, pero Vortigern insistió:

—¿Sin embargo qué? ¿Qué más queréis de mí?

—No, no —exclamó Hengest apresuradamente mientras miraba perplejo su cuerno lleno de vino—. Es que a veces temo por la seguridad de las fronteras del norte del reino. El rey nos ordenó a mí y a mis tropas que veláramos las puertas del norte contra los pictos, y así lo hicimos. Derrotamos a los pictos. El rey nos llamó entonces al sur para proteger las puertas del sur contra otra amenaza de guerra. Pero ahora pienso que, si la raza pintada amenaza otra vez el norte, habrá poca defensa y ningún jefe fuerte que les oponga resistencia.

Vortigern se mostró un tanto alarmado pero cauteloso.

—¿Qué podríamos hacer? Si te envío a ti y a la mitad de tus tropas al norte otra vez, corremos peligro por otro lado. Mientras el joven Ambrosio viva en las montañas, seguirá siendo una constante amenaza para nuestro pueblo.

—No, no —Hengest hizo un gesto como para apartar algo—. Era una simple idea, mi rey, algo que habré soñado con alguna comida indigesta… Aunque pensándolo bien, no sería mala idea llevar allí a algún otro jefe con sus bandas guerreras. Llevar a hombres leales como nosotros, leales al rey Vortigern cuyo hidromiel beben y cuyos ornamentos visten.

Vortigern le miró un instante, respirando profundamente como si en ese momento olfateara una trampa. Después dijo:

—Si tuvieras que elegir a ese jefe, ¿a quién escogerías?

Hengest se quedó absorto ante aquellas palabras como si no le hubiera dado importancia al asunto hasta entonces.

—Bueno, déjame pensar. Yo elegiría, ¿a quién podría yo elegir? Ahí está Octa, mi hijo, por supuesto. Dispone de sus propias bandas y ha obtenido muchos triunfos a través del océano; pero pensándolo más detenidamente… —interrumpió la frase haciendo otro gesto violento, impaciente—. ¡Bah! No tiene importancia. Olvida lo que he dicho, mi querido amo. Me voy de la lengua con la bebida. Y hablando del vino —miró ceñudo a la muchacha de la túnica carmesí—, ¡eh! doncella, olvidas tu deber. ¿No ves que el cuerno del rey está vacío? Llénaselo otra vez a tu invitado y a tu padre.

Ella miró hacia arriba y se levantó rápidamente tomando la jarra del vino e inclinándola de nuevo para llenar el cuerno del rey celta.

—Perdonad, mi amo, estaba distraída. Os pido perdón.

—Es agradable tener el cuerno vacío, sabiendo que te lo va a llenar una doncella tan bonita —dijo Vortigern amablemente.

Ella le miró unos segundos y en seguida bajó la cabeza antes de que él pudiera ver la clase de mirada que había bajo aquellas pestañas doradas. Después dijo entre dientes:

—Mi amo el rey es muy cortés con su criada.

Hengest se acercó al músico, que estaba sentado junto a la lumbre rasgueando el arpa sin gran concentración y como quien sabe que no le escuchan, y le dijo:

—¡Canta más alto, hombre, tócanos con el arpa La Batalla de Godos y Hunos! ¿Qué es una fiesta sin música de arpa?

El hombre sonrió y levantó la cabeza como un perro antes de ladrar. Empezó a cantar aquella movida y solemne canción con mucho ritmo haciendo vibrar fuertemente las cuerdas de la pequeña arpa. Las notas agudas parecían saltar como chispas de fuego entre aquella nube de humo, acompañando la potente voz de aquel hombre que hacía una especie de canto y declamación a la vez. Su canto llenó la sala y, poco a poco, los hombres que habían estado gritando, discutiendo y fanfarroneando empezaron a callar para poder escuchar.

Vortigern escuchaba, estirado sobre el trono y dando vueltas al cuerno de vino con una mano mientras que con la otra manoseaba su barba.

Cuando se apagaban las últimas notas y la gente comenzaba a mostrar efusivamente su aprobación, Hengest se volvió hacia el rey y le preguntó:

—¿Le gusta a mi amo esta música sajona?

—Parece bastante buena, pero tengo poco oído y no puedo apreciarla debidamente —dijo Vortigern sonriendo como si le encontrara cierta gracia a sus palabras. Raras veces se le veía reír y, cuando reía, era una risa simpática, aunque mostraba todos aquellos desagradables dientes puntiagudos y podridos—. Cada pueblo tiene su propia música. Yo soy de otro pueblo, y creo que la música de mis montañas suena mucho mejor.

Hengest golpeó sus rodillas con la palma de la mano y comentó:

—El rey tiene razón. ¡Todo hombre siente siempre con más fuerza las canciones de su propia raza y de su propia tierra! ¡Pero puede ser que incluso aquí le podamos ofrecer las canciones de su pueblo con toda la fragancia de las montañas!

—¿Qué? ¿Tienes entre tus criados algún músico címrico de arpa?

—No, no es ningún músico címrico. Pero es diestro con el arpa, que es lo mismo —Hengest hizo un gesto hacia la muchacha de la túnica carmesí, que seguía sentada junto al trono—. Verás cómo Rowena, mi hija, os complacerá cantando una de esas canciones de tu pueblo que ha aprendido de uno de los músicos que antes mencionaste; ella espera que la dejes cantar para ti. ¿Le permite entonces que cante? Si le das esa oportunidad, la harás la mujer más feliz del mundo.

Vortigern volvió a mirar los ojos de sirena de la hija de Hengest y dijo:

—Sólo con mirarla, esté cantando o en silencio, basta para hacer a cualquier hombre muy dichoso. Pero que cante.

VIII

Canto mágico

La anterior conversación, bajo el griterío y la música que ambientaba la fiesta, había sido privada entre ellos, pero la antigua saga que siguió se recitó para todos los que había en la sala. Rowena se dirigió hacia la lumbre y tomó la preciosa arpa negra del criado de su padre. Todos estaban pendientes de ella, incluso la mirada ceñuda del hombre encapuchado que estaba recostado en el banco junto a la puerta.

Para una mujer de tan alta alcurnia, coger el arpa de un criado y cantar ante todos aquellos que se hallaban en la casa de su padre era una cosa descarada, más descarada aún que el que una mujer sajona apareciera con la cabeza al descubierto. Aquila, que se había percatado de que era desvergonzada al no llevar caperuza, no pensó que era desvergonzada por cantar en público. Aquila sólo se dio cuenta de lo bella que era, la mujer más bella que hasta entonces había visto, y que la odiaba.

Rowena se sentó cómodamente en un escalón junto al fuego colocando el arpa sobre sus rodillas y apoyándola en uno de sus hombros. Permaneció unos instantes en silencio mirando fijamente al fuego, que parecía avanzar hacia ella como si existiera algún parentesco entre ambos. En seguida comenzó a acariciar suavemente las cuerdas. Su mirada estaba muy lejos como si no tuviera que prestar atención a los rostros encendidos que no le quitaban ojo porque estaban en mundos diferentes. Empezó a puntear las cuerdas, cada vez con más fuerza, y a crear una extraña música de largos silencios y notas sueltas, agudas y tan perfectas que parecían alondras encantadas que volaban hacia las vigas llenas de humo y después desaparecían como por hechizo. Paulatinamente las notas se iban convirtiendo en una suave melodía y, de repente, Rowena, mirando todavía al fuego, comenzó a cantar.

Aquila no le quitaba ojo. Había esperado que su voz fuera potente, aguda y clara. Era muy clara; pero no era fuerte ni demasiado aguda.

El manzano florece blanco en tierras fértiles.

La sombra de la flor da en la piedra de mi puerta.

Un pájaro revolotea de rama en rama, cantando.

Ese pájaro es verde como los prados donde los hombres descansan; su canto es olvido.

Escucha y olvida la tierra.

Aquila, nacido en Britania y educado en una buena familia, podía hablar la lengua nativa tan bien como el latín y, a pesar de que la muchacha cantaba en dialecto, podía captar perfectamente el mensaje de la canción que le hacía vibrar de forma mágica. Era sin duda una canción embrujada, que hacía que todos los guerreros, e incluso los dos hombres del trono, parecieran algo vano e insignificante comparados con la mujer que tocaba el arpa junto al fuego.

Los pétalos comienzan a caer de mi manzano, y se pierden.

Se los lleva el viento como si fueran copos de nieve, pero una nieve caliente;

un pájaro revolotea de rama en rama, cantando.

Ese pájaro es azul como el cielo de verano que reina majestuoso sobre los hombres.

Pero éste es otro cielo.

Rowena se volvió para mirar a Vortigern, cuya mirada inquieta se fijaba también en ella. Aquila pensó: «Es una bruja. Estoy seguro. Flavia solía hablarme de esa clase de brujería…». Rowena se levantó y se acercó hasta los pies del trono moviéndose al compás de las notas lentas y hechizadas de su canción; después, se sentó en un escalón sin apartar la mirada un instante de aquel hombre flaco y pelirrojo, el rey de Britania.

Las manzanas son de plata y comban las ramas;

un árbol que repica, que canta cuando sopla el viento;

el pájaro revolotea silencioso de rama en rama;

el pájaro es rojo, rojo carmesí como el de mi corazón que late con violencia.

¿Por qué no vienes conmigo?

A Aquila le pareció que las últimas notas se quedaban vibrando durante bastante tiempo por entre las vigas llenas de humo; le pareció que aún sonaban cuando la muchacha se levantó, sin decir palabra, sin mirar a Vortigern, y fue, cimbreándose, a devolver el arpa al músico que aguardaba con impaciencia.

Hengest la seguía con mirada sonriente, una mirada de triunfo, casi oculta bajo sus anchos párpados dorados. Vortigern no se dio cuenta, pues su mirada también seguía fija en la muchacha. «Ahora todos la seguirán», pensó Aquila con gran lucidez. «Ella le ha hecho recordar su niñez y la fragancia de sus montañas y las canciones que su pueblo canta, y los bonitos y locos sueños que tienen».

Un gran chillido rompió el silencio absoluto del salón; era el halcón de Vortimer que se había puesto nervioso y estaba agitando las alas furiosamente. El joven se levantó en seguida para calmar al pajarraco. Estaba más blanco que de costumbre cuando se inclinó ante su padre y el huésped presentando excusas:

—Suplico perdón. Mi halcón no está aún totalmente amaestrado. —Después desapareció entre las sombras por la puerta superior.

Aquel encanto que había mantenido a todos silenciosos, incluso a los sajones, quedó roto y de nuevo el vocerío hizo su aparición mucho más fuerte que antes. Junto al fuego, Thormod y otro joven soldado, ambos bastante borrachos, discutían bastante acalorados y parecía que iban a terminar en una seria disputa.

—Una vez peleé contra tres hombres, uno tras otro, y salí vencedor.

—Eso no es nada —dijo el otro—. Yo una vez luché contra tres juntos y los vencí fácilmente.

Era el momento oportuno. Aquila se levantó, y echó el último vistazo a la escena del gran salón. Los dos últimos días había estado demasiado atontado como para darse cuenta de que aquélla sería su noche. De una forma o de otra, aquellos iban a ser sus últimos momentos entre los bárbaros; por la mañana temprano sería libre o estaría muerto. Entonces, en el momento de marchar, sentía una especie de tensión interna, estando allí inmóvil junto a la puerta entre el humo que irritaba sus ojos y las notas del arpa aún en sus oídos. Pero al fin dio media vuelta y salió de la mansión de Hengest desapareciendo en la oscuridad.

Había comido hasta la saciedad, pues ignoraba cuándo podría volver a comer de nuevo. Bebió poco para estar sereno. De todas formas, le daba vueltas la cabeza, debido al ambiente cargado de la fiesta y al humo de las antorchas. Se detuvo un instante respirando profundamente la brisa nocturna para despejarse y siguió camino de la tienda del carpintero. Le extrañaba ver una luz tan intensa aquella noche, pero se acordó en seguida de que había luna llena. Una noche muy clara, con una ligera niebla que iluminaba los edificios de madera y las cabañas que parecían más que nunca animales inmóviles tendidos sobre la hierba. A lo lejos, aún se oían las voces de la fiesta que empezaba a apagarse poco a poco; a su alrededor, los edificios de Hengest estaban en absoluta calma, cubiertos por la bruma y la luz de la luna. Todos los que habían asistido a la fiesta estarían ya dormidos junto a las lumbres con las puertas y las cortinas de la cabaña cerradas para protegerse del frío de la bruma.

Un gato se cruzó en su camino y se detuvo en una esquina mirándole a los ojos. Sus ojos eran enormes y brillaban llenos de hostilidad; eran como un reflejo de la luz de la luna. Después ya no volvió a ver alma viviente hasta que llegó a la tienda. Por la mañana había ido a examinar detenidamente el lugar para evitar posibles retrasos: era un lugar desierto que parecía pertenecer a las lagunas del exterior más que a la villa de Hengest. Pero estaba dentro de la empalizada; y era fácilmente reconocible por la completa descripción que Flavia había hecho de los mínimos detalles. La bruma allí era más espesa, al estar más cerca del canal. Una neblina densa rodeaba la cabaña y el espino curvado que había a su lado. La cabeza de dragón de proa de una galera, dibujada en la cabaña frente al árbol, era como un monstruo viviente que tratara de alcanzar la niebla que se parecía a un mar fantástico y fantasmal.

Por un momento Aquila creyó estar solo. Pero en seguida vio algo entre la niebla; era Flavia que se acercaba.

—Has venido —dijo ella cuando se acercó.

Había dicho una cosa muy trivial y evidente, pero algunas veces es preciso decir cosas triviales.

—Claro que he venido —dijo mirando de reojo a la puerta de la empalizada apenas visible entre la niebla.

Flavia se dio cuenta de aquella mirada y dijo:

—No te preocupes, los guardias no están. Nadie puede oírnos. ¿No te dije que me encargaría de ellos?

Aquila sintió un fuerte escalofrío.

—¡Flavia! No querrás decir que… ¿Qué diablos has hecho con ellos?

—No. No los he envenenado. Pero dormirán profundamente unas horas.

—¿Qué has hecho entonces? —preguntó impaciente Aquila.

—Muy sencillo. Una copa bastante cargada de aguamiel cuando ya estaban muy borrachos. Mira —sacó de la capa una bolsa de trapo—, aquí tienes comida, un puñal y una lima afilada que he robado. Con esta comida para dos o tres días, puedes resistir hasta que te deshagas de esas horribles cadenas y llegues a algún poblado.

Aquila tomó la bolsa y murmuró algo, inconscientemente. Permanecieron mirándose en silencio y comprendieron lo tristes que son las despedidas. Aquila dijo en voz baja, melancólico:

—He oído una canción mágica esta noche, Flavia, Rowena cantó para el Zorro Rojo. Pero ella no se peinaba al mismo tiempo. No creo que sus cabellos echen chispas al peinarlos en la oscuridad.

Flavia lo entendió en seguida.

—¡No, Aquila! No me gusta que digas eso. Yo no canté aquella canción con embrujo porque no soportaba que tú no sintieras lo mismo por mí; y ahora…

—Ven conmigo —dijo impulsivo.

—¿… y dejar al niño?

Tras unos instantes de silencio, Aquila replicó:

—Que venga también. Encontraremos algún lugar para poder vivir. Trabajaré para los dos.

—¿Para un niño de padre sajón?

Aquila bajó la cabeza y se miró la mano temblorosa en la que sostenía la bolsa tratando de tranquilizarse pues se hallaba tenso y angustiado.

—Intentaré olvidar a su padre y pensaré que es sólo tuyo —dijo ahora delicadamente.

Flavia se acercó más y le miró a los ojos. Su piel estaba muy pálida a la luz de la luna y de la densa niebla, y sus ojos volvían a parecer dos agujeros negros en la blancura de su cara.

—Aquila, si me voy contigo esta noche, parte de mí se quedará aquí y morirá mañana. No quiero pagar un precio tan alto. Si no voy, hay otra parte de mí que nunca volverá a ser la misma.

—Quieres decir que tampoco puedes abandonar a ese hombre.

—¡Cielo santo! ¡Es mi marido!

Flavia sacó algo del bolsillo.

—Debes irte ya. Pero antes toma esto.

—¿Qué es?

—El anillo de nuestro padre.

Aquila no se movió para cogerlo. Dijo:

—¿Pero que dirá él cuando sepa que has dado tu regalo de boda y a quién se lo diste?

—Le diré que lo he perdido.

—¿Y se lo va a creer?

—Quizá no. Pero no me pegará. —Los ojos de Flavia brillaban más que nunca a la luz de la luna—. Estoy segura. Es muy valiente a su manera, pero no se atreverá a golpearme.

Aquila le puso una mano sobre el hombro y la miró tratando de comprender.

—¿Qué hay dentro de ti, Flavia? ¿Amor u odio?

—No lo sé. Quizás ambas cosas. Pero nada puedo hacer. Le pertenezco. —Su voz era grave y apagada—. Toma el anillo y perdóname.

Aquila retiró la mano del hombro de Flavia, cogió el anillo y se lo puso en uno de sus dedos huesudos. Ya no estaba tenso, pero sentía una espantosa tristeza en el alma. En el fondo, siempre había pensado que ella escaparía con él y no se hacía a la idea de que aquel pudiera ser su último encuentro. Dijo con voz también grave y apagada:

—Puesto que me ayudas a escapar y me regalas el anillo, debo perdonarte, Flavia.

Sin decir una palabra más, se dirigieron a la puerta de la empalizada. Los guardias se hallaban tumbados en la hierba junto a la puerta en posturas ridículas, sumidos en un sueño muy profundo y con la copa de aguamiel junto a ellos. Aquila sintió repentino miedo.

—Flavia, cuando se despierten dirán quién les dio de beber.

—No temas —dijo ella—. Estaba todo muy oscuro, y además, desfiguré la voz. No sabrán quién fue.

Luego se fue hacia la barra que sujetaba la puerta, pero Aquila la detuvo, levantó él mismo la pesada barra y abrió un poco la puerta, lo suficiente para poder pasar. Entonces se volvió de nuevo hacia Flavia, por última vez y quizá para siempre. Ella parecía distante, envuelta en su oscuro manto y con la neblina a su alrededor. Su rostro apenas era visible. En el último momento Aquila dio medio paso hacia ella para abrazarla, pero ella no lo dio hacia él. Entonces se paró, dejó caer los brazos y le dijo:

—Dios te guarde, Flavia.

—Y a ti también —dijo Flavia en voz baja—. Dios te guarde siempre dondequiera que estés. Acuérdate de mí alguna vez, aunque duela mucho recordar.

Aquila la miró por última vez y en seguida se alejó viendo frente a él la larga fila de barquillas y galeras en la playa, rodeadas por la niebla que las iluminaba. Ya no volvió a mirar atrás, pero oyó el chirrido de la puerta que se cerraba.

Junto a la orilla, había algunas barcas de pescadores que podría utilizar para cruzar el canal pero pensó que sería mejor no dejar ningún rastro en su huida. La marea estaba muy baja y pronto el canal entre Tanatus y el continente empezaría a estrecharse y a descender; unas pocas millas más al sur, hacia Rutupiae, conocía los canales como la palma de su mano. Era mejor cruzarlo a nado. Se dirigió hacia el sur por las orillas de las tierras cultivadas. Después de andar unas cuantas millas, llegó a las lagunas que conocía bien. La bruma iba desapareciendo y algunas aves y pájaros comenzaban a salir. No había aún el menor indicio de la luz del sol.

Sobre un banco de arena con guijarros, donde Félix y él solían echar las barcas al agua, se desnudó; lió en su manto la túnica y las cosas que Flavia le había dado, hizo una mochila, la ató por los extremos a su espalda y se echó al agua. El canal había cambiado mucho en tres años, pero lo llegó a cruzar sin grandes esfuerzos y, una vez en tierra, comenzó a sacudirse sobre la arena como suele hacer un perro cuando está mojado. Desató el manto y se puso la túnica sobre el cuerpo húmedo. El manto estaba empapado por fuera, pero la fibra de lana no había dejado que el agua llegara a mojar la comida y las cosas de la bolsa. Volvió a atar todo de nuevo y se echó la mochila al hombro sin darse cuenta de lo que hacía. Realmente no se daba mucha cuenta de las cosas que hacía; las hacía a la buena de Dios, y porque era lo que en aquel momento le tocaba hacer. Y por eso mismo, se dirigió entonces por la oscura línea de la playa hacia el lejano bosque.

La luz de la luna se marchitaba y el día iba apareciendo poco a poco; los cirros empezaban a iluminarse con el sol aún escondido, y una bandada de patos salvajes pasaba por encima sobre el fondo de un cielo grisáceo. La luz del día iluminaba ya los pantanos cuando llegó a la entrada de la arboleda de robles gruesos, encorvados, y espinos blancos, el inmenso bosque de Anderida. El mar no se veía. Caminó un poco y en seguida encontró un recodo entre zarzas y avellanos; se sentó apoyando la espalda en un roble muy viejo y frondoso. Desató la bolsa de la comida y comió sin saber lo que era. Después tomó la lima e intentó deshacerse del collar.

Pronto se dio cuenta de que era imposible hacerlo él solo. No podía ver lo que hacía y, además, no podía presionar muy fuerte por el dolor que le causaba. Bueno, no importaba demasiado. Cuando estuviera completamente a salvo de las garras sajonas, podía buscar un herrero en cualquier poblado. Mientras tanto, no quedaba otro remedio que echarse un rato a descansar antes de seguir camino. Metió la lima en la bolsa y se tumbó, poniéndose las manos bajo la nuca para reposar la cabeza. Los reflejos intensos del cielo brillaban entre las hojas del roble y parecían cientos de ojos azules que le miraban burlonamente por haber rezado a Dios para encontrar a Flavia y porque Dios había escuchado su oración. Pensaba no volver a rezar nunca más… había dicho que perdonaría a Flavia pero realmente eso no llegaba a tener mucho significado para él. Sólo eran palabras. Y Flavia lo sabía. Y él sabía que Flavia lo comprendía. Se sentía un poco perdido como un tronco a la deriva en un mar negro, infinito y solitario; había perdido la última esperanza que le quedaba en este mundo y lo que él más deseaba. Pero quizá no era la única esperanza, pues todavía existía la posibilidad de encontrar un día al hombre que traicionó a su padre.

Habría dejado de lado aquella posibilidad si ella y el niño hubieran ido con él, pues hubiera sido imprudente afrontar la venganza con dos personas indefensas que dependían de él. Pero Flavia no estaba.

Pensó serena y detenidamente. Podía ir ahora hacia el oeste hasta que estuviera fuera del peligro sajón y lograra quitarse aquel maldito collar; después volvería con aquellos bárbaros, porque era más probable encontrar allí al «pajarero», agarrado a las faldas de los lobos del mar. De todas formas, un campamento sajón sería el lugar más adecuado para saber algo de él. Y tenía que saber algo de él, aunque pasaran veinte o treinta años.

IX

El santuario del bosque

Debía haber dormido bastante rato pues, cuando despertó, había pasado ya el mediodía y el brillo del sol se reflejaba inclinado sobre las hojas marrones que quedaban en los árboles. Se levantó, comió un poco, envolvió otra vez todo y se dispuso a continuar rumbo al oeste.

Había pocos senderos a través del bosque, pero al día siguiente decidió tomar uno de aquellos caminos anteriores a las sendas de las Legiones. Desde entonces, siguió caminando sin dificultad. Al otro día por la tarde llegó a un terreno poblado de colinas donde la tierra era cada vez más arenosa y los árboles cada vez más altos y no tan viejos como aquel roble podrido donde dos días antes se había parado a descansar. El buen tiempo le había abandonado y el viento soplaba fuerte arrastrando una llovizna fría. Se hallaba empapado y bastante cansado, pues apenas había dejado de andar desde que se encaminó hacia el oeste. Si se detenía, el «pajarero» podría escapársele; por eso, seguía caminando sin cesar.

Ya había oscurecido entre los árboles cuando, al llegar a la cima de una colina más, le llegó una ráfaga de humo impulsada por el aire húmedo; el humo olía a madera. Se detuvo para recobrar el aliento y entonces vio la luz de una lumbre entre los avellanos y viburnos que bordeaban el camino. Debía acercarse y buscar a alguien que le ayudara a librarse del collar de esclavo. Además debía conseguir más comida. Había agotado ya lo poco que le quedaba. Su estómago vacío le hizo dirigirse casi instintivamente hacia el lugar donde se veía la lumbre. Llegó a un pequeño recodo del camino lleno de matorrales, muy cerca de donde procedían los destellos de luz.

Echando a un lado matorrales y ramas de avellanos, se encontró al borde de un descampado que posiblemente se vería muy bien desde el camino a la luz del día. Vio una pequeña parcela que, en la oscuridad, parecía un huerto de judías y coles; había en el centro un grupo de chozas apiñadas entre zarzas, con techos de paja de brezo. Salía humo de una chimenea y, por una puerta abierta, se veía una lumbre. Aquila dudó un momento a la entrada de la parcela preguntándose si allí estaría a salvo de la maldita raza sajona. Pero en seguida vio una pequeña campana colgada de un arbolito junto a una cabaña. Donde hubiera una campana cristiana, estaría fuera de todo peligro.

Caminó hacia adelante entre los sembrados y llegó hasta la puerta. Había cesado la lluvia. Dentro de la cabaña se veía una lumbre con algo hirviendo en una cacerola; la luz del fuego iluminaba la pequeña cabaña dándole un tono dorado. Había un taburete junto al fuego y un lecho con una almohada de paja trenzada. El lugar era bastante sencillo. De una de las paredes colgaba una cruz de madera sin tallar. Un hombre vestido con una túnica andrajosa de color marrón rezaba ante ella. Aquila, al ver su actitud fervorosa, había pensado decir: «Hombre, no te molestes. Dios se ríe de ti». Pero respetó las creencias de aquel hombre y prefirió esperar apoyado en la puerta hasta que acabase de rezar.

Creyó no haber hecho ningún ruido, pero aquel hombre pareció darse cuenta de que había alguien detrás de él. Notó que el hombre se empezaba a inquietar. Pero no se volvió hasta que terminó su oración. Entonces miró a Aquila apoyado en la puerta. Era un hombre de baja estatura, pero de hombros anchos, bastante robusto y con el rostro más pacífico que había visto nunca.

—Bienvenido a la casa de Dios —dijo el hombre como si Aquila fuera un huésped esperado.

—Gracias —respondió Aquila.

—¿Buscas comida y cobijo? Pues has encontrado el lugar ideal.

Aquila, todavía en la puerta, echó el manto hacia atrás.

—Te quedaré muy agradecido si me das ambas cosas. Pero antes querría deshacerme de este collar.

El hombre sonrió, sin sorprenderse.

—Es un collar de esclavo sajón ¿no?

—Sí. Tengo aquí una lima. Yo solo no puedo quitármelo.

—Me lo imagino. —El hombre se acercó a Aquila y, cogiéndolo de un brazo, lo hizo entrar en la cabaña—. Primero come algo; ya veremos después lo que hacemos con el collar.

Aquila se sentó en un taburete junto al fuego, y aquel hombre le sirvió un guiso de judías en un recipiente de buena madera de abedul. Aquila empezó a comer las judías que abrasaban, acompañadas de un poco de pan de cebada untado con miel. Su anfitrión se hallaba recostado en el lecho y le miraba con cara de satisfacción; no le hacía preguntas. Aquila siguió comiendo con voracidad hasta que se dio cuenta de que la cacerola estaba casi vacía, y se detuvo dejando la cuchara a un lado sobre la mesa. Entonces dijo:

—Me estoy comiendo tu cena.

El hombre sonreía.

—Te juro que me haces un gran favor comiéndote mi cena. Yo me esfuerzo por llevar una vida disciplinada y superar la llamada de la carne. ¡Pero ay de mí! El hambre me vence. Es muy bueno para mi alma que mi cuerpo pase hambre de vez en cuando pero, como te digo, es muy duro. A menos que encuentre a alguien como tú que me eche una mano. —Su mirada tranquila se posó en la cacerola que Aquila había dejado resueltamente al lado de la lumbre; luego miró a Aquila y le dijo—: No te preocupes, amigo, termina las judías. Esta noche dormiré muy tranquilo.

Tras una pequeña duda, Aquila volvió a coger la cacerola. Una vez terminadas las judías y también el pan de cebada, el hombre se levantó y dijo:

—Creo que has caminado mucho y estás agotado. Vete a dormir ahora. Mañana nos ocuparemos de ese collar de esclavo.

Pero Aquila se negó moviendo la cabeza obstinadamente.

—No, no volveré a dormir una noche más sintiendo este collar de los lobos del mar alrededor de mi cuello.

El hombre le miró complaciente. Entonces dijo:

—Está bien. Dame la lima y arrodíllate frente a mí.

Debía ser cerca de medianoche cuando la lima rompió los últimos trozos de metal dando un fuerte tirón que hizo vibrar la cabeza de Aquila. El monje abrió el collar y, con gesto de satisfacción, lo dejó caer al suelo. Aquila, agachado ante él, rígido y aturdido, comenzó a levantarse apoyándose en una estaca para mantener el equilibrio; miró agradecido al pequeño hombre que había trabajado tantas horas por su causa. El monje también parecía estar fatigado y tenía un corte en el dedo pulgar; la lima le había hecho una herida al dar el último tirón. Seguramente aquel monje iba a dormir aquella noche doblemente tranquilo.

También el monje se levantó y empezó a examinarle el cuello tocándolo suavemente con los dedos.

—El hierro te ha causado mucho daño en varias partes del cuello. Me lo temía. Aguarda hasta que te cure. Después vete a dormir tranquilo.

Al poco rato, Aquila se fue a dormir. Se echó en el camastro de limpios helechos en una habitación, separada de la principal con una especie de cañizo que le hizo pensar en una colmena.

Cuando se despertó, la cabaña estaba radiante de luz, que entraba por la puerta y se reflejaba en las paredes bañadas de cal. Se dio cuenta de que había dormido toda la noche y parte del día; había sido un sueño profundo y no había vuelto a tener aquella horrible pesadilla que le despertaba tan a menudo oyendo a Flavia gritar pavorosamente. Nunca más iba a soñar con aquello.

Permaneció unos instantes despierto en el lecho, extasiado y pestañeando ante la blanca pared iluminada por el sol, mientras, poco a poco, las cosas pasadas corrían velozmente por su mente y parecían borrarse para siempre. Después se incorporó lentamente y se quedó acurrucado en los helechos apilados, sintiendo alivio en las heridas del cuello al haber desaparecido la presión del collar. Había llegado el momento de marchar hacia las costas sajonas aprovechando lo que quedaba del día y antes de que aquel hombre de la túnica andrajosa pudiera hacerle preguntas. La noche anterior había sido clemente y no le había preguntado nada, pero era muy probable que, una vez que había comido y descansado, comenzara a interrogarle. Aquila temía ante aquella perspectiva, pues no se hallaba en condiciones mentales adecuadas para responder a preguntas un tanto indiscretas.

Se levantó y se dirigió raudo hacia la puerta. El bosque estaba todavía húmedo debido a la lluvia del día anterior, y cubierto de una luz verde cristalina.

El monje estaba cavando tranquilamente con la azada en los sembrados de judías que había delante de la cabaña. Aquila se acercó a él. Las judías estaban a punto de florecer, negras y blancas entre las hojas verde grisáceo, y emanaba de ellas un perfume que era como miel y almendras; un olor profundo y dulce debido a la lluvia. El monje dejó de cavar cuando Aquila se acercó, y permaneció de pie apoyado en la azada.

—Has dormido mucho —dijo—. Eso está bien.

—¡He dormido demasiado! —respondió Aquila—. Te agradezco mucho la comida y la cama y, más que nada, haberme librado de esta tortura. —Aquila tocó las heridas de su cuello—. Debo marcharme ya.

—¿Adónde?

Aquila dudó un instante. No sería prudente decirle que iba otra vez hacia los sajones para buscar al hombre que traicionó a su padre, pues seguramente aquel monje trataría de convencerle para que abandonara su búsqueda, y le diría que la venganza era cosa de Dios y no del hombre.

—No estoy seguro —respondió. En cierto modo, era verdad.

Le miró bondadosamente.

—Viajar sin saber adónde se va es muy arriesgado. Quédate hasta que estés completamente seguro. Aunque sólo sea una noche más; así podré curarte del todo las heridas que deben hacerte daño todavía. Dios no me envía huéspedes con mucha frecuencia.

Aquila hizo un gesto rápido, rehusando. El hombre se inclinó sobre la azada, poniéndose más cómodo, pero sin apartar de él la mirada.

—No temas, no voy a preguntarte nada; solamente me gustaría saber cómo debo llamarte.

Aquila lo miró en silencio un instante.

—Aquila —dijo por fin. Fue algo así como si hubiera bajado el arma.

—Y yo soy Ninnias, el hermano Ninnias de la pequeña comunidad que estaba antes un poco más allá, en el bosque. Quédate al menos esta noche; me alegraría mucho.

Aquila no dijo nada, pero en el fondo sabía que se iba a quedar. Se había dado cuenta de ello al decir su nombre al hermano Ninnias. Había algo en aquel lugar, una sensación de lugar sagrado, que le calmaba un poco su deseo de venganza. Esperaría una noche más, pero al día siguiente saldría en busca del «pajarero» para que pagara la deuda de la muerte de su padre. Se quedó callado mirando los sembrados de judías.

Las pequeñas abejas, de color ámbar, zumbaban alrededor de las flores de vivos colores y en aquel preciso momento una se retiró de una flor con sus patas rebosantes de polen amarillo. Se volvió a posar sobre una hoja y después saltó para buscar otra flor. Pero el hermano Ninnias se inclinó y la apartó de la flor desplazándola con un dedo y diciendo:

—Ya llevas bastante en este viaje, hermanita. Vuelve a la colmena.

Y la abeja, haciéndole caso al parecer, se retiró de la flor y se fue zumbando hacia la colmena. Aquila siguió con la mirada la trayectoria de la abeja hasta que llegó a tres colmenas de paja de brezo instaladas contra la pared de la cabaña.

—Parece que te ha escuchado —dijo Aquila.

El hermano Ninnias sonrió.

—Son animales un tanto extraños estas abejas. Yo estaba encargado de ellas en nuestra pequeña comunidad hasta que llegaron los lobos del mar. Por esa razón sigo vivo todavía.

Aquila le miró con cara interrogante, pero tenía que evitar que hiciera preguntas. De todas maneras, el hermano Ninnias iba a sacarle de dudas muy complaciente, aunque Aquila no le preguntara nada.

—Me hallaba en el bosque, porque un enjambre de abejas había escapado, cuando llegaron los lobos del mar. Estaba muy enfadado conmigo mismo por haber perdido las abejas, pero desde entonces siempre he pensado que Dios quiso que uno de nosotros se salvara. Las abejas parecieron oler mi enfado, siempre lo huelen; así que tardé mucho tiempo en encontrarlas. Y cuando las encontré, precisamente aquí, revoloteando alrededor de la rama de un roble, las metí en una cesta y volví en seguida al monasterio. Lo encontré totalmente arrasado. Incluso las colmenas estaban destrozadas. Los sajones ya se habían ido. Sólo pude encontrar la campana del abad totalmente ilesa entre las ruinas.

Se calló un momento para coger suavemente una abeja que se había posado en la manga de su túnica. Después continuó:

—Aquello era muy normal entonces. Estos últimos años no hemos visto quemar tantas casas. Al menos desde que Hengest, hace ya tres años, se estableció en Tanatus con sus bandas de guerra, comiendo a expensas del Zorro Rojo.

—Pero a Hengest no le gusta ver cómo otros arrasan la tierra antes que él —dijo Aquila con tono áspero.

—Sí, yo también pienso eso a menudo. Y cuando lo pienso, rezo; y cuando acabo de rezar voy a mi jardín medicinal y planto algo que puede florecer y con lo que quizá pueda hacer un brebaje para curar heridas o la tos de algún viejo antes de que aparezcan los sajones.

Se callaron. Solo se oía el zumbido de las abejas. Luego Aquila volvió al tema de antes.

—¿Qué hiciste al llegar al monasterio y encontrarlo arrasado?

—Recé las últimas oraciones por el abad y mis otros hermanos y después cogí un hacha que encontré, la campana del abad y mi enjambre de abejas en su cesta y volví aquí, al sitio donde las había encontrado. Construí las colmenas y colgué la campana de un abedul. Después di gracias a Dios antes de empezar a construir mi primera choza.

—¿Por qué? —preguntó Aquila.

—Porque quedé con vida para predicar su palabra.

—¿Y a quién predicas? ¿A las abejas y a las ardillas del bosque?

—He encontrado peores oyentes. Tengo vecinos. Es un poblado de artesanos del metal, uno de los muchos que hay en este inmenso bosque. Algunos me escuchan, aunque temo que la mayoría cree todavía en el dios bárbaro de Beltane. Además, algunas veces Dios me manda un invitado como ayer por la noche… Y, por si tengo que dar de comer a más invitados, debo terminar de cavar para que la cizaña no me eche a perder las judías.

Dicho aquello, Ninnias volvió a su tarea.

Aquila, para demostrarle su agradecimiento por la comida y la hospitalidad, se dispuso a ayudarle, recogiendo las malas hierbas, metiéndolas en un cesto de mimbre y llevándolas a un extremo del campo, que el hermano Ninnias le indicó, para quemarlas. En aquel extremo del descampado el terreno declinaba inesperadamente hacia el este y, a través de un hueco entre los árboles, se veía un fondo azul, que podía ser los pantanos o también el mar. Aquila, tras vaciar el cesto, permaneció observando fijamente el horizonte. La luz era cada vez más débil y las colinas se veían ahora bastante borrosas en la lejanía. Debía estar mirando hacia Rutupiae, pensó, hacia Tanatus y la raza sajona, y tal vez hacia su tan deseada venganza. Entonces le pareció una tontería haber dicho que iba a quedarse aquella noche sólo por la sensación que tuvo de encontrarse en un lugar sagrado. Debía volver y decirle al hermano Ninnias que tenía que marcharse antes de que anocheciera. Tendría la luz de la luna para poder avanzar unas millas y poder estar más cerca del «pajarero» antes de tumbarse a descansar.

Las sombras comenzaban a cubrir ya los árboles y, en alguna parte, un búho ululaba suavemente cuando Aquila se agachó para recoger el cesto vacío.

El hermano Ninnias se había acercado y se hallaba detrás de él. Le dijo:

—Yo solía venir aquí todas las tardes, cuando los búhos empiezan a ulular, y miraba durante un rato la luz de Rutupiae.

Aquila volvió la cabeza y miró a los ojos de aquel hombre moreno, de constitución ancha, con la azada al hombro. Después de pensar un instante, le preguntó:

—¿Se puede ver desde tan lejos? —parecían haberse transmitido el pensamiento.

—No siempre se podía ver. Debe estar a unas cuarenta millas de aquí. Se podía ver cuando hacía buen tiempo. Cuando llovía o había niebla, no se veía, pero yo notaba que aún estaba allí… Hasta que una noche tardaron mucho en encenderla; pero al fin lo hicieron y mi corazón se llenó de alegría al verla como si se tratara del rostro de un amigo. La noche siguiente me asomé tres veces pero no llegó a encenderse. Y desde entonces nunca más. Pensé: «La niebla la ha tapado», pero no había niebla aquella noche. Después supe que la antigua dominación había terminado y que ya no formábamos parte de Roma.

Estuvieron un rato callados. Después volvió a hablar el hermano Ninnias:

—Más tarde supe por algunos peregrinos que pasaban de vez en cuando que las últimas tropas romanas habían zarpado ya antes de que el fanal de Rutupiae se encendiera por última vez. Algo muy extraño.

Aquila le lanzó una mirada rápida y cortante.

—Sí, es bastante extraño. ¿Qué pensó la gente que pudo haber sido?

—Fantasmas, algún mal presagio, toda clase de fantasías…

—Y tú ¿creíste algo de eso?

—No. Yo no diría que no creo; porque sería un hombre que dudara de las cosas sobrenaturales. Sin embargo algunas veces me he preguntado… Me pareció que también podía haber sido algún pobre desertor que se quedó allí cuando los demás embarcaron. Hasta he pensado que fue alguien que conozco, y me hubiera gustado conocer su aventura.

—¿Por qué se iba a molestar un desertor en encender el faro de Rutupiae? —preguntó Aquila con una voz que a él mismo le sonó extraña.

—A lo mejor como un adiós, o como un desafío, o simplemente para alejar la oscuridad una noche más.

—Alejar la oscuridad una noche más —repitió Aquila con melancolía. Ahora volvía a recordar aquella noche cuando zarpaban las galeras y veía otra vez la plataforma del fanal bajo la tenue luz de aquella luna de plata, la repentina llamarada del fanal bajo sus manos. Era el segundo día que estaban juntos y ahora parecían entenderse muy bien, quizá debido al tema de la luz de Rutupiae. Dijo entonces Aquila—: Esa es una sabia conjetura.

El hermano Ninnias volvió su vista de la lejanía y se fijó en él:

—Hablas como si supieras bastante sobre eso.

—Yo fui el desertor —dijo Aquila.

No se había propuesto decirlo. No se dio cuenta de que lo estaba diciendo hasta que oyó sus propias palabras. Pero no importaba demasiado. Al menos a aquel hombre no le iba a importar demasiado.

—¡Ah! —el hermano Ninnias no hizo ningún gesto de sorpresa ni le preguntó nada más. Simplemente aceptó lo que había dicho.

Aquila había temido mucho las preguntas; pero entonces, puesto que el hermano Ninnias no le había hecho ninguna y por el acercamiento mutuo que habían conseguido por lo de Rutupiae de manera que en cierto modo parecían viejos amigos, Aquila se puso a hablar con frases cortas y amargas. Estaba de pie con la cesta de mimbre en la mano y su mirada perdida por encima del bosque en la luz que iba desapareciendo.

—Me dijiste que te gustaría saber cómo era la historia de aquel desertor que encendió por última vez la luz de Rutupiae… Pues bien, a última hora sintió que pertenecía a Britania, a las causas que defendían Roma y Britania juntas, y no sólo Roma. Pensó una vez que eran la misma cosa, pero no lo eran. Al final decidió desertar. Volvió a su lugar de origen, a su hogar, con su familia. Dos días después llegaron los sajones y arrasaron la granja. Mataron a su padre y a todo ser viviente de aquel lugar. Al desertor lo ataron a un árbol y lo dejaron como alimento para los lobos que por allí merodeaban aquella noche. Los lobos no llegaron. Pero, en su lugar, pasó otra banda de saqueadores sajones y lo encontraron atado. Se lo llevaron como esclavo. Tres años de esclavitud en una granja juta hasta que esta primavera la mitad del poblado se vino a Tanatus para unirse a Hengest y, entre ellos, él y su amo. Así que volvió a Britania.

—Y después se escapó de la villa de Hengest, ¿no? —dijo el hermano Ninnias.

—Un hombre le ayudó a escapar —dijo Aquila pensativo.

Las palabras se le hicieron un nudo en la garganta. No podía decirle a nadie, ni siquiera a aquel hombre, que su hermana Flavia se encontraba en un campamento sajón.

El hermano Ninnias se sintió con derecho a preguntar y dijo:

—Hablaste de los hombres que te hicieron esclavo, como de una banda de saqueadores, como si en eso fueran diferentes de los que arrasaron tu hogar.

—Los hombres que arrasaron mi hogar no eran simplemente saqueadores —dijo Aquila con amargura—. No fue casual el ataque de los lobos del mar. —Permaneció callado un instante manoseando instintivamente el borde de la cesta—. Mi padre era el alma del partido romano que apoyaba al joven Ambrosio. Enviaron un mensaje a Aetio que estaba en la Galia pidiendo que les ayudara a echar a Vortigern y a los sajones. Sin duda lo sabes, como todos. Sabrás que la única respuesta que recibieron fue que las últimas tropas romanas que quedaban en la provincia se habían retirado. Y Vortigern, al enterarse de la noticia, no perdió ni un instante. Llamó a Hengest y a todas sus bandas guerreras que se hallaban en sus viejos territorios y los instaló en Tanatus, a la entrada de Britania. Así se vengó de todos los que le habían traicionado y pudo capturar.

—Entre ellos, tu padre —dijo el hermano Ninnias.

—Sí, mi padre entre ellos, murió vilmente traicionado por un cazador de pájaros con cara de rata.

El hermano Ninnias emitió un sonido débil como queriendo decir algo, pero se contuvo. Aquila volvió la mirada hacia él. Durante un rato permanecieron mirándose fijamente los dos. Luego dijo Aquila:

—¿Qué has dicho antes?

—Creo que no he dicho nada.

—Sí, has dicho algo. Tú sabes algo de ese «pajarero». Algo que yo no sé. ¡A lo mejor sabes dónde está! Dímelo. Tienes que decírmelo.

—¿Para vengarte?

—Para hacerle pagar la deuda que tiene conmigo —dijo Aquila con una voz dura y llena de odio.

—Demasiado tarde. Ya ha pagado la deuda.

—¿Qué quieres decir? Estás tratando de ocultarlo por tus ideas religiosas, pero sabes dónde está y ¡debes decírmelo!

Aquila tiró la cesta de mimbre y agarró al monje de los hombros empujándole violentamente una y otra vez, mirándole con gran agresividad y gritándole:

—¡Dímelo! ¡En nombre del Señor, debes decírmelo!

—¡Suéltame! —dijo el hermano Ninnias—. Soy tan fuerte como tú o más. No me obligues a hacer uso de la fuerza contra alguien que ha sido mi huésped.

Siguió Aquila unos instantes zarandeándolo; apartó al fin sus manos y le dijo jadeante:

—Por favor, ¡dime dónde está!

El hermano Ninnias se agachó y cogió la azada y el cesto.

—Ven conmigo —dijo dirigiéndose hacia la arboleda cercana.

Aquila dudó un momento mirando cómo se alejaba, pero en seguida echó a andar detrás de él. Tuvo una leve sospecha sobre lo que quería mostrarle antes de que llegaran a las primeras sombras del bosque. El hermano, con un gesto, hizo que Aquila mirase hacia un pequeño montículo largo y estrecho de césped musgoso que estaba bajo un roble. Era una tumba.

Permanecieron un buen rato mirando la tumba. Toda la furia, el odio y el deseo de venganza de Aquila desaparecieron en aquel momento. Después dijo en voz baja mirándola todavía:

—Dime cómo fue.

—Como ya te he dicho, de vez en cuando Dios me manda un invitado —dijo el hermano Ninnias—. Hace casi tres años (¡ah!, fue algunas noches después de que desapareciera la luz de Rutupiae), Dios me envió un huésped herido y casi moribundo. Había escapado de los sajones después de haber sido torturado. Hice por él todo cuanto estuvo en mis manos. Pero hay cosas que el cuerpo no llega a resistir… Durante dos noches estuvo delirando por la fiebre y, una de aquellas noches, estando yo sentado junto a él, me contó que era seguidor de Ambrosio y que llevaba mensajes haciéndose pasar por cazador de pájaros. Una y otra vez maldecía a Vortigern y a sus verdugos; gritaba también que había traicionado a los suyos en contra de su voluntad. La tercera noche murió.

—Otros han muerto en la tortura antes que hablar —dijo Aquila con voz baja y dura.

—Pero no todos los hombres tienen la misma fuerza de espíritu. ¿Seguro que hubieras resistido tú?

Aquila se quedó callado mirando la tumba que parecía diluirse en la oscuridad. La tumba del hombre que había traicionado a su padre después de que lo torturaran, un hombre que había muerto porque los verdugos sajones lo habían matado o quizás porque ya no deseaba vivir después de haber confesado.

—No, no lo sé —dijo Aquila al fin. Había perdido ya todo (lo que más quería y lo que más odiaba) y en sólo cuestión de tres días. Levantó la vista y, como si fuera un niño perdido, preguntó—: ¿Qué debo hacer ahora?

—¿Ahora que ya has olvidado tu odio y tu deseo de venganza? —dijo el hermano Ninnias con gran amabilidad.

—Sí.

—Yo, en tu lugar, daría gracias a Dios y después buscaría una ocupación para servir al prójimo.

—No tengo vocación religiosa —dijo Aquila con voz triste y desolada.

—No, ya sé que no la tienes. Me refiero a otra cosa. Si crees, como creía tu padre, que la única esperanza de Britania está en el joven Ambrosio, de la Casa de Constantino, harías el servicio que tu padre no pudo llevar a término.

Durante largo rato se estuvieron mirando fijamente por encima de la tumba del «pajarero». Luego dijo Aquila:

—¿Tú crees? Seguramente la causa del partido romano terminó hace casi tres años.

—No es tan fácil matar una causa cuando hay hombres dispuestos a morir por ella —dijo el hermano Ninnias—. Ahora vamos a cenar y duerme bien esta noche. Por la mañana estarás descansado para ir a Arfon con el joven Ambrosio.

Aquila miró hacia el oeste. Un fuerte resplandor iluminaba la arboleda y aparecían ya las primeras estrellas revoloteando como animales microscópicos por encima de los árboles.

—Sí, iré a Arfon y buscaré a ese Ambrosio.

X

La fortaleza de los grandes poderes

Poco antes de la puesta del sol de una tarde de otoño, Aquila se hallaba apoyado en un álamo a la entrada de la posada principal de Uroconium. Miraba la ancha calle principal viendo cómo transcurría la vida en aquella ciudad. Los patios de las posadas eran buenos sitios; siempre había algún trabajo para los extranjeros con el que poderse ganar unas monedas. Él lo sabía, porque había estado los últimos tres meses de paso por patios de posadas de toda Britania. Una hoja amarillenta de álamo cayó ondulándose y pasó frente a su cara, yendo a parar a una alfombra de pintas amarillas, a sus pies. Hacía una tarde calurosa, de verano, ese calor que vuelve de vez en cuando a pesar de que el verano ha pasado hace tiempo. Grupos de muchachas con túnicas ligeras salían de los jardines del foro y paseaban, tan bonitas y frágiles como los pétalos de una flor. Una llevaba un capullo de rosa; otra jugueteaba con un globito color ámbar que tenía en la mano; todas reían a la vez mientras paseaban. Un hombre salía de la puerta del foro seguido de un esclavo que cargaba con sus libros. Seguramente era abogado. Qué extraño era poder ver ciudades donde los magistrados aún se sentaban para administrar las leyes o discutir sobre los suministros de agua, y las mujeres paseaban con su delicada fragancia, aunque la ciudad estaba en mal estado, como todas; sus paredes, que desde las montañas de Cymru parecían blancas y limpias, estaban manchadas y picadas por todas partes, cayéndose el yeso. Las calles estaban más bien sucias. Pero había cosas en las tiendas y las caras de los ciudadanos que delataban una gran despreocupación, lo que hizo que Aquila pensara en preguntarles: «¿No sabéis lo que está pasando en las costas? ¿No lo habéis oído?».

«Supongo que esto está tan lejos que nunca habréis sentido soplar el viento sajón. Pero ¿qué esperanza podemos albergar si sólo lo comprenden nuestros hermanos de la costa?».

No se dio cuenta de que había estado pensando en voz alta hasta que oyó una voz detrás de él, que de acuerdo con sus palabras, dijo:

—Lo mismo me pregunto yo muchas veces.

Aquila se volvió y vio a un hombre de pie a la entrada del patio, un hombre alto, de cara rellena y pálida y barbilla totalmente afeitada; tenía unos ojos pequeños, muy redondos y saltones como uvas de color morado.

—Creo que hablas como si hubieras sentido soplar muy de cerca el viento sajón —dijo aquel hombre.

—Sí —respondió Aquila.

Los ojos del hombre recorrieron atentamente el cuerpo de Aquila, desde las cicatrices del cuello hasta los pies llenos de polvo y andrajosos, y después otra vez hasta el rostro.

—Has estado caminando todo el día —dijo.

—Estoy de viaje y lo hago a pie porque no tengo dinero para alquilar un caballo.

El hombre bajó la cabeza y se llevó la mano al fajín, sacando un sestercio.

—Toma. Con esto al menos podrás comer algo y podrás dormir una noche bajo techo antes de continuar viaje. Yo también odio a la raza sajona.

Aquila se puso rígido y frunció el ceño. Tenía hambre y había estado buscando alrededor de la posada la manera de ganarse una comida. Pero ganársela, no mendigarla. No soportaba el orgullo, pero, aún así, tenía bastante y le dijo:

—Dime qué debo hacer para ganármelo.

El hombre sonrió enarcando un poco las cejas.

—Está bien. Hace unos días dejé la montura de mi mula para que la arreglase el talabartero de la puerta del oeste; mañana continúo viaje y la necesito. Ve y tráemela.

—¿Qué nombre debo decirle para que me la dé?

—Dile que Eugenus el médico te ha enviado para recoger los arreos de su mula que dejó hace tres días —volvió a meter la mano en el fajín—. Toma, aquí tienes más dinero para pagar el arreglo. Y el otro, tómalo sin que se hiera tu orgullo.

Y así, con el precio de una comida guardado en la parte superior de la túnica, Aquila se dirigió a la puerta oeste.

El talabartero no había terminado aún el trabajo y Aquila, mientras tanto, se fue a comer a una casa de comidas barata. Era casi de noche cuando Aquila regresaba por la ancha calle principal a la posada, cargado con los arreos y recobrando aliento a cada paso que daba, pues aquella montura de buen cuero color granate llevaba colgadas muchas campanillas de bronce y plata. Esperaba dejar la carga a alguno de los esclavos de la posada y marcharse, pero cuando llegó al patio, un hombre le indicó que subiese una escalera que daba a una especie de galería. Le dijo:

—Eugenus me ha dicho que la lleves tú mismo. Es la primera puerta al final de la escalera, no hay pérdida.

Aquila subió las escaleras y llegó hasta la primera puerta. Después de llamar, entró con el permiso de Eugenus. Era una pequeña habitación oscura, con mucho polvo y luz de velas; daba al patio de la posada. Eugenus, que estaba junto a la ventana, le miró cuando entraba.

—Al fin la has traído.

—¿Creías que me iba a escapar con esto? Sería una locura, con estas campanillas tintineando todo el rato —Aquila dejó los arreos al pie de la cama y una moneda de bronce sobre la mesa al lado de una botella de vino—. Habría venido antes, pero no había terminado todavía cuando llegué; así que tuve que esperar. Esas son las vueltas del denario que me diste para pagar el arreglo.

Eugenus cogió la moneda y miró a Aquila un instante, pensando si debía ofrecérsela, pero en seguida se la metió en el fajín. Cogió la botella de vino y una copa de cristal color miel.

—No, no pensé que habías escapado con esto. Creo que ya habrás comido algo y te vendrá bien beber un poco antes de irte.

Aquila se puso de repente en guardia; algo en su interior le decía que Eugenus no era la clase de hombre dispuesto a invitar a su casa al primer mendigo que encuentra casualmente en la calle. Entonces le preguntó bruscamente:

—¿Por qué encargaste al criado que me dijera que subiese? ¿Por qué intentas retenerme aquí después de haberte traído lo que querías?

Eugenus sirvió un poco de vino y deslizó la copa sobre la mesa. Después contestó:

—Por una simple e inocente razón. Me interesa mucho la gente, la gente interesante, quiero decir.

Aquila frunció el ceño.

—¿A mí me encuentras interesante?

—Sí, creo que sí —entonces el médico se tendió en la cama y comenzó a tocarse el estómago tan suave y sensiblemente como si fuera el de otra persona que tuviera algún dolor. Sus ojos no se apartaban del rostro de Aquila—. Tienes una expresión muy amarga en el rostro, mi joven amigo. Y me imagino que no siempre ha sido así. También encuentro en ti ciertas contradicciones. Estás, perdóname, muy sucio y andrajoso y llevas algo que se parece mucho a la cicatriz de un collar de esclavo sajón. Después no tienes ni para comer y, cuando te ofrezco un sestercio caritativamente, tú no lo aceptas y me das a entender que debes ganarlo, pues de otro modo no me lo coges. Y además llevas en tu mano ese anillo tan valioso que te daría para poder pagar innumerables comidas.

—Era el anillo de mi padre y no está en venta —dijo Aquila.

—Supongo que tu padre ha muerto. ¿Lo han matado acaso los sajones?

Aquila guardó silencio unos momentos descubriendo un gran interés en los ojos oscuros del otro. Su boca estaba tensa y dura.

—Mi padre fue asesinado por los sajones hace ya tres años —dijo al fin— y a mí me hicieron esclavo. El anillo llegó a mis manos otra vez de una manera que no importa a nadie más que a mí. Escapé del campamento sajón en Tanatus y ahora viajo. ¿Estás satisfecho?

Eugenus sonrió, con una sonrisa ancha y tranquila como él mismo, pero que a la vez implicaba algo de recelo.

—¡Qué curioso soy! Perdóname. ¿Y cuál es el destino de tu viaje?

—Voy al oeste, hacia las montañas.

—Sí, es un largo viaje. Son muchas doscientas millas desde Venta a las montañas.

Aquila se había tomado la copa de vino y la volvió a dejar con mucho cuidado, como si tuviera miedo a derramarla. Sentía el estómago un poco revuelto, y volvía a su memoria la visión de los escalones de la terraza de su casa y el rostro moreno y alargado de aquel cazador de pajarillos. Hubo un largo silencio; después levantó la vista y dijo:

—¿Por qué has dicho eso?

—Para comprobar si esa frase te decía algo. Y significa algo para ti, ¿no es cierto?

—Sí. Mi padre era uno de los hombres fieles de Ambrosio. Tan fiel que murió por orden de Vortigern —dijo Aquila con voz grave—. ¿Qué te ha hecho pensar que la antigua contraseña significaría algo para mí?

Eugenus hizo un gesto de disculpa con la mano, una mano sorprendentemente pequeña para un cuerpo tan grande.

—No es que lo pensara. Ha sido, simplemente, una especie de tanteo, una flecha lanzada a la oscuridad que no haría ningún daño si no diera en el blanco.

—¿Quién eres? —preguntó Aquila.

—Yo era el médico personal de Constantino cuando éste reinaba en Venta Belgarum. Ahora sirvo a Ambrosio, su hijo, también en calidad de médico personal y ocasionalmente, como ahora, en calidad de enviado extraoficial.

Hubo otro silencio y luego Aquila dijo:

—¿Crees en la casualidad?

—¿Quieres decir que si creo que ha sido una casualidad el que te encontraras con un enviado de Ambrosio junto a la entrada de la Vid Dorada, en Uroconium?

Aquila asintió.

Eugenus apretó un poco los labios.

—Las casualidades, en cierto sentido, suenan feamente a desesperación; son un mundo sin forma y sin sentido. Permíteme decir que si ha sido casualidad, ha sido una casualidad muy agradable. Mucho más para mí. Mañana, haya terminado bien o no mi misión aquí, pues como tú dices, esto está tan lejos que todavía no han oído soplar el viento sajón, estaré de camino hacia las montañas para volver con Ambrosio. Y como soy una persona muy sociable por naturaleza, estaré encantado de tener compañía en el viaje.

Un río corría cantando junto al camino. A ambos lados se elevaban sendas montañosas, con abundante vegetación; un paisaje rocoso y lleno de brezales. El traqueteo de las pisadas y el tintineo constante de las campanillas, que parecían fuera de lugar en medio de aquella soledad, vibraban intensamente en los oídos de Aquila que caminaba al lado de la mula que montaba Eugenus. Eugenus, sentado y casi hundido en la montura, miraba el paisaje y silbaba. Era un hombre sensible; uno de esos infelices que parece que nunca se enojan por cosas que de verdad molestan y humillan a la mayoría de la gente; pero su espíritu se imponía sobre la flojedad de su enorme cuerpo: Aquila había notado esto en cuestión de una semana que llevaban viajando juntos.

Hacía poco más de una semana que habían dejado atrás Uroconium, sus huertos y sus lagunas, para dirigirse al corazón salvaje de las montañas de Arfon.

—Eryri, el hogar de las Águilas —dijo Eugenus cuando divisaron a lo lejos el montón de cimas entrelazadas, con el fondo de la puesta del sol, y el pico de Yr Widdfa se alzaba como un rey majestuoso en medio de todas ellas. Aquila pensó que aquel nombre le era muy apropiado.

El valle se abría ante ellos y el camino bordeaba las orillas de un lago llenas de alisos. Una débil neblina se cernía sobre las aguas y comenzaba a invadir los alisos, las cañadas y hondonadas que había a los lados de las lejanas montañas que se veían ya casi azules debido a los primeros reflejos de la luz crepuscular de aquella tarde de otoño. Aquila miró hacia el sur, más allá del extremo del lago, y vio surgiendo de la niebla una enorme colina redonda destacándose atrevidamente delante de las montañas y que parecía cerrar el valle; también distinguió la larga fila de murallas que parecían una gran serpiente enroscada alrededor de la misma.

—¡Ah-h-h-h! —Eugenus exhaló un suspiro de alivio—. ¡Dynas Ffaraon! —dijo—. Nunca me dio la bienvenida una vista tan preciosa después de un largo viaje. Estoy más que harto de tanto viajar. —Después, mirando a su alrededor la neblina que subía por encima de los brezos enredados y de los mirtos de la ciénaga, exclamó—: Creo que hemos llegado justo a tiempo; soy una persona muy comodona y tranquila y no me gustaría cabalgar en la oscuridad a través de una de esas montañas cubiertas por la niebla.

Aquila asintió con la cabeza, fija su mirada en la colina amurallada que parecía cerrar el valle.

—Así que ésa es la plaza fuerte de Ambrosio, ¿no? —dijo con tono de duda y cierta desconfianza.

—Ésa es la plaza fuerte de Ambrosio desde el otoño hasta la primavera. Estaba ahí ya antes de que las legiones construyeran la primera calzada a través de las montañas para construir Segontium en la costa. Además ha servido a muchos príncipes. —Eugenus le echó una mirada divertida, comprendiéndolo—: ¿Es que no te gusta?

—A lo mejor para su época y para aquellos príncipes montañeros estaba bastante bien —contestó Aquila.

—¿Y no para Ambrosio el hijo de Constantino, la última esperanza de Britania? Debes tener en cuenta que esta vieja colina amurallada siempre ha sido el refugio de todos los caudillos de Arfon y, como tal, tiene un poder de atracción sobre los hombres que Segontium, la de las legiones, nunca podría tener, aunque es Segontium donde Ambrosio concentra a los jóvenes en verano para el adiestramiento. Por algo la llaman Dynas Ffaraon, la Fortaleza de los grandes poderes… Tampoco puedes olvidar que fue desde esta colina desde donde Constantino bajó en su día para expulsar a los sajones hacia el mar.

Aquila miró entonces a aquel hombre grandote, fatigado, hundido en el lomo de la mula, y le hizo una pregunta que había estado a punto de hacerle muchas veces desde que salieron de Uroconium.

—¿Bajará algún día también Ambrosio de las montañas con sus tropas, como lo hizo su padre? ¿Es una causa que todavía continúa, o ya ha terminado para siempre y los hombres la continúan porque la amaron cuando aún existía?

—Personalmente —dijo Eugenus—, creo que moriría por una causa que ya ha terminado. Sí. Lo que no creo sinceramente, mi joven amigo, es que yo pueda seguir recorriendo mundo a su servicio sentado sobre algo tan incómodo como esta miserable mula.

Se volvieron a callar mientras la niebla se espesaba cada vez más a su alrededor. Aquila admitía lo que Eugenus había dicho, pero su inquietud persistía. Se había imaginado al joven Ambrosio como un gran jefe de muchos ejércitos al igual que lo había sido su padre, pero ahora comenzaba a darse cuenta de que el hijo de Constantino era algo mucho más complicado que eso. No sólo era el líder del partido romano sino también el Caudillo de Arfon; un hombre perteneciente a dos mundos a la vez. ¿O era, después de todo, solamente otro Vortigern?

Poco a poco la fortaleza se iba acercando hasta quedar sobre ellos a la derecha, entre la niebla; el lago había quedado ya atrás. Aquila vio que la fortaleza no cerraba el valle sino que dejaba un pasadizo estrecho a través del cual la senda y el río seguían su curso. Tomaron a la derecha una vereda rocosa a cuyos lados había algunos cercos de piedra para el ganado y en seguida llegaron casi al borde de un precipicio de gran pendiente; en ese momento Aquila agarró las riendas de la mula para ayudarla. De repente, y fuera de la niebla que se espesaba cada vez más, comenzaron a asomar las murallas agrietadas de las primeras defensas. La vereda se iba estrechando. En los terrenos más llanos y nivelados había cenagales; en otros, el agua corría bañando las rocas cubiertas de vapor. Nuevas empalizadas, algunas construidas por el hombre y otras naturales, iban apareciendo a medida que el camino se curvaba y se hacía más pendiente. Aquila sentía gente cerca de él, miraba los techos curvados de turba de las cabañas entre rocas y avellanos, esmirriados, y pensaba que, en cualquier espacio de la fortaleza donde había sitio para una cabaña, los hombres instalaban sus viviendas. Sin embargo no encontraron a nadie hasta mitad de la subida. Era un joven con un par de enormes podencos peludos atados con correas; se encontraron con él al doblar un recodo, fuera ya de la niebla. Se detuvo al verles y dijo:

—¡Eugenus! He pensado que debías ser tú cuando he oído las campanillas. ¿Qué noticias nos traes del exterior?

Eugenus detuvo la mula.

—No puedo comentar nada antes de ver a Ambrosio. ¿Qué noticias hay de aquí, Brychan?

El joven se encogió de hombros.

—Aquí siempre son las mismas. Has llegado a tiempo. A Belario lo ha herido en el muslo un jabalí, y ese loco de Amlodd no parece ser capaz de hacer mucho por él.

Eugenus suspiró.

—Otros suelen descansar cuando llegan de sus viajes pero yo, aunque llegue totalmente agotado de un largo viaje, siempre tengo a alguien esperándome con fiebre o con una pierna rota. ¿Dónde está?

—En su cabaña.

—Me acercaré a echarle un vistazo nada más llegar, si es que llego. Te juro por la lanza de Esculapio que esta senda está cada vez más empinada y es más larga a medida que pasan los años.

Eugenus volvió a echar a andar la mula, pero el joven se quedó parado frente a ellos en el camino. Era un joven alto, vestido con una túnica de cuadros muy ceñida; llevaba en la cabeza una gorra lisa de lana de color dorado; sonreía con insolencia. Apuntó con un dedo hacia Aquila y preguntó:

—¿Quién es ese que has recogido en tu viaje?

—Un amigo —contestó Eugenus—. A lo mejor te dice su nombre más tarde si se lo preguntas.

El joven miró a Aquila y éste le devolvió la mirada. El joven dijo:

—¿Sí? Si me acuerdo, ya se lo preguntaré algún día. Aquila frunció el ceño, más de lo habitual y dijo: —Si lo haces, te sugeriría que me lo preguntases de una manera un poco más amable.

De nuevo se miraron de frente con gran tensión. Entonces el joven soltó una carcajada y dijo:

—Puede ser que lo haga así —se hizo a un lado y levantó un brazo de saludo y de adiós a Eugenus. Después siguió su camino.

Aquila contempló un momento cómo desaparecía en medio de la niebla y la luz crepuscular; después volvió a mirar a Eugenus que le dijo con dulzura:

—¿Seguimos? —Luego agitó las riendas; la mula, muy cansada, empezó a caminar de nuevo.

La senda era llana durante unos metros y, más adelante, un desvío cortaba el paraje de rocas negruzcas; Aquila miró hacia arriba y vio los muros y a un hombre muy alto en la puerta, apoyado en una lanza y envuelto en la incesante y húmeda neblina que hacía todo menos visible.

Poco después Aquila caminaba solo por la cima de la colina, mientras Eugenus, tambaleándose sobre el lomo de la mula, se dirigía a ver a su paciente.

—Sube al palacio —le había dicho Eugenus—. Puedes ver la cresta del tejado sobre la elevación del terreno. Deberá cerrarse a la hora de la cena; Ambrosio puede estar ya allí. Si no está, espérame.

Pero la niebla se había convertido en una blancura densa, salitrosa, que envolvía a Aquila en una especie de humo pegajoso que hacía ver las casas y las montañas como fantasmas bajo su luz tenue.

La entrada del palacio de Ambrosio había desaparecido entre la niebla. Aquila pensaba que había sido una gran tontería rehusar cuando el hombre que había tomado la mula de Eugenus se había ofrecido a ir con él. Había sido un ofrecimiento amistoso que en otras circunstancias hubiera aceptado de buena gana. Pero de momento prefería rechazar toda propuesta amistosa. Siguió en la que creía era la dirección acertada. Había cierto olor a carbón quemado, ruido de herraduras y olor a comidas. Oyó bramar al ganado entre la niebla; sabía que la gente iba y venía a sus tareas habituales, pero no vio a nadie a quien preguntar la dirección que debía tomar. De repente, la tierra se empezó a inclinar a sus pies, y se encontró al borde de un pequeño surco, al final del cual se veía el reflejo del agua. Se detuvo, y le llegaron débilmente las notas de un arpa que parecían salir del final de aquel surco. A través de la niebla, pudo distinguir las siluetas de un grupo de cabañas, y de la puerta abierta de una, que parecía la más grande, salía el resplandor ambarino de la lumbre. Seguramente allí habría alguien a quien podía preguntar dónde se hallaba. Así que comenzó a caminar por el pequeño surco dirigiéndose hacia el lugar.

Momentos después se hallaba en el umbral de aquella cabaña, entre la niebla arremolinada y la luz del fogón. El fuego ardía en la alta chimenea que había en el centro de una gran estancia circular perfumada con el olor del carbón quemado y los troncos de manzano que se hallaban colgados del techo. La luz de las llamas agitadas permitía ver una serie de armas colgadas de la viga principal; la mayoría eran espadas alargadas y escudos redondos de la caballería romana. Pero si la cabaña era un arsenal, sin duda era también vivienda. Sobre las pieles de carnero extendidas sobre un lecho, un viejo estaba sentado con un arpa en las rodillas; tenía la cabeza inclinada como si durmiera y sus dedos rasgaban suavemente las cuerdas relucientes. Junto al fuego se hallaba un hombre de rostro enjuto y con aspecto de haber venido de la siembra. Un tercer hombre de hombros cuadrados, rodilla en tierra, se hallaba también cerca de la lumbre buscando algo con un pequeño bastón chamuscado en el suelo enlosado. Era un joven de piel morena y baja estatura, de la edad de Aquila más o menos, vestido con una áspera túnica de lana y una piel de oveja ceñida al pecho con el vellón por dentro y además llevaba un aro estrecho de oro alrededor de la cabeza como los que Aquila había visto otras veces en la cabeza de algún noble celta.

—¡Ah! Está bastante bien; aunque la curva del Támesis debería ser más pronunciada —dijo el hombre de la cara enjuta—. Si haces ese mapa unas cuantas veces más, creo que llegarás a hacerlo con los ojos cerrados.

—Siempre hay algo nuevo, Valario —dijo el hombre moreno, hablando un latín un poco rebuscado, como si no fuera su lengua de origen—. Y debo ser capaz de llevarlo grabado en mi mente de tal manera que, cuando cierre los ojos, lo pueda ver todo entero hasta el más mínimo detalle, como un águila real es capaz de ver desde el cielo toda Britania bajo sus garras —entonces levantó la vista y vio a Aquila junto a la puerta. Se levantó con el bastón en la mano—. Bienvenido seas, extranjero. ¿Traes algún mensaje para mí?

Aquila negó con la cabeza.

—Busco a Ambrosio, príncipe de Britania; me han dicho que lo podría encontrar en el palacio. Pero con esta maldita niebla he perdido la pista, y al ver la luz y oír el arpa, yo…

El joven arrojó el bastón a las llamas.

—Todavía es muy temprano. Ambrosio no estará aún en el palacio. ¿Qué es lo que quieres de él?

—Si tuviera una espada, la pondría a sus pies —dijo Aquila.

Por un instante ambos permanecieron mirándose absortos a la luz de la lumbre, mientras el viejo seguía rasgueando suavemente las cuerdas del arpa y el otro hombre miraba con una chispita de ironía en sus ojos azules. Pero Aquila no le miraba. Tan sólo miraba al joven moreno, viendo que era aún más moreno de lo que había pensado en un principio. La sangre del pueblo de las Colinas debía correr por sus venas. Pero sus ojos, con párpados tan tensos como las alas de un cuervo, no parecían la clase de ojos de la raza morena que solían ser negros y vivos; los suyos eran gris claro con un toque dorado que daba la impresión de tener una llama tras ellos.

—Pero no tienes espada —dijo el hombre moreno.

—Tenía una.

—Dime cómo la perdiste.

Después de todo, Aquila no sabía por qué razón aquel hombre preguntaba y él respondía, siendo la primera vez que se encontraban y sin saber nada acerca de él. (Pudiera ser que la niebla se hubiera metido en su cabeza; la niebla cambia notoriamente las cosas). Entró, casi sin darse cuenta de que lo hacía y se quedó de pie junto a la lumbre en medio de la fragancia del humo de los troncos de manzano. Entonces se presentó más lacónicamente aún de como lo había hecho con Eugenus:

—Vine al oeste a sustituir a mi padre asesinado, pues no me gustaba demasiado la raza sajona ni el Zorro Rojo.

—No te gustaba demasiado la raza sajona ni el Zorro Rojo —repitió el hombre moreno y añadió—: Sí, es difícil olvidar el asesinato de un padre. —Después se quedó mirando intensamente a Aquila largo rato. Luego se volvió y, de entre las armas colgadas en la viga principal de la casa, tomó una gran espada de caballería metida en una funda de piel de lobo. La desenvainó con rapidez y dominio, había rapidez y dominio en todo lo que hacía, y miró detenidamente su largo filo. Después, la volvió a enfundar y se la ofreció a Aquila agarrándola por la empuñadura y diciendo—: Aquí tienes tu espada.

Aquila alargó involuntariamente la mano para coger la empuñadura que le era familiar. Pero se detuvo en el acto, levantó la vista y sospechando algo sobre aquel hombre, dijo con el ceño fruncido:

—¿Eres tú quien decide normalmente los hombres que están al servicio de Ambrosio?

El joven sonrió. Su breve sonrisa pareció una chispa que encendió su cara alargada.

—Normalmente… yo soy Ambrosio, príncipe de Britania.

XI

Los jóvenes zorros

Un día, al comienzo de la primavera, Aquila subió por las empinadas cuestas desde el valle hasta el sur de Dynas Ffaraon, donde los potros de dos años eran elegidos y sacados de entre sus manadas para ser domados. Los celtas eran expertos en la doma de caballos; cada cañada de Arfon tenía varias manadas de yeguas para criar aquellos potrillos de patas largas y crines negras y onduladas que algún día serían los caballos de guerra del ejército britano. Aquila, experto en caballos, había trabajado en la doma todo el invierno. Si era cierto que trabajaba muy duro sin el más mínimo descanso, dedicándose en cuerpo y alma a la brega con estos salvajes sementales indomables y llegaba al palacio tan cansado que dormía hasta la hora de la cena, también era cierto que eso le ayudaba a no pensar ni recordar.

Las nieves comenzaban a fundirse en la parte más alta de la vertiente sur de Yr Widdfa y se oía el ruido del agua que corría por todas partes mezclado con el silbido melodioso y salvaje de los zarapitos, procedente de los campos de brezos del valle. Los avellanos que rodeaban la fortaleza comenzaban a dorarse de amentos. Aquella colina amurallada ya no le parecía tan extraña y no flotaba a su alrededor más niebla que el humo azulado de las fogatas cuando Aquila contemplaba el panorama. Era un lugar conocido, como otros, donde había gente conocida: el viejo Finnen, arpista; Valario con su cara redonda y sus ojos azules húmedos, que había sido guardia personal de Constantino en sus buenos tiempos; el gordo Eugenus; el flaco, pequeño y audaz sacerdote Eliphias, con sus ojos de profeta; Brychan, siempre con sus dos podencos, y, en fin, todos los hombres, preferentemente jóvenes, que formaban una especie de círculo familiar, fraternal en torno a Ambrosio, a los que éste llamaba compañeros.

Se dirigía con el viento de frente hacia una parte de la colina, donde el agua de la fortaleza corría por un pequeño surco. Caminaba por una vereda de cabras, atajo que evitaba tener que dar un gran rodeo para llegar a la senda del norte de la colina. Los rayos del sol calentaban su espalda mientras subía. Algunos herrerillos revoloteaban por entre los escasos arbustos espinosos que crecían a los lados del surco de agua; pequeñas flores moradas de grasillas adornaban las rocas húmedas. Casi a mitad del camino, donde el surco de agua era más ancho y se formaba un pequeño estanque entre rocas y raíces de árboles, Aquila vio a un niño con un cachorrillo hurgando afanosamente en un agujero cubierto de helechos viejos. Habría pasado sin hablar dejándole continuar su tarea, pero el muchacho le miró sonriente echando hacia atrás una melena del color del heno cortado en junio y el perro agitaba el rabo sin cesar. Había en ambos algo tan irresistiblemente amistoso que Aquila se detuvo apuntando con un dedo al agujero.

—¿Es una culebra?

El niño asintió.

—Estamos intentando cogerla desde hace un buen rato, Cabal y yo. Salió ayer. ¡Qué monstruo! —Echó un brazo al cuello del perro—. Cuando salga otra vez, la cogeré y se la llevaré a Ambrosio para que la vea.

El niño era Artorio. Casi todos le llamaban Artos que significaba oso. Era sobrino de Ambrosio, hijo bastardo de su hermano Utha. Cuando éste murió, Ambrosio lo adoptó. Desde entonces, Ambrosio era su dios particular.

De repente Aquila recordó algo que había olvidado al concentrarse en el agujero. Los ojos del niño se iluminaron llenos de entusiasmo en su cara morena y angulosa. Dijo:

—¿Oíste lo que dijo el mensajero que vino?

—No —dijo Aquila poniendo el pie en el siguiente escalón de la pendiente—. ¿De dónde venía el mensajero?

—De Canovium. Su caballo estaba muy fatigado. Dijo que Vortigern había abandonado a su esposa y se había casado con la hija de Hengest. Le ha dado a éste una gran extensión de tierra que no tenía que darle, como precio por su hija.

Aquila bajó el pie del escalón.

—¿Desde cuándo los mensajeros de Ambrosio dan las noticias a Artos, el osezno?

El niño negó con la cabeza muy serio.

—A mí no me lo dijo en persona, claro está. ¡Pero es verdad! La noticia ha corrido por toda la fortaleza —se sentó mirando fijamente a Aquila—. Dicen que es muy guapa la hija de Hengest.

—Es cierto —dijo Aquila.

—¿Tú la has visto?

—Sí, la vi en un campamento de jutos cuando era esclavo.

—¿Qué aspecto tiene?

—El de una bruja dorada con una túnica preciosa de color carmesí.

—¡Oh! —dijo Artos al oírlo. Después comenzó a acariciar los pelillos del cuello del perro a contrapelo, hundiendo los dedos como si buscara garrapatas—. Debe ser triste para la auténtica esposa de Vortigern —dijo con hosquedad. Pronto el entusiasmo volvió a su cara y dijo—: ¿Qué crees que puede pasar ahora? Algo grande tiene que pasar, ¿no?

—¿Tú crees? —replicó Aquila. Hubo un momento de silencio mientras Aquila miraba al agujero, y el niño y el perro le miraban a él esperando una contestación—. Sí, supongo que sí. ¡A ver si cazas esa gran culebra!

A continuación Aquila comenzó de nuevo a subir. Rowena había cantado bien su canción mágica, pensó; había cazado al Zorro Rojo con la red de sus cabellos dorados; y ¿qué iba a pasar ahora? ¿Qué podrían hacer los tres hijos de Vortigern para vengar a su madre? Muchas cosas dependían de eso.

Pero hubo poco tiempo para pensar durante los días siguientes. Porque la primavera iba transcurriendo por las cañadas y Ambrosio estaba preparándose para salir de Dynas Ffaraon hacia la costa.

La fortaleza de Segontium, con sus murallas grises y resquebrajadas inclinadas hacia el mar y los estrechos de Môn, había sido abandonada por las legiones mucho antes de irse de Britania. La gente se había llevado todo lo que había podido y quedó como madriguera de zorros. Ahora volvía a estar de nuevo en servicio para defender la costa del ataque de los escoceses de Erin. Estos acudían como hormigas a la costa oeste para saquearla. Las paredes de la fortaleza habían sido restauradas y sus techos caídos reemplazados con helechos y brezos. El fuego volvía a arder en sus frías chimeneas y en los establos había caballos. Ambrosio instalaba allí su cuartel general al terminar la primavera y, a medida que pasaban los días, la vieja fortaleza se iba llenando de vida cuando los jóvenes soldados del ejército, reclutados en los últimos años, venían para el adiestramiento veraniego. Los hombres araban y sembraban cebada en los campos de Môn, mientras los guardias de la costa vigilaban sin apartar su mirada del oeste para avisar en seguida si divisaban las oscuras naves de los incursores escoceses.

Pero los escoceses se estaban retrasando aquel año; sus navíos aún no habían dado la más mínima señal. Tampoco había noticias del mundo exterior cuando Ambrosio marchó hacia el norte por unos días con algunos de sus compañeros escogidos, a Aber, lugar por donde la calzada del norte bajaba desde Canovium hasta la costa a través de las montañas.

Al tercer día de su estancia en Aber, salieron con el jefe Dogfael y algunos de sus hombres para poner a prueba los caballos por los duros y ondulados terrenos que iban hacia Môn. Se dirigían a las dunas que bordeaban la costa. El viento soplaba fuerte desde el mar y hacía ondear las crines de los caballos al galopar; las gaviotas chillaban revoloteando por el cielo azul grisáceo. Aquila, cabalgando un poco apartado de los demás como de costumbre, contemplaba las gaviotas, la arena mojada y la joven yegua rojiza que montaba. De repente tuvo la sensación simple y agradable de seguir aún con vida, sensación que no le había importado nada durante algún tiempo. Aún no sabía cómo había llegado a su posición actual: la de ser uno de los compañeros predilectos de Ambrosio; algo que había ido surgiendo espontáneamente durante el invierno. Aquila en aquel momento estaba contento de que así fuera.

A medida que se metían tierra adentro, se iba abriendo un gran espacio entre las dunas. Ahora podía ver los techos apiñados del poblado a la entrada del valle, que lamía la fortaleza cual llama verde, y las montañas grises y moradas; más allá, la calzada de las legiones se adentraba, estrechándose, por la garganta de una montaña. Y más lejos se levantaba una gran polvareda con un puntito negro en el centro; el puntito, a medida que lo contemplaba, se iba convirtiendo en un jinete que iba a todo galope.

Los demás también lo habían visto. Ambrosio se lo dijo a Dogfael que cabalgaba a su lado y puso su caballo negro a medio galope: los otros le siguieron. Aquila espoleó a su yegua y se encontró cabalgando al lado de Brychan, el joven de los dos podencos que podía coger el arpa del viejo Finnen y hechizar con su música a los pájaros, pero cuyo mayor entretenimiento consistía en discutir. Brychan, después de aquel primer encuentro cuando venía con Eugenus, le había preguntado su nombre con gran respeto, aunque era probable que ya lo supiera. Aquila intentó siempre enseñarle buenos modales. Pero para entonces ya se habían hecho el uno al otro y existía entre ellos una especie de paz armada y se llevaban bastante bien. Brychan le echó una breve mirada y sonrió.

—¡Vaya paso que llevamos! Cuando lleguemos, las nieves de Yr Widdfa ya se habrán fundido.

Entre las dunas perdieron unos instantes de vista la senda y, cuando la volvieron a ver, el jinete había pasado el poblado y se dirigía hacia ellos al mismo galope. Poco después detuvo el caballo y desmontó precipitadamente; era un joven guerrero de cara redonda. Se acercó sigiloso, miró a Dogfael y a Ambrosio y dijo:

—Mi señor Ambrosio, jefe Dogfael, hay un grupo de hombres en el camino de Canovium. Habían pasado ya los montes rocosos de Mark cuando los vi y he venido a galope todo el camino para comunicároslo.

—No es la primera vez que bajan hombres por el camino de Canovium —dijo Dogfael.

Ambrosio miró al joven guerrero que jadeaba.

—¿Qué tienen de extraño esos hombres?

—Mi señor Ambrosio, los tres que iban delante llevaban ramas verdes como si fuera una comisión que viniese en son de paz. Sus cabezas resplandecían con un tono rojizo intenso como pieles de zorros puestas al sol.

Se calló unos momentos como si sopesara lo que iba a decir:

—Mi señor Ambrosio, ¡me parece que se trata de los Jóvenes Zorros! ¡Los hijos de Vortigern!

Hubo unos momentos de silencio absoluto, roto únicamente por el chillido de las gaviotas. Luego dijo Ambrosio:

—¡Quizá tengas razón! —y se volvió hacia los que iban con él—: Bien. Muy pronto lo sabremos. Valario, Aquila, seguidme.

—Yo también, y parte de mis guerreros —dijo rápidamente Dogfael.

—Creo que ni tú ni ninguno de tus guerreros —replicó Ambrosio.

Pero Valario, con sus ojos húmedos llenos de angustia, apoyó lo dicho por el jefe Dogfael:

—Señor, deberías llevar más gente contigo. ¡Puede que sea una trampa!

Antes de que Ambrosio pudiese responder, Brychan movió la cabeza y comenzó a reír a carcajadas.

—El prudente Valario piensa sin duda en su propio pellejo. Es mejor que me lleves a mí en su lugar, señor.

El viejo soldado se volvió hacia él con la mano en la empuñadura de la espada y gritó:

—¡Por qué tú, joven cachorro…! Repite eso otra vez y… —Su rostro estaba enfurecido y respiraba con una rabia y sofoco que hicieron pensar a Aquila que se lo había tomado demasiado en serio. Seguramente no conocía suficientemente a Brychan como para darse cuenta de que esa era su manera de ser: ¡siempre bromeando!

—Si quieres luchar conmigo, será un gran honor para mí, pero cuando regresemos —dijo Brychan un poco a la ligera—. No bebas nada antes, pues el alcohol hace temblar las manos y el golpe de espada es inseguro. Ambrosio cortó la disputa con su voz serena:

—¡Paz, hermanos! Hay cosas más importantes que batiros en duelo, ahora o después. Brychan, tus modales son cada vez peores. Y tú, Valario, parece que no tienes sentido del humor. —Mientras Brychan se encogía de hombros y Valario se apaciguaba un poco mordiéndose los labios, Ambrosio se volvía hacia Dogfael y decía—: Si estos dos hombres llegan a congeniar algún día, tendré que reunir a todas mis tropas para poder luchar contra los dos juntos.

Pero Valario, sonriendo, replicó en seguida a las palabras de Ambrosio:

—¿Y si no llegamos a congeniar nunca? Su voz temblaba un poco y Aquila, mirándole a las manos, vio que también temblaban. Había algo que no lograba entender del todo.

Ambrosio llevaba ya su caballo al camino sin dejar de mirar a los dos valerosos soldados cuando dijo:

—Un hombre con un puñal bajo el manto podría conseguir tanto como tres acompañados de un ejército… Si Dios quiere que yo gobierne en Britania, no puedo morir como mi padre a manos de un asesino, sin haber realizado mi misión. Si muero, entonces vuestros esfuerzos, los de Eugenus y los del viejo Finnen con su arpa habrían sido vanos; y es que Dios no querría que yo gobernase.

Ambrosio clavó las espuelas en su caballo y el animal salió a galope y se alejó con el manto oscuro ondulando por detrás. Aquila y Valario le siguieron; y así Ambrosio, sólo con sus dos compañeros predilectos, cabalgó hacia el desfiladero de la montaña en busca de los tres jinetes pelirrojos.

La senda subía y bajaba por la masa de montañas que se apiñaban en torno a Yr Widdfa. Parecían estar en un mundo diferente al de Aber, con sus verdes valles y sus blancas arenas que habían quedado atrás; era un mundo vacío, con un paisaje salvaje y pedregoso, sin más ruidos que el de las herraduras que retumbaban, el silbido del viento entre las hierbas erizadas de la montaña y el agudo chillido de un águila real que planeaba sobre los riscos.

La senda comenzaba a inclinarse por la ladera de la montaña y, tras una curva larga, divisaron las siluetas de los jinetes en la lejanía.

—Mirad, ahí están nuestros huéspedes —dijo Ambrosio volviendo a espolear a su caballo que se puso a galope tendido. Aquila y Valario le siguieron. Los dos grupos de jinetes corrían al encuentro, dejando tras de sí una nube de polvo del precoz verano. Aquila vio a tres hombres destacados del pelotón de jinetes; tres hombres cuyos mantos ondeando ponían una nota de color en la palidez de la montaña; uno de color azafrán, otro verde esmeralda, y el tercero, aún más adelantado, de violeta chillón. Sus cabezas rojizas brillaban como la piel de un zorro a la luz del sol. Se fueron acercando cada vez más hasta qué las nubes de polvo parecían ser una sola. Ambrosio seguía espoleando a su caballo que bufaba y hundía las herraduras en las blandas arenas.

Hubo unos momentos de caos de pisadas de caballos que agitaban sus cabezas para arrojar el sudor; el polvo iba perdiéndose en la lejanía, y los dos grupos se encontraban cara a cara, separándoles unas lanzas de distancia. El hombre del manto violeta saltó de su montura de piel de tigre con mucha habilidad y se adelantó un poco a sus compañeros. Aquila, aún teniendo que calmar a su yegua que se movía inquieta hacia los lados, reconoció en seguida el rostro blanco y orgulloso de aquel hombre y también el halcón encapuchado que llevaba sobre su puño. Era el mismo hombre que había visto en la residencia de Hengest hacía casi un año.

—¡Bienvenidos, extranjeros! ¿Quiénes sois que venís hasta las montañas con ramas verdes en la mano? —preguntó Ambrosio cuando ya se había tranquilizado todo.

Vortimer bajó la rama verde de abedul que llevaba en la mano con la que sujetaba las bridas, montó de nuevo y sentado con arrogancia en la bella montura se quedó mirando a Ambrosio cara a cara. Aquila se fijó en la preciosa túnica de seda de Vortimer. Pensó: para tal orgullo, tal preciada seda. Vortimer contestó:

—Somos los tres hijos del gran rey Vortigern y queremos hablar con Ambrosio Aureliano, señor de Arfon.

Ambrosio, montado en su inquieto caballo negro, le devolvió una mirada tranquila y fría.

—Yo soy Ambrosio Aureliano, príncipe de Britania —dijo. Y añadió—: Doy la bienvenida a todos cuantos vengan en son de paz, y más a unos parientes.

Aquila les miró. Había olvidado que Ambrosio y los zorros pelirrojos eran primos.

Vortimer agachó la cabeza al percibir por una parte rechazo y por otra acogida.

—Mi señor Ambrosio, señor de Arfon y príncipe de Britania, venimos a poner nuestras espadas a tu disposición y a jurarte fidelidad si la aceptas.

—¿Abandonar el estandarte de Vortigern vuestro padre para servirme a mí?

Entonces se notó cierto gesto de enojo en los hombres que había detrás de Vortimer. Los dos hermanos menores contemplaban la escena con el ceño fruncido. Vortimer habló de nuevo con la cabeza erguida y los cabellos rojos sobre la frente empujados por el viento:

—Mi señor Ambrosio, quizá hayas oído decir que nuestro padre ha abandonado a Severa, nuestra madre, para poner en su lugar a la rubia Rowena, hija de Hengest. Quizá también hayas oído que ha concedido a los sajones las tierras del este de Tanatus como regalo por la boda. Por eso queremos vengar el honor de nuestra madre, poniendo nuestras espadas a tu servicio contra nuestro padre. Además, no venimos con las manos vacías. Traemos con nosotros a siete jefes con sus respectivos clanes que antes eran fieles a nuestro padre; y hay además otros, más de la mitad de las tropas que antes le seguían. Lo harán por vengar a nuestra madre y por las tierras britanas que han sido dadas a los sajones por esa maldita princesa.

Vortigern había ido demasiado lejos, pensó Aquila. Hengest, aquel gigantón de ojos verdes grisáceos, se estaba enriqueciendo enormemente a sus expensas. Entre los dos se habían repartido el pueblo celta de arriba abajo y habían hecho que más de la mitad de sus ejércitos se pasara a Ambrosio. Si Ambrosio los admitía… Debía admitirlos por encima de todo pues sería una locura rechazarlos. Aunque también podría ser una desventaja mirado desde otro punto de vista.

—¿Es ahora vuestro odio a los sajones mayor del que siempre habéis tenido a Roma? —preguntó Ambrosio con sencillez.

Hubo unos instantes de silencio, roto únicamente por el susurrar del viento entre los brezos, y el repentino relinchar de un caballo. Luego Vortimer siguió hablando en nombre de sus seguidores:

—Mi señor Ambrosio, somos un pueblo libre que se resiste a cualquier yugo. Pero ahora el yugo sajón es más intolerable que ningún otro. Por eso hemos decidido unir nuestras fuerzas a las tuyas contra los sajones. Una palabra tuya bastará para que vengamos por este mismo camino con todas las tropas que podamos. Antes de que termine el verano, busca nuestras lanzas hacia oriente.

—¿Cómo puedo estar seguro de que todo esto no es una trampa para introducir un ejército dentro de nuestras defensas?

—Uno de nosotros tres, el que tú elijas, se quedará como rehén para demostrarte nuestra buena fe —dijo Vortimer con arrogancia.

Ambrosio negó con la cabeza.

—No, no quiero ningún rehén. —Había tomado aquella decisión y sonreía. Aquila, que estaba muy cerca detrás de él, pudo oír la decisión y ver su cara risueña—. Ya está decidido, Vortimer. Volverás con los tuyos y les comunicarás el nuevo pacto. Pero aún no. Antes hay muchas cosas que tenemos que decidir juntos. Yo no necesito más hombres en las montañas; no tengo suficiente espacio ni alimentos. Lo que necesito es saber si podré tenerlos a mi disposición en el momento oportuno. Tenemos que hablar de esto. Mientras tanto, venid a festejarlo con mis compañeros esta noche. Debemos firmar la nueva alianza bebiendo el aguamiel de nuestras montañas.

Vortimer lo miró un instante sin decir nada.

Después metió la rama en su cinturón y, desmontando, arrastró su caballo de las bridas y se acercó a Ambrosio, le puso una mano bajo el muslo y le prestó juramento de lealtad:

—Si quebrantamos el juramento, que la tierra se abra y nos trague, que las focas se conviertan en monstruos y nos dominen, que las estrellas caigan sobre nosotros y nos machaquen.

Era un antiguo juramento muy apropiado a las montañas y al escenario salvaje. Los dos hermanos desmontaron también y prestaron juramento. Los Jóvenes Zorros mantendrían su promesa, pensó Aquila; pero ¿y los guerreros que les siguen? Un poco más atrás de los tres hermanos se veía un cuarto jinete de faz oscura, temeraria y agresiva como el filo de una espada; alguien dijo que su nombre era Guitolino. Sus ojos eran azul oscuro, el sol los hacía resplandecer; tenían una mancha azul turquesa en el centro; los ojos de un fanático que en cualquier momento podría romper un juramento por importante que fuese.

Aquella noche Ambrosio con sus compañeros y los Jóvenes Zorros con sus seguidores celebraron juntos la fiesta en la residencia de Dogfael. El fuego lanzaba un resplandor especial que iluminaba el anillo de caras inquietas, resaltaba el color chillón de la lana y de las joyas y hacía brillar intensamente los mangos de oro de los puñales irlandeses, los verdes ojos de un perro y aquella pechuga abigarrada de múltiples colores de tonos oscuros del halcón encapuchado que Vortimer tenía atado con pihuelas detrás de su asiento. Alrededor de la gran fogata había como una enorme guirnalda de espinas brillantes formada por las espadas que los hombres habían dejado; todos podían ver la suya y las de los demás. Por una antigua costumbre, ningún hombre debía llevar armas a aquel tipo de reuniones, pero aquellos días ningún hombre iba desarmado en la costa.

Junto a Aquila estaba sentado un hombre de mediana edad que se llamaba Cradoc, con el pelo tan revuelto como las plumas de un pájaro cuando sopla viento fuerte; su rostro reflejaba gran inquietud. Era un jefe del lejano sur y encontraba todas las cosas del norte de Cymru peores que las de sus montañas.

—En Powys —decía— donde yo vivo, el césped es mucho más rico en invierno que el de este valle en verano; la tierra es roja y resistente. Tengo un huerto con manzanos cerca del río y, en otoño, todos los árboles comienzan a arquearse con el peso de sus abundantes y maduros frutos. —Después miraba su copa con cara melancólica y decía—: Y nuestro aguamiel es mejor que éste, por supuesto.

Ambrosio se levantó del asiento que otras noches era el del jefe Dogfael, alzó la copa, se volvió hacia Vortimer que estaba a su lado y exclamó:

—Brindo por nuestra amistad y la nueva alianza entre nosotros.

Bebió y después pasó la copa al Joven Zorro, quien la tomó complaciente con una inclinación de cabeza; se quedó unos instantes mirando al fuego con la gran copa brillando entre sus manos. Cuando iba a beber, retiró la copa de sus labios y miró hacia los demás alarmado, porque se había oído un grito de voz humana más allá del poblado, hacia el mar.

Hubo un silencio estremecedor. Junto al fuego los hombres se miraban unos a otros y, entonces, un gran griterío empezó a escucharse también dentro del poblado.

—Me parece que otra vez sopla el viento escocés que viene de Erin —dijo Ambrosio. Se levantó y cogió la espada.

Como si su acción hubiera roto la calma, un gran vocerío irrumpió en el vestíbulo; todos los hombres se levantaron Y cogieron sus armas; al instante entró un hombre gritando:

—¡Los escoceses! ¡Se están acercando a la bahía!

Ambrosio se volvió hacia los hombres que estaban con él; sus ojos parecían ascuas y su mano sujetaba la espada desnuda. Dijo:

—¡Creo que vamos a luchar juntos antes de lo previsto! ¡Vamos hermanos!

Enormes nubarrones plateados volaban por el cielo y soplaba una ligera brisa cuando llegaron a la playa después de haber recogido en Aber todos los hombres y muchachos que pudieron. La luna corría en lo más alto del cielo azul. La marea llenaba la playa donde pocas horas antes habían corrido los caballos. Por la entrada de la bahía asomaban tres embarcaciones oscuras con sus respectivas proas y popas como monstruos venenosos con cabeza y cola dispuestos a atacar. Dentro de ellas se veía cantidad de hombres bajando las velas y cogiendo los remos.

—Escondeos tras las dunas —ordenó Ambrosio—. Que nadie se deje ver hasta que los barcos hayan anclado del todo y yo dé la orden de atacar. Así quizás haya tres barcos escoceses menos que vengan a atacar nuestras playas otro verano —la orden pasaba de unos a otros—. ¡Agacharos, que no nos vean!

Aquila, agachado detrás de la duna, no podía ver nada de lo que pasaba en el mar. Era lo mismo, pues hasta que Ambrosio no diese la señal… Se dio cuenta de que Cradoc seguía junto a él, mucho más contento, ya olvidada la superioridad del sur.

—¡Vaya! ¡Esto es mucho mejor que la fiesta! —dijo Cradoc en voz baja.

Aquila asintió con la cabeza, al mismo tiempo que se apretaba un poco más la hebilla del cinturón.

Mejor que una fiesta. Seguro. A él no le gustaban mucho las fiestas por entonces. Pero en aquel momento de la espera sentía un placer frío tan fuerte como la espada que empuñaba. El tiempo pasaba en silencio, oyéndose tan sólo la brisa marina y las olas chapoteando al otro lado de las dunas. Entonces, muy débilmente, su oído percibió el sonido de los remos rozando la arena; le dio un escalofrío de expectación a los hombres que aguardaban. Poco después se oyó el inconfundible chapuzón de los hombres que saltaban desde la borda y el rechinar de las quillas contra la arena. Tras una breve pausa, se repitieron los ruidos cuando la segunda nave era empujada a la playa, y después la tercera, confundidos ya sus sonidos con los de las otras. Luego el murmullo de unas órdenes y unas risas osadas y amenazadoras. También se oía a los hombres saliendo del agua. Aquila suspiró profundamente tensando su cuerpo como el corredor que está a punto de comenzar la prueba. Y de repente, Ambrosio subió a una duna que había delante de Aquila y dio un tremendo alarido, blandiendo la espada por encima de su cabeza.

—¡Ahora! ¡Seguidme, hermanos!

Al verlo, se levantaron todos como una ola que sube y baja por las arenas escurridizas.

Las tres naves estaban encalladas en la playa. Saltaban hombres de ellas y la luz de la luna se reflejaba en sus espadas y escudos. Los saqueadores escoceses y los britanos, pues todos los que seguían a Ambrosio en aquel momento eran britanos, fueran celtas o romanos, se encontraron más arriba de la línea de la marea sobre las blandas arenas de las dunas, espada contra espada, escudo contra escudo, en medio de un estallido de gritos rabiosos. Los escoceses, cogidos por sorpresa, cuando pensaban que serían ellos los que iban a sorprender, atacaban al principio con furia, lanzando su grito de guerra a medida que avanzaban y encontraban los primeros sables britanos. Durante unos momentos, la batalla estuvo nivelada; unas veces avanzaban unos, otras los contrarios; la escaramuza se inclinaba ya a favor de unos, ya de otros, como estandarte movido por el viento. Aquila estaba aturdido con aquel griterío y el choque estridente de las espadas. La arena fina y escurridiza le dificultaba el paso. Los escudos enemigos relucían blancos a la luz intensa de la luna. Cradoc no se separaba de él un instante, voceando un rítmico canto guerrero de su pueblo que sobresalía por encima del estruendo de la batalla; una especie de locura triunfal, horrible para el oído. De la línea oscilante de guerreros se destacó un escocés muy alto con un hacha de guerra en la mano, y la canción de Cradoc terminó en un quejido lastimero. Aquila notó que ya no se encontraba junto a él y pudo ver el destello del hacha alzada a punto de terminar su objetivo. Al instante Aquila saltó a horcajadas sobre el cuerpo caído para evitar el hachazo. Paró con su escudo el golpe; el hacha golpeó el bronce y el toro grabado en su escudo quedó partido por medio. Se apoyó como pudo en su escudo, con el hacha aún incrustada en el centro, y con gran rapidez clavó el filo de su espada en el estómago del escocés, que levantó los brazos tirando el escudo y, tambaleándose, con el rostro embobado y boquiabierto, cayó entre la multitud de heridos que había ya en las arenas.

Aquila se dio cuenta de que los escoceses comenzaban a perder terreno, inclinándose la contienda a su favor. Obstinada y valientemente seguían defendiendo cada pulgada de terreno hasta meterse en las aguas iluminadas por la luz de la luna. No les quedaba otra salida. Los escoceses tenían que volver a sus barcos. Pero también se luchaba en torno a las naves; eran los britanos de Vortimer que se habían lanzado sobre ellas. De repente comenzaron a verse lenguas de fuego, primero en una nave, luego en otra y, por fin, en la tercera. Alguien había traído una antorcha desde el poblado y había prendido fuego a los mástiles. Ya no podría escapar aquella banda de saqueadores. Al ver las llamas, los escoceses lanzaron un aullido y retrocedieron a la bahía, como jabalíes malheridos, para estar por última vez entre las aguas junto a las cenizas de sus navíos.

A medida que el fuego aumentaba en las naves, la luz plateada de la luna iba palideciendo y las crestas de las olas, según se acercaban a la playa, eran oro; oro primero, luego ascua… Todo había terminado al fin, y el reverbero de las galeras en llamas hacía brillar los cadáveres de sus tripulantes que yacían en la playa como restos de un naufragio. La brisa marina y el oleaje sobre la bahía volvían a oírse nítidos como al principio. Los britanos estaban haciendo recuento de sus muertos y heridos. Aquila se arrodilló junto a Cradoc para cortar la hemorragia del cuello. Cradoc le miró sonriendo.

—Bueno —dijo—. ¡Parece que los hombres de las Águilas están bien preparados! Fue una gran contienda y el estar aquí para contarlo en vez de yacer con la cabeza separada de mis hombros sobre la arena, te lo debo a ti, Aquila. Es algo que no olvidaré nunca.

—En pleno fragor de la batalla es lo mismo salvar del golpe a un camarada que salvarse a sí mismo —dijo Aquila—. Ahora cállate; de lo contrario, no podré cortar la hemorragia. Y es algo que no vale la pena recordar.

Unos pasos más allá, junto a las llamas de la galera más próxima, Vortimer, con su preciosa túnica rasgada, ensangrentada y chorreando agua, se inclinó para recoger su espada; después sonrió a Ambrosio que estaba a su lado en la orilla iluminada con olas de blanco fulgor. Y le dijo:

—Esta sí que es una alianza. La hemos sellado con sangre, mucho más válida que ese aguamiel de la fiesta.

XII

Hermana morena, hermana dorada

Cradoc había exagerado la riqueza de su valle, pensó Aquila mientras bajaba con su yegua por la suave pendiente de las colinas, siguiendo la senda que un hombre le había indicado en el vado del último valle. El lugar estaba lleno de helechos, helechos que empezaban a perder color entonces y parcheado de claros ranúnculos en el sitio donde los helechos habían sido cortados para hacer literas; aún no se los habían llevado. La vivienda que vislumbraba en el recodo del valle, con su montón de cabañas alrededor, era la típica casa baja con techo de paja de brezo que tenía cada pequeño jefezuelo, señor de unos pocos valles montañosos, unos cientos de vacas, y unas pocas lanzas dentadas. Pero quizá el valle de uno era más rico que ningún otro cuando se estaba lejos de él; su campo producía las manzanas más dulces. Quizá hasta su propio valle en el país bajo… apartó de su mente el recuerdo como podía apartar a su yegua Inganiad ante una trampa de la senda.

Hacía casi un año que había llegado con Eugenus, el médico, a prestar servicio al príncipe de Britania. Un año en el que había conseguido rehacer un poco su vida: un lugar entre los compañeros de Ambrosio, algo de fama, aunque esa fama no era del todo agradable. El hombre moreno de la cicatriz en la frente y el ceño fruncido no tenía amigos. Llevaba siempre en su rostro una especie de amargura, y así no se podía tener amigos. Le llamaban el Delfín, como lo había llamado el viejo Bruni, por el tatuaje de su hombro, y le llamaban también el Lobo Solitario. Félix podía haberles dicho que él no había sido siempre así; Félix, con quien él se había reído y con quien había cazado aves salvajes en las marismas de Tanatus. Pero Félix había muerto en las marismas de Padus en defensa de Roma. Se decía que los vándalos estaban presionando de nuevo sobre Italia.

Sujetó instintivamente la yegua para evitar la caída por la empedrada pendiente de la senda; pero sus pensamientos seguían vagando por el pasado, por aquel verano que había pasado desde que habían llegado los Jóvenes Zorros con sus jefes; el verano que había empleado adiestrando a los hombres, de la misma manera que había empleado el invierno domando caballos, esforzándose por inculcar alguna idea de lo que hacía la caballería disciplinada en los salvajes miembros de las tribus. Era extraño encontrarse como decurión de caballería de nuevo.

Hacía unas semanas que se había enterado de que Vortigern, abandonado por sus hijos y la mayoría de sus seguidores, había huido al norte, a las tierras dominadas por Octa y sus bandas guerreras, y ahora Ambrosio cabalgaba hacia el sur para tener un consejo con sus nuevos aliados. Por eso Aquila, destacado del pelotón, bajaba hacia el valle de Cradoc aquel día de otoño, para decirle que Ambrosio estaría allí al anochecer y solicitarle hospedaje para él y sus compañeros cuando pasaran.

La casa con sus cabañas se iba acercando. Vio el humo de las chimeneas que subía, azulado, por el flanco de la montaña, gente que se movía por los campos de coles y los establos. La senda torcía a la derecha, hacia el pueblo, bordeando un pequeño pomar, un pomar acunado por un recodo del río, con maduras manzanas en las ramas caídas de los pequeños árboles medio silvestres; le vino el recuerdo de una canción:

Las manzanas son plata y comban las ramas.

Un árbol que repica, que canta cuando sopla el viento.

Pero aquellas manzanas eran de un rojizo intenso, no plateadas, y el viento no agitaba sus ramas; allí no había más que la silenciosa luz solar de otoño inclinada sobre el pomar, lanzando la sombra de cada árbol hasta el pie del siguiente. Pero había movimiento entre los árboles: una sonrisa femenina y una extensa gama de colores bajo las hojas, rojo oscuro, azafrán y leonado, y un profundo azul como el manto de un martín pescador; se dio cuenta de que un grupo de muchachas estaban recolectando manzanas.

Pareció que vieron al jinete en la senda en el mismo momento en que él las vio a ellas. Contuvieron la risa y hubo silencio momentáneo entre los árboles; entonces dos muchachas se separaron del resto y echaron a correr hacia la casa del jefezuelo, al parecer para dar la noticia de su llegada.

Siguió cabalgando despacio con la brida suelta sobre el pescuezo de Inganiad. Oyó tintinear el martillo del herrero en el yunque mientras se metía entre las cabañas de techo de brezo; vio cómo una mujer, que salía de una tejeduría con una pieza de tela nueva sobre el brazo, se volvía para verle cabalgar; un niño y un cachorro peleaban por una rama de cerezo de hojas coralinas. Mientras se dirigía al espacio abierto que había delante de la casa de Cradoc, vio de nuevo a las dos muchachas esperándole en el portal y comprendió que debían ser mujeres de Cradoc que se habían adelantado para recibirle, como se debe hacer con un extranjero, en el umbral de la casa.

La más alta de las dos sostenía una jarra en las manos y, cuando él se detuvo, se acercó ofreciéndosela y diciéndole con voz suave y gentil:

—Dios te salve, extranjero. Bebe y olvida el polvo del camino.

Aquila cogió la jarra y bebió según la costumbre. Era una jarra antigua de abedul fibrado con incrustaciones de oro y plata ennegrecida. Contenía aguamiel, una fina aguamiel con aromático sabor de brezo. Devolvió la jarra a la muchacha, mirándola por vez primera y observó que su pelo brillaba al sol más que el broche de oro de su hombro. Pensó que era muy bonita.

—Dios bendiga esta casa. El polvo del camino ha sido olvidado. —Dio la respuesta acostumbrada con fría cortesía—. ¿Está Cradoc aquí? Quiero hablar con él.

—Cradoc mi padre está cazando y los demás hombres están con él —dijo la muchacha—. Entra y sé bienvenido mientras esperas su regreso.

—Entraré —dijo Aquila—. Pero, dado que mi asunto no puede esperar la vuelta de Cradoc, me parece que debo comunicártelo a ti. Ambrosio, príncipe de Britania, viene hacia aquí y me envía por delante con el mensaje de que él estará en vuestra casa al anochecer y solicita a tu señor alojamiento para pasar la noche; él y ocho de sus compañeros.

La muchacha abrió unos ojos enormes.

—¿Ambrosio? ¿Esta noche? Entonces debemos matar el cerdo.

—¿Ah sí? Estoy de acuerdo —dijo Aquila con una sonrisa desdeñosa.

La muchacha se sonrojó y él observó cómo se envolvía en su dignidad como en un manto bordado.

—Lo haremos. Pero eso no te concierne. Entra, te traeré agua caliente porque estarás lleno de polvo y cansado.

—¿Y mi yegua? —preguntó Aquila.

—Yo me encargaré de ella y la cuidaré —le respondió otra voz, una voz baja y grave; y, mirando alrededor, vio que la otra muchacha se había acercado a la cabeza de Inganiad. Se había olvidado de la otra chica; una pequeña criatura salvaje, morena como una nuez, color que se resaltaba aún más con el contraste de su manto azul. Viendo la cara que él ponía, sonrió; su mirada era desafiante.

—Estoy acostumbrada a los caballos y te aseguro que puedes fiarte de mí.

Aquila sujetó la brida. El que la hermana rubia le entregase la jarra de huésped como bienvenida, le hiciese entrar y le prometiese agua caliente, no era sino un deber de la señora hacia el extranjero que traspasaba las puertas de la casa; pero, extrañamente, el que la hermana morena cogiera su yegua y se encargara de ella parecía una cosa mucho más personal.

—No puede ocuparse de ella ningún hombre —dijo—. ¿No oíste decir a mi hermana Rhyanidd que nuestro padre y los demás hombres se han ido a cazar?

—¿Todos los hombres del pueblo?

—Todos los que no están ocupados en otros menesteres. ¿Es que voy a llamar a Kilwyn que está herrando o a Vran que está en su cabaña con el tobillo roto?

—¿Ness, cómo puedes…? —dijo la muchacha de más edad con cierto apuro, pero no le hizo caso.

—Yo mismo me encargaré de ella y la atenderé, si me decís dónde puedo encontrar un establo —dijo Aquila.

—¿Y que puedan decir que en casa de mi padre un extranjero tiene que ocuparse de su propio caballo al final del viaje? Este lugar es tan pobre y estrafalario que debemos matar un cerdo para dar de comer al príncipe de Britania, aunque se hayan matado ya antes otros cerdos para él; pero, por lo menos, los huéspedes no tienen que ocuparse de sus caballos.

Se dio cuenta de que estaba enfadada con él porque se había reído de su hermana por lo del cerdo, no porque se hubiera reído sino por la manera de hacerlo; y aún le cayó más simpática. Su mano estaba junto a la de ella sobre la silla y él no tuvo más remedio que apartarla.

—Entonces parece que sólo me queda darte las gracias y dejarte hacer —dijo fríamente.

Se quedó un momento mirando cómo se llevaba la yegua roja. Luego se volvió hacia Rhyanidd. Estaba aún ruborizada, y Aquila pensó que iba a pedirle disculpas por lo de su hermana. Pero no lo hizo. Dijo solamente con dignidad:

—Y ahora entra y descansa, mientras preparamos las cosas para Ambrosio —eran leales la una a la otra.

A la hora de encerrar el ganado llegaron, casi a la vez, Ambrosio y la partida de caza. Aquella noche hubo banquete en casa de Cradoc y al día siguiente se fueron a cazar lobos. Cradoc estaba orgulloso de lo que cazaba en sus correrías. Trajeron a casa tres ejemplares muertos para enseñarlos a las mujeres y colgarlos como trofeos antes de desollarlos y echar la carne a los perros. Por la noche, cuando acabó el banquete y llegó la hora de acostarse, Ambrosio llamó a Aquila para que le ayudara en lugar de su mozo de armas quien, por su juventud y poca cabeza, y orgulloso por haber tomado parte en la caza del lobo, había bebido mucha aguamiel con sabor a brezo y estaba dormido bajo uno de los bancos de la casa.

El cuarto de los huéspedes recordaba a Aquila el cobertizo-colmena del hermano Ninnias donde había dormido con la herida del collar de esclavo aún en el cuello. Pero en esta cama había finas pieles de corzo y almohadas rellenas de plumas, de tela azul y violeta; y alguien había colocado una fuente de manzanas en el taburete que había al lado; manzanas doradas salpicadas de puntitos de color coral y cuyo aroma se mezclaba con el olor de las hierbas que se quemaban en la blanca vela de cera de abejas.

Ambrosio, sentado en la cama, cogió una manzana, le empezó a dar vueltas entre las manos examinando la delicada textura de su piel y dijo:

—Qué cosa más hermosa es una manzana. Uno raramente se da cuenta… —levantó la vista hacia Aquila que estaba de pie puliendo el tachón de bronce del ligero escudo de caza que su señor había usado aquel día—. ¿No te parece extraña esta vida entre montañas, Delfín?

—Sí —dijo Aquila—, pero no tan extraña como hace un año.

—Para mí es muy familiar. La única vida que he conocido desde que tenía nueve años. —Siguió dando vueltas y más vueltas a la manzana que tenía entre las manos—. Me parecía bastante extraña en aquella época… Fui educado para llevar una túnica romana y para leer bajo la mirada de un tutor griego. Recuerdo los baños de Venta, las altas habitaciones cuadradas y las tropas de caballería tracia trotando por las calles y mirando como si todo el mundo oliera mal. Es algo extraño pertenecer a dos mundos, Delfín.

—Pero eso puede ser también la salvación de Britania —dijo Aquila en un momento de gran lucidez. Echó aliento sobre el clavo de bronce y frotó con más fuerza para quitar la mancha de sangre del lobo—. A uno que fuera jefe de toda Britania o de toda Roma pienso que le sería difícil manejar una banda tan heterogénea como la nuestra cuando llegase el momento de luchar.

—Cuando llegase el momento de luchar —repitió Ambrosio con nostalgia—. Pienso que la próxima primavera llegará demasiado pronto.

Hubo un repentino silencio. Aquila miró a Ambrosio y vio en él una seriedad que lo sobrecogió, después de las canciones con el arpa y las abundantes risas en casa de Cradoc.

Su mano repasó el bruñido.

—¿La próxima primavera?

—Sí, con los sajones empezando ya a zumbar como un enjambre de abejas no nos atrevemos a retrasar el ataque por más tiempo.

El corazón de Aquila se puso de repente a latir más deprisa. Así, pues, lo que habían estado esperando tanto tiempo iba a llegar al fin. Pero había captado algo en Ambrosio que le confundió y le hizo fruncir el ceño.

—¿No nos atrevemos? ¿Por qué queríais retrasarlo más tiempo?

—Supongo que te parezco tan cauteloso como un viejo —Ambrosio levantó otra vez la vista—. Delfín, estoy tan impaciente por caer sobre las gargantas de las sajones como el más fanático de vosotros. Pero tengo que estar seguro. Si Aetio nos hubiera enviado una legión desde la Galia, podríamos haberlo hecho; cuando Roma nos abandonó, supe que debían pasar años antes de ser suficientemente fuertes para emprender la lucha solos… Tengo que estar seguro; no puedo permitirme fracasar una sola vez porque no tengo nada en reserva para convertir la derrota en victoria.

—¿No han mejorado las cosas al unirse los Jóvenes Zorros a nuestro estandarte? —preguntó Aquila tras una pausa.

—Sí, si pudiera estar seguro de ellos —dijo Ambrosio—. Estoy seguro de los Jóvenes Zorros, de su lealtad personal. En cuanto al resto, no sé. Pocas veces estoy seguro de mi propia gente; soñamos demasiado y los sueños nos dividen… Por eso debemos estrechar lazos entre nosotros y nuestros nuevos amigos.

—¿Qué clase de lazos?

Ambrosio colocó de nuevo la manzana en la fuente como si acabara de tomar una decisión.

—Delfín, cásate con una de las hijas de Cradoc.

Al principio Aquila pensó que se trataba de una broma y luego vio que no era así. Lo mismo que el resto de los compañeros, había sido esperado por las hijas de Cradoc; había hablado unas pocas palabras con ellas, pero eso había sido todo.

—No ha pasado por mi cabeza el separar a ninguna mujer del corazón de su padre —dijo tras una pausa.

—Piénsalo ahora.

Hubo un largo silencio. Los dos hombres se miraron a la luz de la vela.

—¿Por qué razón me iba a entregar Cradoc una de sus hijas? —dijo Aquila finalmente—. Soy un hombre sin tierras; que no poseo más que mi caballo y mi espada, y ambas cosas me las diste tú.

—Cradoc te dará a su hija si se la pides, porque eres compañero mío y porque habría muerto en Alber si tú no hubieras evitado el golpe que iba dirigido a él.

—Si a Ambrosio le parece bien que existan tales lazos, entre su gente y la de Vortimer, debería ser Ambrosio quien tomara por esposa la hija de algún príncipe más importante que Cradoc.

Ambrosio levantó la vista lentamente y pareció como si estuviera viendo algo a lo lejos.

—Dirigir Britania es suficiente para un hombre; eso llena su corazón completamente y no necesita ningún otro lazo.

Aquila estaba en silencio. Debido a Flavia no quería saber nada de las mujeres. Eran peligrosas, podían hacer mucho daño. Confiaba en que, si Ambrosio le hubiera pedido ir a una muerte cierta porque su muerte ayudaría a unir Britania y a echar los bárbaros al mar, lo habría hecho. ¿Tenía entonces derecho a rehusar algo que costaba menos?

Ambrosio sonrió un poco mirándole a los ojos.

—Rhyanidd es muy bella… Crema y miel de brezo.

Aquila nunca supo por qué dijo, mientras colgaba el escudo de caza con gran cuidado, las palabras siguientes:

—La crema y la miel de brezo pueden llegar a hastiar. Si debo tomar una, cuando no quiero a ninguna, tomaré a la hermanita morena.

XIII

La choza vacía

La mañana siguiente, en medio del ajetreo de los preparativos para la salida, Aquila buscó a Cradoc, el jefezuelo, y le pidió a Ness para hacerla su mujer cuando se dirigiera al norte de nuevo. Aunque la pedía, no pensaba que Ambrosio estuviera en lo cierto. Pero cuando acabó de hacer la petición se dio cuenta de que sí lo estaba. No había escape posible.

Después de hablar y acordar todo con Cradoc, no fue a unirse inmediatamente con el resto de los compañeros. Debía haber ido, lo sabía; ya se estaban reuniendo, y los caballos iban de un lado a otro, pero él necesitaba estar solo unos momentos. Se acercó al pomar y paseó arriba y abajo por entre los árboles con la espada entre sus brazos. El oro había desaparecido del pomar e incluso las manzanas habían perdido su color cálido; las ramas se balanceaban con el poco y frío viento que volvía las hojas de plata hacia un cielo de guedejas flotantes. Se volvió de nuevo para reunirse con los otros y vio a Ness que estaba a poca distancia, mirándole.

Fue hacia ella lentamente y permanecieron de pie mirándose.

—¿Qué haces aquí, Ness? —preguntó al final con un tono tan gris como la mañana.

—He venido a mirarte. Debes perdonarme si soy un poco interesada, pero tengo que ir contigo, entre los extranjeros, y vivir el resto de mis días en el hueco de tu mano.

—Entonces, ¿Cradoc, tu padre, te lo ha dicho? —preguntó Aquila.

—Sí, mi padre me lo ha dicho. Fue muy amable. El resultado es el mismo, desde luego; pero es agradable que te digan esas cosas a su tiempo y no averiguarlas después. —Le miró con un frío reto en los ojos, tal como lo había hecho en su primer encuentro, pero sin sonrisa.

—¿Por qué quieres casarte conmigo?

Si hubiera sido la hermana rubia, Aquila sabía que podría haberle dicho alguna mentira como cumplido, pero no a Ness; a Ness, sólo la verdad.

—Porque, si no nos convertimos en un solo pueblo, no podremos salvar a Britania de los bárbaros —dijo.

Sonó duro y pomposo, pero era la verdad, lo mejor que podía haber dicho.

Ness se quedó pensando unos momentos y hubo un conato de risa en la comisura de sus labios.

—¡Así que es una orden de Ambrosio! Y pensar que matamos un cerdo para él…

Y entonces, seria de repente otra vez, preguntó con curiosidad:

—Entonces, si no importa cuál de nosotras, ¿por qué yo y no Rhyanidd?

—No lo sé —dijo Aquila simplemente.

Hubo un corto silencio. Después dijo Ness:

—Me pregunto si querrás decirlo alguna vez. ¿De cuánto tiempo dispongo hasta la boda?

—Estaremos en el sur más de un mes. Debes estar preparada para venir conmigo cuando volvamos por aquí hacia el norte.

Ness desvió los ojos por primera vez desde que Aquila se había vuelto y la había encontrado contemplándolo, cuando él miró alrededor de ella y vio el techo de helechos de la casa por entre las temblorosas ramas de manzanas sobre el fondo oscuro de las montañas que subían hacia el cielo. Verla le hirió profundamente porque le trajo a la memoria un valle del país bajo, con la huella de las hileras de viejas parras en las laderas del sur.

—Conozco este pomar desde hace dieciséis años —dijo ella—. Y ahora sólo queda un mes para dejarlo. —Pero no le hablaba a él.

Aquila se dio cuenta de que la perspectiva del matrimonio era más abrumadora para ella que para él, porque para ella significaba separarse de todo lo que conocía y amaba. Pero apartó en seguida de su mente aquel pensamiento. Si empezaba a compadecerse de la muchacha, todo el asunto se haría insoportable. También él se había separado de todo lo que conocía y amaba, y más duramente que ella. Oyó a uno que le llamaba:

—¡Delfín, eh Delfín! ¿Vamos a esperar todo el día?

Se volvió sin decir palabra, dejándola bajo las inclinadas ramas de los pomares, y se alejó a grandes zancadas para reunirse con sus compañeros.

Cuando Ambrosio y sus compañeros regresaron a sus cuarteles de invierno de Dynas Ffaraon, Aquila dejó de ir a dormir con los demás jóvenes a casa de Ambrosio. Se le adjudicó una cabaña con tejado de turba bajo la muralla oeste. Ness extendía finas pieles sobre la cama y helechos frescos sobre el suelo de tierra. Cocinaba para Aquila cuando éste se quedaba a comer en casa e hilaba ella misma la lana a la luz del fuego en las largas noches de invierno. Aquila no estaba muy a menudo allí. Aquel último invierno, antes del gran ataque, había tanto que hacer y tanto en que pensar que se las arreglaba para olvidarse totalmente de Ness. Ella parecía tan lejos de él como si nunca hubiera llegado desde el sur en la grupa de su caballo; y él la olvidaba con facilidad.

El invierno pasó y llegó la primavera a las montañas. La agachadiza tamborileaba sobre la enmarañada ciénaga de mirtos a orillas del lago, y sobre la grasilla color púrpura con sus flores entre la hendidura roqueña por donde bajaba un riachuelo. Dynas Ffaraon desplegaba una gran actividad haciendo los preparativos para la marcha en medio de canciones. Todo el ancho valle que se extendía bajo la fortaleza era un campamento armado.

Una tranquila noche, Aquila estaba sentado junto a Valario, cenando en palacio con las piernas extendidas debajo de la mesa sobre la que se apoyaba; tenía ante sí, casi sin tocar, la bandeja con jamón de oso, frío. En el palacio, lleno de jefes del campamento, hacía calor a pesar de estar a principios de año; estaba demasiado cerrado y falto de aire; no le apetecía comer; una pesada y amenazante tormenta se avecinaba. Había también otras cosas en su estómago que se interponían entre él y la comida. Hacía sólo unas horas que había llegado de Segontium con su escuadrón y había estado toda la tarde con Ambrosio y sus capitanes en el consejo. De momento, y en la medida en que se podía hacer de antemano, todo estaba planeado. Hacía ya días que habían enviado al CranTara con su bastón de mando mojado en sangre de cabra y carbonizado en una de sus puntas; ningún hombre de las tribus podría desoír su llamamiento.

Dentro de cuatro días irían a Canovium. Eso estaba al norte de Cymru. Powys y el Sur se reunirían con ellos más tarde, cuando estuvieran ya en camino. Aquila miró de nuevo a los extranjeros sentados al lado de Ambrosio, hombres con túnicas romanas, pelo corto y barba. También ellos habían llegado hacía sólo unas horas trayendo noticias del partido de apoyo proromano que esperaba en Venta y Aquae Sulis, Calleva y Sorviodunum, ciudades de los antiguos territorios de su padre. Traían también noticias del otro lado de las montañas, noticias de que Roma había caído por segunda vez.

Sabía desde hacía años que no iba a haber más ayuda de Roma, que estaban cercados. Pero entonces no estaban simplemente cercados, sino también solos… la solitaria avanzadilla de un imperio que había dejado de existir. Los pensamientos de Aquila se fueron repentinamente a sus viejas tropas de la guarnición de Rutupiae, los hombres de su propio mundo, los que había conocido y con los que había servido, el viejo guerrero que le había enseñado todo lo que sabía de la milicia y cuya enseñanza estaba ahora tratando a su vez de inculcar en los hombres de las tribus de la montaña; Félix, muerto dentro de las murallas de Roma en llamas. Se mofó de sí mismo. Félix y sus tropas podrían haber muerto en cualquier momento de los cuatro últimos años, o podrían haber sido mandados al Imperio de Oriente y estar aquella noche festejándolo sanos y salvos en Constantinopla. Pero tenía el sentimiento de haberlo perdido.

Una mujer se inclinó para llenarle la copa que estaba vacía en su mano. Levantó la vista distraído esperando que fuera Ness, porque las mujeres por lo general servían a sus propios maridos, pero era la mujer de uno de los otros capitanes de Ambrosio; y entonces cayó en la cuenta de que no había visto a Ness en el palacio aquella noche. La mujer le sonrió y pasó de largo. Vio de pronto que los hombres estaban empezando a abandonar el palacio; se levantaban en cuanto acababan de comer, cogían sus armas y se iban. Había muchas cosas que hacer; no había tiempo para estar sentados mirando al vacío. El tiempo de espera se había acabado.

Comenzó a comer de nuevo con prisas.

—Dieciséis años hemos estado esperando para bajar de las montañas —dijo a su lado Valario con voz apagada—. Dieciséis humillantes años desde que Constantino fue asesinado.

Aquila le miró:

—Tú fuiste uno de los que salvaste a Ambrosio y a su hermano después de suceder aquello, ¿no?

Valario dio un largo y ruidoso sorbo en su copa de aguamiel y la dejó en la mesa un poco inseguro antes de responder:

—Sí.

—Eso debe ser motivo de orgullo para ti ahora que el tiempo de espera se ha acabado y Ambrosio va a ocupar el puesto de su padre.

—¿Orgullo? Dejo el orgullo para los otros dos: el viejo Finnen con su arpa y Eugenus con sus horribles ungüentos y bálsamos.

Había una especie de cruda y sarcástica amargura en su voz, bajo el influjo del aguamiel, que asustó a Aquila y éste le preguntó rápidamente:

—¿Qué quieres decir?

—Eugenus era el médico de Constantino, y Finnen su arpista; no hay deshonra para ellos —dijo sordamente Valario tras una pausa—. Yo era uno de los guardaespaldas de Constantino y Constantino murió a manos de un asesino.

Hubo un corto silencio. Aquila recordó de pronto la escena de Aber, aquella rabia de Valario que le había parecido desproporcionada ante la burla de Brychan. Es extraño, pensaba, qué poco se conoce a la gente. Haba vivido y trabajado con Valario más de un año y apenas sabía nada acerca de él, fuera de que bebía demasiado y de que sólo era la sombra de un buen soldado. Nunca supo que durante dieciséis años había llevado dentro un remordimiento, igual que un hombre pueda llevar una cicatriz, una herida corporal escondida a los ojos de otros hombres. Quizás era porque la espera terminaba y estaban al borde de una gran lucha y eso, en parte, distendía las cosas, o debido quizá a su propio sentimiento por la pérdida de Félix, algo le hizo tender una mano a aquel hombre mayor que él, fríamente, más bien dolorosamente, porque hacía mucho tiempo que no había tendido la mano a otro ser humano, y dijo con amabilidad desacostumbrada:

—Sin duda Ambrosio no ha pensado lo mismo.

—Pero yo sí —dijo Valario y dio a entender que no había nada más que decir.

Aquila acabó su comida rápidamente y salió. Fue primero a asegurarse de que todo iba bien con los caballos y en su tropa, y después se fue a su cabaña.

La cortina de piel estaba retirada de la puerta y había helechos frescos en el suelo. Una pequeña vela de sebo, casi consumida, ardía sobre el cofre grabado que contenía las ropas de Ness y las suyas propias. Ness lo tenía todo preparado pero no había ni rastro de ella.

Se detuvo un momento con la mano en la puerta y la cabeza agachada bajo el dintel, pensando. Estaba cansado y cualquier otra noche se habría sacado tranquilamente la correa de su espada por encima y se habría echado a dormir sobre los helechos amontonados de su cama. Pero aquella noche, debido a la caída de Roma y a la muerte de Félix, y también a la deshonra de Valario, la cabaña vacía le parecía horriblemente solitaria y necesitaba imperiosamente que alguien se diese cuenta, incluso aunque no estuviera contento, de que había llegado a casa. Aquello le asustó porque sólo cuando no se necesita a nadie se está a salvo de sentirse herido. De todos modos, tras unos momentos, apagó la vela y se fue en busca de Ness.

Pensó que sabía dónde encontrarla; en la pequeña hondonada de la grieta llena de arbustos donde había encontrado una vez a Artos y su perro espiando a la serpiente. Anteriormente la había encontrado allí una vez, y ella le había dicho: «Es un sitio bonito. Miro al sur, y si cierro los ojos para no ver las montañas que se interponen, puedo ver brotar las manzanas del pomar de mi padre».

Estaba ya completamente oscuro, aunque las lisas nubes concentradas sobre el desfiladero de la costa mantenían aún el color rosa-cobrizo en sus abultados vientres. El aire era caliente y rozaba el rostro como cálida seda; las estrellas estaban cubiertas por un ligero velo tormentoso. De hecho, se acercaba una fuerte tormenta, pensó Aquila mientras doblaba la curva de la colina por la muralla interior y se sumergía en la serpenteante hendidura roqueña. La suave y plateada salpicadura del agua bajo los helechos sonaba extrañamente ruidosa en medio de aquella calma, y el endrino exhalaba un suave aroma de miel. Mientras bajaba, vio el pálido contorno borroso de las flores como si fuera espuma sobre la oscuridad del agua marina, allí donde los espinos se inclinaban sobre la pequeña hondonada roqueña. El pálido perfil de un rostro se volvió hacia él.

—¡Ness! ¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó deslizándose hasta un paso más arriba de donde estaba ella—. Va a estallar una tormenta.

—Me gustan las tormentas —dijo Ness tranquilamente.

—¿Y por eso has venido aquí a verla en lugar de estar en palacio esta noche?

No podía ver su rostro, sólo percibía una especie de palidez entre la espesura de las flores del espino, pero oyó el conocido reto de su voz.

—¿Porqué iba a estar en palacio? No soy adivina para saber que mi señor regresaba esta noche.

—Pero antes de venir aquí ya lo sabías ¿no? Dejaste todo preparado para mí en la cabaña.

—¿De qué te quejas entonces? ¿No te han dado de comer?

—Una mujer me trajo carne fría y me sirvió una copa de vino —dijo Aquila fríamente y con enfado, sin estar muy seguro de por qué lo estaba—. Y, cuando la miré, vi que era Cordaella, la mujer de Centirth, y no tú.

—Me pregunto si notaste la diferencia.

Aquila se inclinó hacia ella, doblando la rodilla.

—Lo noté por una sencilla razón —dijo pagándole con la misma moneda—. Cordaella me sonrió y por eso deduje que no eras tú.

Ness dio un salto y volvió la cara hacia él con la fiereza de un gato montés.

—Y ¿por qué iba yo a sonreírte? ¿Por haberme sacado de casa de mi padre?

—Tú sabes por qué te saqué —dijo Aquila tras un momento.

—Sí, me lo dijiste. Para estrechar los lazos entre tu pueblo y el mío —respiraba con rapidez, vuelto hacia él el contorno blanco y feroz de su rostro—. Sí, ya sé que no me querías, igual que yo no te quería. Fue una cosa forzada para los dos. No me quejo de que me tomaras, sino de la manera en que lo hiciste. —Comenzó a reírse burlonamente y él estuvo a punto de pegarle. Y, como si su risa salvaje hubiera llamado a la tormenta y hubiera alguna relación entre ambas, comenzó a silbar por el desfiladero un largo y húmedo soplo de viento trayendo el olor suave y dulce de las flores de espino, mientras el parpadeo de un relámpago iluminaba las oscuras masas de las montañas—. No fue porque te reíste de Rhyanidd a causa del cerdo, sino por el modo en que te reíste. Nunca es por las cosas que haces sino por la forma en que las haces. Me tomaste del corazón de mi padre como podías haber tomado un perro… no, peor que un perro. Te he visto jugar con Cabal, acariciarle el hocico… como podrías haber cogido un puchero que no valorabas mucho. ¿Nunca pensaste que podría haberte apuñalado con tu propia daga una noche y desaparecer en la oscuridad? ¿Nunca pensaste que podría haber habido alguno de mi propio pueblo al que yo amaba y que podría haber venido a amarme?

Hubo un largo silencio, lleno del suave frescor de aquel viento que se levantaba repentinamente. El enfado de Aquila iba menguando y sólo le quedaba un gran cansancio.

—¿Y lo había, Ness? —preguntó.

El ardor se había debilitado también en ella y su voz era más lenta y apagada.

—Sí —contestó.

—Lo siento —dijo fríamente Aquila, incómodo.

—Ya no importa. Está muerto. Murió cazando, hace nueve días. Rhyanidd me envió la noticia con el mensajero de Ambrosio que vino ayer.

—Lo siento —dijo Aquila otra vez. Parecía que no había nada más que decir.

Se daba cuenta de que ella le estaba mirando fijamente, como si la oscuridad fuera luz del día.

—Me pregunto si estás… —dijo por fin ella—. Me pregunto si alguna vez te has llegado a preocupar por algo, o has sido feliz…

—Sí, una vez —dijo Aquila con dureza. Hizo un pequeño gesto de impotencia—. Dentro de dos días marchamos contra los sajones y quizá te libres de mí pronto. Mientras tanto, regresa a la cabaña antes de que estalle la tormenta.

Ella se retiró un poco.

—Regresa tú y duerme en las cálidas pieles de ciervo. Me gustan las tormentas. ¿No te lo he dicho? Esta es mi tormenta y la estoy esperando. Será una compañía más agradable que la tuya.

El viento soplaba ahora como un torbellino con largas y caprichosas rachas sobre las ramas del espino; el blanco parpadeo de un relámpago dejó ver a Ness con su cabello suelto levantándose y volando alrededor de su cabeza mientras ella se acurrucaba en las rocas. Parecía formar parte de la tormenta; y él no sabía cómo tratarla, ahora que había desaparecido su encono. Pero tenía que hablarle. El deseo de no empeorar las cosas se mezclaba con el sentimiento más tierno de que no podía dejarla allí zarandeada por la tormenta. Se acercó y la cogió por la muñeca.

—Ven, Ness —la atrajo hacia él y la cogió por la otra muñeca ya que no estaba seguro de que, si la dejaba libre, no intentaría apuñalarlo con su propia daga.

Ella se resistió fieramente durante unos momentos. Pero, de pronto, pareció desaparecer todo su afán de lucha. Se apoyó débilmente contra él y, si hubiera sido Rhyanidd, Aquila hubiera pensado que estaba llorando totalmente desolada. Pero seguramente Ness no sabía llorar. El primer trueno retumbaba entre las montañas.

—Vamos, Ness —dijo de nuevo. Le soltó una muñeca y agarrándole todavía la otra giró para comenzar a subir. Ness le siguió dando un suspiro de agotamiento.

Aquila, sin embargo, no tuvo sensación de victoria.

XIV

El honor de la primera sangre

Ante Aquila, la calle principal de Durobrivae, cuesta arriba, se veía desierta al sol de la tarde. La ciudad debió haberse ido vaciando durante años, desmoronándose poco a poco como ocurría con la mayoría de las ciudades más cercanas al país sajón, hasta que ahora, ante la amenaza de la irrupción sajona, la poca gente que había quedado había huido hacia el oeste. El desgarrador vacío hizo que Aquila pensara repentinamente en Rutupiae, la noche en que las Águilas huyeron de Britania. Ni un ser viviente en Durobrivae… tan sólo un gato amarillo medio salvaje sentado sobre una pared; había una calma tan grande que hasta la sombra de una gaviota revoloteando y barriendo los guijarros parecía algo importante.

Eso ocurría en frente. Detrás de Aquila y el grupo de defensores que estaban con él al final del puente, se oía el golpeteo de las hachas contra los gruesos maderos y las enronquecidas voces dictando órdenes; todo eran sonidos de apremiante actividad, de trabajos contra reloj. Aquila echó una mirada hacia atrás para ver cómo se iba derrumbando el puente. Los hombres pululaban sobre el largo puente de madera, hombres de la ciudad y guerreros célticos trabajando codo con codo. Vio el destello de las hachas a la luz de la tarde mientras subían y bajaban estrellándose contra los maderos del puente; y a Catigern, el segundo de los Jóvenes Zorros, de pie en medio de sus hombres dirigiendo las operaciones; la puesta de sol cambiaba su cabello rojo en color de fuego. Era una puesta de sol salvaje, tras las pequeñas colinas arboladas, que tocaba maderas, pantanos y marismas, con su oro que cantaba e incendiaba el agua. Antes de volver a mirar hacia adelante, le pareció que en cierto modo sería bueno luchar con la puesta de sol tras ellos.

El camino que salía del puente, iluminado por el sol como todo lo demás, subía suavemente hasta la cumbre de la colina y se perdía en su luz. Aquila, frente a las tierras sajonas de nuevo, se daba cuenta de lo que había tras él: Deva, Canovium y el antiguo fuerte entre las montañas de Arfon. En Deva los tres Jóvenes Zorros se habían unido a las huestes. Sabía que Hengest había tenido noticias de su avance apenas comenzó; por eso la rapidez era muy importante. Ambrosio había dividido sus huestes en dos grupos; envió directamente contra los bárbaros la caballería ligera y los arqueros de a caballo bajo el mando de los Jóvenes Zorros mientras él, con los soldados de a pie, se fue por el sur hasta Glevum y siguió a través de los antiguos territorios de su padre reuniendo las tropas que le esperaban, ya preparadas. Eso fue lo último que habían sabido de Ambrosio; probablemente lo último que sabrían durante mucho tiempo. Y, mientras tanto, ellos debían mantener la línea del río.

Los sajones, ya en movimiento y totalmente informados (ya que en los lugares salvajes las noticias corrían más que un caballo a galope) de que los cascos britanos estaban acercándose a ellos por el camino de las Legiones que venía de Deva, se habían agrupado intentando acabar con la caballería britana, si era posible, antes de que llegara el grueso del ejército; en cualquier caso, debían alcanzar la línea del río antes de que lo hicieran los britanos. El río de Durobrivae, cortando el ancho valle, sólo tenía dos sitios por los que se podía cruzar entre su estuario y el casi impenetrable bosque de Anderida que cerraba sus barreras por igual a amigos y enemigos ¡Cuántas veces Aquila había visto su curso trazado con un palo chamuscado en la lumbre de Dynas Ffaraon! De pronto pensó en el apresurado consejo de guerra que habían celebrado aquella mañana los jefes britanos a la sombra de un avellano, alrededor del hombrecillo del bosque que había robado un pequeño caballo para traerles noticias de la proximidad de los sajones.

—Un día de marcha hasta el río —había dicho Catigern riéndose con temeridad—. Bueno, nosotros estamos a igual distancia, pero los caballos van más deprisa que los hombres.

—No podemos ocupar los dos sitios vadeables del río, por muchas horas que les llevemos de adelanto —dijo Vortimer. Vortimer por una vez no llevaba el halcón en el puño y daba la extraña impresión de estar incompleto—. Mirémonos. Somos un grupo pequeño —y, luego, con una resolución repentina—: Pero, si cortamos a tiempo el puente de Durobrivae, pienso que podemos ocupar y defender el vado que hay aguas arriba.

De acuerdo con aquello, habían dividido las fuerzas de nuevo. El grupo mayor, llevando como guía al hombrecillo del bosque, había avanzado a través de la maleza seis o siete millas hasta el vado por donde la antigua senda cruzaba el río. El grupo menor había seguido a Catigern, forzando sus cansados caballos a un último y desesperado galope hasta Durobrivae.

Y ahora, con los sajones cerca, Dios sabía lo cerca que estaban, Aquila y su grupo de valientes mantenían la guardia en la orilla sajona, mientras sus cantaradas luchaban desesperadamente contra el tiempo para cortar el puente.

—¿Cuántos hombres quieres? —le había preguntado Catigern cuando se había ofrecido como voluntario tres horas antes.

Y Aquila le había contestado:

—Se supone que Horacio lo hizo con dos, pero hacen falta algunos de reserva. Dame nueve, nueve que quieran venir conmigo.

Se había referido a hombres de su escuadrón. Y los hombres de su escuadrón acudieron a rodearle: Amgerit, Glevus, el pequeño y ceñudo Owain y también el resto, muchos más de nueve. Pero antes de que pudiera seleccionarlos, llegó Brychan, la persona más inesperada, apartando a la multitud y gritando:

—¡Eh, eh! ¡Dejad paso a los mejores! —y se colocó a su lado.

Fue extraño. Sus relaciones nunca habían sido buenas desde que se encontraron en la senda de Dynas Ffaraon. Pero en aquel momento Brychan quería estar con él junto a la condenada cabeza de puente, como por derecho, y Aquila aceptaba su compañía como quien acepta una prenda de vestir que le sienta bien. Echó una mirada al joven celta: Brychan parecía feliz. Pertenecía a un pueblo para el cual la lucha era lo más interesante de la vida. Aquila, que pertenecía a otro pueblo, no podía sentir eso; tenía sólo una fría y aguda sensación de espera. De todos modos había algo que por el momento los unía con cierta hermandad.

Se oyeron unos pasos a lo largo del muelle y apareció un hombre corriendo como si lo persiguiera una jauría de perros. Iba gritando mientras corría. No podían oír lo que decía, pero no era necesario.

—Creo que vienen —dijo Aquila, y desenvainó la espada con tranquila decisión. Miró hacia atrás. El puente estaba ladeado y toda la estructura se estremecía y temblaba a cada hachazo. No podía aguantar mucho más tiempo, pensó, pero los sajones iban a llegar antes de que se hundiera.

El vigía que estaba en lo alto corroboró jadeante:

—Los sajones están fuera del bosque.

—¿Cuántos? —gritó Aquila.

—Sólo una avanzadilla, pero más que nosotros, y el resto no debe de estar muy lejos.

Aquila asintió con la cabeza.

—Ve e informa a Catigern.

Saltó el hombre y, al chocar sus pies con la madera del destartalado puente, éste sonó a hueco. Mientras, los diez hombres decididos, que estaban en la parte del puente que daba a los sajones, cerraron filas con las espadas desenvainadas en sus manos y con los ojos fijos en la dirección por la que el enemigo iba a aparecer. Tras ellos el ruido de las hachas se redoblaba. Entre las luminosas nubes que había sobre Durobrivae, se dejó ver un lago de cielo azul claro, una campánula descolorida porque la sombra del anochecer se acercaba ya; las gaviotas revoloteaban reflejando la puesta del sol en sus alas. Y entonces, procedente del sureste, al otro lado de la silenciosa ciudad, resonó un cuerno de guerra sajón.

Aquila se preparó para resistir, tenso como un animal presto a saltar. Sintió que el mismo movimiento se transmitía a sus hombres que tensaban el cuerpo y contenían la respiración.

—Hermanos —dijo casi con sorpresa—. Sea quien sea el que en los próximos años dé el último golpe en esta lucha en la que estamos comprometidos, para nosotros, nosotros diez, será el honor de haber derramado la primera gota de sangre.

Oyó tras él un jadeante dictado de órdenes, el desgarro y chapuzón de uno de los grandes maderos al caer y el estremecimiento del puente bajo sus pies, como si fuera una cosa viva atormentada. En aquel momento se oyó un enorme griterío delante y detrás de ellos; el gato amarillo se puso a correr velozmente por la pared con la cola erizada y la calma desapareció de Durobrivae cuando la avanzadilla de las huestes de Hengest empezó a entrar en tropel por el muelle mientras la luz de la puesta de sol se reflejaba en los yelmos de hierro, en las puntas de las lanzas y en las cotas de malla. A la vista del puente, los que iban primero se pararon unos instantes. Luego, se lanzaron hacia adelante, dando gritos mientras corrían, y se abalanzaron sobre el pequeño grupo de valientes que los esperaban inexorables.

Cuando empezó la lucha, Aquila, que un momento antes sólo había experimentado una fría y aguda sensación de espera, se enardeció. El año anterior había participado en más de una escaramuza con los piratas escoceses pero, desde que Wiermund del Caballo Blanco había quemado su casa, era aquella la primera vez que el hombre que se hallaba al otro lado de su espada era un sajón. Odiaba a todos los sajones con odio mortal por lo de Flavia, un odio que parecía ahora darle alas, elevarlo, llenarlo de un terrible placer en cada golpe que asestaba. Dos veces derribaron al hombre que había a su lado y dos veces alguien saltó y ocupó el sitio vacío, pero él no se daba cuenta; no se daba cuenta de nada que no fueran los rostros de los lobos del mar que avanzaban con sus ojos azules tras sus brillantes espadas. Su espada brillaba también y se iba enrojeciendo. Aquel día Aquila mató y mató, y cada vez que su espada asestaba un golpe zafándose del ataque de una espada sajona, su corazón gritaba dentro de él que cada uno de los golpes era por su padre, por Demetrio, por Kuno, por Guina, e incluso por la vieja perra Margarita y, aunque era Flavia la que había levantado tal tempestad de odio dentro de él, no la nombró en ninguno de los golpes que asestó aquel atardecer.

Alguien le estaba gritando: «¡Retrocede! ¡Por el nombre de Cristo, retrocede! ¡El puente se cae!». Y volvió a la realidad del mundo que lo rodeaba y al hecho de que no estaba allí tanto para matar sajones como para detenerlos mientras se les cortaba la línea de avance. Dio un salto atrás, dos…, y también los demás, los que quedaban, mantenían ocultos los rostros tras sus escudos y respondían con sus espadas cuando los lobos del mar atacaban. El puente entero se doblegó flexiblemente bajo sus pies tambaleándose sobre el agua mientras él retrocedía. Se tambaleó con más violencia… En seguida oyó una voz que dominaba el tumultuoso griterío de sus camaradas y que ordenaba bajar las espadas, sin darse cuenta de que era la suya. Hubo un crujido y desprendimientos de maderos mientras sus compañeros bajaban las espadas y retrocedían. Durante unos momentos, que le parecieron una eternidad, permaneció solo frente a la oleada sajona. Entonces tuvo la repentina sensación de que un abismo, un inmenso vacío, se abría tras él: las colinas, el río y el accidentado y oscurecido cielo parecían girar en un gran semicírculo; y con un grito triunfal saltó hacia atrás y hacia abajo.

Una viga, al caer, le alcanzó en la sien, precisamente donde tenía la cicatriz, y vio como si unos rayos de luz le atravesaran la cabeza. Se dio cuenta de su caída estrepitosa, de un gran alboroto y de la sacudida de agua fría bajo la que quedó sumergido. Quedó entonces sumido en la oscuridad… No, no era auténtica oscuridad; una especie de nube tambaleante de confusión que no le ocultó totalmente las cosas.

La nube se disipó, al fin, y él se dio cuenta confusamente de que estaba tumbado sobre la hierba y de que acababa de vomitar por lo que sintió cuando estaba en medio del río. El río debía ser salado en Durobrivae, pensó, porque todavía tenía el gusto de sal en la boca. Se incorporó hacia adelante apoyándose un poco en las manos y, un momento después, se acordó de abrir los ojos y se encontró mirando hacia abajo, a sus propias manos; en un remanso de nítida luz dorada; una mano estaba con los dedos extendidos en el áspero césped de la orilla del río, y la otra, apretaba aún la empuñadura de la espada a la que debía haber estado agarrada todo el tiempo. Con el resplandor casi agrio, cada hoja de hierba aparecía distinta y brillante; y la pequeña concha de un caracol con rayas amarillas era algo para maravillarse; llevaba dentro su vida y lanzaba una sombra que era tan grande y perfecta como la propia concha.

—Eso está mejor —dijo la voz de Brychan. Aquila hizo un gran esfuerzo, encogió una pierna y Brychan le ayudó a ponerse de rodillas. Las cosas flotaban desagradablemente a la luz de una antorcha que alguien sostenía encima de él; tenía un entumecimiento doloroso en la nuca y confiaba en no caer enfermo. Pero tras unos momentos las cosas comenzaron a estarse quietas.

Ya había anochecido y la noche estaba llena de sombras. Vio otras antorchas y hombres y caballos moviéndose a su alrededor. Un grupo de jinetes pasó cerca de él como sombras apiñadas, y tuvo una impresión confusa de las negras y fuertes pasarelas del puente cayendo a la fría palidez del agua, un puente desigual y ladeado que acababa de derrumbarse con toda su estructura y al final, nada. También tuvo la vaga impresión de llamas que surgían de la orilla lejana. Los bárbaros habían incendiado Durobrivae.

—¿Cuántos hemos quedado? —preguntó con voz apagada, apoyando un brazo en el hombro de Brychan para sostenerse. Brychan estaba chorreando también y aquello le hizo pensar a Aquila que era él probablemente quien lo había sacado del río de Durobrivae.

—Cinco. Tú y yo, Struan, Amgerit y Owain. Pero Amgerit está a punto de morir. Se lo han llevado a las cabañas de pescadores con los demás heridos. De todos modos, hemos dado buena cuenta de un montón de sajones, los que murieron en la lucha y los que desaparecieron cuando cayó el puente.

Aquila dijo tras una pausa:

—Cinco… seis, de diez. Bien, supongo que no es un precio muy caro por el puente. —Entonces se dio cuenta de que alguien más se encontraba junto a ellos. Levantó la vista y vio que era el propio Catigern; y, con una mano todavía en el hombro de Brychan, se levantó tambaleándose—. Nuestra primera sangre —dijo al final.

Catigern asintió:

—¡Nuestra primera sangre! Fue un noble combate, amigo mío… ¿Puedes montar?

—Sí —dijo Aquila.

—Monta pues. Vamos hasta el vado —y se fue, echándose la capa hacia atrás. Alguien trajo a Aquila una capa seca para que se la echara sobre la túnica mojada, y otro trajo a Inganiad. Ésta relinchó contenta, como llamándolo, cuando percibió su olor. Aquila se quejaba mientras se acomodaba en la montura. Los caballos habían tenido unas horas de descanso, pero no los hombres.

Aquila, cuando volvió a pensar en ello más tarde, supo que habían cabalgado río arriba durante la corta noche de primavera y habían llegado al vado y al campamento britano antes del amanecer; allí hubo unas horas de descanso. Luego continuó la lucha, cuando los sajones, detenidos en el puente de Durobrivae, se lanzaron hacia el interior para atacar el vado: la primera gran batalla de la larga lucha por Britania y, al final del día, la primera victoria britana, que sería recordada mucho tiempo después de que se olvidara el derrumbamiento del puente. Para Aquila no era todo más que un sueño, algo visto confusamente a través del entumecimiento doloroso de su cabeza que se movía como una cortina agitada por el viento.

Hasta que no acabó la lucha y el sol se puso de nuevo, no volvió otra vez a la realidad. Se encontró con que estaba en la cabaña de un carbonero con un trozo de tela sucio alrededor de la profunda herida de su antebrazo. También estaba allí el cuerpo de Catigern. Lo habían llevado tras la batalla y yacía iluminado por el aluvión de luz salvaje de la puesta de sol que penetraba por la puerta abierta.

Vortimer y Pascent estaban allí. Vortimer se volvió para dar alguna orden a los hombres que se apiñaban a su alrededor mientras se golpeaba el pecho con los puños cerrados y decía:

—Si tuviera mil hombres los seguiría. Como no es así, no podemos hacer otra cosa que defender la línea del río hasta que llegue Ambrosio. Colocad vigías a lo largo del río para que me avisen si aprecian algún signo de que intentan pasarlo. Tú, Calgalo, envía hombres al pueblo; va a hacer una noche mala y tenemos que buscar alojamiento para los heridos.

Pero Pascent, el más joven, arrodillado junto al cuerpo de su hermano, no hacía más que mirarle fijamente.

—Dicen que Horsa está también muerto. Alguien ha dicho que había muerto junto al vado rodeado por una compañía completa de guerreros de Hengest —dijo. Y luego exclamó con rabia—: Confío en que su muerte sea una piedra para el vientre de Hengest esta noche.

Se mantuvieron en la línea del río hasta que nueve días más tarde Ambrosio y el resto de las huestes salieron del bosque y se les unieron. Llegaron famélicos, enfangados, con los pies cansados y los ojos enrojecidos tras la marcha forzada. Arqueros de las montañas, hombres que llevaban los arreos romanos, la espada corta y la lanza, viejos soldados y los hijos de viejos soldados de Venta, de Aquae Sulis y Sorviodunum, y de cientos de villas, pueblos y aldeas.

Y finalmente se lanzaron tras el pueblo sajón.

Cuando llegó el invierno y se puso fin a la lucha por unos cuantos meses, los sajones regresaron al territorio del que habían salido en primavera y Ambrosio, después de asentar la mayor parte de sus huestes en campamentos de invierno junto a Durobrivae y Noviomagus, regresó con el resto a Venta Belgarum, que había sido la antigua capital de Constantino y sería ahora la suya.

Cabalgó por las calles de Venta en medio de una tormenta de aguanieve; la ciudad estaba medio abandonada. Aquila, al atravesar las calles que había conocido cuando era muchacho, observó cómo la hierba había invadido los caminos en los últimos cinco años. Vio entre las gentes rostros que conocía y le pareció que también la hierba había invadido aquellos rostros. Pero aquel día había entusiasmo en Venta y eran muchas las personas que habían acudido a dar la bienvenida a Ambrosio. Un niño tiró unas ramas de bayas invernales de color vivo bajo las pezuñas de su caballo y un hombre viejo le gritó:

—Conocí a tu padre, señor. Le serví en otros tiempos.

Aquel hombre se vio bien recompensado con la sonrisa que le dirigió el hombre que montaba el caballo negro.

—Aquí estás en casa, entre tu gente, más seguro aún que en Dynas Ffaraon —dijo Aquila a Ambrosio por la noche, cuando estaban junto al fuego en el antiguo palacio del gobernador.

Ambrosio frotaba sus frías manos delante del fuego, abriéndolas de manera que la luz pasaba a través de sus dedos.

—¡En casa! —miró hacia arriba a la alta y oscura ventana; y Aquila sabía que, a través de la oscuridad del cristal salpicado de aguanieve, Ambrosio estaba viendo las lejanas crestas del cielo de Arfon y la nieve de Yr Widdfa; oliendo el dulce y frío aire de las montañas y despidiéndose de ellas—. Sí, en casa y entre mi pueblo. Incluso he visto hoy entre la multitud algunos rostros conocidos que me recordaban por mi padre y por mi abuelo. Quizás algún día me recuerden por mí mismo.

XV

El guante para el halcón

Cuando llegó la primavera, mandaron a Aquila de nuevo a las montañas con una escolta de caballería para que bajara a las mujeres y a los niños.

El pequeño y ceñudo Owain, que iba junto a él en la retaguardia de la larga y serpenteante cabalgata, se había disgustado cuando Aquila lo eligió como segundo al mando de la escolta. Una cosa era estar al lado del Delfín para proteger de los sajones el puente de Durobrivae y otra, totalmente distinta, era seguirle hacia el oeste cuando la lucha estaba a punto de comenzar. Cabalgó por las tierras bajas molesto, sin que saliera una palabra de su boca; pero el suave aire de la montaña, el salvaje y fresco aroma de la primavera que asomaba por las colinas había ido animando su espíritu poco a poco y se puso a silbar para sí, suavemente, mientras cabalgaba; y sus silbidos se hacían cada vez más claros, como un reclamo distante, sobre el repiqueteo de las pezuñas, el crujido de los arreos de piel, el ruido de las ruedas de las carretas de bueyes y los gritos de los carreteros.

Aquila no silbaba. Sus pensamientos estaban ocupados en cómo conseguir que las carretas de bueyes pasaran bien por los terrenos pantanosos. Pero, de todos modos, su espíritu no quedó indiferente ante el florecer de los endrinos y el piar del chorlito.

Había pasado casi un año desde que dejó Dynas Ffaraon para seguir a Ambrosio, un año en el que no había visto a Ness. No estaba seguro de lo que sentiría al verla de nuevo, pero se preguntaba a veces cómo le habría ido en todo aquel tiempo.

—¡Eh! ¡Ahí está, recortándose en el cielo! Debemos de estar a una hora de camino —dijo Owain interrumpiendo su silbido y escupiendo con placer por entre las orejas de su caballo.

Aquila se dio cuenta de que había cabalgado durante una milla sin ver nada.

Había mandado a uno de sus hombres que se adelantara para anunciar su llegada y ya estaban los hombres esperándolos junto a los cercados del ganado, al pie de la colina donde estaba el fuerte. Hubo breves saludos y, dejando los cansados bueyes y las carretas a cargo de los hombres que habían acudido a recibirles, empezaron a subir por la escarpada senda hacia el pórtico… Al cabo de unos momentos estaban trapaleando entre los grandes y redondos maderos de la puerta; eran hombres cansados, que se dejaban caer de sus monturas. De repente un grupo de gente, mujeres en su mayor parte (porque había pocos hombres en la fortaleza a aquella hora del día, cuando el sol todavía estaba alto en el cielo), empezaron a pedir noticias de sus hijos y maridos mientras sujetaban a los niños pequeños para evitar que cayeran bajo las pezuñas de los caballos. Apareció también un grupo de muchachos jóvenes guiados por el joven Artos y su perro Cabal quienes, dejando sus prácticas con las espadas al oír que había llegado la escolta, acudieron corriendo. Pero entre la multitud no había rastro de Ness. Aquila, mientras procuraba que se ocuparan de los caballos para darles de comer, limpiarlos y vigilarlos, echó más de una mirada a su alrededor buscándola; pero en realidad no le extrañaba que no estuviera allí. Ness no acostumbraba a hacerlo cuando él regresaba después de estar fuera algún tiempo y no era probable que hubiera cambiado ahora de forma de actuar.

No podía arriesgarse a preguntar por ella a alguna de las mujeres porque en un año podían haber ocurrido muchas cosas; empezó a sentirse preocupado aún a pesar suyo.

—Ve a ver el resto de las líneas de vigilancia —dijo de pronto a Owain y, dando media vuelta, avanzó por entre la muchedumbre hacia la puerta y se dirigió a la cabaña de debajo de la muralla. Algunas mujeres lo observaban y se miraban sonriendo después de pasar. Pero él no se enteraba.

Por el lado por donde se acercaba Aquila, parte de la cabaña quedaba tapada por el afloramiento de una roca; por eso no podía verla bien a cierta distancia. Pero pronto llegó hasta ella. Y cuando llegó, se paró en seco como si no pudiera creer lo que veía. Ness estaba sentada a la puerta de la cabaña junto a una cuna de piel de ciervo en la que alguien se estaba quejando. Estaba inclinada mirando lo que allí había, tarareando una canción más débil y más grave que la que Flavia cantaba cuando la encontró en el campamento sajón, pero más sentimental. A Aquila se le hizo un nudo en la garganta, costándole respirar. Pero, al menos, Ness no se estaba peinando. Estaba hilando lana marrón, tan apreciada como el terciopelo; y el huso, al girar, cantaba su propio y contenido canto como si fuera un acompañamiento al canto de Ness.

Cuando dio un paso adelante y su sombra cayó sobre el pie de Ness, ésta miró hacia arriba.

—He oído que habías llegado —dijo como si se tratara de un día de ausencia, en lugar de un año.

Aquila miró a la criatura que había en la cuna de piel de ciervo y después a Ness; se sintió estúpido y con la mente en blanco, como si por un momento no comprendiera. Ness no le había dicho nada antes de irse; quizás ella misma no lo sabía o quizás no se lo habría dicho aunque lo supiera.

—¡Ness! ¿Es mío?

Ella sonrió, con su típica risa burlona, dejó el huso y la rueca e, inclinándose, cogió a la pequeña criatura de la cuna de piel de ciervo, sosteniéndola en sus brazos.

—¡Dios mío! Míralo. ¿No ves que tiene tu misma nariz aguileña, aunque no lleve ese delfín azul en el hombro?

Aquila se acercó para mirarlo. No le pareció que el niño tuviera mucha nariz, pero supuso que las mujeres veían las cosas de manera diferente. Era como un pollito con un poco de pelo en la cabeza y dos solemnes ojos oscuros en su rostro que le miraban con el ceño fruncido, un poco extraviados, como los ojos de la mayoría de los niños antes de aprender a fijar la vista.

—¡Incluso frunce el ceño como tú! —dijo Ness. Continuaba riendo, burlándose de él, pero con menos dureza que otras veces.

Aquila dobló los dedos y rozó la mejilla del bebé con los nudillos. Su piel era extraordinariamente tersa y suave. «Un hijo», pensó, experimentando una profunda y extraña emoción. Aquella pequeña criatura viva, que le miraba con el ceño fruncido por fuera de los pliegues de la suave piel de ciervo, era su hijo, lo que él había sido para su padre.

—¿Le has puesto nombre?

—No, eso te toca a ti.

Hubo un corto silencio, que tenía como fondo los ruidos de la fortaleza y el cálido zumbido de una abeja entre las ramas del tomillo salvaje que colgaba del saledizo. Luego dijo Aquila:

—Le llamaremos Flavio.

—¿Flavio? —replicó Ness, como si intentara verificar el nombre—. ¿Por qué Flavio?

—Era el nombre de mi padre.

De nuevo otro silencio, más largo que el primero.

—Bien, me he enterado de dos cosas sobre mi señor —dijo Ness finalmente—. Mi señor tuvo padre y su nombre era Flavio… No, tres cosas. —Su voz había perdido el tono burlón. Aquila levantó la vista y la encontró mirándolo con el aspecto de alguien que ha hecho un descubrimiento—. Mi señor amaba a su padre. No pensaba que mi señor amara a nadie.

Antes de que él pudiera responder, se oyó por la parte de arriba un ruido de pasos y un silbido. Apareció Artos, que bajó de un salto desde la roca con el gran perro Cabal pegado a su desnudos y morenos pies, empezó a hacer un montón de preguntas sobre su viaje de vuelta y solicitó ser admitido para ir con la escolta. Durante unos momentos, Aquila no tuvo tiempo de ocuparse de sus asuntos personales.

A la mañana siguiente, Aquila vio a su mujer y a su hijo en la primera carreta de bueyes, junto a las otras mujeres y niños que iban a reunirse con sus hombres. Ness se colocó en la parte trasera de la carreta y extendió la capa hacia adelante para taparse y tapar a la vez al niño que llevaba en los brazos; y cuando Aquila colocaba su hato detrás de ella, una mujer mayor que Ness, con tres niños a su alrededor agarrados a ella, se corrió hacia adelante para dejarle sitio y dijo mientras lo hacía:

—El pequeño va engordando. ¿Tiene ya nombre?

—Sí —dijo Ness—. Tiene nombre; se llama Flavio.

—Flavio —la otra mujer parecía verificar aquel extraño nombre igual que había hecho la propia Ness—. ¡Qué curioso nombre para un niño y, además, tan pequeño! Parece un Pececillo.

Ness miró al niño envuelto en la capa, intentando retirar con su mano libre los pliegues verdeoscuros que lo tapaban.

—Pececillo —dijo, y entonces ocurrió una cosa sorprendente, porque ella miró a Aquila, compartiendo con él la pequeña cálida risa del momento, como nunca lo había hecho—. Pececillo, hijo del Delfín.

Aquila tocó su pie levemente, como aprobando su risa; luego, dio la vuelta para montar a Inganiad y ponerse a la cabeza del convoy.

Estaba muy orgulloso de tener un hijo; y, por primera vez en seis años, mientras conducía el largo y ondulado convoy de hombres a caballo y carretas de bueyes por el camino de Canovium, el futuro parecía tener un significado para él.

El joven Artos cabalgaba entre Aquila y Owain en su propio poney; el enorme perro Cabal corría a su lado. Habían atendido a su ruego de ser uno de la escolta y cabalgaba orgulloso con su mano en el cuchillo de caza, como si la familiar cañada de Arfon, a través de la cual serpenteaba la senda, fuera a ser atacada repentinamente durante la noche por los sajones.

—Voy a ayudar a Ambrosio —dijo sin gritar, hablando directamente al viento de la montaña—. Pronto volveremos a arrojar a los lobos del mar al mar, expulsándolos para siempre de la tierra britana.

Pero no era tan sencillo porque, a pesar de las esperanzas de la última primavera, los britanos no eran suficientemente fuertes para arrojar al mar a los lobos del mar. Los años siguientes, rechazaron una y otra vez a los sajones hasta la esquina sureste, pero éstos volvían a atacar en cuanto se reponían de la derrota. Y dado que las huestes guerreras se hacían cada vez más fuertes en el norte bajo el mando de Octa y el viento sajón soplaba con más fuerza hacia el sur, como los patos salvajes en octubre, la amenaza era mayor que nunca.

—¡Si pudiésemos obtener una gran victoria! —exclamó Ambrosio—. ¡Una victoria que sonase como toque de trompetas por todo el país! Entonces se unirían a nuestras banderas no sólo un puñado de valientes de aquí y de allá sino también los príncipes de los dumnonii y de los brigantes, y con ellos todos sus principados. Entonces podríamos formar una Britania grande y unida para poder arrojar al mar a los sajones.

Mientras tanto, seguían batallando con el eterno problema de sacar adelante la guerra con un ejército que quería regresar a casa en mitad de la campaña para recoger la cosecha de sus campos; y cuando volvían, si lo hacían, estaban desentrenados. Y seguían también batallando para formar una sola hueste, un sólo corazón, fuera de las llanuras romanas y la montaña celta; por lo que se refería a los celtas, era una labor ardua.

Con los hombres de Arfon iba bastante bien la cosa: la perfecta unión que había entre el jefezuelo y sus guerreros les unió a Ambrosio que era el verdadero centro de todo el movimiento. Pero respecto a los que habían venido con los Jóvenes Zorros, le pareció a Aquila que no podían estar muy seguros.

Aquila expuso sus dudas a Eugenus el médico un día de invierno, al anochecer, cuando regresaban de los baños.

—Sí, hace tiempo que también a mí me preocupa ese asunto —dijo Eugenus, oyéndosele con dificultad debido a los pliegues de la capa que le cubría hasta las cejas, ya que, a pesar de sus muchas carnes, sentía frío—. A pesar de todos los esfuerzos de Ambrosio, y a pesar de las amistades y matrimonios que se han establecido de pronto entre nosotros, creo que por desgracia la única cosa que realmente mantiene a los celtas unidos a nuestro estandarte es Vortimer. La vida de un hombre es un hilo muy delgado. Es un profundo pensamiento mío, amigo.

Aquila le dijo mientras seguían caminando:

—Pero está el joven Pascent. Yo juraría que seguirá siendo fiel.

—Sí, pero él no es un líder; es, a lo más, un buen partidario —Eugenus sonrió porque, como a todo el mundo, también a él le agradaba Pascent—. Es de los mejores guerreros de la familia: valiente como un jabalí y fiel como un perro, pero no creo que pueda mantener unido a la hueste celta como puede hacerlo Vortimer.

Siguieron andando en silencio aquel anochecer de invierno, inmersos en sus pensamientos poco tranquilos.

Mientras andaban, el anochecer, que caía tranquilo sobre las pobres calles de Venta, se iba tornando vagamente nebuloso y azul en los altos páramos del norte que habían sido invadidos por Octa y sus bandas guerreras. Una mujer de pelo dorado y de ojos color azul verdoso como los fondos marinos, estaba inclinada sobre el fuego de una cabaña de piedra donde el brezo calcinado se extendía por las paredes. Sostenía un gran guante de piel, vuelto del revés, y, cuando se inclinaba hacia adelante, la luz del fuego se reflejaba en una pequeña aguja de bronce que sobresalía de la costura del pulgar. Con la otra mano sujetaba un trozo de lana de oveja y lo bañaba una y otra vez con menudas gotas de un líquido denso y grisáceo que había en un cuenco de barro, colocado entre las brasas; mojaba en él la lana y pintaba con ella la brillante punta de metal con gran cuidado como si estuviera sosteniendo el colmillo de una víbora. Canturreaba suavemente en una lengua mucho más antigua que la de los sajones. Muchos ungüentos habían contribuido a formar las menudas gotas del líquido grisáceo y todos tenían sus propios hechizos para cumplir su misión con gran seguridad. Después de mojar la aguja, la dejaba secar y otra vez la volvía a mojar hasta que el brillo del bronce se ensombreció y oscureció con una especie de moho gris. Después, con el mismo cuidado, volvió a dar la vuelta al guante (era un guante precioso de piel de yegua color de miel, adornado con alambres de plata y seda, tan profundamente azules como lirios en flor de cuyas raíces había destilado la mujer sus más fuertes tóxicos), y lo dejó a un lado. Quemó el trozo de lana y rompió el pequeño cuenco de barro echando los trozos a las brasas.

Era mejor para ambos, para Hengest y para Vortigern, su señor (en este asunto el provecho era para ambos), quitar de en medio al Joven Zorro. Pero no dijo a Vortigern lo que había hecho. Él era un tanto soñador; sus esfuerzos se truncaban ante cualquier tensión y podría incluso acobardarse ante un hecho que iba a redundar en su propio bien. Más tarde, cuando todo hubiera terminado y quizás los seguidores de Ambrosio se hubieran deshecho como una manzana podrida, ella le diría lo que tenía que decirle y lo vería atormentarse.

Todo sucedió un día cuando, más allá de Venta, estaban arando en las llanuras, y los alisos de las vegas estaban oscuros y salpicados con la lana de los amentos. Las huestes de Ambrosio estaban reunidas de nuevo para la lucha que emprenderían el próximo verano, como todos los veranos.

Aquella noche, al ir Vortimer a su dormitorio que estaba en el antiguo palacio del gobernador, encontró sobre el arcón de sus ropas, donde daba de lleno la luz de la vela, un guante de caza que no era el suyo. Un guante de piel de yegua de color miel recamado con finos alambres plateados. Llamó a su sirviente y le preguntó de dónde había salido aquel guante.

—Un esclavo lo trajo esta tarde de los aposentos del señor Ambrosio —contestó el hombre.

—¿Para mí? ¿Estás seguro de que era para mí?

—El esclavo dijo que Ambrosio se había dado cuenta de que vuestro guante estaba deteriorado.

Vortimer cogió el guante un poco sorprendido.

—Es bonito. Es como un regalo de mujer —levantó la vista, riendo, hacia su encapuchado halcón que estaba sobre la percha—. Demasiado fino para tus afiladas garras ¿no, querido?

Después deslizó la mano dentro del holgado guante y la sacó de repente, profiriendo una maldición:

—¡Ah! también éste tiene garras. Quienquiera que lo haya fabricado, se ha dejado la aguja dentro. —Chupó el arañazo que se había hecho en el dedo pulgar, medio riendo, medio enfadado y bastante más sorprendido.

A medianoche había muerto, como muere un hombre al que le ha mordido una serpiente venenosa.

En pocas horas la noticia corrió por todo Venta, extendiéndose por las huestes como se extiende una mancha de aceite. Y Ambrosio, con rostro de piedra, empezó una implacable búsqueda del esclavo que había llevado el guante a los cuarteles de Vortimer.

«Es inútil, no se encontrará al esclavo», pensaba Aquila aquella noche junto al río, mirando cómo el agua rodeaba el hocico de Inganiad mientras ésta bebía junto a los otros caballos del escuadrón. Y no vio las sombras nebulosas de color gris y ámbar de los sauces y sus brotes, ni el destello de la luz al reflejarse en el agua, sino que vio a Rowena cantando en la residencia de Hengest. Una bruja dorada con vestido carmesí. Sin saber por qué, estaba seguro de que Rowena tenía algo que ver con el guante de caza envenenado. Y a medida que la noche empezaba a extenderse por encima del valle, parecía también avecinarse el augurio de que algo funesto iba a ocurrir.

Lo que ocurrió unos pocos días después no sorprendió a nadie, pues fue consecuencia de lo que había pasado antes. Varios compañeros se reunieron con Ambrosio alrededor de la mesa en la habitación en que éste guardaba las listas y partidas de hombres y caballos, sus nóminas y los viejos itinerarios romanos que les mostraban las distancias de un lugar a otro y les ayudaban a planear sus campañas; iban a planear la lucha del verano en la medida en que se podía planear con anticipación.

Al ver a Ambrosio con su rostro moreno de finos rasgos inclinándose para señalar algo sobre el pergamino en el que estaba trazado con tinta el viejo mapa que tantas veces se había dibujado con un palo chamuscado, Aquila pensó cuánto había cambiado desde aquellos tiempos de las montañas. No era sólo que parecía más viejo y que llevaba una túnica romana y el pelo más corto; se notaba en él algo más profundo, una vuelta atrás al mundo en el que había crecido hasta que tuvo nueve años.

Se oyeron pisadas en el vestíbulo, se oyó que el centinela pedía la contraseña y, tras una breve frase de respuesta, Pascent apareció en la puerta, a contraluz del crepúsculo. Al verlo, igual que los demás, Aquila pensó: «Al fin ha ocurrido». Pascent se dirigió a la mesa. Su rostro se veía blanco y ojeroso a la luz de las velas. Pequeñas gotas de sudor caían por su frente bajo el mechón de su pelo de zorro. Miró a Ambrosio por encima de la mesa y los demás vieron el esfuerzo que hacía como si quisiera hablar y no pudiera. Luego dijo:

—Mi señor Ambrosio, no puedo retenerlos.

—Bueno —dijo Ambrosio enrollando el mapa lenta y cuidadosamente—. No los necesitamos por ahora, pues este año puede que no haya guerra en territorio sajón. Hace tiempo que lo esperaba. ¿Qué razón dan para desertar de mis banderas?

Pascent hizo un pequeño gesto de desaliento y dijo:

—Muchas razones. Dicen que Vortigern, mi padre, es por encima de todo su señor, y que yo no soy más que su hijo menor. Dicen que los sajones nunca llegarán al Cymru central (lo dicen los que son de Cymru central) y ¿qué significa el resto de Britania para ellos cuando ya todo está dicho y hecho? Dicen que mi señor Ambrosio ha olvidado a su propio pueblo para llevar una espada romana y que están cansados de obedecer a las trompetas romanas, cansados de abandonar los campos y de que sus mujeres recojan las cosechas. —Se calló un momento, miró a la mesa que había delante de él y, lentamente, volvió a levantar la vista—. Algunos afirman que el esclavo que condujo a mi hermano a la muerte dijo que lo hizo de parte del señor Ambrosio, y que quizá el esclavo dijo la verdad.

Ambrosio se puso repentinamente muy serio.

—Y ¿por qué, en nombre del Señor, iba Ambrosio a asesinar al mejor de sus aliados?

Las manos de Pascent estaban extendidas sobre la mesa y en su rostro se reflejaba angustia y vergüenza.

—Porque Guitolino, pariente de mi padre, les ha explicado que el señor Ambrosio estaba celoso temiendo que Vortimer pudiera conseguir demasiado poder.

Hubo un largo y pesado silencio. Nadie se movió alrededor de la mesa. Entonces Ambrosio dijo con voz tranquila y suave, una voz tan fina como el canto de un mirlo, como nunca Aquila la había oído antes:

—Ordena a todos los jefes que hay aquí que se reúnan conmigo en el foro mañana a la hora tercia.

—Será igual —repuso Pascent.

—Ya lo sé. Por más cosas que pueda decirles, se irán. Pero no abandonarán mis banderas y la bandera de Britania sin manifestarme cara a cara su decisión y por qué la han tomado. —Ambrosio permaneció en silencio unos momentos con la mirada fija en el rostro ojeroso de Pascent.

—Y tú, ¿sigues a tu pueblo?

Pascent replicó:

—Yo soy un hombre de Ambrosio desde el día en que le juré fidelidad. Mis hermanos y yo. —Sus ojos se quedaron fijos en los de Ambrosio—. Siento vergüenza por el deshonor de mi pueblo. Estoy tan avergonzado que no quiero seguir viviendo. Continuaré sirviéndote con todo mi corazón o, si me lo pides, saldré de aquí y esta misma noche caeré sobre el filo de mi propia espada. En cualquier caso, sigo siendo un hombre de Ambrosio.

Lo que dijo podía parecer histérico, pero Aquila sabía que no era así. Era un ofrecimiento sincero. Pascent sentía tanta vergüenza por lo que su pueblo estaba haciendo que estaba dispuesto a pagar con su propia muerte si con ella podía compensar a Ambrosio de alguna manera.

Ambrosio lo miró unos momentos en silencio y, de pronto, la frialdad de su rostro se suavizó y dijo:

—No tienes por qué avergonzarte, compañero y amigo. No, y por tanto me sirves más vivo que muerto.

XVI

Espina blanca e iris amarillo

«Soy un hombre de Ambrosio desde el día en que le juré fidelidad. Mis hermanos y yo».

Aquellas palabras sonaban todavía en los oídos de Aquila al mediodía siguiente al regresar de la basílica. Le sonaban no como si las hubiera oído decir la noche anterior sino como si las acabara de escuchar hacía una hora bajo la suave luz del sol de primavera en el patio de la basílica. La escena seguía viva en su mente; podía ver a Ambrosio de pie en el rellano de los escalones ante la gran puerta de la basílica, con un gesto desdeñoso en su rostro. Llevaba, cosa que ocurría pocas veces, una capa de púrpura imperial con sus rectos pliegues brillando a la luz del sol con vivísimos colores. Una figura realmente solitaria, ya que no quiso tener a su lado a ninguno de sus oficiales, a pesar de que lo observaban desde la sombra de la columnata. Al pie de los escalones estaban reunidos sobre la hierba, todavía con el color rojizo de invierno, los príncipes y jefes del destacamento celta; delante de ellos, con sus fanáticos ojos azul oscuro brillando por el triunfo, estaba Guitolino que se había encargado de actuar como portavoz del resto.

Todo había ocurrido con bastante rapidez: las conversaciones, el griterío, el blandir de los puños y hasta la misma vergüenza que pareció extenderse por todos lados, junto a la tranquilidad que emanaba de la figura vestida de púrpura que dominaba la escena desde los escalones del pórtico. Y cuando todo hubo terminado, Pascent se separó un poco de su propia gente y volviéndose al pie de las escaleras les gritó con furia:

—Habéis oído a Guitolino, el traidor, y no a mí. Habéis roto vuestro juramento de fidelidad. No sois más que unos canallas que volvéis a vuestro propio estercolero. ¡Pero os iréis sin mí!

Y, sin mirarlos, subió los escalones para arrodillarse a los pies de Ambrosio con la fiel sumisión de un perro y colocar sus manos entre las de Ambrosio.

Después, Cradoc, que había venido a la reunión hacía cinco días, esperó a su yerno Aquila a la sombra de la arcada. Se encontraron de repente en un lugar tan oscuro que la mano de Aquila agarró instintivamente el puñal. Pero el otro lo detuvo.

—No, no, muchacho. Soy Cradoc, no un bandido. Estaba esperándote.

—¿Para qué? —preguntó Aquila.

—Sólo para esto. Decirte que no he olvidado que en Aber me libraste del golpe que iba dirigido a mí. —El rostro de Cradoc estaba con más arrugas de lo normal y surcado por los viejos sufrimientos—. Por tanto no iré a ver a Ness antes de abandonar Venta con mis tropas. No intentaré persuadirla de que regrese con su gente.

Aquila lo observó un momento con cierta repugnancia.

—Es ella quien debe elegir —dijo al fin lentamente. Luego dio media vuelta y se marchó.

Mientras caminaba, oyó el murmullo inquieto de la ciudad. Se daba cuenta de la tragedia. Sabía que en los próximos años podría haber derrotas en vez de victorias para Britania. Pero, de momento, todo aquello no era más que un sombrío presagio de su propio futuro.

Después de lo de Flavia, creyó que, pasara lo que pasara, no tenía nada que perder. Era una sensación de seguridad, una especie de coraza con la que se protegió porque tenía miedo de quedar inerme. Pero ahora tenía algo que podría perder de nuevo; y muy probablemente iba a perderlo. Hubo un tiempo en el que pudo haber retenido a Ness contra su voluntad si hubiera sido necesario, aún a riesgo de que ella le apuñalara mientras dormía. La ironía de la vida era que aquello había sucedido en los días en que él no la quería. Ahora era diferente, aunque acababa de darse cuenta. No quería que Ness se fuera y, por otra parte, no podía retenerla contra su voluntad.

Llegó a la casa que estaba junto al viejo palacio del gobernador. La compartía con Eugenus y otros tres oficiales y sus familias. Entró en ella después de pasar junto al centinela que estaba medio dormido. El atrio, la sala central de la casa, era compartido por todas las familias que vivían allí. Pero aquel día estaba vacío; no había mujeres charlando a la entrada ni niños ni perros revolcándose por la deteriorada alfombra. Mientras cruzaba la columnata y salía fuera a la luz del patio, vio que se había desprendido un nuevo trozo de piedra rosada del rostro de la estatua de Ganímedes.

Los niños andaban jugando por allí. Debió haber sido una bonita y agradable casa en su tiempo; todavía era agradable, pero con el triste aspecto de la decadencia. Aquel día se percató de la decadencia, cosa en la que rara vez había pensado ya que se había ido acostumbrando a ella durante dos años. En invierno no valía la pena reponer el yeso caído de las paredes ni levantar las piedras desmoronadas para que en verano lo destruyeran los sajones. Había hierba al pie de las paredes y musgo que se extendía por todos lados y subía por el pie de una columna. La pileta de piedra que había en el centro del patio enlosado no tenía dentro más que un poco de lodo verde, unas pocas hojas caídas del último otoño y una pluma de paloma; el delfín del borde no echaba agua por la boca porque tanto el suministro de agua como los desagües no eran ni sombra de lo que habían sido antes. Hacía sólo unos días, Ness había levantado a Pececillo en sus brazos (ordinariamente se le llamaba Pececillo, el nombre glorioso de Flavio se reservaba para casos de ceremonias y para castigarlo) acariciándolo y había dicho: «¿Ves? Es como la criatura azul que está sobre el hombro de Dios Padre». Y contemplándolos, Aquila se sentó a limpiar una pieza de su armadura sobre el pequeño muro de la columnata. Se sintió absurdamente complacido sin pararse a pensar por qué.

Cruzó el patio, se metió por la columnata siguiente y se dirigió a las habitaciones que tenía Ness. Y cuando entró en el patio interior, Ness estaba sentada junto a la puerta que daba al patio del palacio del gobernador. El ciruelo que crecía junto a la puerta estaba lleno de brotes, y las sombras de sus ramas que se agitaban cubrían la pared y a la misma Ness. Pero no se movía nada más a su alrededor. El huso y la rueca estaban a un lado en el banco de piedra donde los había dejado, y tenía las manos enlazadas alrededor de las rodillas. Muy cerca de ella, estaba Flavio profundamente dormido junto a un perrito sobre la hierba. El pelo del perrito estaba moteado con pintitas negras y ámbar que brillaban al sol, y el niño, vestido con una túnica que en su día fue de color azul intenso y ahora estaba descolorida por los muchos lavados, recostaba la cabeza en el perro. Aquila pensó que era muy bello contemplarlos. Pero Ness no los miraba; tenía la mirada fija hacia adelante.

Levantó la vista cuando él salió de la columnata, pero no lo saludó; se quedó sentada mirándole tranquilamente.

Aquila se acercó y se quedó de pie apoyado contra la pared que había junto a ella, como si estuviera muy cansado. Y ella siguió mirándole pese a que entonces tenía que esforzarse para mirar hacia arriba.

—¿Qué te trae a casa a estas horas del día? —preguntó finalmente.

—Vengo a comunicarte que tu gente está abandonando las filas de Ambrosio —dijo Aquila con mucha seriedad—. Mañana, o quizás antes, se habrán ido. —El rostro de Ness no perdió ni un momento la tranquilidad.

—Ya lo sé. Las noticias han corrido por todo Venta.

—He hablado con Cradoc, tu padre, hace un momento. Me ha dicho que, dado que le salvé una vez de la muerte, te dejaría libre para que elijas por ti misma, Ness.

—¿Y tú? ¿También me dejas elegir por mí misma?

—Si decides irte con tu pueblo, no te retendré —dijo Aquila.

Se levantó del banco y se colocó frente a él con ojos desafiantes, como siempre.

—¿Y el niño?

Aquila no respondió inmediatamente. Las palabras parecían estar pegadas a su garganta y ahogarlo. Miró al niño y al perrito.

—Llévate a Pececillo también —dijo al final con voz ronca y forzada—. Es tan pequeño que te necesita más a ti que a mí. Pero déjale que vuelva conmigo cuando tenga edad para poder llevar escudo. —Y, de repente, como reprendiéndose a sí mismo, dijo—: No, no puedes prometer eso; eso significaría mandarlo a luchar en contra de su propio pueblo. Llévatelo y quédate con él, Ness.

—Eres un hombre extraño, mi señor —dijo Ness—. Hace tres otoños que me tomaste del corazón de mi padre como si fuera una pieza de la casa a la que no prestaras ninguna atención. Y ahora permites que me vaya y se lo permites al niño también, pero yo creo que, en el fondo, desearías que nos quedáramos.

Aquila asintió con la cabeza, sin decir una palabra. Conocía muy poco a Ness, apenas nada; de hecho no la conocía lo suficiente para adivinar lo que había tras aquel delgado y moreno rostro.

Ella le miró largo rato. Después echó atrás la cabeza y comenzó a reír emitiendo un sonido semejante al de un pájaro salvaje, lo que hizo que Pececillo se despertara y se sentara parpadeando, sorprendido de encontrar allí a su padre; y, asustado por la fuerte risa de su madre, agarró al perro y se lo acercó a él como para defenderse. La madre dejó de reír repentinamente al mismo tiempo que ponía el rostro entre las manos y dijo:

—Yo solía soñar noche tras noche con ser libre; libre para regresar con mi gente, mi querida gente… Pero ahora es demasiado tarde. Ahora te pertenezco, y también el niño.

Aquila sintió que de repente le invadía un gran sosiego.

—Dirán que has traicionado a tu gente para estar conmigo —dijo.

Ella levantó el rostro de sus manos que quedaron como a la espera de algo.

—Estoy traicionando a mi propia gente, mi propio mundo, para estar contigo.

Y de pronto, como interrumpiendo la tranquilidad que reinaba, le pareció a Aquila oír la voz de Flavia sonando detrás de la de Ness, la bonita voz de Flavia convertida en una voz monótona y ronca por la aflicción.

«Dios mío, ayúdame. Él es mi hombre».

No era lo mismo. Él no era enemigo, como lo eran los sajones; él no era uno de la banda que hubiera matado al padre de Ness. Sin embargo sabía que, en el fondo, la elección de Ness y la de Flavia eran muy similares. De repente sintió un enorme deseo (cosa que no era corriente entonces en él, pero sí antes de que los sajones quemaran su casa) de dar cosas a Ness, de llevárselas y amontonarlas en su regazo. Canciones nuevas y las tres estrellas del cinturón de Orion, miel del panal y ramas de espino con blancas flores; no sólo por amor a ella, sino también por amor a Flavia.

Se vio dándole la única cosa que tenía para dar en aquel momento: una confidencia. Y oyó su propia voz, ronca y un poco entrecortada, rogándole que entendiera y aceptara lo que le daba.

—Tuve una vez una hermana, Ness. Fue raptada por los sajones cuando quemaron nuestra casa. Yo pensaba, pedía en mis oraciones que hubiera muerto, hasta que la encontré de nuevo unos años más tarde en el campamento sajón. Me la habría llevado, pero para ella también era demasiado tarde en aquel momento. Su nombre era Flavia.

Era la primera vez que había hablado de su hermana en todos aquellos años.

Ness hizo un gesto con las manos abiertas como si fuera a recibir un regalo. «Pobre Aquila, y pobre Flavia, y pobre Ness».

Entonces pasó un grupo de jinetes a medio galope por la calle de atrás y ella dejó caer las manos; la realidad volvía a ellos. Aquila se sujetó el cinto de la espada.

—Debo irme y tratar de enviar algunos de nuestros hombres a ocupar puestos avanzados que debían guarnecer los hombres de Vortimer.

Dijo «los hombres de Vortimer» y no «tus hombres», sin darse cuenta de ello. Ness sí se dio cuenta y perfiló una ligera sonrisa en su boca amarga y dulce a la vez, mientras le veía marcharse a sus asuntos de guerra. Luego se volvió para consolar a Pececillo quien, totalmente desconcertado por todo aquello, había comenzado a llorar.

Aquila ya había pensado más o menos que el abandono de las tropas de Vortimer iba a ocasionar problemas y que en el futuro serían arrollados como por una marea cuando se rompe el dique; pasó dando zancadas junto al centinela adormilado y salió a la calle con las manos en la espada, como si esperara ya oír el grito de guerra sajón tras las murallas de Venta y el fragor de las armas en las puertas.

Por el contrario, todo aquel verano hubo una gran calma. Las debilitadas huestes britanas velaban armas para proteger sus fronteras de un ataque que por una u otra razón no llegaba. En medio de aquella nerviosa calma, mientras el verano pasaba lentamente, iban llegando noticias del resto de Britania. Vortigern, con los soldados que habían regresado con él tras la muerte de su hijo, se esforzaba en fortalecer sus posiciones y en firmar tratados más estrictos con los sajones.

—¡Es una locura! —dijo Ambrosio—. De nada sirve hacer pactos en palacio con el lobo que está siempre al acecho. —Después, él y sus compañeros se dedicaron intensamente a formar un ejército, trabajando arduamente para hacer un solo territorio con Calleva y Venta, Aquae Sulis y Sorviodunum que, tras haber sido abandonados durante años a sus propios medios de gobierno, se habían disgregado en pequeños estados. E hizo que sus magistrados, cuyos antepasados ya habían sido pequeños príncipes, volvieran a serlo.

Se enteraron de que iba a haber una gran reunión de jefes sajones y celtas en Durnovaria para firmar un tratado que fijaría para siempre las fronteras sajonas en Britania; y reían con risa sarcástica alrededor de las hogueras de vigilancia.

—Cuando haya muerto el último lobo del mar, y no antes, quedarán fijadas para siempre las fronteras en Britania.

Al final del verano supieron que la reunión había acabado. Para entonces ya tenía un nombre, La traición de los cuchillos largos, nombre con el que iba a ser conocida por las generaciones futuras. De acuerdo con la costumbre de que ningún hombre debía llevar armas a la celebración del consejo, Vortigern y sus hombres habían asistido desarmados a dicha reunión. Pero los villanos de la casa de Hengest que se sentaron con ellos en los mismos bancos del festín que siguió al consejo, un sajón y un celta alternativamente; llevaba cada uno su puñal escondido en la manga. («Bien pueden llevar los sajones mangas largas» y «Nunca te fíes de un hombre de mangas largas» —dijeron los bótanos durante cientos de años). A una señal convenida, cada hombre sacó la daga y apuñaló al de su izquierda. Más de cien nobles celtas murieron en aquel consejo, pero no Vortigern.

Vortigern, que se daba a sí mismo el título de Gran Rey, había sido respetado para que se pagara un gran rescate por su vida; y Vortigern lo pagó, perdiendo el poco orgullo que le quedaba, con una daga en su garganta bajo aquella fina barba pelirroja y con un escriba a su lado para redactar en bello latín todo lo que les entregaba y así no pudiera decirse después que era falso. Pagó con grandes extensiones de terreno en el Gran Bosque, en el País Bajo y Támesis arriba casi junto a Londinium.

Después de aquello, unos pocos celtas regresaron con Ambrosio como perros apaleados, pero la mayoría se dispersó de nuevo por sus montañas. A falta de mayor apoyo, pues incluso había tenido que enviar algunas tropas para defender la costa oeste contra los piratas escoceses, todo lo que Ambrosio había podido hacer era conservar el antiguo territorio de su padre como si fuera una isla, una fortaleza dentro de sus propias fronteras. Así fue transcurriendo otro año y ya estaban de nuevo en pleno verano.

El camino pardo de los bosques se abría poco a poco ante los cascos de Inganiad; los troncos de los fresnos se elevaban rectos y pálidos a ambos lados, y la luz, bajo la alta bóveda de hojas, era intensamente verde, de manera que Aquila parecía moverse bajo el agua. Oyó el suave ruido de la patrulla que bajaba tras él sin sonido de voces, pues los hombres estaban acostumbrados a cabalgar en silencio por los bosques. El joven Artos, que cabalgaba a su lado, Cabal corría delante, volvió de pronto la cabeza y dijo con tono alegre:

—Mira, Delfín, una ardilla ahí, sobre esa rama… Mira, ya se va.

Aquila siguió la dirección de la mirada del muchacho y vio la piel rojiza de la ardilla que brillaba y corría a gran velocidad por entre las ramas de un árbol que había a su derecha. La ardilla se detuvo un instante en donde se unían dos ramas, chillando, y después saltó de rama en rama flotando, como si no pesara más que una pluma movida por el viento. Desapareció después, aunque pudieron seguir oyendo todavía su chillido a lo lejos. Artos chilló a su vez, y riéndose, imitó el graznido de un cuervo.

Siguieron cabalgando en silencio por las sendas del bosque con las riendas sueltas sobre los cuellos de los caballos.

Al cabo de un rato Aquila miró de nuevo al muchacho que cabalgaba junto a él. El joven Artos tenía catorce años, por lo que todavía tenía que esperar un año hasta que Ambrosio lo llevara a combatir (si es que volvía a haber combate abierto). Pero había estado inquieto toda aquella primavera, por lo que Ambrosio lo había enviado finalmente con Aquila a mantener vigiladas las fronteras del norte para que se acostumbrara al campamento y comenzara a ser un hombre. Le llamaban Artos el Oso. En cierta forma el nombre le iba bien, pensó Aquila. Su cuerpo, bajo la túnica de piel, empezaba ya a dar muestras de una gran fortaleza física y tenía algo de la torpeza de un osezno en sus movimientos… menos cuando iba a caballo. Sobre el caballo, Artos era bello, con la belleza de algo que encaja perfectamente con el fin para el que fue creado. Como una barca en el mar, como un pájaro volando, así era Artos a caballo.

Bajaban hacia la antigua senda en la que, hacía cuatro años y a cuarenta millas hacia la salida del sol, Vortimer había defendido la línea del río frente a las huestes de Hengest. Habían pasado de los verdes caminos del bosque de fresnos a la espesura de alisos, avellanos y sauces que bordeaban la senda. Al pasar, les rozaba la maleza y percibían el cálido olor a sol y a campo abierto. Artos se volvió hacia Aquila y dijo:

—Escucha.

Aquila lo oyó también: era un ruido sordo de ruedas y pezuñas de ganado. Unos momentos después, divisaron a través de la maraña que los rodeaba un pequeño y patético convoy que se acercaba; unas cuantas vacas flacas que guiaban unos muchachos delante; un par de carretas de bueyes cargadas con bártulos, mujeres y niños; algunos hombres sobre pequeños caballos o a pie, y dos perros pastores.

Aquila había visto varios grupitos de refugiados como aquél el año anterior, a medida que los sajones extendían sus dominios.

—Más pobres diablos —dijo volviéndose hacia los hombres que venían detrás, mientras detenía a Inganiad—. Vamos a dejarles pasar.

Pusieron los caballos entre la maleza, al borde del bosque, y esperaron. Pasaron las vacas, blancas, cubiertas de polvo, acaloradas y cansinas, con las cabezas gachas y las babas colgando de sus blandos hocicos; después, la primera carreta tirada por los sufridos bueyes de anchos cuernos con su carga de mujeres tristes, niños, trastos de cocina, y aves de corral.

—¡Pobre gente! ¡Y Vortigern aposentado, seguro y bien alimentado en su fortaleza de Geronwy! —dijo Artos con furia.

Aquila le miró y vio que tenía el rostro pálido y los puños apretando las riendas. Artos estaba muy enfadado, pero no había sólo enfado en su rostro, sino también pena.

Siempre ocurría lo mismo con el joven Artos; un caballo o un hombre que sufría o tenía problemas era suficiente para que Artos pareciera sentir ese dolor o problema en su propia carne. Eso le hacía la vida difícil, más difícil que si hubiera sido de otro modo, pero por otra parte, pensó Aquila, eso le valdría ser más querido por lo demás. Prestó de nuevo atención a los fugitivos de la senda. Los hombres de a caballo rozaban la vegetación que se espesaba abundantemente en las orillas. En la segunda carreta, en medio de los utensilios de la casa, sentada sobre una tosca jaula de mimbre para aves, una anciana dormitaba cubierta con un gran sombrero de hojas de acedera. En la parte trasera de aquella carreta había una colmena de paja de brezo; cuidadosamente colocada en posición vertical. Y detrás de la carreta, cerrando el convoy, un fatigado perro con la cinta húmeda de su lengua babeando en sus fauces abiertas, y un hombre que caminaba penosamente con un bulto al hombro; un hombre pequeño y fuerte, tan cansado como el perro, vestido con una tosca túnica marrón, blanca de polvo.

Algo de aquel hombre llamó la atención de Aquila, como si fuera alguien a quien había visto hacía mucho tiempo. Y, a medida que se iba acercando, le recordaba un rostro amigo.

Aquila se volvió bruscamente hacia Artos, y le dijo:

—Regresa con la tropa al campamento, haz que se dé de comer a los caballos y esperad hasta que yo llegue.

—¿Por qué? —replicó Artos.

—Voy a hablar con uno de esos hombres, un viejo amigo. Toma tú el mando, Artos.

Vio cómo el enfado desaparecía del rostro del muchacho ante la perspectiva de su primer acto de mando, y miró unos segundos al pequeño e inflexible hombre abatido por el cansancio que se hallaba tras él; Owain haría que todo fuera bien. Luego cogió las riendas y encaminó a Inganiad hacia la senda, fuera de la maleza. La yegua empezó a romper con su trote el ramaje haciendo que se mezclara la abundante fragancia del verde bosque con el polvo que levantaba. La gente que había al final del convoy lo vio acercarse; se asustaron y empezaron a amontonarse como un rebaño pues últimamente habían visto demasiados hombres armados. Aquila les gritó tranquilizándolos; no había nada que temer, quería hablar con el hombre de Dios, eso era todo; y entonces condujo a Inganiad junto al hombrecillo del bulto al hombro.

—Hermano Ninnias, ¿es ésa tu colmena?

El hombre que, al contrario de los otros, no lo había visto llegar, se volvió hacia él con tan pocas muestras de sorpresa como la primera vez, y con la misma serena cortesía. Al principio no lo reconoció.

—Dios te salve, amigo. Conoces mi nombre y mis abejas. Perdóname y concédeme un momento para reconocerte.

Fijó su tranquila mirada en el rostro de Aquila, y éste, inclinándose en la silla para oírle, sonrió un poco al ver que el hombre iba reconociéndole lentamente con sus pequeños ojos.

—¡Ah! —Su mirada se fijó en la alta yegua rojiza, en el casco de hierro que se balanceaba en la parte delantera de la silla, en la túnica de piel grasienta y manchada que Aquila llevaba y en la espada de caballería que había en la cadera; después volvió a mirar a su rostro—. Estás algo cambiado, amigo mío, al menos por fuera. Deben haber pasado cinco o seis años desde que me ayudaste a recoger las hierbas de mis sembrados de judías.

—Siete —dijo Aquila mientras desmontaba de Inganiad—. Tú estás cansado y yo estoy fresco. Monta tú un rato.

Ninnias echó una ojeada a la alta yegua que empezaba a bailar un poco, impaciente por el paso lento.

—No, gracias. Creo que iré más seguro a pie.

Había algo de verdad en lo que decía, ya que Ninnias no tenía aspecto de ser un buen jinete. Aquila se echó a reír y ambos fueron caminando juntos al final del convoy en silencio, salvo cuando Aquila hablaba pausadamente a la yegua. Uno o dos de los hombres de delante se volvieron para mirarlos alguna que otra vez, pero sin curiosidad; estaban demasiado aturdidos para sentir curiosidad.

Después de un rato, Aquila dijo:

—Supongo que vas hacia el oeste como el resto ¿no?

—Sí —susurró Ninnias—. Si Dios hubiera creído conveniente salvar al hermano Druso en lugar de a mí cuando los lobos del mar quemaron nuestra pequeña comunidad, él se habría enfrentado a esta nueva invasión sajona para morir como un mártir… Si algún cristiano de los que yo solía servir se hubiera quedado en el viejo poblado, me habría quedado con ellos. Confío en que hubiera estado con ellos. El hermano Druso se habría quedado de todos modos y quizá habría hecho llegar la palabra de Cristo a algún sajón antes de que lo mataran. De éstos es el Reino de los Cielos. Yo no tengo vocación de misionero; yo no sería capaz de llevar la palabra de Cristo ni a un solo sajón. Si fueran abejas, sería otra cosa. Puedo ser más útil a la gente que ha tenido que dejar su casa a los sajones. Por eso, recogí algunas raíces de las plantas medicinales de mi jardín y liberé mis abejas, excepto las de esa colmena para la que Cunefa, amablemente, encontró sitio en su carreta; y cogí de nuevo la campana del abad, la tengo aquí en mi fardo, y me marché de casa. —Miró otra vez la espada que llevaba Aquila.

—¿Y tú? Parece que encontraste algún servicio que prestar.

—Sí, encontré un servicio —contestó Aquila.

—Pienso que no es de extrañar que no te haya reconocido —dijo el hermano Ninnias pensativo.

—Siete años son suficientes para cambiar el aspecto de un hombre.

—Hay cosas que cambian a un hombre mucho más que siete años. —Aquila le miró sorprendido—. Cuando viniste a mi cabaña, estabas sumido en una gran amargura, vacío; sólo tenías sed de venganza y, cuando me dejaste, incluso eso habías perdido.

—¿Y ahora? —dijo Aquila.

—Creo que, al menos, ya no sientes ese vacío.

Un cuclillo comenzó a cantar entre los árboles; un sonido empalagoso y soñoliento, la auténtica voz del verano. Aquila dijo:

—Tengo alguien a quien servir, y un caballo y una espada para hacerlo. Tengo también una mujer y un hijo en Venta.

—Eres rico, amigo mío —dijo Ninnias con voz apagada. Después prosiguió con el mismo tono de voz de Aquila—: ¿Y todavía no se ha cicatrizado tu herida?

Aquila guardó silencio unos momentos mirando al frente, hacia la nube de polvo que levantaba el pequeño convoy. No, pensó, no era exactamente eso; la herida había cicatrizado bien. La amargura que había sentido a causa de Flavia, había desaparecido… Ness había hecho que desapareciera cuando decidió quedarse con él. Pero había perdido algo… Había perdido algo que no sabía realmente lo que era, tan por completo que sólo entonces, con Ninnias, se daba cuenta de que lo había perdido. Sabía que era un hombre diferente del que hubiera sido si Flavia… si no hubiera sido por Flavia.

—Sí, ya está cicatrizada. A veces la herida todavía me duele antes de la lluvia —dijo alegremente; y su tono pareció advertir al otro que no debía hacer más preguntas.

Siguieron caminando en silencio hasta que llegaron a un lugar donde, saliendo del camino principal, una senda de herraduras subía serpenteando por el bosque. Se habían quedado un poco rezagados del resto por lo que, cuando divisaron el cruce, la mayoría del ganado lo había pasado ya y estaba comenzando la cuesta abajo por el camino principal. Aquila se dio cuenta entonces de que Ninnias iba a seguir una dirección y él otra, y de que su encuentro había terminado.

—Mi camino es ése —dijo de pronto—. Tengo mi campamento de verano bajo el pueblo que hay allá arriba. Ven conmigo y predica la palabra de Cristo para nosotros, para las huestes guerreras de Britania.

El hermano Ninnias negó con la cabeza.

—No. Seré más útil a la pobre gente sin casa ni hogar que en un campamento de guerra.

—¿Hasta dónde piensas llegar? ¿Piensas en algún lugar concreto?

—No sé exactamente hasta dónde. No he decidido nada aún —dijo Ninnias—. Quizá me detenga cuando Cunefa y su gente se detengan; quizás me pare antes, o quizás siga adelante. Dios me dirá cuándo he llegado al lugar adecuado.

—Pero yo no sabré qué lugar es ése —dijo Aquila repentinamente entristecido por la rapidez con que pasaban las cosas. Las cosas y la gente.

—¿Importa eso mucho?

—Sí —dijo Aquila con sencillez.

Llegaron al lugar del cruce y se detuvieron. El cuclillo seguía cantando en la lejanía que era tan azul como el humo del bosque. Sobre el terreno pantanoso que había junto al camino, las plantas de los lirios todavía mantenían algunas flores amarillas que se erguían orgullosamente como faroles entre las finas, verdes y afiladas hojas. El hermano Ninnias se detuvo y tocó una de las flores sin arrancarla.

—Tres pétalos tiene el lirio; mira, es una flor sabia que lleva el número de la Trinidad en su cabeza. Padre, Hijo y Espíritu Santo; hombre, mujer y niño; ayer, hoy y mañana. Tres es el número de la perfección y el modelo perfecto. ¿Sabes, amigo mío? Tengo el presentimiento de que a nosotros dos nos espera un tercer encuentro para alcanzar la perfección. Pero cómo y cuándo llegará, debemos dejarlo en manos de Dios. Hasta entonces, Dios te guarde Aquila. —Se volvió y se alejó caminando penosamente tras los otros, dándose prisa para alcanzar la carreta en la que iba su colmena.

Aquila permaneció de pie mirándolo desde el lugar en que se separaban los caminos con su mano en la brida de Ilganiad hasta que una curva se lo ocultó. Entonces montó se fue a medio galope por la senda a través del bosque. Pero al poco rato aflojó las riendas y continuó cabalgando lentamente para dar más tiempo al joven Artos a que acabara de almohazar los caballos antes de que él llegara.

XVII

«Pececillo, hijo del Delfín»

Las noticias de la muerte de Vortigern llegaron a Venta en la primavera. Y con ellas, la noticia de que Guitolino, el agitador, había ocupado su lugar como jefe en el grupo celta. Malas noticias para la causa britana, porque Vortigern había sido un hombre avergonzado y decaído, pero Guitolino era joven y vehemente, algo fanático; y podía encender los fuegos celtas de nuevo. En los años que se avecinaban Ambrosio estaría bastante ocupado con el pueblo sajón y, además, tendría que protegerse también de una cuchillada céltica por la espalda. Porque las hordas de Hengest iban a avanzar, no con un rápido ataque frontal sino como una lenta y afluyente marea. Estaban avanzando hacia abajo desde los pantanos del antiguo territorio Iceni y desde las tierras del sureste hacia la parte alta del valle del Támesis, mientras otras tropas, procedentes de las tierras que ya habían tomado los nombres de «pueblo del Norte» y «pueblo del Sur» estaban presionando hacia el oeste para separar por completo del resto de Britania Cymru y el territorio del norte.

Mientras tanto Ambrosio y las huestes britanas pegadas a sus flancos del sur como mastines al costado de un toro, atacándoles cuando se presentaba la oportunidad, iban a hostigarles con todos los medios a su alcance; pero, pese a todo, año tras año, la cuña sajona iba penetrando en el oeste, dividiendo a Britania en dos. Y así pasaron seis veranos y llegó el séptimo invierno.

Por entonces Aquila era ya capitán de Ambrosio; capitán de una Aela, una gran ala de caballería, ya que la caballería estaba empezando a constituir, cada vez más, la parte más importante de las huestes de guerra de Britania. Ese era el quehacer del joven Artos; Artos había empezado a reunir lo mejor y más valeroso de entre los jóvenes guerreros; cabalgaba en el combate como una llama, un magnífico jefe para los hombres de a caballo y un rebelde frente el viejo orden establecido.

—Sí, ya sé que las legiones dependían de su infantería y no de su caballería. ¿Hay alguna razón por la que nosotros debamos hacer lo mismo? —había dicho ante las protestas y precauciones de Valario—. El pueblo sajón ataca con un tropel tan innumerable como el de los patos salvajes de octubre, innumerable como las arenas del mar; pero nosotros, que somos de las montañas, que hemos pertenecido a la caballería romana, nosotros sabemos cómo utilizar el caballo en la batalla y, por la gracia de Dios, nos alzaremos con la victoria.

Y así, mientras el séptimo invierno daba paso a la primavera, Aquila estaba más ocupado de lo normal, dividiendo su tiempo entre la mesa del consejo y las vegas en las que se adiestraba la caballería. Pero también encontraba tiempo para vigilar la educación del joven Flavio. Pececillo tenía entonces nueve años e iba a la escuela que un sacerdote había establecido en un patio de columnas de una mansión muy grande.

Ness no estaba muy de acuerdo con la escuela.

—En cuanto aprenda a decir la verdad, a manejar la espada y a montar un caballo ¿qué más tiene que aprender? —decía a menudo.

—Entre otras cosas, necesita aprender a leer —le contestaba Aquila.

Ella se reía con su habitual tono desdeñoso.

—¿Leer? ¿Qué utilidad puede reportarle saber leer? Vive en un mundo en el que solamente importa la espada y no los libros.

Aquellas palabras le sonaron muy mal a Aquila pues iban en contra de las enseñanzas de Demetrio y empleó el único argumento que, pensaba, le parecería a Ness aceptable:

—Thormod, mi señor, me llevó con él al campamento de Hengest porque yo sabía leer. Si no hubiera sabido leer, habría muerto como esclavo en tierra de jutos. —No creyó que se hubiera quedado muy convencida, pero ella no dijo nada más. Y Flavio fue a la escuela. Es decir, fue mientras no le quedó más remedio, porque Flavio tampoco encontraba demasiada utilidad en los libros.

Un día, a punto de llegar la primavera, las vegas de los alrededores de Venta empezaron a convertirse en un gran campamento. Aquila y su gente habían estado trabajando todo el día con algunos de los hombres reclutados en la frontera de Cymru, tratando de enseñarles algo de instrucción militar para que al menos reconocieran los toques de trompeta del combate. En cierto modo era como las maniobras de caballería que acostumbraban a realizar en Rutupiae, pensó Aquila cuando regresaba del terreno de prácticas montando a Inganiad, mientras las sombras caían sobre el verde césped y la floración espesa de las lejanas colinas era como la floración del arándano. En su interior todavía contemplaba con placer las hermosas formaciones del día constantemente cambiantes, las alas y los escuadrones moviéndose a un lado y a otro obedientes a la voz de las trompetas, el brillo de las largas lanzas de los jefes de escuadrón que marchaban ufanos y bizarros por entre los sauces empolvados de polen mientras las praderas se sacudían la gris tristeza del invierno. Como si también estuviera rememorando el día, Inganiad relinchó ligeramente. Aquila acarició su cuello caliente y húmedo. La yegua tenía entonces quince años; pasado aquel año, Aquila pensó que no la emplearía para el combate. Se preguntaba quién de los dos lo sentiría más.

Artos había abandonado el campo con varios compañeros tras el último ensayo de carga. Se acercó a unos sauces para vigilar el agrupamiento de los jinetes en sus escuadrones y observar cómo éstos se retiraban poco a poco a sus líneas de caballería y a sus fuegos de noche para preparar la cena. Aquila captó a través del verde difuso de las ramas en brote el destello carmesí de una capa y la curva del cuello de un semental blanco a la vez que oyó la agitación y las patadas de grandes pezuñas y el tirar de una brida con una explosión de risa… y luego, la voz de Flavio.

Tras rodear la masa de ramaje, cubierto de polen, vio a su hijo que en aquel momento debiera estar en sus clases de la tarde. Estaba junto al estribo de Artos con los pies separados y las manos a la espalda, mirándole, mientras el joven Artos se inclinaba desde su silla para devolverle la mirada. Lo primero que sintió Aquila fue una irritación medio divertida, porque no era la primera vez que Flavio había escapado de sus clases para asistir al adiestramiento de la caballería. Pero en la mirada del muchacho, se adivinaba incluso de espaldas, había una especie de impaciente y jubilosa adoración que se traslucía en su bronca voz:

—Bien, entonces, ¿me lo permitirás cuando tenga catorce años? Ya puedo montar bien. Cuando tenga catorce años, ¿me dejarás cabalgar contigo?

Algo le pesaba en ese aspecto a Aquila; era él quien había enseñado a Flavio a montar empleando su tiempo, cuando sobraba tan poco; pero el muchacho jamás le había hablado a él de aquella manera.

Hacía nueve años, había confiado en que Pececillo y él podrían ser amigos; la misma clase de amigos que su padre y él habían sido. Pero, en cierto sentido, no había sido así. No sabía qué era lo que había ido mal; no ocurría muy a menudo que se diera cuenta de que algo había ido mal pero, cuando lo hacía, le dolía mucho. Quizás era algo que tenía que ver con lo que había perdido una vez.

Flavio estaba tan absorto insistiendo en ser soldado de Artos, que no oía las suaves pisadas de las pezuñas de Inganiad sobre la hierba que había tras él. Aquila detuvo la yegua y dijo con frialdad:

—Flavio. Suponía que prestarías servicios en mi ala cuando llegaras a la edad de poder llevar escudo. ¿Me has abandonado?

Flavio pegó un salto al oírle y dio media vuelta a la vez que su euforia desaparecía como luz que se apaga.

—Padre… yo, yo no sabía que estabas ahí.

—No —dijo Aquila—. Imagino que no lo sabías. Pero no tiene importancia. Tus planes futuros son para el futuro. En este momento deberías estar con el padre Eliphias, aprendiendo a leer palabras de más de una sílaba. Eres bastante gandul.

Su tono fue más grave de lo que él hubiera querido. Vio cómo Pececillo se ponía blanco y triste de repente y se envolvía en su orgullo como si fuera una prenda de vestir. Vio al joven Artos hacer un súbito movimiento inclinándose para tocar el hombro del muchacho y luego detenerse. De pronto sintió la necesidad de presentar excusas ocurriera lo que ocurriera. Forzó una sonrisa y dijo rápidamente:

—Vamos a olvidar esto. Puesto que estás aquí, hazme un favor y monta a Inganiad al regreso. Yo quiero probar a Halcón.

Sabía que Flavio estaba impaciente por montar a Inganiad y por eso lo hizo. El rostro del muchacho brilló de alegría, pero sólo un momento; después desapareció y Flavio dijo:

—Sí, padre; gracias, padre. —Pero sonó más a obligación que a otra cosa. Aquila aparentó no darse cuenta y, mientras desmontaba y llamaba a uno de sus hombres para que le trajera a Halcón y la montura de repuesto, se preguntaba qué le podía pasar al muchacho. Montó a Flavio y con un «Ya estás, sujétate», que sonó falsamente sincero a sus propios oídos, comenzó a acortar las cuerdas del estribo. Mientras lo hacía, comprendió qué era lo que no marchaba. Flavio había esperado durante mucho tiempo el día en que se le creyera digno de montar a Inganiad; debería haber sido una gran ocasión, un momento para utilizar las trompetas. Pero él lo había hecho como quien da un terrón de azúcar a alguien después de una paliza. (No se trata de las cosas que haces, sino de la manera en que las haces. No era porque te rieras de Rhyanidd por lo del cerdo…). ¿Aprendería alguna vez? Podía haber gritado. Bien, era demasiado tarde para hacer algo. Manteniendo todavía sujetas las riendas de Inganiad, montó a Halcón y encaminó los dos caballos hacia las lejanas murallas de Venta. El resto del grupo se estaba también poniendo en marcha.

Flavio parecía muy pequeño montado sobre la alta yegua color llama, comparado con su padre que iba a su lado. Iba muy erguido; le brillaban los ojos; era ya un hombre cabalgando entre hombres. Quizá, después de todo, el error no había sido tan grave. Aquila vio y comprendió la expresión de súplica que se dibujaba en el rostro del muchacho. Flavio quería que Aquila le soltara las riendas. Dudó, pero Inganiad estaba tranquila tras su día de trabajo; la yegua había conocido y querido a Flavio toda su vida y estaba acostumbrada a que se subiera sobre su lomo en el establo. Estaría mansa con él. Aquila soltó el mando de las riendas.

Un poco más tarde, si hubiera habido tiempo para maldiciones, él habría estado maldiciéndose a sí mismo. Todo ocurrió con tanta rapidez que casi se acabó antes de empezar. Un búho blanco, muy rápido tras el rastro de caza, salió volando en silencio desde un soto de alisos dando con sus alas fantasmales en el hocico de Inganiad; la yegua, asustada y echando en falta la mano fuerte y familiar de su amo sobre la brida, se espantó violentamente y se encabritó dando media vuelta. Aquila vio el rostro blanco y aterrado de Pececillo. Gritó al muchacho para que se sujetara mientras él se inclinaba en su silla para tratar de agarrar las riendas, pero era demasiado tarde. Lo único que recordó después fue que Flavio estaba en el suelo y él estaba arrodillado junto a él.

El muchacho yacía inmóvil, chorreando sangre por una herida que se le había abierto en la cabeza al golpearse con una afilada raíz de aliso. Aquila, angustiado, colocó su mano sobre el corazón de Pececillo. Estaba latiendo, aunque muy débilmente, y Aquila exhaló un largo y profundo suspiro de alivio. Artos estaba arrodillado junto a él y vio preocupados a los de su alrededor, pero no oyó lo que decían. Aquila auscultaba el cuerpo de Pececillo por encima, con prisa. Al parecer, no se había roto nada. Sólo tenía un terrible golpe en la cabeza. Con infinito cuidado lo cogió en sus brazos y se puso de pie; el niño no le pesaba; parecía como si sus huesos estuvieran huecos como los de un pájaro. Alguien debió haber sujetado los caballos y le trajo a Inganiad todavía temblorosa y con ojos llenos de furia. Dijo que no con la cabeza; para montar, hubiera tenido que dejar en brazos de otro a Flavio.

—Iré a pie —dijo Aquila entre dientes.

Regresó a Venta con el pequeño cuerpo inconsciente en los brazos; Artos iba junto a él, llevando de las riendas su caballo. Lo que había ocurrido con el resto ni lo sabía ni le preocupaba. Una vez que llegaron a las puertas de la ciudad, le dijo a Artos:

—Adelántate y advierte a Ness.

Después de que Artos montara y se fuera galopando a cumplir su misión, Aquila continuó caminando solo.

Llevó a Flavio hasta la calle y puerta donde estaba atado el caballo de Artos y cruzó el patio donde el delfín de piedra de la fuente rota estaba estúpidamente boquiabierto. Ness se encontró con él cuando llegaba al patio interior. Artos iba tras ella. Estaba tan blanca como el muchacho y, sin decir palabra, extendió los brazos para cogerlo, pero Aquila le dijo que no con la cabeza.

—Es mejor no moverlo. Lo pondré sobre la cama. Le dejé montar a Inganiad y un búho blanco la asustó. —No se acordó de que Artos se lo habría dicho ya. La puerta del dormitorio de Flavio estaba abierta. Aquila entró y lo tendió sobre la estrecha cama; entonces, mientras Ness se arrodillaba junto a él, Aquila se volvió hacia Artos que estaba en la puerta angustiado y le dijo—: Ve a la vivienda de Eugenus y hazle venir rápidamente.

La luz del día iba desapareciendo, escapándose de la pequeña habitación encalada como podría escaparse fácilmente la vida del pequeño y tranquilo cuerpo de Flavio.

—Si el muchacho muere —dijo Aquila—, seré yo quien lo ha matado.

Ness levantó la vista mientras acariciaba el oscuro y plumoso pelo de Flavio y aplicaba un trozo de lienzo suave a su sien para cortar la sangre que goteaba.

—Enciende las lámparas para que Eugenus vea al curarlo —dijo Ness—. Después manda a uno de los esclavos que traiga agua caliente.

Hubo un angustioso retraso en la llegada de Eugenus porque acababa de irse a una cena y Artos tardó algún tiempo en encontrarlo. Pero al fin llegó corriendo, sin haberse quitado la corona del banquete hecha con violetas blancas, y oliendo ligeramente a vino. Tocó a Flavio por todo el cuerpo, como había hecho Aquila, examinó y lavó la herida de la cabeza, observó los latidos de su corazón, escuchó su respiración y le abrió los párpados para mirar en sus ojos.

—Un mal golpe, un golpe terrible, pero me parece que su cráneo no está roto —dijo—. Volveré de nuevo por la mañana. Mientras tanto, mantenedlo caliente y no lo mováis. No intentéis hacerle volver en sí hasta que su cuerpo no esté preparado. Puede estar así varios días.

—¿Pero volverá en sí? —preguntó Ness, arrodillada todavía junto a la cama y con la cabeza del niño entre sus manos.

Eugenus miró primero a Aquila y luego a ella. Sus saltones ojos oscuros eran extraordinariamente bondadosos bajo la ridícula corona.

—Confío en que sí —exclamó al fin.

Los tres días siguientes Aquila atendió normalmente a sus quehaceres; pero tanto el adiestramiento como el consejo le parecían irreales. Sólo las noches eran reales, cuando velaba a Flavio mientras Ness dormía unas horas. Las otras mujeres de la enorme casa la habrían ayudado gustosamente, pese a que ella no había intimado con ninguna de ellas, pero no quería dejar al muchacho a nadie más que a Aquila. Este se llevaba allí algún trabajo para hacer, listas de caballos que debían ser examinadas, algún problema de transporte, etc., pero apenas adelantaba nada con ellos. A veces se adormilaba un poco pues estaba muy cansado, aunque no tanto como para perder conciencia de la estrecha habitación con la luz de la lámpara dirigida hacia la pared encalada, ni del pequeño y tranquilo rostro de Flavio sobre la almohada, tan parecido, tan increíblemente parecido al de Flavia. Era extraño que no se hubiera dado antes cuenta del gran parecido del niño con Flavia.

Durante tres noches no se produjo cambio alguno. Finalmente, a la mitad de la cuarta noche, Flavio comenzó a moverse. Anteriormente se había movido ya, había estirado los brazos, gimiendo algo; pero había sido una especie de movimiento ciego, como si no fuera Flavio mismo sino sólo su cuerpo el que se sintiera molesto por la enfermedad. Esta vez era diferente. Aquila sabía que era diferente. Estaba junto a la mesa donde había estado trabajando y se acercó para ver el rostro del niño. Flavio se movió de nuevo. Su respiración empezaba a ser más rápida y agitó la vendada cabeza sobre la almohada. Su boca estaba semiabierta y sus párpados se movían ligeramente. Era como si tratara de despertarse de un sueño muy pesado.

—Flavio —dijo Aquila en voz muy baja—, Pececillo. —Eugenus había dicho que no debían tratar de hacerle volver en sí hasta que no estuviera preparado para ello, pero ahora ya lo estaba; estaba tratando de volver en sí y necesitaba ayuda. No sabía si Flavio le oía, pero éste rompió en una especie de lloriqueo y avanzó a tientas la mano sobre la colcha. Aquila puso su mano encima—. Está bien, está bien, Pececillo. Estoy aquí.

Flavio hizo una inspiración profunda y luego otra. Abrió los ojos y miró a su padre con el ceño fruncido.

—Está bien —dijo Aquila de nuevo—. No hay por qué preocuparse. Tranquilo.

La mirada de Flavio vagó por la celda hasta topar con el destello de la lámpara y volvió a mirar a su padre.

—¿He estado enfermo?

—No —dijo Aquila—. Te heriste en la cabeza, pero ahora ya estás mejor.

Hubo un momento de silencio. Luego Flavio sacó la mano y apretó la de Aquila.

—Me caí de Inganiad, ¿no? —dijo entre dientes—. Lo siento, padre.

—Inganiad te tiró —dijo Aquila—. Un búho blanco la asustó y ella te tiró. Si yo hubiera estado sobre ella, también me hubiera tirado.

Flavio sonrió. Era una sonrisa muy apagada. Aquila sonrió también. De momento estaban muy cerca el uno del otro, habiendo desaparecido la barrera que se había interpuesto entre ellos. Pero Flavio estaba aún un poco excitado; había algo más que su padre debía comprender.

—No fue culpa de Inganiad, padre… no lo fue, de verdad. Fue culpa del búho blanco.

—Sí, fue el búho blanco —dijo Aquila—. Vuelve a dormirte, Pececillo.

No era necesario que se lo dijera, pues sus ojos estaban ya cerrándose de nuevo y al poco rato dormía tranquilamente con su mano en la de Aquila. Aquila permaneció sentado un momento mirándole. Luego apoyó la cabeza en su antebrazo al borde de la cama. No había rezado por la vida de Flavio, no había rezado por nada desde el día en que estuvo tumbado bajo el roble tras la separación de Flavia y había sacado la conclusión de que rezar era una pérdida de tiempo. Pero ahora se sentía lleno de gratitud.

No fue a despertar a Ness; estaba dormida y necesitaba dormir unas horas. Y, además, Pececillo todavía tenía cogida su mano.

Cuando Flavio se despertó por la mañana, bebió un poco de caldo y sonrió. Pero la antigua barrera se levantaba de nuevo entre él y su padre. Aunque quizás no tan grande como antes.

Una vez que empezó a mejorar, lo hizo rápidamente. Pocos días después Aquila, disponiendo de una hora por la mañana, lo envolvió en una sencilla manta de rayas y lo llevó a sentarse en el banco del patio interior. Empezaba ya a hacer calor y el viejo muro que había tras sus espaldas calentaba un poco. Estaban los dos con Argos, un gran cachorro que había nacido cuando Ness eligió entre Aquila y su propio pueblo y que ahora yacía tumbado a sus pies, majestuoso como un león de piedra. Las violetas que crecían junto a la pared no habían florecido todavía, pero de sus hojas se desprendía un suave aroma; un pinzón se entretenía jugueteando en las ramas del ciruelo. Aquila sentía la vida del «hogar». En realidad no podía llamarse «hogar» aquella enorme y deteriorada casa que compartían con tantas otras familias, pero era el lugar donde vivía cuando estaba en Venta con Ness y Pececillo, esto sucedía desde hacía casi nueve años y cada piedra le era familiar. Suponía que para Flavio sí debía ser su hogar ya que sería el primer lugar que recordaba. No los huertos al pie de las montañas ni los valles.

Miró al muchacho que estaba a su lado. Pececillo estaba sentado como si fuera una pelota, con los pies encogidos dentro de la manta de rayas de la que sólo asomaba la cabeza. Se le había permitido quitarse el vendaje por vez primera y su fino y vehemente rostro se parecía más que nunca al de Flavia.

—Déjame ver tu cabeza —dijo Aquila y, después de que el muchacho ladeara obediente la cabeza y entornara los ojos, añadió—: Sí, está mejorando… Te diré una cosa, Pececillo, vas a tener una cicatriz en la frente que estropeará tu belleza, una cicatriz exactamente igual que la mía. —Los ojos de Flavio se agrandaron por la sorpresa.

—¿Es cierto? —preguntó como si lo deseara vivamente.

—Muy cierto —respondió Aquila. De pronto se echó a reír porque no había pensado en aquello antes. Se miraron un momento en silencio y, en medio del silencio, parecía como si, a tientas, trataran de acercarse el uno al otro.

—Pececillo… —empezó Aquila, sin una clara idea de lo que iba a decir. Pero se dio cuenta de que Pececillo no estaba escuchando. Había estirado el cuello para escuchar los rápidos pasos que se oían por el patio del palacio del gobernador y se acercaban a la puertecita que había bajo el ciruelo. Vio subir la clavija; la puerta se abrió y entró Brychan dando grandes zancadas. Aquila se puso de pie rápidamente para recibir al recién llegado.

—¿Qué ocurre, Brychan? —Pero pensó que ya lo sabía. Habían estado esperando la orden desde hacía días.

Brychan, al verles, se detuvo; su rostro brillaba sudoroso, con aquel brillo especial que tenía al aproximarse el combate.

—Los exploradores acaban de llegar. El propio Hengest está acampado a este lado de Pontes y nosotros salimos al mediodía como avanzadilla. He venido por aquí, de paso hacia los caballos, para traerte la noticia.

Se miraron unos momentos; ambos, a punto de tomar caminos separados; ambos, conscientes de que lo que iba a ocurrir era diferente de las prisas de los últimos veranos.

—Casi he olvidado el olor de la batalla —dijo Brychan.

Aquila, como si hubiese vislumbrado la negra sombra del futuro, dijo bruscamente:

—¿No lo hemos dejado demasiado tiempo? Antes teníamos algo, algo que ganaba batallas. ¿Lo tenemos todavía?

—¿Mucho vino anoche? —preguntó Brychan, arrastrando las palabras—. ¿O sólo un pensamiento esperanzador en vísperas del combate?

—Sólo un pensamiento —dijo Aquila, que ya estaba con la mano en el cinto de la espada.

Durante unos momentos el rostro de Brychan no mostró ni su acostumbrada insolencia ni su risa habitual.

—Tenemos a Artos —dijo casi preocupado.

—Sí, tenemos a Artos —dijo Aquila apartando la vista de la espada—. Sólo tengo que coger mi alforja y decir adiós a Ness. Bajaré a las líneas de caballos pisándote los talones.

Brychan asintió con la cabeza y, mientras se volvía para marcharse, señaló con su largo dedo hacia Flavio, que estaba sobre el banco con los ojos desorbitados por la emoción.

—¿Cómo está el muchacho?

Flavio respondió por sí mismo.

—Ya estoy casi curado y tendré una cicatriz en la cabeza como la de mi padre.

—Sí, sí, mi pequeño gallo de pelea —Brychan se quedó mirándole un instante, riendo de nuevo, con su cabeza dorada a la sombra de las dobladas ramas del ciruelo—. ¡Lo que significa ser un hijo y lo que es tener uno! —y, girando sobre los talones, se fue a largas y lentas zancadas por el patio, desapareciendo entre las sombras de la columnata. Aquila miró a su hijo. Si hubieran tenido un poco más de tiempo, pensó, podrían haber empezado a conocerse el uno al otro. Luego quizás no hubiera otra oportunidad. Incluso si regresaba de la guerra, entonces sería tal vez demasiado tarde y el tiempo habría pasado. Vio de pronto cómo las yemas estaban brotando en el ciruelo y se le ocurrió pensar que nunca había visto un ciruelo en flor. Los sajones venían siempre antes de que florecieran las yemas de los ciruelos.

—Te llevaré a la cama de nuevo —dijo mientras cogía a su hijo que estaba callado; lo llevó al dormitorio y lo metió en la cama.

—¿Qué ibas a decirme antes de que llegara Brychan? —preguntó Flavio.

—¿Iba a decirte algo? Lo he olvidado. —Aquila le dio un abrazo apresurado y desmañado y se alejó a grandes pasos, dando gritos a uno de los esclavos del establo para que le trajera a Inganiad. Después fue a coger su alforja y a ver a Ness.

XVIII

El rehén

Unos días más tarde, en el margen del valle del Támesis, las huestes britanas y las sajonas se batieron; y cinco días después, tranquilamente, terriblemente, vergonzosamente, increíblemente, los jefes de ambos bandos se reunieron en la basílica de Calleva, para tratar una paz negociada.

La basílica de Calleva había sido quemada, como la mayor parte de la ciudad, durante las contiendas que acabaron con el reinado del emperador Alecto hacía unos cientos cincuenta años. Como el resto de la ciudad, había sido reconstruida sobre sus propios escombros. Aquila, que estaba con los demás jefes britanos en la mesa del consejo que había sido colocada en el estrado, podía comprobar que la reconstrucción era más tosca, al mirar el lugar donde las nuevas paredes se unían a las antiguas; incluso se veía el rastro de las quemaduras, rojizo como una mancha de sangre apenas lavada, a la luz del sol que se filtraba por las altas ventanas de la enorme sala. Era curioso que se pudiera dar cuenta de cosas como aquéllas, cosas que no tenían ninguna importancia, cuando Dios sabía que había cosas más importantes que hacer, en las que pensar.

¿Qué había ocurrido hacía cinco días? ¿Cómo se había llegado a aquel estado de cosas tan gris que no era ni victoria ni derrota? ¿Poco arrojo en el ejército después de tantos años de espera? «¿No lo hemos dejado demasiado tiempo?», le había dicho a Brychan cuando llegó la orden de marcha. «Antes teníamos algo, algo que ganaba batallas. ¿Lo tenemos todavía?». Y Brychan había contestado: «Tenemos a Artos». Eso había sido cierto. Habían tenido a Artos, cuyas cargas con la caballería de choque habían conseguido evitar lo que hubiera significado sin duda una derrota britana. Miró a un lado y vio la enorme cabeza de pelo rubio que destacaba sobre las de los demás hombres que había alrededor de la silla de Ambrosio. Ambrosio era una persona a quien los hombres seguían por amor, en la oscuridad si era necesario; pero Artos era ya una persona a la que los hombres seguían porque veían en él luz; un gran estallido de luz que, en cierto modo, contenía el calor de la risa y el sonido de las trompetas. Pero ni siquiera Artos había podido conseguir una victoria en la batalla de hacía cinco días. Aquila buscó unos instantes con la mirada a Brychan, antes de recordar que Brychan había muerto como también Inganiad. Ya no tendría la yegua roja su retiro en los tranquilos prados tal como había planeado para ella. Era extraño las jugadas que podía hacerle la memoria: olvidar un momento, como si fuera fácil, que el hermano de lucha estuviera muerto.

Miró a Hengest, sentado en la esquina más alejada de la mesa con sus jefes en torno a él. Su piel era un poco más gris, un poco menos dorada que la noche en que Rowena recitó su canto mágico; estaba también un poco más grueso, pero tenía la misma luz verde y gris en los ojos; la misma manía femenina de acariciar con una mano el collar de color ámbar que llevaba al cuello mientras, sentado hacia un lado de la silla, tenía la otra mano sobre la empuñadura de marfil de la espada, mirando a Ambrosio con ceño fruncido.

Ambrosio estaba hablando juiciosamente con tono un poco duro, resumiendo en pocas palabras lo que habían estado discutiendo durante horas.

—Seguramente es tan difícil para vosotros como para nosotros hablar de una paz concertada, enemigos míos. Debilitados como estamos los dos bandos por la batalla que hemos llevado a cabo, debemos darnos cuenta de que no nos queda otro camino. No podéis dormir tranquilos en vuestros nuevos asentamientos sabiendo que podemos atacaros en cualquier momento y que no podéis aplastarnos. Pero, por desgracia, tampoco nosotros tenemos fuerzas para echaros al mar. De ahí que el problema quede en pie —decía Ambrosio.

Las profundas arrugas de las mejillas de Hengest se ahondaron más con una feroz sonrisa.

—Ahí está el problema —dijo. Sin dejar de mirar a Ambrosio a los ojos, se inclinó hacia adelante y, soltando el collar, hizo con la mano sobre la mesa el inconfundible gesto de mover una pieza en un imaginario tablero de ajedrez—. Tablas. Enemigo, sólo queda fijar una frontera entre nosotros.

Ambrosio se levantó, sacó del pañuelo carmesí anudado alrededor de su cintura la daga e, inclinándose un poco hacia adelante, trazó una larga línea curva sobre la mesa, cruzándola con otra recta, después con otra, y marcando profundamente con la afilada punta de la daga la fina y barnizada madera de cedro con un ruido que casi hacía rechinar los dientes. Ambrosio, el último jefe de Roma en Britania estaba muy tranquilo, muy controlado, muy civilizado; pero la punzante y chirriante línea de la estela de la daga, blanca estela sobre la valiosa madera, mostraba bastante claramente su estado de ánimo. Aquila observó cómo el conocido mapa empezaba a tomar forma, aquel mapa que había visto tantas veces dibujado con un palo carbonizado junto al hogar en Dynas Ffaraon, marcado ahora con una daga sobre una mesa barnizada para establecer una frontera con los bárbaros.

Hengest, que había estado mirando con el ceño fruncido aquel dibujo que se iba perfilando sobre la mesa, se inclinó hacia adelante dando un gruñido.

—¡Ah! ¡El dibujo de un territorio! Yo he visto así el campo, extendido, cuando me encontraba arriba en el Alto Gredo y miraba hacia abajo como si fuera un águila.

—Sí, el dibujo de un territorio —dijo Ambrosio—. Aquí está Aquae Sulis, aquí Cunetio, por aquí va el Alto Gredo, y aquí —clavó la daga y la dejó vibrando sobre la mesa entre los dos—, estamos en la basílica de Calleva Atrebatum, hablando de una frontera.

Hablaron mucho rato, dura y acaloradamente, antes de zanjar el asunto. Ambrosio cogió de nuevo la daga y marcó un gran surco en el mapa, desde un punto convenido a otro igualmente convenido, haciendo de Calleva casi una ciudad fronteriza. Lo trazó con cuidada precisión, pero tan profundamente que Aquila vio cómo temblaba su muñeca.

—Ya está hecho —dijo Hengest—. Ahora hay que jurar. —Cogió del seno de su malla un gran anillo de oro batido y lo puso sobre la mesa, en medio de la frontera que había señalado Ambrosio.

Ambrosio lo miró y vio cómo brillaba bajo la verdosa luz de la gran sala.

—¿Ante qué voy a jurar?

—Ante el anillo de Thor.

—Thor no es mi Dios —dijo Ambrosio—. Juraré por el nombre de mi propio Dios y con las palabras con las que ha jurado mi pueblo durante miles de años. Si rompemos esta paz que ha sido acordada entre tu pueblo y el mío, que se abra la tierra y nos trague, que los mares nos inunden con sus olas y que las estrellas del cielo caigan sobre nosotros y nos aplasten para siempre.

Hengest sonrió con cierto desdén.

—Está bien, lo acepto. Ahora juraré por mi pueblo ante el anillo de Thor. —Se levantó y dijo con su gran mano sobre el anillo—: Óyeme, Thor el Fulminador, óyeme jurar por mi pueblo que nosotros también mantendremos la paz.

Hubo entonces un gran silencio en toda la sala. Luego dijo Ambrosio:

—Y ahora sólo nos queda elegir los hombres de nuestras huestes que van a trazar la frontera.

Los ojos de Hengest se estrecharon un poco.

—Y una cosa más.

—¿Ah, sí? ¿Qué es?

—La cuestión de los rehenes.

Esta vez el silencio duró más, perturbado solamente por un rápido y furioso movimiento de Artos que, sin embargo, se tranquilizó en seguida. Luego dijo Ambrosio:

—¿No basta este sagrado juramento?

—Un rehén que sea apreciado por su señor hará que este juramento sea más digno de crédito —dijo Hengest inexorablemente.

Ambrosio apretó la empuñadura de su daga hasta que los nudillos se le pusieron tan blancos como los surcos que había hecho en la barnizada madera de cedro. Miró a Llengest cara a cara largo rato.

—Muy bien —dijo al fin y las palabras, aunque claras, salieron de unos labios rígidos. Volvió la cabeza y miró detenidamente rostro por rostro a todos los hombres de su alrededor. Artos le miró sonriendo. El rostro de Pascent mostraba, como el de Artos, un ofrecimiento a su señor. Pero su oscura mirada pasó de largo y fue a posarse en el rostro arrugado del hombre que había sido uno de los guardias personales de su padre—. Valario, ¿harías esto por mí? —le preguntó.

Aquila observó una extraña expresión en el rostro de aquel hombre viejo, como si las arrugas de su rostro se hubieran alisado un poco, y vio que su cabeza se erguía de nuevo con orgullo.

—Sí, señor. Lo haré con mucho gusto —contestó Valario.

Uno o dos sajones murmuraron algo entre dientes y Hengest dijo:

—¿Quién es este hombre que me ofreces como rehén?

—Valario, uno de los guardias personales de mi padre, al que debo la vida —dijo Ambrosio—. Y que, además, es amigo mío.

Hengest miró alternativamente al príncipe de Britania y al viejo soldado, como estudiando ambos rostros, y asintió con la cabeza.

—De acuerdo. En cuanto a mi rehén…

Ambrosio le interrumpió con aquella voz, tan aguda como la hoja de una espada, que Aquila había oído ya otras veces.

—Yo no te pido ningún rehén a cambio. Si Hengest no se considera obligado por su sagrado juramento, no creo que la vida de uno de sus fieles compañeros vaya a obligarle. Por lo tanto me basta con su juramento, aunque a él no le baste con el mío.

Si había esperado conseguir algo de caballerosidad por parte de su enemigo, la esperanza fue vana. Hengest encogió simplemente sus grandes hombros mirando todavía a Ambrosio.

—Ambrosio puede hacer lo que le parezca mejor —dijo.

Pero el destello de su mirada manifestaba muy a las claras que si Ambrosio prefería ser ingenuo…

Aquila estaba de pie inclinado sobre su lanza junto al desfiladero de la montaña por donde pasaba el camino y miraba a lo lejos, hacia el nordeste. Desde donde estaba, la tierra iniciaba un suave y ondulado descenso hasta las distantes tierras azuladas del valle del Támesis: bosques, prados y aguas serpenteantes, todo desdibujado por un color azulado que parecía humo. Podía haber sido el humo de ciudades quemadas, pero los sajones no habían quemado las ciudades. En algunas ocasiones las habían saqueado pero, como la mayoría de ellas no les servían para vivir, las habían dejado sobrevivir como podían, cada vez más vacías y más pobres, en franca decadencia, hasta que la poca gente que quedaba en ellas se acomodaba a la manera de vivir sajona. Todo lo que ahora se veía allí abajo era territorio sajón.

Acababa de pasar el verano, el sexto verano desde que Hengest y Ambrosio se habían enfrentado en la mesa del consejo en Calleva Atrebatum; los jilgueros se agolpaban en las abundantes plantas de cardos de cabeza plateada que había junto a los arroyos, y los arbustos de espinos de las laderas estaban ya cogiendo el color rojizo; había también campánulas sobre la hierba de la ladera, donde el césped estaba leonado como la piel de un perro. Durante cinco años la ladera de tierra gredosa había estado pelada, sin ningún sembrado; una acequia marcaba la frontera entre dos mundos cuando ésta pasaba por colinas abiertas y no había nada que la marcara; ahora parecía ser tan vieja y tan asentada como las mismas colinas.

Con el aire de la tarde le llegó a Aquila una débil ráfaga de humo de madera, mezclada con el cálido y seco aroma del césped. Después se oyó el relinchar de un caballo. Alguien empezó a cantar y en seguida oyó el traqueteo de los cubos en las cabañas apiñadas junto al puesto de guardia que había tras él. En un principio, no habían tenido guardias a lo largo de las colinas, pero los años de paz se habían hecho más tensos e inseguros a medida que transcurrían, y el simple trazado se había convertido poco a poco en una frontera vigilada. Aquila, que había pasado gran parte de esos cinco años en la frontera, pensaba que ésta era algo así como la muralla de Adriano en la antigüedad; una larga espera, con los ojos siempre puestos en el norte; sin demasiadas cosas que hacer, pero sin poder estar nunca relajado. Y tras las fronteras, durante esos cinco años, Ambrosio, con Artos a su lado, había estado luchando por mantener unidos a sus guerreros, tratando de conseguir una especie de armonía con sus vecinos, ante la expectativa de un nuevo enfrentamiento entre las huestes britanas y las bárbaras. Porque, pese a juramentos y rehenes, todos los hombres sabían que ese enfrentamiento llegaría un día u otro. El último año había habido tanta inquietud en las fronteras que pensaban que había llegado el momento. Pero este año había transcurrido más tranquilo, y el período de campaña casi había finalizado ya.

Empezaba a oscurecer y Aquila estaba a punto de retirarse al puesto de guardia para la cena, cuando observó un movimiento entre los arbustos al pie de la ladera.

Se puso alerta esperando que se repitiera el movimiento. Durante un buen rato nada se movió excepto un mirlo que, indignado, salió de un arbusto de espinos volando; y entonces se produjo de nuevo el movimiento bajo la maraña de las malezas otoñales. Algo o alguien estaba tratando de abrirse camino a través de los arbustos hacia la senda. Aquila apretó instintivamente el mango de su lanza siguiendo con mirada ceñuda los pequeños y clandestinos movimientos que se acercaban; hasta que un hombre salió de entre la maleza de espinos al campo abierto. Era un hombre viejo, pues su pelo era gris. Corría agachado, zigzagueando como una agachadiza, pero sin la agilidad de ésta, porque, al correr, tropezaba y se tambaleaba como si estuviera muy agotado, con el inequívoco aspecto de un hombre perseguido que trataba de llegar a la frontera antes de que lo cazaran. Aquila abrió la boca para gritar y llamar a sus hombres, pero en seguida la cerró de nuevo. No veía ningún indicio de persecución y, si el fugitivo se había librado hasta entonces de los perseguidores, sus gritos podían traicionarlo. Aquila dio unos pasos hacia adelante dispuesto a intervenir. El fugitivo había encontrado el camino por casualidad; estaba muy cerca de la acequia, tan cerca que, por un momento, pareció que podría llegar a ella. Entonces sonó una especie de zumbido en los arbustos detrás de él; algo así como un rasgueo de cuerdas, como un avispón. Se tambaleó y estuvo a punto de caerse, pero se recuperó y siguió corriendo. Aquila saltó hacia adelante llamando a gritos a los hombres del puesto de guardia mientras corría. Otra flecha salió de los arbustos, pero se perdió bajo la débil luz y se quedó vibrando en el camino. Aquila arrojó su lanza contra los arbustos de los que había salido la flecha y oyó un grito, mientras desenvainaba la espada y seguía corriendo. Unos momentos después, rodeado ya de sus hombres, llegó hasta el tambaleante fugitivo en el momento en que éste caía y vio la pequeña flecha sajona en su espalda; vio también, sin poder creerlo, quién era. El rehén había regresado a su pueblo de una manera extraña.

Aquila estaba arrodillado en el camino junto a él, con todos sus hombres alrededor.

—Es Valario —dijo—. Cogedlo, muchachos. ¡Malditos! ¡Mirad lo que le han hecho!

Cogieron al viejo y lo llevaron en volandas por la acequia que él casi había llegado a alcanzar y, ya en el lado britano, en sitio seguro, lo tumbaron suavemente con el rostro hacia abajo. Pero de repente se puso de rodillas, mirando a Aquila con rostro desencajado y sudoroso que aún sonreía un poco.

—¡Ah, el Delfín! Cinco años es mucho tiempo, y qué agradable… estar entre amigos de nuevo —dijo, desplomándose en los brazos de Aquila.

—Mantened la guardia por si tratan de atacarnos —dijo Aquila a sus hombres—. Valario, en nombre de nuestro Dios, ¿qué ha ocurrido?

—No os atacarán… no correrán… el riesgo de un enfrentamiento en la frontera… no por ahora —dijo Valario jadeando—. Esperaba estar escondido hasta… que oscureciese antes de… intentar cruzar, pero me vi forzado a salir demasiado pronto. —Y, luego, al notar la mano de Aquila cerca de su herida, dijo—: No, ¡Déjala estar! No hay nada que hacer, no te preocupes de eso. Moriré… moriré de todas maneras; pero debo hablar… primero.

Aquila también sabía que no había nada que hacer con una flecha clavada tan profundamente y en aquel sitio. Ayudó al viejo soldado a incorporarse sosteniéndole con un brazo por debajo de las axilas para que no hubiera peso sobre la púa de la flecha y no se ahogase, lo apoyó en una rodilla, mientras escuchaba las duras palabras agonizantes que musitó con desesperada urgencia.

—Hengest ha hecho alianza con Guitolino… también con los escoceses; algunos colonos escoceses del sur de Cymru… van a invadir… invadir…

—¿Cuándo? —preguntó Aquila.

—Como mucho… dentro de un mes… según sus primeros planes. Eso les permite… preparar la campaña durante un mes… quizás más. Confiados en que Ambrosio… no lo espera… durante un año por lo menos. Pero sabiendo… que me he escapado… con suficiente vida como para comunicar la noticia, creo que… atacarán antes.

—Juraron ante el anillo de Thor —dijo Aquila estúpidamente.

—Para el pueblo sajón… un juramento entre amigos… obliga hasta la muerte. Un juramento… entre enemigos, se guarda sólo… hasta que llega el momento de romperlo.

—¿Estás seguro de todo eso? —preguntó Aquila.

—He sido rehén suyo durante cinco años… ¡Dios mío, cinco años!… Nadie se preocupa de vigilar a un rehén durante la noche. Conozco todo eso… sin lugar a dudas.

—¿Dónde se llevará a cabo el ataque?

—No lo sé.

—¿Sabes algo más? —se apresuró Aquila a preguntarle, pues le parecía que Valario estaba empezando a dejarles—. ¿Algo más, Valario?

—No, nada más. ¿No es bastante?

Aquila levantó la vista señalando a uno de los hombres que había a su alrededor.

—Prisco, ensilla y cabalga como un diablo hacia Venta. Dile a Ambrosio que Hengest ha hecho alianza con Guitolino y que los colonos escoceses de Cymru pretenden atacarnos dentro de un mes, quizás antes. Dile que Valario ha vuelto y de qué manera. Repítelo.

El hombre repitió las órdenes y se dio la vuelta para marchar a toda prisa hacia la línea de caballos. Aquila se movió un poco tratando de encontrar una postura más cómoda para Valario.

—Agua —susurró Valario.

—Ve y tráela —dijo Aquila al hombre que estaba más próximo.

Valario yacía mirando hacia el cielo de donde la luz estaba empezando a desaparecer. Pequeñas nubes, que no se veían cuando el sol estaba en lo alto, aparecían ahora por el crepúsculo como plumas de color rosa. El chorlito estaba cantando y, tras el calor del día, un vientecillo fresco agitaba la hierba de la cima de la ladera. Los hombres del puesto de guardia estaban a su alrededor en silencio, con las cabezas bajas.

—Es bueno regresar a casa —dijo Valario contento—. El pueblo sajón prometió… que cuando se produjera el combate y el secreto hubiera sido revelado… sería libre para… regresar a mi pueblo, pero… siempre he sido un hombre impaciente. ¿Viene el agua?

—Estará aquí en seguida —dijo Aquila, limpiando la sangre de la comisura de los labios de Valario—. ¿Hay alguna noticia que quieras que le comunique a Ambrosio?

—Dile… que me alegro de haber pagado mi deuda.

—Él nunca ha pensado en ninguna deuda —dijo Aquila—. Ya te lo dije en otra ocasión.

Una extraña sonrisa torció la boca de Valario.

—Pero yo he… yo te he dicho que antes… Díselo de todas formas. Incluso si él no ha pensado lo mismo… sobre esto… me entenderá y se alegrará. —Sus últimas palabras apenas se oyeron. Dejó caer su cabeza sobre el brazo de Aquila, empezó a toser y salió más sangre de su boca; todo había acabado para él. De este modo Valario moría con más dignidad de la que había vivido durante muchos años.

El hombre que había ido a buscar el agua llegó corriendo con ésta en su casco de cuero y se arrodilló junto a Aquila.

—¿Está…?

Aquila inclinó la cabeza.

—Llegas demasiado tarde. —Palpó el cuerpo de Valario y le arrancó la saliente flecha sabiendo que la púa no podía hacerle ya daño. Luego lo depositó al pie de la ladera entre las crecidas hierbas y las últimas campánulas que parecían casi blancas en la oscuridad.

XIX

«Victoria como un toque de trompeta»

Pocos días después, las huestes de guerra britanas estaban acampadas junto a las laderas de hierba del antiguo fuerte de la colina, unas pocas millas al este de Sorviodunum, sabiendo que la batalla del día siguiente sería a vida o muerte.

Aquila, deteniéndose bajo la parte más alta de la gran muralla, de camino hacia las líneas de caballos, vio la leve inclinación de las lomas, hacia el oeste, como un vasto mar agitado por el viento. Bajo él, bajo la envolvente muralla que había en la colina, descendía el valle para elevarse de nuevo a lo lejos en las ondulaciones de las lomas; mirando hacia el noroeste, podía divisar incluso el desfiladero por donde pasaba el camino de Sorviodunum a Calleva; el desfiladero al otro lado del cual estarían acampadas las huestes de Hengest esperando, igual que las britanas, a que amaneciera. Tras la antigua fortaleza, el terreno, oscurecido con la maleza de espinos lo mismo que las faldas de las lomas, bajaba poco a poco hasta la llanura de juncos, sauces y alisos, donde el extraviado destello del agua de las marismas del río se deslizaba por entre las colinas. Ambrosio había elegido bien su posición; las marismas, la maleza de espinos y las pendientes de las colinas para proteger los flancos britanos y, por otro lado, estaba el camino de Venta a Sorviodunum, unas millas detrás, como línea de abastecimiento.

Hacía sólo tres días que la antigua frontera había desaparecido entre llamas. El avance había empezado debajo de Cunetio. Hengest, con Guitolino y los escoceses, se había lanzado como un torrente a través del dique roto, hacia el camino del sur. Resolvió bien las escaramuzas con las bandas britanas que habían sido enviadas para contener su avance y retardarlo mientras se preparaba la defensa principal. Hacía unas pocas horas, y desde cerca de Sorviodunum, se habían desplazado hacia el sudeste por el desfiladero por donde pasaba el camino de Calleva. Una vez cruzado éste, podrían llegar hasta Venta o, más probablemente, descender por el ancho valle del río, en las últimas millas, hasta la punta de Aqua Vectis, para dividir de esta manera en dos el pequeño reino de Ambrosio. Podrían hacerlo; a no ser que se interpusieran los bátanos en el camino con sus huestes reclutadas apresuradamente: la infantería de las llanuras y la caballería de montaña, los arqueros de Cymru y unas pocas e inexpertas compañías reclutadas a última hora en las fronteras de los dumnonii.

Ambrosio había convocado a casi todas las huestes britanas, arriesgando todo en aquella gran batalla; porque Ambrosio, lo mismo que Hengest, sabía ser jugador. Si ahora eran derrotados, sería el fin. «No puedo permitirme fracasar una sola vez más», había dicho Ambrosio unos años antes; «porque no dispongo de reservas para convertir la derrota en victoria». Aquello había servido de freno entonces, manteniéndolos atrás e impidiéndoles ir a la lucha; ahora se había convertido en fuerte estímulo. Un cambio total, pensó Aquila, oyendo el confuso murmullo del campamento que estaba a su espalda. Cinco años antes, los ánimos del campamento britano estaban bastante abatidos por la larga espera. Ahora deberían haberlo estado más después de otros cinco años transcurridos, pero no era así. Quizás había una especie de desesperación, al saber de antemano que esta vez no podría haber una paz concertada; aquello les infundía grandes ánimos. Pero, fuera por lo que fuera, Aquila había notado en seguida el cambio de estado de ánimo de sus hombres mientras cabalgaba con ellos; había notado que algo, parecido a un viento seco, se levantaba en todas las huestes. La conducta de los hombres era algo inexplicable y todavía más inexplicable la conducta de las huestes, totalmente distinta de la de los hombres que las formaban. Aquila dio media vuelta y siguió andando. Todo el campamento vibraba como un tambor tocando alegremente mientras Aquila iba cruzándolo. Los hombres iban y venían, los caballos pateaban; podía oír el sonido metálico del martillo sobre el yunque de campaña, donde los armeros trabajaban afanosamente en los últimos minutos reparando arreos; las flechas estaban siendo distribuidas desde los carros de los armeros, y el humo de los fuegos encendidos para cocinar se extendía y ondulaba por encima de la oscura colina empujado por el viento que empezaba a levantarse.

Vio una lumbre casi al final de las líneas de caballos y algunos hombres a su alrededor. Aquila vio allí a Flavio que estaba al borde del fuego, un poco indeciso.

Flavio llevaba colgando de los hombros una túnica de piel muy usada que le venía grande. Debía haber estado ya en los carros de los armeros porque llevaba al cinto una larga espada enfundada en piel de lobo. El viento agitaba su pelo oscuro y ligero que le caía sobre la frente como las crines de un poney; su cicatriz de hacía cinco años se veía blanca a la luz del fuego agitado por el viento. Aquila, sorprendido, pensó que se había hecho ya un hombre.

—¡Flavio! ¿Qué estás haciendo aquí?

—He venido a participar en la lucha contra los sajones —dijo Flavio. Era ya tan alto como su padre; un muchacho alto y serio con ojos serenos—. En Venta dijeron que serían necesarios todos los hombres que pudieran empuñar una espada.

—Todos los hombres, sí —dijo Aquila.

—Padre, siempre decías que embrazaría el escudo cuando tuviera quince años.

—Has contado mal. No tienes todavía quince años.

—Los cumpliré dentro de un mes —contestó Flavio con rapidez.

Hubo un breve silencio y, luego, Aquila dijo en voz baja, pues no quería avergonzar a su hijo delante de los hombres que había alrededor del fuego:

—¡No habrás venido sin decírselo a tu madre! —Flavio negó con la cabeza.

—¡No, señor! Fue mi madre quien me envió.

Nuevo silencio. Se miraron el uno al otro a través del humo del ondulante fuego. No habían vuelto a hablar nunca más de aquello que habían dejado pendiente hacía cinco años en el soleado patio. Después transcurrió todo el verano antes de que Aquila regresara a Venta y, luego, ya había sido demasiado tarde. Por un momento, Aquila pensó que el muchacho había venido por su propia cuenta. Pero había sido Ness quien lo había enviado.

—Está bien —dijo con severo ademán—. Te acepto. ¿Montaste a Pata Blanca?

—Sí, señor, pero…

—¿Dónde lo has atado?

—De momento en la misma fila de Halcón pero…

Aquila enarcó las cejas sorprendido.

—¿De momento?

—Sí. Verás… —Flavio dudó, y su padre le vio tragar saliva—. Señor… cuando llegué aquí, me dijeron que estabas reunido en consejo con Ambrosio y tuve que atarlo en cualquier sitio hasta que pudiera verte y pedirte permiso. Señor, quiero ofrecer mi espada a Artos y pedirle que me deje cabalgar a su lado.

Aquila se daba cuenta de que los hombres que había alrededor del fuego estaban escuchando.

—Al menos esta vez te has dignado pedirme permiso para este asunto —dijo fríamente—. Supongo que debería darte las gracias.

—Entonces, ¿puedo ir con Artos? —preguntó. El joven Flavio estaba convencido de que vería satisfecho su deseo.

—No —dijo Aquila—. Me temo que no.

—Pero, señor…

—Me temo que no.

Por un instante pareció que Flavio iba a volver a protestar, pero se contuvo y preguntó en un tono tan tranquilo como el que había empleado su padre.

—¿Por qué, señor?

Aquila permaneció en silencio unos momentos. Iba a permitir que su hijo, casi un desconocido, entrara en combate antes de lo que él hubiera querido pero, al menos, lo iba a mantener cerca de él. No era cuestión de celos, sino que le daba mayor seguridad. Sabía que la cosa era seria. Era cierto que una flecha sajona podría alcanzarle tanto en un lado como en otro de la batalla; pero pensaba que debía hacerlo por Ness, quien le había enviado a su hijo la víspera de la batalla.

—Posiblemente algún día podré explicarte mis motivos —dijo finalmente—. Ahora pienso que debes aceptar mi prohibición de ofrecer tu espada a Artos. —Esperó una respuesta y, al no tenerla, dijo bruscamente—: ¿Entendido?

Flavio apartó la vista y respondió:

—Entendido, señor.

—Muy bien. Ve a unirte al escuadrón de Owain; dile que te envío yo. Le encontrarás junto a aquel fuego pequeño que se ve allí.

Flavio se cuadró haciendo el saludo romano que había visto hacer a algunos viejos soldados. Dio la vuelta sin decir nada más y se alejó. Aquila vio cómo su hijo desaparecía en medio de la oscura noche y pensó de pronto y con pena en todas las cosas que hubiera querido decir a Pececillo antes de su primera batalla.

A punto de amanecer, se vio un chispazo de fuego rojo sobre la negra cima de las lomas, indicando a los vigías del campamento britano que los sajones daban indicios de movimiento. Las huestes de Ambrosio se levantaron y se dedicaron a las tareas del día. Llegó el amanecer. Era violento, intensamente brillante, un amanecer amarillo que presagiaba tormenta; el viento que había estado soplando durante toda la noche, bajaba ahora como una cosa alada hacia el valle; y en lo alto, grandes nubes apiladas que venían del oeste, estaban orladas de fuego. Y en la más alta ramita del espino que crecía sobre las antiguas murallas, estaba chillando un petrel. Su canto, radiante como la mañana, unas veces se lo llevaba el viento, y otras, llegaba claramente hasta las laderas donde se encontraba la caballería esperando.

Aquila oyó su canto, un canto que, como espada larguísima, cortaba los sonidos uniformes de un ejército que se ordenaba. Desde la ladera de la colina podía ver toda la línea de combate en la depresión del valle; el cuerpo principal de lanceros en el centro, donde hubieran estado las Legiones en los viejos tiempos; tras ellos, los arqueros, y a ambos lados las alas de la caballería desplegadas y los arqueros de a caballo. La agreste luz cambiante se reflejaba en las puntas de las lanzas y en las crestas de los cascos, permitía ver las sacudidas de la crin de un caballo o los mantos carmesí hinchados por el viento y ardía como una llama de colores en los estandartes que ondeaban: el de Pascent, sencillo, color rojo sangre, asomando por encima del ala de caballería más lejana; el suyo, con el delfín de seda que Ness había bordado cuando llegó a mandar por primera vez un ala entera; y el gran Dragón de Britania, reluciente en rojo y oro, estaba abajo a lo lejos en medio de las huestes, donde Ambrosio con sus arreos y el manto de púrpura imperial deteriorados, montaba aquel enorme semental negro, rodeado de algunos compañeros.

Artos, con el estandarte al viento, al frente de la flor y nata de la caballería britana, estaba oculto en un flanco de la fortaleza esperando que llegara el momento apropiado. Él era todas las reservas que tenían; y excepto él, toda la esperanza de Britania estaba en orden de batalla a lo largo de aquel valle. Aquila se preguntó de pronto si Flavio se sentiría molesto por tener que estar con él, en lugar de estar con Artos, y se fijó en el muchacho que montaba su caballo, justo detrás de él. Flavio estaba pálido. Sonreía, pero no con los ojos, y, mientras Aquila le miraba, pasó la punta de la lengua por su labio inferior como si estuviera reseco. Su aspecto era el mismo que había visto Aquila muchas veces en otros muchachos que iban por primera vez al combate. Al ver que su padre le miraba, Flavio se ruborizó como si aquella mirada le avergonzara y desvió la vista hacia los arreos de Pata Blanca. Aquila le miró de frente. En medio de toda la hueste britana, se sintió de repente muy solo.

Había amanecido ya por completo. Era un día con luces cambiantes y sombras de color morado que se movían por las colinas leonadas. De pronto, vio una oscuridad densa y más pegada al suelo que la sombra de una nube; avanzaba lentamente hacia ellos por los bordes de las colinas. Dándose cuenta de que todavía no podían percatarse de ello en el grueso de la tropa, Aquila desenfundó la espada y, alzándose sobre los estribos, la blandió en grandes círculos por encima de su cabeza; entonces, vio que Ambrosio, pequeño y radiante en la lejanía, levantaba su espada, y Aquila comprendió que su señal había sido recibida. La oscura multitud de las huestes se iba acercando. Cuando las sombras de las nubes se cruzaban con ella, no se veía más que una gran masa negra; pero, cuando el sol le daba de lleno, tenía una especie de brillo parecido al de las alas de un escarabajo, con destellos de luz ora aquí ora allá, procedentes de los escudos de bronce o de las curvadas puntas de los cascos de los jefes. Una borrosa neblina de polvo blanco se levantaba tras el paso de las sajones, ya que el verano había sido seco; y detrás de ellos, hacia el noroeste, el cielo y las colinas parecían oscurecerse a medida que avanzaban, como si arrastraran tras de sí, cual un manto, la tormenta. Y a lo lejos sobre las lomas, como una joya sobre aquel sombrío manto, Aquila vio la confusa y mellada punta del arco iris que brillaba sobre el fondo oscuro de las nubes de tormenta.

Aquila señaló con el dedo.

—¡Mirad, muchachos, ya está tendido el puente del arco iris para el pueblo sajón! Seguro que se preparan para recibir a Hengest en el Valhalla esta noche.

Hubo risas detrás de él, y el pequeño y valiente Owain, que había estado hacía catorce años con él defendiendo el puente de Durobrivae, gritó riéndose también:

—¡No, no! No es más que una parte de un puente. Por Bifrost lo han cortado para que no pase.

Los sajones estaban ya tan cerca que Aquila podía ver el destello blanco de una cabeza de caballo sujeta sobre una punta de lanza; era el estandarte de Hengest; y podía oír, por encima del ruido del viento, el sonido sofocado de las voces de un ejército que avanzaba. Resonó un cuerno de guerra sajón y se le respondió con el sonido más alto y diáfano de las trompetas romanas: desafío y respuesta lanzados por el viento a todas partes. Las huestes de guerra sajonas seguían avanzando, no muy deprisa pero inexorablemente, escudo contra escudo, escoltadas por la caballería ligera de Guitolino.

Parecían terriblemente fuertes, pero Aquila, montado con la piel de toro al hombro y la hoja de la espada sobre el cuello de Halcón, pensó que, a pesar de que los sajones eran superiores en número en la proporción de dos a uno, su ejército constaba principalmente de infantería y no tenían nada comparable al ala de caballería oculta de Artos.

Ya estaban a tiro de los arcos. Entonces se produjo un repentino movimiento entre el grupo de arqueros que había tras los lanceros britanos y una lluvia de flechas saltó por encima de las lanzas y fue a hundirse en la gran masa sajona de combate que seguía avanzando. Durante unos momentos, las filas enemigas parecieron un campo de cebada abatido por un repentino chubasco; los hombres se tambaleaban y se quedaban en el camino. Pero los demás cerraron sus desgarradas filas y siguieron avanzando a gritos. Los arqueros britanos lanzaron otra lluvia de flechas antes de que los cortos arcos sajones alcanzaran su campo de tiro. Luego, se efectuó otra lluvia mortal por ambos bandos, abriéndose brechas en las filas britanas como había ocurrido en las sajonas. Y en medio de aquella mortífera lluvia de guerra, las dos huestes siguieron avanzando hasta encontrarse como si fueran dos grandes animales que se abalanzaran el uno sobre el cuello del otro.

Momentos después, Aquila, sin apartar la vista de lo que estaba ocurriendo abajo, dijo al hombre que había junto a él:

—¡Ahora! ¡Toque de carga! —y el sordo estruendo de la batalla y el agudo chillido del petrel quedaron ahogados por el resonante tran-ta-ran de la trompeta de caballería. Halcón alzó la cabeza y relinchó, añadiendo su desafío al de la trompeta y, sin que fuera necesario el apremiante talón del jinete en sus ijares, se lanzó a medio galope y después a galope tendido. Aquila oyó tras él el estruendo de las pezuñas del ala de caballería lanzándose por la colina hacia el oeste. Él iba dando el grito de guerra «¡Constantino! ¡Constantino!». Después oyó que una oleada de voces repetía su grito. La caballería de Guitolino giró para enfrentarse con ellos y, mientras se lanzaban la una contra la otra, Aquila vio la multitud de cabezas de caballos agitándose, el destello de la luz de la tormenta sobre los escudos, las hojas de las espadas, y la muralla de hombres con ojos saltones y bocas abiertas gritando. Captó el fulgor del dorado bronce y el destello esmeralda de un manto de seda agitado por el viento: era Guitolino que cabalgaba entre sus hombres. Chocaron con tal estruendo que parecía como si se hubieran sacudido las más profundas bases de la fortaleza.

La caballería de Guitolino se plegó y cedió terreno al principio. Después se reagrupó e intentó de nuevo un ataque frontal. Y, para Aquila, la batalla, que era tan clara en objetivos y en visión cuando estaba arriba hacía unos momentos, perdió toda forma y se convirtió en una contienda ciega y brutal. No tenía idea de cómo le iban las cosas a Pascent en el ala izquierda, ni tampoco de lo que estaba ocurriendo en el centro; todo lo que sabía era lo que estaba pasando a su alrededor, las cargas y contracargas; hasta que al final, por encima del fragor de la batalla, pudo oír el sonido que había estado esperando oír todo el rato: el sonido de un cuerno de caza que sonaba como los cuernos de la antigua caballería britana, por detrás de la fortaleza. Parecía ser Artos ordenando a sus hombres que entraran en acción con las alegres notas de un cuerno de caza. El sonido se elevó por encima del estrépito de la batalla, fuerte, dulce y alegre como el canto del petrel sobre el espino. Un grito de advertencia salió de entre las filas más cercanas del enemigo, y Aquila, volviendo la vista, divisó la flor de la caballería britana dirigiéndose por la pendiente hacia el enemigo. Oyó el sordo trueno de las pezuñas y el fuerte sonido del cuerno de caza mientras los valientes jinetes entraban con violencia en el combate. A la cabeza de éstos, iba Artos con su gran caballo blanco, convertido unos instantes en color plata por la explosión de luz que había caído en el valle para recibirlo; sus crines, también plateadas, ondeaban por encima de la brida mientras que con sus grandes pezuñas redondas hacía volar trozos de césped como si fueran hormigas. Su enorme perro lobo Cabal —hijo del Cabal que tenía cuando era niño— iba saltando a su lado y, medio cuerpo tras él, galopaba Kylan, su portaestandarte que tenía en lo alto de la lanza un dragón carmesí, brillante como una llama. Sólo pudo verlos un instante de cerca y tenían un brillo blanco como de figuras iluminadas por el relámpago; después, pasaron y fueron a abalanzarse contra la caballería de Guitolino… contra ella y a través de ella, dispersándola, como una ráfaga de viento dispersa las hojas secas.

Aquila lanzó a sus hombres hacia adelante por la brecha que había abierto Artos.

—¡Constantino! ¡Constantino! ¡A la carga!

Oyó de nuevo el cuerno de caza, y otra vez los bravos jinetes se lanzaron contra el enemigo. Después hicieron un gran círculo, cargaron por el flanco e hicieron retroceder en desorden a la caballería de Guitolino hasta la barrera de contención sajona. El centro de Ambrosio, muy presionado hasta entonces, se sintió aliviado del brutal ataque lanzado contra él; y en seguida, se echó hacia adelante, animándose bravamente y pasando de nuevo a la carga. Se había empezado también a levantar el ánimo en el ala más alejada, la caballería de Pascent. Aquila, cargando una y otra vez a la cabeza de un grupo de sus hombres, no se enteraba de nada de aquello. Sólo se daba cuenta de que ya no había una sólida masa de caballería ante él sino grupos aislados de jinetes. La batalla parecía haberse roto en pedazos, desintegrándose, mientras, en medio del caos general, el núcleo de la hueste sajona intentaba desesperadamente formar un muro de protección alrededor del estandarte del caballo blanco de Hengest.

Mientras llamaba a sus hombres, Aquila espoleó los ijares de Halcón y se dirigió hacia el muro de protección que estaba medio formado.

Bajo su estandarte bárbaro, Hengest, que sacaba en altura la cabeza y los hombros a cualquiera de sus hombres, blandía su gran hacha de guerra; le caía sangre por el pelo que asomaba por debajo del casco de cuerno de toro y también por los hombros, tiñendo de rojo el corte del hacha inclinado hacia abajo. En su cara desencajada, los ojos estaban llenos de una llama verde gris.

Pero no fueron los rasgos salvajes de Hengest los que asustaron a Aquila mientras el muro humano de protección se tambaleaba y se desmoronaba, sino que fue el rostro de un joven guerrero que le miraba agresivamente por encima del borde de su escudo roto. Un rostro moreno y fino, lleno de rabia y odio, parecido al de Flavia, pero en hombre.

Sólo pudo verlo un instante; en aquel momento un escocés medio desnudo surgió bajo la cabeza de Halcón dirigiendo su enrojecido puñal hacia el cuerpo de Aquila. Éste se torció hacia un lado de la silla y sintió el golpe que debería haber rasgado su vientre a través de su vieja túnica de piel que quedó como la rasgadura de una breva podrida y que sólo le pinchó como un aguijón de avispa. Halcón se encabritó agitando los cascos, pero Aquila lo hizo bajar de nuevo con un golpe del borde de su escudo sobre las orejas y lo lanzó encima del escocés; el hombre desapareció en la gran polvareda bajo las patas de los caballos como si nunca hubiera estado allí.

El joven guerrero de piel oscura había desaparecido también como si nunca hubiera existido. La batalla entre Aquila y él había concluido y no iba a verle nunca más. Quizás también estaba bajo las patas de los caballos en el mar de sangre del derribado muro de protección.

Al mediodía había estallado la tormenta y gruesas gotas de agua empezaron a caer por las lomas; luego arreció la lluvia. La gran batalla entre el Dragón y el Caballo Blanco se había desintegrado por la llanura y las marismas en pequeños núcleos. Había hombres y caballos muertos en un pequeño riachuelo; otros estaban diseminados grotescamente por las laderas de las colinas y por el ancho valle. Guitolino yacía muerto bajo un arbusto de espinos sobre cuyas ondulantes y oscilantes ramas las bayas tenían color de sangre seca. Su manto esmeralda había tomado un color oscuro y estaba empapado por el agua que caía. El petrel seguía cantando sobre el campo de batalla. Artos y la caballería britana estaban persiguiendo y acosando los maltrechos restos de las huestes de guerra de Hengest en las peladas y gredosas mesetas del norte de Sorviodunum.

Aquila, que seguía aquella despiadada caza en un ala, había pasado un momento de angustiosa inquietud cuando se dio cuenta de que Pececillo no estaba con su escuadrón. Duró poco porque, cuando preguntó a Owain qué había sido del muchacho, el hombrecillo ceñudo se había echado a reír, moviendo su cabeza de un lado para otro.

—La última vez que lo vi cabalgaba a medio cuerpo de Artos, vociferando como un diablo.

Aquila se enfadó; pero el enfado sólo ocupaba la mitad de su mente ya que la otra mitad estaba concentrada en la visión del joven guerrero moreno que había visto unos instantes mientras se desmoronaba el muro de protección.

XX

El guerrero oscuro

Cerca de la antigua frontera junto a Cunetio, había una gran villa que había sido rica en los viejos tiempos, con sus campos y huertos, y sus grandes llanuras de bosques. Sus gentes habían huido ante el avance sajón. Las tropas de Hengest, de paso hacia el sur, la habían encontrado vacía, por lo que la saquearon y la quemaron. Pero, por alguna razón, el fuego no se había extendido a todo el grupo de edificios de tres alas. La casa principal había quedado abandonada con una de sus alas quemada. Dos días después de la gran victoria de Britania, llegó Artos que había dado por terminada la persecución algunas millas al norte de Cunetio y regresaba con sus hombres a territorio britano. En aquel momento, a la luz de la violenta puesta de sol, había otra vez indicios de vida en el lugar, aunque no era la gente de la ciudad la que allí estaba.

Los hombres, lentos y medio ciegos de cansancio, se dejaban caer de los caballos, tan rendidos como ellos, a las rastrojeras que había al pie de la pared del jardín; surgió una improvisada caballeriza al socaire del huerto, y en el verdor del amplio jardín los fuegos del campamento empezaron a imitar los colores de la huracanada puesta de sol.

Aquila, que llegaba con sus hombres un poco retardado debido a su recorrido por las colinas, encontró todas las llanuras que había entre los bosques y los ríos convertidas ya en un gran campamento. La primera persona que vio al detenerse en el jardín donde se distinguían manzanas doradas y rojizas en las ramas agitadas por el viento, fue a Flavio que subía caminando despacio por entre los caballos con una manta al hombro.

Flavio también lo vio, y Aquila se dio cuenta de que el muchacho estaba indeciso y se preparaba por lo que pudiera pasar. Luego cambió de dirección y se dirigió al encuentro de su padre. Se detuvo junto al lomo de Halcón y se quedó mirando hacia arriba.

—Confío en que hayas hecho una buena persecución con Artos —dijo Aquila ceremoniosamente.

Flavio se ruborizó pero no pestañeó.

—Lo siento, padre…, así fue.

Aquila movió la cabeza fatigosamente. Había estado muy enfadado, pero en aquel momento se encontraba muy cansado para seguir enfadado, excesivamente cansado para ser categórico.

—Las cosas ocurren así… en el ardor de la batalla —dijo adivinando un gran alivio en el rostro de su hijo.

Flavio levantó una mano para acariciar el cuello de Halcón.

—Señor, estaba detrás de ti…, quiero decir…, que estaba todavía detrás de ti cuando cargaste contra el muro humano de protección. Me alegro de no habérmelo perdido. ¡Fue magnífico!

Aquila no respondió en seguida. Se estaba preguntando bastante furioso por qué no podía recordar aquella carga y el muro de protección desmoronándose sin dejar de ver una y otra vez un rostro moreno, tan parecido al de Flavio y al de Flavia, mirándole entre la multitud. Los dos últimos días había estado buscando aquel moreno guerrero sajón entre los sajones vivos y muertos. Se había dicho a sí mismo repetidamente que era un estúpido y que no debía tratarse más que de un parecido casual; que, fuera lo que fuera, el hombre estaría seguramente muerto al pie de la antigua fortaleza de la verde colina y que no lo siguiera buscando más. Pero había seguido buscándolo.

—Me alegro de merecer tu aprobación —dijo al final. Y entonces, olvidándose del ataque al muro de protección, dijo: —¿Está Artos arriba en la casa?

—Sí, padre. —Flavio dejó caer su mano del cuello de Halcón, como si fuera el caballo el que le hubiera rechazado—. Ha montado su cuartel en el bloque principal.

Aquila asintió con la cabeza y desmontó apresuradamente.

—¿Sabes dónde están curando a los heridos? —preguntó.

—Arriba en la casa también. En el ala norte, creo. Los sajones quemaron el ala sur.

—Bien —Aquila se dirigió hacia sus cansados y maltrechos hombres que habían desmontado de sus caballos imitándolo—. Toma el mando, Owain; envía arriba a Dunod y Capell, y a quienquiera que lo necesite, a que les curen sus heridas. No tardaré en volver.

—Yo me encargaré de Halcón —dijo Flavio un poco jadeante mientras Owain saludaba y daba la vuelta para cumplir las órdenes—. Hay un sitio abrigado en la otra punta del huerto y hemos conseguido algo de forraje…

Parecía ser que Pececillo estaba tratando de justificarse. Aquila sonrió de pronto.

—Gracias, Flavio —le dijo. Dejó a Halcón en manos del muchacho, le dio una palmada y se marchó a buscar a Artos para presentarle su informe.

Los colores de la puesta de sol teñían las altas colinas y los fuegos dentro del amplio huerto verde se hacían más brillantes a medida que iba oscureciendo. La lluvia había cesado pero el viento, que había disminuido durante un rato, se había levantado de nuevo aunque no tan fuerte como antes. Todo el lugar estaba lleno de humo y los que aún estaban mojados quemaban paja que corría por el suelo y formaba remolinos por las esquinas como pájaros chamuscados. Algunos hombres acorralaron algunas ovejas que pastaban en la colina y las mataron; otros, estaban buscando por todos los rincones de la casa, por sus dependencias y entre las ruinas, por si habían dejado algo los bárbaros. Debían haber descubierto una bodega secreta, porque dos hombres se tambalearon junto a él, riéndose; llevaban una gran tinaja de vino entre los dos. También pasó junto a un hombre de una tribu, de barba rojiza, que estaba sentado y apoyaba la espalda en una columna; tenía las piernas estiradas, el regazo de su túnica lleno de manzanas y un vaso de vino en la mano. Aquila pensó que, en cuanto a saqueos, las huestes britanas podían hacerlos casi tan bien como las sajonas.

Aquila logró abrirse paso por entre la agitada multitud y se dirigió hacia el lugar principal de la casa por el patio. Pero, antes de llegar allí, una alta figura, cuyo cabello brillaba con la serpenteante luz del fuego, se había quitado el casco y el pelo le colgaba sobre la hombrera, se apartó del grupo de hombres que había junto al fuego cuando Aquila pasaba por allí y lo vio.

—¡Eh! ¡Eh, Delfín! ¡Ya has llegado!

—A rendir cuentas, señor Artos —convino Aquila.

Artos había salido a su encuentro con el enorme perro que le iba pisando los talones y juntos se metieron en la sombra de la calcinada columnata. Artos echó una rápida mirada a la puerta de la casa que se veía oscura a través de la terraza y dijo casi excusándose:

—Han encendido fuego para mí en el atrio y tres velas. Pero se está tan solitario ahí… La casa está muerta y quiero estar con mis hombres esta noche.

Permanecieron juntos al lado del fuego dándose mutuamente la bienvenida, pero sin palabras. Más tarde lo celebrarían al conocer la parte importante que habían tenido en el triunfo que ya estaba haciéndose notar entre la multitud acampada y que se extendería, como el fuego en el bosque, por toda Britania; pero estaban aún demasiado cerca de su victoria para hacer ningún comentario. Entonces Artos dijo muy despacio, acariciando las puntiagudas orejas de Cabal que estaba sentado sobre sus patas traseras:

—¿Una buena caza?

—Sí, así ha sido —dijo Aquila con la misma tranquilidad.

—¿Cuántas pérdidas has tenido?

—Hasta que nos unimos a la columna principal, no puedo estar seguro, pero creo que no han sido demasiadas. Algunos de los hombres que iban conmigo están heridos y los he enviado arriba, al ala norte, para que los atiendan… si es que hay alguien para hacerlo.

—Hemos traído a unas pocas mujeres —dijo Artos—. Hay un poblado lejos sobre las colinas, apartado del camino de los sajones… ¿Algo más que decir?

—Nada que no te haya informado ya cada capitán que ha venido a verte esta noche. Hengest ha huido con los maltrechos restos de sus huestes de guerra.

—Sí, no creo que haya muchos hombres que pudieran haber agrupado los restos de un ejército como el que había en el camino de Sorviodunum hace dos días —dijo Artos con una considerada admiración hacia su enemigo—. Hay enemigos que son dignos uno de otro, como Ambrosio y Hengest; y todavía no han acabado el uno con el otro. —Puso su gran brazo sobre el hombro de Aquila con uno de sus torpes y cariñosos gestos—. Tenemos que recorrer un largo camino, viejo Delfín, y éste es sólo el principio. Incluso aquí en el sur, es sólo el principio. En el norte, donde Octa y sus bandas guerreras mantienen todavía las tierras sin levantamientos, la cosa todavía no ha comenzado. Pero, por nuestro Señor, ha sido un comienzo que los hombres contarán a sus nietos en los años venideros. —Estaba mirando por encima de los fuegos y de la multitud que se movía lejos de ellos, más allá de la serpenteante luz—. Cuando yo era pequeño, recuerdo que Ambrosio suspiraba por una gran victoria que resonase como un toque de trompetas por todo el territorio.

—Un toque de trompetas por todo el territorio —dijo Aquila—. Sí, ahora lo tenemos; y así, finalmente, podremos conseguir, en poco tiempo, que toda Britania esté agrupada frente a las huestes sajonas.

—Unidos todos bajo un solo rey —dijo Artos—. Tengo la impresión de que veremos a Ambrosio coronado rey en Venta Belgarum este invierno.

Hicieron una pausa, llena con los ruidos del improvisado campamento y con el del viento que azotaba la semidestruida columnata. Aquila se preguntó de pronto qué pensaría Ambrosio, que iba a ser coronado aquel invierno, acerca del alto y flemático joven que podía dirigir a sus hombres como una llama, y que, en el fondo, era en todo su hijo menos en el rostro, aquel joven de cuna infame que no podría gobernar Britania después que él muriera. Se preguntó que pensaría de aquello Artos y, sin saber que él estaba pensando en lo mismo, se volvió y le miró. Artos se volvió al mismo tiempo y la luz del fuego más cercano les iluminó las caras.

—En cuanto a mí, no me importa mucho —dijo Artos, como si ya hubieran manifestado en voz alta lo que pensaban—. Más adelante, dirigiré Britania en la guerra y eso me basta. En tiempo de paz, no quiero gobernar Britania. No me gusta la soledad. —Volvió otra vez la vista hacia el fuego y Aquila, mirándole todavía, se preguntaba por qué se le habría ocurrido a Artos salir del atrio para juntarse con sus hombres alrededor del fuego. Ambrosio habría visto que no había nadie en el puesto que se le había destinado a Artos en el atrio con tres velas encendidas: Artos prefería los fuegos encendidos para cocinar debajo del terraplén y estar hombro con hombro junto a los suyos—. Me gustaría ser hijo de Ambrosio, por supuesto —dijo Artos con toda sencillez, unos momentos después—. Pero sólo porque me gustaría ser su hijo, bastardo o no, y no por ninguna otra razón.

—Ser padre e hijo no siempre lleva consigo tener intimidad —dijo Aquila con dureza. Hubo un largo y angustioso silencio.

—Lo siento por Flavio —dijo Artos incómodo—. Uno puede dejarse arrastrar fácilmente en medio del fragor de la batalla, alejarse de su puesto sin poderse explicar después cómo ocurrió aquello.

Aquila curvó su boca con una sonrisa irónica pero manteniendo el ceño fruncido.

—He hablado ya con el muchacho hace un rato. No necesitas defenderlo, osezno. —Entonces, cambió deliberadamente de tema como solía hacer cuando se hacía referencia a sus cosas íntimas—. Acabamos de ganar una batalla que puede librar a Britania. ¿No te parece extraño que estemos hablando de nuestros asuntos particulares?

—Sí —dijo Artos—. Nuestros asuntos particulares son insignificantes. El otro asunto es muy importante.

Había oscurecido ya totalmente y la escena que se desarrollaba en el ancho patio se componía del barullo de hombres armados y luces de fuegos bajo la luna naciente, plata empañada por el hálito de las nubes que corrían. Los hombres habían matado las ovejas, cuyos cuerpos, tajados en trozos desiguales para que se asaran más deprisa, estaban abrasándose y crepitando entre las llamas. Empezaron a cantar alrededor del fuego una salvaje y fantástica canción victoriosa de las montañas; la coreaban todos juntos moviendo sus cabezas en todas las direcciones. Y, entre ráfaga y ráfaga de viento, entre las subidas y bajadas de tono de la canción, de repente se oyó en medio de la noche un grito que procedía del oscuro bosque, un grito que se fue haciendo cada vez más agudo y angustiado, un grito casi sobrehumano que acabó como si hubiera sido cortado por un cuchillo y que dejó la noche abandonada de nuevo al viento y a las canciones de los hombres de la montaña.

Algunos hombres que estaban junto al fuego se miraron. Otros sonrieron y otros aguzaron el oído en la dirección del grito. No todos lo hicieron, ya que no se trataba de algo insólito.

—Otro sajón extraviado —dijo Artos—. Su pueblo y él hubieran hecho otro tanto o más con cualquiera de nuestros hombres, si la victoria hubiese caído de su lado. Sin embargo, esta cara de la victoria no me gusta —y retiró suavemente su fuerte brazo del hombro de Aquila.

Aquila, a quien parecía oír todavía aquel grito rasgando la noche, estaba mirando las llamas del fuego más próximo. Pero no las veía. Sólo veía la oscuridad del bosque azotado por el viento y unos movimientos desesperados entre la maleza, el blanco reflejo de la luna sobre la hoja de un puñal y formas que se acercaban rodeando a aquel hombre, como hacen los cazadores para acabar con el ciervo que los perros han acorralado. Vio el rostro de la víctima, vuelto un instante hacia la blanca luna, gruñendo como le había gruñido a él hacía dos días por encima de un escudo roto… Se recuperó con una sacudida airada y volvió a mirar al fuego. ¡Qué estúpido! ¡Qué estúpido era! ¡Iluso como una pálida muchacha!

Un hombre, con pelo de zorro, se acercaba a ellos desde el pórtico y Aquila se separó de la columna en la que, sin darse cuenta, se había estado apoyando.

—Ahí viene Pascent a informar de que Hengest el traidor ha conseguido ponerse a salvo. Yo tengo que volver con mis hombres. —Levantó la mano hacia Artos de una forma que era mitad saludo y mitad gesto amistoso—. Fue una buena caza, osezno.

Bajó a zancadas los espaciados escalones, intercambió un breve saludo con Pascent y siguió adelante.

Bajó hasta donde estaban los caballos y se aseguró de que todo iba bien allí; vio que sus hombres estaban siendo atendidos adecuadamente, habló con Owain sobre los servicios de guardia y le dio las órdenes oportunas para la noche. Después se sentó junto a uno de los fuegos para comer carne de las ovejas robadas. Pero, aunque estaba más hambriento que un lobo, poco pudo comer. Los hombres que estaban a su alrededor —incluido Artos que iba de un fuego a otro entre sus queridos guerreros— miraban su oscurecido e introvertido rostro, dejándolo solo con sus pensamientos. Al cabo de un rato, se levantó y miró en torno suyo como si estuviera un poco perdido. No quedaba más remedio que buscar algún rincón protegido del viento y refugiarse en él como un perro cansado para echarse a dormir. Pero había algo en su interior que le infundía miedo y le impedía echarse a dormir, algo a lo que no podía dar nombre, algo relacionado con el rostro que no podía dejar de ver. Estaba muy intranquilo y tenía prisa… Le quedaba algo por hacer que no le iba a permitir descansar, pese a que todo el cuerpo le dolía y los ojos le escocían.

Levantó los brazos por encima de la cabeza, estirándose hasta que oyó chasquear todos sus músculos. Contuvo la respiración al sentir repentinamente el dolor y escozor de la cuchillada que le habían dado durante la batalla. Casi se había olvidado de ella. Sólo era un pequeño corte en las costillas. Pero entonces le servía de excusa para hacer algo. Subiría al ala norte donde estaban atendiendo a los heridos y haría que alguna mujer le limpiara la herida y le pusiera algún ungüento. Eso le llevaría un poco de tiempo. Luego no le quedaría más remedio que acostarse y dormir.

Pasó otra vez por el campamento hacia el ala norte y arrastró los pies por los tres escalones bajos que conducían a la abierta columnata que había allí. Las habitaciones más lejanas parecían ser en su mayor parte talleres de granja, almacenes de lana y cámaras para el cereal. Vio una puerta a través de la cual salía la humeante luz de un farol. Se acercó a ella y descubrió una larga sala llena de sacos de lana y otras provisiones. El suelo de mosaico, agrietado y estropeado, indicaba que en otro tiempo había sido una sala de estar; por cierto, una bonita sala de estar. Algunas mujeres se movían en ella. Había agua calentándose en una caldera de hierro colocada sobre un fuego que casi llenaba de humo la sala. Unos pocos hombres que habían ido a que les curaran las heridas estaban sentados o tumbados en los sacos de lana alrededor de la lumbre. A la luz del farol que colgaba de las vigas, había un hombre limpiándose manos y brazos. Se volvió para mirar hacia la puerta. Era un hombre de poca estatura y anchos hombros; vestía túnica oscura e iba remangado. Su rostro estaba intensamente bronceado y muy tranquilo. Una especie de pelusa rodeaba su cabeza que brillaba en el remanso de luz del farol como la seda o como la redonda franja plateada de una nube cuando el sol se esconde tras ella.

De momento, aquella pelusa plateada desconcertó a Aquila. Luego recordó que debían haber pasado unos doce años desde la última vez que se habían visto en la senda bajo el bosque de fresnos.

—¡Hermano Ninnias! Este es el tercer encuentro que me habías prometido.

Mientras él se acercaba a la lumbre, el hombrecillo lo contempló con expresión afectuosa y sonriente. Luego fue a su encuentro, dejando el trapo con el que había estado limpiándose las manos.

—Un tercer encuentro que será sin duda el más fecundo. Dios te salve, Aquila, amigo mío.

—Así que esta vez te acuerdas de mí —dijo Aquila.

—Esta vez mis ojos estaban abiertos porque te estaba buscando. Cuando me llegó la noticia de que la caballería de Ambrosio bajaba hacia este valle, reuní algunos ungüentos y vine a prestar ayuda a los heridos. Me andaba preguntando si podría encontrarte entre los que cabalgaban con Artos, el oso. —Sonrió un poco—. Pero eres tú quien me ha encontrado a mí. ¿Tienes alguna herida que yo pueda curar con mis ungüentos?

—Sólo un simple rasguño que no es nada en comparación con la herida del collar que me curaste una vez con tu bálsamo.

—Enséñamelo.

De pie junto al fuego, Aquila desabrochó las hebillas, se sacó la vieja túnica de piel y se bajó hasta la cintura la prenda de lana que llevaba debajo, dejando al descubierto la pequeña cuchillada un poco enrojecida por la rozadura de los arreos que no la dejaban cicatrizar normalmente. Ninnias la examinó y mandó a una mujer que trajera agua caliente de la caldera. Pidió a Aquila que se sentara en un saco de lana y se inclinara hacia un lado. Le limpió la herida y puso sobre ella el mismo ungüento que había empleado la otra vez. Aquila apoyó el codo en los sacos de lana y miró hacia abajo, un poco mareado por el humo y el olor de los vellones de lana y de los cuerpos heridos de los hombres. Se quedó contemplando cómo la luz del fuego jugaba con el dibujo de la agrietada alfombra, el de una muchacha con una rama florecida en una mano y un pájaro en la otra. Supuso que quizá representaba la primavera. Era extraño, pensó, lo poco que le sorprendía el encuentro con el hermano Ninnias; tan poco como ponerse un atuendo familiar. Su violenta desazón fue cediendo a medida que el bálsamo le calmaba el dolor de la herida. Siempre le había ocurrido lo mismo con el hermano Ninnias: la tranquilidad y la sensación de refugio eran cosas que éste llevaba consigo.

—Así que fue en estos bosques donde al fin encontraste un lugar para quedarte —dijo Aquila mientras se vestía después de que le pusiera el ungüento.

—Sí y mis abejas también. Lo encontré en el siguiente valle, hacia el noroeste. —El hermano Ninnias le ayudó a ponerse la dura túnica de piel con todos sus arreos—. Deja la hebilla de abajo floja si no quieres que vuelva a rozarte otra vez… Tengo mis colmenas, mis sembrados de judías y mi huerto de plantas medicinales; todo como lo tenía antes. Y ahora me vuelvo con ellas porque tú eres el último hombre que requiere esta noche mis servicios y ya no me necesitan.

Recordando de nuevo el lugar donde la senda se bifurcaba bajo el bosque de fresnos y el momento en que él había tomado una dirección y Ninnias otra, Aquila se levantó y dijo:

—Caminaré contigo un rato.

—Estás cansado, amigo mío, y necesitas dormir.

Aquila se pasó el dorso de la mano por la frente y dijo:

—Sí, estoy cansado, pero esta noche necesito tu compañía más que dormir. Yo… —se interrumpió unos momentos—. Permíteme caminar contigo, Ninnias. Prefiero eso a tener que vagar por el campamento toda la noche.

Se miraron sin hacer caso de los hombres y mujeres que estaban junto al fuego observándolos. Por un momento, Aquila temió que Ninnias le hiciera preguntas. Pero parecía que el hermano Ninnias conservaba aún el viejo don de no hacer preguntas.

—Ven, pues, amigo mío —dijo al fin, y eso fue todo.

Y así, al poco rato, dejaron el campamento juntos y se dirigieron cuesta arriba por el bosque hacia el noroeste. El viento rugía a su alrededor entre los árboles como si fuera alta mar. La luz de plata se asomaba y se escondía entre las nubes que surcaban el firmamento. La tormenta había sembrado el bosque de ramas caídas que se enredaban entre sus pies debido a la oscuridad que había en la maleza, donde la luz de la luna no llegaba. Pero Ninnias caminaba por entre los obstáculos como un hombre que va por el despejado sendero que lleva al hogar. Cruzaron el ancho collado y bajaron al siguiente valle. Una brusca ráfaga de viento trajo el olor de humo de leña y los ladridos de los perros, lo que hizo pensar a Aquila que se hallaban cerca de un poblado. Quizá se trataba del pueblo del que había hablado Artos.

—¿Bailan también estas gentes para el jefe de la tribu de Beltane, como lo hacían tus gentes? —preguntó.

—Sí —dijo Ninnias que iba delante y había salido ya de la oscuridad—. Pero también escuchan la palabra de Dios de vez en cuando como lo hacían mis gentes.

Llegaron a un riachuelo, convertido en torrente, que arrastraba en su cabellera hojas de alisos, y tuvieron que torcer y subir por la orilla. El hermano Ninnias iba delante y Aquila seguía por el camino que éste le marcaba.

Ninnias tropezó con algo y estuvo a punto de caer. Aquila, que iba detrás, le oyó una exclamación y preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Un hombre… El cuerpo de un hombre —dijo Ninnias arrodillándose al lado de algo que había entre las zarzas y las cañas secas de cicuta.

—¿Sajón?

—Lo más probable. Por el momento sólo sé que ahí hay carne y sangre. —Ninnias estaba poniendo boca arriba el cuerpo y pudieron ver su palidez en medio de la oscuridad. Casi en el mismo instante la luna, que había estado escondida tras una nube que cruzaba rápidamente, apareció como nadando en un lago de claridad y su luz inundó las matas de avellano, convirtiendo en plata toda la confusión de la noche y el pálido perfil borroso pasó a ser un rostro enmarcado en un enredo de cabellos oscuros, el rostro de un hombre joven con arreos de guerra sajones. No rugía como cuando lo vio Aquila al derrumbarse el muro de protección. Estaba tranquilo, tan en calma como el rostro esculpido en un monumento conmemorativo… pero era el mismo rostro.

Aquila pasó unos momentos de gran conmoción. Luego, fue como si ya hubiera sabido de antemano lo que iba a encontrar allí. Y tuvo la extraña impresión de que el viento había desaparecido y de que el bosque estaba completamente tranquilo.

XXI

El regreso de Ulises

Las manos de Ninnias estaban ocupadas reconociendo el cuerpo del muchacho. Al poco rato levantó la vista.

—No está muerto; pero su hombro está partido por medio. Volverá en sí dentro de un momento… y quizás será mucho peor para él.

Y, como contrapunto a sus palabras, a lo lejos, en el interior del bosque, se oyó de nuevo el grito que Aquila había oído antes, al anochecer, cuando estaba con Artos junto a los fuegos encendidos para cocinar. La persecución continuaba.

Aquila volvió la cabeza hacia donde se había oído el grito; luego dobló una rodilla junto al cuerpo del joven sajón. La luz de la luna se reflejó en la empuñadura de una espada sajona, la sacó, soltó el cinto y lo tiró todo al torrente. Las raíces de aliso lo guardarían. Entonces agarró al muchacho para levantarlo. Toda la intranquilidad, toda la incierta prisa de las pasadas horas se convirtieron en una especie de punta de flecha que le aguijoneaba en el interior.

—¿A qué distancia está tu cabaña? ¡Rápido! —exclamó Aquila.

—Tan cerca que si no hubiera apagado el fuego antes de salir, podrías ver su luz desde aquí —dijo el hermano Ninnias—. Dámelo a mí ahora, vete y olvida que has estado conmigo esta noche.

Aquila negó con la cabeza, sin comprender lo que querían decir las palabras de Ninnias, y avanzó tambaleándose con el sajón entre sus brazos como si fuera un peso muerto.

—Muéstrame el camino. Iré detrás de ti.

El hermano Ninnias, muy extrañado, lo miró un momento a la luz de la luna. Luego se levantó y echó a andar delante de él otra vez, apartando a un lado una rama para dejar libre el paso.

—Vamos pues.

Aquila avanzó tras él, tambaleándose por el peso. A los pocos pasos, quedaron atrás las matas de saúco y avellano y apareció ante ellos el campo abierto, ligeramente plateado a la luz de la luna y salpicado de oscuras aulagas. A poco menos de un tiro de arco, vio la rechoncha y confortable estructura de una cabaña con tejado de helechos, asentada en su parcela cultivada como una gallina en el cálido nidal.

—Espera aquí un momento mientras me aseguro de que todo va bien. Ven cuando te silbe —dijo el hermano Ninnias. Aquila se quedó solo entre los matorrales contemplando la pequeña silueta, ancha de espaldas, que desaparecía entre las aulagas hasta que el oscuro portal de la cabaña se la tragó. Vio que había tres colmenas situadas junto a la pared de la cabaña, semejantes a polluelos bajo la gallina. Tuvo la sensación de quien se encuentra con cosas viejas y agradables que le son familiares. Supuso que allí habría miel; clara miel de tomillo, en contraste con la oscura miel de sabor fuerte de los campos de brezo, pero igualmente dulce.

Le llegó un ligero silbido y ya la luz del fuego estaba brillante en la entrada de la cabaña. Aquila se había agachado, arreglándoselas para sostener parte del peso del joven sajón sobre una rodilla; no lo había querido dejar en tierra porque no estaba seguro, fatigado como estaba, de poder levantarlo de nuevo sin hacer un movimiento brusco, y eso podría ocasionarle más daño en el hombro. Entonces se enderezó, tambaleándose, y siguió caminando hacia el brillante fuego por entre las aulagas desparramadas y por el oscuro revoltijo de las hileras de judías.

Llegó al portal sin aliento y sintió de nuevo el oculto escozor de la sangre que brotaba de su propia herida, bajo la túnica. El interior de la pequeña cabaña redonda le pareció dorado y silencioso tras la oscuridad de la tormenta pasada y tras el color plateado de la noche que quedaba fuera.

Se acercó a la cama de helechos amontonados junto a la pared y depositó allí su carga.

El hermano Ninnias ya había terminado de avivar el fuego de la chimenea y estaba cogiendo ungüentos frescos y otras cosas que pudiera necesitar de dos altos anaqueles que había en la pared. Sin decir palabra, fue a arrodillarse junto a Aquila y, juntos, aflojaron la cota de piel que cubría el hombro manchado y destrozado. Se la quitaron y apareció una túnica de lana llena de sangre y un montón de trapos apretados —quizá parte de la túnica de un cantarada muerto— que debía haber colocado a toda prisa bajo los vestidos para cortar la hemorragia. Aquila quitó el montón de trapos, que le dejó manchas rojas en las manos, y lo arrojó distraídamente hacia el fuego quedando al descubierto una horrible herida entre el cuello y el hombro; el hombro, que colgaba hacia abajo, estaba hundido en el cuerpo del muchacho, como si tuviera la clavícula rota. En aquel momento no sangraba mucho, pero antes el joven guerrero había sangrado a borbotones hasta quedarse totalmente pálido.

—Tiene rota la clavícula. La herida, por su aspecto, es de hace dos o tres días —dijo el hermano Ninnias a la vez que exploraba con sus embotados y suaves dedos la zona de alrededor de la clavícula—. Supongo que habrá estado intentando volver con los suyos tras un pequeño reposo. Sostenlo un momento… así…

Ambos comenzaron a trabajar en el cuerpo magullado del muchacho sin que mediara palabra entre ellos hasta después de haber limpiado y curado la herida con ungüentos y haber colocado la destrozada clavícula en su sitio; el hermano Ninnias utilizó la tela de un viejo manto para vendarla y sujetarla en su posición, porque había empleado en el campamento britano todas las vendas que tenía. Al final el hermano Ninnias habló de nuevo, fija su tranquila mirada en la cara de Aquila.

—Soy un hombre consagrado a Dios y no un guerrero. Igual que ningún hombre queda excluido de la misericordia de Dios, tampoco puede quedar excluido de la mía. Pero lo que has hecho esta noche, amigo mío, me parece extraño e inverosímil.

Nunca Aquila le había oído decir algo tan parecido a una pregunta disimulada.

Aquila miró el rostro del fugitivo, tan agotado y exangüe que parecía transparentar la luz del fuego; los hoyos de las mejillas y de las sienes eran como los de un viejo y descubrió con más claridad que nunca el asombroso e increíble parecido que tenía con Flavia. Pero había algo más aparte del parecido; había algo dentro de Aquila que le hacía estar seguro del parentesco del muchacho con Flavia. Mientras le miraba, hubo un amago de movimiento, apenas perceptible, en su tranquilo rostro. Por un momento hasta Aquila pensó que era sólo el movimiento de la luz del fuego; hasta que se dio cuenta de que era el primer signo de vuelta a la vida.

—Espera, está volviendo en sí —dijo, dejando sin contestar la pregunta disimulada.

Un poco más tarde, con sorprendente brusquedad, el sajón abrió los ojos dando un gemido y miró a su alrededor.

—¿Dónde…? ¿Qué…?

—Tranquilo —dijo torpemente el hermano Ninnias en lengua sajona—. Aquí sólo hay amigos.

Pero los ojos del joven habían ido hasta la oscura figura de Aquila que estaba contra la luz del fuego.

—¿Así que amigos? ¡Amigos con arreos romanos!

—Amigos a pesar de todo —dijo Ninnias.

Y Aquila se inclinó hacia adelante, hablando, no en lengua sajona como lo había hecho Ninnias sino, y sin apenas darse cuenta de que lo hacía, en su propia lengua.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

El otro le miró con el ceño fruncido y los labios rígidos como una piedra. Pero Aquila adivinó cierto asombro en sus ojos. Tras breves instantes, respondió en la misma lengua aunque con el marcado acento gutural de su pueblo, lanzándole las palabras con temerario atrevimiento:

—Mi madre me puso Mull el día que nací, si te interesa saberlo.

—Mull… mestizo. Y hablas mi lengua. ¿Era britana tu madre? —dijo Aquila.

—Procedía de vuestro pueblo —respondió tras una breve pausa. Y después, no queriendo parecer que imploraba misericordia por aquella circunstancia, dijo con arrogancia—: Pero llevo el escudo del pueblo de mi padre… y mi padre… ¡era el primer hijo de Wiermund del Caballo Blanco! —Trató de incorporarse apoyándose en el brazo sano para lanzar un desafío al hombre que se encontraba como una sombra entre él y el fuego—. ¡Ah! Yo te he visto antes, cuando se derrumbó el muro de protección. Fue un momento bueno para ti ¿no? ¡Pero no será siempre tan bueno! No conseguirás parar al Pueblo del Mar cuando entre a raudales. ¡Al final os aplastaremos! Nosotros… —Se le cortó de repente la respiración con un gemido y cayó hacia atrás sobre los helechos apilados.

—Quizás hubiera sido mejor esperar hasta que hubiera comido algo antes de preguntarle su nombre —dijo el hermano Ninnias sin reproche.

Aquila exhaló un largo suspiro sofocado, como el largo respiro de alivio después del dolor o de una tensión insoportable, y se pasó una mano por la frente marcada con la cicatriz. Oyó muy claramente, en la quietud de la cabaña amparada del viento que rugía en el exterior, el chisporroteo de la lumbre y el susurro de algún pequeño bicho entre la paja. Y escuchó también otro sonido más alto que el viento de la noche: el de una voz que entonaba una canción.

En un instante, la tranquilidad de la cabaña se hizo tan quebradiza como el hielo fino y, en medio de aquella tranquilidad, los dos hombres se miraron por encima del cuerpo inconsciente del tercero. Aquila se levantó y siguió escuchando con más atención que en toda su vida. El sonido se iba acercando; otras voces se habían unido a la canción. Se oyó un estallido de risa borracha y una serie de protestas e insultos, como si alguien se hubiera enredado el pie en una raíz de aliso. Venían por el lado del riachuelo; en cualquier momento saldrían de los árboles.

—Prepara algo de comer, pero aunque tengas que privarle de sentido otra vez, ¡por el amor de Dios, que no pronuncie palabra! —dijo Aquila bruscamente, dirigiéndose hacia la entrada.

Aquila rogó a Dios que no fueran algunos de los que se habían unido recientemente en Dumnonii y que habían combatido bajo el estandarte de Pascent, ya que éstos no lo conocerían de vista. Agachó la cabeza para salir hacia la movida noche y se quedó de pie con los hombros encorvados que llegaban casi al dintel de la puerta y con los brazos en jarra de manera que los gruesos pliegues de la capa se ensancharon como para proteger la entrada. La luz de la lumbre se derramaba alrededor de sus pies como una mancha dorada pero nadie, a menos que se echara al suelo para intentarlo, podría conseguir ver nada de lo que había dentro de la cabaña. Se dio cuenta de que su túnica de piel estaba manchada con la sangre del hijo de Flavia en el sitio en el que lo había apoyado para transportarlo, y las manchas aparecían negras a la luz de la luna; pero él estaba también herido, por lo que podría explicar el por qué de aquellas manchas. Los hombres estaban subiendo a través de la maraña de endrinos y alisos y de las oscuras aulagas que había más allá de los sembrados de judías. Aquila vio cómo se movían; vio el destello de la luz de la luna sobre un arma y oyó voces y risas imprudentes.

Avanzaban desordenadamente y, a la vista de la cabaña y del hombre que había en la entrada, se detuvieron un instante para continuar luego con la lengua fuera como si fueran pequeños perros fatigados. Y, cuando se acercaron más, sintió un alivio casi doloroso al ver que se trataba de un puñado de muchachos de Artos que le conocían muy bien. Pero se dio cuenta de que habían estado bebiendo el vino que no habían descubierto los sajones; no estaban muy borrachos, pero sí lo suficiente para ser peligrosos; estaban atolondrados e intentarían hacer cualquier diablura a su alcance: beber más vino o matar algún otro fugitivo sajón.

Aquila se quedó apoyado en la puerta observando cómo se aproximaban.

Antes de detenerse, fueron haciendo un semicírculo en torno a él, riéndose a mandíbula batiente y brillándoles intensamente los ojos a la luz de la luna.

—¡Anda! ¡Es el Delfín! —dijo uno de ellos—. Es el viejo Lobo Solitario de Ambrosio. ¿Qué estás haciendo aquí, Lobo Solitario?

—Lograr que este hombre santo cure con ungüentos mi costado —dijo Aquila—. Y a vosotros, ¿qué os trae por aquí? ¿Habéis perdido el camino de regreso al campamento por los efectos del vino?

Un jovencito alto y rubio que llevaba puesto un collar dorado se echó a reír tambaleándose y dijo:

—Estamos cazando. ¡Buena caza! Hemos matado a tres y ahora estamos sedientos de nuevo.

—El riachuelo está allí. Pero, si no os gusta el agua, mejor será que regreséis al campamento y busquéis algo que se hayan dejado los sajones.

Otro joven echó una mirada a las colmenas de paja que había contra la pared.

—Abejas, y en abundancia —dijo con voz pastosa—. Podría haber cerveza de brezo en esta madriguera… o incluso aguamiel.

—Podría haber —asintió Aquila—. Pero la verdad es que sólo hay ungüentos, agua para cólicos y unas pocas gachas de cebada.

—Quizás bajo la piedra del fogón —interpuso un tercer hombre—. ¡Déjanos registrar de arriba abajo el lugar para ver lo que encontramos!

Aquila no se movió de delante de la puerta.

—Ya tenéis suficientes hojas de parra en vuestro cabello para que necesitéis añadirle la floración de las abejas —dijo. Y después añadió terminantemente—: Dejad para el pueblo sajón el robo de las iglesias. Regresad al campamento, estúpidos, o no estaréis en condiciones de cabalgar hacia el sur mañana por la mañana.

Su tono autoritario pareció calmarles un poco, porque, después de todo, habían empezado a acostumbrarse a ser disciplinados. El alto mozuelo del collar dorado, que parecía ser el jefe, dijo encogiéndose de hombros:

—Quizás tengas razón.

—Seguro que tengo razón —dijo Aquila cordialmente—. ¡Que Dios os guíe en vuestro regreso al campamento, héroes!

Estaban un poco indecisos, mirando a todos los lados. Luego, el mozuelo alto le hizo un saludo halagador y dio media vuelta.

—Vámonos, muchachos; no nos quiere. Tengo la impresión de que tiene ahí dentro a una muchacha.

Y con aquella despedida, riéndose a carcajadas de sus propias gracias, se marcharon ruidosamente por donde habían venido.

Y, cuando dejó de oírlos, se sentó en el umbral con las manos relajadas sobre las rodillas y la cabeza hundida entre los hombros. Al cabo de un rato, una mano se posó sobre su hombro inclinado, y oyó la voz apagada del hermano Ninnias:

—Lo has hecho muy bien, amigo mío.

—¿Cómo está el muchacho? —preguntó un poco aturdido sin levantar la vista.

—Dormido. Ha terminado por dormirse y, cuanto más tarde se despierte, mejor. Ahora voy a empezar a quemar sus ropas; más tarde sacaré fuera su cota de malla y la esconderé.

Aquila asintió con la cabeza y se inclinó hacia un lado, dando un pequeño suspiro al apoyarse en la puerta. No se dio cuenta de que Ninnias había quitado la mano de su hombro. Tenía intención de quedarse allí en la entrada, vigilando durante el resto de la noche; y parte de él permaneció en guardia, pero otra parte se durmió, mientras los últimos restos de la tormenta, que había durado tres días, se apagaban.

Se acercaba ya el amanecer y, tras la tormenta, la noche estaba llena de un suave y húmedo silencio con aroma a maderas de bosque. Aquila se despertó completamente y se percató de que la vida continuaba en la cabaña. Se puso de pie tambaleándose y permaneció unos momentos mirando a su alrededor; luego entró en la cabaña iluminada por el fuego. El hijo de Flavia estaba despierto y, después de echarse atrás el rebelde pelo negro, al verle entrar empezó a levantarse, apoyándose en un codo y mirándole ferozmente le dijo:

—¡Mi espada! ¿Dónde está mi espada?

—En el riachuelo que hay allí lejos —dijo Aquila—. Bajo las raíces de aliso que la guardarán.

—¡Ah, sí! ¡Te has preocupado de que no tuviera ninguna arma para atacarte!

—Estúpido, ¿piensas realmente que he creído necesario desarmarte en la situación en que te encuentras? —dijo Aquila cansado—. No es conveniente que te encuentren con una espada sajona por estos lugares.

Mull comenzó a reír insultando, furioso, con una débil sonrisa que parecía golpearle como si fuera una ráfaga de viento.

—¡Indudablemente te preocupas mucho por mi salud! ¡Ah! ¡Naturalmente, qué estúpido soy! ¡Es por tu propia piel por la que te preocupas!

—Tranquilo, hijo mío —dijo el hermano Ninnias que estaba un poco apartado—. Resulta que él se preocupó bastante por tu piel, trayéndote aquí la noche pasada. Al hacerlo, la herida que tenía en su propia piel volvió a abrirse. Y tienes que agradecerle que, más tarde, no te sacaran a rastras de esta cabaña, como a un tejón de su madriguera, y te acuchillaran en el umbral un grupo de soldados britanos borrachos que iban en busca de más vino y de más sajones.

La rabia y la risa de Mull se apaciguaron. Se quedó largo rato mirando a Aquila, con el labio inferior atrapado entre los dientes, como solía hacer Flavia cuando estaba perpleja.

—No lo entiendo. ¿Por qué hiciste eso? —dijo finalmente.

—Por tu madre.

—¿Mi madre? ¿Qué tiene que ver mi madre contigo?

—Es mi hermana —dijo Aquila lentamente.

—Tu hermana —Mull hablaba como si estuviera analizando las palabras. Su mirada ceñuda examinaba a Aquila el primor del cinto de su espada y la larga espada de caballería romana, el prendedor de bronce y plata que sujetaba su capa ajada. Luego se fijó en el oscuro y severo rostro con nariz de halcón, rostro que delataba algo de lo que Aquila había ido adquiriendo después de veinte años de mandar hombres—. Un gran hombre entre tu pueblo —dijo lentamente—. Debe ser amargo para ti tener un pariente entre las huestes guerreras de Hengest.

—Así es —dijo Aquila—. Dios sabe que así es. Pero no como tú lo interpretas. —Se irguió y empezó a hablar de cosas más prácticas—. Nosotros nos iremos hacia el sur dentro de pocas horas y correrás muy poco peligro mientras permanezcas aquí. —No puso en duda que el hermano Ninnias aceptaría la carga y el riesgo. Estaba muy seguro de la lealtad del hombrecillo moreno en aquel sentido. Se volvió hacia él y le dijo—: Sin embargo, cuanto más pronto se vaya mejor. ¿Cuándo estará en condiciones de irse?

—No antes de dos o tres semanas. —El hermano Ninnias levantó la vista del cuenco donde estaba preparando potaje de cebada—. Dos o tres semanas de alegría para mí con otro huésped que el Señor me ha enviado. Pero, por su propio bien, se irá en el momento en que yo juzgue que está lo suficientemente fuerte.

Aquila reflexionó de inmediato.

—¿A qué distancia está el lugar más cercano a la frontera? ¡Ah! ¡Pero si ya no existe una frontera fija! Quiero decir a qué distancia estarán los de su pueblo.

—Imposible saberlo —dijo el hermano Ninnias—. Pero sé cómo llegar por un buen camino a un bosque que hay al norte de este bosque y puedo hacerle llegar hasta muy lejos por dicho camino.

Aquila asintió con la cabeza. Luego sacó su bolsa de debajo de la manchada túnica de piel y la echó sobre los helechos donde cayó haciendo un débil sonido metálico.

—Ahí hay un poco de dinero… todo lo que llevo encima. No es mucho, pero te ayudará. Ninnias, consíguele una túnica, una túnica que no le delate como sajón por su corte y mangas largas. —Después sacó una tablilla y el punzón de escribir y, mientras los otros dos observaban, marcó a toda prisa unas palabras en la cera. Miró un momento lo que había escrito y volvió a meter el punzón entre los pliegues del cinto y colocó la tablilla junto a la bolsa—. Pasarás bastante bien por britano a no ser que abras la boca. Por lo tanto debes hacerte el mudo. Si te tropiezas con alguien, enséñale este salvoconducto. Está firmado por el comandante de la segunda ala de caballería de Ambrosio y te sacará de cualquier apuro. ¿Entendido?

—Sí, entendido —dijo Mull. Tragó saliva—. Parece que no queda nada más que darte las gracias.

—Una cosa más —Aquila se sacó del dedo el maltrecho anillo—. Este era el anillo de mi padre. Cuando estés para unirte a tu gente, debes buscar un medio para devolverlo aquí, al hermano Ninnias. El hermano encontrará la manera de hacérmelo llegar y así sabré que estás lejos, a salvo.

—A salvo como un perro apaleado que corre con el rabo entre las patas —dijo Mull con una amargura furiosa y repentina.

Aquila miró aquel rostro ojeroso, resentido, orgulloso y hoscamente avergonzado. Los ojos del muchacho brillaban mucho. Probablemente tenía fiebre a causa de la herida. De todas formas, Ninnias se ocuparía de aquello.

—Hengest no murió cuando se derrumbó el muro de protección; está a salvo con los restos de su ejército —dijo Aquila con brusquedad—. No estás desertando de un jefe muerto, sino que estás siguiendo otra vez a un jefe vivo. No hay deshonor en eso.

—¡Un enemigo amable! —dijo Mull.

—No, no soy un enemigo amable. Amaba a tu madre, mi hermana; eso es todo.

Se miraron el uno al otro en silencio unos momentos. Luego Mull, como si hubiera depuesto las armas, alargó la mano y cogió el anillo de Aquila.

—Incluso después de que ella… incluso después que ocurriera eso.

—Una vez me aposté con ella un par de sandalias a que no podría correr más que yo —dijo Aquila jovialmente—. Ganó ella y yo… nunca tuve la oportunidad de pagarle mi deuda. Debes decirle que le envío su hijo en vez de un par de sandalias.

—Sí, cuando la vea de nuevo, se lo diré. ¿Te gustaría que le dijera algo más? —preguntó Mull.

Aquila miró al fuego. ¿Qué podía decirle a Flavia después de su último encuentro y de los años que habían transcurrido? Entonces cayó en la cuenta. Soltó la hebilla del hombro de su túnica y retiró ésta hacia atrás; se subió la ancha manga de lana que había debajo, dejó su hombro al descubierto y se inclinó hacia Mull, junto a la luz del fuego.

—Mira.

Mull se incorporó un poco más, apoyándose en el brazo sano y miró.

—Es un delfín —dijo.

—Un amigo me lo hizo cuando yo era muchacho. —Dejó caer la manga y empezó a abrocharse la hebilla—. Pregúntale si recuerda los escalones de la terraza que había bajo el ciruelo de nuestra casa. Pregúntale si recuerda la conversación que tuvimos una vez sobre el regreso de Ulises a casa. Dile… como si fuera yo el que hablara por tu boca: «Mira, tengo un delfín en el hombro. Soy tu hermano que se fue hace tanto tiempo».

—Los escalones de la terraza bajo el ciruelo. El regreso a casa de Ulises. Mira, tengo un delfín en mi hombro. Soy tu hermano que se fue hace tanto tiempo —repitió Mull—. ¿Lo entenderá?

—Si recuerda los escalones que había bajo el ciruelo, lo entenderá —dijo Aquila. Dicho esto, se dirigió hacia la oscura puerta. Volvió la vista una vez más hacia Mull que todavía estaba apoyado sobre uno de sus codos y le miraba fijamente. Después se sumergió en la claridad del amanecer.

El hermano Ninnias lo acompañó hasta el final del sembrado de judías donde se detuvieron para despedirse. Aquila había esperado, en parte, que el monje le comentara algo sobre lo que había ocurrido, sobre la vieja historia de la que él no sabía nada antes. Pero, ladeando la cabeza para mirar a su alrededor, abarcándolo todo con una amplia y tranquila satisfacción, dijo solamente:

—La tormenta ha terminado y va a hacer un día magnífico.

Y Aquila, mirando también a su alrededor, vio que la luna estaba desapareciendo; la oscuridad había palidecido hasta hacerse gris y el gris se iba haciendo cada vez más luminoso. Por levante, el cielo estaba inundado de luz plateada; en algún lugar, torrente abajo, cantaba un chochín de sauce a punto de extender sus alas mientras el mundo entero parecía absorto en el misterio.

—¿Crees en la casualidad? —le preguntó, igual que le había preguntado una vez a Eugenus el médico, hacía tiempo—. No, ahora recuerdo que tú crees en ciertas normas.

—También creo en Dios y en la Gracia de Dios —dijo el hermano Ninnias.

Aquila se quedó absorto, con el rostro hacia la luz que se extendía sobre el arbolado valle del este y que cantaba como el chochín de sauce.

—Debo irme con mis hombres. Dame tu bendición antes de que me vaya —dijo con tristeza.

Momentos después, se alejaba a grandes zancadas por el lado del riachuelo hacia el campamento, hacia sus hombres y hacia la dura batalla por Britania. Sabía que no volvería a ver al hermano Ninnias.

XXII

El árbol en flor

El aguanieve susurraba en los enormes ventanales de la vieja casa de Venta. En la estancia de Aquila, el ligero viento del invierno cercano soplaba frío a ras del suelo y hacía ondular la llama de las velas en el portalámparas de bronce. La luz última del día se iba perdiendo y las velas comenzaban a apoderarse de ella. Aquila estaba de pie al calor de la chimenea donde ardían troncos de manzano, abrochándose la hebilla de bronce de su cinturón para ajustárselo a su nueva túnica mientras sus vestidos de diario estaban tirados a sus pies. Hacía tanto frío en los dormitorios que había colocado toda su ropa de fiesta junto al fuego para cambiarse.

Aquel día, muy temprano, Ambrosio Aureliano había sido coronado rey de Britania. Le había sido colocada la misma corona que había lucido hacía tantos años. Sus compañeros y los diferentes jefes de tropa habían estado junto a él en la ceremonia antes de que saliera a saludar a su pueblo desde los escalones de la basílica, donde un día se había enfrentado con Guitolino y su bando celta. El bullicio de la proclamación fue algo tan grandioso que Aquila pensó que no lo olvidaría nunca. Aquella tarde, en la cámara de banquetes del viejo palacio del gobierno, iba a haber una fiesta para celebrarlo con los hombres que habían asistido a la proclamación. Aquila cogió su mejor manto, que estaba allí con las demás vestiduras, el de color vino oscuro, y se lo puso sobre los hombros con rapidez. Se estaba retrasando, pues había habido problemas en las caballerizas de los nuevos corceles de Cymru a los que él tenía que atender. La fiesta seguramente había comenzado ya; la fiesta de coronación de un nuevo rey que era la esperanza de Britania. Se colocó el broche de plata y bronce en uno de sus hombros y, cuando volvió a levantar la vista, la habitación parecía tener más luz y más colorido. Porque Ness estaba de pie junto a la puerta y vestía una fina túnica de seda, color manzana. Después de vivir tanto tiempo según las costumbres romanas, nunca se había atrevido a llevar aquellos colores tan pálidos que las damas romanas apreciaban tanto. Pero de pronto, parecía alegrarse de ello.

—Con esa túnica me dan unas ganas locas de abrazarte —dijo a Ness.

Ella se echó a reír. En su risa, todavía quedaba algo de la antigua ironía, pero ya no era hiriente.

—¡Mi señor sabe aún decir cosas bonitas a pesar de su edad! —se acercó al calor y a la luz de la chimenea y añadió—: Un hombre acaba de dejar esto para ti. —Aquila vio que ella llevaba en la mano algo que parecía una bolita de marfil.

La cogió. Era una bola de cera blanquecina; al instante supo quién se la había enviado aunque no había nada grabado en la superficie.

—¿Está ahí aún el mensajero?

—No, era un mercader y quería continuar su trabajo en la ciudad. Dijo que el hombre que se la entregó le había dicho que no esperaba contestación. ¿Por qué había de esperar?

—No, por nada —dijo Aquila—. Es que por un momento pensé que podía ser alguien a quien yo conocía. —La cera estaba resquebrajada por el frío. La rompió fácilmente con las manos y el anillo de su padre cayó entre sus palmas.

Se quedó unos momentos callado, mirándolo entre escamas y fragmentos cremosos de cera rota, contemplando el verde fulgor de la esmeralda que deslumbraba con el reflejo de la luz. Así pues, el muchacho había regresado a su pueblo sano y salvo. Aquila tiró la cera al fuego rojo de la chimenea y se puso el anillo. ¡Qué agradable sensación volverlo a sentir en la mano! Era magnífico saber que ahora ya podía contar a Ambrosio lo que había hecho y atenerse a las consecuencias. Después de pensar mucho en ello, no sabía si era bueno o malo lo que había hecho. Sólo sabía que había sido inevitable y que, ahora que Mull estaba a seguro, debía decírselo a Ambrosio. Quizás aquella noche, después del banquete.

La voz de Ness interrumpió el silencio.

—¡Es tu anillo! ¡Tu anillo perdido! No lo entiendo… —Ahora tendría que decírselo también a Ness. Pero primero a Ambrosio.

—Ya te lo explicaré, pero no ahora —dijo—. Me estoy retrasando demasiado. —Se dirigió hacia la puerta de la columnata y se volvió pensando que probablemente no volvería a ver a Ness hasta que no se lo hubiese comunicado a Ambrosio—. Estás preciosa con esa túnica. Cuánto me gustaría que las mujeres también pudierais asistir al banquete.

Ella, olvidándose del anillo, dijo:

—Estoy convencida de que los príncipes del Dumnonii y los señores de Glerum y Cymru se sentirían ultrajados si, según las costumbres romanas en semejantes fiestas, se vieran sentados en una sala en que hubiera también mujeres.

—Tu gente —dijo Aquila y le asaltó repentinamente una idea—. Ness, ¿no te das cuenta de que ha venido todo el grupo? Los príncipes de Cymru festejan a su rey. Esta noche Ambrosio confirmará a Pascent como caudillo de las tierras y pueblos de su padre. Esta noche, tu pueblo y el mío volverán a estar unidos.

—Sí, ya lo sé —dijo Ness—. Después de doce, casi trece años.

Aquila se dio cuenta de que había sido estúpido por su parte haberle dicho aquello cuando ella seguramente lo sabía mejor que él. Se preguntaba si no estaría arrepentida del camino que había escogido hacía trece años. Pero no encontraba palabras apropiadas para preguntárselo sin herir sus sentimientos.

Entonces Ness se acercó y puso sus manos morenas sobre los hombros de Aquila y le dijo como si hubiera adivinado lo que estaba pensando:

—¿Te arrepientes tú?

—¿Por qué habría de arrepentirme? —replicó poniendo sus manos sobre las de ella.

—No soy tan bella como Rhyanidd.

—Nunca lo has sido, pero te escogí a ti. Ya sabes que tengo gustos muy raros.

—Y a lo mejor me he vuelto insípida. Las mujeres satisfechas de todo se suelen volver insípidas; pasa muchas veces. —Comenzó a reír de nuevo, pero sin ironía—. Al menos no he engordado. Las mujeres satisfechas también se ponen gordas —entonces le dio un empujoncito y retiró las manos de sus hombros—. Ahora vete a ese espléndido banquete sólo para hombres antes de que se haga más tarde.

Aquila cruzó por el patio interior. Con la barbilla escondida en su manto para protegerse del frío y el aguanieve que era ya casi nieve espesa, abrió el postigo de la puerta que estaba bajo el ciruelo, pasó por ella y la dejó oscilando. En el gran patio del palacio del gobernador habían colocado una gran antorcha cuyas llamas se ondulaban con el viento y proyectaban sombras que corrían por la columnata. Había un gran movimiento en el temprano anochecer de invierno: jóvenes en corrillo junto a puertas iluminadas; cocineros y sirvientes, y sus hijos pequeños que corrían por todos lados; un hombre pasó a su lado con dos perros lobos atados, lo que le hizo recordar a Brychan el día que lo conoció. Se dirigió hacia la parte norte de las columnas esquivando gente por todos lados hasta que llegó a la antesala donde había hombres de guardia apoyados en sus lanzas. Luego se detuvo en el umbral de la sala de banquetes.

A la luz del día, aquella sala de banquetes del viejo palacio tenía el mismo aspecto pobre y descuidado que el resto de Venta Belgarum. Pero, con la cálida luz de las velas, los colores oscuros de las guirnaldas pintadas brillaban sobre las paredes como un eco de flores vivas, y el mármol agrietado y ennegrecido perdía su rigidez tras las ramas ceñidas y enroscadas de hiedra, laurel y romero cuyos perfumes aromáticos se mezclaban con el olor del humo de leña quemada en las chimeneas. Porque había chimeneas, aunque el calor principal llegaba del hipocausto colocado bajo el suelo.

La sala estaba llena de hombres sentados alrededor de largas mesas que parecían nadar en luz color miel. Hombres con el pelo corto vestidos con holgadas túnicas romanas de etiqueta, túnicas a cuadros y con los colores intensos y variados de la antigua Britania; hombres con el pelo suelto y con el oro más preciado colgando de sus cuellos.

El primer plato, que consistía en huevos de pato cocidos, fuerte pescado seco y vino aguado, estaba ya servido. Aquila, echando una mirada rápida a los muchachos y soldados jóvenes que llevaban grandes cazuelas y jarras, vio a Flavio moviéndose entre el tumulto con expresión seria y gran concentración para tratar de no verter una sola gota fuera de las copas de vino. En aquellos días de gran escasez de sirvientes y esclavos, habían comenzado a utilizar a sus propios hijos y hermanos pequeños para servir la comida y escanciar, más de lo que los habían utilizado antes las tribus.

Después la mirada de Aquila, pasando por encima de su hijo, se fijó en la presidencia donde se hallaba sentado Ambrosio. Junto a él, el fiel Pascent y el alto y desgarbado Artos, cuya carga con la caballería había sido de la mayor importancia para obtener la primera victoria. También estaban a su lado los príncipes del Dumnonii y los señores de Glevum y Cymru, quienes habían estado vacilando todos aquellos años y, al fin, habían jurado fidelidad al rey. De repente, Aquila comenzó a recordar la primera impresión que había tenido del joven y moreno príncipe de Britania, junto al fuego de la fortaleza de la montaña, con aquella cinta de oro alrededor de la cabeza. Desde entonces, habían recorrido juntos un largo camino y la cinta de oro se había transformado en corona de rey. Se daba cuenta con sorpresa de que el pelo de Ambrosio tenía color ceniza en las sienes.

Alguien, al pasar, le rozó con una jarra de vino haciéndole volver a la realidad. Aquila siguió adelante por entre las mesas concurridas hasta el final de la sala. Ambrosio, que estaba vuelto escuchando a un noble de nariz larga, levantó la vista y lo vio; su rostro moreno y alargado se llenó de alegría como siempre que veía a uno de sus amigos.

—¡Ah! ¡Por fin estás aquí! ¿Por qué, hombre, por qué llegas tarde esta noche de noches, cuando precisamente debo tener a mis hermanos más cerca de mí que nunca?

Aquila se detuvo ante el escalón bajo del estrado y alzó su mano saludando.

—Perdóname, rey Ambrosio. Hubo un problema allá abajo en las caballerizas; esa es la causa de mi retraso.

—Debí haber imaginado que sólo un caballo te podría haber mantenido separado de mí —dijo Ambrosio medio en broma medio en serio—. ¿Todo bien, ahora?

—Sí, todo bien —respondió Aquila.

En aquel momento Artos se inclinó hacia adelante y exclamó:

—¡Eh, Delfín! ¡Seguramente esta noche es una noche de buena estrella para ti! ¡Has vuelto a encontrar tu anillo!

Un instante, no más de lo que dura un latido de corazón pero que a él le pareció un siglo, se quedó callado. Podía olvidar ese asunto por ahora y acercarse luego a Ambrosio y contarle la verdadera historia a solas; explicarle avergonzado por qué no se lo había contado entonces. Pero hacerlo así sería renegar en cierto modo de Flavia; renegar de algo más que de Flavia, de algo que no tenía nombre, de una lealtad que todo hombre debía guardar en lo más hondo de su ser. Debía hablar ahora, ante todos aquellos extraños, ante los hombres en medio de los cuales él se había engrandecido, o romper una lealtad que no había roto nunca, incluso cuando desertó y dejó que aquellas galeras zarparan sin él, hacía ya tantos años.

—Mi anillo me ha sido devuelto —dijo con voz ecuánime y pausada. Y aunque la respuesta iba dirigida a Artos, sus ojos se fijaron en Ambrosio a través de la luz de las velas de la presidencia—. Después de nuestra victoria de otoño, se lo di a uno de los guerreros de Hengest; también le di dinero y un pase para ayudarle a llegar a su destino. Después, él debía devolverme el anillo para que yo supiera que ya estaba de nuevo sano y salvo entre los de su raza.

Nunca en su vida Aquila se había dado cuenta de lo que era el silencio como en los momentos que siguieron: un silencio que llenaba toda la inmensa estancia. Los hombres, con la sensación repentina de que se estaba desarrollando un drama en la presidencia, interrumpieron sus conversaciones para mirar y escuchar. Nunca en su vida se había dado cuenta tan bien de los rostros de las personas: caras de extraños y de compañeros vueltas hacia él. Pero su mirada no se apartaba del rostro moreno de Ambrosio, quien parecía estar sentado en el mismo corazón del silencio.

Entonces dijo Ambrosio:

—Si el Delfín ha tenido esa clase de relaciones con los bárbaros, me temo que debe haber sido por una importantísima razón. ¿Quién es y qué significa para ti ese guerrero sajón?

Aquila permaneció de pie con los brazos cruzados, dando la impresión de hallarse en un gran aprieto. Tenía la cabeza erguida y clavaba las uñas en las palmas de las manos bajo el manto. Dijo:

—Es el hijo de mi hermana.

Ambrosio parpadeó.

—No sabía que tuvieras una hermana.

—Yo… nunca he hablado de ella en todos estos años —dijo Aquila. Después exhaló un suspiro profundo—. Los sajones que quemaron mi casa y asesinaron a mi padre y a todos los de la granja, se la llevaron. Tres años después la volví a encontrar en el campamento de Hengest cuando yo aún llevaba el collar juto de esclavo. Ella me ayudó a escapar, y… yo esperaba que se viniese conmigo. Pero ella ya no era libre como yo, que sólo llevaba aquel collar alrededor de mi cuello. Había un niño que la unía a su nuevo pueblo… y un marido… Así que escapé solo. Desde entonces no la he vuelto a ver.

Ambrosio inclinó la cabeza y dijo:

—Está bien, sigue.

—Después de nuestra victoria de otoño, encontré por casualidad a su hijo entre los fugitivos de las huestes de Hengest. Cómo ocurrió, no tiene la menor importancia… Lo encontré e hice lo que debía hacer, mandarlo de nuevo con ella. Mi señor Ambrosio, no hay más que decir.

Hubo un silencio cerrado tras aquellas palabras, y en medio de él, Aquila se sintió terriblemente solo. Luego rompió el silencio un repentino movimiento entre los jóvenes que estaban apoyados en la pared, y Pececillo salió de entre sus compañeros, cruzó la estancia y fue a ponerse al lado de su padre.

En medio de la fría soledad, Aquila sintió una repentina oleada de calor. Pececillo, a quien él no conocía demasiado y que le había desobedecido siguiendo a otro jefe en su primera batalla, había vuelto a ponerse a su lado en aquel momento. Sentía que estaba allí de pie, con los ojos brillantes, desafiante; sentía el calor de su lealtad como si fuera un contacto material.

—No te metas en esto, joven loco —le dijo Aquila—. No tienes nada que ver con esto.

Pececillo no se movió, permaneció rígido, obstinado en la lealtad a su padre y en la decisión de compartir con él lo que viniese después.

—No tengo nada que ver porque nunca he sabido nada acerca de eso —dijo. Sus palabras iban dirigidas a su padre tanto como a Ambrosio—. ¡Si lo hubiese sabido, habría hecho cualquier cosa, lo que hubiera estado en mis manos, para ayudar!

Nadie dijo nada. Pero Artos hizo un pequeño gesto con la mano en la que llevaba la copa de vino, como si la levantara para brindar por el muchacho.

Ambrosio examinaba el rostro de Aquila detenidamente, como si se tratara del rostro de algún desconocido.

—¿Por qué has querido contarme todo esto? —dijo Ambrosio al fin—. ¿Por qué no lo has mantenido en secreto?

Aquila no respondió en seguida. No había esperado esa pregunta en especial y, aunque los motivos estaban claros en su mente, no encontraba palabras para expresarlos. Al fin dijo:

—Porque siempre te he sido leal. Porque he hecho eso y estoy dispuesto a pagarlo. Porque no quiero llevar la vergüenza debajo de mi manto. —Había también otros motivos pero esos tenían que ver con Flavia; eran motivos entre Flavia y él.

Durante mucho rato Ambrosio continuó sentado observando el rostro de Aquila que tenía una extraña mirada interrogante y de expectación.

—El honor es una cosa extraña e incómoda —dijo Ambrosio reflexionando. Su cara volvió a irradiar alegría y calor de amistad—. No, hombre, cálmate. Los años y los sajones han causado demasiados huecos en nuestras filas. Ahora siéntate en tu sitio, pues no puedo soportar perder a ninguno más de mis compañeros.

Aquila se retiró un poco hacia atrás e hizo un pequeño gesto orgulloso de saludo y asentimiento.

Así pues, asunto terminado. Flavio no tenía que compartir con él ni vergüenza ni desgracia. Pero Flavio no sabía nada cuando fue a apoyar a su padre. El muchacho estaba todavía allí, de pie, dudando de si se debía retirar o no. Aquila le puso la mano sobre el hombro y le dijo:

—Gracias, Pececillo —no era decir gran cosa, pero quizá salvaba la situación. Y en aquel momento no se encontraba seguro de su propia voz.

Pececillo no dijo nada, pero miró a su padre y ambos estaban satisfechos. En seguida Artos, apartando a Cabal que estaba debajo de la mesa para que dejara más sitio, empujó la copa hacia Aquila, que ya se había sentado a su lado en un banco lleno de cojines, y dijo las últimas palabras sobre el asunto, en voz muy alta para que todos lo oyeran:

—Yo nunca tuve una hermana; pero, si la hubiera tenido pienso que le seguiría siendo fiel aun después de veinte años.

Mucho más tarde aquella noche, cuando la fiesta ya había terminado, Aquila caminaba hacia casa con Eugenus, el médico. Había dejado de nevar y el ligero viento ya no soplaba; el cielo, sobre los tejados blancos del viejo palacio, estaba lleno de estrellas; la nieve reciente se veía a la luz del farol del patio batida y pisoteada; se veían muchas sendas y huellas de pies de la muchedumbre que había salido camino de su casa o hacia otras alas del palacio.

Eugenus le hizo una serie de preguntas: todas las que el hermano Ninnias no le había hecho. Sin embargo Aquila se dio cuenta de que esas preguntas ya no le hacían titubear como antes; también en ese aspecto se sentía libre. Ahora, al ir a pasar por la puertecilla que estaba en la sombra, miraron hacia atrás unos instantes pensando ambos a la vez lo mismo.

—Hasta ahora no ha habido una noche como ésta para Britania —dijo Aquila—. Y seguro que no volverá a haber ninguna más como ésta.

—Es maravilloso sentir lo que puede hacer una victoria en manos del justo —dijo Eugenus pensativo—. Con una Britania unida al fin, podemos mantener a los bárbaros al otro lado del mar, aunque sólo sea durante algún tiempo.

La mano de Aquila había agarrado ya el picaporte de la puerta aunque seguía mirando la multitud de antorchas del patio.

—¿Durante algún tiempo? No pareces muy esperanzado.

—Oh, sí. A mi manera, soy el hombre con más esperanzas que existe. Creo que vamos a contener a los bárbaros, a lo mejor mucho tiempo, aunque no para siempre… Una vez oí que el gran fanal de Rutupiae fue visto encendido la noche después de que las últimas Águilas abandonaran Britania. Siempre he tenido la impresión de que aquello fue —dudó con la palabra— no un presagio, sino un símbolo.

Aquila le miró pero no dijo nada. Era curioso haber comenzado toda una leyenda.

—Muchas veces pienso que estamos en la puesta del sol —siguió Eugenus tras una breve pausa—. Puede ser que al final la noche se cierre sobre nosotros, pero creo que la luz del día volverá otra vez. La mañana siempre sucede a la oscuridad, aunque quizá no para la gente que vio ponerse el sol. Somos «portadores de antorchas», amigo mío. Nuestra misión es mantener algo encendido, llevar toda la luz que podamos a la oscuridad y al viento.

Aquila calló unos momentos; después dijo algo que incluso a él le sonó raro.

—Me pregunto si tendrán un mínimo recuerdo para nosotros, esa gente que llegue después de la oscuridad.

Eugenus miró hacia la gran columnata donde había un grupo de jóvenes soldados. Entre ellos se encontraba Flavio un poco apartado de los demás en el centro; la luz del farol más cercano se reflejaba en el rostro de un hombre muy alto sofocado que se reía; llevaba un enorme podenco pegado a sus piernas.

—A ti y a mí y a toda nuestra generación nos olvidarán fácilmente, aunque vivan y mueran en deuda con nosotros —respondió el viejo médico—. Pero a Ambrosio lo recordarán un poco. Él pertenece a esa clase de hombres de los que se cantan romances durante miles de años.

Después hubo un gran silencio junto a la puerta oscura. Eugenus agitó sus gruesos y carnosos hombros y se volvió exhalando un gran suspiro.

—Para ti, Aquila, ésta ha sido una gran noche en muchos sentidos. Pero, si deseas quedarte aquí y cantar alabanzas a las estrellas, tienes que quedarte solo. Yo ya soy viejo y mi estómago no aguanta tanto vino como antes; y mis pies se están quedando helados. Así que me voy a dormir.

Aquila sonrió, abrió la pequeña cancela y se apartó para dejar pasar primero a Eugenus.

Una gran noche, sí. Aquila permaneció allí un momento, cerrando la puerta mientras el viejo Eugenus iba arrastrando los pies camino de su hogar. Tenía una sensación de gran calma, de gran seguridad en sí mismo. Había dedicado la mitad de su vida a luchar contra la raza sajona y seguiría luchando, pensaba, hasta que le llegara la muerte en el filo de una espada sajona o llegara a viejo llevando la suya.

«No puedo volverme atrás como tampoco los patos salvajes cuando emigran en otoño» había dicho el viejo Bruni en su día. Y las palabras de Eugenus le habían traído a la memoria las del viejo Bruni. «Podemos mantener a los bárbaros al otro lado del mar, aunque sólo sea por un tiempo». Una guerra sin tregua y, a su término, quizás sólo oscuridad. Pero, en aquel momento, le parecía haber llegado a un lugar tranquilo, en el que podía descansar un poco antes de proseguir. Tenía sensación de bienestar. Ness había decidido dejar a su gente para estar con él; Pececillo había salido delante de todos para estar junto a él en medio de una desgracia posible. Aquello, pensó, era lo mejor que le había sucedido nunca. Y en cierto sentido, que ni él mismo entendía ni se paraba a pensar, había vuelto a encontrar a Flavia.

Levantó la vista hacia el viejo ciruelo. Las tres estrellas de la constelación de Orion estaban enredadas en las ramas cubiertas de nieve. Alguien, quizá Ness, había colocado una antorcha en la columnata. Y, bajo la luz de las estrellas y del tenue resplandor de la antorcha, parecía como si el ciruelo hubiese estallado en flores: flores frágiles y jubilosas por todas las ramas.

ROSEMARY SUTCLIFF (1920-1992). Nació y falleció en West Clanden, Surrey. Viajó mucho en su niñez por la condición de oficial de la marina británica de su padre. En su infancia sufrió la enfermedad de Still que limitó su movilidad y su normal desarrollo físico, lo que le acarreó el vivir en una silla de ruedas prácticamente toda su vida. Situación que propició que fuese una gran lectora.

Estudió pintura la Bideford Art School, y se dedicó a pintar miniaturas hasta que en 1950 comenzó a escribir. Inició su carrera como escritora de ficción histórica, caracterizada por su escritura minuciosa y de gran calidad literaria, con libros en principio destinados a un público juvenil pero disfrutados por lectores de todo tipo de edades.

Sus títulos más destacados son los ambientados en la Britania Romana, de los que se han publicado en castellano El Águila De La Novena Legión, El Usurpador Del Imperio o Aquila, El Último Romano. También ha publicado varios libros sobre el mito artúrico, novelas sobre Robin Hood, Isabel I, Beowulf, la prehistoria o, entre otros muchos temas, revisiones de Homero en Naves Negras Ante Troya o Las Aventuras De Ulises. Al margen de la ficción, Rosemary ha escrito ensayos, uno de ellos dedicado a Rudyard Kipling, o su autobiografía Bue Remembered Hills.