MÚSICA Y SILENCIO

ROSE TREMAIN

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

A mi hija, Eleanor,

amor por siempre

PRIMERA PARTE

Copenhague, 1629

LILAS Y TILOS

A

lguien enciende una lámpara.

La llama, después de chisporrotear, oscila lentamente dentro de la elegante tulipa de cristal. Hasta ese momento, el joven se ha sentido sobrecogido por la profunda oscuridad que lo ha rodeado desde su llegada al palacio de Rosenborg.

Agotado tras la larga travesía por mar, con los ojos enrojecidos y el paso vacilante, no ha dejado de preguntarse por la esencia misma de tan profundas sombras; como si la ausencia de toda luz no fuera un fenómeno ajeno a él, sino el reflejo del sentimiento de desesperanza que lo embarga.

No obstante, el resplandor que entonces ilumina las decoradas paredes de la estancia lo reconforta. Una voz anuncia:

—Esta es la Vinterstue, la Sala de Invierno.

El hombre que ha hablado alza la lámpara, y la llama parece brillar con más intensidad. El joven ve una sombra alargada que se proyecta en la pared, y se da cuenta de que es la suya. Distingue asimismo la joroba que le deforma la espalda, desde los hombros hasta la cintura.

Pero no es más que un juego de luces. El joven se llama Peter Claire, es laudista, y la giba corresponde al perfil de su instrumento.

Está de pie, cerca de unos leones de plata cuyos ojos parecen observarlo en la parpadeante claridad. Más allá ve una mesa y una6 sillas. Pero como está lejos de todo, no tiene dónde apoyarse y no puede descansar; además, el hombre de la lámpara comienza a andar y él debe seguirlo.

—Puede que Su Majestad, el rey Cristián, quiera que toquéis para él esta noche —dice el apresurado caballero que porta la lámpara—. No se encuentra bien, y los médicos le han recomendado que escuche música. Por esta razón, los músicos de la Orquesta Real deben estar dispuestos a interpretar a cualquier hora del día o de la noche. Pensé que sería mejor que lo supieseis.

El sentimiento de desamparo que embarga a Peter Claire se hace aún más profundo. Se maldice a sí mismo y a su ambición, que lo ha conducido hasta Dinamarca, tan lejos de los lugares y las personas que ama. Ha puesto punto final a su viaje, pero se siente perdido. Su llegada oculta una inquietante despedida. De repente, la luz oscila, y todo a su alrededor parece cambiar. La sombra del músico se alarga rápidamente hacia el techo y allí desaparece entre las tinieblas, sin dejar rastro.

Al cabo de un momento, el caballero y el joven llegan al final de un pasillo y se detienen ante una puerta. El hombre de la lámpara llama con los nudillos y le indica a Claire con un gesto que guarde silencio; luego escucha atentamente, a la espera del permiso para entrar. Tras una pausa, suena una voz, profunda y pausada, y Claire no tarda en encontrarse ante Su Majestad. El rey está sentado en un sillón y viste una camisa de noche. Ante sí, en una mesita, tiene una balanza y un puñado de monedas de plata.

El laudista se inclina en una reverencia y el monarca levanta la vista hacia él. Peter Claire siempre recordará que cuando sus miradas se cruzaron, en medio de aquella noche de invierno, lo primero que vio en los ojos del rey Cristián fue una expresión de desconcierto, y que, mirándolo fijamente, el soberano sólo murmuró una palabra:

—Bror...

—¿Cómo decís, Majestad? —inquiere el músico, confuso.

—No es nada —responde el monarca—. Sólo un fantasma. Dinamarca está lleno de fantasmas. ¿Nadie te lo ha dicho?

—No, Majestad.

—No importa. Ya los verás con tus propios ojos. Somos uno de los reinos más antiguos. Pero has de saber que estamos en una época tormentosa, llena de confusión y de incomprensión; todo bulle dentro de un amargo desorden.

—¿Desorden, Señor?

—Sí. Por eso estoy pesando plata. La peso una y otra vez, para asegurarme de que no hay equivocación. Para eliminar cualquier posibilidad de error. Pieza a pieza y día tras día, procuro imponer orden en el caos.

Peter Claire no sabe qué responder al comentario, pero advierte que el caballero de la lámpara ha desaparecido sigilosamente y lo ha dejado a solas con el rey. Este aparta la balanza, se arrellana en su butaca y pregunta:

—¿Cuántos años tienes, Claire? ¿De dónde provienes?

Un fuego arde en el hogar de la pequeña habitación que es el Skrivestue, el estudio del monarca, y en el ambiente se respira un dulce olor a madera de manzano y a cuero. Peter explica que tiene veintisiete años y que sus padres viven en Harwich, una pequeña ciudad en la costa este de Inglaterra; añade que, durante el invierno, allí el mar puede ser implacable.

—¡Implacable! ¡Implacable! —exclama el rey—. Bien, pasemos por alto esa palabra, «implacable». Te lo advierto, laudista: me atormentan los piojos. Pero no te alarmes. No hablo de los que anidan en la cabeza o en la almohada, sino de los cobardes, los canallas, los embusteros, los borrachos, los tramposos y los libertinos. ¿Dónde están los filósofos? Eso es lo que pregunto constantemente.

Peter Claire duda unos momentos antes de contestar.

—No tienes que responderme —añade el soberano—. Sé dónde están: todos se han marchado de Dinamarca. Ya no queda ni uno.

Su Majestad se levanta y se acerca a la chimenea, donde Peter permanece de pie. Coge una lámpara y la acerca al rostro del joven músico. Mientras el monarca le examina las facciones, Peter baja la mirada, ya que le han advertido que no debe mirarlo directamente a los ojos. Además, este rey es feo. Tanto Carlos I de Inglaterra como Luis XIII de Francia son hombres apuestos en un peligroso momento histórico; pero Cristián IV de Dinamarca, por encima de toda su reputación de hombre valiente y erudito, tiene cara de pan.

El músico, que en cruel contraste parece haber sido bendecido por la naturaleza con un rostro angelical, huele el aroma del vino en el aliento de su soberano; pero no se atreve a mover un músculo, ni siquiera cuando el rey le toca la mejilla con la punta de los dedos. Claire, con sus ojos azules como el mar y su rubio cabello, se ha habituado desde pequeño a que lo consideren guapo, y lleva su apostura con indiferencia: frecuentemente se olvida de ella, y a veces incluso parece impaciente por ver cómo el tiempo se la arrebata. En una ocasión oyó a su hermana rezando a Dios para que le cambiara su cara por la de él. Peter pensó entonces que su rostro no tenía demasiado valor y que ojalá le hubiera pertenecido a ella.

Sin embargo, en este momento, en este lugar lejano y desconocido, cuando sus sentimientos son sombríos como la noche que lo rodea, el laudista se encuentra con que su belleza física es nuevamente objeto de atención.

—Ya veo. Ya veo. Dios ha exagerado nuevamente, como acostumbra. Mantente alejado de las atenciones de mi esposa Kirsten. La vuelven loca los rubios. Te recomiendo que lleves una máscara en su presencia. Al final, toda la belleza se marchita; pero tú ya lo sabes, y no necesito subrayar lo evidente.

—Sé que la belleza es pasajera, sire.

—Naturalmente. Bien, lo mejor que puedes hacer es tocar para mí. Supongo que estás al corriente de que hemos tenido entre nosotros a tu compatriota, a Dowland. Es un misterio cómo una música tan hermosa puede provenir de un espíritu tan agitado. Ese hombre era todo odio y ambición; aun así, sus melodías eran delicadas como las gotas de lluvia. Mientras interpretaba podía arrancarnos lágrimas de emoción y a la vez fulminarnos con la mirada. En una ocasión le dije a mi madre que lo reprendiera y le afeara su conducta, pero él se limitó a contestar que la música sólo puede surgir del fuego y la furia. ¿Qué piensas acerca de eso?

Peter Claire permanece callado durante unos instantes. Por algún motivo que desconoce, la pregunta lo consuela y siente que su ansiedad disminuye, aunque sólo sea un poco.

—En efecto, sire —responde—, creo que surge del fuego y la furia; pero también de sus opuestos, de la razón y la calma.

—Eso tiene sentido. No obstante, lo cierto es que no sabemos de dónde procede la música, por qué ni cuándo surgió la primera nota. Puede que nunca lo sepamos. Está dentro del alma de los hombres y nos habla sin palabras. Incluso, y es un hecho comprobado, nos alivia de nuestros males. Así que, ¿por qué no interpretas para mí algunas de las Lachrymaei La sencillez y la falta de artificio son su mayor virtud. La música de Dowland no permite florituras por parte del intérprete.

Peter descuelga su instrumento, se lo coloca en el regazo y acerca el oído (de cuya oreja pende una pequeña joya, obsequio de una condesa irlandesa) para afinarlo. Entre tanto, el rey Cristián suspira y aguarda a que la música dé comienzo. Es un hombre corpulento, y cualquier cambio de postura parece resultarle un ejercicio incómodo.

Cuando tiene las cuerdas a punto, Claire se coloca en posición: inclinado, con la cabeza hacia delante y el mentón hacia abajo; formando un arco con el brazo de manera que sostiene el laúd en el centro exacto del cuerpo. Sólo de esa manera puede notar que la música fluye de él. Escucha la pureza de las notas y tiene la sospecha de que eso es lo único que le valdrá ante el rey de Dinamarca.

Al terminar la pieza, el laudista mira al soberano, pero éste no se mueve. Tiene las manos aferradas a los brazos del sillón, y de un lado de la oscura cabeza le cae una larga y fina trenza rematada con una perla.

—En primavera —dice de repente Su Majestad—. Copenhague solía oler a lilas y a tilos. Me pregunto qué ha sido de esos benditos aromas.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK, CONSORTE DEL REY CRISTIÁN IV DE DINAMARCA

P

or mi trigésimo cumpleaños me han regalado un nuevo espejo que pensaba que me encantaría; sin embargo, tiene un fallo, un claro defecto en el azogue por el cual ese perverso objeto me hace parecer gorda. Así que he exigido que me traigan un martillo.

Mis regalos de cumpleaños, según reflejo aquí, no son tan maravillosos como pretenden quienes me los obsequian. Mi pobre y viejo dueño y señor, el rey, conocedor de mi afición por el oro, me ha agraciado con una estatua del precioso metal que lo representa a él a caballo, portando una lanza. El animal está encabritado, de modo que no podría sostenerse si no fuera por un pequeño arlequín que aparenta correr bajo sus patas, pero que en realidad soporta el conjunto. Lo cierto es que no había pedido otra representación de mi anciano marido: simplemente pedí oro, el más noble de los presentes. Ahora tendré que colocar la estatua en un lugar destacado y fingir que me entusiasma, todo por miedo a ofenderlo, cuando lo que me gustaría sería llevármela a la Real Casa de la Moneda y hacerla fundir en un hermoso lingote que pudiera acariciar con manos y pies, que pudiera llevarme al lecho para notar su contacto en la mejilla o entre los muslos.

El regalo tenía atada una nota en la que se podía leer: «Para su adorado ratoncito, de su señor, C4.» La he roto en pedacitos y los he tirado al fuego. Tiempo atrás, cuando yo no era más que su joven prometida y solía hacerle cosquillas, se le ocurrió apodarme «ratoncito». Por aquel entonces, el apodo me divertía, desataba mi risa, y me encantaba hacer todo tipo de tonterías «ratoniles». Pero esos días han pasado. Han pasado hasta el punto de que hoy me resulta increíble pensar que alguna vez existieron. Ya no tengo el más mínimo deseo de parecer un ratoncito; es más, antes preferiría parecer una rata. Las ratas, al menos, tienen dientes afilados con los que morder; las ratas son portadoras de enfermedades mortales. ¿Por qué se niegan los maridos a aceptar que no podemos ser siempre sus mascotas?

Durante la fiesta de mi cumpleaños —a la cual estaba invitada la mayor parte de la nobleza, que, dicho sea de paso, no me hizo el menor caso—, me dediqué a pasarlo bien, así que bebí vino en abundancia y bailé hasta que me desplomé sobre un montón de troncos. Los troncos no me parecieron incómodos, al menos no más que una cama, y rodé sobre ellos y me reí con todo mi ser hasta que me di cuenta de que se había hecho un incómodo silencio, y de que los invitados me miraban con malos ojos y murmuraban cosas perversas acerca de mí.

Entonces el rey mandó que me levantaran, me llevaran hasta él y me sentaran sobre sus rodillas, delante de todos, delante de los envidiosos caballeros y las arpías de sus esposas. Luego me dio de beber de su copa y bromeó conmigo, besándome en los hombros y en las mejillas para demostrar a todo el mundo que no importa lo que yo haga; que puedo hacer lo que quiera y que ellos no podrán tramar nada contra mí, ya que soy la esposa del rey (aunque no tenga el título de reina de Dinamarca) y él es esclavo del amor que me profesa.

Ese comportamiento conmigo me sugiere ideas temerarias. Hace que me pregunte hasta dónde podría llegar yo —qué grado de perversidad podría alcanzar—, y si podría continuar viviendo en Copenhague sin renunciar a mis palacios y mis privilegios. Me pregunto qué podría cambiar todo esto, y mi respuesta es que nada: absolutamente nada que pudiera decir o hacer conseguiría alterar mi posición.

Así pues, voy más lejos y me pregunto si debería prescindir de mi habitual discreción en mi aventura con el conde Otto Ludwig de Salm y, al contrario, no poner freno a mi pasión, de manera que pueda acostarme con él cuando me plazca. ¿Por qué motivo yo, que nunca he disfrutado del título de reina, debería renunciar a un amante? Además, cuando he pasado un rato en sus brazos, cuando mi bello alemán me ha colmado de todo aquello que más deseo, sin lo cual la vida me resulta insoportable, encuentro que trato con mucha más amabilidad al rey, a mis sirvientas e incluso a mis hijos. Pero ese humor no me dura mucho: unas horas, como mucho un día. Luego regresa mi enojo y todo vuelve a ser como antes. De aquí se desprende que, si pudiera ver al conde y cobrarme mi codiciada pieza todos los días —o todas las noches— en lugar de una vez cada quince, entonces sería de verdad amable con todo el mundo y nuestra vida podría ser mucho más placentera.

Pero ¿he de atreverme a confesar mi amor por Otto? Desafortunadamente, tras pensarlo con detenimiento, debo concluir que no. Es un bravo mercenario que ha combatido en las últimas guerras contra la Liga Católica al lado de mi marido, y que ha arriesgado la vida por la causa de Dinamarca. Es un héroe admirado por todos, incluso por el rey, y un hombre así debería ver satisfechas todas sus demandas y ambiciones. Sin embargo, creo que los hombres sólo ceden sus posesiones cuando están hartos de ellas y ya no las aman; y que, si se les pide que se desprendan de aquello que de verdad aprecian, se enfurecen y se niegan rotundamente. Y eso es lo que sucedería si yo sugiriese la posibilidad de meter a mi amante en mi cama. Por lo tanto, llego a la conclusión de que justamente aquello que me hace concebir locuras —el amor del rey hacia mí— es lo que no me permite realizarlas.

Así pues, sólo me queda un camino: organizar las cosas de manera que, poco a poco, día a día, crueldad tras crueldad, el rey acabe por no sentir más que indiferencia hacia mí. Debo planearlo de tal modo que, en el plazo de un año o quizá menos, mi marido pierda toda esperanza o deseo, ya sea por derecho o por inclinación natural, de observar en mí el más mínimo comportamiento «ratonil»; y que así sea durante el resto de nuestra vida.

LA VENTANA CERRADA

D

inamarca es un reino invadido por el mar, y sus habitantes albergan la creencia de que son los barcos de la Marina los que mantienen amarradas las tierras; imaginan que sus gruesos y kilométricos calabrotes son los que mantienen a flote los bosques y los campos.

En ese ambiente salobre flota todavía, como impulsada por las brisas marinas, la historia del nacimiento del rey Cristián IV, acaecido en una isla que hay en medio de un lago, donde se yergue el castillo de Frederiksborg.

Cuentan que el rey Federico se hallaba de viaje en Helsingör; y también cuentan que la reina Sofía, que era joven y todavía no se había vuelto regañona, malhablada y avara, disfrutaba con sus paseos en barca hasta la isla, donde se sentaba al sol y se dedicaba a su secreta pasión de hacer punto. Aquél era un pasatiempo prohibido en todo el reino, ya que se decía que inducía a las mujeres a un estado de ánimo contemplativo en el que los rectos pensamientos podían desvanecerse y ser sustituidos fácilmente por la frivolidad. A eso, los hombres lo llamaban «recoger la lana», es decir, estar en la Luna. Que la lana pudiera transformarse en prácticos artículos de mercería, como medias o gorros de noche, no reducía el supersticioso temor de los hombres ante las labores de punto: creían que cualquier gorro podía esconder entre su trama los ignotos deseos de las mujeres que los habían tejido; y que esos deseos, que ellos eran incapaces de satisfacer, los atormentarían durante el sueño con las más tenebrosas pesadillas. En cuanto a las medias, aún les inspiraban mayores temores, pues las consideraban causantes de la pérdida de vigor e imaginaban que los pies se les llagarían y que las piernas se les debilitarían si alguna vez llegaban a calzárselas.

Pero, desde el primer momento, la reina había desobedecido la prohibición de tejer, y recibía madejas de hilo de Inglaterra empaquetadas como «plumón de oca». En el fondo de su tocador de ébano estaban escondidas todas las suaves prendas de colores que había confeccionado y para las que, estaba segura, algún día encontraría un buen uso. Sólo Elizabeth, su doncella, conocía esa secreta afición, y sobre ella pesaba una amenaza de muerte en caso de que alguna vez se lo revelara a alguien.

La mañana del 12 de abril de 1577, un día de pálido sol y delicado cielo azul, la reina Sofía, embarazada de ocho meses y medio de su tercer hijo, salió temprano con su doncella para cruzar el lago en dirección a la isla con la intención de pasar allí la mañana entretenida con sus labores. Su lugar favorito era un claro en el bosque, a la sombra de los avellanos, donde solía instalarse cómodamente sobre la hierba, entre cojines. Estaba sentada, terminando un par de calzones, junto a Elizabeth, que tejía a su vez un par de calcetines, entre rollos de hilo y madejas deshechas, cuando una repentina y molesta sequedad le atenazó la garganta. Como no habían llevado consigo provisiones, sólo las prohibidas labores escondidas en una caja, la reina le pidió a su doncella que fuera remando hasta el castillo en busca de una jarra de cerveza para aplacar la sed.

Durante la ausencia de Elizabeth la reina notó la primera contracción; un dolor tan familiar tras el nacimiento de sus otras dos hijas que apenas le dio importancia, ya que sabía que todo alumbramiento es un largo proceso. Continuó tejiendo y procurando que sus prendas no tuvieran el más pequeño defecto; de pronto el dolor volvió a acometerla, y en esa ocasión con tanta fuerza que tuvo que tumbarse en el suelo, sobre los cojines. Ella todavía creía que tenía tiempo antes del momento final del parto. Pero, como dice la leyenda, el joven Cristián sabía ya lo mucho que lo necesitaba Dinamarca; sabía que el reino estaba a merced de las tormentas polares y del odio de sus vecinos suecos del otro lado del estrecho de Kattegat, y que el único capaz de detenerlos al frente de su flota sería él en persona. Así fue como luchó desesperadamente por nacer lo antes posible, pataleando y forcejeando en las aguas del seno materno en busca del canal que lo iba a conducir al mundo exterior, a la luz y al aire con aroma a mar.

Cuando Elizabeth regresó con la cerveza, el futuro rey había nacido ya. La reina había cortado ella misma el cordón umbilical y tenía a la criatura envuelta con las prendas que tan en secreto había tejido.

La leyenda continúa, aunque nadie sabe a ciencia cierta lo que hay de verdadero en ella y lo que es invención añadida. Sólo Sofía, la reina viuda, lo sabe; pero la historia le pertenece, y no es mujer que guste de regalar aquello que considera suyo.

Cuentan que los niños que nacían en esa época en Dinamarca corrían el riesgo de caer en manos del diablo. Que Satanás, expulsado de las iglesias por los estrictos luteranos, se dedicaba a buscar a los no bautizados para apoderarse de sus almas, y que por esa razón sobrevolaba los pueblos y las ciudades, olfateando el aire y rastreando cualquier olor a leche materna. Y cuentan que, si la detectaba, entraba sigilosamente por la ventana de la habitación del recién nacido y se ocultaba en la oscuridad, bajo la cuna, y aguardaba allí hasta que la nodriza se dormía. Cuando eso sucedía, dicen que el diablo extendía unos dedos finos y serpenteantes y se abría paso hasta el cerebro del infante, hasta el mismo centro de su alma, a través de algún orificio del cuerpo. Entonces se apoderaba del espíritu de la criatura, como si de una nuez o de un piñón se tratase, lo extraía delicadamente y, llevándoselo a la boca, succionaba su esencia entre espasmos de éxtasis que lo dejaban exhausto.

Pero también cuentan que a veces lo interrumpían; que a veces la matrona se despertaba, como si una pestilencia hubiera llamado su atención, y se acercaba a la cuna justo antes de que el diablo hubiera conseguido sus propósitos, por lo que éste debía abandonar a su presa y huir. Y sucedía que el alma así abandonada era absorbida por la materia que la rodeaba y allí se quedaba hasta el fin de los tiempos. Si caía entre los pliegues de las sábanas, allí permanecía; si caía sobre el vientre del niño, allí se asentaba, haciendo que esa criatura únicamente tuviese la ambición de alimentar el apetito de su alma, de manera que acabaría engordando hasta morir de obesidad. Lo peor, según decían las mujeres, era que el alma cayera en los genitales, porque entonces el bebé se convertiría en un hombre lascivo con un irrefrenable deseo de satisfacer sus ansias de copular, y por esas ambiciones abandonaría esposa e hijos, traicionaría a sus amigos y llegaría a cometer toda clase de infamias, no sólo con las criaturas de su propia familia, sino con todo ser viviente.

La reina sabía que no debía permitir que el diablo le robara el alma a su hijo recién nacido. Por eso cuentan que, cuando volvió, tras quemar las prendas que envolvían al bebé y limpiarlo cuidadosamente, mandó que cerraran a cal y canto la habitación y que nadie la abriera bajo ningún concepto, fuera de día o de noche. La nodriza protestó y argumentó que el niño acabaría ahogándose en aquel cuarto, pero Sofía no cedió, y aquella ventana del castillo permaneció atrancada durante las seis semanas que siguieron, hasta que el infante fue bautizado, en la iglesia de Frue, el segundo día de junio.

El rey visita de vez en cuando esa estancia que lo albergó de niño, y se detiene a contemplar la ventana y el oscuro cielo nocturno que hay más allá. En esos momentos, sabedor de que posee un alma inmortal, le agradece a Dios que no permitiera que el diablo se la robase.

También se cuenta que, en aquellos tiempos, el rey Federico II y la reina Sofía mandaron llamar al gran astrónomo Tycho Brahe para mostrarle a su futuro monarca y pedirle que leyera su porvenir en las estrellas. El astrónomo consultó los cielos y descubrió que el ascendente del recién nacido era Júpiter, por lo que anunció que el niño tendría una vida fructífera y vería reconocidos su honor y su dignidad por todo el mundo. Sólo hizo una advertencia: el peligro y las dificultades se presentarían en 1630, tras el quincuagésimo tercer cumpleaños del heredero del trono de Dinamarca.

UNA TRAMPILLA

N

ieva sobre Rosenborg. La tormenta, que empezó en Jutlandia y ha seguido soplando hacia el sur, arrastra consigo vientos helados.

Peter Claire se despierta en su duro lecho y recuerda que se halla en Dinamarca y que ese día va a ser el primero como miembro oficial de la Orquesta Real. Sólo ha dormido unas horas, y el nerviosismo que lo ha acompañado durante su llegada apenas ha disminuido con el amanecer del nuevo día. Se levanta y se asoma a la ventana, desde donde contempla los establos y el patio, en el que la nieve empieza a acumularse sobre los adoquines. Mientras observa cómo la nieve se arremolina y forma nubecillas que se desvanecen, no puede evitar preguntarse cuánto tiempo durará ese invierno danés.

Alguien le lleva agua caliente y, temblando de frío en la gélida habitación que está sobre las caballerizas, se afeita y se retira del cuerpo los vestigios del viaje: sudor rancio y olor a mar junto con manchas de alquitrán y de grasa. Luego se viste con ropa limpia y se calza unas negras botas que le confeccionaron en la ciudad irlandesa de Corcaigh; se peina la rubia melena y vuelve a colocarse el precioso pendiente.

A los músicos de la orquesta se les sirve un desayuno a base de leche caliente y pan de canela en el refectorio; los que ya están allí, calentándose las manos con sus boles ardientes, se quedan mirando a Claire cuando éste entra. Son unos ocho o nueve hombres de edades diferentes, pero, en su mayoría, mayores que el recién llegado. Todos visten de un austero negro, aunque también de marrón. Peter hace una inclinación de cabeza y se presenta; entonces, uno de los más maduros, un hombre con un mechón blanco y que está ligeramente apartado del resto, se levanta y se acerca.

—Maese Claire, me llamo Jens Ingemann y soy el maestro de músicos —anuncia—. Sed bienvenido a Rosenborg. Aquí tenéis vuestro desayuno. Dad buena cuenta de él, y después os mostraré los lugares donde solemos tocar.

El rey ha salido de caza. Seguir el rastro de algún oso mientras nieva es uno de los pasatiempos favoritos del monarca.

—Ya veréis que cuando regrese estará hambriento y emocionado por la captura —le advierte Ingemann a Claire—. Entonces, seguramente nos pedirá que amenicemos su almuerzo. Está convencido de que ciertas piezas musicales ayudan a digerir mejor.

Se hallan en la Vinterstue, la oscura sala donde Peter fue recibido la noche anterior. En ese momento, a la luz del día, el joven comprueba que lo que había tomado por simples paneles de madera en las paredes son en realidad óleos con marcos dorados que representan escenas silvestres y marinas; advierte asimismo que el techo está decorado con estuco en azul y oro, y que en un rincón se encuentran los atriles de los músicos.

—Bien —anuncia el Kappelmeister—, éste es uno de los sitios donde tocamos. Los días que tocamos aquí son buenos; pero no es lo más frecuente. Mirad a vuestro alrededor y decidme si no veis nada que os llame la atención.

Peter contempla la elegante chimenea de mármol, adornada con el escudo de armas real; los leones de plata que parecían mirarlo cuando llegó; el trono tapizado con un brocado rojo oscuro; dos mesas de roble; varias sillas y escabeles; una serie de bustos de bronce; una fila de candelabros y un navío en miniatura tallado en marfil.

—¿No? ¿Nada que os resulte inusitado? —pregunta Jens.

—Pues... no.

—Bien. Sigamos adelante. Venid conmigo.

Salen al vestíbulo, giran a la izquierda por un pasillo de piedra y, casi enseguida, Jens abre una puerta con remaches de hierro. Claire contempla la escalera que desaparece hacia abajo describiendo una estrecha curva.

—Está oscuro —le advierte el maestro—. Tened cuidado de no tropezar.

La escalera gira alrededor de un gran pilar de piedra y desemboca en un túnel por el que Ingemann se apresura hacia la débil luz que se aprecia en el otro extremo. Cuando llegan al final, Claire se encuentra en una gran cámara abovedada, iluminada por un par de antorchas encajadas en sus candeleros. Huele a resina y a vino, y hay un sinnúmero de barricas que, como pequeños barcos en un dique seco, reposan sobre sus bases de madera.

El maestro de músicos se adelanta despacio, y sus pasos resuenan sobre el suelo de ladrillo. Luego da media vuelta y hace un gesto con los brazos con el que abarca todo el amplio espacio que lo rodea.

—Bien. Aquí estamos. Este es el lugar.

—Sí. Es la bodega.

—En efecto, aquí hay vino, y también unas desgraciadas ocas que no conocen la luz del sol ni el verde de los prados. ¿Habéis reparado en el frío que hace aquí?

—Se supone que una bodega ha de ser fría.

—¿Así que os acostumbraréis? ¿Os referís a eso?

—¿Acostumbrarme a este lugar?

—Sí.

—Bueno, no creo que tenga que pasar mucho tiempo aquí. No soy ningún entendido en...

—Mucho tiempo no: todo el tiempo.

—Perdonadme, maese Ingemann, pero...

—Es natural. Su Majestad no os advirtió. Nadie lo hizo; de lo contrario no habríais venido. Pero lo cierto es que, descontando las raras ocasiones en que se nos llama a la Sala de Invierno, es aquí donde solemos tocar.

—¿De qué puede servir una orquesta que toca en la bodega? —pregunta Peter mirando al otro con incredulidad—. Nadie la oirá.

—¡Oh! Es que hay un truco. Dicen que es único en toda Europa. Os he preguntado si no habíais visto nada extraño en la Vinterstue. ¿No os habéis fijado en las dos anillas atornilladas al suelo?

—No.

—No recuerdo si tenían las cuerdas atadas. Seguramente no, porque en ese caso habríais reparado en ellas. Ahora ved: estamos justo debajo de la Sala de Invierno. Cerca del trono, una parte del suelo puede abrirse o cerrarse mediante un sistema de cuerdas y poleas. Bajo la trampilla hay una reja, y, debajo de ésta, un conjunto de conductos y de tuberías de latón que conectan con esta bodega. Tienen la forma de instrumentos musicales, y los han estudiado cuidadosamente para que transmitan la música al piso de arriba sin ninguna distorsión, de manera que los visitantes del castillo no puedan evitar preguntarse de dónde procede el sonido. El efecto es tan sobrecogedor que algunos llegan a pensar que Rosenborg está habitado por los fantasmas de músicos de tiempos pretéritos.

Ingemann no ha dejado de caminar mientras habla, pero Claire se ha quedado inmóvil y pasea la mirada por la bodega. No tarda en advertir que las dos antorchas no son la única fuente de luz, sino que además la claridad se filtra por dos rendijas de la pared que dan a los jardines. No se trata de ventanas, sólo de pequeñas aberturas de ventilación. Claire cae en la cuenta de que los copos de nieve entran por allí como enjambres de mosquitos en verano. El maestro de músicos parece leerle el pensamiento.

—Si estáis pensando que no haría tanto frío si esta cámara no estuviera abierta a los elementos, tengo que deciros que estoy totalmente de acuerdo con vos. De hecho, en más de una ocasión he pedido personalmente a Su Majestad que tapie esas aberturas; pero siempre se ha negado. Según él, las barricas de vino deben respirar.

—¿Y no le importa que la gente se hiele hasta morirse?

—Si eso llegara a suceder, si alguno de nosotros se muriera de verdad, creo que se podría convencer al rey de que nos trasladara. No obstante, no abundan los voluntarios para ese papel.

—¿Y cómo podéis concentraros con semejante frío?

—Se supone que estamos acostumbrados. Y os diré más: al final uno acaba habituándose. Para los que vienen de las regiones mediterráneas, como los maestros Ruggieri y Martinelli, es más difícil. El resto, alemanes, holandeses, ingleses como vos, y sobre todo los daneses y los noruegos, lo soportamos bastante bien. Ya lo comprobaréis.

* * *

BOTONES

E

l joven Cristián fue apartado de su madre tras el bautismo. Era costumbre por aquel entonces entregar a los recién nacidos al cuidado de una mujer mayor, generalmente a la abuela materna, ya que se suponía que una persona de edad había tenido más ocasiones de enfrentarse a su propia mortalidad y que por ello estaba mejor preparada para batallar con la muerte si el destino de la criatura así lo exigía.

Entre tanto, la reina tuvo que hallar consuelo en sus dos hijas y en sus prohibidas labores. Cuentan que fue más o menos por esa época, en el momento en que hubo de separarse de su amado y único hijo varón, cuando empezó a agriársele el carácter y a crecer en ella la avaricia y el deseo de acumular una grande y secreta fortuna.

La vida del joven príncipe fue encomendada a su abuela, la duquesa Elizabeth de Mecklenburgo, que residía en Güstrow, Alemania. Una de las primeras cosas que hizo la buena mujer fue apostar dos trompetistas a las puertas de la habitación de su nieto para que hicieran sonar los instrumentos cuando oyeran llorar al bebé, ya fuera de día o de noche. Así, tanto ella como cualquiera de los sirvientes podría acudir sin tardanza. El hecho de que el llanto del niño unido al son de las trompetas alterara la vida de todos los habitantes de la casa, no pareció preocuparla lo más mínimo.

—Lo único importante —les había dicho a todos— es que la vida del niño no corra el menor peligro. Todo lo demás son paparruchas.

Fajaron al bebé y, para que sus miembros y su espalda crecieran debidamente rectos, pusieron un bastón de madera entre las vueltas de la faja. El resultado fue más llantos y más trompetazos. Pero nada de eso alteró a la duquesa, que incluso llegó a acusar de descuido y sensiblería a una de las sirvientas, que se atrevió a sugerir que retiraran el bastón. No obstante, fue la anciana en persona la que supervisó la preparación del ungüento que hubo que aplicar en las llagas que el palo había producido en la delicada piel del bebé. Más tarde, cuando al niño empezaron a salirle los primeros dientes de leche, no permitió que le sajaran las encías, sino que dejó que asomaran por sus propios medios. «Que salgan solos, al igual que la tierra es perforada por los blancos brotes de las flores en primavera», fueron sus palabras.

La faja fue aflojada a medida que los miembros del joven príncipe se hacían más fuertes y, cuando comenzó a gatear, su abuela tomó por hábito sentarlo en su regazo y contarle historias en su lengua materna, el alemán. Le explicó cómo eran el Cielo y la Tierra, que Dios y todos los santos estaban en las azules alturas y los ángeles flotaban entre las nubes.

—Verás que, como Dinamarca es una tierra surcada de lagos, los cielos divinos se reflejan en ellos más que en otros sitios —le decía—. Así pues, las visiones de Dios están allí en los corazones y en los ojos de las gentes, y por eso son pacíficas. De modo que, cuando seas rey, podrás gobernarlas y ganarte su confianza.

Y, mientras le hablaba y le relataba historias semejantes, solía jugar con sus largos cabellos y los anudaba en trenzas para que el niño se entretuviera con ellas. Hay quien dice haber oído que el rey ha confesado algo curioso: que recuerda los rubios mechones de la duquesa de Mecklenburgo, y que cuando tiene el ánimo agitado suele acariciar su propia trencilla sagrada con el índice y el pulgar, y que eso le alivia el espíritu. Aunque lo cierto es que nadie puede asegurar la veracidad de esa historia ni de quién proviene. Pudiera ser que el rey se la hubiera contado a Kirsten, o que ella misma la hubiera inventado.

El niño empezó a hablar a temprana edad, pero, naturalmente, en alemán. Tenía una voz potente y se hacía oír con facilidad desde cualquier lugar de la casa, por lo que se despidió al trompetista de día ya que su presencia había dejado de ser necesaria. Sin embargo, mantuvieron al de la noche, pues a la duquesa la aterrorizaban los poderes de los sueños y creía que, si no se consolaba a un niño que se hubiera despertado a causa de una pesadilla, de mayor el infante se convertiría en un ser desgraciado y con propensión a la melancolía. Así pues, el músico recibió un nuevo instrumento y un nuevo cometido: no sólo tenía que advertir en caso de que el niño llorase, sino que debía interpretar alguna suave y alegre melodía que ayudase a tranquilizarlo y a espantar sus terrores nocturnos.

Y también se dice que eso es algo que Cristián nunca olvidó, y que por ese motivo despierta a sus músicos en medio de la noche y los manda llamar a su dormitorio para que allí interpreten para él.

Cuando cumplió tres años fue devuelto a sus padres, el rey Federico y la reina Sofía, en Frederiksborg; y, por primera vez, tuvo ocasión de comprobar que su madre también tenía el pelo largo y rubio. Por aquel entonces hablaba sin cesar en alemán y también en francés, aunque sólo conocía unas pocas palabras de ese idioma, las que había aprendido de las lavanderas francesas de casa de su abuela, que solían achucharlo con sus generosos brazos y cubrirlo de besos cada vez que aparecía por la lavandería del palacio de Güstrow.

Para mantenerlo callado y entretenido, le dieron tizas rojas y negras y lo animaron a que dibujase todo aquello que fuera de su interés: perros, gatos, soldados de madera, estatuas, barcos en miniatura, fuentes, nenúfares, árboles y peces. Pronto aprendió a dominar el arte del dibujo, y entre los temas de conversación de su pequeño mundo no tardó en figurar un nuevo asunto: la discusión sobre sus bocetos. Nadie pudo escapar de esa nueva costumbre: a los nobles que estaban de visita se los obligaba a ver hoja tras hoja de soldados colorados y árboles grises, y se les pedía opinión. Incluso, en una ocasión, el joven Cristián se dirigió al rey de Francia durante una visita de Estado, y en la propia lengua del monarca le preguntó:

—Esto es un dibujo de mi gato, Nils. ¿Creéis, Majestad, que se parece?

El monarca lo estudió y respondió:

—Bien. ¿Dónde está el gato? Tráeme al animal y podré dar una opinión.

Pero el gato no apareció por ninguna parte. Las horas pasaron, y los sirvientes lo buscaron por todo el palacio, llamándolo por su nombre y de muchas otras maneras, aunque sin éxito. Más tarde, durante el banquete real, Su Majestad el rey de Francia notó que alguien tiraba de su recamada manga y vio que allí estaba el joven príncipe, en camisón y con el gato en brazos.

—Aquí está Nils —anunció Cristián triunfalmente.

—¡Ah! Pero, por desgracia, no tengo aquí tu dibujo —repuso el rey Luis.

—Vos no lo necesitáis —replicó el muchacho—. Los reyes se acuerdan de todo. Eso es lo que mi padre asegura.

—¡Oh, sí! Eso es cierto. Había olvidado que lo recordamos todo; pero, gracias a ti, lo he vuelto a recordar. Veamos...

El rey Luis cogió al animal, lo depositó sobre la mesa, entre un cuenco de fruta y una copa de vino, y lo acarició. A su alrededor, los nobles comensales contemplaban la escena con aire benévolo.

—Es mi opinión que se parece salvo en una cosa —declaró.

—¿Qué cosa? —quiso saber el muchacho.

—Tu dibujo no ronronea.

Todos los presentes se echaron a reír ante la ocurrencia real.

Esa misma noche, obsesionado por el comentario del rey de Francia, Cristián abrió la puerta de su dormitorio y le preguntó al trompetista si sabía cómo conseguir que un dibujo emitiera sonidos.

—¿Acaso estáis soñando, Majestad? —preguntó el músico con nerviosismo—. ¿Queréis que toque alguna melodía para vos?

A la edad de seis años, el príncipe empezó a viajar por el reino acompañando a sus padres. Por aquel entonces ya dominaba el danés, aunque no había olvidado el alemán ni el francés. Su memoria era prodigiosa.

Los viajes tenían dos objetivos esenciales: primero, permitir que el rey cobrara los diezmos y los pagos en especie de aquellas ciudades y feudos que se hallaban en sus dominios; y, segundo, que el rey pudiera tener acceso a los mercados y a las plazas para examinar personalmente la calidad de las manufacturas y comprobar que los artesanos aplicaban sus habilidades con la necesaria diligencia. En más de una ocasión le había dicho a su hijo: «Hay una cosa que debemos erradicar de Dinamarca si deseamos mantener la cabeza bien alta en el mundo del comercio, y es el trabajo negligente.»

Al principio, el muchacho no comprendió lo que aquello significaba, pero su madre no tardó en explicárselo y le dijo:

—Si descubrieses que los cordones de tus zapatos tienen una longitud diferente cuando se supone que han de ser rigurosamente iguales, ¿no llegarías a la conclusión de que la persona que los hizo no realizó su trabajo como era debido? Pues bien, eso es lo que nosotros llamamos «negligencia». Y por eso estaría justificado que tirases los cordones a la basura. Y no sólo los cordones, sino también los zapatos. Hemos de ser los mejores. Hemos de emular a los franceses, los ingleses e incluso a los holandeses en aquello que hagamos. Cuando seas rey deberás considerar las negligencias como un insulto a la corona y castigar a los responsables de semejante infamia. ¿Lo entiendes?

Cristián dijo que lo comprendía y no tardó en llegar a la conclusión de que, puesto que sus padres le habían explicado todo aquello, ésa era la tarea que ellos le habían encomendado. Así pues, a partir de ese momento se esforzó por convertirse en el más atento observador en todas las visitas que hizo a los diferentes talleres, ya fueran de zapateros, guanteros, cerveceros, grabadores, carpinteros o candeleros. Siempre que pudo, se acercó a los bancos de trabajo de aquellos artesanos para tener una buena visión de los artículos expuestos, una visión a ras de banco que le era exclusiva, ya que sus mayores lo observaban todo desde cierta altura. Mientras los demás veían las cosas de lejos, él se dedicaba a mirarlas cara a cara, y su buen ojo de dibujante le resultó una herramienta infalible para detectar los más pequeños fallos: hilos sueltos en una pieza de seda, pequeñas melladuras en el borde de una copa esmaltada, la tapa de una caja que no ajustaba del todo... Y cada vez que daba con alguno de esos defectos, indiferente a la expresión de disgusto o de decepción que asomaba a los ojos del artesano de turno, no dudaba en llamar la atención de su padre, el rey, con un susurro de complicidad:

—Padre, ¡una negligencia!

En una ocasión, durante un viaje a la ciudad de Odense, visitaron el taller de un fabricante de botones. Su propietario era un viejo artesano que conocía a Su Majestad desde que éste era un niño, y les dio la bienvenida, a él y al príncipe, lleno de emoción y gratitud. Tan pronto como saludó al joven Cristián, lo obsequió con una bolsa llena de botones de todo tipo: de oro, de plata, de cristal, de marfil y de concha, y también de latón, de cobre, de cuero y de nácar. El regalo fascinó al muchacho hasta el punto de que no dejó de meter la mano en la bolsa para disfrutar del tacto de aquellos maravillosos objetos que se deslizaban entre sus dedos. Era una sensación que le producía escalofríos de verdadero placer.

Cuando aquella noche regresó a su alojamiento, una vez que hubo terminado la cena y estuvo a solas, el príncipe encendió un candil, volcó el contenido de la bolsa bajo la luz y lo esparció sobre la mesa con la punta de los dedos. Allí, bajo la parpadeante llama, los botones brillaron con mil colores, y Cristián se inclinó y se acercó a ellos todo lo que pudo, admirándolos y disfrutando con aquel tacto desconocido. Se trataba, sin duda, del mejor regalo que le habían hecho en su vida.

Por la mañana se acordó del consejo paterno acerca del trabajo mal hecho; así que, bajo la fría luz de aquel amanecer de octubre, les dio la vuelta y empezó a examinarlos detenidamente. Lo que descubrió lo sorprendió desagradablemente: por cada botón perfectamente tallado, pulido y acabado, había al menos cuatro o cinco, e incluso seis, que presentaban evidentes imperfecciones.

La desazón se apoderó de él. Aquellos preciosos objetos parecían mirarlo y suplicarle que hiciera caso omiso de sus pequeños defectos individuales, pero no cayó en semejante trampa sentimental. Le habían dicho que el futuro de su país dependía de que se erradicaran los trabajos defectuosos, y él le había prometido a su padre que lo ayudaría en esa tarea, a descubrir las taras allí donde fuera necesario. Como las había descubierto, en aquel caso y en aquel momento, no tenía intención de dejar de obrar en consecuencia.

Hizo un montón con los botones defectuosos y llamó a un sirviente para que se los llevara. Estaba decidido a explicarle a su padre que el trabajo del botonero era sumamente malo y que lo mejor sería privarlo de su forma de ganarse la vida.

Cuando unos días más tarde regresaron a Rosenborg, el príncipe sacó la bolsa con los escasos botones perfectos que quedaban y vació el contenido en la palma de una mano. Sin embargo, como había tan sólo unos pocos, le resultó imposible experimentar la misma sensación de placer que la primera vez. De ser el mejor regalo que había recibido, aquellos objetos redondos pasaron a perder toda importancia y pronto fueron desechados. No obstante, no pudo olvidarse fácilmente del asunto, y la cuestión lo atormentaba: sabía que el regalo no había consistido en otra cosa que en un montón de botones mal hechos y que, a pesar de ello, le había producido un placer irrepetible. Eso sólo podía significar que en la fuente de aquel placer yacía el descrédito de su país. Era consciente de la contradicción, pero no fue capaz de encontrarle una explicación satisfactoria.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

U

n regalo de cumpleaños que no he mencionado porque todavía no ha llegado es el de mi madre, Ellen Marsvin: me ha regalado una mujer.

A ellas les gusta que las llamen «doncellas» o «damas de compañía», pero no veo ninguna razón para que unas personas que son en todos los sentidos inferiores a mí, y en absoluto superiores a cualquiera de mis lacayos, tengan derecho a un título semejante. Por ello, yo las llamo simplemente «mis Mujeres». Ya sé que tienen nombres, como Johanna, Vibeke, Anna, Frederika o Hansi; pero, como me siento incapaz de recordarlos todos cuando necesito llamarlas, me limito a decir: «Mujeres, llevaos esto» o «Mujeres, cerrad la puerta». No es necesario añadir que, si se dedicaran a concentrarse en sus obligaciones en lugar de pasarse el día soñando con apelativos fantasiosos, yo no tendría que tomarme la molestia de perseguirlas todo el día dándoles un sinfín de órdenes.

No hace mucho decidí reordenar los deberes de mis Mujeres en nuevas categorías, y creo que el cambio ha sido acertado. A partir de ahora cada una está encargada de una parte de mi cuerpo, como las piernas, las manos, la cabeza y todo lo demás. De esta manera, siempre que tengo que vestirme para presentarme adecuadamente, las necesito a todas a la vez, y eso impide que eludan sus responsabilidades y se dediquen a holgazanear. Además, las limitaciones que les impongo me producen satisfacción: mi vida está marcada por la observancia estricta de un protocolo que me resulta odioso muy a menudo. Así que no veo motivo para que la vida de unas simples mujeres esté libre de servidumbres cuando resulta que la mía propia no lo está.

Cuando le comenté a mi madre el cambio en las tareas de mis Mujeres, ella celebró lo ingenioso de mi ocurrencia, pero me preguntó por qué no había dividido mi persona en más partes que Mujeres tenía para ellas. Le contesté que había procedido con semejante lógica puesto que así Johanna quedaba designada como Mujer de la Cabeza; Anna, Mujer de las Manos; Vibeke, Mujer del Torso; Frederika, Mujer de la Falda; y Hansi, Mujer de los Pies. (Todos estos títulos tienen las resonancias propias de la Cofradía de las Adscripciones. Por eso les dije a todas ellas que a partir de ese momento podían considerarse vinculadas por sus nuevas designaciones y que ya podían estar contentas.)

No obstante, mi madre me hizo notar que todas esas categorías estaban lejos de abarcar todo mi ser. Lo cual era una forma de decir que nosotros, los mortales, somos unas criaturas misteriosas y complejas, y que ciertas necesidades y sentimientos no tienen cabida en las divisiones que yo he establecido, y que por eso alguna de las Mujeres debería encargarse de atenderlas de vez en cuando. Ese ha sido el motivo del regalo de mi madre: proporcionarme una mujer que, sin poseer un título concreto ni estar adscrita a una tarea determinada, pueda por ello dedicarse a atenderme en todo lo demás durante todo el tiempo, día y noche.

Me pareció una buena idea. Y me acaban de comunicar que dicha mujer está en camino y que llegará de Jutlandia la semana próxima. Se llama Emilia.

En invierno —y ahora es invierno— todo aparece fastidiosamente solitario y desolado, y el aburrimiento que ciertos días me invade me hace sentir tal furia contra el mundo, que en esos instantes desearía ser hombre, un soldado como mi amante, para poder arremeter con una lanza contra quien fuera.

Ayer tuvimos algunas visitas. Dos de ellas eran embajadores de Inglaterra, y el tercero era un elefante. Los dos diplomáticos no me aportaron ningún entretenimiento; no parecían encontrarse demasiado bien y apenas sabían unas pocas palabras de danés o de alemán. En cambio, el animal resultó muy entretenido: sabía arrodillarse y bailar. Llegó de la mano de una troupe de equilibristas que se le subían al lomo y le trepaban por las patas. Yo le dije al rey que quería montar en esa mole, así que los acróbatas (unos hombres bajitos pero muy forzudos) me llevaron en volandas y me subieron encima. Fue una sensación estupenda la de estar tan alta; además, mientras daba vueltas a lomos del elefante, vi que las ventanas de Rosenborg se habían llenado de gente que me contemplaba.

Naturalmente, cuando me vieron encaramada a aquel gigante, mis niños empezaron a alborotar para montar ellos también. Yo se lo prohibí terminantemente y no permití que su llanto ni sus quejas me conmovieran. Ese es el problema con las criaturas: no dejan hacer nada sin que ellos deseen hacer exactamente lo mismo. Esa costumbre de copiarlo todo me irrita tanto que afirmo que ojalá no hubiera tenido hijos jamás, porque me alteran los nervios de tal modo que no hallo otro consuelo que no sea estar lejos de ellos o en el lecho de mi amado conde.

Desafortunadamente, hace mucho que no visito esa cama, salvo cuando estoy a solas con mis sueños. Mi soledad me resulta penosa, pero la perspectiva de reencontrarme con mi amante logra que sea más llevadera. Lo que no puedo soportar son las visitas conyugales del rey, y estoy firmemente decidida a no tolerarlas más. De hecho, la última noche que acudió a mis aposentos e intentó acariciarme los pechos y abrazarme, me puse a gritar y a llorar, y le dije que tenía los pezones irritados y el cuerpo dolorido y que no debía tocarme bajo ningún concepto. Pensé que protestaría, ya que a todos los hombres, cuando están prisioneros de su lujuria, les importa muy poco el dolor que puedan causar; pero no fue así. El rey se retiró de inmediato y me dijo que lamentaba mi estado y me deseó descanso y una pronta recuperación.

Lo que todavía no sabe es que no hay descanso suficiente que me pueda curar. Podría dormir hasta la próxima primavera y todavía sentiría hacia él lo mismo que siento ahora. Desde este momento, debo despertar toda su indiferencia hacia mi persona. Es lo que más anhelo, y he decidido que, si para conseguirlo he de abandonar Copenhague o prescindir de algunas de mis Mujeres, no lo lamentaré. Como tampoco lamentaré no volver a ver a mis hijos. Mi futuro está al lado del conde; y nada en la tierra aparte de él me ofrece placer o alegría.

EL DEBER

P

eter Claire y Jens Ingemann regresan al refectorio para aguardar la primera llamada del día y allí se calientan las heladas manos con un segundo tazón de leche hirviendo.

Los otros músicos se acercan y se presentan ellos mismos: Pasquier, de Francia, el flautista; Martinelli y Ruggieri, los violinistas italianos, y Krenze, el violista alemán. En un momento de la charla, Pasquier le comenta a Claire que espera que no se marche enseguida.

—¿Marcharme pronto? ¡Pero si acabo de llegar! —replica éste.

—Los músicos ingleses tienen tendencia a desaparecer rápidamente —dice el francés—. Tanto Carolus Oralli, el arpista, como John Maynard lo hicieron.

—Pero ¿por qué? ¿Qué los empujó a ello?

—Como veréis —interviene Ruggieri—, pasamos los días encerrados en esa oscura bodega. No se le puede reprochar a un hombre que sienta nostalgia de la luz del sol.

—A mí, realmente, no me importa la oscuridad —añade Krenze con una leve sonrisa—. Siempre he creído que la vida no es más que un estado transitorio que nos prepara para la muerte. Allí abajo, rodeado por el frío y la oscuridad, estoy convencido de que me preparo como debo.

—Krenze finge que no le importa —dice el italiano—, pero no le creemos. Yo miro las caras de mis colegas a la luz de las antorchas, y me siento unido a ellos, unido por nuestro común sufrimiento, puesto que eso es lo que veo reflejado en los ojos de todos nosotros. ¿Acaso no digo la verdad, Martinelli?

—Sí —corrobora éste—. Y no nos avergonzamos de ello. Sabemos que incluso un hombre tan importante como John Dowland encontraba tan penosas estas condiciones que demoró su venida a Dinamarca con la excusa de que el barco en el que viajaba había tenido que regresar a Inglaterra a causa de los malos vientos y los hielos. Sin duda se acordó de este clima.

—¡Bah! —tercia el alemán—. Simplemente no supo estar por encima de las miserias de su propia vida. Eso es todo. Su música era buena, pero no fue capaz de hacer que enriqueciera su alma. En ese sentido, su trabajo no dio ningún fruto.

—¡Vamos, vamos! —interrumpe Ingemann, gesticulando—. ¿Por qué tenemos que fijarnos sólo en lo malo? Pobre señor Claire. ¿No sería mejor que describiéramos lo bien que interpretamos y los hermosos sonidos que nacen de nuestros instrumentos? ¿Sabíais que hasta las ruidosas ocas parecen en estado de trance cuando tocamos?

—En primer lugar, ¡lo que no debería haber son ocas ni gallinas! —exclama Pasquier.

—Cierto —conviene el maestro—, absolutamente cierto. No deberíamos tener animales por aquí. Pero eso no impide que seamos una magnífica orquesta, aunque pequeña. Además, servir al rey es un gran honor. Nos hemos pasado la vida tocando en pequeñas ciudades e interpretando cantatas los domingos... Vos, Claire, estabais en Irlanda, en casa de un noble, ¿no es así?

—En efecto. Mi señor era el conde O’Fingal, y yo le daba clases de composición.

En ese momento, uno de los servidores del rey entra en el refectorio y anuncia que Su Majestad ha regresado de la cacería y que desayunará en la Sala de Invierno. No menciona la bodega, pero allí es adonde los músicos saben que tienen que ir. Uno a uno, recogen sus instrumentos y se apresuran a través del patio, donde nieva copiosamente.

Un par de espinetas, en las que Claire no había reparado en su primera visita, están listas ante un semicírculo de atriles en los cuales Krenze va depositando las partituras. La primera pieza es una gallarda del compositor español Antonio de Cabezón. Entre tanto, Ruggieri enciende las velas en sus soportes, que, con el paso del tiempo, se han ido llenando de goterones de cera derretida.

Aguardan mientras afinan sus instrumentos lo más silenciosamente posible, para que los discordantes sonidos no lleguen a la estancia de arriba. Las antorchas brillan en la oscuridad; en una de las jaulas, una gallina cacarea ruidosamente mientras pone un huevo, y los copos de nieve que entran por los resquicios se derriten y forman charcos de agua helada.

Algo se oye arriba: el ruido de una trampilla que alguien abre. La afinación cesa inmediatamente, y el maestro de músicos hace un gesto para que todos guarden silencio, aunque la gallina sigue cacareando, cada vez con más fuerza. Pasquier se levanta y le propina una patada a la jaula, con lo que el animal acaba de poner su huevo y echa a correr, aterrorizado.

Luego, a través del intrincado sistema de transmisión del sonido, se oye la voz del rey, que ordena:

—Nada solemne hoy. ¿Me escucháis ahí abajo? Nada de fugas, nada de melodías tristes. ¡Tocad hasta que la trampilla se cierre!

Así empiezan, y Peter Claire tiene la sensación de que están tocando sólo para ellos, como si aquello fuera el ensayo general de una representación mayor en una sala grande e iluminada. Ha de hacer un esfuerzo para recordar que la música tiene que pasar por una compleja red de tuberías antes de que Su Majestad la pueda escuchar en todo su esplendor en su Vinterstue. Intenta imaginarse cómo sonará y si su parte será audible en el conjunto, donde ahora domina la flauta. Se empeña, como de costumbre, en tocar con la mayor perfección posible, y de esa manera, absolutamente concentrado en su tarea, no percibe el frío que reina en la bodega y nota los dedos rápidos y ágiles.

También oye claramente a la orquesta en su totalidad y juzga que su sonido es generoso y vibrante, difícilmente equiparable al de cualquier orquesta inglesa que haya conocido. Ingemann la dirige marcando el ritmo con gestos de cabeza; pero Claire detecta que en la esencia de la música hay un ingrediente nuevo para él, una cualidad indefinible. Y sabe que procede de esa particular combinación de músicos de diferentes países, cada cual con su propio estilo y su propia expresividad. Ya ha tenido ocasión de comprobar que son personas de fuerte carácter con las que seguramente mantendrá serias discrepancias en un momento u otro, pero en ese instante, reunidos todos en ese oscuro y gélido espacio, son capaces de crear una rica e impecable armonía.

Después de la gallarda acometen una zarabanda, también de Cabezón. A Claire le han explicado que el rey se toma su tiempo en sus comidas, incluido el desayuno, y que por lo tanto se pueden pasar horas tocando sin interrupción. Sin embargo, ese día no ocurre así y, justo cuando esa pieza concluye y ellos se disponen a empezar la siguiente, las tuberías se llenan con un sonoro eructo y a continuación oyen la resonante voz del rey:

—Ya basta. Me está entrando indigestión. Claire, el laudista, sube a mis aposentos dentro de media hora.

Luego la voz se desvanece y cae la trampilla. Cae con un estruendo como el del trueno y envía a la bodega una vaharada de aire caliente que apaga las velas de golpe.

Aunque son sólo las diez de la mañana, el rey se ha acostado. Las cortinas de su dormitorio están echadas y las lámparas encendidas, como si fuera de noche. Cuando llega Claire, le indica con un gesto que se acerque y tome asiento a su lado.

—Quería echarte otro vistazo. Acerca la cara aquí, a la luz.

Lo observa detenidamente y estudia las facciones y el rostro del laudista como si se tratara de una obra de arte.

—¡Bien! —exclama al cabo de un rato—. Estaba equivocado. Pensaba que eras producto de un sueño de la noche anterior, pero ahora veo que eres absolutamente real. Por un momento pensé que te había confundido con los ángeles con los que me decían que debía soñar de pequeño, pero... No te preocupes.... Siempre me he imaginado a los ángeles con una cara como la tuya. Mi abuela solía decirme que vivían en las nubes y que por Navidad vendrían a llenar mis calcetines con oro y plata. Después de toda una vida aún no he visto ninguno; pero, ahora que tú y tu laúd estáis aquí, he decidido que te encargues de algo.

Peter replica que está dispuesto para lo que Su Majestad tenga en la cabeza. Pero el rey no dice más. El cansancio asoma a sus ojos y parece a punto de dormirse; de pronto se recupera y toma un sorbo de agua, en la que antes ha echado unos polvos.

—Es para mi estómago —aclara—. Me molesta día y noche y no me deja dormir. Y una existencia sin sueño está destinada a acabar mal porque se pierde el contacto con la realidad. Por eso siempre pido que haya música a mi alrededor, para mantenerme en contacto con lo que me rodea. Dime, ¿qué piensas de eso?

Es la primera vez que a Claire le hacen una pregunta como ésa, y balbucea que está convencido de que a través de la música puede expresar algo acerca de sí que de otra manera carecería de voz.

—Pero ¿qué es eso, Claire? ¿Puedes definirlo?

—No, sire. Pero tal vez sea algo que se halle en mi corazón.

—Ha de ser algo más profundo. El corazón humano tiene un nexo demasiado evidente con nuestros sentidos.

—Entonces, creo que lo ignoro, sire.

—Orden. Eso es lo que deseamos en lo más profundo de nuestra alma. Un orden que refleje el universo ideal de Platón. Algo que alivie el caos silencioso que anida en el alma de todo ser humano. Y la música es lo que más cerca está de lograrlo. Incluso un hombre que no haya atisbado nunca en las profundidades de su espíritu descubrirá que sus conflictos pueden encontrar sosiego en la música sublime, y encontrará una maravillosa calma y paz interiores. ¿Es cierto o no?

—Quizá lo sea, Majestad; pero yo conozco a hombres para los que la música no ha representado jamás un consuelo.

—Tal vez se deba a que no tienen alma porque el diablo se la robó cuando nacieron...

—Tal vez...

—O quizá es porque son como niños y viven las cosas superficialmente, sin darse cuenta de lo que hay más allá.

—También puede deberse a que no han escuchado música lo bastante sublime —aventura Claire.

—No había pensado en esa posibilidad —dice el monarca—, pero se me antoja razonable. Puede que fuera buena idea que incrementáramos el número de conciertos en público. ¿Qué te parece? Me pregunto si los reyes y los gobiernos en general no son demasiado tacaños con la música. Me pregunto si no tendríamos más orden externo si la gente pudiera escuchar canciones y pavanas en las tabernas o en las lavanderías.

—Podríais hacer la prueba, Majestad.

—Sí, podría. Muchos de nuestros ciudadanos son presa de la melancolía y la confusión. No saben ocupar su sitio en este mundo y viven como si ignoraran por qué están vivos.

Peter no sabe qué responder a eso. Baja los ojos y con la punta de los dedos acaricia su laúd. El rey termina su medicina, eructa ruidosamente y devuelve el vaso a su sitio.

—Ahora me voy a dormir. No he conseguido conciliar el sueño en toda la noche. A las cuatro y media de la madrugada me he levantado y he ido en busca de consuelo al dormitorio de mi esposa, pero me ha echado de allí. No sé lo que nos está pasando.

El monarca no ha mencionado el encargo que tenía para Claire; pero, puesto que se prepara para dormir, el laudista piensa que ésa es la señal para que se marche, y se levanta. Allí, de pie, duda un momento antes de salir; entonces el rey abre los ojos y le dice:

—Lo que te encargo es que me vigiles, que te ocupes de mí. No sé cuánto tiempo tendrás que hacerlo ni si será una tarea fácil o complicada. Pero te pido este favor como se lo pediría a mi ángel. ¿Lo harás?

Peter contempla el feo rostro del monarca. Es consciente de que en ese momento algo de gran importancia puede dar comienzo; que, después de todo, es posible que no haya ido a Dinamarca en vano. Sin embargo, no acierta a saber exactamente de qué se trata. Desea preguntarle al rey el preciso significado de las palabras «que me vigiles», pero teme parecer torpe y obtuso, por lo que contesta:

—Por supuesto que lo haré, Majestad.

EL LAMENTO DE LA CONDESA O’FINGAL, EXTRAÍDO DE SU LIBRO DE NOTAS, LLAMADO «LA DOLOROSA»

F

ui la hija mayor de un comerciante de papel, el señor Francesco Ponti, y viví hasta la edad de veinte años bajo su amable tutela, hasta que el conde O’Fingal entró un día en nuestra casa de Bolonia y se enamoró perdidamente de mí.

Ese día yo vestía de blanco, y mi largo pelo negro me caía por el rostro en bucles y rizos. Le ofrecí la mano al conde, que por aquel entonces contaba treinta y dos años, y en el mismo instante en que noté sus labios sobre ella me di cuenta de cuáles eran sus pensamientos. Al cabo de tres meses me convirtió en su esposa y me trajo aquí, a vivir en sus propiedades de Cloyne, en el oeste de Irlanda.

El conde O’Fingal, a quien todos llamaban Johnnie, era el más correcto de los hombres, y debo dejar fiel constancia de su rectitud y de la ternura con la que me trató.

Tenía una voz agradable y hablaba con suavidad y, durante el primer año de nuestro matrimonio, me enseñó pacientemente su lengua materna, el inglés. Se reía sin ninguna malicia de mis equivocaciones, y durante las noches, cuando estábamos a solas, me leía los sonetos de Shakespeare, por lo que muchas de esas grandes obras han quedado en mi memoria y en estos tristes momentos me brindan su consuelo.

Ven mis ojos mejor si más parpadeo,

pues al cabo del tiempo sólo ven cuanto desprecian.

Pero con el sueño a ti sólo te contemplan

y, brillantemente oscuros, relumbran si tu oscuridad veo.

Nunca dudé que Johnnie O’Fingal me quería, y no lo dudaré jamás. Conservó siempre lo que él llamaba «la visión» que había tenido de mí en Bolonia; por eso, a pesar de que envejecí, no me hice vieja para él. Cuando cumplí los treinta seguía mirándome como la muchacha vestida de blanco que había visto por primera vez en casa de mi padre; y mi cuerpo, que por aquel entonces ya le había dado cuatro hijos, aún era para él el cuerpo perfecto de una muchacha.

No obstante, ahora entiendo que en aquel cariñoso engaño estuviera quizá la semilla de la tragedia que empezó a desarrollarse a partir del décimo aniversario de nuestro matrimonio.

El conde O’Fingal era doce años mayor que yo, pero no los aparentaba. Era muy alto, medía cerca de dos metros, y por eso mi padre no gustaba de conversar con él estando ambos de pie y prefería hacerlo sentados.

Tenía unas manos hermosas y expresivas, unas manos que estaban en permanente movimiento y que parecían dotadas de vida propia, como si quisieran desprenderse de sus brazos y emprender el vuelo por su cuenta. Era de tez pálida y tenía el pelo de un bonito color castaño, además de unos grandes ojos grises.

La gente de Cloyne, en parte porque él era su dueño y señor y también porque su padre había sido un terrateniente prudente y cuidadoso que siempre se había preocupado por mantener en orden sus fincas, solía preguntarme: «¿Cómo está vuestro apuesto esposo, lady O’Fingal?»

La verdad es que, en mi opinión, «apuesto» quizá no fuera el término más adecuado para describir a Johnnie O’Fingal. Aun así, era un hombre de moderado atractivo y, a pesar de lo muy sola que llegué a encontrarme durante aquellos primeros años en Irlanda, acabé sintiendo verdadero cariño por él.

Era un padre amable y tolerante con sus hijos, y los educaba con la misma paciencia que había demostrado a la hora de enseñarme su idioma. A menudo, cuando nos sentábamos a comer en el suntuoso comedor o cuando me leía poesía junto al fuego, me descubría mirándolo y pensando que mi decisión de aceptarlo como esposo había sido acertada. Otra cosa que debería añadir es que Johnnie O’Fingal poseía una considerable fortuna.

Y aquí debo mencionar la gran catástrofe. Todo empezó una fría noche de invierno, cuando se desató una tormenta sobre nuestra casa mientras el bramido del cercano mar llegaba claramente hasta nosotros. Todo aquello me asustó y desperté a Johnnie, que encendió una lámpara y me puso un chal sobre los hombros. Me explicó que de pequeño había escuchado a menudo la furia del mar igual que ese día, pero me juró que ni en mil años podría el oleaje, por muy embravecido que fuera, acercarse siquiera a nuestra casa. Eso me tranquilizó, pero él permaneció sentado a mi lado tomándome de la mano.

Al cabo de un rato me dio las gracias por haberlo despertado. Yo le pregunté por qué, y él me respondió que justo en ese momento había tenido un sueño extraordinario y que, si hubiese seguido durmiendo hasta la mañana, ese sueño se habría desvanecido en la nada que llamamos olvido. Me explicó que había soñado que era capaz de componer música y que se había visto a sí mismo yendo al salón (donde había un par de espinetas que solían tocar los músicos que él contrataba para amenizar las veladas en las que recibíamos invitados), sentándose y tomando papel y una pluma recién afilada. Luego trazó las pautas en la hoja y empezó a escribir frenéticamente una complicada composición que parecía fluir directamente de su cabeza y pasar sin esfuerzo al papel. Cuando en sueños se puso a interpretar lo que había escrito, resultó que se trataba de una balada de una belleza y gracia inauditas.

Aquel sueño me pareció tan extraordinario que inmediatamente exclamé:

—Bueno, pues ¿por qué no bajas ahora mismo, te sientas al teclado y compruebas si te acuerdas de la música?

—¡Oh, no! Lo que uno hace en un sueño nunca se corresponde con lo que uno es verdaderamente capaz de hacer.

Yo insistí, y al final Johnnie fue a la sala y despertó a un sirviente para que encendiera el fuego del hogar. Luego se sentó ante el instrumento y allí permaneció durante toda la noche. Cuando me levanté a la mañana siguiente y bajé a desayunar, encontré a mi marido bajo el sol matutino, con el pelo revuelto y rodeado de hojas de papel pautado, algunas llenas de anotaciones y otras arrugadas y tiradas en el suelo.

—¿Y bien? —le pregunté.

—¡Escucha, escucha! —respondió, tomándome de la mano.

Y se puso a interpretar una extraña melodía, una pieza de un encanto misterioso que me recordó algo que yo había escuchado tiempo atrás, en Bolonia, compuesto por Alfonso Ferrabosco. Me quedé allí, sentada y muda de asombro. Cuando bruscamente dejó de tocar no pude evitar que se me saltaran las lágrimas y exclamé:

—¡Sigue, por favor! ¡Es tan hermoso!... Tócalo hasta el final.

Pero no pudo. Me explicó que lo que yo acababa de escuchar le había venido a la memoria a los diez minutos de haberse sentado, pero que todos los intentos por darle continuidad habían sido un fracaso ya que sólo había conseguido estropear lo del principio. Yo le contesté que eso se debía al agotamiento y le sugerí que lo mejor que podía hacer era acostarse, dormir un rato y volver a intentarlo cuando hubiera descansado. Le acaricié la cabeza y le ordené los alborotados cabellos mientras dos de nuestros hijos lo contemplaban con perplejidad. Entonces, para consternación de los niños, puesto que fue algo que —dudo que hubieran imaginado posible, Johnnie O’Fingal hundió el rostro entre las manos y se echó a llorar.

EMILIA TILSEN

H

abía nacido en Jutlandia y era hija de Johann Tilsen, un rico hacendado apasionado por los frutos rojos que se había dedicado a talar bosques enteros de robles y hayas con el solo propósito de plantar campos de grosellas y arándanos. Ya desde pequeña, el aliento de la joven Emilia tenía el perfume de las fresas.

Era la mayor de seis hermanos y la única chica. Su madre, Karen, no tardó en sentir por ella un cariño especial ya que, a medida que el resto de sus hijos fueron llegando al mundo como bebés gritones y hambrientos, cuyas encías le arrasaban los senos, Emilia se dedicó a hacerle compañía. Así, la niña estuvo a su lado durante los muchos ratos en que la pobre mujer tuvo que guardar cama a causa del agotamiento que le producía tener que amamantar a sus hambrientos hijos.

En aquellas ocasiones, Emilia se sentaba junto a su madre y le cantaba canciones que ella misma había inventado: «No sé de qué está hecho el cielo. A veces parece de nieve danzarina y hielo.» Y le besaba las manos.

De este modo, la mujer no tardó en acostumbrarse a la relajante presencia de su hija y a amarla mucho más que a nada ni a nadie en el mundo: más que a su marido, Johann; más que a su magnífica casa y el perfume de los campos; más que a las extensiones de bosque que todavía la rodeaban, y mucho más que a cualquiera de sus bulliciosos hijos.

Muchas veces, mientras descansaba en el diván, le tomaba las manos y mirándola a los ojos le decía:

—Nunca nos separarán. Nos sentaremos siempre, como ahora, en la sala de estar; y cuando te cases, siempre por amor, nunca por dinero, tierras o títulos, construiremos una casa para ti y tu marido que yo divise desde esta ventana, y así podremos vernos la una a la otra todos los días.

Así, Emilia creció amparada en el amor de su madre. Paseaban juntas por los preciosos campos, despacio y cogidas del brazo; y charlaban mientras, a su alrededor, los hermanos correteaban guiados por las decididas zancadas del padre, entregados a sus juegos con los arcos y las flechas y a sus lecciones de cetrería. Más tarde, cuando llegaba la hora de irse a la cama, madre e hija se cepillaban mutuamente el cabello y rezaban juntas sus oraciones: «Dios mío, bendice y guarda de todo mal a mi querida hija, Emilia» y «Dios mío, bendice y guarda de todo mal a mi querida madre, Karen».

Pero Dios no escuchó o, si lo hizo, no accedió a los deseos de las dos mujeres: dos días después del nacimiento de su último hijo, Marcus, Karen Tilsen moría en los brazos de Emilia. Era una mañana del mes de febrero y, en el mismo instante del fallecimiento, dio la impresión de que el plomizo cielo que rugía sobre sus cabezas se desplomaba contra la casa en un asfixiante torrente, arrasando el alma de Emilia a su paso. Tenía quince años.

Ahora tiene dieciocho y es pequeña y callada. Lleva al cuello, colgando de una cinta púrpura, un camafeo con el retrato de su madre, que es de todas sus posesiones la única por la que siente verdadero afecto. A quien más quiere es a su hermano menor, Marcus, y a menudo le susurra al oído: «Tú mataste a mamá, Marcus.» Pero él todavía no entiende el auténtico significado de esas palabras; se abraza a ella y la escucha atentamente, como si quisiese comprender lo que su hermana le dice. Entonces ella lo sienta en su regazo y lo estrecha porque el niño huele igual que Karen, porque es como si formara todavía parte del cuerpo de Karen. También le canta y se lo lleva a patinar en mitad del helado invierno, y le explica que Magdalena es una bruja.

Magdalena es el ama de llaves que llegó tras la muerte de la madre. Tiene el pelo oscuro y las caderas anchas, y Emilia ha rezado a Dios para que baje del cielo y la despedace a golpes de espada. Se la imagina decapitada, y la cabeza rodando por la escalera y estrellándose contra las piedras de la entrada. Casi le parece que ve cómo brota la sangre de las cuencas vacías.

Sin embargo, en lo primero que pensó Johann cuando vio a Magdalena fue en poseerla. Durante la primera mañana del ama de llaves en la casa, unos tres meses después de la muerte de Karen, Johann la siguió hasta el cuarto ropero, cerró la puerta tras él, la empujó de cara contra una cómoda y la penetró por detrás. Ella no se resistió y, al contrario, murmuró que nunca nada le había gustado tanto como que la poseyeran de esa manera. Johann contempló con satisfacción la enorme grupa y, mientras se abotonaba las calzas, anunció:

—Como tu patrón que soy, te comunico que me placerá repetir esto de vez en cuando. Te aseguro que no te causaré ningún dolor, es más, puede convertirse en una parte agradable de tus quehaceres, y así quizá tus quehaceres se transformen, al final, en algo diferente.

Al cabo de un año contrajeron matrimonio. Durante la ceremonia, Emilia se apartó de los novios, miró el encapotado cielo, tan plomizo como el que había visto el día de la muerte de su madre, y rezó desesperadamente para que se desatara un torbellino que pudiera llevarse a Magdalena y borrarla de la faz de la tierra.

Pero Emilia aguardó y todavía aguarda, y el tomado no se produce. Los años pasan y las fresas y los arándanos florecen; caen las lluvias de verano y las ramas se cargan de fruta que los campesinos recogen; luego las hojas se marchitan y mueren, pero ningún tomado se abate sobre Magdalena para llevársela a las alturas.

El hijo de Johann y Magdalena muere a las pocas horas de nacer, y Emilia vuelve a rezar para que la mujer de su padre siga el mismo destino; pero, nuevamente, Dios no atiende a sus plegarias. La obsesión de Johann por las posaderas de su esposa va en aumento, y eso hace que cada vez tenga menos cuidado en el momento de poseerla. Hasta que llega un día en que Emilia, mientras pasea con el joven Marcus por la orilla del lago, se topa con Magdalena, que se halla inclinada sobre el agua, mojándose las piernas y dejando al descubierto sus imponentes nalgas. Entonces, mientras la joven y su hermano observan el espectáculo, ven que el padre se acerca. Va desnudo, a excepción de una simple camisa, y destaca en ese estado su imponente erección. El pequeño Marcus, que sólo tiene tres años, la señala y se echa a reír, aunque no sabe todavía qué es lo que ha visto. Su hermana se tapa los ojos con las manos. Los dos adultos se dan la vuelta, descubren a los niños y se meten en el agua hasta la cintura mientras les lanzan miradas furibundas y acusadoras. Las faldas de Magdalena flotan a su alrededor como una roja mancha de sangre, y Johann les grita a pleno pulmón que se vayan.

Esa noche, Emilia decide que la vida se le ha hecho insoportable y descubre que lleva dentro de sí no sólo un odio feroz hacia Magdalena, sino otro igualmente poderoso hacia su padre, un odio que no parece tener límites. Se acuesta en medio de una tormenta de sentimientos encontrados y sueña con su difunta madre, que la tranquiliza. Advierte entonces que esa situación ya le resulta familiar: la angustia seguida de la calma. Para Emilia ése ha sido el resumen de su vida. Siempre que se había sentido enferma o preocupada, desorientada o triste, había acudido a su madre, y ésta la había consolado tomándola de la mano y acariciándole el pelo, hasta que recobraba la calma y podía seguir adelante con su vida.

Pero ahora Emilia se despierta del sueño llorando. Ha sido tan hermoso y tan real... Ha soñado que estaban patinando y que ella iba del brazo de su madre, a lo largo de la orilla helada del río. El aliento de ambas formaba una sola nubecilla, y el siseo de las cuchillas que se deslizaban sobre el hielo sonaba como una voz cantarina.

—Demuestra tu valor, Emilia —le decía en el sueño su madre.

Pero la joven no sabe exactamente a qué se refiere ni de qué tipo de valor habla su madre. Por eso se queda tumbada en la cama, muy quieta. Es incapaz de imaginarse un futuro para ella en el que tenga cabida la felicidad.

Al final decide que el valor al que se refiere su madre ha de ser el de enfrentarse con su padre para preguntarle si sabe de algún trabajo en el que ella se pueda ocupar, ya sea como institutriz o dama de compañía en alguna casa. Y, mientras lo hace, mantiene los ojos bajos para no tener que mirar a la cara a la persona a la que se dirige y para que ésta no advierta el odio que le brilla en la mirada. Un odio que Emilia teme que pueda desbordarla hasta ahogarla y dejarla sin respiración.

—Mírame —le ordena Johann.

Pero ella no puede y no quiere. El desprecio que siente hacia su padre le resulta insoportable.

—Mírame, Emilia —insiste él.

Ella nota que su rostro enrojece. Se aferra con ambas manos al camafeo con el retrato de Karen y recuerda las palabras del sueño: «Demuestra tu valor, Emilia.» Levanta la mirada y ve a su padre, allí, de pie, que la contempla con tristeza. Se dice a sí misma que él no es una mala persona, que la culpa es de Magdalena, que lo tiene hechizado, y que si no fuera por esa malvada mujer, su padre no se habría vuelto indiferente y descuidado, y no se pasearía por el lago con el pene apuntando hacia el cielo.

—Bien —prosigue el padre con suavidad—. Ahora dime por qué razón deseas que te encuentre una ocupación fuera de esta casa. Pensé que querrías quedarte hasta que contrajeras matrimonio.

—¡Yo nunca me casaré! ¡Nunca me enamoraré de nadie! ¡No quiero enamorarme de nadie!

—¿Por qué lo dices?

—Porque es la verdad. No quiero un marido. No quiero que nadie me toque. Me gustaría ocuparme de algún niño o hacer compañía a alguien solitario en algún lugar lejos de aquí. Eso es todo.

En el silencio que sigue, resuena el tictac del reloj de la sala. Fuera, la nieve se arremolina contra los cristales de la ventana, y Emilia recuerda la canción que le cantaba a su madre. Al cabo de un momento de embarazoso mutismo, el padre replica:

—No quiero parecer poco razonable. Buscaremos un lugar para que ocupes la posición que deseas durante un tiempo; pero sólo durante un tiempo. Luego regresarás, y entonces pensaremos en tu matrimonio. Debes casarte, Emilia. No hay discusión sobre eso.

Emilia desea gritar que el matrimonio quiere decir bebés chupones y hambrientos; que significa morirse una mañana de febrero sin recibir ayuda de nadie; que equivale a Magdalena y a sus implacables hechizos; que...

—Creo que te estoy proponiendo un trato justo —añade Johann.

Ella no responde. Sabe que hay maneras de adelantarse al futuro y está convencida de que en alguna parte hay un lugar celestial donde su madre aguarda pacientemente para reencontrarse con ella.

—Entre tanto —continúa el padre—, te mostrarás más cariñosa con tu madrastra. Ella es buena y generosa contigo, y tú te muestras innecesariamente fría y distante con ella. De ahora en adelante, serás más amable con ella y lo harás por mí.

Emilia mira por la ventana y contempla la nieve. Se le antoja que la naturaleza es considerada por mantener las cosas en permanente estado de cambio, de manera que cuando el alma se siente atormentada enseguida encuentra algo con lo que distraer los pensamientos.

DEL LIBRO DE NOTAS DE LA CONDESA O’FINGAL,«LA DOLOROSA»

D

ebo mencionar ahora a mis cuatro hijos. Cuando comenzó nuestra tragedia, la mayor, María, tenía nueve años; los dos chicos, Vincent (Vincenzo) y Luke (Luca), ocho y seis, y la más pequeña, Juliet (Giulietta), sólo cuatro. Aunque reconozco que las madres tienen tendencia a exagerar las virtudes de sus hijos y suelen atribuirles cualidades que, a veces, están lejos de poseer, debo pedir a quienquiera que lea este diario que me crea cuando afirmo que esos niños, que habían crecido en Cloyne y habían sido educados por los más atentos e inteligentes profesores en materias como filosofía, latín, italiano, francés, música, danza, equitación, poesía y bordado, habían crecido y se habían transformado en los seres más bellos y cautivadores que imaginarse pueda.

En una ocasión, la primera vez que fuimos los seis a visitar nuestras distintas propiedades, todas las mujeres y los hombres (sin que importase si eran labradores, criadores de cerdos o gallinas, o recogedores de moluscos) rodearon nuestros carruajes y nos ofrecieron regalos para los niños. A todos los miraban con admiración, y a Giulietta le acariciaban el cabello y le permitían que arrancase coloridos ramilletes de flores de sus jardines.

Semejantes demostraciones de afecto llenaron a su padre de orgullo y lo emocionaron profundamente. Johnnie solía decir que creía que, si un niño era amado por sus padres como era debido y si éstos ni lo castigaban injustamente ni lo maltrataban, esa criatura inspiraría amor allí donde fuera y se sentiría a gusto en la vida, al igual que una persona se siente cómoda en su ropa si ésta es confortable. Y así tampoco competiría con sus semejantes por el afecto de los otros y no necesitaría ni desearía la admiración del resto del mundo.

Es una opinión que compartí en su momento y que todavía comparto, y desde que la desgracia se abatió sobre nosotros he intentado aumentar mi amor hacia los niños en la medida en que las tiernas atenciones de Johnnie hacia ellos han disminuido. De esta manera, por encima de lo que les pueda sobrevenir en el futuro, no serán criaturas hambrientas de amor ni lo perseguirán como una necesidad. Han querido tiernamente a su padre y han visto cómo, en el espacio de cuatro años, éste enfermaba de locura y desesperación y se sumía en un estado tal que conseguía apartar de sí a todos aquellos que lo amaban y los hería para que sufrieran como él sufría y sintieran lo mismo que él sentía.

Me duele tener que reconocer que en muchas ocasiones dio rienda suelta a su furia y la dirigió contra los niños; que les gritó y los maldijo; y que hubo veces en que les levantó la mano e, incluso, empuñó algún objeto, como un látigo o un bastón, para azotarlos.

¿Cuántas veces vinieron a mí, a preguntarme qué le sucedía a su padre o qué habían hecho para irritarlo de aquella manera? Los consolé siempre que pude, pero lo único que logré explicarles fue que su padre no estaba furioso con ellos, sino con él mismo.

Si no hubiera soñado con aquella música...

En muchas ocasiones he pensado que el sueño que tuvo no fue algo normal ya que la vida de los sueños es breve, y si ha de durar no ha de ser durante más de un día. Pero aquel sueño nunca lo abandonó, y si había sido algo más que eso, entonces, ¿de qué se había tratado?

Cuando Johnnie ya llevaba varios días y noches enteras sin dormir, lo obligué a que se acostara en mi lecho y me quedé a su lado. Lo abracé y le dije:

—Johnnie, debes cesar en tu empeño por perseguir esa música. Te estás atormentando sin motivo. Mira lo pálido y delgado que te estás quedando. ¿No has notado que los niños se mueven por la casa con absoluto sigilo por miedo a molestarte, como si te hubieras convertido en un espectro? Escucha lo que digo. Debes apartar el sueño de tu mente, debes olvidarlo porque se ha desvanecido y nunca más regresará.

Me miró con el semblante demacrado y me respondió:

—Tú no lo entiendes, Francesca. Si hubieras escuchado la canción, su absoluta belleza, entonces me comprenderías y tú también te pasarías los días buscándola para terminarla. Debes creerme si te digo que no he escuchado en mi vida nada que se le parezca, y sé que el mundo se maravillaría como yo, lloraría de emoción y se sentiría invadido de júbilo si tuviera ocasión de escucharla. ¡Algo de semejante importancia no debe perderse! No me digas que eso ha ocurrido porque me niego a creerlo. Tengo que ser paciente, nada más. Todos tenemos que ser pacientes. Admito que mi búsqueda me ha apartado de ti, de los niños y de mis deberes al frente de nuestras propiedades. Pero pronto volveré. Cuando consiga reescribir la pieza completa, volveré a ser yo mismo y todo será como antes.

Su convicción de que lo soñado podría convertirse finalmente en realidad era tan intensa que decidí no insistir ni apremiarlo más, tal como estaba tentada de hacer. En lo sucesivo guardé silencio, mantuve a los niños lejos de él en la medida de lo posible y me encargué de algunas de las tareas de administración que él había descuidado, como la compra de ganado y de semillas para la siembra y la supervisión de la reparación de las chimeneas y los tejados, dañados tras la tormenta.

También ordené a los sirvientes que retirasen las espinetas de la sala y las llevasen a la biblioteca, donde las constantes y fallidas interpretaciones de Johnnie no molestarían al resto de la casa. Me dije para mis adentros que, si transcurrido un mes las cosas no habían cambiado, insistiría para que todos emprendiéramos un viaje a Bolonia. Quizá allí, en el distinto ambiente de la casa de mi padre, Johnnie tendría la oportunidad de olvidarse de toda aquella pesadilla.

Casi había transcurrido el plazo, entre enfados y disgustos, y los preparativos del viaje estaban ya muy avanzados. Una noche me encontraba sentada ante el fuego de la chimenea, leyéndoles a Luca y a Giulietta uno de mis párrafos favoritos de los sonetos de Shakespeare, que decía:

Aunque la ausencia mi pasión tenga amortiguada,

oh, nunca digáis que mi corazón no fue sincero.

Ya que, si bien marcharme del mundo puedo,

mi alma dejo entonces en vuestro pecho enterrada.

De repente, Johnnie interrumpió mi lectura.

—¡Francesca, casi lo he encontrado!

Bajé el libro y pregunté:

—¿Qué significa «casi»?

—Que está cerca. Eso significa. Noto que llega. ¡Está tan cerca que casi puedo oírlo!

Luego insistió en que los niños y yo lo acompañáramos a la biblioteca. Nos obligó a sentarnos en unas sillas, y ahora, al rememorarlo, me doy cuenta de que incluso el valiente Vincenzo parecía asustado. Empezó a tocar: sonaron unos cuantos acordes en re mayor, y los repitió una y otra vez mientras balbuceaba palabras sin sentido que no recuerdo exactamente, pero que decían algo así: «... Y así va y vuela, y vuelve, un trino, una sola nota, y luego el valle o lo que debería llamar el lugar que me devuelve los ecos de la melodía...» Luego repitió de nuevo el acorde y recitó más palabras sin sentido: «... Y así tiene que ser, tiene que ser en este acorde, la más profunda cámara de ecos, como el corazón, como el corazón humano o como un llanto en las colinas, o como este acorde, como el mar...» Comenzó otra vez y de pronto se hizo el silencio. Todos nos quedamos quietos y mudos, y Johnnie descansó la cabeza sobre el teclado y se quedó dormido.

Me levanté y mandé a los niños que se acostaran. Luego, entre los criados y yo, llevamos a mi marido a sus aposentos, lo metimos en la cama y lo abrigamos con mantas. A continuación llamé al mozo de cuadras y lo envié a Cloyne en busca del doctor McLafferty. Me quedé con Johnnie el tiempo que tardó en llegar el médico, y durante ese rato, aunque estuvo dormido, no dejó de susurrar, como si su búsqueda siguiera adelante y privara de descanso a su mente y a su espíritu.

El doctor McLafferty, avisado del estado en que se encontraba el conde O’Fingal, trajo un frasco con un ungüento de plantas preparado a base de miel, clavo y canela que me aseguró que era perfecto para calmar las mentes alteradas. Se lo aplicó sobre la frente, frotándolo en círculos; pero enseguida aparecieron unas manchas rojizas en la piel, de modo que le ordené que se detuviera.

—Disculpad, condesa, pero no puede ser. Ved, estas manchas son la prueba de que mi medicina funciona: los verdugones son la angustia que se manifiesta cuando es expulsada. Por favor, tened paciencia. Dejadme que le cubra toda la cara si es necesario. Dejad que su cara se cubra de pústulas que escupan como volcanes las inmundicias de su mente y veréis cómo, en cuestión de pocos días, vuelve a ser el de siempre.

El médico se marchó y yo me quedé junto a Johnnie. Para mantenerme despierta, me puse a leer un fragmento de esa gran tragedia que es El rey Lear y recé para que, al igual que sucede en la obra, en la que el sueño reparador cura al rey de su locura, mi marido recobrara la cordura. Pero no lo sanó la medicina ni lo sanó el descanso. Tan pronto como despertó, se precipitó a la biblioteca y reanudó su febril búsqueda.

—¡Otra vez, otra vez! —le oí gritar.

Los niños y yo nos fuimos a Bolonia y, aunque le supliqué de rodillas y llorando que nos acompañase, Johnnie se negó. Una vez más, me aseguró que estaba a punto de encontrar lo que tanto buscaba y añadió que tenía la convicción de que en el silencio que seguiría a nuestra marcha podría culminar sus anhelos.

Le escribí muchas cartas desde casa de mi padre, cartas en las que le contaba asuntos tan triviales como que había comprado sedas para confeccionar vestidos nuevos a las niñas y lo mucho que mi padre malcriaba a nuestros hijos. Sin embargo, no recibí ninguna respuesta. A pesar de que me habría gustado muchísimo quedarme en Italia, donde los niños parecían haber recuperado la alegría y la dulzura, sabía que debía regresar a Cloyne. Lo que ignoraba era lo que nos aguardaba a nuestra llegada.

Lo que me recibió fue el más terrible silencio. Las espinetas estaban cerradas con llave, cubiertas con una sábana que las ocultaba de la vista; y Johnnie O’Fingal, muy pálido y mostrando aún en el rostro los verdugones producidos por el ungüento, se hallaba sentado en una butaca, perfectamente inmóvil. Corrí a su lado, le eché los brazos al cuello y apoyé la mejilla contra la suya.

—Querido —le dije—, explícame qué ha ocurrido. ¿Por qué estás tan callado, tan delgado y ojeroso? ¿No has recibido mis cartas? Por favor, dime qué ha sucedido en Cloyne durante nuestra ausencia.

Johnnie no me contestó, ni tampoco correspondió a mi abrazo. Los niños nos contemplaron en silencio hasta que Giulietta se puso a hablar en italiano y a explicar las grandes cosas que había visto y las increíbles aventuras que había vivido durante la travesía en barco, de regreso. Pero su padre no le hizo el menor caso, como si la niña no hubiera estado allí.

—Mi esposo y señor —insistí de nuevo, sintiendo que las lágrimas me inundaban los ojos por momentos—, somos nosotros, tu esposa, Francesca, y tus hijos. Míranos, estamos aquí y te hemos echado de menos. ¿Por qué no quieres hablarnos?

Pareció agitarse en su butaca, y noté que uno de sus brazos se movía. Pensé que sería para estrecharme, pero me equivoqué. Su mano subió hasta mi cuello y lo rodeó con fuerza. Unos fuertes dedos hicieron presa en mi garganta, y me quedé sin aliento. Me debatí con desesperación, y mis dos hijos varones acudieron en mi ayuda y lograron apartar aquella garra de mí. Tropecé, jadeando, y caí al suelo de rodillas mientras mis hijos me rodeaban aterrorizados y temiendo por sus vidas. Entre tanto, Johnnie O’Fingal permaneció inmóvil en su asiento. No nos miraba, sino que tenía la vista extraviada en algún punto distante, en algún mundo lejano de su imaginación.

Recordar estos sucesos ahora es como volver a vivirlos, y me asusta comprobar cómo mi letra se torna ilegible al final del relato. He de anotar otra cosa: hoy Giulietta cumple ocho años.

EL MUCHACHO QUE NO PODÍA ESCRIBIR SU NOMBRE

S

e levantaban al amanecer y recitaban sus oraciones en el grandioso salón del colegio mientras los primeros rayos de luz atravesaban los ventanales. El rey Cristián IV todavía recuerda el olor a madera del viejo Koldinghus, y cómo en verano ese olor dulzón invadía todo el edificio. En una ocasión, su amigo Bror Brorson le había dicho: «Vivir aquí es como vivir dentro de una barrica.»

Se había acabado la época de los viajes con el rey y la reina. También se habían acabado los días de dibujar a Nils y los peces de colores del estanque, así como las conversaciones nocturnas con el trompetista apostado a la puerta de su dormitorio. Sabía que eso acabaría y que pronto estaría viviendo en el colegio de Koldinghus bajo la supervisión del maestro Hans Mikkelson. Sin embargo, llegado el momento, el sitio no le gustó y así se lo hizo saber a su camarada Bror.

Sus compañeros eran los hijos de la nobleza, ya que aquel colegio estaba reservado sólo a los vástagos de los más poderosos. Por la mañana les enseñaban latín, alemán, francés, inglés, teología, física, historia y geografía. Durante el almuerzo tenían que hablar o bien en latín o bien en alguna lengua extranjera, y por la tarde podían practicar esgrima, montar a caballo o jugar a la pelota. La oscuridad llegaba en medio de oraciones, y no había más entretenimientos. Los días se hacían interminables y las noches muy cortas, y no era extraño que alguien se durmiera durante las lecciones.

El instante del día preferido por Cristián era cuando las actividades de la tarde llegaban a su fin y los muchachos regresaban a sus dormitorios para cambiarse de ropa antes de la poco apetitosa cena. No se trataba de que le gustaran especialmente su habitación ni sus vestidos; lo que saboreaba era la extraordinaria sensación de fuerza física, de dominio del cuerpo, tras una tarde completa de ejercicios con la espada y juegos al aire libre. Era una sensación que no le duraba más que unos cuantos minutos; pero, mientras duraba, lo llenaba de gozo.

Al cabo de unas semanas de haber llegado, decidió aprovecharla para algo útil, ya que ¿cuántas veces puede un muchacho sentir que domina aquello que ve y que lo rodea? Ser joven significa pasar la mayor parte del tiempo en un estado de confusión o de perplejidad ante los asuntos del mundo. Sin embargo, allí, en el lento devenir de los días, hubo momentos en los que el joven rey se sintió a gusto con el papel que le había tocado desempeñar en la vida y experimentó la sensación de que podía ser rey o, incluso, de que ya lo era en su fuero interno. Así, ideó lo que llamó su «media hora de majestad», durante la cual, tomando una pluma de ganso recién cortada y sintiéndose totalmente dueño de sus movimientos, se dedicaba a escribir su nombre con la más elegante caligrafía, mientras disfrutaba de la sensación de controlar la energía que fluía a través de sus miembros y que quedaba expresada en los delicados giros y formas sobre el papel:

Su Majestad, el rey Cristián de Dinamarca

Su Majestad, el rey Cristián de Dinamarca

Su Majestad, el rey Cristián de Dinamarca

Luego embellecía las repeticiones de su nombre y título añadiendo el leitmotiv que había escogido para su futuro reinado: Regna Firmat Pietas, «La piedad es el sostén de la corona».

Regna Firmat Pietas

REGNA FIRMAT PIETAS

Cuando finalmente sonaba la llamada para la cena, firmaba la página con un apresurado pero aun así perfecto «CIV» o con «C4», de manera que el número quedara encerrado dentro de la letra. Entonces contemplaba el resultado y llegaba a la conclusión de que aquella escritura era la expresión caligráfica de su ser más íntimo y que por lo tanto no había nada imperfecto en él, nada negligente; que era magnífico y completo.

* * *

Hans Mikkelson, el director, o el corrector, como normalmente se lo conocía, era un hombre dotado de un humor extrañamente cambiante: algunos días era paciente con los muchachos y se dedicaba a su tarea de enseñar con verdadera devoción; otras, las más, su rostro mostraba una expresión adusta y actuaba con dureza en las clases de latín, e incluso llegaba a usar un matamoscas de cuero para golpear las manos de sus pupilos o los trabajos de éstos. En una ocasión, un antiguo alumno llegó a quejarse de que su sentido del oído se había visto afectado por los golpes que le había propinado su maestro. Otros, en cambio, lo recordaban con cariño y no podían olvidar la dolencia que lo aquejaba: Mikkelson sufría de ojos lacrimosos.

Esa enfermedad llamó la atención del joven príncipe, que se esforzó en averiguar, por ejemplo, qué situaciones lo hacían lagrimear más. Descubrió, pues, que su maestro sufría más por la mañana que por la noche, y que tenía tendencia a evitar que la luz del sol le incidiera directamente sobre el rostro. También se dio cuenta de que las clases de italiano solían provocarle abundantes lágrimas, como si la música de ese lenguaje, tan opuesta a su desabrido carácter, significase un esfuerzo para él. Si a la hora del almuerzo había que hablar en italiano, la servilleta de Mikkelson quedaba invariablemente reducida a un trapo cuando llegaban los postres.

También la historia parecía que le causaba ciertos problemas, así como las cantatas. Sin embargo, lo que más lágrimas le hacía brotar eran los enfados. Cada vez que se paseaba por las aulas, lanzando reprimendas y azotes, una verdadera catarata le manaba de los ojos y le corría por las mejillas. Cristián estaba convencido, y así se lo explicó a Bror Brorson, de que el corrector se había dedicado a una profesión por la que sentía emociones encontradas. Creía firmemente que a Mikkelson le gustaba el aprendizaje, pero no le parecía que le gustase transmitir esos conocimientos.

De todos sus alumnos, a nadie detestaba más Mikkelson que a Bror Brorson. Era sin duda el muchacho más apuesto de todo el colegio y lucía unas hermosas facciones que se completaban con unos ojos profundamente azules y una espesa mata de rubio cabello. Asimismo, era un buen atleta, destacaba como jinete y, al igual que su amigo Cristián, daba ejemplo de coraje. Sin embargo, no podía escribir. No se trataba de que no tuviera en la cabeza el concepto de «escribir», ya que, por otra parte, era bueno con los idiomas y podía conversar en latín tan bien como el resto de sus compañeros, o mejor. No obstante, cuando intentaba transferir al papel pensamientos, acciones u observaciones, algo le impedía escribirlos correctamente. Lo que empezaba claramente acababa sumido en la confusión y el desorden. Sus libros de notas eran una vergüenza propia de un niño de cuatro años. Incluso tenía dificultades con su nombre y a menudo en sus cartas aparecía como Ror Brsen o Brr Rosn, aunque lo más frecuente era que el orden de las letras estuviera trastocado: Rorb Sorbron o Brro Rorbson.

—¿Qué significa esto? —solía preguntar Mikkelson cuando veía aquellos desatinos—. ¿Qué caos es éste?

A la pregunta seguía invariablemente un pescozón.

—Lo siento, profesor Mikkelson.

—Ya no lo sentimos, Brorson; simplemente estamos desesperados.

—Lo volveré a intentar. Os lo prometo.

—Sí, eso haréis. Pero la próxima vez escribiréis vuestro nombre correctamente.

Tomaba de nuevo la pluma y escribía: «Mi nombre es Rbor Sorren. Mi nombre es Obrr Sorner. Mi...» Pero esta vez no era un pescozón lo que recibía, sino una bofetada que hacía que se le saltaran las lágrimas. Luego Mikkelson descargaba un puñetazo sobre el pupitre y bufaba:

—Fuera de esta clase. Id ahora mismo a la bodega y quedaos allí hasta que se os entumezcan los dedos. ¡Fuera!

El pobre Bror acabó pasando días enteros en aquel frío lugar, hasta el punto de que no tardó en desarrollar una tos tan persistente que llegaba a interrumpir las disertaciones de Mikkelson, lo cual, a su vez, devolvía al desgraciado joven de nuevo a la bodega.

Una noche, Bror le confesó a su amigo Cristián que empezaba a temer ese lugar.

—Al principio no estaba asustado. Sé que hay ratones, pero no me importan. Lo que me da miedo es el lugar en sí mismo. El y yo estamos en guerra. La muerte habita entre esos muros y quiere acabar conmigo, pero no estoy dispuesto a permitirlo.

Cristián sentía un profundo afecto por Bror ya que el muchacho era su más querido amigo y aquel en quien más confiaba, así que se fue a ver a Mikkelson y, como un favor especial a su futuro rey, le pidió que dejase de castigar a Bror en la bodega. El director se secó los acuosos ojos, suspiró y contestó que eso haría tan pronto como Bror dejase de escribir su nombre al revés, y añadió: «Estoy seguro de que como futuro rey entenderéis la lógica de semejante decisión.»

Durante el invierno de 1588, Bror Brorson enfermó y se lo llevaron a la sala que servía de enfermería, donde le dieron huevos frescos para comer y lo obligaron a inhalar bálsamos calientes. Un desconocido aspecto se apoderó de él, y bajo sus ojos aparecieron negras sombras ojerosas. Cristián fue a visitarlo y a leerle la Biblia todos los días. En una ocasión, Bror le dijo:

—Los personajes de la Biblia que más me gustan son los apóstoles. Son simples pescadores que también tienen dificultades con las palabras.

Ambos muchachos tenían por aquel entonces once años.

Una fría mañana de febrero, mientras los alumnos aguardaban en el aula a que se presentara Mikkelson, llegaron noticias extraordinarias. El maestro entró, y los muchachos se pusieron en pie como era costumbre. Normalmente, Mikkelson se sentaba a su mesa; pero ese día no lo hizo. Permaneció de pie muy quieto, parpadeando rápidamente en un intento de controlar la marea acuosa que le inundaba los ojos. Al fin habló.

—Nos ha llegado la noticia de que ayer por la tarde, en Zelanda, en Antvorskov, Su Majestad el rey Federico II, nuestro amado rey, cayó repentinamente enfermo y, a pesar de los esfuerzos de los médicos que lo atendieron, murió a las pocas horas. Que Dios dé descanso a su alma.

Cristián no se movió; simplemente se agarró con fuerza al borde de su pupitre. Su primer pensamiento fue para su madre, y deseó poder estar a su lado, en Frederiksborg, paseando con ella en barca por el lago.

—¡Arrodillaos! —ordenó Mikkelson.

Todos los alumnos de Koldinghus echaron las sillas hacia atrás y obedecieron mientras volvían el rostro hacia Cristián. También Mikkelson lo hizo, y todos ellos juntaron las manos en un ademán de oración. El joven príncipe se dio cuenta de que esperaban unas palabras; pero se le hizo un nudo en la garganta y se limitó a mover la cabeza en señal de aprobación.

—¡Larga vida a Su Majestad, el rey Cristián IV! —exclamó Mikkelson.

—¡Larga vida a Su Majestad, el rey Cristián IV! —corearon al unísono sus compañeros de clase.

El muchacho asintió de nuevo y contempló el pupitre vacío de Bror Brorson, su amigo. Miró a Mikkelson, cuya cabeza apenas sobresalía de detrás de la mesa y cuyos ojos seguían derramando un torrente de lágrimas.

—¿Puedo salir de clase, señor profesor? —le preguntó.

—Naturalmente, Majestad —repuso el maestro.

Cristián caminó despacio hacia la puerta, la abrió, salió y se lanzó a todo correr por el pasillo. Correr por los pasillos era una de las muchas cosas que estaban prohibidas en Koldinghus.

Veloz como el viento, y vestido sólo con su uniforme de colegial de lana marrón y una camisa blanca, cruzó el portal que desembocaba en el patio adoquinado, donde la nieve ya se amontonaba esa mañana, y como una exhalación lo atravesó y entró en la sala anexa que servía como enfermería. No se molestó en aminorar el paso cuando una de las enfermeras le preguntó qué se proponía, y siguió adelante hasta que llegó a la pequeña habitación en la que yacía Bror.

Su amigo estaba durmiendo y sus ojeras parecían más oscuras que nunca. Cuando Cristián le puso la mano en la frente la notó ardiente como el fuego. Luego cogió una silla y se sentó al lado del lecho.

—¡Aquí —dijo en voz alta y solemne— tomo posesión de mi cargo!

Enseguida comprendió que había llegado justo a tiempo y que en aquel pequeño espacio se estaba desarrollando una lucha sin cuartel: la muerte había subido desde la bodega y era hora de que él, Cristián, estuviera al lado de su amigo.

De su mente desaparecieron los pensamientos acerca de su padre. Lo que sentía en ese momento era el súbito empuje de la fuerza y el poder, y en su mente imaginó la más perfecta escritura con la que escribir el nombre de su amigo.

Bror Brorson

Lo pronunció y lo escribió en el aire con la mano. Lo volvió a pronunciar y lo volvió a escribir, esta vez en caracteres aún más adornados.

Bror Brorson. Bror Brorson. Bror Brorson.

Él poseía dos armas, y la muerte sólo una: él tenía el poder que le confería su realeza y la indiscutible belleza del nombre escrito de su amigo; la muerte sólo se tenía a sí misma. Se inclinó y le susurró a Bror en el oído:

—Tu rey está aquí. Descansa, y yo lucharé.

Las noticias del fallecimiento de Federico II se propagaron por todo el colegio a gran velocidad, y la hermana encargada del sanatorio entró en la habitación de Bror y se arrodilló a los pies de su nuevo rey.

—Majestad —dijo—, no debéis estar aquí. Debéis salir de este cuarto y regresar al colegio, donde ya os aguardan los preparativos para vuestro viaje de regreso a Copenhague.

—No —repuso Cristián—. He tomado posesión de mi cargo aquí y aquí me quedaré.

No sabía cuánto tiempo tendría que luchar, pero sí sabía que, fuera lo que fuese lo que tuviera que hacer en la capital, podría esperar. El que no podía esperar era su amigo, así que ordenó que lo dejaran a solas con él. Tomó la ardiente mano de Bror entre las suyas y trazó con ella su nombre en el aire. La fiebre era intensa, y un olor fétido empezaba a invadir la pequeña habitación. Cristián comprendió que era el olor de la muerte, que salía arrastrándose de debajo de las sábanas como un demonio encorvado sobre un recién nacido, esperando poder llevarse el alma de Bror a las tinieblas.

La claridad del día empezó a desvanecerse y la nieve siguió cayendo, silenciosa, al otro lado de la ventana; pero Cristián no reclamó ninguna vela.

—¡Soy más negro que vosotras! —les dijo a la noche y a la muerte que se acercaban—. Soy como la tinta. ¡Soy una perfecta caligrafía, y no hay un grado de oscuridad que no conozca!

La hermana regresó e insistió para que saliera, pero él se negó. También fue Mikkelson, mas, sabiendo que en ese momento su profesor tendría que obedecer, el joven monarca se negó a dejarlo entrar.

Durante toda la noche luchó contra la muerte en nombre de Bror Brorson, y la parca se deslizó por el suelo y azotó las paredes con su cola mientras su mefítico aliento impregnaba el aire.

Con las primeras luces del amanecer, Cristián notó que en su amigo se había operado un cambio. El ardor que lo atormentaba remitió; y, como sabía que no debía permitir que Bror se enfriase, llamó a una enfermera para que llevara unas mantas con las que cubrirlo. Sabía que aquél era el instante decisivo, y creyó oír la estridente llamada de la muerte, que reclamaba su presa.

—Ha llegado la hora —anunció en voz alta.

BROR BRORSON

¡Bror Brorson!

Bror abrió los ojos justo cuando el gran reloj de la torre Koldinghus daba siete campanadas. Miró a su alrededor y vio a su amigo, que le sostenía la mano.

—¿Qué ha sucedido? ¿Dónde he estado?

—No lo sé —respondió el monarca de once años. Entonces Cristián se levantó y depositó suavemente la mano de su amigo sobre el pecho—. La hermana se ocupará de ti ahora. Yo tengo que volver a Copenhague, al palacio de mi padre, ya que desde ayer por la mañana soy rey. Ordenaré que te lleven a Frederiksborg tan pronto como te repongas. ¿Te gustaría? Podríamos cazar en los bosques y pescar en el lago cuando llegue el deshielo.

—¿Nos lo permitirán? —preguntó Bror.

—Sí —aseguró Cristián—. Una orden es una orden.

DEL DIARIO PRIVADO DE KRISTEN MUNK

C

on la llegada del mes de febrero han sucedido algunas de las cosas que más me gustan.

El rey se ha marchado, y eso es suficiente para mí. Aunque yo no tenía el más mínimo deseo de saber adonde ha ido ni por qué, insistió en su molesta costumbre de incordiarme con todos esos innecesarios detalles y, así, durante una larga hora me informó de que el motivo del viaje es el descubrimiento de plata en una de las montañas de Numedal, uno de sus reinos en Noruega, y que debe partir hacia allí para encontrar hombres que destripen la montaña en busca del preciado metal.

Le dije que la plata era un metal muy bonito, pero que no me apetecía oír historias de gente con picos y palas, ni de pólvora reventando la roca; que prefería que la plata me llegara en forma de peine. Saber de dónde vienen ciertas cosas, por muy ilustrativo que resulte, no siempre produce placer.

Esto último también se lo dije a mi amo y señor; pero él, siendo como es persona que siempre ha de entender el cómo y el porqué, cayó en uno de sus berrinches y me llamó vana y superficial; me dijo que era una mala madre y hasta me acusó de no interesarme por nada ni por nadie salvo por mí misma. Mas sus palabras no me afectaron, y declaré no comprender qué tenía que ver mi desinterés por esos terribles trabajos en las montañas con que yo fuera una mala madre. Llegados a este punto, vi que mis argumentos lo habían desarmado ya que hizo un gesto de resignación y no añadió nada durante un rato.

Aproveché entonces para reforzar mi posición y le dije en un tono lastimero que, en cuanto a la superficialidad, las mujeres no lo seríamos si los hombres no nos trataran precisamente así; que seguramente preferiríamos ser nosotras mismas, seres humanos y algo más que simples receptáculos del deseo masculino; pero que no teníamos elección. ¡Y que si en estos tiempos nos encuentran superficiales es porque estamos llenas hasta el copete con el producto de su licenciosa masculinidad y que no nos cabe ni una gota más!

Vi con evidente satisfacción que el rey se sentía incómodo. Sabe cuánto he sufrido para darle todos sus hijos, y que por ello la piel de mi estómago está arrugada y marchita y que mis pechos, que antes eran redondos como manzanas maduras, están caídos y me llegan casi hasta la cintura (aunque cuando estoy con mi conde pongo buen cuidado en adoptar aquellas posturas que no destaquen ese desplome). También sabe de mi infelicidad conyugal, pero no quiere creerlo, de modo que no es más sincero que yo, que me niego a saber nada de una mina de plata. En el fondo, él es incapaz de verme tal como soy y de percatarse de lo que siento en lo más profundo de mi corazón.

Esto último no se lo dije; en vez de eso preferí encerrarme en mi cuarto hasta que él y su expedición (que incluye toda clase de personas, desde cocineros hasta músicos) salieron de viaje hacia las Numedal. Me acerqué a la ventana para ver cómo salían por las puertas de Rosenborg y, en cuanto los perdí de vista, envié a la Mujer que se llama Johanna a la casa del conde con el siguiente mensaje, escrito en el divertido código que Otto y yo hemos inventado:

Mi muy noble conde,

La reina Morgana me pide que os informe de que su gato se ha marchado y os ruega que llevéis a vuestro gran ratón para divertirla en su ausencia.

En mi vida he conocido a nadie como el conde Otto Ludwig. Tanto es mi placer cuando estamos entregados al acto del amor que no noto cómo pasa el tiempo y todo parece suceder en otro mundo, en un mundo compuesto por nuestros cuerpos, las sábanas y la luz de las velas que hay a nuestro alrededor.

Dormirme en sus brazos me relaja y me serena, y debo decir que nunca he conocido un sueño igual. Pero no bien me despierto vuelvo a sentirme atrevidamente traviesa. Es algo que no puedo evitar, aunque sé que de vez en cuando debería dejar que el conde descansara y no insistir en tener más de dos o tres momentos maravillosos en una misma tarde. Admito que si se lo pido es porque sé que es el único hombre que me puede proporcionar un momento maravilloso de verdad. Mi salud sufre terriblemente debido a su ausencia, y me pregunto por qué razón yo, una reina en todo menos en el título, debería padecer de la salud a causa de una penosa falta de momentos maravillosos.

Ayer por la tarde, después de haber disfrutado de cinco o seis momentos de ésos (él sólo tuvo dos), el conde se quejó de repente de que me mostraba demasiado ávida de mi propio placer. No me gustó en absoluto cómo lo dijo; pero, en lugar de mostrar enfado, fingí que me ponía a llorar y le dije:

—¡Oh, Otto, tienes razón! ¡Qué mala y lasciva soy! Has elegido a una desvergonzada por amante y debes castigarme inmediatamente. Sí, debes empuñar tu cinturón, los cordones de las cortinas o cualquier cosa que sirva para azotar. ¡Mira, aquí expongo mis blancas y desnudas nalgas a la necesaria penitencia! ¡No te demores y castígame con todo tu vigor!

No debo detallar la presteza con la que el conde respondió a mis incitaciones. Sencillamente, estoy convencida de que todos los hombres disfrutan golpeando a las mujeres y obtienen sin duda un gran placer en ello. Y, aunque si el rey osara ponerme una mano encima yo gritaría de tal modo que hasta el último sirviente de Rosenborg se despertaría de sus sueños, los apasionados azotes del conde me sumieron en tal grado de excitación y delirio que, cuando llegó el maravilloso momento, éste tuvo una duración y una intensidad tal que he llegado a pensar que el conde y yo todavía tenemos mucho que aprender de los misterios del placer y que, a través de la experimentación, podemos alcanzar un grado de éxtasis que la gente normal en sus normales vidas apenas puede imaginar.

Tengo la mente tan absolutamente ocupada con mis asuntos de alcoba que, mientras el rey se halla de viaje durante al menos un mes, no puedo pensar en otra cosa que no sea en idear artimañas que hagan que el conde se muestre cada día más encaprichado conmigo, de tal manera que lo tenga atado con las ligaduras del amor y no piense sino en mí para el placer.

Hoy, un inesperado día de sol que ha empezado a derretir la nieve en los alrededores del castillo, he llamado a Bekker, el mago, quien obedeciendo mis órdenes me ha dado la receta de un filtro de amor. También me ha advertido que se trata de una poción muy poderosa y que debo administrársela a mi hombre (él piensa que se trata del rey) con cautela.

—De lo contrario —dijo—, podría fallecer a causa de una sobredosis de placer. Y eso supondría un desastre para Dinamarca.

No hice ningún comentario a su advertencia y lo despaché rápidamente. Por desgracia, sólo cuando se hubo marchado leí la lista de los ingredientes necesarios y descubrí que uno de ellos es «un pellizco de ralladura de pezuña de antílope». No creo que ningún boticario de Copenhague tenga disponible para mí esa ralladura de pezuña, y tampoco sé de ningún antílope al que se le pueda aplicar rápidamente un rallador. Eso me ha demostrado que los brujos viven en un mundo de su invención y no en el mundo real, como el resto de los mortales. No pude evitar sentirme profundamente contrariada e irritada.

Era tal mi abatimiento por la imposibilidad de procurarme ese ingrediente, que estuve a punto de ordenar a una de mis Mujeres que fuera tras el brujo para preguntarle qué podía hacer si no ir hasta las llanuras de África o a las montañas del Himalaya en busca del animal; pero en ese instante vi que Bekker había olvidado su pluma sobre mi mesa.

La cogí, pensando entregársela a una de mis Mujeres para que se la devolviera al brujo; pero, cuando la tuve en la mano, vi que se trataba de un objeto de sorprendente y extraña belleza y, siguiendo mi natural inclinación, empecé a acariciarme la mejilla con él.

Es una pluma negra que tiene un brillo como de madreperla y una bola de plumón en la base, cuyos rizos se parecen a los de un recién nacido.

Las caricias me apaciguaron tanto que olvidé mi propósito de volver a llamar a Bekker. Al contrario, decidí que no se la devolvería y que fingiría que nunca la había visto en mis aposentos. Resolví guardármela, puesto que creo que tiene algún tipo de poder mágico. Noté un calor especial en la mejilla y me invadió una sensación de felicidad que me pareció nacer del mismo lugar donde la pluma me había acariciado el rostro. Luego sonó un golpe en la puerta y me sobresalté, de modo que escondí la pluma en el cajón en el que guardo mis papeles secretos, cuya llave sólo yo poseo. Después entró Hansi, la Mujer de los Pies. Con ella iba una joven de apariencia dulce y amable que yo no había visto nunca.

—Señora, ha llegado vuestra nueva mujer, la que os ha regalado vuestra madre. Aquí está, y su nombre es Emilia Tilsen.

—¡Ah! —contesté.

La chica, Emilia Tilsen, hizo una reverencia y yo me acerqué a ella, le ordené que se incorporara y le di la bienvenida a mi servicio. Aunque el rey diga de mí que soy vana y superficial, y aunque el conde me llame zorra rastrera cuando me azota el trasero con el cordón de seda de las cortinas, yo sé que puedo ser amable y encantadora si estoy en paz con la vida. Nada más verla, la recién llegada me inspiró un sentimiento de gentileza y sosiego de una intensidad que hace tiempo que no experimentaba.

Tiene un rostro ovalado y pálido, y su pelo no es ni rubio ni moreno. Su sonrisa es bonita y sus ojos son del color gris del mar. Tiene las manos pequeñas.

—Bien —le dije a modo de saludo—, si no recuerdo mal acabas de llegar de Jutlandia, así que supongo que estarás cansada tras el viaje y querrás descansar.

Al escuchar estas palabras, Hansi me miró con asombro porque nunca me ha importado en absoluto su necesidad de descanso y porque soy totalmente desconsiderada con ella. No sabe lo amable que puedo llegar a ser cuando encuentro que me dan motivos para ello. El hecho de que rara vez los encuentre no es culpa mía; yo lo atribuyo a que estoy rodeada de gente grosera y perezosa por la cual no siento el más mínimo aprecio.

—¡Oh, no! —replicó la dulce Emilia—. No estoy en absoluto cansada, señora. Y si hay cualquier tarea que pueda hacer para vos estaría encantada de empezarla ahora mismo.

El vestido gris que llevaba era sencillo pero le sentaba bien. Del cuello le pendía un camafeo prendido a una cinta de terciopelo, y toda ella desprendía un leve y delicado perfume a frutas de verano.

—Muy bien. Tengo un encargo para ti; pero antes deseo que me hables de tu vida en el lugar de donde procedes, ya que yo también nací en Jutlandia. Así que, Hansi, manda que nos traigan vino y pastelillos. Emilia y yo vamos a conversar un rato. Ven aquí, querida niña, y siéntate en el diván mientras aguardamos el vino.

* * *

Ahora he descubierto que mi dulce Emilia ha tenido una trágica existencia. Lleva el retrato de su madre con ella a todas partes y asegura que nada podría hacer que se desprendiera de tan preciada posesión. Me emocioné profundamente cuando escuché cómo había muerto su madre, y estuve a punto de echarme a llorar (algo que no hago casi nunca, puesto que prefiero maldecir la vida antes que lloriquearle).

—¡Oh, pobre niña! —exclamé con tristeza, y la abracé; puse su cabeza contra mi pecho y le acaricié el pelo. Lloramos juntas unos momentos. Luego añadí—: Déjame que te explique desde el primer momento que yo también me encuentro en una situación desgraciada, aquí, en Rosenborg. Puede que te deslumbren mis suntuosos aposentos, mis lujosos vestidos y mis pieles; que te fascinen las joyas y los dorados ornamentos que me rodean; pero créeme si te digo que a pesar de todo ello soy una mujer desgraciada. Con el tiempo te darás cuenta y entenderás lo mucho que los demás me desprecian.

—¿Despreciaros? ¿Cómo podría nadie despreciar a alguien tan bello y tan bueno como vos, señora?

—¡Oh! ¿Así es como me ves, bella y buena?

—Desde luego. Sois muy hermosa; y, en cuanto a vuestra bondad, ved solamente cómo me habéis tratado. No podríais haber sido más gentil conmigo en esta primera hora de mi llegada.

—Yo solía ser así —le expliqué, de nuevo entre lágrimas—. Era ambas cosas en el pasado, antes de que engendrar hijos y traerlos a este mundo enloquecido me hiciera perder la razón. ¡He malgastado toda mi bondad y ahora estoy tan furiosa con el destino que me ha tocado vivir que no me siento capaz de confesarte lo que sería capaz de hacer!

Lloramos las dos juntas un poco más (ya casi había olvidado lo estupendo que eso puede ser). Luego yo misma serví el vino y, mientras buscaba un pañuelo para enjugarnos las lágrimas, le dije a Emilia:

—Tú eres un regalo de mi madre, y veo que ha sido un regalo bien escogido. Mis demás Mujeres tienen otras obligaciones; pero yo no te impondré ninguna salvo que estés disponible siempre que te llame para que lleves a cabo cualquier tarea, cualquier encargo por loco o descabellado que pueda parecerte. Yo, a cambio, intentaré ser amable contigo y tratarte como tu propia madre te habría tratado, y no te pediré nada que pueda humillarte o causarte dolor.

Emilia me dio las gracias y me prometió que haría cualquier cosa que yo le pidiera. Así pues, bebimos vino, le acaricié la mano y le ordené:

—Puedes empezar escribiendo lo que te voy a dictar.

Apreciado señor Bekker,

Tras estudiar detenidamente la lista que me habéis entregado hoy, tomo nota de que habéis indicado «pezuña de antílope».

Por favor, os ruego que vengáis mañana a verme para aclararme en qué lugar del mundo puedo hallar algo tan extraordinario.

Os aguarda impaciente

KirstenMunk, consorte del rey

Advertí que Emilia tiene un bonita caligrafía y que no preguntaba nada acerca de la pezuña de antílope; se limitó a fruncir el entrecejo una vez que acabó de escribir.

EL NORTE

E

l enorme y engalanado barco del rey Cristián IV, el TreKroner, navega hacia el norte, en dirección a los témpanos de hielo de Skagerrak. El TreKroner es el buque insignia de la flota real y el más grande de todos ellos. Desplaza mil quinientas toneladas, y el palo mayor mide casi cuarenta metros de altura desde el puente hasta la cofa. Grandes banderas de seda ondean al viento en lo alto de los mástiles y, en el alcázar, el reluciente escudo de armas del rey, pintado en dorado y azul, refleja los últimos rayos del sol invernal.

Con su majestuoso navegar y su imponente tonelaje, ese barco es el más impresionante de todos los que han surcado esas aguas; y en ese aspecto se parece al rey en persona, aunque no es un parecido casual. Al jefe de los astilleros escoceses donde lo construyeron, Cristián IV le dijo: «Dadme tonelaje y poderío; dadme vastedad y un corazón robusto.»

En ese momento, surca las gélidas aguas que separan Dinamarca de Noruega. Su cargamento son barriles de pólvora y herramientas de hierro para reventar y despedazar las montañas, además de cuerdas y cadenas. Pero, cuando el soberano ha inspeccionado las bodegas, no ha examinado las palas que brillan a la luz de las antorchas, sino que, en su imaginación, las ha sustituido por lingotes de plata.

La comitiva real es numerosa, pero en el navío caben ciento cincuenta almas. En los camarotes del alcázar se acomodan los ingenieros, a los que el monarca llama los «genios de las minas», personas que con sólo echar un vistazo a una montaña saben dónde aparecerán las vetas del preciado metal. Mientras navegan, están reunidos comparando sus notas con los mapas de las Numedal desplegados sobre las rodillas.

El rey ha incluido a dos músicos entre el grupo de cocineros, vinicultores, cirujanos, boticarios, geógrafos y lavanderos que forman la comitiva porque no sabe cuánto tiempo estará fuera de Copenhague y considera que una vida sin música —incluso en un lugar tan remoto como las montañas hacia las que se dirigen— es una vida a merced de la fría indiferencia del universo. Y no se siente preparado para enfrentarse a semejante silencio.

Uno de los músicos es su ángel, Peter Claire; el otro es Krenze, el violista alemán. Ocupan unos camarotes ruidosos y mal iluminados, situados en el tercer puente de artillería, que deben compartir con los cirujanos. Tan pronto como el barco abandona el reguardo de Frederikshavn y recibe el embate de las olas impulsadas por los vientos que soplan en el estrecho, se percatan del abrigo que les proporciona el gran tamaño del barco.

Krenze está tumbado en su hamaca bebiendo un té de jengibre para combatir el mareo. Peter empieza a notar el cansancio que le produce el esfuerzo por mantenerse en pie, y le da la impresión de que su agotamiento y los constantes crujidos y suspiros del barco forman una sola unidad. El mundo se ha reducido para él a huesos y tendones, a tablas de madera y cabos que parecen protestar ante el inhóspito mar. Hace sólo unas cuantas semanas que abandonó Inglaterra, y no esperaba tener que embarcarse de nuevo tan pronto. Duerme profundamente, sueña con una condesa irlandesa, habla en sueños y dice: «Se terminó, para siempre.»

Krenze lo oye, pero no hace comentarios y se limita a sostener su tazón de té.

—Me sorprende que Su Majestad no nos metiera en la bodega junto a los barriles de pólvora —murmura con amargura—. ¿Qué ha sido de su muy querida noción de «en el sótano»?

Claire, con la mente llena todavía de imágenes de la condesa O’Fingal, contempla las agitadas aguas de Skagerrak, pero sólo consigue ver en ellas el oleaje azul pizarra de las costas de Irlanda.

—La bodega es demasiado profunda —contesta—. Además, nosotros sólo somos dos. Aunque estuviera paseando por el puente principal, le sería imposible escucharnos.

—¿Sabes que somos un polvorín flotante? —dice Krenze, sonriendo maliciosamente a pesar del mareo—. Bastaría con que saltara una chispita allí abajo para que voláramos por los aires directamente al Infierno.

—¿Por qué estás tan seguro de que iríamos al Infierno y no al Paraíso?

—Simplemente mira el desdichado aspecto que tenemos. El mar despoja a los hombres de toda dignidad y los reduce a la nada. Sí, el Infierno es lo que nos merecemos.

Peter calla y, no por primera vez, se pregunta qué está haciendo tan lejos de casa, qué almas en pena llorarían su desaparición si se ahogase y cuál sería el resumen que harían de su vida. Se acuerda de su padre, el reverendo James Whittaker Claire, y de su madre, Anne. Se los imagina suspirando por la muerte del hijo, lamentando en secreto que haya hecho tan poca cosa de su vida, que se haya contentado con echarse un instrumento a la espalda y se haya lanzado a recorrer el mundo lejos de la iglesia paterna en busca de nuevas armonías y nuevas amistades.

Sabe que rezarían por su alma y que también se preguntarían por qué clase de alma estaban rezando, ya que toda su vida ha sido callado, solitario y reservado, como si no hubiera hecho más que aguardar la llegada de algún momento propicio. Nunca le ha confesado a nadie sus esperanzas ni sus temores porque siempre ha creído que se trataba de asuntos sin importancia. Está convencido de que en alguna parte el destino le reserva una sorpresa, pero no sabe si la tiene al alcance. Finalmente, llega a la conclusión de que tan pronto como llegue a las Numedal les escribirá a sus padres una carta que diga:

El rey Cristián me ha atado a su persona mucho más de lo que nunca habría imaginado. Pero ha actuado impulsado más por la superstición que por el afecto o por el conocimiento que pueda tener de mi persona. Simplemente, sucede que me encuentra cierto parecido con las imágenes de los ángeles que vio durante la infancia. Sin embargo, debo confesar que todo esto me ha afectado y que estoy seguro, o al menos así lo espero, de que algo importante me sucederá en este extraño país.

Peter Claire observa al monarca y no se le antoja que el mar lo haya desprovisto de ninguna dignidad. Al contrario, a bordo su corpachón parece estar dotado de una agilidad que no había visto en Rosenborg; y esa agilidad le sirve para moverse por todo el navío. El barco y sus artefactos parecen despertarle una insaciable curiosidad. No se encierra en la intimidad de su camarote, sino que pasea de aquí para allá, escrutándolo y supervisándolo todo. Su mirada se detiene en las velas y en los marineros encaramados a las gavias, y no puede disimular una expresión en la que se mezclan la envidia y el asombro, como si ese mundo oscilante de cielos y cabos pudiera liberarlo de las ataduras terrenales que lo preocupan.

—¡Qué barco tan magnífico! —exclama.

Y, en ese preciso instante, una ola gigantesca se levanta ante la proa del TreKroner, se abate sobre la cubierta y desaparece rápidamente por los imbornales. Cristián IV pierde el equilibrio, y los hombres que lo rodean se apresuran a acudir en su auxilio; pero, una vez de nuevo en pie, rechaza la ayuda y se niega a cobijarse en su cámara del castillo de popa. En cambio, se aferra a un obenque y permanece allí, mientras la lluvia cae sobre él y el viento lo azota, sin prestar la menor atención a ninguna de esas incomodidades. Vuelve a contemplar a los marineros que, en lo alto de las gavias, están rizando las velas pulgada a pulgada, y cuando bajan de los mástiles, los saluda a todos con un gesto de admiración, incluso a los que son apenas unos niños. Luego escruta de nuevo el cielo, de donde cae la lluvia en ráfagas.

Con el anochecer, la tormenta se deshace y sólo queda un ligero viento del sudoeste que empuja el navío sobre un mar en calma, mientras las nubes que corren por el cielo dejan entrever una somera luna.

Peter y Krenze han conseguido apenas conciliar el sueño cuando un marinero los despierta y les ordena que se presenten en el castillo de popa por órdenes expresas de Su Majestad. Medio dormidos, hacen un esfuerzo por vestirse y calzarse entre maldiciones y protestas.

—El rey es un peligro para la salud física y mental de los músicos —masculla el alemán.

Sacan sus instrumentos de sus cajas y se apresuran a cumplir la orden. Sin embargo, no encuentran al monarca en su camarote; muy al contrario, está en el puente, bajo la luz de la luna, sentado en un trabajado asiento de madera y envuelto en un manto de piel de foca.

—La naturaleza nos ha dado un respiro, Peter —le dice al laudista con amabilidad—. Tú y Krenze se lo agradeceréis en nombre de todos con unas cuantas melodías.

Hace mucho frío, así que los músicos se acurrucan muy juntos sobre un cajón de madera y empiezan a interpretar una serie de canciones alemanas, las mismas con que Krenze se consolaba en los momentos de peor mareo. A medida que la música se difunde por todo el buque, la gente sale a cubierta para escuchar. El capitán se reclina sobre la jarcia y contempla la luna, pero los ingenieros miran fijamente a Claire y a Krenze, como si los sonidos que emanan de sus instrumentos fueran un precioso y desconocido metal.

Con Emilia lejos, Magdalena gobierna un hogar de hombres. Son seis, incluyendo a Johann, y Magdalena se percata de un hecho extraordinario: no sólo el padre está enamorado de ella; también lo están sus dos hijos mayores, Ingmar y Wilhelm.

Ya no añoran a su difunta madre. Tienen quince y dieciséis años y Magdalena percibe, por cómo la tratan y por la costumbre que han adquirido de pedir un beso de buenas noches e intentar entonces besarla en los labios, que despierta en ellos algo más que un simple afecto.

Los dos hermanos que siguen en edad son demasiado pequeños para comportarse igual; pero, a su modo, Boris y Matti también se muestran posesivos. Les gusta tomarla de la mano y envolverse en los amplios pliegues de sus faldas riendo. Si ella prepara pasteles, se sientan a la mesa de la cocina y meten los dedos en la masa y, cuando ya se han hartado, la convencen para que les chupe los dedos hasta limpiarlos. A veces le destrenzan el pelo y se lo acercan a la cara.

Los ha conquistado a todos. En ocasiones, escucha cómo Wilhelm le cuenta a Ingmar que envidia a su padre y que el hermano le responde en voz baja que el perfume de Magdalena es poderoso. Ya ha pensado lo que tiene que hacer: cuando llegue el verano se llevará a los dos mayores de paseo por el bosque que bordea los campos de fresas y allí les enseñará todo lo que necesitan saber de una mujer. Magdalena viene de una familia de granjeros cuyo lema (y nadie sabe de dónde lo sacaron) dice: «No somos culpables.» Todos los de su clan han demostrado, por la manera de ordenar sus vidas, que siempre se han tomado esas palabras al pie de la letra.

El tío de Magdalena, un criador de pollos, le había enseñado todas las formas posibles de dar placer a un hombre antes de que ella cumpliera quince años.

—No hay nada de lo que avergonzarse, niña —solía decir—. Sólo se trata de aprender.

Después de eso, se acostó regularmente con él y con su primo hasta que conoció a Johann y se casó con él. Muchas veces hablaron de tener hijos, pero ningún embarazo fructificó, de modo que nadie recuerda lo que dijeron o hicieron al respecto: «No somos culpables.»

Tan segura está la campesina de su poder y de la supremacía que ejerce en la casa de los Tilsen, que saborea los lujos y las comodidades de su nueva vida con un evidente aire de superioridad y confianza, y reflexiona que ha bastado con que se marchara Emilia para que su poder aumente extraordinariamente.

Una secreta sonrisa aflora a menudo a sus labios, y se ha acostumbrado a concederse todos los caprichos que le apetecen y que su marido puede conseguir: hígado de oca, cremas, perdices, lechones y otras delicias. Engorda, sus carnes se expanden, y las mejillas se le ponen redondas y muy rosadas. Su poderoso influjo parece ir en aumento. Ella reina, y los hombres la obedecen mientras suplican: «Magdalena, tócame la frente. Magdalena, dame un beso. Magdalena, chúpame los dedos. Magdalena, envuélveme en tu falda. Magdalena, ven conmigo a pasear al lago...»

Pero hay una excepción, y se llama Marcus. El más pequeño de los chicos, aquel a quien Emilia le decía que había matado a su madre, parece indiferente al influjo de la mujer. Cuando lo coge en brazos, se pone a gritar, se niega a darle un beso, no deja que le chupe los dedos cuando los mete en la masa para el pastel y es desobediente; aunque ella se lo ha prohibido, sale solo a vagar por los alrededores de la casa. Le han explicado que Emilia ya no está, que se ha marchado a Copenhague; pero, cada vez que lo llevan de vuelta a la casa después de uno de sus vagabundeos y alguien le pregunta dónde ha estado, él, invariablemente, responde lo mismo: que ha ido a buscar a Emilia. Una y otra vez le explican que Copenhague está muy lejos, más allá del mar, más allá de su capacidad de caminar; pero de nada sirve, y el niño sigue buscando a su hermana. Por la noche llora y, si moja la cama, a la mañana siguiente se lleva unos buenos azotes en lugar de las caricias que reciben los demás y acaba durmiendo sobre un colchón húmedo. Se niega a comer más que lo imprescindible y no se concentra a la hora de las lecciones. Crece, pero está cada día más delgado y ojeroso.

Su obstinación enfurece a Magdalena, que no entiende cómo ese mocoso puede resistirse a sus encantos de campesina pechugona; a ella y a su perfume, que ha conseguido someter a todos los demás. No lo entiende, y eso aumenta su frustración. Marcus es el único de los hijos que no ha conocido a su madre, por lo que no debería sentir ningún cariño hacia ella; no obstante, rechaza todo contacto con su madrastra.

—Has de hablar muy seriamente con él, Johann —le advierte Magdalena a su marido—. No podemos tener a un niño como ése entre nosotros. Lo envenena todo.

Así que Johann, que hace todo lo que le dice su esposa, se lleva al muchacho de paseo en poni y lo conduce por las riendas siguiendo los bordes de los campos frutales. Cuando llegan a un remanso, lo desmonta y deja que el animal paste mientras se sientan al borde del agua, que todavía tiene una fina lámina de hielo en la superficie. El padre contempla a su hijo y ve en su pequeño y serio rostro el indiscutible fantasma de su primera esposa. Sus otros hijos se parecen a él, son morenos y de complexión fuerte. Pero tanto Emilia como Marcus han salido a Karen; y, en ese momento, Johann desea que no hubiera sido así.

—Bueno, Marcus. Escúchame.

El chico continúa mirando fijamente el hielo, debajo del cual hay cosas atrapadas: ramas y hojas.

—¿Me estás escuchando, Marcus?

—Sí —responde, pero sin apartar la mirada del agua.

—Bien, pues explícame qué te ocurre.

Johann espera, pero el muchacho no contesta.

—Ya sabes que eso de correr por ahí en busca de Emilia no tiene sentido. Estás siendo desobediente y portándote como un tonto.

Marcus levanta la vista, observa a su padre y se frota los ojos, como si le molestara la luz del sol, pero sigue sin responder.

—¿Me entiendes? —pregunta su padre.

—¿Dónde está Copenhague?

—Ya te lo he dicho. Está lejos, más allá del mar, mucho más lejos de lo que puedas viajar.

—Magdalena podría volar hasta allí. Es una bruja.

—¡Ya basta! —estalla Johann—. ¡No te lo tolero! Fue perverso por parte de tu hermana decirte semejantes cosas de Magdalena. Estoy empezando a creer que no es una buena chica y que lo mejor que puede hacer es quedarse donde está para que nosotros podamos vivir tranquilos aquí. Marcus, debes olvidar las cosas que te contaba y olvidarte de ella también. No volverá. Además, Magdalena no es ninguna bruja. Es mi esposa y ahora es también tu madre.

—No. No lo es. Yo maté a mi madre.

—¿Ves? Otro ejemplo de las desgraciadas historias de tu hermana. Te doy mi palabra de que pensaba que era una buena chica, pero ahora veo lo chismosa que era. No pienso permitir que vuelva. En cuanto a ti, Marcus, si no dejas de comportarte mal y no empiezas a mejorar en tus lecciones, tendré que pensar en el modo de castigarte, y te prometo que será cruel y que no te gustará. Mira todo lo que tienes, Marcus. Tienes todos estos campos y los bosques, tienes tu poni, tienes un padre que te quiere y unos hermanos estupendos. ¡Eres un chico muy afortunado! Pero a partir de ahora deberás corregir tu comportamiento; de lo contrario, las consecuencias pueden ser sumamente desagradables.

Johann espera haberlo asustado, pero Marcus no da muestras de estarlo; sólo parece distraído.

—¿Se morirá Magdalena? —pregunta.

—¿Morirse? —grita el padre—. Naturalmente que no se va a morir. ¿Qué ideas son ésas? No son buenas y no me gustan lo más mínimo.

—Me gustaría que se muriera —afirma Marcus.

El padre siente un impulso de rabia y levanta la mano para abofetear al chico; pero, en el último momento, advierte que es su hijo pequeño, que es una criatura débil, un alma enfermiza extraviada en su propio mundo de ensoñaciones, un niño sin futuro. Baja la mano, lo levanta en brazos (entonces se percata de lo poco que pesa y de lo delgado que está) y se lo sienta sobre las rodillas.

—Escúchame bien —insiste—. Yo me olvidaré de lo que has dicho; pero tú, a cambio, te olvidarás de Emilia y no volverás a buscarla por ahí. Debes prometerme que se acabaron tus vagabundeos. Prométemelo, ahora.

Como si de repente lo hubiera invadido un gran cansancio, Marcus reposa la cabeza en el pecho de su padre. Éste lo abraza y aguarda, pero el único sonido que oye es el de los pájaros que revolotean en un campo cercano.

—Prométemelo, Marcus —repite.

Pero de los labios del niño no sale una sola palabra.

DEL LIBRO DE NOTAS DE LA CONDESA O’FINGAL,«LA DOLOROSA»

M

ientras los niños y yo estábamos en casa de mi padre, en Bolonia, se apoderó del alma de Johnnie la siniestra convicción de que yo era la única responsable de sus angustias. En su mente, si yo hubiera tenido mayor presencia de ánimo y no me hubiera asustado la noche de la tormenta, nunca lo habría despertado y el sueño jamás habría aflorado a su conciencia. Por lo tanto, había sido mi infantil debilidad —según sus propias palabras, mi «desmedido pánico típicamente femenino»— el desencadenante de la tragedia. A sus ojos, yo era la causante de todos sus males. Por eso, el hombre que se había enamorado de mí a primera vista ya no podía soportar ni mirarme y apenas podía reprimir el deseo de hacerme daño.

Johnnie ordenó que cerraran y retiraran las espinetas porque había renunciado a su intento de reproducir la música de su sueño. Según él había desaparecido más allá de su mente y de su corazón. Y con esa decisión llegó la prohibición de interpretar o escuchar cualquier tipo de música, ni siquiera por parte de los niños. Nunca más volverían a celebrarse conciertos en Cloyne, ni actividades musicales de ningún tipo.

—¡De ahora en adelante sólo se escuchará el silencio! —dijo.

Y así fue. Los niños y yo reanudamos nuestra vida con aparente normalidad. Volvimos a nuestros pasatiempos y paseos, a los almuerzos, lecturas y oraciones; pero todo eso lo hicimos de manera diferente: con el mayor sigilo posible y sin que Johnnie participara nunca a nuestro lado. De esta manera, al mes de haber regresado de Italia, mi marido y yo vivíamos en un estado de auténtica separación.

Dejó de acudir a mi lecho y se instaló en una apartada habitación cuyas ventanas daban al norte, a las colinas de Cloyne. Dejó asimismo de estar presente en las lecciones de los niños, y ya no hablaba con ellos durante las comidas ni se los llevaba a excursiones campestres. Se pasaba los días sentado, contemplando el fuego de la chimenea de su estudio; o bien salía a pasear, sin abrigo, sin sombrero y sin rumbo hasta que oscurecía y, agotado, regresaba a casa para acostarse.

Aquel espectáculo, el de un terrateniente que en pleno invierno vagabundeaba desprovisto de abrigo, con el cabello revuelto, la mirada extraviada y el rostro plagado de verdugones, sembró la inquietud y la angustia entre los granjeros y los campesinos arrendatarios. Si en otros tiempos Johnnie O’Fingal había observado la costumbre de detenerse a charlar con ellos para conocer de primera mano sus asuntos, a partir de entonces ya no les dirigía la palabra y pasaba junto a ellos como si no existieran. Hacía caso omiso de las peticiones que le llegaban para que se ocupara de las mejoras o reparaciones necesarias en los almacenes y los graneros, así como en la iglesia, y se abstuvo de pagar el estipendio anual que el doctor McLafferty cobraba por atender a los granjeros y a sus hijos.

Yo seguí visitándolos, y cuando me veían llegar se llevaban las manos a la cabeza en un gesto de desesperación o bien se ponían a rezar.

—Oh, lady O’Fingal, ¿qué calamidad se ha abatido sobre nuestro señor y sobre nosotros? —me preguntaban.

—Es un misterio, y os digo sinceramente que no sé cómo se puede arreglar —les respondía apesadumbrada.

Intenté ocuparme de las necesidades de aquella pobre gente, de encontrar el dinero para las reparaciones y para pagar al médico; no obstante, pronto se agotaron mis recursos, puesto que el dinero al que tenía acceso se gastó deprisa. Entonces acudí a mi marido, a pesar del temor que me inspiraba la posibilidad de que su odio hacia mí desencadenase otro ataque de violencia.

—Johnnie —le dije—, si no quieres ocuparte de tus tierras y hacer frente a tus obligaciones, por lo menos deja que lo haga yo. Tus braceros no pueden vivir en casas con goteras y no debes permitir que sus hijos se mueran por falta de atención médica.

—Francesca —me contestó, lanzándome una mirada cargada de odio que ya me resultaba familiar—, las quejas de esos perezosos no me interesan. ¿Acaso saben ellos lo que es el sufrimiento como lo sé yo? He estado cara a cara ante lo sublime, he escuchado la melodía del universo y la he perdido. Así que ¿qué sabrán ellos de padecimientos?

—Pero Johnnie, lo que has escuchado debería hacerte más capaz de llevar los asuntos de tu vida como un hombre de honor, y no menos capaz. No creo que me equivoque si te digo que aquello que te fue revelado en sueños seguramente debería ayudarte en la búsqueda de la bondad a la que aspiras. No te falta dinero. Si no quieres hacerlo tú, por lo menos déjame tener acceso a los ingresos de la propiedad y yo haré todo el bien que pueda en tu nombre. Así todo se arreglará y te prometo que nadie te molestará ni te apartará de tus paseos y ensoñaciones.

Por desgracia, no me escuchó. Me echó a gritos de su habitación gritando que yo, al igual que todas las de mi sexo, era incapaz de aspirar a alcanzar ninguna dignidad en este mundo por mucho que viviera.

A final de año no me quedaba ya nada con que pagar al servicio ni a los tutores de los niños, por lo que, en secreto y llena de vergüenza, un día fui hasta Corcaigh y empeñé el broche de diamantes que Johnnie me había regalado el día de mi vigésimo quinto cumpleaños. Luego, presa de la desesperación, escribí a mi padre solicitándole un préstamo a cuenta de su negocio de papel. Afortunadamente, accedió en el acto; y, lo que es más, en una demostración de verdadero amor paternal me informó de que, tan pronto como el tiempo se lo permitiera, partiría con destino a Irlanda para intentar ayudarnos y poner remedio a la catástrofe que se había abatido sobre nosotros.

Así pues, la llave del siguiente capítulo de nuestra desgraciada historia quedó en manos de Francesco Ponti.

Y no puedo encontrar otra razón, aparte del hecho de que era un hombre y una persona amable e inteligente, que explique por qué su presencia en nuestra casa ejerció, desde el instante mismo de su llegada, semejante acción reparadora en el atormentado espíritu de Johnnie.

No dejó de hablar con él, e ignoro de cuántos asuntos conversaron (sobre todo teniendo en cuenta que mi padre comete muchos errores en inglés y que su discurso puede así resultar confuso para su interlocutor). El caso es que al cabo de unos días empecé a apreciar un cambio en mi marido: volvió a sentarse a la mesa, y de cuando en cuando permitía que los niños hablaran con él acerca de sus juegos y sus trabajos.

Un día, durante el almuerzo, mientras dábamos cuenta de un aguado estofado de cordero, nos lanzó una perorata sobre Dios y la religión y acerca de la imposibilidad de demostrar, en cualquier tiempo y por el modo que fuese, la existencia del Creador. Mi padre, que era católico y un buen comerciante poco inclinado a la filosofía, le respondió llanamente con un relato de sus días como hombre de negocios y le dijo que Dios se le había aparecido bajo la forma de la oportunidad.

—Verás, Johnnie, yo veo la mano de Dios en todo lo que nos es revelado. ¿Me entiendes? Para un santo, esa revelación quizá signifique que empiece a conversar con los pájaros o que entregue todas sus posesiones a los mendicanti. En cambio, yo he tenido otro tipo de revelación. Puedo estar en una ciudad o en otra. Puede ser Roma, Florencia, Londres o Corcaigh. Y voy de visita, tal vez a ver a un boticario o un abogado, a un ospedale o a un seminario. A muchos sitios. Y hablo con ellos en esos lugares y veo cómo trabajan. Entonces Dios se me revela y me dice si puedo hacer negocios con ellos o no. Llevo encima mi carpeta de cuero con el muestrario, todos papeles de diferente calidad, y Dios me dice: «Francesco, enséñale el papel numero due.»

Aquí mi intención era imitar un poco el habla de mi padre. Espero que el lector de estas notas me perdone, pero así sólo pretendo comunicar el tono de la conversación de mi padre acerca de Dios y la oportunidad. En todo caso, lo que su discurso sí consiguió, para gran asombro de todos los presentes, fue poner una sonrisa en el semblante de Johnnie O’Fingal.

Algunas noches más tarde, mi padre acudió a mi dormitorio cuando mi marido ya se había retirado y me explicó que había encontrado el modo de rescatarlo de la trampa en que él mismo se había metido. Con su sencilla lógica de comerciante me dijo que creía que Johnnie había sido incapaz de reproducir la música de su sueño simplemente porque carecía de los conocimientos musicales precisos. Que lo había intentado con sus escasos medios y que por ello había fracasado lamentablemente.

Yo protesté y argumenté que, si algo aparece en un sueño, sólo el durmiente está capacitado para entenderlo; pero mi padre me recordó lo cerca que Johnnie había estado de tocar la melodía en la espineta, y afirmó que, si un compositor competente lo hubiera ayudado para que probara con distintas melodías y armonías, seguramente habría dado con ella y nuestras vidas se habrían visto transformadas por su descubrimiento.

Expresé mis dudas al respecto y repliqué que no entendía cómo un hombre podría escuchar alguna vez lo que hay en el corazón de otro. No obstante, me dijo que ya había compartido su opinión con Johnnie y que él se había mostrado dispuesto a intentarlo de nuevo con la ayuda de un músico profesional que pudieran contratar para la tarea.

—Padre —repliqué, lanzando un suspiro desde lo más profundo de mi ser—, desde que has llegado mi marido ha ido recobrando poco a poco cierta normalidad, y por ello te estaré eternamente agradecida; pero, por favor, no lo apremies para que reanude su desgraciada búsqueda, ya que eso no le reportará más que desgracia y sinsabores. Sencillamente quédate con nosotros un poco más y continúa con tus charlas; sólo así me cabe la esperanza de que podamos recuperar una pequeña parte de nuestra vida anterior.

Mi padre me puso las manos en los hombros y me dijo:

—Francesca, tu marido es un hombre que ha atisbado el Paraíso. No hay que impedir que alguien que ha tenido esa dicha intente revivirla.

Así fue como, a su debido tiempo, se desempolvaron las espinetas y acudió un afinador a fin de dejarlas listas para usarlas. La biblioteca recibió una mano de pintura y mi padre dejó una gran cantidad de hojas en un atril cercano. Preparamos una habitación y, el mismo día en que mi padre partió de regreso a Bolonia, llegó a nuestra casa un joven músico llamado Peter Claire.

¿CÓMO PUEDEN SER ASÍ LAS COSAS?

K

irsten Munk siempre ha sido de la opinión de que los alojamientos de sus sirvientas han de ser austeros y carecer de cualquier lujo superfluo.

«Si he de controlarlas, es esencial que no disfruten de ningún lujo —le ha dicho a su madre—. Si se les dan comodidades, enseguida creerán que tienen derecho a ellas; como si los colchones de plumas cayeran del cielo y los tocadores de ébano brotaran del suelo. Cuando ven que no es así, no tardan en preguntarse qué pueden hacer para mejorar su situación, gozar de alguna comodidad o embellecer sus ambiciosos cuerpos; y no tardan en comprender que todo el lujo emana de una sola fuente: ¡de mi persona! Sólo yo puedo proporcionárselo o arrebatárselo. Cuando comprenden eso, se desviven por complacerme y procuran evitar contrariarme por cualquier medio.»

Por estas razones, Emilia pasa su primera noche en Rosenborg no en una estancia confortable, sino en la estrecha cama de una de las habitaciones del último piso que no tienen ni un hogar que las caliente, sólo una vela para ahuyentar la oscuridad. Las sábanas están húmedas, como si nunca se hubieran aireado al sol, y Emilia nota que el frío se apodera de ella. Deja la vela encendida, extiende su capa forrada de pelo sobre la cama y se arrebuja lo mejor que puede.

Piensa en Marcus y se imagina su rostro, como si estuviera con ella en ese lejano dormitorio, a la luz de la vela. Tiene los ojos grandes y oscuros y se aprieta un trapo contra la mejilla a modo de consuelo. El niño le pide que no se vaya, que no lo deje con su padre, con Magdalena y con sus hermanos, que no cesan de suplicar a su madrastra que les chupe los dedos que tienen manchados de pastel.

«Quiero creer que nunca te has marchado», le dice.

Pero Emilia no le ha hecho caso y, por primera vez, está sola. A pesar del frío que hace, a pesar de su preocupación por Marcus, se repite que ha tenido suerte de ir a parar al servicio de Kirsten. Está empezando una nueva vida, una nueva vida fuera del alcance de Magdalena, de sus obscenidades y maldad. Apaga la vela de un soplido y se obliga a dormir en la creencia de que le aguarda un mañana venturoso.

Alguien la despierta llamándola por su nombre.

Emilia, que ha estado soñando con campos de fresas, cree al principio que se encuentra en Jutlandia. Entonces ve el rostro de una mujer iluminado por un candil y cubierto por un gorro de dormir.

—Emilia —dice la mujer—, no entiendo cómo puedes dormir en una habitación tan fría.

La joven se incorpora. Bajo su capa está caliente, pero sabe que el helor de la noche domina en el cuarto. La mujer que la ha despertado es Johanna, la mayor de las doncellas de Kirsten.

—Escucha, antes de que empiece el día debo advertirte de unas cuantas cosas que no sabes.

—¿Cuáles? —pregunta Emilia, súbitamente inquieta.

—Hansi y yo estamos de acuerdo en que eres muy joven y que no debemos permitir que empieces a servir aquí sin estar al tanto. Acércate porque te lo diré en voz baja: Rosenborg está tan lleno de espías como de telarañas. Préstame atención.

La joven se aferra a su capa mientras la mujer coge una silla, se sienta a su lado y deja la luz en el suelo. Unas sombras, largas y siniestras, se dibujan de repente en las paredes e invaden de temor el corazón de la muchacha.

Johanna pone una mano sobre las de Emilia y le aconseja que no se olvide de lo que va a contarle.

Así empieza el largo relato de las ofensas que ella y otras damas de compañía han tenido que sufrir al servicio de Kirsten Munk. Le habla de los absurdos títulos que su señora les ha adjudicado y del placer que ésta parece experimentar cuando las humilla deliberadamente.

—No una afrenta —le aclara—, sino varias todos los días. La clase de indignidades que jamás imaginamos que podríamos sufrir estando al servicio de la esposa de un rey.

»A mí me toca el título de Mujer de la Cabeza, pero para mi señora sólo existe el aspecto externo de las cosas. Mi trabajo consiste en adornarle el cabello y en ocuparme de su rostro y de las joyas con que va a embellecerse las orejas y el cuello. No me pide que me ocupe de lo que le bulle por dentro, y la verdad es que no tiene ni idea de lo muy al corriente que estoy de todo eso, tanto que lo que sé bastaría para que el rey la desterrara de su lado para siempre. Puede que algún día haga uso de todo eso...

»Pero te aseguro, Emilia, que el título de Mujer de la Cabeza es apropiado para mí porque no la tengo vacía. Mi padre me enseñó a pensar, ya que, al no tener hijos varones, me habló siempre como a un hombre. Me leyó fábulas acerca del bien y del mal, acerca de la estupidez y la sabiduría, y me enseñó que éstas pueden despertar la mente a la verdad del mundo que la rodea. Como ves, hago honor a mi nombre, y mi tarea es advertir a las mujeres de la crueldad que les aguarda aquí. Por eso te estoy advirtiendo de que has ido a parar a un lugar de miseria y desgracia. Te imploro, pues, que no te dejes herir por los insultos que lloverán sobre ti; que te los tomes como palabras vanas y sin sentido, como si no fueran más que el viento en tus mejillas.

Emilia observa la expresión preocupada de Johanna y está a punto de responderle que nada de lo que haya en Rosenborg puede ser peor que tener que soportar la presencia de Magdalena en las mismas habitaciones y lugares que antes pertenecían a su madre, Karen. Sin embargo, antes de que pueda hacerlo, Johanna se le acerca, tanto que puede notar la calidez de su aliento en el frío del cuarto, y continúa en voz baja:

—Por tu bien, permíteme que te cuente. Hay más, cosas peores que las que debemos soportar: la señora vive en un estado de engaño permanente que pronto será descubierto. ¡Tiene un amante alemán, el conde Otto Ludwig de Salm! Cuando el rey está ausente, se vuelve audaz y descuidada, ¡y a menudo oímos cómo gritan de placer! No obstante, estamos obligadas a guardar el secreto y, por eso, nos comportamos como si fuéramos ciegas y sordas. Nos ha amenazado con ahogarnos en algún lago remoto de Jutlandia si se lo contamos a alguien o si comentamos algo de las marcas que, de vez en cuando, le salen en la piel después de que se hayan acostado juntos. No te preocupes: a ti también te obligará a jurar secreto. Y a partir de ese instante te convertirás en sorda y ciega. En sorda, muda y ciega.

Johanna se aparta y mira a su compañera como si esperara ver el efecto que han causado sus palabras en la joven, a la que no le han encargado nada concreto, pero que ha recibido el título de Mujer Flotante en ese universo de sombras y misterios.

Emilia no da muestras de estar asustada, sólo sorprendida. Sus grandes ojos oscuros están muy abiertos, mas no delatan miedo. Johanna abre la boca para revelarle más secretos terribles, pero la joven la interrumpe:

—Seguro que es desgraciada.

—¿Cómo has dicho?

—Sí, lady Kirsten. Ella misma me dijo que se sentía «despreciada».

—¡Naturalmente que la desprecian! Todos en Dinamarca la desprecian a excepción del rey. Su Majestad todavía no se ha dado cuenta de cómo es; pero estoy convencida de que no tardará en saberlo.

—La gente que se siente despreciada a menudo hace daño sin querer.

Johanna se echa a reír y enseguida acalla sus carcajadas con la mano. Luego recoge su candil, se levanta y va hacia la puerta.

—Ya aprenderás, Emilia. No te preocupes, que pronto aprenderás.

La joven se queda sentada muy quieta en la oscuridad mientras escucha cómo se alejan por el pasillo los pasos de la otra mujer. Al cabo de un rato, escudriña las tinieblas y a su lado, en ese pequeño dormitorio, cree ver algo que vive y respira.

—¿Cómo pueden ser así las cosas? —le pregunta a su difunta madre.

Karen la observa gravemente y no tarda en negar con un gesto de la cabeza, como si le dijera a su hija que realmente no conoce la respuesta.

LAS INSTRUCCIONES DE TYCHO BRAHE

B

ror Brorson llegó a Frederiksborg para reunirse con su compañero de clase justo después del funeral del rey Federico, mientras los aposentos reales del castillo todavía estaban vestidos de luto.

Después de que el joven Cristián IV hubiera pasado la noche velando a su amigo, nadie en el colegio de Koldinghus, ni siquiera el mismísimo Mikkelson, se atrevió a volver a castigar a Bror en la bodega, por lo que sus ojeras desaparecieron y su rostro recobró su saludable aspecto habitual, hasta el punto de que la reina Sofía felicitó a su hijo por tener un amigo tan guapo.

Mientras se recuperaba de su enfermedad, Bror no dejó de luchar con la escritura de su nombre y, finalmente, consiguió firmar con él, Bror, sin experimentar más que una momentánea confusión. Su amigo Cristián opinó que con eso bastaba.

—Yo, como rey —le dijo—, también firmaré con una sola palabra a la que añadiré un pequeño número para diferenciarme de mis antecesores. Además, se me está ocurriendo una estupenda idea. ¿Por qué no formamos, tú y yo, una sociedad secreta que se llame la Sociedad de los Firmantes con un Solo Nombre?

Bror contestó que la idea de una sociedad secreta le parecía magnífica siempre y cuando no tuviera un reglamento escrito; pero la sola mención de la palabra «reglamento» desató tal interés en Cristián que se puso inmediatamente a redactarlo con su mejor caligrafía. Cuando lo tuvo terminado, se lo dio a su amigo para que lo leyera y lo firmara al final. La última cláusula rezaba:

Todos los miembros de la Sociedad de los Afirmantes con un Solo Nombre, en virtud del presente documento, prometen y juran sobre sus nombres que se protegerán unos a otros, siempre y en todo lugar, de todos aquellos actos de crueldad que, no importa dónde y cuándo, se ejerzan contra ellos, dentro de los límites que el coraje y la resistencia humanas permitan.

Las firmas al pie del documento decían:

Cristián Rorb

Cristián hizo un rollo con el pergamino y lo ató con una de las muchas cintas negras que adornaban su habitación desde la muerte de su padre.

—¡Perfecto! —exclamó.

* * *

Durante los días siguientes vieron desfilar a una multitud de caballeros vestidos de negro, pertenecientes al Rigsråd o Consejo de Estado, que llegaban para conferenciar con la reina. Aparecían cargados con grandes carpetas llenas de papeles y se marchaban corriendo, con sus negras capas ondeando tras ellos, como si el tiempo los persiguiera a lo largo de los pasillos y por los patios hasta sus carruajes.

Bror y Cristián los contemplaban desde una alta ventana.

—Por lo visto —le dijo Bror—, todavía no has entrado a formar parte de sus planes.

—No. Y eso es una estupidez.

La ley del reino establecía que, aunque el hijo de un rey fallecido podía ostentar el título de monarca, no podía ser coronado como tal hasta el día de su vigésimo cumpleaños. Hasta que llegara ese momento, el gobierno del país estaría en manos de la nobleza y de la reina.

—Demuestran estrechez de miras —añadió Cristián—. Debemos encontrar el modo de que me tengan más en cuenta.

Así pues, los dos miembros de la Sociedad de los Firmantes con un Solo Nombre fueron en busca de la abuela de Cristián, la duquesa Elizabeth de Mecklenburgo, cuyos cabellos hacía tiempo que habían dejado de ser dorados, pero que no sabía negarle nada al nieto a quien había velado durante los dos primeros años de vida.

La encontraron en la cocina del castillo, preparando mermelada de arándanos. Cuando Cristián le presentó a Bror, la anciana dejó la espátula de madera y miró al rubio joven con atención.

—Me alegro de que salvaras la vida —le dijo.

Los muchachos la ayudaron a medir las cantidades de fruta y azúcar; y, cuando le explicaron que todos parecían olvidar al futuro rey, distinguieron un destello de humor en sus ojos y la sombra de una sonrisa en sus arrugados labios.

—¡Vaya! ¿Olvidar, dices? ¡Qué desgracia! No podemos consentir el olvido bajo ningún concepto. Tenemos que hallar el modo de que se fijen en ti.

Dejó la mermelada al cuidado de los cocineros y llevó a los chicos a los aposentos que ocupaba cuando estaba en Frederiksborg.

—Bien. Tengo algo que he estado guardando durante mucho tiempo a la espera de que llegara este día. Se lo olvidó Tycho Brahe cuando vino a predecir tu futuro. Debería habérselo devuelto, pero algo me ha dicho siempre que debía conservarlo. Se trata de unas instrucciones, y creo que ahora pueden servir a tus propósitos, a condición de que seas cuidadoso y las sigas al pie de la letra. Sólo así evitarás sufrir algún daño. Debes poner todas tus habilidades e ingenio a trabajar.

Tras rebuscar en el fondo de los cajones, entre ropa vieja y papeles, dio con un pergamino ligeramente desgastado por el uso y se lo entregó a Cristián. Los dos muchachos lo desenrollaron y contemplaron el dibujo de un cohete.

—Aquí lo tienes —dijo la duquesa—. Tengo entendido que Bror y tú sois hábiles en los asuntos que requieren destreza manual. ¿Veis? Aquí, debajo del dibujo, está la lista de materiales y las instrucciones para construir este artefacto.

Bror se sintió inmediatamente fascinado por la imagen del cohete surcando orgullosamente el cielo de Dinamarca, pero se dio cuenta enseguida de que los símbolos y las letras de las directrices carecían de todo significado para él. Cristián se percató de las dificultades de su amigo y, rápidamente, empezó a leer en voz alta:

—«Sal petrae, setenta partes; Sulphura, dieciocho partes; Carb. amorph., dieciséis partes.»

—¡Eso es! —exclamó la duquesa—. Los artilleros de Slotsholmen os darán lo que necesitéis; pero debéis pesarlo todo con cuidado y, sobre todo, muchachos, no lo hagáis demasiado grande.

Sin embargo, nadie acertó a definir el tamaño acertado. Cristián sugirió que el cohete debía ser tan alto como él, pero Bror replicó que con semejantes dimensiones haría saltar por los aires los tejados del castillo. Al final, acordaron que tendría el tamaño de la pierna de Bror, desde el tobillo hasta la rodilla. Eso les permitiría manejarlo fácilmente y ocultarlo hasta el momento del lanzamiento.

—Así, cuando lo lancemos, provocará el adecuado asombro y una buena dosis de miedo.

En el documento de Brahe se explicaba que el cuerpo del cohete debía ser «una cestilla de mimbre perfectamente cerrada en su base, aunque con una sola y pequeña abertura en el centro que dé cabida a una varilla de madera que lo equilibre. La cestilla ha de estar coronada por un tejado de forma perfectamente cónica, y el conjunto se cubrirá con una tela cosida de manera que no admita el paso del aire aparte de la abertura de la base».

Cristián y Bror salieron a toda prisa del castillo con la excusa de que iban a tomarles el pelo a los jabalíes practicando con ellos el tiro con arco; pero, en vez de eso, visitaron primero a un cestero que les había sido recomendado por uno de los cocineros de palacio, y luego a un comerciante de papel. A ambos les dieron instrucciones precisas y diagramas que explicaban con todo detalle sus necesidades. Iban de camino a Copenhague, buscando a alguien que los cruzara hasta Slotsholmen, cuando el carruaje de la reina los encontró. Estaba oscureciendo y el cielo aparecía cargado de nubes de nieve por el oeste, así que la reina, muy enfadada, les ordenó que regresaran de inmediato.

—Nos queda el mañana —le dijo Cristián a su amigo mientras hacían dar media vuelta a sus monturas—, y el mañana se escribe con una sola palabra y es mío.

Durante el tiempo que tardaron en hacer acopio de las piezas necesarias y montarlas, Bror y Cristián se mantuvieron apartados y no permitieron que los hermanos pequeños del futuro rey, Ulrich y Hans, tuvieran acceso a sus dependencias ni que participaran en sus pasatiempos. Desde el primer momento, la Sociedad de los Firmantes con un Solo Nombre actuó rodeada por el misterio, desde la mañana hasta bien entrada la noche. Y, si el mundo parecía haberse olvidado de Cristián, también él parecía haberse olvidado del mundo. Para el joven fue como si Bror siempre hubiera estado junto a él, en el castillo; en sus sueños adquirió poderes casi mágicos y, poco a poco, Cristián llegó a la conclusión de que mientras su amigo estuviera a su lado nada malo podría sucederle a él. Puesto que Dios y la caligrafía lo habían ayudado a salvar la vida de Bror, su amigo velaría por él.

Cuando por fin terminaron de construir el cohete, lo escondieron en los aposentos de la duquesa. Allí, la anciana lo examinó detenidamente en busca de las menores imperfecciones. Al cabo de un rato, tras no haber hallado ninguna, lo depositó en el alféizar de una ventana, apuntando hacia el techo.

—Buen trabajo. Tu padre estaría orgulloso de él. Ahora se acerca el momento de la verdad, y no creáis que no lo tengo todo muy pensado.

La duquesa había elegido el día 13 de abril. En esa fecha, el Herredag, la Corte Popular, el organismo que el futuro rey debería presidir, se reuniría en el castillo de Copenhague.

—Iremos en una calesa cubierta y ordenaremos al cochero que mantenga las luces encendidas —anunció—; de ese modo tendremos llama para la mecha.

Cuando faltaban pocos días para el acontecimiento, la duquesa y los dos miembros de la Sociedad de los Firmantes con un Solo Nombre redactaron la declaración que Cristián tendría que leer instantes después de que el cohete hubiera desaparecido en el aire y mientras los nobles congregados estuvieran aún bajo los efectos de la sorpresa. La proclama, dirigida a los caballeros del Rigsråd y a los jueces del Herredag, los conminaba a que recordaran a su rey, Cristián IV, y le permitieran plena participación en los asuntos de su país y de la corona «para que de esa forma pueda aprender los modos del buen gobierno antes de ser coronado». El documento fue redactado por el propio Cristián, de su puño y letra y con su mejor caligrafía. Cuando Bror lo tuvo entre las manos lo encontró tan exquisito que exclamó:

—¡Es como si fuera música!

El futuro rey rezó durante los días que siguieron para que en la fecha escogida luciera el sol, y sus plegarias fueron atendidas. Esa mañana, temprano, los dos muchachos, la duquesa, el cohete y un jarrón de porcelana salieron del castillo en dirección a Copenhague en una calesa negra cuyas luces brillaban bajo el sol.

El patio del castillo estaba abarrotado de nobles. Al verlos, la duquesa se sintió presa de tal nerviosismo que casi se desmayó y tuvo que abanicarse con fuerza para no perder el sentido, mientras Cristián y Bror se apeaban del carruaje con el cohete debidamente oculto bajo un lienzo. La anciana ordenó entonces al cochero que dejara el jarrón a una prudente distancia de los caballos y que encendiera una candela con la llama de una de las lámparas. Sin embargo, presa de las emociones del momento, la anciana dama confundió la vela con el abanico y se puso a agitarla ante su rostro, con lo que consiguió avivar la llama, y sin duda se habría quemado de no haber sido por la rápida intervención de Bror, que se la arrancó de la mano. Entre tanto, con el corazón latiéndole desbocado, Cristián desenvolvió el cohete y lo dejó apoyado en el jarrón.

El rey Cristián IV todavía recuerda cómo, en el instante en que dispuso su artefacto, un grupo de nobles se volvió para mirarlos a él y a Bror; y que éste, con la candela en la mano, prendió fuego a la mecha sin pérdida de tiempo. También recuerda que la duquesa exclamó en francés «Ah, bon Dieu!», que las chispas saltaron por todas partes y que, tras un segundo que se le antojó interminable, el cohete se elevó en el cielo con gran estruendo.

—Nunca en la historia de los tiempos —acostumbra a repetir el rey— un objeto hecho por la mano del hombre ha surcado el cielo con tanta gracia y tan triunfalmente.

Y así fue, puesto que el proyectil se elevó hacia las alturas en una trayectoria impecablemente recta, dejando tras de sí un blanco penacho de humo, y estalló con furia en el limpio cielo. Luego llovieron las cenizas y los fragmentos del cohete sobre los congregados; los caballos piafaron y la gente no pudo reprimir exclamaciones de sorpresa y sobrecogimiento.

Entonces y sólo entonces, el joven Cristián se abrió paso entre la multitud hasta llegar a la escalinata del Palacio de Justicia. Allí, ceremoniosamente, desplegó su declaración y la leyó ante todos los presentes.

EL CONVOY

T

an pronto como el TreKroner surca las aguas del puerto de Cristianía, lo saludan tres cañonazos. Esta reciente ciudad, fundada por el rey y construida con la ayuda de arquitectos holandeses, se halla en lo más profundo de un fiordo, en el extremo más septentrional de Skagerrak, y el soberano se muestra especialmente orgulloso de ella. Desde el principio deseó que fuera un lugar ordenado, y así ha permanecido. Las calles son rectas, y sus habitantes, que han llegado de la vecina isla de Otter, parecen bien dispuestos a caminar con igual rectitud por los caminos adoquinados; las aguas del puerto son profundas, y los barcos están cuidadosamente amarrados a los muelles. Por todas partes se respira el mismo olor a pescado, resina y agua de mar.

El rey desembarca de su majestuoso navío y una multitud se agolpa para darle la bienvenida. El TreKroner aguardará para devolver a su propietario a casa, mientras los «genios de las minas» se afanan en la extracción de la plata de las Numedal. Luego regresará a Cristianía y esperará nuevamente para recibir en sus entrañas el primer cargamento del precioso metal. Cuando éste llegue, habrá soldados continuamente apostados en las oscuras bodegas; y, en Copenhague, los talleres de la Casa Real de la Moneda pondrán a punto su maquinaria para tallar la nueva imagen del soberano (con más papada y con un semblante que denota cierta ansiedad), que será grabada a millares en las piezas de curso legal.

Los habitantes de la ciudad se amontonan en el muelle. Sólo quieren tocar a su rey y levantan a sus hijos en el aire para que éste les dé su bendición. Algunos también recuerdan que Cristián viajó en una ocasión con su padre, el rey Federico, y con su madre, la reina Sofía, para visitar las cofradías de artesanos, y rememoran el significado de la palabra «negligencia», un significado que para ellos es sinónimo de miedo y pesadillas. Pero, en este momento, lo que los impresiona es la altura y el aspecto del soberano. Abrigado con una capa forrada y calzado con unas grandes botas, parece un gigante salido directamente de las leyendas. Todos lo aclaman.

* * *

Pero Cristianía es sólo una estación de paso en la ruta del convoy minero. Enseguida, la comitiva real parte en carros y carretas en dirección noroeste, hacia las estribaciones rocosas de las Numedal. Los dos músicos viajan en uno de esos armatostes, cubierto por una lona y arrastrado por mulas. Krenze, que se ha acomodado como ha podido entre un montón de sacos, comenta:

—En Copenhague el invierno casi se había acabado. Es intolerable que volvamos a encontrarnos de nuevo con él.

Pero Peter Claire no contesta. Mientras su compañero lo mira fijamente, siente que cae en un estado de melancolía que se hace más intenso a medida que la caravana avanza a través de los remolinos de nieve. En esos momentos, la distancia que se abre entre él y su vida pasada es tan insalvable que se pregunta si alguna vez podrá desandar el camino. Si sus recuerdos y la nostalgia lo habían seguido hasta Copenhague, allí, en Noruega, ya no le queda nada. Un hombre puede alejarse tanto de su punto de partida que acabe por extraviarse y no logre hallar el camino de regreso. Cuando eso sucede, lo único que le cabe esperar es continuar avanzando y rezar para no perder también la esperanza.

Y así, mientras la carreta sigue adelante hacia su destino y Krenze lo contempla desde el montón de sacos, Claire comprende que va a tener que vivir el resto de sus días sin el amor ni la compañía de su amada condesa. Se da cuenta de que ella envejecerá en Irlanda y de que sus hijos crecerán y heredarán algo de la belleza de su madre; pero que él, Peter Claire, por mucho que la tenga presente y la recuerde día y noche, nunca más la verá. Sin embargo, se resiste a esta idea e intenta recordar su imagen, en un último intento, antes de que el tiempo se la arranque definitivamente; así que la sueña tumbada a su lado, en la carreta, mientras él le acaricia el brillante y oscuro cabello y oye cómo ríe: «¡Oh, Peter, a qué cama tan incómoda me has traído!»

—Su corazón no podrá soportarlo —dice Krenze de repente, y con esas palabras ahuyenta la delicada imagen de Francesca de la mente de Claire.

—¿El corazón de quién? —pregunta el laudista.

—El del rey, naturalmente. No hay más que ver todo lo que tiene que hacer: alistar hombres, construir una ciudad, reventar una montaña, extraer el metal, transportarlo a través de esta ruta infernal y, finalmente, lo más difícil de todo...

—¿Qué es lo más difícil?

—Ah, ¿no lo sabes? Eso es porque estabas ensimismado en tus pensamientos. Pues bien, mantén los ojos bien abiertos, laudista, porque al final seguro que lo averiguas.

—¿No me lo piensas decir?

—No. Me limito a constatar que el rey se ha lanzado a una empresa que puede resultarle fatal. Es posible que regresemos a Dinamarca con su cuerpo metido en un cesto y encerrado en la bodega. ¿Qué te parecería eso, Claire? Así serías libre, libre para regresar a donde sea o con quienquiera que hayas estado soñando.

—No, no sería libre en absoluto —responde Peter, lacónico.

Viajan toda la noche y sólo se paran para que las mulas y los caballos descansen un rato. Entonces, los cocineros encienden fuegos y preparan una frugal comida. El soberano, que viste un enorme abrigo de piel que cruje con cada movimiento, se bebe tres jarras de vino y asegura que las volutas de nieve iluminadas por las llamas le hacen pensar en mujeres desnudas que a lo largo del camino lo incitan con sus voluptuosas caderas. Al final, tienen que acompañarlo hasta el incómodo lecho real entre protestas y comentarios de que el sueño ya no le resulta reparador. Mientras se lo llevan, Krenze escupe en la nieve medio derretida. El viaje prosigue.

Un brusco frenazo del carromato y la voz enfurecida del conductor que grita a las mulas despiertan a Claire. Krenze también se despierta y empieza a quejarse de que hay pulgas. Está diciendo que al día siguiente se levantarán llenos de picaduras cuando, bruscamente, se levanta la lona del vehículo y asoma la cabeza de un caballero que porta una antorcha. El hombre ordena a Claire que coja su laúd y lo siga hasta el carromato del rey.

A pesar de que había logrado encontrar una posición cómoda y había entrado en calor, el laudista se calza obedientemente las botas, agarra el instrumento y sale a la noche glacial en pos del mensajero. El cielo está limpio y estrellado. Bajo ese firmamento helado, los cuerpos de los animales desprenden vaho, y de las barbas y bigotes de los cocheros penden fragmentos de escarcha.

—Su Majestad no se encuentra bien —anuncia el caballero en un inglés tan correcto que a Peter casi le parece un nativo—. Su estómago no lo deja descansar y los miedos lo asaltan.

Un olor desagradable impregna el interior de la caravana, y cuando Peter entra y se acerca al montón de pieles de donde sobresale la cabeza del rey, como si fuera una patata, se da cuenta de que se trata de vómito. El monarca tiene una jofaina cerca y un sirviente aguarda con una toalla húmeda y ropas limpias; pero al laudista se le hace un nudo en el estómago con sólo pensar que tiene que pasar el resto de la noche confinado en ese maloliente lugar. Sin embargo, disimula su incomodidad y se sienta al lado del soberano, tal como sabe que debe hacer.

—Así es como murió mi padre: de una enfermedad del estómago y los intestinos —anuncia Cristián IV—. Yo sólo tenía once años, por lo que no estuve presente cuando falleció, pero los médicos me lo explicaron con detalle. —Hace una pausa para beber un sorbo de agua y añade—: Pero él no tenía un ángel que lo velara.

Peter está a punto de responder que nadie puede hacer nada ante la enfermedad o el deterioro de los órganos internos del cuerpo, pero el rey se le adelanta.

—¿No crees que es cierto, Claire, que obtenemos igual o más consuelo de nuestras imaginaciones y engaños que de los hechos comprobables y verdaderos?

El laudista reflexiona un instante acerca de cómo, durante bastante tiempo, se engañó a sí mismo sobre su posible vida en común con Francesca O’Fingal, y contesta:

—Majestad, creo que los engaños, para consolarnos de verdad, deben sucederse unos a otros de manera que no tengamos que apoyarnos en uno solo. De esta manera evitamos percibir la amarga verdad que esconden.

De repente, el rey abre la boca y una mueca de miedo se le dibuja en el rostro. Traga repetidas veces, como si intentara controlar la arcada, y el sirviente se acerca para ofrecerle la jofaina y una toalla. Finalmente, parece que controla el vómito y se recuesta; le hace un gesto al músico, y el caballero que ha guiado a Peter hasta allí le susurra:

—Tocad algo, pero que sea suave. Nada estridente.

Claire afina el laúd, se inclina como si esperara oír un sonido concreto y empieza con una pieza del compositor alemán Matthias Werrecore. Mientras interpreta, oye que cesa el mido y el patear de los caballos en el exterior y que nada se mueve, como si los animales se hubieran detenido a escucharlo.

Cuando termina, el rey le indica con un nuevo gesto que continúe con otra cosa. Claire se acuerda entonces de una pavana irlandesa que solía interpretar en Cloyne para consolar a Francesca O’Fingal, pero nada más comenzar se percata de que no la ha tocado desde su llegada a Dinamarca y de que no hará más que agravar su melancolía. En la música está vivo el recuerdo de la condesa, y Peter no puede evitar rememorar la imagen de la mujer descansando la cabeza sobre los brazos y escuchándolo tocar, con el deseo reflejado en sus brillantes ojos castaños. Así pues, se deja arrastrar por los recuerdos a pesar de que no cesa de repetirse una y otra vez que ésa es la última ocasión en que va a pensar en ella.

Justo cuando finaliza vuelven a sonar los gritos de los conductores y los relinchos de los caballos, y lentamente la caravana reanuda la marcha.

El músico tiene entonces la sensación de que todo se ha detenido: no sólo los espacios vacíos de las Numedal, que están iluminadas por las estrellas, sino también el tiempo. Por eso, cuando el monarca aparta la jofaina es como si estuviera apartando su enfermedad para entender mejor lo que pasa por la cabeza del hombre al que ha designado como su ángel. Claire deja el laúd junto a él, y los dos se contemplan mutuamente mientras las preguntas acuden a sus mentes.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

D

esde que el rey se ha marchado, y puesto que ya no tengo que verlo, oírlo ni tampoco olerlo, he experimentado un profundo y natural bienestar. En pocas palabras, florezco en su ausencia, y no tengo más que contemplarme en mi nuevo espejo (mucho mejor que el anterior, que me hacía parecer gorda) para comprobar con satisfacción que cada día estoy más bella.

Así pues, deseo que esté lejos de mí durante mucho tiempo. Estoy segura de que, tal como se esforzó en explicarme con todo lujo de aburridos detalles, la explotación de una mina es un asunto de proporciones colosales; y, como mi esposo es persona propensa a querer supervisarlo y controlarlo todo, supongo que deseará permanecer en Noruega para comprobar que las cosas se hacen como es debido antes de volver tan cargado que hasta es posible que su barco se hunda en los estrechos.

¡Qué maravilla que eso sucediera! ¡Qué alegría sería convertirme en una desconsolada viuda antes de que finalice el año!

No es tan difícil imaginar el gran peso del metal lastrando terriblemente la quilla del barco mientras las velas se esfuerzan por impulsarlo, sin conseguirlo. Y tampoco es difícil imaginarlo escorado, y a los hombres tirando el cargamento por la borda para enderezar el navío, sin conseguirlo. Sí, no es en absoluto difícil ver el barco naufragando y a todos sus tripulantes muriendo ahogados en las frías aguas de Skagerrak...

Pero ¿qué va a ser de mí si nada de eso llega a ocurrir?

Anoche soñé que me encerraba en la torre y que disponía guardias a mi alrededor, en la entrada y ante la puerta de mi dormitorio, para que sólo los que conocieran mi contraseña secreta, «Fantasma», fueran conducidos a mi presencia. Desafortunadamente, todos, mi querido conde Otto incluido, olvidaban la maldita contraseña, por lo que quedaba abandonada el resto de mis días y envejecía en soledad.

Ojalá pudiera pasar toda mi vida como ahora: con total libertad para hacer lo que me venga en gana y teniendo a mi amante entre las sábanas todas las noches. Eso sí que me daría satisfacción.

Otto y yo, aquí quiero dejar constancia de ello, nos hemos entusiasmado tanto infligiéndonos castigos mutuamente mientras nos dedicamos al amor, que nos hemos vuelto adictos a esas prácticas y ya no sabemos vivir sin ellas, a pesar de que nuestros cuerpos llevan en secreto las huellas de la pasión en forma de arañazos y moratones. Otto me cuenta que, cuando no está conmigo, le basta con imaginar los castigos a los que lo someteré para entrar en un estado de violenta excitación, y que por ello ha encargado que confeccionen unos cuantos gruesos látigos de seda, ya que los cordones de las cortinas de mi dormitorio están casi deshechos por los azotes.

Estoy segura de que en cuanto vea esos preciosos instrumentos tendré tantas ganas de probarlos en Otto que en mi frenesí probablemente acabaré destrozándole los calzones y soltando espumarajos como he visto que algunos dementes llegan a hacer. Y por ello afirmo que mi sometimiento a Otto y el suyo hacia mí es una verdadera demencia, y que nos comportamos como habitantes de otro mundo, un mundo en el que sólo existimos nosotros y en el que los asuntos cotidianos carecen de importancia; un mundo en el que sólo lo nuestro y «eso» es lo importante, lo único que nos ata y a lo que nunca renunciaríamos por nada.

Además, hemos perfeccionado los azotes y los latigazos y hemos elevado nuestra lujuria por medio de las palabras. No me atrevo a reflejar aquí los insultos que nos gritamos mutuamente, así que me limitaré a anotar que Otto se complace en llamarme pu..., fu..., ra... y cosas por el estilo. Debo decir además que hemos ido tan lejos en el uso del lenguaje que estamos en trance de necesitar un diccionario que nos ayude a descubrir palabras nuevas que no hayamos desgastado con el uso.

¡Ah, mi adorado Otto! Mi amante, fuente de todos mis gozos, ¿qué va a ser de nosotros? ¿Acaso moriremos de nuestras dulces heridas?

Cuando Otto no está conmigo me paso el tiempo durmiendo; me dedico a algún entretenimiento, como el bordado; o doy breves paseos por los jardines con mi dulce Mujer Flotante, Emilia.

De entre todas mis Mujeres, sólo a ella tolero por la muy sencilla razón de que es la única que no me odia. Estoy empezando a creer que mi permanente malhumor tiene su causa precisamente en ese odio, y que si fuera apreciada por los nobles del reino, por la reina madre y por mis hijos en lugar de aborrecida por todos ellos, yo sería sin duda mejor, buena, y mi nombre se asociaría con las virtudes más dignas.

Por desgracia, somos en gran medida aquello que los demás creen de nosotros. Y justamente porque Emilia piensa que soy amable y considerada puedo ser exactamente así con ella y demostrarle sólo afecto.

Pero no he de permitir que la excelente opinión que tiene de mí se vea alterada por el conocimiento de mis aventuras amorosas con el conde. Por esa razón he obligado a mis demás Mujeres a guardar silencio sobre estos asuntos. Y por lo mismo le he asignado a Emilia un cuarto lo más alejado posible del mío, para evitar que los gemidos de placer que me causan los látigos de seda y otros adminículos lleguen a sus oídos y delaten mis actividades amatorias con mi adorado conde Otto.

La más reacia a prestar juramento fue Johanna, mi Mujer de la Cabeza, que incluso tuvo la osadía de decirme: «Señora, no veo la necesidad de jurar secreto sobre un asunto que no se lleva en absoluto secretamente.» Su comentario me enfureció de tal manera que a punto estuve de arrojarle la estatua de oro que mi esposo me regaló, y sólo el pensamiento de que obrando así podría causarle la muerte a esa desgraciada me impidió llevarlo a cabo. De cualquier modo, no me sorprendería que estuviera maquinando a mis espaldas. Estoy convencida de que el título que le he dado, Mujer de la Cabeza, la ha llevado a creerse inteligente. Sin embargo, no aprecio ningún discernimiento en ella; sólo es una mujer resentida y envidiosa.

Durante los ratos en que nos hemos dedicado a bordar, Emilia me ha relatado más cosas acerca de la familia que ha dejado atrás, en Jutlandia, y cómo todos sus hermanos salvo uno han caído bajo el hechizo de su madrastra, una vulgar campesina. También me ha contado que teme por el pequeño Marcus, el único que no se ha dejado embrujar, y que sabe que se encuentra solo y melancólico. Emilia tiene tan buen corazón que se conmueve más por la condición de su hermano que yo por la de mis hijos. Eso me hace propensa a consolarla y, de vez en cuando, la abrazo con ternura y la llamo «mi pequeño cachorrillo». Incluso hemos planeado enviarle a Marcus unos cascabeles con los que adornar su poni, de manera que sepa que su querida hermana no lo ha abandonado. Cuando se lo propuse, Emilia me miró con toda la adoración de sus ojos, grandes y grises, y exclamó:

—¡Oh, señora, no sé cómo podré pagaros tanta generosidad!

Tan reconfortante me resulta la compañía de Emilia que se me ha ocurrido una idea que puede resultarme útil en el fatídico momento en que mi esposo, el rey, regrese de Noruega. Le he contado que todos los meses hay noches en las cuales me asaltan terribles temores, y que entonces necesito tener a mi lado a alguien que, si me apetece, pueda darme conversación y tranquilizarme.

Por lo tanto, he dispuesto que cuando sufra mis dolencias mensuales (y por lo tanto el conde no venga a mí), Emilia duerma en un catre en la habitación contigua a la mía, por la que hay que pasar necesariamente para llegar hasta mi lecho. Además, le he dado instrucciones muy precisas:

—Emilia, debes prometerme que no dejarás que nadie en este mundo entre en mi cuarto durante las noches que te digo, ni siquiera Su Majestad, aunque insista en ello. En esos momentos me hallo en tal estado de desconsuelo que soy incapaz de ver a nadie que no sea a ti.

Así pues, ahora me cepilla el cabello y pasa un brasero por las sábanas para que el calor me alivie los dolores. Emilia pone tal devoción en todas esas tareas que no puedo sino conmoverme, acariciar su suave piel de muchacha y decirle que espero que nunca me abandone.

Y aquellas noches del mes en que me despierto aterrorizada por mi difícil situación ante mi esposo, a causa de mis amoríos con mi amado conde, llamo a Emilia y ella aparece rauda. Entonces ordeno que nos traigan leche caliente y pastel de nueces, encendemos el fuego y nos abrigamos, y ella me cambia el ensangrentado camisón sin el menor asomo de repugnancia. Luego hablamos largo rato acerca de la maldad que hay en el mundo y de cómo, en todos los corredores de palacio, las maledicencias hacia mi persona corren de boca en boca.

UNA FAMILIA CORRIENTE

E

mpieza la temporada del arenque y la flota se hace a la mar. Lentamente, en un océano en calma, con una ligera brisa del sur, los pesqueros largan velas y abandonan los muelles de Harwich, donde se agrupan los escasos madrugadores que han salido a despedirlos.

Cuando los barcos se pierden en la bruma matinal, todos se dispersan y se encaminan hacia sus quehaceres; todos salvo uno, que permanece allí hasta que el sol se levanta y, en medio del griterío de las gaviotas, oye el repicar de las siete en la campana de la iglesia de San Benedicto.

El hombre es el reverendo James Whittaker Claire y sigue contemplando el horizonte como si tuviera planeado permanecer allí hasta que regrese la flota del arenque. Pero no piensa en arenques, sino en el futuro. Tiene cincuenta años y el cabello y la barba canos. Ha pasado una noche inesperadamente desasosegada y ya lleva una hora en los muelles, desde antes del alba, con la esperanza de que el aire marino y las tareas de los pescadores tranquilicen su atormentado espíritu.

Su esposa, Anne, y su hija, Charlotte, están en casa, en la vicaría, y sabe que en esos momentos están preparando la mesa, disponiendo el desayuno y dando de comer a las gallinas en el patio de atrás. Comprende que sus mujeres son felices y que, en esta mañana de febrero, sus almas respiran paz, una paz que quisiera compartir, pero que no puede. Se frota los ojos, irritados por el insomnio y el salitre; da media vuelta y regresa a la iglesia y a su casa.

Anoche, el pretendiente de Charlotte, el señor George Middleton, fue a ver al reverendo Claire para pedirle la mano de su hija.

George Middleton es un terrateniente de Norfolk, propietario de una importante hacienda en Cookham, cerca de Lynn, y dispone de unas rentas anuales de más de un millar de libras. Es un hombre bullicioso, de unos treinta años, de risa fácil, con un apretón de manos vigoroso y que hace buena pareja con la hija del vicario. Lo que es más, Charlotte ha declarado que lo ama más que a nadie en el mundo; y, cuando su padre dio el visto bueno a su unión, ella lo abrazó con alegría y le dijo, con las mejillas arreboladas por la emoción, que era la chica más afortunada de Inglaterra.

La boda tendrá lugar en otoño, pero Anne Claire ya ha empezado a hacer las listas correspondientes. Los preparativos de la ceremonia tendrán ocupadas a madre e hija durante todo ese tiempo, y el reverendo se alegra por ellas y no pone objeciones; sin embargo, en el fondo de su corazón siente una pena tan profunda que a duras penas puede disimularla.

La causa de su aflicción es que ha tenido una visión del futuro que lo aguarda: un futuro sin Charlotte. Tardes sumidas en un silencio desconocido y reuniones en la iglesia sin su presencia. Se ha visto a sí mismo envejeciendo atormentado por la marcha y la lejanía de sus hijos.

Con su alegría, Charlotte ha compensado durante los últimos años la ausencia de Peter. Pero el reverendo no ha podido evitar que lo atormentaran pesadillas en las que sueña que su hijo perece ahogado entre las olas de un mar cruel o que, lejos de su patria y de su hogar, pierde todos los recuerdos de su casa y su familia. Su hija no ha dejado de recordarle que el amor que Peter ha sentido siempre por la música es más poderoso que el deseo de su padre de que siga la carrera eclesiástica. Pero ese día, cuando la partida de Charlotte se confirma, James Whittaker Claire encuentra insoportable la ausencia de su hijo.

En adelante, él y Anne vivirán con la sola compañía de sus gallinas, las flores del jardín y las oraciones diarias. Seguramente Charlotte y su marido los visitarán de vez en cuando, pero la época de la vida en familia ha llegado a su fin. Hace muchos años, antes de que nacieran Peter y Charlotte, el reverendo ya derramó lágrimas calladas sobre la tumba del niño que murió al nacer. En este momento, aunque sabe que el suyo es un dolor egoísta, siente que lo invade una idéntica sensación de desamparo.

Anne y Charlotte aguardan a que el señor de la casa regrese del muelle. El pan está en la mesa, junto a la mantequilla y las mermeladas. Están hambrientas, y la sirvienta tiene listo el fuego para prepararles los huevos, pero las dos mujeres están demasiado ocupadas con sus listas y preparativos para darse cuenta de que tienen apetito o de cómo pasa el tiempo.

—Madre, cuando hayamos terminado con esto debemos escribir a Peter para anunciarle que voy a convertirme en la señora Middleton.

—Desde luego, aunque me pregunto si podrá asistir a la ceremonia. Sería una bendición para todos que pudiera venir y tocar algo para ti. Tu padre se alegraría tanto...

—Espero que le agrade George. Ojalá tengan ocasión de conocerse y mirarse francamente a los ojos.

—Mirarse a los ojos... ¡Qué extraña expresión has escogido! —observa su madre—. ¿Acaso no te acuerdas de que, a pesar de su innegable belleza, los ojos de tu hermano siempre han parecido reflejar algún sitio al que sólo él tiene acceso?

Charlotte reflexiona unos instantes y rememora la imagen de su hermano, por cuya hermosura había llegado a sufrir atrozmente, apoyado en la ventana, con la luz del sol cayéndole sobre el rubio cabello y explicándole que partía hacia Irlanda, regresando luego y contándole que Irlanda ya no era su lugar y que prefería Dinamarca.

Al principio se alegró por él, pero más tarde no pudo sino echarlo terriblemente de menos. Afortunadamente, la entrada en su vida de George Middleton la alivió de esas y otras preocupaciones, y ya sólo piensa en que Peter pueda estar presente el día de la boda.

—Sí, madre, claro que me acuerdo —contesta al fin—. Pero eso no quiere decir que no vaya a poder jugar a los bolos con George en los jardines de Cookham, ¿no crees?

En la lista que lleva el encabezado de «Ajuar» Anne anota:

12 pares de medias de seda

12 pares de medias de hilo grueso

5 enaguas

2 abrigos ligeros para las mañanas

Luego hace una pausa y comenta:

—¿Juegos de bolos en Cookham? Oh, no. Creo que te equivocas, cariño.

DEL LIBRO DE NOTAS DE LA CONDESA O’FINGAL, «LA DOLOROSA»

E

l día que Peter Claire llegó a nuestro hogar escuché el canto de las alondras en el jardín y me di cuenta de que había llegado la primavera.

Yo había mandado llamar a un músico y había imaginado a un hombre mayor, de movimientos pausados y vestido de negro, por lo que cuando vi a Peter aguardando en el recibidor me quedé sin aliento.

Era como si procediera de un mundo y de una época en los que las criaturas vivientes hubieran alcanzado toda perfección posible. En algunos momentos a lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de vislumbrar imágenes similares: la de un caballo que bebía en el remanso de un río, cerca de Bolonia; la de un niño harapiento que me miraba entre los puestos de un mercado, en Florencia; o la de una muchacha sentada al borde de una fuente, cepillándose el cabello. Y en todas esas ocasiones he tenido la impresión de que su presencia entre nosotros no duraría, ya que Dios no permitiría que la vida hiciera estragos en tan bellas criaturas y las reclamaría a su lado sin tardanza.

Cuando Peter hubo descansado del viaje desde Inglaterra, lo puse al corriente de la tragedia que se había abatido sobre nuestra familia.

—Creedme, señor Claire, cuando os digo que mi marido ha sido hasta hace poco un buen hombre —le expliqué—, un buen hombre que se ha vuelto violento y lunático como un alma extraviada. Sin embargo, me niego a admitir que haya perdido para siempre a la persona que una vez fue. Si sois paciente con él y lo ayudáis con vuestros conocimientos musicales y la pericia que me han dicho que poseéis, estoy segura de que podré recuperarlo.

Peter me miró con expresión amable. De hecho, su expresión fue tan candorosa que no pude evitar ruborizarme y tuve que bajar la mirada y fingir que buscaba mi abanico entre los pliegues de la falda para que no advirtiera mi turbación.

—Condesa O’Fingal, no podéis imaginar la alegría que me produce la tarea que me encomendáis. Desde mi más tierna infancia he sentido un gran amor por la música y, aun así, nunca he sido capaz de explicarme el porqué de semejante sentimiento. Mi padre, que es ministro del Señor, me dice que la música expresa lo más hondo que hay en el alma del hombre, y lo que lo empuja hacia Dios. Creo que, efectivamente, así debe de ser. Sin embargo, ese «porqué» persiste, y a menudo lo acompaña también otra pregunta: ¿qué es la música, y por qué estoy dispuesto a abandonarlo todo para entregarme a ella por completo? Si os lo explico así, entenderéis que la posibilidad de ayudar a vuestro esposo a que encuentre ese atisbo de paraíso puede que represente la culminación de todo mi trabajo y la confirmación de que no ha sido en vano, sino la labor previa a toda verdadera revelación.

—Que Dios así lo quiera —respondí con fervor, mirándolo entonces directamente a los ojos—. Que Dios así lo quiera.

La esperanza es como el opio: una extraña droga que crea adicción. Podemos jurar cientos de veces que renunciamos a ella; pero, cuando se presenta la ocasión, nos vuelve a esclavizar.

Eso es lo que sucedió con Johnnie O’Fingal y conmigo.

El mismo día que Peter se presentó, convencí a mi marido de que bajara a la biblioteca, y allí vio enseguida que las espinetas estaban listas para ser utilizadas. Sin decir una palabra, se sentó y yo le expliqué que acababa de llegar un joven que tenía el remedio que iba a acabar con todas nuestras desgracias.

—Dentro de un rato interpretará para nosotros unas cuantas composiciones en su laúd y así, ¡por fin!, volveremos a escuchar un poco de música en esta casa. Mañana, tú y él reemprenderéis el trabajo. El señor Claire es un compositor muy competente y será el remedio que te devolverá la felicidad.

Johnnie me miró, y en ese instante vi que la llama de la esperanza prendía en sus ojos. Le acaricié la cabeza y le tomé las manos y se las crucé en el regazo. Me senté a su lado y ambos aguardamos a que apareciera Claire. El músico entró en la estancia, nos saludó con una inclinación, afinó el instrumento y empezó a tocar. No sé de qué canción se trataba, pero era una pieza de gran dulzura que a todos se nos antojó aún más dulce a causa del silencio y la soledad en los que habíamos vivido tanto tiempo.

Johnnie no apartó la mirada de Claire mientras éste tocó, y parecía verdaderamente hipnotizado por el rápido movimiento de los dedos del laudista, así como por los sonidos que emanaban del instrumento. Unos sonidos para los cuales la naturaleza no tiene equivalente y que Peter, según me contaría después, estaba todavía intentando comprender.

Cuando la pieza concluyó, Johnnie tenía los ojos bañados en lágrimas que le resbalaban por las mejillas, pero no hizo ademán de enjugárselas.

Al día siguiente, los dos empezaron a trabajar. Yo me llevé a los niños afuera, y los cinco salimos en poni y a caballo, al sol de abril, para dar un paseo por los campos y anunciar a los campesinos que sus padecimientos estaban a punto de tocar a su fin.

Ellos nos recibieron, como de costumbre, con toda amabilidad; pero, bajo aquella apariencia, supe que se ocultaba un justificado disgusto, ya que el deterioro de las granjas, los campos y los graneros saltaba a la vista; tanto que, de puro miedo y cobardía, interrumpimos las visitas y nos fuimos hacia el río. Allí dimos cuenta de la breve merienda que habíamos preparado y jugamos entre los cañaverales, contamos cuentos y lanzamos piedras al agua bajo el sol de primavera.

Regresamos al atardecer y entramos sigilosamente en la casa esperando oír el sonido que tanto deseábamos, una melodía tan extraña y mágica que sólo podría provenir de los sueños de Johnnie O’Fingal. Pero nuestro hogar estaba silencioso como un sepulcro. Nos quedamos en el vestíbulo, inmóviles por temor a interrumpir el silencio que precede siempre al glorioso momento de la Epifanía.

—Madre, quizá la música que padre ha perdido es de una naturaleza que no podemos escuchar —aventuró Giulietta.

—Puede que tengas razón, cariño —repuse, acariciándole el pelo—. No lo había pensado.

Entonces oímos que se abría la puerta de la biblioteca. Giulietta se agarró a mi mano y Johnnie O’Fingal salió. Cuando nos vio allí, se detuvo y nos contempló como si fuéramos visitantes inesperados. Luego pasó a nuestro lado sin decir palabra y se encerró de nuevo en su habitación.

Peter me explicó más tarde que la mañana había transcurrido bastante bien. Habían empezado repitiendo las primeras notas de la melodía que el conde decía recordar, y Peter había intentado hallar en su corazón la inspiración para continuarlas. Encontró al fin tres posibles continuaciones, las anotó en el papel pautado y tocó con el laúd y la espineta lo que había escrito. Johnnie escuchó atentamente, pero no tardó en notar que ninguna de las tres coincidía con la verdadera; a pesar de todo, no las rechazó por completo: sabía que el solo hecho de que existiera una continuación ya era importante, así que dejó que el laudista experimentara con ellas a su antojo. Cuando llegó la hora del almuerzo, empezó a mostrarse impaciente, comentó que le parecían tan frías como la luna si se comparaban con el sol que tenía en mente, y se negó a escucharlas otra vez. Se puso a pasear frenéticamente por la biblioteca, tiró los libros al suelo y luego abrió los ventanales y lanzó un desgarrador alarido.

Peter se asustó; pero, a pesar de todo, comenzó una cuarta variación. La furia de Johnnie pareció remitir y, tras recoger los libros del suelo, se sentó a escuchar. Dijo que, en efecto, había cierta belleza en esa cuarta continuación; así que se sentó a la espineta y la tocó, nota a nota, mientras Peter seguía esforzándose en arrancarle a su laúd las armonías adecuadas. Trabajaron así hasta bien entrada la tarde, momento en el cual nosotros regresamos de la excursión por el campo. Entonces Johnnie manifestó que no quería trabajar más en aquella cuarta variación ya que cuanto más la desarrollaban más se alejaba del ideal que había soñado, y le ordenó a Peter que lo dejara. Al final, ambos estaban demasiado cansados para continuar.

En el espacio de un mes, probaron y desecharon cincuenta y cinco continuaciones. A medida que el tiempo pasaba, la capacidad de trabajo de Johnnie disminuyó, y no tardó en abandonar la biblioteca a media tarde para acostarse, caer en un profundo sueño y levantarse a la mañana siguiente.

Y así entramos en una nueva fase de nuestra historia, pues de ese modo, y con los niños en la cama ya, Peter y yo empezamos a compartir largas noches de soledad. Comencé invitándolo a cenar conmigo, y entonces le hablaba de mi infancia en Bolonia, de la casa de mi padre y de mi vida allí. El, por su parte, me contó que había crecido en Harwich y me relató los desvelos y preocupaciones de su padre, el vicario, cuando supo de su negativa a vestir los hábitos. La compañía de Peter no tardó en resultarme tan grata que las horas que pasábamos juntos volaban, raudas, como las golondrinas en el cielo.

Las puestas de sol se fueron demorando, y adquirimos la costumbre de pasear tras la cena. Vimos florecer los manzanos y los cerezos a la luz del sol poniente de primavera y caminamos por la orilla del mar. También hablamos acerca del sueño de mi marido y de la posibilidad de que ese misterio, que tanto sufrimiento le había causado, se resolviera alguna vez. Al final, le pedí que se quedara con nosotros el tiempo que fuera necesario.

—Nuestra única esperanza sois vos —le dije.

Y así fue como, al borde del mar, mecidos por el sonido de las olas rompientes y rodeados por los colores del ocaso, nos abrazamos y permanecimos inmóviles, el uno junto al otro, largo rato. Los dos notábamos nuestros corazones desbocados y el empuje de una pasión desbordante que atentaba contra todo principio de honor y dignidad y que, por lo tanto, jamás encontraría el camino para consumarse.

Ni siquiera nos besamos, aunque mi deseo de posar los labios sobre la exquisita boca de Peter Claire (cinco años más joven que yo y a mi servicio, puesto que yo pagaba las lecciones de mi marido) era más poderoso que cualquier otro que jamás haya experimentado a lo largo de mis treinta años de vida. Sin embargo, no me rendí a mi ansia y tampoco Peter me obligó. Fue como si ambos supiéramos que con un solo beso nuestros labios quedarían unidos para siempre con la palabra «rendición».

PORQUE SON BELLOS

L

a anécdota del estallido del cohete del joven Cristián IV y de su discurso ha pasado a la Historia. Después del acontecimiento, los nobles del reino ya no se atrevieron a hacer caso omiso del aspirante al trono; es más, a partir de aquel momento se esforzaron en tenerlo cerca, aunque sólo fuera por temor a las consecuencias que podría acarrearles despreciarlo como antes lo habían despreciado. No obstante, opinaban que se trataba de un muchacho rebelde y extravagante y se sentían incapaces de predecir cuál sería su siguiente iniciativa o a quién haría caer en desgracia una vez sentado en el trono. Ninguno de ellos soportaba la natural tozudez del muchacho ni su imaginación, que parecía conducirlo por lugares inaccesibles a los demás mortales, ya que con frecuencia actuaba como si viviera en un mundo que él construía a su medida. Un perspicaz miembro del Rigsråd lo describió como «un artista que pinta sobre un lienzo invisible».

Durante una reunión del Herredag le enseñaron unos documentos falsificados y le indicaron que la fecha que figuraba en el sello era anterior a la fecha de fundación de la imprenta donde se había originado el documento. Los miembros del consejo se enorgullecían de haber descubierto el engaño gracias a sus conocimientos del comercio en el reino. Se sentaron, pues, en torno a la mesa de reuniones, ante la cual llevaron, andrajoso y cargado de cadenas, al falsificador.

Cristián estudió con sumo cuidado el documento y quedó hondamente impresionado por la calidad del trabajo llevado a cabo en la falsificación del sello. Allí y entonces deseó más que nunca que su padre hubiera estado a su lado para mostrarle aquel supremo ejemplo de artesanía en el que no había lugar para la más pequeña negligencia. Al cabo de un momento se volvió hacia los reunidos y dijo:

—Creo que se trata de un hermoso trabajo. —Miró al miserable falsificador y añadió—: Castigarte no nos servirá de nada. Tienes mano maestra y servirás a tu país con tus habilidades. Encontraremos un puesto para ti entre los impresores reales, y te incorporarás a ellos mañana mismo.

Nadie fue capaz de decir si aquello tuvo sentido o fue una simple provocación; aunque corrían rumores de que se trataba de sugerencias de su amigo Bror Brorson, que no sabía escribir y que, como carecía de estudios, contemplaba el mundo con los ojos de un ignorante.

Bror estaba todavía en Frederiksborg, ya que Cristián se había negado a que se marchara. El muchacho solía dejar estupefactos con su habilidad como jinete, con su perseverancia y con su total desprecio por el peligro a los ojeadores con los que cazaba. Igualmente, era conocido por su extrema apostura: llevaba el cabello largo, tenía la tez bronceada por el contacto con el sol y el viento, y el azul de sus ojos rivalizaba con el del cielo en un día despejado. No obstante, con el paso del tiempo, los rumores en contra de su persona se intensificaron. El no les prestó atención, ni tampoco su amigo Cristián; pero las maledicencias estaban en el aire.

Así fue como se presentó un nuevo caso ante el Herredag, que Cristián presidía. El acusado era el ayudante de un sastre que se había pasado meses falsificando la firma de su patrón para comprar telas que luego había revendido a una costurera que confeccionaba ropa para los artistas de los circos ambulantes. Los beneficios de la operación los había dedicado a comprar en secreto un caballo semental árabe.

—¿Has comprado un semental árabe con un dinero mal ganado? —preguntó Cristián, perplejo—. ¿Qué puede hacer un hombre como tú, que no tiene ni una cuadra, ni un picadero para cabalgar, ni asistente para domarlo, con semejante corcel?

—Nada —repuso el ayudante de sastre—. No puedo hacer nada con él excepto admirar su belleza. Toda mi vida he soñado con tener uno, no para montarlo, sino para extasiarme contemplándolo.

Cristián oyó que las risas contenidas corrían entre los reunidos, pero su rostro permaneció impasible.

—¿Cómo se llama tu caballo? —inquirió.

—No tiene nombre, Majestad. He intentado darle uno, pero ninguno en nuestra lengua me parece lo bastante bonito.

—Y, si te mandamos a la cárcel, ¿qué harás? ¿Quién se ocupará de cuidarlo?

Entonces el hombre se postró ante su futuro rey y le suplicó que aceptara el animal como regalo y que lo admitiera en sus caballerizas para que pudiera ser domado y cumplir como semental para mayor gloria de las cuadras de Su Majestad.

Un pesado silencio se abatió sobre el consejo, y los nobles del Herredag contuvieron el aliento a la espera de que de los labios de Cristián surgiera una nueva y lunática decisión que muy poco tendría que ver con el concepto que ellos tenían de la justicia. Estaban en lo cierto.

—El caballo se llamará Bror —declaró el rey sin corona—. Que lo lleven a Frederiksborg hoy mismo. En cuanto a ti, si prometes que devolverás a tu patrón todo lo que le has robado, quedarás en libertad.

El Herredag enfureció. Fue como si un segundo cohete hubiera estallado en la sala y los hubiera cubierto a todos de cenizas.

A la mañana siguiente, muy temprano, la reina Sofía entró en el dormitorio de Bror Brorson mientras éste dormía y lo despertó bruscamente.

—Bror, levántate. Me envía Cristián para que te diga que debes partir hacia Copenhague con tu mozo de cuadra para recibir allí una sorpresa. No debes despertar a nadie. Tu mozo te aguarda ya en el patio. Ponte tu ropa de montar y coge la fusta: es todo cuanto necesitas.

Bror no tenía idea de la hora, pero por la luz comprendió que debía de ser muy temprano. Hizo lo que le ordenaban y, antes de que dieran las cinco en el reloj del castillo, ya se encontraba en camino. Al cabo de un rato, cerca de la aldea de Glostrup, el mozo que lo seguía frenó el caballo y Bror vio un carruaje real que aguardaba a la sombra de un tilo. El mozo le indicó que la calesa lo llevaría durante el resto del viaje, así que el muchacho desmontó, subió y vio cómo el otro se llevaba los caballos de vuelta al castillo.

Sin embargo, el coche nunca llegó a Copenhague. Al contrario, se llevó a Bror Brorson a su casa, en Funen, y tuvieron que transcurrir muchos años antes de que a su amigo Cristián se le permitiera volver a verlo. El joven escribió un montón de cartas en las que declaraba que se encontraba terriblemente solo «sin mi querido amigo y compañero de la Sociedad de Firmantes con un Solo Nombre, Bror». Pero ninguna carta obtuvo respuesta. Tampoco Cristián la esperaba: sabía demasiado bien que su amigo era incapaz de escribir.

EN EL ISFOSS

E

l convoy ha llegado a los helados valles de las Numedal. Todas las casas que hay en un radio de cuatro leguas a la redonda de la mina han sido ocupadas por la comitiva real, y sus antiguos ocupantes duermen ahora en los graneros o junto al ganado, mientras se preguntan acerca de lo que les aguarda. El monarca les ha prometido una parte de la plata que se extraiga, y en sus sueños se alternan las escenas de su miseria actual y de su posible riqueza futura.

El soberano se ha instalado en la casa más grande, que está cerca de una cascada. Pero el agua no corre porque está helada, y el salto también. Cristián IV contempla el fenómeno y trata de imaginar la corriente congelándose poco a poco hasta transformarse en ese hielo silencioso. Luego, en su mente lo deshace y ve el río fluyendo, imparable, arrastrándolo todo con él y cayendo, cayendo...

Entonces vuelve a visualizar en la superficie del agua los pequeños cristales de hielo que el brusco descenso de la temperatura ha hecho aparecer, y en las orillas ve que las ramas se cubren de escarcha. Poco a poco, los cristales de hielo van creciendo y adquiriendo el aspecto de fragmentos de vidrio que, al borde de la cascada, oscilan y mantienen un precario equilibrio antes de precipitarse al vacío entre chorros de espuma helada.

La velocidad del torrente aminora: el hielo se hace cada vez más profundo y toma la consistencia del barro. Capa a capa, va cobrando volumen y, lentamente, la catarata se convierte en una masa helada, en el Isfoss, que ahoga el rugido de la corriente. Al final, el silencio se impone y el rumor del agua desaparece de los valles y las montañas.

El rey ha imaginado todo ese proceso en su mente y lo repasa una y otra vez porque no deja de asombrarlo: una parte de su inteligencia todavía no logra explicárselo.

Krenze había advertido a Claire que el corazón del rey no soportaría todo el cúmulo de tareas que lo aguardaban en las Numedal; y, efectivamente, desde la llegada del convoy, el soberano no ha dejado de ir de un lado a otro, supervisando desde la contratación de los braceros hasta los trabajos de limpieza del campamento y de perforación de la montaña.

Cristián IV acaricia las rocas, y a los ingenieros les explica que la naturaleza oculta sus secretos como una mujer, para hacerlos más deseables. En cambio, a los mineros que llevan picos y palas les grita:

—¡Reventad esa montaña! ¡Destrozadla! ¡Quiero sus restos en mis manos!

Apenas duerme. Se pasa las noches tumbado en su catre, escuchando los aullidos de los lobos y añorando a su amada Kirsten, su esposa, que una vez correspondió a su afecto y que ha dejado de hacerlo. El rey ve claramente que el futuro con ella no le depara más que deseos insatisfechos y penas de amor.

No sabe nada del amante de Kirsten, ya que los servidores de palacio han tenido buen cuidado de ahorrarle la desagradable noticia, ni tampoco ha oído los rumores acerca de los latigazos y las obscenidades. No obstante, no necesita saber nada de eso para comprender que su mujer lo ha repudiado como esposo. Allí, en mitad de la negra y glacial noche, desearía ser un lobo y poder aullar a la luna en compañía de sus congéneres. Manda llamar a su ángel, pero el laudista tiene aspecto cansado y su música no suena como es debido.

Peter, al igual que su soberano, contempla con fascinación el Isfoss, pero, al contrario que él, no lo concibe más que en ese estado de helada y silenciosa inmovilidad. En su mente, imagina la carta que le escribiría a su perdida condesa:

Mi queridaFrancesca,

He llegado hasta un lugar en el que el tiempo se ha detenido. Aquí siempre es invierno y siempre lo será. Lo llamo«el rincón de la catarata helada», y no sé cuánto lograré sobrevivir en estos parajes.

El músico sueña con su madre, amasando el pan en la vicaría una mañana soleada mientras regresa la flota del arenque; con su hermana y su eterna alegría; con su padre, vestido con los hábitos, en el púlpito, buscando a su hijo con la mirada pero sin encontrarlo. Y sus palabras vuelven a él: «Peter, cuando tengas que enfrentarte a los reveses de la vida, no luches contra el destino, lucha contra tus propias debilidades.»

Por eso decide resistir y, junto con Krenze, baila al son de las canciones que ambos tocan para entrar en calor. Al propietario del granero donde duermen le hace gracia verlos moviéndose así, y por la noche les deja unos cobertores de piel en los camastros.

Muy a menudo su descanso es interrumpido por las llamadas del rey.

En una ocasión encuentra al monarca sentado ante un fuego agonizante. Cristián IV lleva la trenza medio deshecha y unos largos mechones le caen casi hasta la cintura. Mientras habla con Peter, no deja de mesarse los cabellos en un gesto que parece tranquilizarlo.

—Te he mandado llamar porque la confusión me consume —le dice—. Tú, que me recuerdas a los ángeles de mi infancia y a un viejo y querido amigo, ¿puedes explicarme cómo se destierra la confusión del espíritu de una persona?

Peter contempla las brasas de la hoguera como si esperara encontrar la respuesta entre las cenizas. Sabe que debería decir algo, pero el momento pasa sin que haya respondido, y nota que Su Majestad está incómodo y molesto por su mutismo. Entonces recuerda que el rey se ha lamentado de que ya no quedan filósofos en el reino.

—Si Descartes estuviera sentado aquí, con vos —se aventura a contestar—, os diría que la confusión sólo puede ser vencida si se reduce lo complejo a lo simple.

Cristián IV parece sorprenderse, ya que, después de todo, no esperaba que su pregunta tuviera respuesta.

—Así que diría eso, ¿eh? Pero ¿cómo habría que hacerlo? Sé que tenía un método, pero ya no recuerdo cómo era.

—Majestad, Descartes recomendaba que rechazáramos como falso todo aquello que no podemos conocer directamente. Al decir eso pensaba en todas las cosas que creemos que hemos aprendido, pero que no podemos verificar.

—¡Ya entiendo por qué me he olvidado de los cartesianos! ¿Qué es lo único que siempre podemos verificar? Pues las matemáticas, naturalmente. Uno y uno igual a dos y así siempre.

Lo que no entiendo es cómo podrán los números aclarar las dudas que me abruman.

—No podrán. Pero, si podéis hallar un principio incontrovertible, algo con una certeza equivalente a la suma de uno más uno, entonces, partiendo de tal certidumbre, puede que encontréis un camino que os saque de vuestra confusión actual.

El silencio se apodera de la estancia: no se oye el aullido de los lobos, ni las lechuzas, ni ningún sonido humano. Las llamas del fuego se han extinguido y sólo queda el tenue resplandor del rescoldo. Tras un largo momento, Cristián IV levanta la cabeza y mira fijamente a Peter.

—Lo único incontrovertible en mi vida es mi amor por mi esposa Kirsten —confiesa—. Digamos, siguiendo a Descartes, que Cogito ergo amo. La vi por primera vez cuando ella tenía diecisiete años, en misa, y recé a Dios para que la hiciera mía. Yo contaba treinta y ocho años. Su pelo era castaño oscuro, del color del té; su piel, blanca como la leche, y en los labios llevaba el aroma de la canela. La ley danesa no me permitía convertirla en reina, pero aun así nos casamos tan pronto como pudimos. Ningún hombre ha conocido una luna de miel más dulce y hermosa que la mía.

»Le he dado doce hijos y durante estos quince años le he sido escrupulosamente fiel, incluso en sueños. Aun hoy, cuando acudo a sus aposentos, me siento tan atraído hacia ella como cuando nos casamos. La amo como a una niña, como a una madre, como a una amante, como a una esposa. No podría decirte cuántas veces me he deleitado pensando que es mía. Cuando paso la mano por las rocas que nos rodean, no sólo pienso en que llenaré las arcas del reino, sino también en que enriqueceré el patrimonio de mi esposa. Si no estoy ocupado en asuntos de Estado, únicamente me queda el deseo de estar a su lado, y no sólo para estrecharla entre mis brazos, sino para pasear con ella por los jardines, sentarla en mis rodillas y escuchar su risa. Ese es un anhelo que nunca me abandona.

»Sin embargo, la inquietud me embarga, pues me doy cuenta de que Kirsten ya no siente nada hacia mí. Nada salvo una permanente furia, un constante desagrado que la lleva a rechazarme. Y aunque en alguna ocasión, y que Dios me perdone, la he tomado por la fuerza con la idea de que yo soy el rey y ella mi esposa y que, por lo tanto, no puede rechazarme, eso no me ha dejado más que un mal sabor de boca. Confieso que no sé desprenderme de mi amor hacia ella, de mi pasión, de mi deseo. Cuando escucho a los lobos aullar en la nieve me parece que estoy oyendo la voz de mis propios lamentos. Dime, amigo mío, si lo sabes: ¿qué puedo hacer?

El calor de las brasas se ha desvanecido y el hielo se acumula en los cristales. Peter cambia de postura en su duro asiento y, tras reflexionar, responde:

—Mi experiencia en los asuntos del corazón es muy limitada, Majestad; pero se me antoja que el amor correspondido y el amor contrariado son elementos opuestos. Mi padre diría que no deberíamos esforzarnos por cambiar lo que se nos opone, ya que es fútil. Según él, somos nosotros los que deberíamos intentar cambiar. Así, si descubrimos, como parece que es vuestro caso, sire, que nuestro amor no es correspondido, deberíamos dejar de desear esa reciprocidad e intentar eliminar ese sentimiento en nuestro corazón. De este modo, desaparecerá el tormento y ambas partes encontrarán la paz.

El rey mira fijamente a su interlocutor, como si en la penumbra de la estancia estuviera intentando asegurarse del verdadero color de sus ojos. Luego suspira profundamente.

—Gracias, creo que tus palabras me han hecho mucho bien —susurra, y, muy despacio, empieza a recomponerse la trenza.

CARTA DE JOHANN TILSEN A SU HIJA EMILIA

Mi querida Emilia,

En el día de hoy hemos recibido el regalo de los cascabeles que le has mandado a Marcus. Aunque no dudo de tu buena intención, debo informarte de que, en la actual situación, no puedo permitir que tu hermano sepa de tu regalo, y por tanto debo ocultarlo. Puede que se lo dé con ocasión de su cumpleaños, pero entonces me cuidaré de explicarle que es un presente mío o de Magdalena.

Si lo que te cuento te sorprende y crees que te engaño, has de saber que Marcus sigue causando disgustos a esta familia y que nuestra paciencia está llegando a su fin.

A pesar de que le hemos explicado un sinnúmero de veces que te has marchado a Copenhague y que no volverás por aquí, él continúa empeñado en salir en tu busca por los bosques y los campos. Y no sólo eso, sino que además se mantiene apartado de las actividades familiares y se niega a dirigir la palabra a sus hermanos, a Magdalena y a mí. Come poco y ha adquirido la costumbre de vomitarlo todo tan pronto como se levanta de la mesa. Hasta ahora ya se han despedido dos sirvientes, hartos de tener que limpiar las porquerías de tu hermano.

Comprenderás, pues, la necesidad de no darle la menor pista sobre ti. Le hemos dicho que tu vida está lejos, en otro mundo, y que no vas a volver.

También le he hecho saber que, si no cambia de actitud, deberé ser severo con él. Por el momento nos hemos visto obligados a atarlo a su cama por las noches para evitar que se escape y se ahogue en el lago o sea devorado por las fieras del bosque. No supone ningún placer para mí tener que adoptar semejantes medidas, pero estoy a punto de volverme loco por culpa de ese mocoso y he de poner remedio a la situación.

Así que, por favor, te ruego que en lo sucesivo no le mandes más obsequios. Creo que sólo dejará de buscarte cuando se convenza de que estás demasiado lejos para ir a tu encuentro.

Por lo demás, las cosas marchan bien en tu antiguo hogar. Tus hermanos mayores crecen cada día más y se están convirtiendo en unos jóvenes de los que me siento especialmente orgulloso.

Tu querida madrastra, Magdalena, está embarazada, y rezo para que el niño llegue sano y salvo a este mundo. Rezo a Dios para que me dé una chica que, cuando yo sea mayor, ocupe tu lugar.

Tu afectuoso padre,

Johann Tilsen

DEL DIARIO PRIVADO DE KRISTEN MUNK

¡O

h, Dios mío, cuánto me fastidian los hombres! Me ponen tan furiosa que desearía arrancarme el cabello de la rabia que siento.

Aparte de mi exquisito conde, ¿tiene alguno algo en la cabeza que no sean sus propios y egoístas pensamientos? ¿No hay nadie con un mínimo de ternura y amabilidad?

Si de verdad fuera la reina, aseguro que mandaría que fusilaran a todo hombre que intentara acercarse a mí. No bromeo: los odio a todos.

Hoy, mi dulce Emilia ha recibido carta de su padre y me la ha enseñado. Sin duda se trata del documento más vil que mis ojos han visto. Lo ha escrito un padre traidor y cobarde; un miserable que se ha dejado convencer por la arpía de su esposa para que desprecie a su hija, rompa toda relación con ella y la aparte de la familia. Es tan indigno que me entran ganas de retorcer el pescuezo de ese hombre. Me gustaría lanzarlo desde la torre más alta del castillo y ver cómo se estrella contra el duro suelo del patio. ¿Cómo puede tratar así a su hija? Juro que no lo permitiré!

Tan pronto como leí la carta, abracé a la pobre Emilia y la consolé.

—Emilia, tu padre ha obrado sin contar conmigo, Kirsten Munk —le dije—, y ahora se dará cuenta de la locura que eso representa. Hoy mismo iremos a la ciudad y compraremos otro juego de cascabeles; pero éste lo pienso enviar con un mensajero real a quien le daré la orden de que se lo entregue personalmente a tu hermano Marcus con el mensaje de que es un regalo de tu parte.

Emilia intentó protestar y me pidió que desistiera de mis planes; pero yo la corté en seco.

—Aún iré más lejos —le aseguré—. De ahora en adelante, todas las semanas le enviaremos un regalo a Marcus: juguetes, libros, animales, lo que sea; pero no pasará un solo domingo sin que reciba un obsequio tuyo acompañado de una carta escrita de tu puño y letra que lo conforte.

La pobrecita me miró como si yo fuera una especie de maravilla nunca vista sobre la tierra y se quedó sin habla. Yo aproveché para seguir revelándole mis planes, y se me ocurrieron un montón de buenas ideas para castigar a ese mal padre y demostrarle que no se puede repudiar impunemente a una hija.

—He pensado otra cosa —añadí—. Mi madre, Ellen Marsvin, es vecina de tu familia y de hecho fue ella la que se fijó en ti y te envió a mi servicio; así que le diré que sea mi espía en este asunto. De ese modo sabremos cómo le van las cosas a Marcus, y si descubrimos que lo maltratan, ordenaremos que nos lo traigan a Rosenborg para ocuparnos de él. Lo llevaré con mis hijos y lo podrás ver siempre que lo desees, aunque sólo sea para que esté seguro de que tú estás a su lado.

Al final, tal era mi furia en contra de ese desalmado Johann Tilsen que me sentí desfallecer y tuve que tumbarme en la cama. Emilia acudió presta a atenderme y las dos lloramos amargamente, lamentándonos del excesivo poder que tienen los hombres. Luego nos dedicamos al otro asunto que me preocupa: el regreso de mi esposo.

Me abruma un presagio.

Tan frágil es mi naturaleza que no acierta a alejar de mi mente aquellas cosas que le causan mayor terror. Por eso no he dejado de preguntarme qué va ser de mí y del delirio que me ata a mi adorado conde cuando el rey vuelva a Copenhague. Había albergado la esperanza de que hubiera decidido quedarse para siempre entre sus montañas de plata, en Noruega, y que por lo tanto nunca más tendría que escuchar su voz ni soportar su compañía. Pero me he equivocado: piensa regresar pronto y estará aquí antes de que llegue el verano.

Pero no solamente es la perspectiva de tener a Otto lejos de mí lo que me llena de angustia. Hay otro grave asunto: mi período. No menstrúo y temo estar embarazada de mi adorado conde. Si eso llegase a ser cierto, no sé cómo me podría presentar ante mi esposo, a quien llevo meses rechazando. Cuando florezcan los tilos ya estaré gorda, y entonces no habrá forma de evitar que el rey sepa que tengo un amante. Si llegara a saberlo me repudiaría y me apartaría de la corte. Aún peor: estoy segura de que los nobles pedirían mi cabeza, y de que no tardaría en ser juzgada y ejecutada.

Lo cierto es que no he podido evitar confesarle a Emilia todos mis temores.

No tenía intención de que descubriera lo de Otto, no fuera que reaccionara como el resto de mis Mujeres y empezara a mirarme con malos ojos, tal como hacen todos los que me rodean. Pero no tenía otro remedio y pensé que, siendo Emilia una muchacha de gran bondad y muy leal, no me rechazaría, sino que, al contrario, me ayudaría y me consolaría lo mejor que pudiera.

—Emilia, no endurezcas tu corazón —le rogué hecha un mar de lágrimas—. Te lo suplico. Los mortales somos débiles cuando debemos afrontar los grandes desafíos del amor. He sido una buena esposa para el rey y le he sido fiel hasta que la pasión que siento por Otto me venció. ¡Mira cuán cruelmente estoy siendo castigada por ello!

Al escuchar mis palabras, se puso pálida y enmudeció. Estoy segura de que la impresión que le causé, unida a la de la carta de su padre, fue tan honda que se quedó sin habla. Pero su estupor me dio la idea de unir ambos asuntos de manera que Emilia se ponga de mi parte y no tenga más remedio que ayudarme.

—Escúchame, Emilia —le pedí—. Yo haré todo lo que pueda por Marcus, eso te lo juro por mi desgraciada vida. Pero tú debes prometerme que me ayudarás. Emilia, no tengo a nadie más que a ti. Tú eres la mejor de mis Mujeres, y yo soy tu último refugio ahora que tu familia no quiere saber nada de tu persona. Prométeme que no me rechazarás, y las dos unidas podremos encontrar una salida para nuestra triste situación.

Ella permaneció aturdida unos instantes. Luego levantó sus grandes ojos hacia mí.

—Señora, no importa lo que pueda ocurrir: yo siempre os serviré fielmente —declaró.

—¿Lo dices de veras? Júrame que no me mientes!

—Os lo juro, señora, por la vida de mi madre.

LOS GUARDIANES DEL TESORO DE SUS CASAS

E

l edicto que prohibía que las mujeres tejieran no es más que un lejano recuerdo. Las trenzas doradas han desaparecido, y la reina viuda Sofía, madre de Cristián, se ha encerrado en el castillo de Kronborg, en Helsingör, cerca del estrecho de Kattegat. Desde allí no tiene más que levantar la mirada para ver en la otra orilla al más viejo enemigo del reino: Suecia. Tiene la certeza de que se avecina la guerra.

Pero, a su edad, ¿qué puede hacer ella en caso de conflicto? No obstante, se ha pasado años acumulando riquezas en respuesta a esa pregunta, y todas las mañanas baja a las entrañas del castillo, donde reposa su preciado tesoro, guardado en cámaras acorazadas. El oro no huele, no impregna el ambiente con su aroma y, sin embargo, cambia con el tiempo. Cambia de manera especialmente satisfactoria para la reina viuda: aumenta de valor. Las monedas de oro descansan almacenadas en barricas, y los lingotes se amontonan en grupos de seis.

Hace tiempo que la reina ha olvidado de dónde han salido todas esas riquezas, y no le importa si provienen de los impuestos, de las confiscaciones o de los sobornos. Lo único que sabe es que una mujer en su posición, que cada vez disfruta de menos poder, necesita contar con la seguridad que sólo proporciona el más noble de los metales.

Siempre visita su tesoro a solas. Nadie tiene permiso para acompañarla, y ninguno de sus sirvientes conoce su existencia. Cuando penetra en las grandes bóvedas, la reina cierra rápidamente la puerta y se aísla de todo lo que hay en el mundo excepto de sus riquezas.

En los demás aspectos de su vida no es avara en absoluto; pero come poco y bebe aún menos porque sabe los estragos que la glotonería puede provocar en un cuerpo. Tiene un desagradable recuerdo de los sufrimientos que acompañaron a la muerte de su esposo, el rey Federico, que murió vomitando sus propias heces. Y también sabe que su hijo, Cristián IV, siempre ha tenido un estómago delicado, a pesar de lo aficionado que es a las comidas fuertes y a los buenos vinos. Por eso reza para morir antes que él, porque no desea quedar a merced de su nieto mayor, a quien detesta.

En los últimos años las plegarias de la anciana se han hecho más intensas, pues ha visto la huella que los desastres de las guerras recientes han dejado en su hijo, y se ha percatado de que algo en su vida no marcha como debiera. El rey lleva la infelicidad pintada en el rostro.

Los pocos nobles a los que recibe en Kronborg en compañía de sus esposas le han hablado del intolerable comportamiento de Kirsten Munk, que chilla a sus criados, se emborracha en público sin ninguna vergüenza y se muestra celosa hasta de sus hijos; pero también le cuentan que el rey le consiente todo eso y más.

La reina asiente y comenta que, en efecto, Kirsten se comporta de manera odiosa, como si quisiera poner constantemente a prueba su condición. En privado, no obstante, reconoce que está convencida de que su hijo ha entregado su corazón a esa arpía y que nunca la repudiará a pesar de sus excesos. La anciana no puede reprimir un suspiro cuando recuerda los caprichos de Kirsten y el aire de tristeza que se apodera del rey cuando sienta a su esposa sobre las rodillas y la llama «ratoncito mío». Suspira porque comprende que nada puede hacer para cambiar las cosas y porque sabe que, cuando una mujer se cansa de un hombre, no hay remedio: que, tarde o temprano, pondrá sus ojos sobre otro.

Lo sabe puesto que, cuando ella se cansó de la desmedida glotonería de su marido y de sus constantes borracheras, le dio la espalda y nunca volvió a sentir por él el amor del principio. La diferencia estriba en que, en lugar de coleccionar amantes, se dedicó a acumular una fortuna.

También Ellen Marsvin, la madre de Kirsten, vive sola en su castillo de Jutlandia. Un castillo cuyas tierras lindan con los campos de Johann Tilsen.

Al igual que la reina Sofía, ha sido una mujer hermosa en su juventud; pero ahora no es más que una vieja inteligente y maliciosa en cuyos ojos ya no brilla la picardía de antaño. Una vieja que es consciente de que los ancianos como ella no cuentan para nada en un mundo dominado por la juventud y el ansia de poder. En consecuencia, no deja de maquinar planes que la mantengan a salvo de los avatares del destino.

Su lugar favorito del castillo es la cocina. Durante el verano se dedica a preparar todo tipo de conservas con las frutas que le compra a Tilsen, su vecino, y en invierno prepara mermeladas. El trabajo la mantiene en forma y, mientras acarrea sacos de azúcar y peroles, no deja de tramar planes, planes que le aseguren la supervivencia. «Vigila» es su lema, y a él se atiene.

Sabe toda la verdad acerca de Kirsten: que está cansada de su esposo y que el conde Otto de Salm se ha convertido en su amante. Y el asunto la preocupa porque su hija puede correr un gran riesgo y hacérselo correr a ella también. Llegado el caso podrían perderlo todo: el castillo de Boller, las joyas, los títulos y el resto de las propiedades. Podrían perderlo todo, hasta las mermeladas.

Pero Ellen Marsvin, que ha sabido progresar en la vida tras su boda con Ludwig Munk, no tiene intención de quedarse de brazos cruzados y ya está imaginando una forma de ser imprescindible para el rey en el caso de que se separe de Kirsten. Sólo tiene un arma a su favor: la previsión. Sabe que debe esforzarse en averiguar cómo son las cosas y cómo pueden ser.

En consecuencia, cuando recibe la petición de su hija de interesarse por el hijo de su vecino, responde lo siguiente:

QueridaKirsten,

¡Cómo! ¿Tengo que convertirme en tu espía y en la de Emilia en casa de los Tilsen? Me sorprende que seas capaz de pedirme una cosa así. Sin duda sabrás que nadie espía gratis, así que, si he de cumplir tus deseos, deberás recompensarme de algún modo. El trabajo de un espía es de los más desagradables y peligrosos, por lo que espero que no me niegues lo que se me ocurra pedirte.

No añade más y, con la excusa de encargar el pedido de frutas para el verano, redacta una nota invitándose a casa del padre de Emilia para el almuerzo. A la mañana siguiente, bajo un radiante sol de primavera y con un pequeño recipiente de plata lleno de mermelada de moras para Marcus, emprende el camino.

Los hermanos de Emilia parecen unos muchachos sanos y alegres, Magdalena está encinta y muy gorda, y Johann se muestra cordial; pero no hay ni rastro del pequeño.

Ellen empieza a hablar de lo mucho que su hija aprecia a Emilia, y toda la familia asiente con la cabeza.

—La idea de Johann fue que sólo estuviera fuera durante un año como mucho —explica Magdalena—; pero, ahora que tenemos noticias del afecto que la esposa del rey siente por ella, estamos dispuestos a que alargue su estancia todo lo que quiera.

—Sí —añade Johann—. Aunque la echamos de menos, el honor que representa para nosotros que esté al servicio de vuestra hija es compensación suficiente.

La comida termina, y Ellen hace el pedido de fruta para el verano. Mientras el hombre anota las cantidades, la anciana saca de su bolsa el recipiente con mermelada y lo deja encima de la mesa.

—¡Oh, lo siento! —exclama—. Me había olvidado. Esto es un pequeño regalo para Marcus, pero su ausencia a la hora de comer ha hecho que se me olvidara. Espero que no esté enfermo.

—Los modales de mi hijo no son los adecuados, señora Marsvin —replica Johann sin levantar la mirada de sus papeles—. Estamos intentando que se corrija, pero sin éxito. Por eso, cuando tenemos invitados, Marcus come en su cuarto.

—Pues me alegro de que no esté enfermo, ya que así podré verlo antes de marcharme y darle este detalle.

—Si tenéis a bien dármelo a mí, yo se lo entregaré con vuestros mejores deseos —dice Johann, mirándola esta vez a los ojos.

—¡Oh, con lo que me gustan los niños, no pensaréis privarme de ver a ese pequeño tan encantador!

—Marcus no es encantador en absoluto.

—¡Qué decís! Pero si yo lo recuerdo como un chico adorable, ahí mismo, sentado en las rodillas de su hermana.

—En efecto, Emilia lo malcrió y ahora nosotros pagamos las consecuencias.

—Bueno, no me importan sus modales, Tilsen. Lo que me apetecería es verlo.

—Lo siento, pero eso no puede ser. Tiene fiebre y está dormido.

—¿Fiebre? ¡Pero si me habíais dicho que no estaba enfermo!

—No es más que algo pasajero; pero tiene que descansar y no se lo debe molestar. Nosotros le daremos vuestro obsequio cuando se recupere —sentencia el padre.

De regreso a su castillo, Ellen Marsvin le escribe a su hija:

Y, aunque insistí todo lo que pude, JohannTilsen no me permitió ver al pequeñoMarcus.Tampoco vi rastro de él en la casa o en el jardín. No sé si el chico está enfermo o no, mas tengo la impresión de que ocultan un secreto. De todas maneras, como enseguida me di cuenta de que tendría que volver a fin de averiguar para ti y para Emilia de qué se trata, hice un pedido totalmente equivocado: cambié los pesos y los tipos de frutas, luego fingí que eran cosas de la edad y le aseguré que regresaría cuando lo tuviera todo claramente decidido.

En esta segunda carta, Ellen Marsvin le expone a su hija la naturaleza del favor que le pedía en su misiva anterior: la pone al corriente de que le resulta del todo imposible encontrar, allí en Jutlandia, a una mujer que se encargue con diligencia de su guardarropa, y, en consecuencia, solicita que le ceda durante un tiempo a Vibeke, su Mujer del Torso.

Firma la carta y se acuesta, pero no puede conciliar el sueño ya que en su mente bullen las maquinaciones.

DEL LIBRO DE NOTAS DE LA CONDESA O’FINGAL,«LA DOLOROSA»

E

n mis plegarias nunca dejé de preguntarle a Dios cuántos intentos serían necesarios para que Johnnie O’Fingal hallara su paraíso perdido. Pero, llegado el verano, Peter Claire ya había perdido la cuenta de todas las continuaciones que había escrito para mi marido. Muchas veces me contó que nunca había dejado de esperar el momento en que Johnnie exclamaría: «Eso es. Estamos cerca, muy cerca. ¡Sigamos!»

Sin embargo, todos los intentos terminaron invariablemente en fracaso, y la decepción y la desesperación no tardaron en velar la mirada de Johnnie, que volvió a estar convencido de que la verdadera música se había extraviado para siempre.

Creí que pronto se cansaría y que despediría al laudista, pero me equivoqué. Un día me dijo que su trabajo junto al músico le había dado nuevas esperanzas, las suficientes para no llegar a la conclusión de que toda búsqueda era inútil.

Los verdugones de su piel desaparecieron gradualmente y su salud mejoró. Aunque seguía durmiendo en su apartada habitación y ya no acudía a mi cama, volvió a tratarme con ternura. Yo, por mi parte, lo convencí de que pusiera en marcha los trabajos de reparación y mantenimiento que sus tierras y sus fincas tanto necesitaban, y me sorprendí del buen talante de sus aparceros y de lo dispuestos que estaban a disculpar tanto descuido.

—Pobre hombre —decían—. Seguro que ha estado muy enfermo. Esperemos que, con la ayuda de Dios, todo sea como antes.

Un día de aquel verano, Johnnie me comunicó su intención de viajar a Dublín para encargar unas cuantas pipas nuevas, puesto que las que tenía estaban inservibles de tanto mordisquearlas y constituían su única fuente de consuelo cuando el trabajo se le hacía insoportable. Yo me ofrecí a acompañarlo, dado que no creía que, tras lo sucedido, estuviera capacitado para desenvolverse solo en una gran ciudad; pero rehusó e insistió en viajar sin compañía. Me comunicó que pasaría una semana fuera, que se alojaría en un albergue que conocía y que se dedicaría a asistir a algunos conciertos.

Confieso que cuando partió en el carruaje sentí como si me quitaran un peso de encima.

Esa misma tarde, un grupo de gitanos pasaron por delante de nuestra casa, y los niños salieron corriendo para verlos. A Giulietta le mostraron un aro de madera de sauce tan bien hecho que resultaba imposible distinguir dónde estaba la unión. A María le gustó una jarrita de loza, y los muchachos se colocaron unas extrañas máscaras y empezaron a perseguirse mutuamente y a correr como si fueran demonios, ante el regocijo de los feriantes.

Fui a buscar un poco de dinero para pagar todo aquello y ordené que les llevaran cerveza y pasteles. Luego me senté con ellos en el jardín para ver el resto de sus creaciones. De las que se sentían más orgullosos era de sus joyas de plata, y sólo me las enseñaron en último lugar. Había brazaletes, cruces, colgantes y pendientes, todos realizados por un tal Simeón, un hombre con unas manos tan grandes y toscas que me maravillé de que hubiera podido trabajar unas piezas tan delicadas.

Al final, no tuve más remedio que confesarles que no podía comprar ninguna de aquellas joyas, ya que desde su última visita la fortuna nos había dado la espalda y me encontraba sumida en la escasez.

—A nosotros la escasez y las dificultades nos siguen a donde vayamos, condesa, pero aquí estamos —me contestó Simeón, mirándome con sus grandes y negros ojos—. La perseverancia está en la esencia del alma de los hombres. Nuestro destino es seguir adelante.

No dije nada y me limité a ver cómo empaquetaban sus cosas para reemprender la marcha. Simeón se acercó entonces hasta mí y depositó un pequeño objeto en la palma de mi mano.

—Tomad esto, condesa —dijo antes de alejarse—. Os habrá traído buena suerte cuando volvamos por aquí.

Abrí la mano y vi que se trataba de un pequeño pendiente de plata en cuyo centro había una piedra preciosa del tamaño de un grano de arena.

Esa noche Peter y yo volvimos a cenar a solas con la única compañía de los perfumes veraniegos que penetraban por los abiertos ventanales. En medio de la penumbra, puesto que en esa época del año siempre reina cierta claridad que tiñe el cielo de un azul brillante, sentí como si flotara, como si me elevara por encima de las obligaciones y las responsabilidades que me ligaban a aquella inmensa propiedad. Eché la cabeza hacia atrás y me reí del peso de todas las ataduras que gravitaban sobre mí.

—¿De qué te ríes? —preguntó Peter.

—Río porque acabo de decidir que voy a ser libre.

Más tarde, llevé a Peter Claire a mi cama y nos amamos en silencio para no despertar a los niños. Luego me miré en sus ojos, tan puramente azules, y supe que tras esa noche mi vida nunca volvería a ser como antes.

EL CONCIERTO DEL EMBAJADOR

H

acia finales de junio, Cristián IV regresa a Copenhague.

A pesar de que durante todo el tiempo que ha permanecido en las Numedal se ha esforzado por arrancarse a Kirsten del corazón, el recuerdo de su esposa continúa siendo tan poderoso como siempre y lo sigue atormentando. El rey se siente fascinado por la resistencia que ofrece la mujer que ama a dejarse desterrar de su corazón.

—Agradezco tu consejo, Peter —le confiesa al músico—, pero es como si Kirsten supiera que estoy intentando olvidarla y no me lo permitiera.

Es de noche cuando la comitiva real llega a Rosenborg, y, para sorpresa del monarca, Kirsten acude a su dormitorio, apaga las velas y se acuesta junto a él. Cuando la acaricia y la estrecha entre sus brazos, el rey nota que ha engordado, pero eso no le desagrada, y la piel de ella le parece tan suave como siempre. Le hace el amor y le susurra al oído que el primer cargamento de metal llegará pronto, y que entonces ordenará que levanten una estatua de plata para ella, su querido ratoncito.

—¡Qué bien! —responde Kirsten con su risa loca y chillona—. De ese modo podré espantar a todos los gatos de palacio.

Peter está contento de haber regresado. La contemplación del modesto cuarto que tiene encima de los establos lo llena de alegría, y entonces se da cuenta de lo convencido que ha llegado a estar de que no regresaría nunca, de que moriría en el Isfoss. Se mira las manos, se contempla en el espejo y se alegra de seguir vivo. De cuando en cuando, las premoniciones fallan.

Le aguarda una carta. Su hermana, Charlotte, le anuncia en ella que en septiembre se convertirá en la señora Middleton, y le ruega que asista a la boda. Para el joven músico el mensaje significa que la vida de su familia en Harwich transcurre con felicidad, y que su hermana, a quien todos han considerado siempre poco atractiva, ha encontrado un marido bueno y con fortuna. Esas noticias lo llenan de alegría.

Sin pensarlo dos veces, le escribe: «Mi querida Charlotte, el señor Middleton es el hombre más afortunado de Inglaterra.» E impulsivamente le envía a Charlotte un obsequio. Se trata del pendiente que le regaló la condesa O’Fingal el día que se marchó de Cloyne. Y cuando se lo ha quitado, lo ha limpiado y lo ha envuelto, siente un gran alivio.

Cristián IV llama a los músicos y les ordena que se preparen para el concierto que se va a celebrar en la rosaleda en honor del embajador de Inglaterra, Su Excelencia sir Mark Langton Smythe, cuya visita a Rosenborg está prevista para finales de ese mismo mes. Por lo tanto, el maestro Ingemann se pone a buscar partituras de música inglesa (composiciones de Dowland, Byrd y Thomas Tallis) y reúne a la orquesta en un campo cercano. «De este modo —explica—, ensayaremos en un espacio abierto como el del día del concierto y podremos ajustar nuestra sonido a la vastedad que nos rodea.»

En el campo pasta un rebaño de ovejas.

—¡Ovejas! —exclama, horrorizado, Pasquier—. ¡Como si no tuviéramos bastante con los pollos y las ocas! ¡Adondequiera que vamos, las bestias nos persiguen!

—No os preocupéis, no nos prestarán atención —replica Jens.

Pero su aseveración resulta ser inexacta ya que, tan pronto como los músicos comienzan a ensayar, las ovejas dejan de pastar y se quedan mirándolos largo rato con absoluta inmovilidad.

La orquesta suena bien, muy bien. Una vez más, Peter escucha la delicada complejidad del entramado musical que esos hombres dispares son capaces de tejer, y está seguro de que ninguna otra orquesta es capaz de producir un sonido tan inmaculadamente perfecto.

* * *

Cuando el grupo regresa de los ensayos, tarde ya pero todavía bajo los últimos rayos del sol poniente, Peter ve a una joven que recoge flores en un jardín cercano. Los músicos pasan cerca de ella y la muchacha los observa, los saluda con la mano y sonríe. Ingemann y el resto la corresponden con una leve inclinación de cabeza y siguen andando; pero el laudista se detiene.

De pie junto a un reloj de sol que hay a la vera del camino, finge que comprueba la hora, mas su intención es saludar a esa joven cuyo rostro acaba de ver por primera vez en Rosenborg. La muchacha viste un sencillo pero elegante vestido de seda gris que contrasta con sus cabellos castaños. Sus manos son tan pequeñas que apenas cabe en ellas el ramillete que ha reunido.

—¿Podría... ayudaros? —balbucea Peter.

Ella lo mira un momento y enseguida aparta la vista, como si súbitamente se hubiera sentido impresionada por la apostura del músico.

—¡Oh, no! Gracias, no es necesario —responde.

Aun así, Peter se acerca, deja el laúd en tierra y extiende los brazos para que ella le entregue las flores y pueda recoger unas cuantas más. El ramo cambia de manos, y él nota en los tallos el leve calor de la joven, que se ha ruborizado. Para tranquilizarla, le habla de los ensayos de la orquesta y de cómo las ovejas han dejado de pastar cuando ha sonado la música.

—Sí, me han dicho que formáis un magnífico conjunto —comenta ella—. Puede que esos animales nunca hayan oído nada tan bello.

Que la joven tenga la entereza suficiente para sobreponerse a su turbación y bromear es algo que impresiona al músico, así que se ríe y le pregunta si asistirá a la recepción del embajador.

—No lo sé —contesta ella—. A mi señora no siempre le apetecen los actos públicos.

—¿A vuestra señora?

—Sí, a la esposa del rey.

—¡Ah!, eso quiere decir que yo estoy al servicio del rey, y vos al de su esposa. Tal vez eso sea motivo para que nos veamos en alguna ocasión...

—No lo sé. Quizá sí —replica ella, dubitativa.

Peter siente el impulso de acariciarla, de rozarle la mejilla con las yemas de los dedos, y, aunque sabe que debería marcharse, no se encuentra con fuerzas para alejarse de la joven. Le parece haber entrevisto algo especial en ella, una predisposición del ánimo y una gentileza que nunca ha percibido y que la hacen única. Está a punto de declararle que se acaba de enamorar de ella, mas se da cuenta de que algo así resultaría completamente ridículo y se refrena a tiempo.

Permanece allí, quieto y callado, incapaz de moverse de su lado. Entonces, para deleite de él, ella lo mira a los ojos y, mientras el sol desaparece tras el horizonte, se establece entre ambos un lazo que ninguno de los dos puede describir con palabras.

—¿Cómo os llamáis? —inquiere Peter.

—Emilia. Emilia Tilsen —contesta ella.

Como de costumbre, sir Mark Langton Smythe llega cargado de presentes para el rey Cristián IV de Dinamarca, de parte de su sobrino, Su Majestad Carlos I de Inglaterra, y los sirvientes depositan los obsequios ante el soberano, que está sentado en su trono de plata junto a su esposa, Kirsten.

Entre los regalos hay un magnífico tocador de roble, un armario de nogal y fresno, un escabel lujosamente tapizado, un juego de copas finamente talladas, un barco en miniatura de marfil, un reloj de pared y una silla de montar. Sin embargo, el último obsequio entra en el gran salón por su propio pie y se postra ante el monarca. Es una pareja de muchachos negros ataviados con sendos turbantes de terciopelo en los que hay incrustada una piedra preciosa. Kirsten no puede reprimir un grito de sorpresa y delectación:

—¡Oh, esclavos! ¡Qué maravilla!

El embajador le explica entonces que se llaman Samuel y Emmanuel, y que fueron enviados a Inglaterra por el rico propietario de una plantación de algodón de la isla Tortuga.

—Tienen la habilidad de poder llevar grandes pesos sobre la cabeza —explica Langton Smythe—, como sacos de algodón y otras cosas.

Kirsten bate las palmas nerviosamente y se dirige a su esposo.

—Quisiera tenerlos a mi servicio para que me trajeran las bandejas del almuerzo sobre los turbantes. ¡Eso haría mis comidas mucho más entretenidas! ¿Me los darás?

Cristián sonríe, benévolo. Desde que ha regresado, Kirsten ha acudido a su lecho en cuatro ocasiones, y el fuego de su amor por ella arde con toda su intensidad.

—Todo lo que tú desees, ratoncito.

—¡Qué contenta estoy! Decidme, embajador, estos esclavos ¿saben hablar?

—Naturalmente, señora. Su lengua originaria es un dialecto de sonoridades musicales, pero en Inglaterra han aprendido un poco de nuestro idioma. Estoy seguro de que no tendréis dificultades para enseñarles unas palabras de danés.

—Se me ha ocurrido una idea excelente: dejaré que jueguen con mis hijos pequeños, que nunca paran de hablar. Aprenderán con ellos en la guardería y así me podrán entender.

Un gran almuerzo precede al concierto en la rosaleda. Se han sacrificado cincuenta y dos gallinas, nueve cisnes y un buey, y de las bodegas han subido tres barricas de vino.

Embarazada como está del conde Otto, Kirsten sufre frecuentes mareos y teme que el espectáculo de la comida y de la gente atiborrándose (especialmente los distinguidos nobles, a quienes aborrece y que, por supuesto, la corresponden) le cause molestias que no pueda disimular. No obstante, sabe que el rey gusta de tenerla a su lado en ocasiones así y que su futuro depende de su actitud hacia su esposo, especialmente en estos momentos.

—¿Qué voy a hacer, Emilia? Esos banquetes son insoportables: están llenos de comida asquerosa y de comentarios igualmente repugnantes. No sé cómo voy a soportarlo.

—No sé qué deciros, mi señora. Vos habéis escogido esta ocasión para anunciarle al rey vuestro embarazo y...

—No, no. Es demasiado pronto. Debo ocultárselo durante un mes más para que las fechas coincidan con las de su regreso.

—Pero ¿cómo vais a conseguir que no se percate? —pregunta Emilia observando el cuerpo de Kirsten, hinchado y lechoso.

—Lo conseguiré, Emilia, porque el rey ve exactamente lo que quiere ver y se engaña sobre todo lo demás.

Así, las dos mujeres escogen para la ocasión un vestido de satén punteado con perlas, acompañado de un corpiño rígido y una amplia falda. Emilia y Frederika, que sustituye a la ausente Vibeke, ajustan todo lo posible las prendas al cuerpo de su señora para disimular su estado; y Kirsten, rígida y envarada, sin poder respirar apenas, tiene que caminar junto a su esposo hasta ocupar su asiento entre los invitados.

A su lado está el embajador, y ambos inician una animada conversación en alemán, un idioma que sir Langton Smythe domina a la perfección y que, por su estructura gramatical, deja siempre para el final la resolución de las frases, peculiaridad que fascina al inglés, quien siempre ha disfrutado con la ocultación y el secreto.

Él la encuentra seductora y misteriosa, y ella le pregunta acerca de la isla Tortuga, el hogar de sus dos nuevos esclavos. Sir Langton le relata historias de playas de arena blanca, de árboles del pan, de monos voladores, de brujería y de tomados que se llevan las casas por el aire, y advierte que Kirsten lo escucha embelesada. Lo que ignora es que su interlocutora ha empezado a ser consciente, por primera vez, de la insignificancia de su propia existencia.

Cuando sirven los pollos trufados, Kirsten aparta el plato y empieza a soñar despierta con una nueva vida lejos de Dinamarca, a centenares de leguas de distancia de ese reino de nieve y agua, en un lugar donde las playas tengan el color de las perlas, donde los animales vuelen libremente, donde pasteles de canela crezcan en los árboles y donde sólo estén su adorado conde Otto y la amable Emilia. «Qué maravilloso lugar sería ése —piensa—, ¡qué maravilloso!»

El embajador se da cuenta entonces de que está muy pálida y le ofrece un vaso de agua, pero es demasiado tarde. Kirsten siente que se desmaya y que se precipita en la oscuridad y el vacío hacia un sitio desconocido. Se pregunta si ese sitio tendrá playas de arena virgen y le parece que oye cómo sopla la brisa del mar. Luego sobreviene la negrura. Cae de lado, su cabeza golpea en el brazo de sir Langton y da contra el duro suelo de mármol.

* * *

Los comensales se reúnen para el concierto. Se notan pesados y aturdidos tras haberse hartado de comida y bebida, y saben que se dormirán en cuanto la orquesta empiece a tocar. Aun así se precipitan a buscar el mejor lugar posible y se sientan en las sillas, despatarrados.

La orquesta está preparada; pero músicos y convidados tienen que aguardar. El rey no está, y el concierto no puede empezar sin él. Resulta que se ha marchado cuando su esposa se ha desvanecido y todavía no ha regresado. Su asiento está vacío. Los espectadores bostezan, se estiran, murmuran y, poco a poco, se adormecen.

Entre la multitud, que no deja de dar cabezadas, Peter (que no ha estado en la comida y que por lo tanto no sabe nada del desmayo de Kirsten) busca el rostro de Emilia.

Supone que el soberano hará su aparición en cualquier momento acompañado de su esposa, y que entonces puede que vea tras ellos a la joven que en cuestión de minutos se ha apoderado de su corazón.

Está cansado porque se ha pasado toda la noche componiendo una pieza que ha titulado La canción de Emilia. Todavía no está acabada y tiene que perfeccionarla, pero creé que ha dado con una melodía sencilla y llena de encanto; mas las palabras que le han acudido a la mente le han causado apuro. Es consciente de que no es poeta, pero sabe que los sentimientos que lo embargan necesitan algo más que unas palabras cualesquiera. Es la primera vez que escribe una canción de amor y reconoce que no tiene la habilidad de Shakespeare para encontrar el discurso adecuado. Es más, le parece que no ser Shakespeare es una carencia insoportable y se pregunta si no sería mejor ponerle música a algún verso del bardo inmortal.

Cuánto más bella la belleza se configura

si adornada con verdad nos aparece.

Si en la rosa, por rosa, vemos hermosura,

su perfumemás vivamente nos complace.

Esas palabras reflejan mejor que ninguna, mejor que las suyas, lo que más le ha impresionado de Emilia Tilsen: que a pesar de ser hermosa, que lo es, su encanto radica en su naturaleza, ya que su serenidad refleja en aquellos que la contemplan lo que éstos más desean percibir.

Mientras el laudista se halla ensimismado con tales reflexiones, Emilia está sentada haciendo compañía a su señora. El vestido de satén yace tirado en una silla, y Kirsten está en la cama con una compresa sobre la frente. Entre sus cabellos se aprecia una pequeña mancha de sangre seca, y un aroma a esencia de rosas flota en el aire.

Se ha negado a que la examinara el médico de la corte; tras reanimarse sola con la ayuda de Emilia y un frasco de sales, ha echado a gritos al clínico, que entraba justo cuando ella se palpaba la herida de la cabeza.

—¿Acaso no basta el olor de semejante comida para provocar el desmayo de una dama delicada? —pregunta.

Emilia le ha preparado un apósito y la ha acompañado hasta la cama, donde ha permanecido despierta hasta que ha llegado el rey. Entonces ha empezado a fingir que dormía profundamente.

Cristián IV permanece al lado de su esposa, observándola con preocupación. Sabe que está siendo descortés con el embajador inglés al demorar el concierto, pero no quiere ni imaginar que Kirsten se pueda morir sin su presencia. Quizá la herida sea más grave de lo que parece, así que le ordena a Emilia que no se mueva de allí pase lo que pase.

—Emilia, si ves que le falla la respiración o cualquier otra señal de alarma debes llamar sin pérdida de tiempo al doctor Sperling y ordenar que me avisen. ¿Me has entendido?

—Sí, majestad. No temáis: he visto morir a mi madre y sabría reconocer una señal de peligro. Pero no creo que vaya a ocurrir nada.

El rey se apoya en el tocador de su esposa y se frota los cansados ojos.

—Una vez tuve que luchar contra la muerte —comenta—. Fue hace mucho tiempo. La vi entrar en la habitación; era negra y apestaba. Casi se llevó la vida de un amigo, pero se lo impedí oponiéndole una negrura aún mayor.

El monarca se percata de que la historia ha fascinado a Emilia, pero en ese momento se arrepiente de haberla recordado. La triste verdad es que, siempre que se acuerda de su amigo de la infancia, lo invade la certeza de que todo lo que es valioso en la vida de un hombre puede desaparecer inesperadamente; y que, a pesar de que ha dedicado toda su existencia a rodearse de cosas, si mira en su interior se ve a sí mismo en un desierto cuyo horizonte está despoblado y sumido en sombras.

Emilia se asoma a la ventana e imagina a los músicos en el estrado y, entre ellos, especialmente a Peter Claire, el laudista. Se estremece cuando evoca su rostro y su voz, y recuerda que, tras la muerte de su madre y la llegada de Magdalena, creyó que de su corazón había desaparecido para siempre cualquier deseo de ser amada por un hombre. Pero en ese momento, apoyada en el cristal, se pregunta qué significado tiene «para siempre».

La respuesta le llega con la voz de Karen, su madre: «En el momento en que se concibe, un “para siempre” es la eternidad. Sólo después, mucho después, quizá esa eternidad parezca menos infinita. Eso lo sabemos bien, querida Emilia, los que hemos vivido en este mundo más tiempo que tú.»

ACERCA DE LA ROPA Y EL AIRE

-¡I

maginad un enorme carrete de hilo de seda desenredándose sobre Rusia! —solía decir el rey—. Imaginad los valles, las colinas y las ciudades; las montañas, los ríos y las cataratas que tendría que cruzar. Pues bien, un carrete de ese tamaño fue el que hubieron de usar para coser los vestidos de la coronación. Todos los habitantes del reino tuvieron ropa nueva con los colores de la casa de Oldenburgo: soldados, sastres, mosqueteros, lavanderas, maestros de baile, prestamistas, viudas, niños... ¡Todos! Eso fue lo que decreté.

Se cuenta que los sastres y los botoneros ganaron más dinero el año de la coronación, 1596, del que podrían ganar el resto de su vida. Algunos de ellos trabajaron tantas horas seguidas que se quedaron temporalmente ciegos y no pudieron contemplar al rey cuando desfiló por las calles de Copenhague. Siguiendo órdenes del monarca, se vació el agua de las fuentes y fue reemplazada por vino blanco y tinto, vino que la gente bebió hasta la última gota.

El rey Cristián había tenido que esperar nueve años para ser coronado, y estaba decidido a que ninguno de sus súbditos olvidase aquella fecha.

Una semana antes del acontecimiento mandó que fueran a buscar a Bror Brorson.

La reina Sofía, a espaldas de su hijo, envió un mensaje a casa de los Brorson ordenándole que no acudiera; pero Bror no le hizo el menor caso: fue como si el mensaje nunca hubiera sido escrito.

El muchacho había crecido y, con sus rubios y largos cabellos, seguía siendo tan apuesto como siempre. Sin embargo, algo en él había cambiado: sus piernas se habían arqueado a consecuencia de su afición a montar a caballo, por lo que sus andares se habían vuelto extrañamente cómicos; y sus ojos, aquellos ojos limpios como un cielo de verano, miraban pero no parecían ver.

—Bror, cuánto me gustaría saber que eres feliz —le dijo su amigo Cristián cuando le dio la bienvenida a Frederiksborg.

Bror se echó a reír y se sacudió el polvo del viaje con la fusta.

—¿Te acuerdas del matamoscas del señor Mikkelson? —preguntó.

—Sí.

—Pues bien, allí es donde me gustaría estar, en Koldinghus. Ni siquiera me importaría que me encerraran en la bodega porque ya sabría de antemano que ibas a rescatarme tú.

—Pero ¿por qué querría nadie volver a ese horrible colegio?

—Sólo para ser de nuevo como un niño.

Bror era incapaz de estarse quieto. Se movía de un lado a otro, como si estuviera buscando algo sin cesar, sin que supiera exactamente qué. Incluso cuando dormía se agitaba, y los cobertores y las sábanas acababan hechos un montón en el suelo.

La reina Sofía advirtió a su hijo de que Bror se estaba volviendo loco.

Sin embargo, en aquel momento de su ascenso al poder, Cristián estaba empeñado en creer que todos los acontecimientos de su vida tenían algún significado ordenado por Dios: Dios, que conocía el deseo de reinar del pequeño Cristián, había hecho que su padre, el rey Federico, muriera joven; que el muchacho tuviera una mente ágil y que pudiera aprender los cinco idiomas que sabía; también que Tycho Brahe tuviera preparados los planos de un cohete y que se los diera a la duquesa de Mecklenburgo; y, por último, Dios había determinado que salvaría la vida de su amigo Bror. Por lo tanto, Bror formaba parte del plan divino y su vida tenía algún propósito.

El amanecer del día de la coronación, Cristián despertó a Bror. En el guardarropa del joven estaba preparado el vestido dorado y escarlata que llevaría para la ocasión, mientras que en el cuarto de Cristián aguardaban los blancos ropajes que vestiría camino de la iglesia. La corona descansaba en los sótanos del templo.

—Bror, vamos a cabalgar hacia la salida del sol —anunció.

Montaron dos imponentes caballos del linaje del semental árabe que en una ocasión le había obsequiado un ayudante de sastre al que había perdonado su delito, y cabalgaron sin pausa hasta que las monturas estuvieron cubiertas de sudor. No sortearon los obstáculos del camino, sino que los saltaron. Sólo se detuvieron cuando el sol estaba alto; entonces se apearon a la orilla de un río y dejaron que los animales bebiesen.

—Ahora estamos solos —dijo Cristián—. No hay nadie aparte de los caballos y los animales del bosque. Así que, antes de que mi vida tome un rumbo diferente, vas a explicarme qué te ocurre.

Bror se agachó, sumergió el rostro en el agua y estuvo así unos instantes, como si no tuviera intención de emerger. Luego se incorporó y se secó el agua de los ojos. Cuando habló no miró a su futuro rey, sino un punto lejano entre la espesura.

—He llegado a la conclusión —dijo— de que la mente humana es como un trozo de tela y que la mía está... llena de flecos. O al menos eso me parece.

—¿Quieres decir que estás confundido por algo?

—Toda confusión acaba tarde o temprano. Mi problema es que no soy capaz de entretejer los flecos.

Cristián no dijo nada y se limitó a mirar a su amigo fijamente.

—¿Por qué te ocurre eso? —preguntó al cabo.

—No lo sé —respondió Bror, jugueteando con unas piedras.

—Pero tiene que haber una explicación.

Bror se dio la vuelta y lanzó las piedras al agua.

—Quizá sea porque, desde el día que hicimos volar el cohete, nunca...

—Nunca ¿qué?

—Porque nunca, desde que la reina hizo que me fuera, he encontrado nada que hacer en la vida.

Cristián calló. Por su cabeza cruzó una lista de cargos que podría otorgar sin dificultad, pero para todos ellos era necesario saber leer y escribir. Se preguntó si podría encargarle algún trabajo manual, e imaginó que su amigo estaría encantado de poder ocuparse de los caballos de su futuro monarca; aun así, no creía que semejante trabajo pudiera reportarle nada bueno. Bror no se beneficiaría de alojarse en los establos teniendo al rey cerca.

De pronto pensó que era posible que el miedo de Bror a la palabra escrita fuera cosa del pasado, así que cogió un palo y, en el polvo del camino, escribió con su mejor caligrafía: Cristián. Luego le pasó el palo. Su amigo lo tomó y se inclinó sobre el polvo con toda la concentración de la que era capaz. Muy despacio escribió la letra B y se detuvo. No era exactamente una B y tampoco una R. Parecía una B que a medio camino se hubiera arrepentido de serlo, hubiera intentado convertirse en una R y, finalmente, hubiera desistido.

Bror miró a Cristián y éste contempló el garabato. Durante un rato, no se escuchó más que el rumor del riachuelo.

—No importa —dijo finalmente Cristián—. Hoy encontraré una ocupación digna para ti. Tomarás parte en las justas y estoy seguro de que ganarás.

—Lo intentaré, te lo aseguro. Lo intentaré con todas mis fuerzas.

«No hay nada más que yo pueda hacer», se dijo Cristián.

Desde ese día, siempre que el recuerdo de Bror Brorson acude inquietantemente a su memoria, el monarca se repite una y otra vez la frase que se dijo el día de su coronación: «No había nada más que yo pudiera hacer.»

Cuentan que incluso los enfermos y los moribundos de Copenhague se levantaron de sus camas esa mañana de agosto; que las calles estaban tan abarrotadas de gente que hasta faltaba el aire para respirar y que la multitud suspiraba por la más leve brisa. Todo el mundo se movía como una gran mancha dorada y escarlata, los súbditos de Su Majestad el rey Cristián IV de Dinamarca, rey de Noruega, rey de los godos, duque de Schleswig-Holstein, Stormarm y Ditmarsten, conde de Oldenburgo y Delmenhorst; mientras, él, sobre su caballo gris, rodeado de trompetas y tambores, escoltado por soldados y rodeado de niños que lanzaban flores a su paso, iba camino de la iglesia de Frue en medio de un estruendo de vítores.

Cuando entró en el templo —y eso lo recuerda bien— encontró el interior fresco y silencioso. La multitud y el griterío quedaron atrás y no percibió más que solemnidad y el aroma de la tristeza, tristeza por la memoria de los reyes muertos y por la insignificancia del hombre frente a la inmensidad de sus responsabilidades.

Luego se acercaron tres obispos y entre todos ciñeron la cabeza del joven soberano con la corona. Entonces se le antojó que el aroma surgía precisamente de allí, de los hábitos púrpura, dorados y blancos de los tres clérigos; y, al arrodillarse ante ellos y sentirse rodeado, tuvo que luchar contra una angustiosa sensación de repulsión y terror. Parecía que aquel aroma negaba todo lo que representaba para Cristián la ceremonia, el hecho de asumir el poder en la tierra, y le recordaba su propia insignificancia a los ojos de Dios.

Escuchó las palabras de la unción. Aquél era sin duda el momento más importante de su vida y, sin embargo, ¿cuál era su verdadero significado? Aun en la cúspide de su poder, el hombre es un simple mortal y hasta un simple clavo en el zapato puede arrebatarle la vida. Los reyes nunca sobreviven a sus súbditos.

Por primera vez, Cristián se percató de que Dios era implacable, y el peso de la corona en la sien le resultó casi insoportable.

No obstante, tan pronto como la ceremonia hubo concluido y pudo salir de nuevo a la luz del sol y sentir las aclamaciones del pueblo, su melancolía se desvaneció y la corona dejó de parecerle pesada.

Miró por encima de las cabezas de la multitud y vio un paisaje de torres, almenas y tejadillos. Ya que era el rey, se dijo, empezaría reconstruyendo Copenhague de una manera nunca imaginada. Mandaría llamar a los mejores arquitectos del mundo y a los mejores artesanos. Inventiva y destreza serían las cualidades que más apreciaría, igual que habían contado para su padre en su cruzada contra la negligencia. Estaba decidido a levantar una nueva ciudad de la nada.

En algún sitio detrás de él se encontraba Bror Brorson, presto a seguirlo al banquete de la coronación, presto a suplicarle el favor que podría resolver su miserable existencia. Pero Cristián ya había llegado a la conclusión de que nada podía hacer por su amigo: se había equivocado al pensar que Dios —el mismo Dios cruel e implacable que se le había revelado en las vestiduras de los obispos— había salvado a Bror con un propósito. Bror era un hombre sin futuro, y no tenía sentido pensar que un hombre así pudiera ocupar un sitio destacado en la nueva Dinamarca que el rey Cristián IV pensaba construir. En las batallas que estuvieran por llegar, Bror Brorson tendría que luchar solo.

Mas, en el último momento, Cristián IV deseó darse la vuelta, volver la cabeza un instante para comprobar si, mediante alguna mirada que pudiera evocar el pasado, Bror podía hacerlo cambiar de opinión. Quería comprobar la firmeza de su decisión. Pero cuatro nobles se adelantaron.

—Majestad, no os detengáis —le susurró el canciller—. Debéis encabezar el desfile.

Así pues, el recién coronado soberano no pudo echar la vista atrás y se puso a caminar entre sus súbditos, que lo cubrieron de flores. A sus espaldas, Bror Brorson siguió a la comitiva durante un rato, sonriendo con su beatífica sonrisa, totalmente ignorante de que en esos precisos instantes su persona se estaba desvaneciendo en la mente del nuevo rey.

CARTA DEL REVERENDO JAMES WHITTAKER CLAIRE A SU HIJO PETER

Querido hijo,

Me pide Charlotte que te agradezca la amable carta que le has enviado junto con el pendiente de regalo.

Le he dicho que debería ser ella quien te escribiera, pero me mega que la disculpes por estar tan tremendamente ocupada con los preparativos de la boda, ya que tiene que comprar un sinfín de artículos aparentemente imprescindibles para la futura felicidad de una esposa.

Me alivia saber que has regresado a Copenhague después de tu viaje hasta Noruega y la mina de plata. Me parece que debía de ser un lugar desolado en cuyos parajes no quisiera imaginarte las muchas veces que pienso en ti. Igualmente nos alegramos de que en Dinamarca los castaños estén en flor; eso quiere decir que el verano ya ha llegado. Aquí, en Suffolk, han florecido hace semanas, las flores ya han caído y los frutos están verdes y duros.

De lo que te cuento deducirás que la estación está más adelantada, pero no infieras en modo alguno que te quedas atrás en nuestros pensamientos o que dejamos que nuestra vida continúe sin que tú formes parte importante de ella.

Eso me lleva a ponerte al corriente de las noticias que, en opinión de tu madre, no debería contarte, pero que, tras pensarlo detenidamente, creo que tienes que conocer.

Nuestro viejo amigo Anthony Grimes, el organista y director del coro de nuestra iglesia, ha fallecido. Lo enterramos el pasado viernes. Todos los parroquianos lo echaremos de menos. Era un músico con un especial talento y un alma tan gentil que sólo con su presencia era capaz de infundir paz en el espíritu de sus semejantes. Sé que habrá ocupado su lugar junto a los ángeles.

Eso me obliga a buscar a un joven que lo sustituya para que en San Benedicto podamos seguir disfrutando de la música del Señor. Y me pregunto, querido hijo, ¿por qué no regresas y te haces cargo de ese puesto? Nadie mejor que tú conoce el alto nivel de calidad musical que tenemos en nuestra parroquia, por lo que estoy convencido de que tu talento estaría a la altura del trabajo y no lo malgastarías en absoluto. Por otro lado, la asignación que corresponde al cargo de organista es considerable. Además, recuerdo que uno de tus deseos es dedicarte a la composición, y aquí estoy en condiciones de asegurar que dispondrías de todo el tiempo que quisieras para entregarte a ella; eso sin contar las facilidades que el cargo te daría para que tus obras pudieran ser interpretadas por el propio coro de la iglesia.

No obstante, por órdenes de tu madre, no insistiré más en este asunto. Si no deseas abandonar tu cargo al servicio del rey, el cual sin duda te otorga una digna posición, lo entenderé y no volveré a hablar de la cuestión.

Pasando a otros temas, déjame que te trace un perfil de tu futuro cuñado. El señor Middleton es un hombretón de carácter, pero parece amable. Adora a Charlotte y la llama «querida Daisy» (aunque ignoro el motivo), y cuando se ríe, cosa que sucede a menudo, su papada se agita. Nos ha invitado a su casa de Norfolk, y debo decir que es espaciosa y confortable. Es un buen granjero, y sus vecinos lo aprecian. En pocas palabras: se trata de un buen hombre, y puedo ver en los ojos de tu hermana que lo desea y que también desea a los hijos que hayan de llegar. Así que confío en que todo transcurra de la mejor manera posible.

Me gustaría recibir noticias tuyas antes del otoño.

Tu padre que te quiere,

James Whittaker Claire

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

¡A

firmo sin duda que mi vida nunca ha conocido trances más difíciles!

No me extraña que muchas mujeres busquen el olvido lanzándose a los brazos de la bebida o, tal como me han dicho que sucede últimamente en todo el reino, bailando sin cesar hasta que les sobreviene un colapso y la muerte. La vida de una mujer está condenada de antemano a sufrir bajo el peso de las adversidades, y debe a todas horas enfrentarse a ellas en sus distintas formas. Declaro que hay días en que me siento tan agotada por el esfuerzo que todo esto supone, que deseo descansar en mi lecho y no despertarme jamás.

Antes de que el rey regresara de su mina noruega, lo único que ocupaba mi mente al levantarme por las mañanas eran las visitas de mi querido conde, esas horas maravillosas en las que las arremetidas de su viril miembro, sus galopadas a mi grupa y los azotes de su látigo de seda hacían que me sintiera verdaderamente viva y convertían el desagradable mundo en un lugar aceptable.

Pero, por desgracia, ese momento ha pasado y aquí estoy, esclavizada por la gordura y la hinchazón que me produce este horrible embarazo y por la imperiosa necesidad que tengo de ocultárselo al rey el tiempo necesario para que pueda creer que se trata de un hijo suyo. Los niños le gustan mucho, y, aunque éste lleve sangre renana en las venas y seguramente tendrá el pelo lacio y la piel pálida, eso no será un obstáculo: seguirá creyendo que ha salido de su simiente.

Entre tanto, el conde no me puede visitar y yo no me atrevo a salir de palacio para reunirme en secreto con él, so pena de poner en peligro todos mis planes de futuro.

Sin embargo, mantenemos correspondencia. Mi viejo amigo James, el profesor de equitación, que una vez me robó un beso en el cenador y que desde entonces está perdidamente enamorado de mí, se ha ofrecido para hacer de mensajero y va y viene entre Rosenborg y el castillo de Otto con nuestras cartas escondidas en el zurrón.

Nos escribimos usando un código secreto en el que mezclamos alemán, francés, italiano y latín. Nos hemos dado los nombres de Stefan y Brigitte. Stefan es jockey (oh, Otto, meinlieber, ¡qué idea tan precisa y original!). Y Brigitte, la hija de un curtidor (¡por lo tanto sabe cómo hay que tundir las pieles!, mon très cher comte). Entre los dos construyen con el lenguaje un mundo cuya belleza sólo ellos aprecian.

Así pues, nada aparte de escribir me produce satisfacción o solaz. Los días pasan: eso es todo. El calor despierta mi sed y, entonces, sueño con la boca del conde. Entre tanto, Emilia recoge flores en los jardines para alegrar mis monótonos aposentos.

¡Tampoco los asuntos de mi madre con la familia de mi Mujer Flotante van como debieran!

Ellen Marsvin ha visitado en dos ocasiones la casa de los Tilsen y todavía no ha podido ver a Marcus. Sin embargo, a pesar de su fracaso como espía, ha insistido en conservar a Vibeke Kruse, mi Mujer del Torso, como gobernanta de su guardarropa. Para mí es un misterio por qué desea quedarse con ella. Es una joven con un carácter firme que no se molesta si se la maltrata (al contrario que su compañera Johanna), pero podría hacer mejor su trabajo y, como es muy golosa, aprovecha cualquier descuido para atiborrarse de los dulces que encuentra en las despensas. Puesto que eso la convierte en una sirvienta cara de mantener, no tengo inconveniente en verla desaparecer de mi lado. Pero me pregunto qué secreto plan estará tramando mi madre para la rolliza Vibeke.

La verdad es que me estoy cansando de todas mis Mujeres. Siempre se quejan y no dejan de protestar y murmurar. Tan pronto como acuden a mi presencia, deseo verlas desvanecerse. Me gustaría despedirlas a todas y quedarme sólo con Emilia para que se ocupe de todas mis cosas, hasta de las más insignificantes. Pero lo cierto es que mis ropas y mis joyas, como objetos inanimados que son, necesitan que el vigor del almidonado y la limpieza les insuflen un poco de vida, aunque hay ocasiones en que mis enaguas están tan tiesas y rígidas que podrían mantenerse en pie solas.

¡Al diablo con todas mis Mujeres! Al menos Dios me ha proporcionado a Emilia, cuya eterna buena disposición es la única arma que tengo para combatir los desengaños que amenazan con volverme loca.

Intento consolarla en todo lo que respecta a su hermano pequeño y le digo que ha de ser paciente; pero un día me contó que había soñado que Marcus se había ahogado en una acequia. He notado que su preocupación por el pequeño la ha vuelto distraída. Por ejemplo, cuando lee para mí, de repente sus ojos se extravían en el vacío, o, cuando jugamos a las cartas, olvida llevar las cuentas de lo que le gano.

Procuro aliviar sus penas comprando regalos para Marcus, tal como prometí. Hasta el momento he enviado un pájaro mecánico (al que se le da cuerda y emite un agudo trino), un sombrero de marino, un par de botas rojas y un gatito. Le he pedido a mi madre que se interese por el destino de esos objetos la próxima vez que visite a los Tilsen y que solicite que se los enseñen. El gatito se llama Otto.

Mi única maldad en este odioso verano se refiere a mis esclavos, Samuel y Emmanuel.

Tal como le supliqué, el rey me los ha regalado y ahora sólo me sirven a mí. El hecho de que no les pague un salario y que lleven una vida de verdaderos esclavos (excepto porque van bien vestidos) es algo que me produce un extraño placer. Sé que se trata de un sentimiento condenable, estoy segura; pero no lo puedo evitar y creo que tiene que ver con la cruda realidad de mi posición ante mi esposo: como consorte del monarca, me siento en la misma situación que cualquier otro esclavo ya que no tengo poder alguno, aparte del que pueda ejercer mediante mi cuerpo o mi astucia.

Esta sensación que me invade es singular, pero en ningún modo la he de compartir con Emilia, pues sin duda ella lo reprobaría. Sin embargo, quiero confesar aquí que el pasado lunes, mientras cenaba sola en mis aposentos y los dos jóvenes negros se arrodillaban ante mí con las bandejas en la cabeza para que yo pudiera escoger los manjares que más me apetecieran, se agitó en mi interior un oscuro placer y empecé a mantener una conversación conmigo misma. Una parte de mí decía: «Kirsten, ¡no serás tan degenerada para atreverte a pensar siquiera en algo así!», mientras que la otra replicaba: «¿Para qué sirve un esclavo si no es para hacer lo que quiera con él?»

Así que me levanté, corrí las cortinas y cerré la puerta con llave. Luego, dirigiéndome a ellos en inglés, ya que es la única lengua que entienden un poco, les ordené que dejaran las bandejas en el suelo y se desnudaran. Todo eso se lo dije con la mayor amabilidad y con la mejor de mis sonrisas, aunque al ver que dudaban me entraron ganas de abofetearlos.

Ellos fingieron que no me entendían, pero les repetí las órdenes, me senté en el diván y aguardé a que empezaran a desvestirse. Despacio, se quitaron los turbantes, las casacas de terciopelo, los chalecos de satén, los zapatos y las medias, y se quedaron en ropa interior.

Estaba segura de que en su juventud debían de haber nadado y corrido desnudos por su isla, pero las costumbres inglesas que les habían inculcado los obligaban a no mostrarse desnudos ni aun estando solos.

Así pues, les mandé que se quitaran también los calzones. Se inclinaron para bajárselos y cuando se incorporaron quedaron ante mí en toda su magnífica y oscura belleza. Sus penes eran largos y masculinos, y se apoderó de mí el deseo de tocarlos, un deseo tan irresistible como el que despierta en mí mi adorado conde.

Sabía que un espíritu perverso se había apoderado de la habitación, el mismo espíritu que me ha obsesionado desde que era pequeña y que durante treinta años no ha dejado de acosarme y tentarme.

Por un instante pensé que me vencería. Sabía que mis esclavos no tendrían más remedio que someterse a mis caprichos, so pena de convertirse en el objeto de mi ira, y me entretuve un rato con un verdadero festín de imágenes orgiásticas.

No obstante, al final, mis pensamientos no se transformaron en hechos. Estuvieron a punto de hacerlo, pero algo los detuvo y juro que ese algo fue Emilia. Me di cuenta de la vergüenza que inevitablemente sentiría en su inocente compañía si disponía a mi antojo de los cuerpos de mis dos esclavos, y, de esa manera, aparté de mí aquel espíritu maligno. Les di las gracias a Samuel y a Emmanuel por «haberme mostrado sus gráciles formas, que nunca había visto» y les ordené que se vistieran.

Más tarde, cuando los dos negros ya se habían marchado, Emilia entró y me preguntó si me apetecía que jugáramos a las cartas antes de acostarme.

—Señora, os veo sofocada —me dijo—. ¿Acaso tenéis fiebre?

—Sí, creo que sí —respondí—. Últimamente la fiebre me persigue. Afortunadamente se me pasa. Siempre se me pasa.

UN LUGAR POLVORIENTO

P

eter Claire camina solo por las calles de Copenhague. Escucha las voces de los comerciantes, los carros que van y vienen, el repicar de las campanas, y, entre el ajetreo de las calles, busca en su cabeza las respuestas a todas las preguntas que lo atormentan.

Camina en dirección nordeste hacia el mar y, como de costumbre, la gente lo contempla a su paso. Las miradas de los hombres delatan curiosidad o confusión; las de las mujeres, embelesamiento. Está acostumbrado a que la gente lo pare por la calle y finja que lo conoce de algo para intentar entablar conversación. Ese día, mientras vaga entre la multitud, un mendigo lo agarra por el brazo con una mano mugrienta y exclama:

—La vida de los afortunados es siempre la más breve. ¡Dame dinero, que eso te la alargará!

Peter le entrega una moneda y acelera el paso.

Cuando llega a los muelles, ve las gaviotas en el cielo y nota una suave brisa del sur que mece los barcos amarrados. La escena le recuerda a Harwich, su hogar, con parecidas gaviotas, parecidos barcos y parecido olor a mar.

Sin embargo, no piensa en su familia. En la cabeza sólo tiene sitio para Emilia Tilsen, pero está confundido y se descubre incapaz de alcanzar una conclusión. Es como si se le hubiese encomendado la tarea (de hecho, una vez se la encomendó su hermana Charlotte en broma) de convertir una servilleta en un nenúfar, y aunque en su mente ve la imagen de la flor, nadie le ha enseñado a operar el cambio. Dobla, desdobla y vuelve a doblar. Mas no aparece ningún nenúfar.

Recuerda los principios cartesianos que discutió con el rey en las Numedal, y de nuevo formula lo que para él es la principal certeza. «Experimento un permanente deseo de estar junto a Emilia, y de su beneplácito dependen mis esperanzas de ser feliz en el futuro», se dice.

Mientras las gaviotas chillan en el cielo y el viento le revuelve los cabellos, continúa: «¿Cuál es la naturaleza de ese deseo? ¿Cómo puedo definirlo? ¿Es una necesidad auténtica o sólo una quimera? ¿Es simple deseo carnal o va más allá?» Cree estar seguro de que nunca ha sentido nada parecido. Cuando paseaba con Francesca por la orilla del mar, la deseaba físicamente; con Emilia le ocurre otra cosa: lo que lo atormenta no es sólo el deseo físico, sino algo mucho más pleno, más absoluto. Y piensa: «Es como si creyera que, mientras pueda contemplarla, mientras pueda tenerla ante mí aunque sea por una fracción de segundo, nada malo puede ocurrirme. Es como si creyera que, estando junto a ella, ni la muerte me puede tocar.»

A pesar de todo no se le revela ninguna incontrovertible verdad, y se pregunta si todos sus devaneos no serán más que fruto de la soledad y del hecho de hallarse lejos del hogar y de la condesa. ¿Sería posible que cualquier día descubriera que sus preocupaciones se han desvanecido?

Sólo ha visto a Emilia en una ocasión tras su primer encuentro. Se hallaron cara a cara en uno de los pasillos de palacio. Ambos se detuvieron, y Peter le tomó la mano y le dijo: «Tengo que hablar con vos.» Emilia lo miró con sorpresa, y Peter no supo precisar el significado de esa expresión. Pero ¿qué era exactamente lo que deseaba decirle? Una parte de él anhelaba explicarle que estaba escribiendo una canción que llevaba su nombre, Emilia; pero desistió, ya que dudaba si su música sería, al final, lo bastante buena. Por eso repitió con insistencia: «Tengo que hablaros.» Sin embargo, estaba tan confundido y aturdido que lo único que pudo hacer fue besarle delicadamente la mano y seguir su camino.

Más tarde, acostado en su cuarto, encima de los establos, se maldijo a sí mismo y su cobardía. Se sentó ante el escritorio y empezó a escribirle una carta a la muchacha; pero, al igual que le había pasado con la canción, no supo cómo continuarla y hubo de rendirse.

Emilia, que nunca ha sido vanidosa ni presumida, ahora se pasa largos ratos contemplándose en el espejo.

Ve una nariz pequeña, unos ojos grises y bondadosos, una boca inesperadamente sensual, una tez pálida, y se pregunta cómo resulta el conjunto. ¿Acaso es vulgar o, por el contrario, ha madurado y se ha convertido en una hermosa mujer? Gira la cabeza para observarse desde otros ángulos, y lo que descubre le indica que se parece a su madre. «Si me parezco a Karen, entonces no soy fea —se dice—; pero no estoy segura.» Luego se aparta del cristal. Tras haber visto que su señora se pasa horas contemplándose, ha llegado a la conclusión de que, cuando una mujer se comporta así, lo único que quiere ver es la imagen que de ella tiene su amante; de esa manera, las faltas que pueda encontrar no serán de su naturaleza, sino del enamorado, que no la mira con buenos ojos.

Así pues, ¿qué hace Emilia perdiendo el tiempo ante un espejo? Se comporta como si tuviera un amante cuando la verdad es justamente lo contrario. Simplemente ha pasado unos momentos en el jardín en compañía del apuesto laudista y han tropezado una vez en los pasillos. En esa ocasión él le besó la mano, pero Emilia está convencida de que se trata de encuentros fortuitos, como los que se pueden producir en cualquier palacio del mundo. No quieren decir nada y no tienen más valor que el pasajero perfume de unas flores.

Aun así recuerda que, cuando le entregó al músico el ramo de flores, sintió que entre ellos fluía una corriente de mutuo entendimiento, indefinible pero igualmente innegable. El recuerdo la confunde y la conmueve, pero ¿quién es ella para asegurar que realmente ha existido tal sintonía? Sabe por experiencia que hasta las cosas que en esta vida parecen más ciertas e inmutables, como el amor de su padre por Karen, pueden no haber existido jamás.

Trata de apartar esos pensamientos de su cabeza y se convence de que un hombre como el músico (que quizá sea vano, superficial y egoísta) puede inventar un centenar de excusas como la del «mutuo entendimiento» a lo largo de un año.

Por fin, tras mucho pensarlo, decide que ha de volver a sus antiguas convicciones, en las que no hay lugar para el amor de ningún hombre; así que va hasta el espejo y lo cubre con un grueso chal.

Dos días después recibe la siguiente nota:

Mi querida señorita Tilsen,

Hay asuntos de los que debo tratar urgentemente con vos.

Os aguardo en la bodega donde solemos tocar, debajo de la Sala de Invierno, el viernes a las siete de la mañana.

Estad segura de la rectitud de mis intenciones y de mi respeto por vos, y en ningún caso temáis nada del encuentro que os solicito.

Peter Claire, laudista de Su Majestad.

Emilia lee la carta varias veces. Luego la dobla y la guarda en un cajón, junto a sus cintas para las enaguas. Está decidida a olvidarla, pero al cabo de unas horas regresa, la relee unas cuantas veces más y la encierra de nuevo en el cajón, como si con ese gesto quisiera desterrarla definitivamente de su memoria.

Esa misma tarde, Kirsten le dice:

—¡Emilia, no tienes la cabeza en el juego: acabas de echar el valet de corazones cuando sabes muy bien que yo tengo la reina!

Llega el viernes, el día que Peter ha deseado y temido al mismo tiempo. A las siete menos diez ya está en la bodega, paseando de un lado a otro. Se acerca a las rendijas de la pared por las que entra el viento en invierno y atisba el exterior: el aire de la mañana es cálido y perfumado. Para matar el rato se dedica a leer las inscripciones de las barricas, y entonces lo asalta una duda. «¿Y si no viene? —se pregunta—. ¿Qué habré de pensar entonces, que no siente nada hacia mí o que ha tenido miedo?»

Allí abajo siempre ha tenido frío, pero en ese momento nota calor. Toma asiento en la silla que suele ocupar cuando toca con la orquesta y se esfuerza por respirar honda y lentamente para que cuando llegue la hora esté calmado y sereno. De repente, en el carillón de la torre suenan siete campanadas, y a Peter le da la impresión de que el reloj le acaba de robar dos o tres minutos de vida en sus prisas por anunciar la hora.

Aguarda, muy quieto. A su alrededor no hay más ruido que el cloqueo de las ocas y las gallinas encerradas en la jaula. Entonces lo oye: una puerta que se abre y se cierra, el roce de unos pasos en el corredor... Y Emilia aparece.

Lleva un vestido marrón y una cinta de terciopelo negro en torno al cuello. Peter se levanta, se acerca y hace una reverencia. Ella se detiene y mira en derredor con sorpresa. Él le ofrece la mano, y, tras un segundo de duda, Emilia la acepta. El laudista la conduce hasta el círculo de sillas donde tantas veces se ha sentado y le ofrece una. Sin embargo, ella rehúsa y sigue contemplando los diversos objetos que se amontonan entre las sombras.

Peter nota que la garganta se le cierra; pero, de repente, ese patético detalle le parece desprovisto de importancia puesto que ella ha llegado: está allí, con él, y lo único que ha deseado, su compañía, se está haciendo realidad.

—Señorita Tilsen... —balbucea—. Emilia...

Desea ardientemente que ella hable, que diga algo que lo saque del apuro, y no advierte que la muchacha apenas le presta atención porque está mirando con aire triste el gallinero. Sigue su mirada y enseguida comprende que debe disculparse por haberla citado en un lugar tan extraño.

—¿Por qué tenéis animales aquí abajo? —pregunta ella sin darle tiempo a decir nada.

—¡Oh, no! —tartamudea Peter—, no son nuestros, no son de la orquesta. Es más: preferiríamos que no estuvieran aquí, porque en los ensayos o cuando tocamos...

—¿Tienen agua?

—No. Perdón, sí. Hay agua en un cuenco.

—El cuenco está vacío, señor Claire. Mirad.

En efecto, mira y lo ve vacío; y piensa que ojalá hubiera un cubo con agua, por alguna parte, para llenar el recipiente y desviar la atención de la joven hacia otros asuntos, hacia él. Busca a su alrededor el balde, pero no recuerda haber visto nunca ninguno.

—Estos pobres animales parecen abandonados en este lugar polvoriento. ¿Quién se ocupa de ellos? —inquiere la muchacha.

—Realmente, no lo sé.

—¿No me habíais dicho que es aquí donde tocáis casi a diario?

—Lo es, por lo menos en invierno. Aquí tocamos siempre que el rey está en la Vinterstue.

—¿Y nadie atiende a estas pobres aves?

Peter querría decirle: «Emilia, ¿por qué te interesan tanto las ocas? ¿Por qué no me ayudas para que pueda encontrar las palabras con las que pueda declararte mi amor?»; pero no sabe cómo hacerlo. Se maldice por haberla citado en ese horrible lugar y se pregunta por qué no la ha llevado al cenador o a la rosaleda, donde se vieron por primera vez.

Entonces comprende que su intención era que ella conociera el inhóspito sitio donde pasa la mayor parte del tiempo, que descubriera la clase de hombre que es: un hombre capaz de hacer importantes sacrificios. Pero, por culpa de esos malditos animales, ha quedado ante Emilia como una persona cruel y sin sentimientos.

—Emilia, escuchadme, os lo ruego. Enseguida encontraremos agua, pero antes...

Ella lo observa. Está muy quieta, pero aun así Peter ve que tiembla e imagina su confusión. A pesar de todo, continúa.

—Cuando os vi por primera vez en el jardín y luego en el pasillo, sentí algo nuevo y diferente. Me gustaría llamarlo amor porque creo que es la palabra que mejor lo describe. Pero desearía que vos me ayudarais a confirmar su verdadero significado; que me abrierais vuestro corazón para que pudiera conocer vuestros sentimientos.

—¿Mis sentimientos hacia vos? No os conozco, señor Claire. Por lo tanto, ¿cuáles deberían ser mis sentimientos hacia un desconocido?

—Lo lamento. Comprendo que no debería haberos preguntado algo así tan pronto. Pero no puedo evitar sentir que entre nosotros ha habido algo especial. ¿No me diréis lo que sentís?

Emilia tiembla y con sus pequeñas manos se estruja el vestido. Peter quiere creer que ella tiene algo que decir, que desea hacerlo, pero la joven no está dispuesta a hablar. Además, ya no mira a Peter: su atención está fija en el rincón polvoriento donde las aves viven enjauladas en la oscuridad.

—No debería haber venido, señor Claire —susurra—. Lo siento. No debería haber venido.

DEL LIBRO DE NOTAS DE LA CONDESA O’FINGAL,«LA DOLOROSA»

L

a noche que mi marido partió hacia Dublín, le leí a Peter unos versos de un soneto de Shakespeare que recordaba de mis lecciones de inglés. Cuando los aprendí, apenas entendía el significado de las palabras; pero ahora aprecio la profundidad que hay en ellos. Cuando los hube recitado, Peter se quedó callado y no dijo nada hasta que oímos el canto de los pájaros, que anunciaba la llegada del nuevo día.

Tu amor es más alto que las más altas posiciones,

más rico que la riqueza orgullosa de oropeles,

más precioso que caballos o halcones,

y, si conmigo está, el orgullo de los hombres sobrevuelo.

Pero miserable quedo si te llevas lo que tuyo es;

temo la soledad que me aguarda entonces, y mis días de duelo.

Lejos estaba yo de imaginar las miserias que se iban a abatir sobre nosotros.

A la mañana siguiente, Johnnie regresó de la capital en un estado de agotamiento y postración tal que los sirvientes tuvieron que sacarlo del carruaje y llevarlo dentro de casa. Lo acostamos y durmió casi veinte horas, durante las cuales sólo se despertó una vez para pedir un poco de agua.

Tras haber pasado largo rato a su lado, velando su descanso, decidí que era el momento de que yo misma me fuera a dormir. No tardó en despertarme una sensación de frío e incomodidad. Me incorporé y vi que alguien había retirado los cobertores y que yo estaba desnuda sobre la cama. Entonces noté una presencia en la oscuridad: era Johnnie O’Fingal.

—Johnnie! —exclamé.

—¡Nunca ha sido mía! —chilló.

El sujetaba firmemente los cobertores; y el hecho de hallarme desnuda, con mi marido allí, mirándome, y con mi amante en otra habitación de la casa, hizo que me sintiera profundamente desconcertada e incómoda.

Me cubrí con la almohada, pero él seguía contemplándome con expresión de disgusto, y lo primero que se me ocurrió fue que sus palabras se habían referido a mí, que en realidad había dicho «Nunca has sido mía» y que había descubierto mi infidelidad.

—Johnnie, explícame de qué estás hablando —supliqué.

Entonces, como un hombre que ha pasado por una larga enfermedad y cuyos miembros no lo sostienen, se derrumbó sobre la cama. Recuperé los cobertores y con ellos me cubrí y lo abrigué a él. Luego me contó lo que le había sucedido en Dublín.

Era su segunda noche en la ciudad y se hallaba en la iglesia de San Jerónimo, adonde había ido a escuchar los coros. Ocupaba un asiento cerca de los músicos y, aunque no tenía ni idea de qué iban a interpretar, tuvo un siniestro presentimiento. Tan pronto como la orquesta se puso a tocar, Johnnie se dio cuenta con horror de que tocaban la música de sus sueños.

—Estaba convencido de que aquella música sublime había nacido de mi cabeza, pero me equivocaba —estalló entre sollozos—. ¡Nunca fue mía, Francesca! ¡Es de un compatriota tuyo, un tal Alfonso Ferrabosco! Ahora sé que he fracasado, que he malgastado mi vida en una tarea insensata; que lo único que he conseguido es cubrirme de vergüenza y hacer el ridículo.

Lo tomé en mis brazos y lo consolé lo mejor que pude. Era consciente de lo mucho que aquella música había significado para él y de los sacrificios y sufrimientos a los que había tenido que someterse. Tanta amargura me conmovió y, mientras sostenía la cabeza de mi marido en el regazo, mi mente voló hacia Peter y la desbordante pasión que habíamos compartido. No pude sino admitir que nunca más volvería a encontrarme entre los brazos de mi amante, y que nuestro amor carecía de todo futuro ya que, tras ese último fracaso, mi marido pagaría al músico los servicios prestados y lo despediría.

LOS PENSAMIENTOS DE MARCUS TILSEN, DE CUATRO AÑOS Y MEDIO

E

milia.

Emilia era mi hermana y una vez me enseñó una canción: «¿De qué estará el mundo hecho? No lo sé. A veces de nieve danzarina parece.»

A veces me parece que está hecho de oscuridad.

Entonces mi padre llega y me dice: «Oh, no, no, no, no, Marcus. No te volveré a decir que no te lo tolero. No, no, no, no, no.» Los cuento y son cinco noes. Él añade: «No, no, no, no, no, no.» Eso son seis. Más cinco de antes suman once. Más cuatro de antes, quince. Luego me atan con el arnés a mi cama y yo me pongo a llorar. Las ligaduras me oyen y también lloran porque se ponen a crujir y a chirriar. Mi gato, Otto, no me oye. Se lo han llevado afuera.

Otto, Otto, Otto. Tres. ¡Otto, Otto, Otto, Otto, Otto, Otto, Otto! Siete.

Fuera no me puede oír. Otto. Uno.

Emilia.

Llegó un mensajero con Otto dentro de un cesto. El mensajero, el cesto y Otto llegaron por el cielo con su nombre: Emilia.

Otto es como Emilia, gris y blanco.

Emilia me dijo una vez que yo había matado a mi madre y que desde entonces ella nos ve desde una nube del cielo y que cuando llueve es porque está llorando por mí.

Mi padre me dice que no sea tonto, que el agua no es para nadie y que me ponga a cubierto o enfermaré. Yo digo que sí que es para mí, y él dice que no sabe qué hacer y que lo estoy llevando a La Desesperación.

* * *

La Desesperación es un sitio que está cerca. Magdalena me rodea de lana hasta que tengo los brazos aplastados y me dice que es un juego y que estoy llevando a todos a La Desesperación.

Yo creo que La Desesperación es un pueblo y que hay una posada y algunas casas y que un anciano afila cuchillos.

El mensajero volvió, el mismo mensajero. Lo oí; estaba atado a la cama. Dijo: «He traído otra cosa maravillosa de Copenhague y quiero ver al muchacho.» Pero luego no lo oí más y lo llamé: «¡Mensajero, mensajero, mensajero, mensajero!» Cuatro.

«¡Mensajero, mensajero!» Dos. Pero Magdalena es una bruja y escondió al mensajero. Puede hacer que las personas desaparezcan, que se callen o que se marchen volando.

Durante la cena dije que había oído la voz del mensajero de Emilia y mi hermano Ingmar dijo que me estaba volviendo loco. Y Magdalena preguntó: «¿Qué mensajero? No hay ningún mensajero. Tienes que acabar con esas invenciones, Marcus, porque estás acabando con nuestra paciencia.»

La paciencia es como la lana: me rodea, me rodea, me rodea, me rodea, me rodea, me rodea, me rodea, me rodea, me rodea, me rodea, me rodea, me rodea...

Ahora Magdalena tiene un pájaro. Me dice: «Mira, Marcus, no es un pájaro de verdad. Si doy vueltas a la cuerda se pone a cantar, pero no debes tocarlo. Puedes escuchar pero no tocarlo, porque se podría romper.» Le pregunté cómo se llama y me contestó: «Te he dicho que no es de verdad, y por lo tanto no se llama de ninguna manera; y vigila que Otto no lo confunda y trate de comérselo.»

Pregunto si el mensajero trajo el pájaro y Magdalena me pega en la oreja y me dice que muy bien, que eso es lo que voy a recibir hoy.

* * *

Ahora estoy hablando con Otto en el meandro del río, cerca de donde abreva el caballo. Está intentando atrapar una abeja y le digo que no haga tonterías o me lo llevaré a La Desesperación.

LA SECRETA RAÍZ DE MENTA

V

ibeke Kruse, la Mujer del Torso de Kirsten, hizo el camino hasta Jutlandia completamente mareada. No sólo se sintió mal durante la travesía por mar, sino también en la ruta por tierra, de modo que el cochero tuvo que detenerse en varias ocasiones para que vomitara los restos de todas las tartaletas de arándanos, todos los pasteles de chocolate y todas las cremas de vainilla que había comido a lo largo de su vida. La pobre llegó al castillo de Boller en un estado lamentable.

Ellen Marsvin le había reservado una habitación confortable y decorada con cierta elegancia; cuando el resto de los criados la vieron, no pudieron evitar sentir una punzada de envidia y se pusieron a comentar y a murmurar, preguntándose para qué necesitaba la señora una nueva sirvienta.

Ellen Marsvin no hizo el más mínimo comentario y, cuando Vibeke se apeó del carruaje, pálida, ojerosa y exhausta, se limitó a ordenarle que descansara.

—Reposa hasta que te recobres. Luego tendré el placer de mostrarte la propiedad.

Mandó que llevaran a la recién llegada un tazón de caldo, pero Vibeke pidió una infusión de menta. Ellen en persona salió al jardín para recoger algunas hojas, y se maravilló cuando comprobó que las raíces de la planta se habían extendido más allá de su territorio natural, desplazando a otras y tomando lentamente posesión del jardín de hierbas. Entonces se le ocurrió la idea de que Vibeke sería para ella, sin duda, su «secreta raíz de menta».

Una semana después, cuando el rostro de la joven hubo recobrado el buen color que siempre lo había caracterizado y le hubieron mostrado los bosques y los prados de Boller, llegaron dos costureras para tomarle medidas y confeccionarle nuevos vestidos.

Ellen Marsvin les había dado instrucciones muy precisas, y las había obligado a jurar que no se las revelarían a Vibeke. Llevaron consigo rollos de seda y terciopelo, galones, puntillas y cajas con botones de perla, y revolotearon alrededor de la muchacha con sus cintas métricas mientras ella acariciaba todos aquellos objetos con unas manos que nunca habían sido finas y blancas, sino bastas y rojas, como si se hubiese pasado la vida ordeñando. Mientras las costureras medían, Vibeke comenzó a soñar. Empezó a tener la sensación de que la aguardaba un futuro maravilloso.

Se encargaron cinco vestidos.

Les pusieron tantos galones, cintas y perlitas, y tanto se almidonó y planchó el encaje de las golas, que tardaron tres semanas en terminarlos.

Entre tanto, llegó el momento de hacer conservas. Los carromatos de la propiedad de los Tilsen descargaron fresas y los primeros arándanos, y en la cocina de la casa Marsvin la limpieza de los botes provocó un vapor que atrapó el perfume de la fruta. Para Vibeke, bajar a la cocina era como visitar un cálido y fragante paraíso donde el estómago podía ser aplacado (y también tentado) simplemente aspirando aquellos perfumes. No tardó en ofrecerse para ayudar en las tareas, y naturalmente no pudo impedir que durante el trabajo cierta cantidad de frutos encontraran el camino de sus labios.

—¡Qué extraño! —comentó Ellen al ver que no se habían llenado todos los frascos calculados—. Mis previsiones no suelen fallar.

Cuando por fin llegaron los vestidos de Vibeke y ésta se los probó, Ellen Marsvin la observó cuidadosamente. Era una ropa de calidad y, tan pronto como la sirvienta sintió la caricia de la seda sobre los hombros, se vio presidiendo un suntuoso banquete; en él, más que los deliciosos manjares que se servían, la seducían la deferencia y las atenciones que le dispensaban los invitados.

Pero, de repente, algo ocurrió: las manos de las costureras la apretaban y la pellizcaban por todas partes intentando abotonarle el vestido, mientras la señora Marsvin la contemplaba con aspecto apesadumbrado. Los sueños de la sirvienta se desvanecieron, y lo único que encontró en el espejo fue la amarga realidad de un vestido que no ajustaba. Se sintió súbitamente ridícula.

—No lo entiendo, señora. Me tomaron todo tipo de medidas, pero el vestido no me entra.

—Es cierto, te queda estrecho —repuso Ellen Marsvin. Luego, dirigiéndose a las costureras, preguntó—: ¿Tomasteis correctamente todas las medidas de la señorita Kruse?

—Sí, señora, tan exactamente como pudimos.

—¿Es posible que os equivocarais al calcular la tela necesaria?

—En absoluto; tratándose de una tela tan cara, fuimos doblemente cuidadosas.

—Bien —suspiró la madre de Kirsten—, pruébate los otros. Puede que ésos te quepan.

Las costureras sacaron el siguiente vestido: una preciosa combinación de satén azul y terciopelo. Con sólo tocarlo, Vibeke volvió a caer en ensoñaciones de fiestas y banquetes; pero tampoco se lo pudo abrochar, pese a los esfuerzos de las costureras por ajustárselo, y, para su desespero, no tuvo más remedio que descartarlo también.

Al final, resultó que ninguno de los cinco trajes servía, y Vibeke se desplomó en una silla hecha un mar de lágrimas. La señora Marsvin se sentó a su lado y le apoyó afectuosamente una mano en el hombro.

—De verdad, Vibeke, es una gran decepción —dijo con un suspiro—. Estos vestidos son tan caros que no puedo permitirme el lujo de que los repitan. Me alegro de que hayas traído tu guardarropa contigo...

—¡Oh, no! —interrumpió la joven—. Seguro que he engordado desde mi llegada. Si pudiera quedármelos, os prometo ponerme a dieta y contener mi glotonería, que, lo reconozco, es uno de mis pecados. ¡Os lo ruego, señora Marsvin, dejad que las costureras vuelvan dentro de un mes y os garantizo que los vestidos me entrarán!

—Sí, pero ahora es verano, Vibeke; cuando la fruta es mejor, el cordero más sabroso y las cremas más dulces...

—Lo sé, lo sé. Pero os aseguro que me las ingeniaré como sea. ¡No deseo perder estos vestidos!

Ellen hizo un gesto negativo con la cabeza, como si supiera que nada podría intentar la joven para vencer su apetito por los dulces y la comida. Aun así, se volvió hacia las costureras, cuyos rostros parecían tan graves y sombríos como el de Vibeke, y les dijo:

—Guardadlos durante seis semanas. Los mandaré a buscar si veo algún cambio en las medidas de esta joven. De lo contrario, los enviaréis a Rosenborg, para que se los quede alguna de las mujeres de mi hija.

Un grito ahogado surgió de la garganta de Vibeke, un grito que luego Ellen relacionaría con el del avetoro de las marismas, muy escaso en Jutlandia desde las inundaciones de 1589. «Siempre que oigo el canto de ese pájaro —recordaría en lo sucesivo Ellen Marsvin—, me vienen a la memoria las raíces de menta y sus secretas intenciones.»

LA NOTICIA

T

ranscurre julio, el mes en que Cristián IV espera que llegue a Copenhague el primer cargamento de plata procedente de las Numedal.

Sólo con imaginar que podrá saldar sus deudas gracias a las ingentes cantidades de metal se siente más tranquilo. Cuando se acuerda de las derrotas que ha sufrido en las guerras de religión y se siente acosado por los remordimientos, su mente vuelve al valle del Isfoss y a las vetas de plata encerradas entre aquellas piedras. Entonces se las imagina vivas, pugnando por liberarse, por transformarse en monedas y servir a sus propósitos. Noche tras noche ha revivido esos pensamientos para intentar conciliar el sueño y casi lo ha conseguido.

Pero ahora, cuando julio empieza a pasar y la plata sigue sin llegar, el soberano se pone nervioso.

Está sentado en su estudio repasando las cuentas del Estado, y esa tarea le produce ardor de estómago: por todas partes surgen necesidades que requieren gastos cuantiosos. ¿Acaso se pueden levantar diques sin tierra y sin hombres que la muevan? ¿Acaso trabajarían los hombres sin un salario? El monarca sabe que el remedio a la falta de dinero es más dinero y, a ser posible, en cantidades siempre crecientes, ya que los sueños del mañana no tardan en convertirse en las necesidades del presente.

Tras meditarlo largamente, se pone a redactar una lista titulada: «Medidas extremas en caso de que fracase la mina.» Los remedios incluyen el fundido de su colección particular de objetos de plata y la cesión de Islandia en préstamo a un consorcio de hombres de negocios de Hamburgo. También añade la palabra «Madre» y la rodea de signos de interrogación. Recuerda que, en una ocasión, Kirsten le dijo que la reina viuda estaba «sentada como una araña sobre un verdadero tesoro en su castillo de Kronborg», pero Kirsten no pudo probar su aseveración y se limitó a afirmar que era un asunto de dominio público. Por lo tanto, sabedor de la amplia historia de agravios pendientes entre las dos mujeres, el soberano duda seriamente de la veracidad de semejante comentario. Lo cierto es que, siempre que le habla de dinero a su madre, ésta le responde que es más que pobre y que lo que posee apenas le alcanza para comprar un puñado de anchoas.

Su esposa acude a visitarlo una tarde, mientras él está repasando sus cuentas por enésima vez, y se sienta de modo que los últimos rayos de sol que entran por la ventana le tiñen de ámbar la blanca piel y le ponen reflejos dorados en el cabello.

Cristián aparta los papeles y la pluma y la contempla. No percibe ni maldad ni enfado en ella, sólo la misma docilidad que recuerda que tenía cuando se casó con él.

—¿Y bien, ratoncito?

—¿Te estoy distrayendo? —pregunta ella, sentada muy derecha y sonriendo levemente.

—Sólo de un trabajo que no me produce sino dolor de estómago.

—¿Qué trabajo es ése? —inquiere, y el rey se da cuenta de que está nerviosa y de que juguetea todo el rato con un frasquito de sales.

—Cuentas y más cuentas —responde él—. Pero todo se arreglará cuando empiece a llegar la plata de las Numedal. ¿Qué ocurre, ratoncito?

—Nada —contesta ella, alzando el rostro—. Al menos nada que te pueda desagradar... Cuando llegue el invierno pondré en tus brazos un nuevo hijo.

Cristián se ha quedado sin habla. El hecho de que Kirsten, a pesar de sus rabietas, sus desplantes, sus caprichos y su mala conducta, se comporte como su esposa y sea capaz de engendrar una nueva vida de su semilla, una vida que refuerce el vínculo entre ellos dos, es algo que lo inunda de amor y de gratitud, y que le llena los ojos de lágrimas.

En un segundo, todas sus preocupaciones sobre las finanzas del reino quedan olvidadas y abre los brazos, extasiado.

—¡Kirsten! —exclama—, demos gracias a Dios por que nos haya reunido y por que todavía nos mantenga juntos!

El sol se pone deprisa y deja el rostro de Kirsten sumido en sombras. Acaba de abrir su frasco de sales y se lo lleva a la nariz, como si fuera a desmayarse. Pero, entonces, parece sobreponerse; se levanta y se acerca a su esposo. Éste la abraza apasionadamente, tanto como cuando le hizo el amor por primera vez.

El rey tiene un libro confidencial donde anota los pensamientos y las reflexiones que se le ocurren espontáneamente.

Esos «Pensamientos fantasmas», como él los llama, lo fascinan mucho más que las discusiones filosóficas. Parte de esa fascinación proviene de que ignora de dónde vienen o cómo se le han ocurrido. ¿Acaso es el cerebro humano como un tiesto puesto al aire libre en el que inesperadamente brotan desde flores hasta árboles gigantescos, dependiendo de las semillas que haya arrastrado el viento? Si es así, ¿puede suceder que la razón no encuentre espacio para echar raíces? ¿Debería entonces el hombre precaverse contra todos aquellos pensamientos que tuvieran la más mínima apariencia de espontaneidad? ¿O, al contrario, ciertos inapreciables conocimientos sólo pueden provenir de fuentes desconocidas e inesperadas?

Lo que más intriga al rey de esta cuestión es que ignora la respuesta. No obstante, día tras día, año tras año, su libro de notas se enriquece con esos fantasmas, con esas divagaciones que, a veces, cuando las relee, se le antojan carentes de todo sentido. Algún día, se dice, lo tirará al fuego; de esa manera todos sus pensamientos se convertirán en humo y desaparecerán en el vacío, de donde parece que han salido.

Más tarde, esa misma noche, cuando reina la oscuridad y vuelve a encontrarse a solas, Cristián siente que lo atormenta una de esas inesperadas ideas: ha soñado la visita de Kirsten. Cuando a una persona la atormentan las preocupaciones, como le ocurre a él en estos momentos, el cerebro puede empezar a engañarla con visiones o extrañas imágenes. La verdad es que Kirsten nunca ha estado sentada en esa habitación, iluminada por los rayos del sol poniente, y nunca ha dicho nada de nada. La verdad es que jamás ha estado allí.

Cristián se levanta de la cama y toma una lámpara. No llama a ningún sirviente y camina, descalzo, por el suelo de mármol hasta la puerta de los aposentos de su esposa.

Una joven llamada Emilia le abre, y él distingue que tras la otra puerta hay luz, como si Kirsten hubiera decidido acostarse tarde o estuviera entretenida en algo. Pasa al lado de Emilia y entra en el dormitorio de su esposa. Entonces advierte que, aunque la cama está abierta, nadie se ha acostado en ella.

—¿Fue a verme? —pregunta el soberano.

—¿A veros, Majestad? —pregunta Emilia, confundida.

—Antes de que el sol se pusiera. Esta tarde. ¿Fue a verme?

—No lo sé, sire...

—¿Dónde está? ¿En qué lugar de palacio se encuentra?

—Ha ido a Copenhague, alteza, sólo esta noche —responde Emilia manteniendo la compostura lo mejor que puede.

—¿A Copenhague? Pero ¿para qué? ¿Adonde?

—No me lo ha dicho. Sólo me ha ordenado que la espere despierta. Eso es todo.

Cristián contempla el lecho vacío de su esposa. Luego coge suavemente la puntilla del cobertor y la empuja hacia la cabecera, como si viera a Kirsten durmiendo en la cama e intentara abrigarla del frío de la noche.

SOBRE LA MOSTAZA Y LAS CINTAS

D

esde su encuentro con Emilia en la bodega, Peter ha vivido sumido en un estado de asombro. Le parece tan imposible que sea cierto lo que allí se dijo que se pasa los días recordando la conversación como si fuera un fragmento musical susceptible de ser mejorado. Pero no, no hay mejora posible, y sólo le queda la crudeza de los hechos: que le ha ofrecido su amor a Emilia Tilsen y que ella lo ha rechazado. Lo mire como lo mire, la negativa de la muchacha es indiscutible.

Este hecho lo confunde más que a otros hombres, ya que no está acostumbrado a que lo rechacen. A lo largo de sus veintisiete años de vida, las mujeres se han comportado con él igual que el mar se comporta con el viento. No había perdido nunca su capacidad para romper su calma, para agitar sus deseos e incluso —en alguna ardiente velada— para hacer brotar en sus bocas una mota de apasionada espuma. Sin embargo, justo en este momento, cuando está seguro de sus sentimientos, cuando tiene la certeza de que con Emilia le aguarda un futuro de felicidad, la muchacha le ha respondido con una frialdad glacial. Es más, a Peter le ha parecido que estaba más interesada en los graznidos de unos estúpidos animales que en sus palabras de enamorado.

No obstante, se reconforta pensando que ella ha acudido a la cita; piensa que la joven habría podido ignorar su invitación (de hecho, a diario se desechan cientos de proposiciones similares en todo el mundo), pero que optó por acudir. También recuerda que allí, en la polvorienta bodega, Emilia no se le antojó tan inconmovible como la ha imaginado después.

Y hay otra cosa que lo confunde más si cabe: a sus ojos, la negativa no ha hecho más que aumentar el encanto y la belleza de la muchacha, y la ha dotado de un misterio que antes no poseía.

Quisiera tener a su lado a su hermana, Charlotte, para que le aconsejara cómo continuar. ¿Debe interpretar el rechazo de Emilia como una señal de su rectitud y bondad y, en consecuencia, insistir para que compruebe lo enamorado que está? ¿O, por el contrario, debe desistir de cualquier otro intento para que ella lamente la excesiva severidad con que lo trató en la bodega y pueda darle alguna señal de que no desdeñaría otro acercamiento?

Peter está sentado en el refectorio junto a Jens Ingemann, ponderando estas alternativas. Finalmente se decide y le pregunta al maestro qué opina de ese gran asunto que es el amor.

Están comiendo arenques con mostaza, y la cantidad de salsa que Jens se ha puesto en el pescado es sorprendente.

—Yo ni siquiera me hago preguntas acerca de ese asunto —responde Ingemann.

—¿Queréis decir que nunca os lo planteáis?

—Quiero decir que me parece un asunto irrelevante para cualquier ser inteligente.

—Y sin embargo...

—No hay «sin embargos» que valgan, señor Claire. Lo que dignificamos llamándolo amor no es más que el mismísimo fenómeno que mueve a los sapos al final del invierno.

Siguen dando cuenta de sus pescados en silencio.

—¿Pensabais igual cuando erais joven? —pregunta de nuevo Peter al cabo de un rato.

—¡Oh, sí! Eso no significa que no disfrutara haciendo el sapo. También es posible que los sapos puedan experimentar el placer. ¿Por qué no? Quién sabe si los sapos lo llamarían igual si supieran hablar. Pero, si me preguntáis por el amor a la música o por el amor a Dios, entonces mi respuesta es muy diferente.

—¿Ésas son las cosas que os atan al mundo? ¿Nada y nadie más?

—¿Atarme al mundo? —Ingemann termina de comer y sonríe fríamente—. No, no me atan al mundo, señor Claire. Al contrario: me recuerdan que este mundo es un nauseabundo vertedero del que pronto escaparé.

Se limpia los labios con una servilleta. Luego la dobla cuidadosamente en cuatro y la deja a un lado del plato. Peter parece hipnotizado por ese ritual, como si esperase que los gestos del maestro le fuesen a revelar algo importante que la conversación no ha aclarado; pero sabe que lo único que delatan es la desmedida pasión de Jens Ingemann por el orden, y que, tras la comida, el músico cerrará los ojos en una silenciosa plegaria, se levantará, devolverá la silla a su sitio y saldrá despacio del refectorio. No obstante, antes de que todo eso ocurra, quiere preguntarle una última cosa.

—Entonces, ¿qué me decís del amor que el rey siente por su esposa?

Ingemann, que tiene los ojos cerrados, los abre bruscamente.

—Eso, querido laudista, es la peor desgracia que ha podido sucederle —contesta con disgusto.

Peter sale del refectorio y de palacio y se dirige a la ciudad, donde se pierde entre la multitud que abarrota el mercado. Ignora qué desea encontrar allí, entre zapateros remendones, vendedores de ostras y cesteros; aun así, ese mundo bullicioso le alegra el espíritu, como si reviviera las excursiones de la niñez en compañía de su madre, de camino a la feria de Woodbridge.

Se detiene ante un puesto en el que venden cintas de todas clases y le compra unas cuantas a Charlotte; pero, cuando las tiene en la mano, no es a su hermana a quien ve. Su mente está invadida por los oscuros cabellos de Emilia y se imagina su perfume, la delicada curva de la nuca y las cintas descendiéndole por la espalda.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

T

engo la impresión de que avanzo por una maroma tendida sobre un abismo. Así veo mi vida ahora. ¿Se romperá la cuerda y me precipitaré sobre las rocas del infortunio y la desgracia, o seguiré manteniendo un delicado equilibrio y caminando entre el cielo y la tierra?

El éxito del anuncio de la noticia al rey (realizado para que, en lugar de sospechar, experimentara la misma alegría que ante embarazos anteriores) me produjo tal alivio que inmediatamente me sentí poseída por mi espíritu perverso y emprendí una acción que, lo reconozco, podría haber acabado conmigo si la suerte no me hubiera ayudado: pedí un carruaje y, escondida tras una máscara de plumas, ordené que me llevaran en volandas hasta los brazos de mi amado conde.

Soy consciente de que me había prometido no ser débil y no visitar a mi amante en Copenhague hasta que el asunto del embarazo estuviera debidamente encauzado bajo un manto de engaños, de manera que nadie pueda acusarme de traición y deslealtad. Pero esa magnífica noche, estimulada por la excelente interpretación de buena esposa con la que burlé al rey, mi ansia por poseer al conde Otto me venció, y confieso aquí que me comporté como una hembra en celo que, con sólo pensar en su semental, está dispuesta a abrirle su incitante segunda boca como una vulgar orquídea rosa tocada por el rocío.

Mi amado conde estaba en aquellos momentos jugando a las cartas con unos amigos; pero, cuando le entregaron el mensaje que decía que Brigitte lo estaba aguardando, acudió a toda prisa a la sala en la que yo me encontraba.

—Por desgracia ahora soy mano —me dijo casi sin aliento—, y no puedo ausentarme de la mesa más que dos o tres minutos.

—Bien —repliqué entonces—, pues apresúrate, mi querido Stefan.

Entonces me cogió del brazo y me condujo hasta una pequeña habitación que, de hecho, no era más grande que un armario y estaba llena de escobas y plumeros. Pero no tuve tiempo de fijarme en nada más, pues tan pronto como sus manos me subieron la falda y empezaron a acariciarme alcancé mi placer.

—¡Oh, Stefan, déjame morir! —grité.

El me ordenó con brusquedad que guardara silencio y, aunque sus amigos esperaban en la sala de juego y los minutos pasaban, me aplastó contra los objetos de limpieza, allí de pie, y me poseyó de esa manera con magníficas premura y brutalidad mientras yo le azotaba las nalgas con mi fusta y él susurraba: «¡Más fuerte, Brigitte, más fuerte!»; de modo que todo acabó casi antes de que hubiera empezado y se derrumbó sin aliento sobre mí. Percibí el latido desbocado de su corazón y entre jadeos le dije: «Otto, amante querido, nunca nos libraremos el uno del otro, nunca.»

* * *

Cuando regresé a palacio, después de haber ordenado que el carruaje diera varios rodeos para que yo pudiera recobrar la compostura, Emilia me puso al corriente de que el rey había descubierto mi ausencia.

Una vez más tuve la familiar sensación de que me hallaba sobre una maroma, caminando sobre el abismo, y casi pude notar que el viento movía la cuerda y que mis piernas flaqueaban.

Mandé a Emilia en busca de agua y jabón y con ellos borré de mi cuerpo todos los restos del conde. Luego me puse un camisón y me acosté.

—Si el rey regresa, deja que entre —le ordené a Emilia—. Le explicaré que he salido a tomar el aire para refrescarme. ¡Que yo sepa, no está prohibido salir a respirar, aunque sea por la noche!

Pero mi esposo no apareció, y Emilia me tranquilizó cuando me explicó que el rey le había parecido confundido y como si hubiera bebido (costumbre que por lo visto va en aumento). Luego empezó a relatarme historias de su infancia y de cómo su madre, Karen, solía llevarla a patinar a un lago cercano en invierno, y en verano le hacía una hamaca que colgaba entre unos tilos y allí la mecía. Así comprendí que la madre de mi Mujer Flotante había sido mucho más atenta con sus hijos de lo que yo jamás lo había sido con los míos, tan molestos, y sentí una oleada de remordimiento que me invade frecuentemente cuando percibo mis limitaciones. Pero el sentimiento no duró, y pronto acabé sintiendo pena por no poder realizar algún milagro que le devolviera la vida a esa mujer para que pudiera regresar a Jutlandia y acabar con las malas influencias de Magdalena.

A la mañana siguiente, la inesperada visita del doctor Sperling me causó un terrible sobresalto. Llevaba consigo su maletín de instrumental, y la sola visión de esos horribles y siniestros objetos me llenó de terror.

—Señora, el rey me ha pedido que os examine. Cree que podéis estar embarazada.

—¿Que puedo estarlo? No hay dudas en ese asunto, doctor Sperling. Ayer por la noche informé al rey que este invierno será nuevamente padre.

—Muy bien. Si tenéis la bondad de tumbaros, podré examinaros y determinar lo avanzado de vuestro embarazo; así podréis saber la fecha exacta del nacimiento del niño.

Los ojos del médico no parpadearon al decir aquellas palabras, y yo me sentí momentáneamente paralizada a causa del pánico; sin embargo, me rehíce como pude.

—No hay ninguna necesidad de que me examinéis. ¿Acaso no estuvo el rey en las Numedal hasta el mes de junio? Eso nos indica claramente cuándo ha sido concebido el niño. Sólo tenemos que contar nueve meses a partir de esa fecha para saber cuándo nacerá la criatura que llevo en las entrañas.

—A pesar de todo, debo cumplir las órdenes del rey y examinaros, señora.

Contemplé horrorizada el instrumental del médico y, fingiendo un terror aún más grande que el que me inspiraban en verdad, fingí que perdía el sentido.

—No, no lo toleraré. Os juro que si lo hacéis acabaré abortando... —dije antes de desplomarme.

Entonces entró mi esposo en la habitación y, viéndome desmayada, me levantó y pidió que trajeran unas sales. Puesto que yo sabía que ése era el momento crucial, fingí reanimarme cuando el rey me puso el frasco bajo la nariz, y abrí los ojos.

—¡Oh, mi querido señor, ayúdame! —exclamé—. No arriesgues la vida de tu hijo permitiendo que el doctor me aplique esos horribles y fríos instrumentos.

El rey me abrazó y preguntó:

—Entonces, ¿no ha sido un sueño?

—¿Un sueño?

—Soñé que venías a verme y me decías que estabas esperando un hijo.

—¡Oh, no, mi señor! El niño es real, y no has soñado mi visita. ¡Pero, por favor, ordena al médico que se marche!

Me abracé a mi esposo como si yo fuera su niña y él mi perverso e incestuoso padre, ya que de esa manera sé que puedo conseguir cualquier cosa que me apetezca. No tardé ni un segundo en escuchar cómo el doctor Sperling salía de mis aposentos.

Así transcurre el verano, lleno de moscas y calor. Mi barriga crece y me duelen las piernas. Juro que si el feto fuera realmente obra del rey y no de mi amante, no tardaría ni un instante en pedirle al señor Bekker algún veneno que me ayudara a librarme del niño. Pero, siendo un hijo de Otto, lo protegeré de todo mal.

GERDA (1)

E

milia Tilsen está en la bodega mirando la jaula.

Las aves se le acercan y asoman los picos a través del alambre. La joven, que ha llevado un recipiente con agua y un poco de grano, ve un huevo que reposa en el polvo. Abre la puerta de la jaula, entra y empieza a esparcir el maíz mientras nota cómo las plumas de los cuerpos que se precipitan en pos del alimento le rozan los tobillos y las piernas. Está a punto de salir cuando observa que una de las gallinas no se ha movido y que yace entre el polvo. Emilia se agacha para observar al animal y recuerda que, tiempo atrás, en Jutlandia, se ocupó de cuidar a una gallina enferma a la cual bautizó con el nombre de Gerda. Le administró infusiones de ortigas, y el ave se recobró y no tardó en subirse a todas partes, incluida la mesa de la cocina, hasta que un día Johann dijo que sólo admitiría una gallina encima de la mesa si estaba debidamente asada y condimentada.

Así pues, en recuerdo de Gerda, Emilia coge al enfermo animal y se lo lleva hasta su cuarto. Pero no al cuarto contiguo a los aposentos de Kirsten, sino a la minúscula habitación del último piso del palacio que le asignaron el día que llegó. Con un poco de paja que ha sacado de los establos, le prepara un rincón confortable y se queda allí, contemplándolo. La gabina reacciona ante la luz del sol y no deja de mirar por la ventana, como si la vista del cielo fuera algo que no pudiera comprender. Emocionada por el comportamiento del ave, Emilia le acaricia la cabeza y susurra: «Gerda, Gerda...»

Luego se queda adormilada y sueña que se ha convertido en la esposa del laudista Peter Claire. Viven en una casa llena de sol, en un verde valle que no conoce, y ella está rodeada de niños que la arrastran al interior de la vivienda. Allí, su marido y otros músicos interpretan una melodía tan maravillosa que hasta los niños, igual que ella, se sientan y guardan silencio.

El sueño es tan extraordinario y está tan lleno de sensaciones placenteras que Emilia intenta prolongarlo. Se imagina que su marido, una vez concluida la música, se levanta, toma a los niños en brazos y la besa. ¡También está Marcus! Es un poco mayor: ya ha cumplido seis años y corretea por el salón mientras su poni lo aguarda fuera, en el patio, adornado con su arreo de cascabeles.

La muerte parece totalmente ausente del sueño. Lo que reina en ese hogar es orden y armonía, y nada parece que pueda alterarlos. «Sin embargo —se dice Emilia—, nada de todo eso es real. No es más que una engañosa ilusión a la que no deberías prestar atención.»

Así pues, se levanta y sale presurosa en busca de un puñado de ortigas.

Una y otra vez, en los momentos más insospechados, rememora las palabras del músico, cuando le declaró su amor en la bodega. «Amor», dijo, era la palabra que mejor describía lo que sentía por ella. ¿Por qué no se quedó para averiguar, mirándolo a los ojos y observando sus reacciones, si era sincero? ¿Acaso no se había precipitado al concluir que un hombre tan atractivo debía ser necesariamente un mentiroso? ¿Por qué se obligó a ser tan brusca cuando todo lo que él le dijo fueron palabras de amor, palabras que ella, en el fondo, deseaba ardientemente creer?

La decepción se apodera de Emilia. No tiene ni idea del porqué de su conducta y se ve a sí misma como una muchacha ignorante que nada sabe de los asuntos que unen a hombres y mujeres, salvo lo poco que ha conocido en su hogar o allí, en la corte, al servicio de su señora. En todos esos lugares no ha visto más que engaños y maquinaciones, pero no cree que las cosas hayan de ser así en todas partes. ¿Por qué debería anidar siempre el engaño tras una declaración de amor? Si así fuera, ¿qué sentido tendría cortejar?

Emilia remueve la infusión de ortigas y sorbe unas gotas a través de una paja. Luego le abre el pico a la gallina y le vierte el líquido en el gaznate. Repite la operación varias veces y vuelve a acariciar la cabeza del animal. «Gerda...», murmura.

Al final Emilia confía a Kirsten lo sucedido en la bodega y cómo, en un momento de fantasía, se ha dejado llevar por un sueño en el que ha imaginado que comparte un futuro de felicidad con el laudista.

—¿Qué laudista? —pregunta Kirsten, malhumorada—. Ha habido un laudista en palacio durante muchos años, pero era un hombre muy mayor y supongo que habrá muerto. ¡No te estarás refiriendo a él!

Entonces la joven le describe a Peter y ve que Kirsten la contempla con asombro.

—Bien, te aseguro que nunca he visto a ese adonis en Rosenborg, pero hace tiempo que no asisto a los conciertos: me parecen sumamente aburridos. La única vez que fingí que me interesaba la música fue mientras el rey me cortejó. ¿Estás segura de que no es todo un producto de tu imaginación?

—No, señora. En absoluto. Sólo he soñado la parte que no ha ocurrido de verdad.

Kirsten se levanta y se dirige hacia la ventana. Se mueve lentamente y con las manos debajo de la barriga, como si así aliviara el peso de su embarazo. Luego se vuelve y le lanza a su doncella una mirada cargada de amargura.

—Guárdate de los hombres apuestos, Emilia. Nunca he conocido a uno que no fuera un embaucador. En cuanto a los ingleses, tienen fama de ser más fríos que el pescado. No obstante, Otto ha luchado a su lado y dice que son los fornicadores más pervertidos de todos.

—Bueno... —tartamudea Emilia—. Yo me mostré muy indiferente y no le di la más mínima esperanza, así que...

—No hagas nada —le aconseja Kirsten—. Si por casualidad te encuentras con él, no lo mires a los ojos. Sería intolerable que ese hombre te rompiera el corazón, pues ¿qué harías entonces, sino abandonarme y regresar a Jutlandia?

—¡Oh, no! Nunca regresaría a casa de mi padre, señora.

—No importa. En cualquier caso no puedo tolerar que me ocurra semejante desastre. Averiguaré qué clase de hombre es ese músico, descubriré todos sus secretos, y sólo en ese momento decidiremos qué hacer.

VOLANDO HACIA LA RUINA

L

a plata no ha llegado, y los mensajeros enviados a las montañas, tampoco.

El rey Cristián yace en la oscuridad y cree escuchar los gritos de protesta de su amado pueblo, que salen de lo más profundo de su corazón, como si éste fuera un barco que se hunde sin remedio. Y mientras, en el horizonte, se amontonan nubes de tormenta.

Intenta comprender cómo es posible que la pobreza se haya adueñado de un reino que jamás debería haberla conocido, y se maldice por su ansia de perfección, por su deseo de que en Dinamarca todo sea de la máxima calidad, un deseo que lo ha llevado a emplear a artesanos extranjeros. Artesanos que envían a sus países —a Francia, a Holanda o a Italia— las riquezas que han atesorado.

Sin embargo, el soberano sabe que no puede culpar solamente a los extranjeros. Cada vez que ha visitado la casa de algún noble, no ha podido evitar asombrarse ante el lujo que derrochan esas mansiones. Es gente que se ha acostumbrado a hurgarse los dientes con palillos de plata y a arrojarlos después al fuego; que ilumina las estancias con cientos de velas; que encierra a animales exóticos enjaulas doradas por simple diversión, y que alimenta a sus perros con carne de cisne; hombres cuyas esposas se han encaprichado de la moda francesa de las pelucas, y que han enriquecido hasta el exceso a quienes las fabrican; familias que mecen a sus hijos en cunas de marfil...

¡Todo eso tiene que acabar!

El rey llama a los sirvientes para que enciendan las velas y se sienta ante su escritorio, toma papel y pluma y empieza a escribir. Se trata de un trascendental discurso que tarda casi toda la noche en redactar. Lo piensa leer ante la asamblea del Rigsråd con la intención de sacudir a la satisfecha nobleza con la vehemencia de sus palabras. Su idea es pedir que asistan todos los nobles que integran el consejo; pero, mientras relee lo que ha escrito, le parece estar oyendo con toda claridad las disculpas del presidente: «Ya sabéis, majestad: es verano, y la mayoría de los miembros de la asamblea se han marchado de la capital en busca de aires menos sofocantes y están en Jutlandia o más lejos.»

Con sólo pensarlo, Cristián nota que lo invade una furia irreprimible y repasa algunos párrafos: «Habéis sido convocados hoy aquí porque la situación es grave. Soy vuestro rey, el rey de Dinamarca; pero ¿qué queda hoy del reino? ¡Yo os digo que esta triste tierra se encamina rápidamente hacia la ruina!»

Pero ¿cuál será el destino de esas palabras? ¿Quién les prestará atención y actuará en consecuencia? Cristián imagina los rostros de sus consejeros, grandes y rosas patatas que se balancean en los almidonados platos de sus golas. Esos hombres, a los cuales tendrá que obligar a que asistan a la reunión, lo escucharán con indiferencia, y sus sonrisas delatarán la infinita superioridad que sienten, fruto de los privilegios que su rango les otorga, y la desgana con la que contemplan los asuntos que no afectan directamente a su bienestar o a su bolsillo.

Para defender su posición como monarca, el rey ha tenido que combatir siempre la adversa influencia de la aristocracia en el Consejo de Estado; una lucha que empezó hace muchos años con la explosión de un cohete en las escalinatas del Palacio de Justicia. Pero lo cierto es que, poco a poco, han ido perdiéndole el respeto que mostraron al comienzo; en parte, eso se debe a que le resulta imposible ocultar al mundo los problemas que tiene con su esposa, lo cual lo debilita ante los ojos de sus adversarios.

Atormentado por la certeza de que nadie atenderá a sus palabras y que todo seguirá como hasta entonces, Cristián se ve a sí mismo golpeando con el puño la mesa de reuniones con tanta fuerza que hace saltar por los aires los papeles y un pesado anillo de oro y brillantes que uno de los asistentes se ha quitado del dedo para aliviarse de su peso. Inmediatamente, el dueño de la joya se precipita a gatas en busca del preciado objeto; pero el rey grita: «¡Basta! Se ha acabado el escarbar en busca de joyas y riquezas. Nos hemos convertido en esclavos del lujo y todos deberíamos avergonzarnos ante Dios. Por lo tanto, como enviado de Dios en este mundo, declaro que vuestra ostentación es cosa del pasado.»

Llegado a este punto, se ve a sí mismo tomando aliento y prosiguiendo: «¿Tengo ya la atención de los consejeros? ¿No sabéis que una Dinamarca debilitada sería pronto pasto de la ambición de nuestros vecinos los suecos? ¿Acaso vuestro soberano habrá de reinar sobre la nada? Imaginad un desierto. Si tomaseis un puñado de esa tierra estéril, ¿qué os reportaría? Yo os lo diré: ¡nada más que el polvo del arrepentimiento! No importa cuántas lágrimas derraméis: nada volverá a ser como antes, ¡y lo que haya desaparecido lo habrá hecho para siempre!»

Hace una pausa y se pregunta qué ocurriría entonces en la sala. ¿Qué opinarían de sus palabras los nobles allí reunidos? Angustiado, Cristián IV hunde la cabeza entre las manos. Sabe que su discurso está condenado de antemano y que nunca lo pronunciará. Su esperanza radicaba en que se aprobara una ley en contra de las riquezas excesivas; pero ¿cómo puede esperar que se promulgue una ley semejante si su propia esposa parece indiferente hacia lo que ella ha llamado «la supuesta pobreza del reino», indiferente con respecto a la fuente del dinero que paga todos sus caprichos con la ropa, sus compañías y sus fiestas? La verdad es que mientras Kirsten permanezca en Rosenborg, Cristián IV no tiene la más mínima posibilidad de conseguir que se apruebe la ley que desea.

Se levanta y, exhausto, se acerca a la ventana, desde la que contempla el despertar de un nuevo día. El espectáculo de la naturaleza se le antoja bello y pacífico; pero la naturaleza lo ignora todo acerca de la vergüenza de un reino endeudado.

Luego manda llamar a Peter Claire, y el laudista acude quitándose de los ojos las telarañas del sueño.

El rey le ordena que toque algo sencillo y, mientras se deja llevar por la música, le pregunta si cree que sería una buena idea que reemplazara a los músicos de la orquesta por maestros daneses.

Peter lo contempla, asustado; pero, al cabo de un instante, recobra la compostura.

—Semejante medida seguramente os ahorraría dinero —responde con imparcialidad—, pero no creo que os gustara el resultado, Majestad. Estoy convencido de que el excelente sonido de vuestra orquesta se debe, en buena parte, a las distintas procedencias de los músicos.

El soberano lo escucha y se tumba sobre la cama. Con la música y la compañía de su ángel particular se siente más calmado, y al cabo de un rato duerme profundamente.

Cuando despierta, le anuncian que su médico, el doctor Sperling, aguarda para ser recibido. Además le presentan un copioso desayuno; pero, como no tiene hambre, lo rechaza. Lo que más le apetece es salir a respirar aire fresco, así que ordena al médico que lo acompañe en un paseo por el parque, donde sigue brillando el sol y las flores perfuman el cálido ambiente de la tarde. El médico tiene una expresión circunspecta, y al rey le da la impresión de que esconde un secreto.

—Majestad, lamento importunaros de esta manera —dice Sperling al fin—, pero hay un asunto que me preocupa y del que debo daros noticia.

—Pues bien, habla —ordena el soberano.

—Es un asunto relacionado con vuestra esposa —añade el médico con precaución.

—En ese caso, sin duda debo saber de qué se trata.

Siguen caminando, y el perfume de las rosas despierta en el monarca el recuerdo de su madre, que solía tener un ramo de esas flores en el dormitorio.

—Majestad, debéis saber que cuando visité a vuestra esposa, aunque ella se negó a que la examinara... —Sperling se detiene y disimula una maliciosa sonrisa.

—Continúa.

—Pues bien, sire, cuando ella cayó al suelo vestida únicamente con el camisón, pude ver...

—Ver ¿qué?

—Pude hacer ciertas apreciaciones anatómicas, y vi con toda claridad..., o al menos eso me pareció..., que el niño está completamente formado. Ningún feto está completamente formado hasta que han transcurrido, al menos, tres meses. De ahí que haya llegado a la conclusión de que...

Cristián no dice nada y se limita a seguir caminando, por lo que el médico tiene que salir en pos de su soberano. Pasan la rosaleda y se adentran en un paseo de limeros cuya amplia sombra les brinda algo de frescor. El rey no presta atención a Sperling sino a los árboles, y al cabo de un rato dice:

—Gracias por tus comentarios, doctor.

El clínico está a punto de ampliar sus comentarios acerca de lo que ha deducido de la visión del cuerpo de Kirsten, pero Cristián IV levanta una mano para interrumpirlo.

—He dicho «gracias por tus comentarios».

Sperling, finalmente, hace una reverencia y se retira.

El monarca se queda a solas y toma asiento en un banco de piedra cercano. Mientras se acaricia la trenza, contempla, al otro extremo del parque, su querido palacio de Rosenborg, el palacio que construyó en honor de su esposa, y las lágrimas le inundan los ojos. Sabe quién es el amante de su esposa. No necesita que se lo revelen: la ha visto bailar con el conde Otto Ludwig en Werden y no necesita más pruebas. Recuerda perfecta y dolorosamente la expresión de deleite que iluminaba el rostro de Kirsten en aquellos momentos.

Al principio se limita a sollozar en silencio; pero, luego, un espasmo lo sacude de la cabeza a los pies, y un profundo y terrible alarido le brota de la garganta y llena el parque con un tono de angustia; pero, como está lejos de palacio, nadie lo oye.

Después intenta secarse las lágrimas con la trenza, pero el torrente es demasiado abundante. Entonces se acuerda de su magnífico discurso y se ve a sí mismo enrollándolo, atándolo con un lazo y enterrándolo en el fondo del cajón de una cómoda que nunca abre.

GERDA (2)

P

eter está sentado, intentando escribir una carta a su padre y a su hermana; pero, en lugar de tomar papel y pluma, abre el paquete de cintas y se queda mirándolo. Una de ellas, la más cara de todas, tiene cosidos en el centro unos hilos de oro.

Nada más coger el paquete ha sabido que no se las va a enviar a Charlotte, así que rehace el envoltorio. Ha decidido que las cintas serán sus mensajeras ante Emilia y le escribe una nota:

Querida señorita Tilsen,

Estos son los colores de mi amor por vos.

Por favor, indicadme cuándo podré veros en el parque. Sinceramente vuestro,

Peter Claire, laudista

Como sabe cuál es el dormitorio de la joven, tiene la intención de depositar el paquete y la carta ante su puerta en algún momento del día en el que ella esté ausente. La ha visto por las tardes, acompañando a la esposa del rey, y la ha podido observar mientras jugaba a las cartas o a los dados, o mientras trataba de pintar un cuadro de flores. Esa imagen lo conmueve tanto que apenas puede contener sus emociones.

Tras pensarlo cuidadosamente, elige un día en que están entregadas a su afición pictórica y sube por la escalera hacia lo alto del palacio. Cuando llega ante la puerta del dormitorio de la joven se detiene y escucha. No oye nada, aparte del ladrido de los perros en el patio y el arrullo de las palomas, y está a punto de dejar las cintas cuando distingue un sonido que, por haber pasado largas horas en la bodega, le resulta muy familiar; así que abre la puerta y entra.

El cuarto está casi desprovisto de mobiliario, al igual que el suyo. En un perchero reconoce uno de los vestidos de Emilia y encima de un tocador ve las escasas pertenencias propias de una joven: un espejo con el mango de plata, un cepillo, una pastilla de jabón español, un frasco de agua de colonia y, en un plato, unos cuantos pasadores para el pelo.

Desde la almohada de la estrecha cama, una gallina lo observa con cierto nerviosismo. En un extremo del cuarto distingue un montón de paja y un cuenco con agua. Unas cuantas plumas siembran el suelo de la estancia.

Peter cierra la puerta tras él y toma conciencia de que se halla en el espacio más privado de Emilia, allí donde ella duerme, sueña, se lava y se viste, por lo que prácticamente no se atreve a mover un dedo. Sin embargo, y a pesar de que la presencia de la gallina lo hace sonreír, no puede evitar sentirse transportado a un lugar mágico. Los rayos del atardecer han entibiado el aire del dormitorio, y no siente el más mínimo deseo de salir de allí. Es más, rodeado por la quietud que desprende la habitación, mecido por el leve cloqueo de la gallina, cree haber encontrado ese elemento sin forma ni entidad que el ser humano tanto anhela y que rara vez encuentra: la felicidad.

Los minutos transcurren, y Peter pierde la noción del tiempo que lleva allí. Finalmente abandona el cuarto, no sin antes depositar las cintas ante la puerta, y sale al mundo exterior, donde el día agoniza en un estertor de colores y cede paso a la oscuridad.

Mas Emilia no sube a su dormitorio esa noche. Su señora se encuentra nerviosa y desasosegada y le ha pedido que duerma en la habitación contigua. La noche se va, pero antes del amanecer Kirsten despierta a su doncella con unos escalofriantes gritos de angustia. Se levanta y le ordena que le prepare un vomitivo.

—De ese repugnante modo expulsaré de mí los terrores que me acosan —le explica.

Emilia disuelve unos polvos, tal como le indica su señora, y le alcanza una jofaina. Cogida fuertemente de su brazo, Kirsten vomita y prorrumpe en gritos:

—¡Oh, Emilia, huele el miedo! ¡Estoy envenenada por el pánico!

Por fin, con la llegada del alba, la joven deja a su señora durmiendo y al cuidado de Johanna, que ha entrado en los aposentos llevando peines para el cabello y polvos para el rostro, y regresa a la quietud de su pequeño cuarto para administrarle a Gerda su dosis de infusión.

Mientras atiende a la gallina, deja sobre el tocador el paquete sin abrir y el mensaje. Una vez que ha terminado con el animal, vuelve su atención hacia ellos y, por segunda vez, aprecia la hermosa caligrafía del laudista. En esta ocasión, a pesar de la aparente simplicidad, la nota oculta una pasión que a Emilia le parece cautivadora. Cuando la joven descubre las cintas, su corazón se pone a latir alocadamente. Despacio, toma el espejo y se contempla en él. Consciente de que algo en su interior ha cambiado, empieza a anudarse las cintas en el cabello.

CARTA DE LA CONDESA O’FINGAL A PETER CLAIRE

Querido Peter,

He sabido por tu padre que te encuentras en la corte danesa.

¡Qué espléndida debe de resultar en contraste con tu estancia en Cloyne! Supongo que todo lo que ha ocurrido entre nosotros habrá quedado borrado por tu nueva situación, pero todavía me sorprendo a mí misma al preguntarme con frecuencia si aún piensas en mí tanto como yo en ti. Ya sé que las mujeres somos unas devotas de los recuerdos y que nos pasamos media vida contemplando con nostalgia la otra media...

Hay un atardecer, en concreto, del que no me olvidaré. Era un día limpio y soleado; estábamos paseando por la playa con Luca y Giulietta y encontramos tras la retirada de la marea una multitud de conchas. Luego tú y la niña os pusisteis a correr haciendo rodar su aro con unos palos. Corríais y corríais, y el aro seguía deslizándose a toda velocidad, sin caer. Erais como espíritus del viento recortados contra el cielo.

Pero ahora debo contarte algunas cosas que han sucedido desde que te marchaste.

Mi marido ha muerto, y la suya ha sido una clase de muerte que no quisiera tener que volver a presenciar. Se ha muerto despacio, poco a poco. Día tras día, la muerte se fue apoderando de él. Primero de su voz, de manera que lo dejó casi sin aliento, y cada palabra le exigía un esfuerzo sobrehumano que casi le arrancaba los ojos de las órbitas y le enrojecía el rostro. Pero, además de arrebatarle el habla, la muerte lo sumió en atroces dolores que le atenazaban la garganta.

«¡Ayúdame! ¡Ayúdame!», gritaba. Pero no había socorro posible para él; sólo láudano, ese mortal preparado, nada más. Y nadie, ni siquiera el doctor McLafferty, supo decirnos cuándo sobrevendría el instante fatal.

María, que era la que se sentía más próxima a su padre, se abrazaba a mí lamentándose por semejante desgracia, y rezaba sus oraciones en voz alta junto a su hermana pequeña. Los muchachos, en cambio, y en especial cuando Johnnie no era más que un despojo que apenas podía luchar para llenarse los pulmones con un soplo de aire, no dejaban de preguntarme por qué razón le ocurría aquello a su padre y si la vida era siempre tan cruel. Yo no supe qué responderles.

Al final lo enterramos aquí, en Cloyne.

Recuerdo que en una ocasión mi padre me dijo que nunca se debía impedir que un hombre que ha tenido una visión del Paraíso regrese a ese lugar. Sinceramente espero que Johnnie lo haya encontrado en la otra vida.

Ahora estoy sola con mis hijos. Las tierras pasarán á manos de Vincenzo cuando cumpla la mayoría de edad. Entre tanto, yo seguiré viviendo aquí. No tenemos problemas de dinero y podremos ponemos al día con las tareas de reparación que la propiedad y los campesinos necesitan. La gente de aquí es muy amable y rara vez estoy sola.

Lamento comunicarte estas malas noticias, pero sentía la necesidad de compartir contigo estos últimos acontecimientos.

¿Sigues llevando todavía el pendiente que te regalé?

Has de saber, querido Peter, que te he amado apasionadamente. Sospecho que no querrás escuchar precisamente estas palabras, y que sigo anclada al pasado, como solemos hacer las mujeres; pero, para semejante falta, te ruego indulgencia.

Francesca, condesa de O’Fingal

HILOS DE COLOR CARMESÍ

A

Johann Tilsen le parece que los insectos de ese verano son más agresivos que nunca. Tiene el cuello enrojecido allí donde un tábano lo ha picado, y durante la noche el constante zumbido de los mosquitos lo llena de aprensión y no lo deja dormir. Yace en el escaso espacio que el voluptuoso corpachón de Magdalena le deja en la cama, protegiéndose el rostro con los brazos, y nota cómo los bichos se dan un festín a cuenta de sus desprotegidas extremidades. Por la mañana se curará con vinagre, pero el prurito le resulta insoportable y, para empeorar las cosas, una avispa le ha clavado el aguijón en un labio mientras inspeccionaba un cargamento destinado a la propiedad Boller. Eso, además de dolerle, lo humilla porque le deforma el rostro.

—¡Me persiguen! —le explica a su esposa—. Dios me castiga enviándome tormentos del cielo.

Pero Magdalena, que no es una mujer sentimental ni supersticiosa, responde:

—¡Qué niño eres, Johann! No eres más que un crío, con tus quejas y necesidades...

El único lugar en el que aparentemente no hay insectos es a orillas del lago, y allí van todos a nadar por las tardes. Magdalena observa a los muchachos, a Wilhelm, Boris y Matti, y mientras ve cómo chapotean sonríe pensando en todo lo que va a enseñarles en secreto cuando llegue el momento. Marcus también va al lago, pero no se tira al agua. Magdalena no le echa ni un vistazo, y él tampoco a ella. El pequeño se pasa el rato mirando fijamente la orilla.

A veces Marcus atrapa un pececillo con las manos; entonces lo examina un instante y lo devuelve al agua. También ve ranas y una negra serpiente acuática. El reptil lo fascina, y se imagina el delgado cuerpo del ofidio deslizándose entre los pechos de su madrastra y mordiéndola en el vientre. Para Marcus Tilsen es como si las criaturas del lago estuvieran intentando decirle algo, decirle que están dispuestas a obedecerlo, y él les habla en silencio, con una voz que nadie más puede oír.

Esa tarde, mientras los mayores nadan hacia un islote en cuyas orillas los sauces forman una especie de cueva con sus ramas, y Marcus está en la orilla, observando un puñado de renacuajos que se asemejaban a unas desordenadas notas musicales, Magdalena grita inesperadamente. Su cuerpo se pone rígido y después se relaja, y en el rostro se le dibuja una expresión de asombro.

Marcus la contempla con la esperanza de que en cualquier momento deje de moverse. Emilia le dijo en una ocasión que la gente puede morirse de golpe, en lo que se tarda en contar hasta dos; y que entonces no hay nada que hacer salvo enterrarla. Marcus cree que Magdalena necesitaría un agujero especialmente grande ya que sería horrible que quedaran fragmentos de ella —una mano o un trozo de falda— a la vista; pero, como el terreno de los campos es blando, cavar no sería un esfuerzo excesivo. Además, al año siguiente las matas habrían crecido encima de la tumba y nadie se acordaría siquiera de que había existido.

Magdalena lo llama; pero él no la oye y se da la vuelta para mirar a sus hermanos, que siguen nadando hacia la isla de sauces y tampoco la han oído. Su madrastra tiene el rostro enrojecido, se aferra el vientre y grita de dolor, tumbada en el suelo con las piernas abiertas.

—¡Marcus! ¡Marcus! —chilla.

El chico piensa que si tuviera la serpiente la llevaría con cuidado hasta Magdalena; el animal desaparecería bajo el vestido dejando un rastro de humedad, y ella seguramente dejaría de gritar y se quedaría quieta, tal como le dice ella que haga siempre que lo ata con el arnés a la cama, o siempre que expulsa a Otto a la fría noche.

—¡Marcus!

Las cañas sobre las que ella yace están tan húmedas como el camastro al que suelen sujetarlo de día o de noche.

—¡Marcus!

Vuelve a mirar en dirección a la isla, pero no ve a sus hermanos. Han desaparecido entre los árboles. Empieza a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve... A lo mejor a veces se tarda en morir, y hay tiempo para orinarse encima y gritar. Diez, once, doce, trece, catorce, quince... Magdalena, tendida sobre las cañas con los ojos desorbitados, el pelo revuelto y el rostro amoratado, tiene un aspecto tan terrorífico que Marcus no puede soportarlo más y echa a correr. Incluso sin zapatos corre deprisa, ya que es ligero como el viento.

* * *

Se esconde en los establos y sigue contando mentalmente.

El poni espanta las moscas con la cola, y el pequeño Marcus se recuesta contra el animal. Siente que la paja cruje bajo sus pies y piensa que ojalá lo dejaran dormir en los establos en lugar de atarlo a una cama en una habitación que huele a moho y cuya oscuridad hace que desee estar fuera, con los búhos, bajo la luz de las estrellas y la luna...

Al cabo de un rato, se da cuenta de que sea lo que sea lo que le ha ocurrido a su madrastra debe de haber terminado, ya que los gritos han cesado. ¿Sería posible que Johann hubiera ido al lago y que Ingmar y Wilhelm estuvieran cavando un hoyo para enterrarla sin que nada sobresalga? Quizá así, cuando esté definitivamente bajo tierra, él pueda dormir con Otto en una cama normal y Emilia vuelva a casa.

Despacio, ocultándose de árbol en árbol, Marcus regresa al lago sin que nadie lo vea.

Magdalena ya no está tumbada sobre las cañas manchadas de sangre, sino que camina hacia el agua acompañada de Johann y una anciana mujer que nunca ha visto. Tiene el vestido subido hasta la cintura, y las nalgas y las piernas teñidas de rojo.

Entre los dos la conducen hasta la orilla, y Magdalena deja escapar un gemido cuando nota el contacto del agua fresca. Johann y la anciana la obligan a sentarse en cuclillas, y Marcus ve que el rostro de Magdalena se contrae, como si estuviera haciendo sus necesidades allí mismo, donde él juega con los peces y las ranas. La mujer se sujeta a su esposo y la anciana sumerge las manos en el agua y empieza a forcejear, como si intentara arrancar algo del cuerpo de Magdalena, que vuelve a gritar, esta vez más fuerte si cabe.

Pero no está muerta. Al contrario, ríe y llora a la vez. Luego flota y deja que sus acompañantes le limpien las piernas, el vientre y el espacio entre los muslos de donde ha salido un bulto. Todos parecen felices: Johann besa a su esposa con el labio hinchado por la picadura, y la vieja ríe con un agudo graznido.

Marcus, que permanece muy quieto y silencioso, ve cómo los tres vuelven a la orilla. Sobre las cañas, en un lado que está limpio de sangre, hay un bulto envuelto en un trozo de tela. El chico no lo había visto antes, pero en ese momento advierte que la anciana lo toma en brazos y se lo entrega a Magdalena y a Johann, que sonríen abiertamente.

—¿Ulla? —pregunta él.

—Ulla —responde Magdalena.

Cuando todos se han marchado y el sol no es más que un rojizo resplandor en el horizonte, Marcus sale de su escondrijo y se arrastra hasta la orilla, donde están sus zapatos. Despacio y con cuidado se adentra en el agua y busca con la mano por entre las espadañas. Finalmente, lo encuentra: parece un puñado de hilos de color carmesí. Tira de ellos, y hasta la superficie sube eso que ha salido del cuerpo de Magdalena. Parece un hongo deforme y sanguinolento que se queda flotando mientras los peces lo devoran frenéticamente.

Marcus siente que lo invade el horror y desea regresar a los establos, abrazarse a su poni y dormir con la cara contra su cuello, pero no puede moverse. Intenta contar, pero no recuerda ningún número. Sólo piensa en una cosa: que en sus pesadillas verá siempre esa horrible masa carmesí.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

¡C

uánto detesto los conciertos!

Durante años, mientras estuve enamorada del rey y no hacía más que esforzarme por complacerlo en todos los aspectos posibles, soporté la tortura de tener que asistir a ellos. Pero ahora, salvo que se trate de algún asunto de Estado que reclame ineluctablemente mi presencia, no escucho jamás a la Orquesta Real. Y debo confesar que, cuando a mi esposo se le ocurrió la horrible idea de meter a los músicos en la bodega y mandó diseñar el complicado sistema que permite escuchar la música sin verlos, me entró un ataque de risa y le dije que ese invento suyo era una ridiculez.

Sin embargo, el viernes pasado me obligué a acudir al cenador para oír a la orquesta. Ignoro lo que tocaron, pero todo me pareció muy melancólico, muy inglés, por así decirlo. Aunque la verdad es que no había ido allí por la música, sino para ver de cerca a ese Peter Claire.

Emilia me acompañaba, y yo me senté al lado del rey; pero éste, nada más verme, se levantó y se marchó, por lo que el concierto transcurrió sin su compañía. Entre tanto, Emilia se mantuvo aparentemente calmada y tranquila; pero yo, que la conozco bien, percibí claramente que la embargaba una profunda emoción que se desató tan pronto como apareció el laudista. Y debo reconocer aquí que la comprendo y comparto sus sentimientos, pues el tal Claire, que le ha asegurado que la ama, es uno de los jóvenes más apuestos que he visto en mi vida y estaría dispuesta a llevármelo a la cama sin dudarlo un instante. Sólo el recuerdo de mi amado conde, de su velludo pecho, de su viril miembro y de su juguetona lengua impidió que me entregara a ensoñaciones libidinosas con el músico como protagonista. Admito que me enloquecen los hombres rubios, y por eso mismo me llena de asombro que fuera capaz de contraer matrimonio con este rey oscuro y melancólico. Pero ahora me apetecen los hombres que parecen tener un toque de sol en el cabello, y los ojos como el cielo. Sin duda, el laudista es uno de ésos.

—Emilia, Emilia, guárdate de esa persona —le dije cuando regresábamos a palacio—. Prométeme que no harás nada ni accederás a nada hasta que haya puesto en marcha mi investigación.

—¿Investigación? —preguntó mi doncella.

—¡Naturalmente! Nunca he conocido a un hombre apuesto que no tuviera varios líos amorosos a la vez. Y me temo que ése pueda ser el caso de tu laudista. ¿Acaso quieres ser la última en saberse engañada?

Emilia se mostraba muy abatida cuando volvíamos a través de la rosaleda, así que la tomé de la mano y la consolé.

—Querida niña, sólo lo hago por tu bien. Un hombre como ése, de quien las mujeres se enamoran a primera vista, seguro que es diestro en las artes de la seducción.

La muchacha asintió, y cuando llegamos a mis aposentos le prometí que intercedería a su favor ante el rey si llegaba a presentarse la necesidad.

—¡Puede que el próximo invierno estés comprometida! —le dije.

Ella me miró con sus grandes ojos grises y me agradeció tanta bondad.

Pero no es cierto. No soy buena, ya que mi promesa de interceder ante el rey es mentira.

La verdad es que, si el músico demostrara que es un pretendiente honorable y ella le correspondiera, yo no podría tolerar que mi doncella me abandonara. Emilia se ha convertido en la única persona en el mundo que me ayuda a mantenerme a salvo de mis terrores. En su compañía, hasta la ausencia de Otto me resulta soportable. Su voz me tranquiliza, sus dibujos de flores me conmueven, su habilidad con las cartas me divierte y con su sola presencia despierta en mí un sentimiento de ternura que no sentía desde que era pequeña, cuando me regalaron un perrito llamado Bola de nieve.

¿Cómo podría dejarla marchar? ¿Cómo podría volver a la soledad y a la compañía de mis odiosas Mujeres? ¿Acaso debo contemplar un otoño encerrada en soledad?

¿Cómo podré sobrevivir al invierno sin el calor de su voz y su presencia sabiendo que todos, en este mundo plagado de envidiosos, me odian y me detestan?

¡No, no tengo intención de permitir semejante desastre!

Mis investigaciones han progresado.

Mi espía, James, no tardó en ponerme al corriente de cuál era el alojamiento del apuesto músico, y, aprovechando que la orquesta estaba en uno de sus interminables ensayos, me dirigí a toda prisa a las caballerizas sin dignarme mirar ni a derecha ni a izquierda, simplemente mirando al frente, tal como una digna consorte de Su Majestad tiene la prerrogativa de hacer.

Nadie me preguntó adonde iba ni si deseaba algo, así que entré en su alojamiento sin que me molestaran y cerré la puerta tras de mí.

Tenía el corazón desbocado, pero no por temor a que me descubrieran, sino a causa de la misma emoción que me embarga cuando voy a ver a mi amante. Debo confesar que de haber nacido pobre, seguramente habría adoptado la profesión de ladrona, y aún puede que lo haga si mi fortuna da un cambio de signo desgraciado.

Con paciencia y meticulosidad registré toda la habitación.

No me pareció la estancia de un hombre vanidoso. La ropa que encontré era austera y carecía de adornos superfluos. Eso me decepcionó, ya que según mi experto criterio los hombres presumidos tienen un encanto especial. Sin embargo, encontré unos elegantes zapatos y unas botas, hechas en Londres, tan magníficamente suaves que no pude menos que deleitarme imaginando con ellas a su propietario. Había papel pautado por todas partes, pero no le presté atención. Nunca he podido comprender cómo alguien puede escribir una canción garabateando esos ridículos símbolos en un papel, y me pregunto si no contribuiría a mejorar la música que las anotaciones fueran un poco más elegantes. De todos modos, reconozco que no entiendo nada en absoluto de ese asunto.

Buscaba cartas, y al fin descubrí una en el fondo de un cajón. Lamentablemente, no se trataba de una carta de amor, sino de una misiva escrita por su padre en la que le contaba el fallecimiento del organista de la iglesia y le rogaba que regresara a Inglaterra para ocupar el puesto.

Durante unos momentos me entretuve pensando en cuál habría sido la respuesta del laudista, ya que me parecía del todo descabellado que alguien pudiera cambiar un puesto en la Orquesta Real de Dinamarca por un humilde cargo como organista en una insignificante parroquia, y llegué a la conclusión de que el padre del apuesto pretendiente de mi doncella era un necio que no tenía la más pequeña idea del valor que poseen las cosas en este mundo.

Empezaba a desanimarme, ya que mi investigación no me había brindado los resultados apetecidos, cuando observé que debajo de la cama, como si la hubieran escondido allí a toda prisa, había otra carta. Hice un esfuerzo por recordar el sitio exacto en el que se hallaba para poder devolverla luego, la recogí del polvo y la leí.

* * *

Ahora ya tengo lo que deseo.

Peter Claire ha sido el amante de una condesa irlandesa que ha enviudado recientemente y que anhela el regreso del músico. Con cuidado, tomé una hoja de papel pautado y al dorso copié algunas de las frases del mensaje de la condesa: «¿Sigues llevando todavía el pendiente que te regalé?» y «Has de saber que te he amado apasionadamente». Confieso que la ñoñería del lenguaje de los enamorados me irrita sobremanera, y que me alegro de que entre el conde Otto y yo no haya lugar para semejantes cursilerías y prefiramos dedicarnos los más sucios insultos.

Deduzco, creo que acertadamente, que la condesa es una mujer que disfruta de una buena posición en la vida y que no desdeña la posibilidad de contraer nuevo matrimonio. Un hombre como Peter, que sin duda tiene los ojos puestos en medrar y en adquirir nombre y fama, haría bien en beneficiarse del mecenazgo de una dama como la condesa; así podría librarse de las cadenas materiales que lo constriñen y dedicarse por entero a componer o a tocar lo que le apeteciera. (La verdad es que los músicos ingleses no se quedan mucho tiempo entre nosotros. Parece que algo hay que los obliga a regresar pronto a su llana y neblinosa isla.)En consecuencia, ya he decidido qué haré. No hay necesidad alguna de inventar mentiras, puesto que la carta que tengo entre las manos me proporcionará la llave del futuro del músico. Emilia Tilsen no es más que una joven que le ha resultado atractiva; pero, antes de que haya transcurrido un año, Claire la habrá abandonado y habrá vuelto con la condesa para casarse con ella.

Debo escoger cuidadosamente la ocasión para enseñarle a Emilia las frases que he copiado de la carta y explicarle que el destino de su pretendiente está vinculado a un lugar desconocido llamado Cloyne.

UN ALMA TRANQUILA

C

uando el rey se siente inquieto, como en estos momentos, la ve en sueños. Es como si ella hubiera comprendido al fin los sinsabores y humillaciones que ha sufrido por obra de Kirsten y su amante alemán, y acudiera a su lado para consolarlo. Pero ¿con qué? Era piadosa y callada y solía hablar más a menudo con Dios que con él; adoraba a su perro; era alta, pálida, delgada, y una excelente amazona. Le dio seis hijos y fue su primera esposa.

Se llamaba Ana Catalina de Brandeburgo y pertenecía a la casa de los Hohenzollern. Se casó con ella tan pronto como fue coronado, cuando los dos apenas contaban veinte años. Su título, el de reina de Dinamarca, siempre la complació, y sonreía satisfecha cuando era pronunciado en público.

Una plaga asolaba Alemania cuando llegó la fecha de la boda, por lo que contrajeron matrimonio en Jutlandia. Se organizó una ceremonia sencilla; pero, por desgracia, una fuerte tormenta del norte estropeó el festejo. En la oscuridad del palacio de Hadersleben, el rostro de la novia resplandecía de blancura hasta el punto de que destacaba entre los de los presentes, y Cristián se preguntó si, en medio de la noche y con las cortinas del dosel echadas en torno al lecho, vería esa misma blancura a su lado en la almohada.

Los familiares de la novia llegaron de Alemania envueltos en amplias capas y luciendo grandes sombreros. Los hombres eran altos y llevaban consigo el acre aroma de la pólvora. Eran orgullosos y de risa fácil y no cesaron de bromear con sus mujeres. Ellas, en cambio, eran como el cielo, que es imperturbable al rugido del trueno. El rey Cristián no tardó en orar para que su futura esposa tuviera la misma serenidad.

La noche de bodas, agotados tras una jornada de celebraciones, los jóvenes esposos se acostaron el uno al lado del otro, apenas tocándose, y hablaron casi hasta el amanecer. Ella le contó que tenía debilidad por las perlas, que la quietud que se podía hallar en los bosques de su país era única en el mundo, y que el nombre de su perro era Anders, pero que ella lo llamaba Joachim por alguna razón desconocida. El, por su parte, habló de su plan de construcciones, de los palacios, las fortificaciones y las iglesias; de los barcos que según la leyenda mantenían el reino a flote, y de su sueño de un canal que uniera Romo con el mar Báltico. Poco antes del alba, cuando estaban casi a punto de dormir, él comentó: «Sabemos que los cuerpos tienen tendencia a caer hacia la tierra, pero desconocemos en qué consiste eso que llamamos “pesadez”»; y añadió que uno de sus proyectos era hacer que las futuras ciudades de Dinamarca desafiaran la pesadez y se alzaran hacia el cielo. La reina, maravillada, replicó que le parecía una idea estupenda.

Cuando Cristián se despertó, en la semioscuridad creada por las cortinas de la cama, al principio no recordó ni quién era ni quién estaba con él. Luego vio el rostro de Ana Catalina, muy blanco y relajado, como un huevo abandonado impertinentemente en el encaje del cabezal.

Ahora sueña con que visita Helsingör y da órdenes para que se contraten más hombres, ya que sabe que, por todo el reino, sus planes de edificación se están quedando a medias. Entonces, de repente, como un gigante que hubiera recorrido una gran distancia de un solo paso, se encuentra en Bredsted, donde los diques han empezado a resquebrajarse. Contempla el mar y compara su furia con la propia. Llegan caravanas de carros cargados con grandes piedras, y Cristián grita a los conductores, a las pobres mulas y a todo aquel que quiera oírlo: «¡Lo que el mar se lleve, nosotros lo recuperaremos!»

Pero nota que está cansado y que la voz lo delata. Se siente dolorido y percibe su propia mortalidad en todos los huesos del cuerpo; sabe que las tareas que le aguardan son cada vez mayores, siempre un poco más grandes que su capacidad para resolverlas.

Espera despertarse en cualquier momento con esa familiar sensación de ruina y fracaso acosándolo; pero no. No se despierta, y nuevamente salta una gran distancia y se ve a sí mismo en el viejo cuarto de los niños de Frederiksborg, donde Ana Catalina está sentada junto a sus dos hijos, los príncipes Cristián y Federico, mientras su pequeño can ronca y estornuda al lado del fuego.

La reina visitaba a menudo a los niños en ese cuarto. Su amor por sus hijos no se marchitó ni se desvaneció como el de Kirsten por los suyos. Al contrario, parecía inagotable, y al rey siempre lo tranquilizaron aquellas escenas de la reina con los pequeños sobre las rodillas, mientras les contaba cuentos o los instruía. Cristián se sentaba al lado de su esposa y escuchaba su dulce voz, consciente de que aquélla era una forma diferente de dirigirse al mundo, y de que incluso un rey podía aprender de ella.

En una ocasión, Ana Catalina le pidió que levantara un observatorio en Copenhague, una torre redonda que tuviese un camino de ladrillo lo bastante ancho para dar cabida a un carruaje, desde cuya plataforma ella pudiera sentarse a contemplar la luna.

—¿Por qué deseas observar la luna? —preguntó él.

—Me gusta admirar todas las obras de Dios —respondió ella—. Nunca he tenido ocasión de ver un dromedario, un volcán, una palmera o un ave del Paraíso. Si vivo lo suficiente, me encantaría poder hacerlo.

Así pues, el rey ordenó que dibujaran los planos y quedó cautivado por la idea del camino en espiral por el que resonaría el trapaleo de los cascos. Sin embargo, los arquitectos no se mostraron de acuerdo y afirmaron que el peso de semejante elemento derrumbaría la torre. Cristián no admitió aquellas explicaciones y mandó que repitieran los cálculos advirtiéndoles que la palabra «imposible» no entraba en su vocabulario, ya que para todas las cosas del mundo había siempre solución.

Los años pasaron y los arquitectos cambiaron, pero el resultado permaneció inalterable: no se podía construir una torre como ésa. Entre tanto, la reina seguía preguntando amablemente a su esposo cuándo estaría terminada.

Al rey le hubiera gustado complacerla, pues le hacía feliz. En todas partes presumía de su buen humor y su buen talante. A veces escribía cartas de agradecimiento a los padres de su esposa: a él, con su olor a pólvora; a ella, con su cara de pájaro, mas nunca las mandaba. Pero nunca pudo obsequiarla con el tan deseado observatorio. La reina murió en 1611 a la edad de treinta y siete años sin haber podido disfrutar del espectáculo de la luna ni haber visto nunca un dromedario, salvo en los desiertos de su imaginación.

Cristián lloró largamente su ausencia.

Fue una muerte que llegó despacio y sin motivo aparente. Primero, se apoderó de ella una grave melancolía visible en sus grises ojos, que adquirieron un destello fantasmagórico. Luego dejó de montar a caballo y empezó a adelgazar, como si la sangre de los Hohenzollern estuviera abandonando sus venas. Finalmente, comenzó a encogerse sobre sí misma. Cuando el rey Cristián comprobó que, por mucho que se esforzara, su esposa era incapaz de estirarse, comprendió que aquella pesadez que nadie sabía explicar estaba arrastrando a su esposa hacia la tierra.

Anders/Joachim, que cada vez tenía más dificultades para respirar, olía peor y sufría ataques de estornudos que incluso su propio sueño interrumpían, guardó la cama de su dueña hasta el postrer momento. La palidez que la cara de la reina mostró entonces no fue mayor que la del día en el que los monarcas se habían casado. Su rostro era tan pálido y luminoso como de costumbre, como si, en compensación por el observatorio que jamás se había construido, la luna hubiera depositado en él, para siempre, parte de sí misma.

EN HELSINÖR

L

a reina viuda, Sofía, se contempla en el espejo: envejece. La piel se le agrieta y se multiplican las arrugas y las líneas de expresión, unas líneas que ella nunca habría aprobado. Se aplica unos polvos y murmura para sí, maldiciendo el paso del tiempo, ese arrogante escultor de su rostro.

Pero lo cierto es que hace rato que está de malhumor. Ha almorzado con su hijo, y el olor del pato asado y la col frita le han devuelto los recuerdos de la fatal glotonería de su difunto esposo, el rey Federico, que la convirtió en viuda y la despojó de su corona demasiado pronto. No ha podido evitar un horrorizado escalofrío cuando ha visto cómo Cristián IV devoraba la comida.

Luego, de la boca del rey ha brotado un torrente de lamentaciones. Le ha contado que una terrible explosión en la mina de las Numedal ha matado a la mitad de los ingenieros y a un buen número de hombres y ha interrumpido indefinidamente la extracción del preciado metal.

—El Isfoss se ha convertido en un cementerio, y la plata sigue enterrada en las entrañas de la tierra —le ha dicho—. Esa plata iba a terminar con las penurias del reino, pero no va a ser así.

¿Qué voy a decir a los habitantes del Isfoss? Brindé con ellos por un futuro en el que compartirían las riquezas que extrajeran de la montaña, y ahora, en cambio, están peor que antes.

Sofía lo ha escuchado sin pronunciar palabra y dominada por un sentimiento de aprensión. Ha dado cuenta de un frugal almuerzo esperando que su hijo llegara al punto central de la cuestión: desde el principio sabía que su hijo acudía a ella para preguntarle por el tesoro que guarda en las bodegas.

Tan pronto como Cristián ha planteado el asunto, ella ha experimentado un claro alivio, como el actor que finalmente sale al escenario y descubre que sabe de memoria las palabras del papel que ha de representar. Llevaba mucho tiempo preparándose para ese momento, y estaba segura de que su interpretación sería impecable.

—Querido, mi único sustento son estos pobres peces que tan generosamente me brinda el mar. En cuanto a oro y otras riquezas, no poseo nada.

Cristián la ha mirado desconcertado, primero a ella, y luego al plato donde reposaban las espinas; ha intentado hablar, pero su madre lo ha interrumpido:

—Sinceramente, me gustaría ayudarte. Tengo algunos objetos de plata, espejos, candelabros y un samovar que el zar de Rusia le regaló a tu padre, que estaré encantada de que te lleves si te pueden servir de algo. Pero, en cuanto a otros tesoros, ¿crees que me alimentaría como lo hago si los tuviera? Me quedan algunas joyas que me regaló tu padre, pero no creo que tengas derecho a arrebatármelas.

—No me refiero a las joyas.

—Ya lo supongo. Has creído que yo atesoro riquezas aquí, en Kronborg, porque Kirsten te lo ha contado; pero no hay nada más lejos de la verdad. Sólo cuento con el pequeño patrimonio que tu padre reservó para mí antes de morir. De eso vivo. Por suerte, soy una mujer sin ambiciones y de gustos sencillos.

—Madre, se dice que tú sola podrías salvar al país de la ruina.

—¿Salvar yo a Dinamarca de la ruina? Los únicos responsables de tal ruina son los nobles, con su desmedida ambición, y los avariciosos burgueses. Deja que el país se avergüence de su situación. ¿Por qué no proclamas un edicto en contra del lujo? No, hijo, no es a mí a quien debes acudir, sino a los poderosos. Yo no tengo nada.

En cuanto su hijo se ha marchado, Sofía ha cogido un farol y ha bajado a la bodega. Una fría brisa la ha acompañado en su descenso, tan fría que el aliento de la anciana formaba nubecillas mientras ella ha abierto uno de los toneles, ha metido las manos en las monedas de oro y se le han escurrido entre los dedos.

Allí abajo, rodeada de lo único que todavía la emociona y que está dispuesta a defender con la vida, ha llegado a la conclusión de que su tesoro ya no se halla a salvo. Su hijo no tiene más que enviar un destacamento para que registre Kronborg, y sus hombres no tardarían en abrirse paso hasta los incontables barriles y las pilas de lingotes. Ese solo pensamiento la ha sumido en un pánico incontrolable.

Así pues, en ese momento, con el rostro empolvado y tumbada en la cama, piensa en cavar un profundo pozo en las entrañas del castillo para ocultar allí sus riquezas. Lo haría ella misma; con sus propias manos llevaría saco tras saco, tonel tras tonel, lingote tras lingote. Luego lo llenaría de tierra y, con el tiempo, la hierba e incluso los árboles lo ocultarían y nadie podría descubrir su existencia. ¿Qué otro lugar podría ser más seguro? «Sólo el fondo del mar —se dice—, lejos de las redes de los pescadores. Pero ¿de qué me serviría ocultarlo en un sitio al que no puedo acceder?» Se ve a sí misma buceando en las gélidas aguas, sin aliento; arrastrada por el peso del preciado metal y regresando a la superficie en busca de aire; pero sabe que preferiría la muerte a permitir que le quiten sus riquezas.

A la mañana siguiente da órdenes de que empiecen a cavar un pozo fuera de las murallas del castillo, bajo la sombra de un roble. No habla de un pozo, pero sí especifica que ha de ser profundo, ya que se trata de los cimientos de un cenador en el que desea sentarse en verano para disfrutar con sus labores y contemplar la puesta del sol. Sus trabajadores le dicen que una construcción así no necesita cimientos y que puede levantarse directamente en el suelo. La reina viuda parece desconcertada, pero reacciona y ordena que el cenador se asiente firmemente en la tierra, ya que sólo así resistirá el paso del tiempo igual que lo ha resistido ella. Los hombres le preguntan entonces qué profundidad ha de tener, y Sofía les contesta que la de un hombre de pie, como si el cenador fuera a sostenerse sobre sus cabezas.

Los trabajos empiezan y, cuando ya falta poco para que queden terminados, las dudas asaltan a la anciana y le causan pesadillas. ¿Cómo podrá vigilar su tesoro si está fuera del castillo? No puede poner permanentemente un guardia al lado de un cenador sin que eso levante sospechas. Está segura de que, antes o después, alguien acudiría y se pondría a excavar; o que no tardaría en correr el rumor de que su oro está allí, y el día que fuera a buscarlo no desenterraría más que raíces y gusanos.

La imposibilidad de hallar un escondite totalmente seguro la atormenta. Los ojos de los hombres lo ven todo. Todo y nada. Las dificultades de Dinamarca se originan sin duda en su ceguera y en su caprichosa voluntad. La reina descansa la cabeza entre las manos y nota frías las llaves de su tesoro sobre la arrugada piel de su escote, tan frías como su determinación.

EL BESO

M

ás allá de los jardines y de los huertos reales de Rosenborg está la pajarera del rey. Es alta y espaciosa y está hecha de hierro forjado. Unos cuantos faisanes dorados caminan por el suelo mientras en lo alto revolotean camachuelos, estorninos, papagayos y palomas blancas.

Es ahí donde Emilia ha aceptado encontrarse con Peter Claire. El aguarda y mira las aves con un ojo mientras con el otro observa el camino por el que debe llegar la joven. La tarde es cálida, pero una ligera y fresca brisa anticipa la llegada del otoño, la época que habla al corazón humano de muerte y separación.

Peter tiene la certeza de que no puede perder más tiempo cortejando a Emilia; ha llegado a la conclusión de que no ha ido a Dinamarca para tocar el laúd ni para convertirse en el ángel del rey, sino para descubrir su propia valía y de lo que es capaz en la vida. Emilia es el espejo en el que ha escogido mirarse.

En cuanto a Emilia, aquélla es la invitación que ha estado esperando. Durante sus paseos con Kirsten, y mientras ésta no dejaba de sermonearla acerca de la perfidia de los hombres apuestos, la muchacha no ha cesado de buscar con los ojos al músico, y cada visión suya ha despertado en su interior intensas emociones, las mismas que en el pasado había creído que siempre estarían ausentes de su vida.

Siguiendo los consejos de su señora, intentó olvidarse del apuesto laudista e incluso imaginó que él había regresado a Inglaterra y que no lo volvería a ver. Pero todo fue en vano, y al fin se convenció de que debía encontrarse con él y que en el encuentro se dirían cosas importantes. El regalo de las cintas fue muy elocuente, y no ha pasado un solo día sin que las haya acariciado o tenido entre las manos; pero ya no basta: Emilia anhela escuchar las palabras del músico y notar su contacto.

En ese momento se dirige hacia la jaula de los pájaros por el sendero que bordea los huertos reales, y apenas se sorprende de su audacia o de lo deprisa que camina hacia el amor. Todo lo que en ella era calmado, obediente y modesto parece haberse esfumado. La joven que va al encuentro del músico es la misma que se ha enfrentado a Johann, que se ha negado a aceptar a Magdalena, que disfrutaba patinando en el lago helado; la misma que Marcus sigue viendo en sueños (aunque esto ella no lo sepa), la Emilia que le envía regalos a través de mensajeros.

Lleva puestas las cintas en el pelo. Kirsten está descansando y no se levantará hasta que la oscuridad anuncie la hora de la cena. En ese breve espacio de tiempo, Emilia espera que su vida cambie para siempre.

Cuando llega a donde la aguarda el laudista, se encuentra con que no hay ocasión para discursos caballerescos ni oportunidad para las dudas porque ya no es momento para todo eso. Peter Claire y Emilia Tilsen, que se han pasado todo el verano soñando el uno con el otro, se reúnen como enamorados: él le rodea la cintura con los brazos y la atrae hacia sí, y ella se estremece porque sabe que se rendirá ante ese beso.

Los labios del laudista están secos y calientes, como su bronceado rostro, y, cuando descubren los de ella, la muchacha tiene la impresión de estar soñando; soñando un sueño del que no quiere despertar. Peter percibe que eso es lo que ella desea: no un beso de ternura o una insustancial caricia, sino un beso amasador, un beso que acabe con todo lo pasado y que marque un nuevo comienzo.

Luego ella deshace el abrazo y lo mira a los ojos, y las palabras acuden naturalmente a los labios de Peter, como si hubieran sido un polluelo esperando el calor suficiente para salir del cascarón. Le pide a Emilia que sea su esposa; le explica que es a ella a quien ha estado buscando y que no se imagina un futuro en el que no esté. Tal es la fuerza de su declaración que ella se siente nuevamente atraída hacia él, hacia su boca hipnótica. Sólo cuando recobra el aliento y se hace la luz responde sin dudar:

—¡Sí!

Se miran y creen sentirse igual que Adán y Eva cuando por primera vez se vieron frente a frente en el Paraíso. Están convencidos de que, de todas las maravillas creadas por Dios, el hombre y la mujer son la más extraordinaria. Apenas notan que el viento ha refrescado, y casi ni perciben el luminoso cielo ni el arrullo de las palomas. Uno de los faisanes cacarea estruendosamente, pero no le prestan atención. Ambos contemplan al que ha sido el objeto de sus sueños durante todo un verano y permanecen abrazados en silencio, como en trance, como si fueran a quedarse así para siempre.

EL CARRO DEL PESCADERO

E

sa misma noche, el rey Cristián sueña con la muerte de Bror Brorson. Es un sueño recurrente que lo visita tres o cuatro veces al año y que lo llena de un horror tal que acaba exhausto y sin aliento. Normalmente no tiene más remedio que levantarse y abrir las ventanas, y aun así tarda un buen rato en sentirse libre de una insoportable sensación de muerte y repugnancia.

Pero, esta vez, la sensación permanece.

El monarca enciende una vela y toma asiento. Se esfuerza por escuchar los sonidos de la oscuridad —los pájaros o el viento entre los árboles— para que lo ayuden a serenarse; pero el silencio lo invade todo. Es como si no hubiera noche, ni parque, ni árboles, sólo la premonición de una absoluta negrura que está a punto de apoderarse de él.

Entonces desea regresar a la infancia y galopar por los bosques de Frederiksborg con su amigo Bror. En ese instante desea cualquier cosa salvo estar vivo.

Pasa una hora, pero la imagen de su amigo moribundo no lo abandona. Se pregunta si debería llamar a Claire para que lo reconforte con música; pero esta noche no es música lo que desea. Desea a Kirsten, yacer a su lado, sentir su risa cuando la llama «ratoncito»; desea que lo consuele, que lo bese en los párpados y que le diga que lo ama.

Sabe que ella no siente nada por él y que lleva el hijo de un conde alemán en las entrañas. Todo eso lo tiene guardado en el fondo de su corazón y espera el momento en que se desborde y lo abrume, el momento en que diga «¡Basta!». Pero, aun así, mientras llega el otoño, mientras el feto sigue creciendo en el vientre de Kirsten y él se prepara para afrontar un nuevo invierno, no puede olvidar su antigua querencia hacia su esposa. Es como si su cuerpo se negara a aceptar lo que la mente ya ha comprendido; aunque esa noche no la desea simplemente como amante, sino como un niño desea a su madre, para que lo tranquilice, para que aleje de él las pesadillas, para que le diga que todo irá bien. Ninguna otra cosa puede ofrecerle consuelo.

Caminando despacio, igual que un viejo, coge una lámpara y se encamina hacia los aposentos de Kirsten. Se detiene en la antesala del dormitorio y allí ve que, tumbada sobre una cama atravesada frente a la puerta, yace Emilia, dormida. Contempla la escena y se pregunta por qué está todo así.

De repente, la joven se despierta y, al distinguir la imponente figura del rey erguida a su lado, emite un grito de miedo. Se incorpora, y en ese momento se oye la voz de Kirsten, que la llama. Emilia está de pie sobre la cama.

—Ma... Majestad... —tartamudea.

El rey no habla; parte de él todavía está en el sueño y, a causa de lo que ha visto cuando su amigo ha muerto, es incapaz de articular palabra.

Kirsten vuelve a llamar a Emilia, y ésta hace una reverencia al soberano antes de entrar en el dormitorio y cerrar la puerta tras ella. Cristián oye la voz de su esposa y comprende que la cama está allí para impedirle el paso.

El rey se agacha, deja la lámpara en el suelo y, con una sola mano, levanta la cama y la aparta de su camino. Entonces se abre la puerta y aparece nuevamente Emilia, que se pone a balbucear excusas acerca de la indisposición y del estado melancólico de su señora. Cristián le hace un gesto con la mano, le dice que no quiere escuchar un palabra más y da un paso al frente.

—No, Majestad —suplica Emilia, que lleva el miedo pintado en el rostro—. Por favor, tengo órdenes de no dejaros entrar.

Él se queda mirándola. Su sencilla belleza le recuerda vagamente a su primera esposa, y no desea hacerle daño. Entonces se da cuenta de que precisamente esta noche y en este momento, cuando el recuerdo de Bror es como una herida sangrante, no está dispuesto a disculpar a Kirsten.

Algo de su determinación parece haberse contagiado a Emilia, ya que la joven lo mira a los ojos, a esos ojos que han visto guerras y desastres y han presenciado la muerte de los amigos, y repite:

—Majestad, os lo ruego. Por favor...

—No —contesta Cristián IV, que entra en el dormitorio de su esposa y cierra con llave.

Kirsten está aterrorizada, como si él hubiera ido allí para matarla. Lanza un grito y se tapa con las sábanas. Tiene el pelo revuelto y enmarañado y la boca abierta, y está muy pálida.

Cristián intenta tranquilizarla. La llama «querido ratoncito», pero ella no parece escucharlo. El rey le toma las manos y se las besa, pero ella se escabulle. Bruscamente, sus gritos se transforman en una súplica.

—Por favor... No me pegues...

Tiene la frente perlada de sudor y añade que gritará hasta que consiga despertar a todos los guardias de palacio y éstos acudan en su ayuda. Pero, a pesar de todo, él intenta calmarla.

—Soy tu esposo y esta noche debes confortarme.

—¡Nunca! Apártate de mí o gritaré hasta que despierte a todos.

—No grites, cálmate. Esta noche he venido para que me ames.

El terror desaparece del rostro de Kirsten y otro sentimiento lo reemplaza: una furia tan descontrolada que le desorbita los ojos y hace que escupa al hablar.

—¡Sabes que ya no hay amor entre nosotros! ¿Por qué insistes? ¿Por qué no me dejas en paz?

—Porque no puedo, y porque quiero tener una esposa que se comporte como tal. Si no me dejas yacer contigo...

—¿Te atreves a amenazarme? ¿Cómo osas imponerme tu presencia cuando sabes que no me encuentro bien? ¡Eres tú el que debes controlar tus impulsos! ¿Acaso no he sufrido bastante en estos quince años?

A Cristián siempre le ha parecido que la furia de su esposa la hacía más atractiva, más apetecible. Siempre que ella lo ha insultado o despreciado él ha visto incrementado su deseo; así que, como otras veces, sólo quiere poseerla, demostrarle que siempre será el más fuerte y que satisfará sus necesidades con ella cuando le plazca.

Intenta arrancarle las sábanas con una mano a la vez que con la otra busca su entrepierna; y, mientras lucha con ella, nota que el fantasma de Bror se desvanece y deja de atormentarlo.

—Kirsten, ratoncito... —susurra.

Entonces ella lo golpea encima de la oreja con los puños, y él la mira, perplejo.

De repente, el rostro de su esposa se le antoja irreconocible, como si hubiera sufrido una impensable transformación: la boca es una fea mueca; tiene las mejillas hinchadas; la frente es demasiado alta, demasiado pálida, y en los ojos brilla demasiada maldad.

El rey retrocede. Sabe que su mano no volverá a explorar esos secretos rincones que tanto lo han atormentado. Su esposa le parece fea y desleal, y en el vientre lleva una criatura de sangre alemana. Realmente, no puede soportar su presencia.

Con gran violencia, la saca de la cama y la pone en pie. Ella llama a gritos a su doncella, que está aporreando la puerta con los puños.

—Kirsten, haz el equipaje —dice Cristián—. Te vas. Te vas de Copenhague, ¡y te juro por la vida de mis hijos que nunca volverás!

Ella calla de pronto, y él comprende que Kirsten está considerando la posibilidad de suplicarle, de ser como sabe ser, tierna y seductora, capaz de manipularlo sólo con la voz; pero ella desiste. Da media vuelta, con la cabeza alta, consciente de que sus tretas ya no valen y de que todo ha terminado. La noche se acaba como también se ha acabado el amor, y no puede hacer más que recoger unas cuantas y preciadas posesiones y marcharse.

El rey despierta a los criados y se hace acompañar a los establos. Está a punto de despertar a los mozos de cuadra para ordenarles que preparen dos carruajes, uno para Kirsten y otro para sus doncellas, cuando ve en un rincón un gran carro como los que suelen usar los granjeros para llevar los productos al mercado.

Pregunta por él, y le explican que es del pescadero, un tal Skalling, que tiene por costumbre visitar a una de la criadas. Cristián imagina entonces a ese hombre llegando a Rosenborg, igual que el conde Otto Ludwig de Salm para echarse en brazos de Kirsten, y siente que su furia y su resentimiento se desbordan.

Ordena que requisen el carromato y que le unzan «cuatro percherones cualesquiera». Así, Kirsten partirá hacia el destierro rodeada de olor a pescado, y así la verá él, sobre un vehículo destartalado y renqueante, mientras los primeros rayos de sol iluminan la humillante partida.

Los mozos se apresuran por el patio y, al mismo tiempo que se visten, abrevan los caballos y disponen los arreos. Entre el barullo, se encienden las luces de algunas habitaciones y por las ventanas asoman las cabezas de sus ocupantes.

* * *

Uno de ellos es Peter Claire. Ha visto al rey en el patio portando una lámpara y rodeado de sirvientes. Oye el tono furioso de su voz y se da cuenta de que algo inesperado y terrible está pasando. Se viste y se precipita escaleras abajo. Están enganchando los caballos, uno bayo, uno gris, uno ruano y otro castaño. Los arneses tintinean y los cascos arrancan chispas de los adoquines del patio.

La presencia del rey domina los acontecimientos; pero Peter, en lugar de acercarse al monarca, le pregunta a un hombre lo que sucede.

—Ese es mi carro —le contesta—. El rey ha confiscado mi carro.

—Pero ¿para qué?

El hombre es bajito y su rostro está surcado de arrugas.

—Para su mujer —replica—. ¡La está mandando al diablo en mi carro!

Peter sigue al carro mientras lo conducen hasta la entrada de palacio. No se atreve a acercarse al soberano, y además sabe que nada de lo que le pueda decir hará que éste cambie de opinión. Pero, por encima de todo, tiene la certeza de que si Kirsten se marcha lo hará acompañada de Emilia.

Se le ocurren disparatadas ideas de secuestro o rescate, pero es consciente de que no puede hacer nada para evitar lo que se avecina: en esta extraña noche, los designios del monarca lo son todo.

Sin que nadie lo vea, Peter se desliza hasta el interior del palacio y vuela escaleras arriba. No tarda en oír la voz de la esposa del rey llamando a sus doncellas, y él empieza a gritar el nombre de Emilia.

Pero es Kirsten la que aparece de repente. Lleva un vestido negro y un látigo en la mano. Bajo los primeros rayos del alba su rostro adquiere una palidez fantasmal.

—¡Laudista! —grita—. ¡Vete a fornicar con tu puta irlandesa! ¡Emilia es mía y ningún hombre la arrebatará de mi lado!

No obstante, a pesar de la furia de la mujer y de su arma, Peter llama a su amada de nuevo. Emilia surge de entre las sombras; va cargada con vestidos de su señora y lo mira sin decir nada. Kirsten le da un latigazo al laudista en el brazo y estalla:

—¡Lárgate! ¡Regresa a Irlanda, porque nunca más volverás a ver a Emilia!

Peter se mira la herida y, cuando vuelve a levantar los ojos, Emilia ha desaparecido de su vista.

A las cinco de la mañana de ese frío mes de septiembre, el carro de pescado que lleva a Kirsten, a Emilia y las pertenencias que han conseguido empaquetar, cruza las puertas de Rosenborg.

El resto de las sirvientas de la esposa del rey han quedado atrás y se apelotonan en la entrada para verlo partir. Cuando ha desaparecido, permanecen ahí, mirándose con aire dubitativo. A poca distancia, Peter maldice la llegada de ese nuevo día.

Sin prestarles atención, el rey desaparece. Se siente más exhausto que nunca, así que regresa a su dormitorio, cierra la ventana y, todavía vestido, cae en un profundo sueño.

SEGUNDA PARTE

Frederiksborg y Jutlandia 1629-1630

MARTIN MØLLER EN EL VALLE DEL ISFOSS

L

a catarata no sigue helada; al contrario, el agua fluye desde finales de abril arrastrando polen, semillas e insectos, y en estos momentos las hojas del otoño flotan en su superficie. Lo que ocurre es de que nadie parece oír su rugido.

La gente está al norte del torrente, donde se han cavado las tumbas de los que llegaron de fuera, hombres sin documentación, sin esposas ni familias, sin pertenencias; hombres cuyos cadáveres nadie puede devolver ya que nadie sabe adonde ni a quién. No eran más que infelices que se sintieron atraídos por los rumores de que había trabajo en una mina de plata, y que los ingenieros contrataron in situ. Cuando se produjo la explosión, lo poco que se encontró de ellos fue enterrado allí, en el valle del Isfoss, bajo las rocas que los vieron morir. El carpintero que hizo los ataúdes hizo también unas cruces, las clavó en la tierra, las rodeó con piedras y escribió los nombres con los que la gente los conocía: «Aquí yace Hans, que falleció en la mina de Su Majestad el día 2 de agosto de 1629», «Aquí yace Nils...», «Aquí...».

Quienes están en la colina son principalmente mujeres que contemplan los montones de roca caída y las bocas de los túneles por los que sacaron los cadáveres. A su alrededor no hay más que silencio y quietud, el silencio de los muertos y los desaparecidos. Son las viudas de los hombres de las Numedal y permanecen inmóviles, vestidas de luto, recordando el día en que el rey llegó y les prometió que todos compartirían las riquezas de la montaña; recordando que aquellas palabras prendieron como una hoguera en su imaginación, y cómo alentaron a sus esposos o familiares para que cambiaran su trabajo por el de la mina.

Soñaron con la plata, y el brillo de esa promesa iluminó la oscuridad de sus casas. Durante las comidas no se hablaba de otra cosa, y cuando los hombres regresaban de su labor, no dejaban de mirarse las manos en busca del más pequeño rastro de mineral. Todos, quien más quien menos, tenían un fragmento de roca con una veta de plata que habían sacado en secreto, ya fuera escondido en las botas o incluso dentro del cuerpo.

Las mujeres miraban aquellos pedazos de piedra y preguntaban:

—¿Eso es todo?

—Sí —era la invariable respuesta—. Ten en cuenta que podría ir a la cárcel por ocultar esta piedra. Por lo tanto guárdala y no se lo digas a nadie hasta que el trabajo haya terminado y todos los ingenieros se hayan ido.

Pero la mina no está agotada, y ésa es una de las razones por las que las viudas están allí, contemplándola. Cuando llegue el invierno, la nieve cubrirá la montaña que devoró la vida de tantos hombres; con el tiempo, la nieve se transformará en hielo, y ninguno de los escasos viajeros que pasen por la región sabrá de toda la riqueza que se oculta, olvidada bajo un manto de blancura.

Nadie lo recordará, salvo las mujeres. Ellas saben lo que perdieron y a cambio de qué. Lo único que desean es que todo vuelva a ser como antes: quieren la magnificencia de la mina, el ruido de los hombres con picos y palas, los gritos de los capataces, las canciones sonando al ritmo del golpeteo de las herramientas, los silbidos de aviso antes de las explosiones, las conversaciones en torno a las jarras de cerveza, y la imagen del rey paseando su imponente figura por el campamento, hablándoles del reino de Dinamarca y Noruega y de la prosperidad que está a punto de llegar.

De pie junto a la mina aguzan el oído, como si de la tierra emanara una callada música que sólo ellas fueran capaces de oír. Se trata de la música de la mina, de la música de la esperanza que late bajo las rocas. La han oído durante cinco meses. Luego se produjo la explosión, sin previo aviso. Desearían volver a escuchar la melodía, pero reina el silencio, y saben que nunca más regresará.

El reverendo que visita a las viuda? y a los hijos de los mineros es un hombre tan menudo que lo apodan Rata. Se llama Martin Møller y ha de encaramarse a una banqueta para poder ver cómodamente a sus feligreses desde el púlpito. Siempre tiene dificultades con los sermones porque es un hombre que prefiere hablar con Dios a hablar con los hombres, y con frecuencia desearía no tener que predicar o consolar a sus semejantes, sino simplemente rezar por ellos. Es tan callado que, a menudo, cuando visita una casa, la gente se olvida de su presencia.

Sin embargo, tras la tragedia de la mina, Martin Møller se ha vuelto sorprendentemente locuaz. En su opinión, algo ha ido terriblemente mal y, en lugar de retraerse en el silencio, se ha asignado el papel de defensor de los damnificados. Dios le ha hecho saber que no es justo ni adecuado que el rey cierre la mina y abandone a la gente en la miseria. Los habitantes del valle del Isfoss estaban deseosos de servir a su soberano; pero, a pesar de los discursos y las promesas, lo único que han recibido han sido unas cuantas pagas en forma de monedas. «¿Cómo van a sobrevivir las viudas? —pregunta Martin a quien quiera oírlo—. Sólo pueden cultivar la tierra miserable y helada mientras sus hijos mendigan o roban. Lo cierto es que no tienen nada.»

Entre tanto, de Copenhague no llega ni una noticia, ni un emisario del rey. Todas las mañanas, el reverendo mira por la ventana con la esperanza de ver llegar a un desconocido, vestido con una elegante librea y altas botas, que lleve en las alforjas un documento real con la promesa de una compensación; o, mejor aún, un carromato con un cargamento de monedas, vestidos y alimentos.

—Rata se engaña si cree que eso sucederá —murmuran las viudas—. Al rey no le importa si vivimos o morimos. Quizá sería diferente si viviéramos en Dinamarca; pero los sufrimientos de la distante Noruega lo traen sin cuidado.

A pesar de todo, Møller está decidido a que su gente no caiga en el olvido. Sabe que nadie hablará en su nombre si él no lo hace, y tiene la sensación de que se ha pasado la vida reservando las palabras para desplegarlas en esta ocasión. Va de casa en casa para decirles a las madres y a las viudas que si es necesario está dispuesto a ir a Rosenborg en persona —por mucho que lo aterrorice el mar—, pero que por el momento su intención es enviarle una carta al rey.

En esa carta pone todo el corazón y describe los horrores que ha presenciado en la mina, la miseria que se ha abatido sobre ellos tras el desastre. Le explica a Cristián IV que una dieta a base de sopa de cebolla sólo produce melancolía, y que la melancolía no tarda en convertirse en desesperación. «Si Su Majestad no hubiera venido a darnos esperanzas —escribe—, seguramente habríamos seguido viviendo nuestras vidas sin protestar. Pero vos llegasteis y nos disteis ilusiones, nos mostrasteis otro futuro. Así pues, en nuestra desgracia, a vos imploramos.» Más adelante, le mega al monarca que regrese a las Numedal, y se describe a sí mismo asomado a la ventana, esperando a un elegante mensajero que vista librea y altas botas; un mensajero que nunca llega. Dice que no es más que un ser insignificante, un pobre ministro de Dios, pequeño y miserable; pero que, aun así, se atreve a escribir a su soberano con la convicción de que lo escuchará y con la esperanza de que atenderá sus súplicas.

La metamorfosis del hombrecillo no tarda en convertirse en el objeto de todas las charlas en el valle, y sus sermones tienen más oyentes que nunca. Algunos comentan:

—Las ratas pueden ser unos animales valientes. No deberíamos olvidarlo.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

E

stamos en la residencia Boller, en casa de mi madre.

En esta vida todo es soportable salvo la ausencia de mi amado conde Otto. Lo han desterrado a Suecia, y no me caben en la cabeza más pensamientos que aquellos que se refieren a los planes para hacer que vuelva a mi lecho; y, si eso no es posible, entonces pienso en los que puedan sacarme de Dinamarca y llevarme a su lado, a Estocolmo. A estas maquinaciones me dedico en cuerpo y alma todos los días, en mis oraciones, en mis sueños, cuando paseo o mientras bordo.

Creo que el rey Gustavo Adolfo de Suecia, siendo el principal enemigo de mi marido, estaría encantado de tener un confidente que le informe de los asuntos de la corte danesa, y en particular de la apurada situación de las arcas de la hacienda. No me cabe duda de que obran en poder de mi marido documentos que certifican ese estado de cosas, que semejantes conocimientos interesarían grandemente al principal enemigo de Dinamarca, y que podrían ser, a la vez, el instrumento que haga posible que mi adorado Otto y yo estemos juntos de nuevo. Sin embargo, no tengo la menor idea de cómo procurarme tales papeles.

Mi gran obstáculo es que no puedo fiarme de nadie. La corte es un hervidero de maledicencias en contra de mi persona, y todos desean que arda eternamente en el Infierno. Tal vez hasta mi devoto James, que me sirvió fielmente como mensajero con mi amante, se haya vuelto en mi contra a causa de la humillante forma en que se me expulsó de palacio. No me atrevo a escribirle, no sea que esté en lo cierto. Incluso es posible que se haya prohibido el nombre de Kirsten y que todos lo que me mencionen tengan que referirse a mí como «la gran adúltera», «la ramera del conde renano» o «la que se marchó en un carro de pescado».

Pero nada de todo eso me importa. Todo lo que en una época pudo fastidiarme o herirme, ahora simplemente me produce indiferencia. Me alegro de estar fuera de palacio y en Jutlandia, en casa de mi madre, que es un lugar tranquilo en el que no tengo que soportar las iras de los demás, sino el rumor del viento, que por la noche no me deja dormir. Si no fuera por la soledad de mi lecho, me declararía aceptablemente feliz. Sencillamente, he de descubrir el modo para poder intercambiar a mi adorado Otto por algo que pueda interesar al rey de Suecia.

Le he explicado a mi madre que, si consigo recuperar a mi amante, necesitaremos toda la casa para nosotros y la criatura que pronto nacerá, y que ella tendrá que mudarse a una vivienda más pequeña dentro de la propiedad, una que sea suficiente para que ella y su sirvienta, Vibeke, vivan cómodamente.

Eso la ha enfurecido muchísimo, y asegura que no podré obligarla a que se marche ya que Boller es suyo. Pero yo le contesto que legalmente todavía soy la esposa del rey y, por lo tanto, casi igual a una reina, por lo que me debe obediencia. Cuando me oye hablar así, su furia estalla y me dice que soy dura de corazón. Entonces yo respondo que, si las mujeres deseamos sobrevivir, es así exactamente como debemos ser. Y a eso no puede replicar.

Mis habitaciones son aceptablemente grandes y luminosas, aunque están desprovistas de cualquier lujo y de todo objeto valioso que apacigüe mi espíritu. Así pues, no he tenido más remedio que escribir a mi esposo —a él, que me ha tratado como a una mujerzuela— a fin de que me envíe «algunos artículos valiosos para aliviarme de la melancolía». He firmado la carta como «Tu ratoncito» con la esperanza de que esas palabras lo enternezcan lo suficiente para que me mande mi tocador de ébano, mis dos espejos de plata, mi armario francés de roble, mi reloj dorado, mis óleos de flores, mis tapices flamencos, mi colección de abanicos y mi estatua de bronce de Aquiles.

También le he pedido dinero para no tener que depender constantemente de la tacañería de mi madre. Para finalizar, en una última ocurrencia que tuve mientras el viento de la noche silbaba en las ventanas y un pájaro cantaba en la distancia, le rogué que me enviara a mis esclavos, Samuel y Emmanuel. Le he dicho que de ese modo podré ser atendida debidamente aquí, en Boller, y recuperar mi propia estima, ahora que he caído tan bajo. Sin embargo, confieso que mis secretos motivos son que, si no puedo tener conmigo a mi amante, quizá pueda entretenerme con mis muchachitos negros.

No creo que haya nada de malo en ello. Mi barriga está hinchada con el hijo de Otto, y no hay peligro de que pueda concebir una criatura del color de mi tocador. Kirsten es incapaz de vivir sin que sus deseos sean atendidos con la debida frecuencia, es decir, muy a menudo. La han hecho así, y aquí declaro que así será para siempre. Y, dado que esos jóvenes provienen de un lugar salvaje donde, según se dice, los hombres tienen monas enjauladas para copular con ellas cuando les viene en gana, y las brujas se transforman en serpientes para introducirse en la vagina de las adolescentes y enseñarles así lo que es el placer, no veo por qué no deberían complacerme a mí, que soy casi la reina de Dinamarca. Es más, me atrevo a predecir que lo harán encantados y que preferirán esa obligación a cualquier otra.

¡Emilia se ha traído una gallina! Un animal que no ha dejado de incordiar durante todo el viaje, aleteando de aquí para allá y manchándome de repugnantes excrementos.

—¡Emilia, abre la lona de este apestoso carro y tira de una vez a ese odioso animal! —le ordené.

Pero ella me dijo que la había cuidado, en recuerdo de su madre, y que no tenía intención de abandonarla en medio de la noche en un camino tan alejado y desconocido.

—Querida mía, es una gallina, y las gallinas no conocen nada. Lo mismo les da encontrarse en Copenhague que en Pomerania, siempre que tengan grano y agua. Eso es lo único que una gallina necesita.

—No es cierto —replicó Emilia, tozuda—. Gerda me conoce y moriría si la abandonara.

Si hubiera sido cualquier otra persona la que hubiera llevado consigo aquella gallina durante el largo y desagradable viaje hasta Jutlandia, juro que habría estrangulado al animal y lo habría asado durante una de nuestras paradas. Sin embargo, algo hay en esa joven que me impide negarle sus caprichos, y por lo tanto soporté la compañía del plumífero lo mejor que pude. Emilia no dejaba de acariciarla para tranquilizarla, y cuando nos deteníamos le daba agua. Durante la mayor parte del tiempo permaneció dormida en su falda, como si fuera un niño en el regazo de su madre.

Ahora tiene un pequeño cobertizo en el patio trasero de la casa. No obstante, cuando Emilia y yo salimos a pasear (pasear es, de hecho, lo único que se puede hacer en Jutlandia: pasear para ver lo que la madre naturaleza ha puesto por aquí), Gerda nos acompaña sin apartarse del lado de Emilia. Es tan dócil y está tan domesticada que no me extrañaría que mi doncella pudiera llevarla atada con una correa. Creo que el animal ha olvidado lo que es.

* * *

Casi nunca hablamos de Peter Claire. Tengo la hoja en la que copié las frases de la condesa, pero no la he usado. Si alguna vez se le ocurriera la idea de abandonarme y regresar a Rosenborg por amor al laudista, entonces tendría que enseñársela para que supiera lo cruelmente que él la ha engañado.

Aunque la verdad es que dudo que semejante día se presente. Emilia nunca me ha preguntado sobre lo que le dije a su pretendiente la noche de nuestra humillante partida. Creo que lo escuchó; pero, como no menciona el asunto, yo tampoco.

La persona de quien hablamos más a menudo es de su hermano Marcus, que se halla increíblemente cerca y a quien deberíamos apartar de su padre para traerlo aquí, con nosotras. ¡Tenemos muchos planes para él! He decidido que lo educaré como si fuera mi hijo y que, cuando nazca la criatura que llevo en las entrañas, ambos crecerán como compañeros de juegos y amigos, y que en el futuro serán como hermanos. De esta manera, cuando mi amado Otto regrese y despachemos a mi madre, mi amante, yo, Emilia y los dos niños formaremos una maravillosa familia que tendré siempre a mi lado. Y entonces afirmo que habré encontrado la felicidad y la paz.

EL LINDERO

L

a última etapa del viaje hasta Jutlandia, cumplida durante el amanecer, las condujo por los límites de la finca de los Tilsen. Habían cambiado el carro de pescado por un carruaje negro y bamboleante que olía a lavanda y a viejo. Desde allí, Emilia vio pasar la propiedad de su padre y le comentó a Kirsten que estar en Jutlandia, en el mismo lugar que había abandonado una vez y al que había jurado no regresar, le resultaba tan paradójico y sorprendente que era como si el destino se burlara de ella.

—Ése es el pasatiempo favorito del destino —repuso Kirsten, reprimiendo un bostezo—: burlarse de las personas. Si no lo sabías, ya has aprendido algo más.

A lo largo de uno de los márgenes del lindero crecía una hilera de hayas cuyas hojas habían empezado a adquirir esa tonalidad tan difícil de describir, pero que aparece repentinamente como un aviso del frío invierno que se avecina. Mientras contemplaba los árboles, en los que todavía flotaban jirones de niebla, Emilia se sintió invadida por un recuerdo tan largamente enterrado que incluso en esos momentos se le antojó oscuro y misterioso.

Ella y su madre, Karen, caminaban bajo esas mismas copas. Era principios de otoño, y su madre llevaba un chal gris sobre los hombros. Emilia tenía cinco o seis años.

Fueron a un sitio que no estaba lejos: hacia el árbol más grande. Cuando llegaron allí, ambas se arrodillaron y Emilia observó cómo su madre apartaba unas cuantas hojas del suelo y dejaba al descubierto la tierra de debajo, una tierra que estaba seca y llena de cortezas de hayucos. Había enterrado algo en ese lugar.

—¡Aquí! —susurró Karen.

Fuera lo que fuese, brillaba bajo la fría luz del sol.

Eso es todo lo que la joven fue capaz de recordar. Intentó concentrarse en el instante del descubrimiento, en la imagen de su madre y en su voz, como si de ese modo pudiera visualizar el objeto desenterrado; pero no logró averiguar nada más.

La habitación que le han dado a Emilia en Boller mira hacia el este, hacia la finca de su padre. Desde allí no ve su antiguo hogar, pero aun así siente una clara aprensión al saber que justo donde acaba el parque empieza la propiedad paterna. El horizonte hipnotiza a la joven, que se pasa horas contemplándolo e imaginando los árboles como gigantescos centinelas que la ocultan de la vista de Johann y Magdalena, cuya sola mirada la dejaría petrificada y sin habla.

Kirsten le ha dicho que la noticia de su llegada a Boller ya habrá corrido como la pólvora entre los vecinos.

—Por eso, lo mejor que podemos hacer es ir a visitar a tu familia —comenta Kirsten—. ¡No les quedará más remedio que recibirme, porque no se atreverán a desafiarme! Y tú me acompañarás, así nos enteraremos de lo que sucede y de cómo le van las cosas a Marcus.

La posibilidad de llevarse al pequeño a vivir a Boller para educarlo lejos de la influencia de Magdalena es algo que Kirsten (a quien no le gustan los niños ni entiende los temores infantiles) ha soñado para Emilia. Por su parte, la joven siente gratitud hacia su señora, pero el proyecto le inspira reservas. No ha dejado de preocuparse por su hermano desde el día en que salió de casa, y tenerlo a su lado sería tanto una alegría como una liberación. No obstante, sustraerlo del hogar de Johann y sus hermanos le parece una tarea imposible, algo que sólo una mente como la de Kirsten, permanentemente ocupada en maquinaciones, puede imaginar.

Pero hay otra cosa. Emilia es consciente de que una parte de ella ha soñado con una vida lejos de allí, lejos de Jutlandia, como esposa de Peter Claire. ¿Cómo encajar a Marcus en esa situación? Si alguna vez Kirsten y ella se convirtieran en «madres» del pequeño, así debería quedar para siempre. La joven se pregunta si llegará el día en que deba elegir entre su hermano y Peter, aunque por el momento no menciona al músico, ni siquiera en su cabeza.

ACERCA DE LAS BALLENAS

E

n el patio de Rosenborg tiene lugar un extraño espectáculo. El rey ha ordenado que lleven un gran bloque de piedra y que lo apoyen en la fuente, cuyo surtidor ha sido tapado.

Los sirvientes se quejan ante tal medida. Las mujeres se lamentan de que no podrán disfrutar del sonido del agua cayendo y repiqueteando. «Un sonido agradable que podía alegrarle el corazón a una cuando estaba triste», dicen; los hombres protestan porque no tendrán dónde orinar cuando lo necesiten, especialmente cuando regresan de noche, y añaden con un gruñido que orinar en los portales sólo sirve para ensuciar las botas y atraer gusanos y moscas. Todos maldicen, porque las decisiones que toma últimamente el monarca parecen siempre desacertadas.

Cristián no oye ninguno de esos comentarios y, si lo hace, no les presta la más mínima atención. Tras consultar con su maestro de obras holandés, se ha hecho con unos excelentes cinceles y se pasa el tiempo ante el bloque de piedra, esculpiendo letras y números en una caligrafía tan perfecta como la que tiene sobre el papel. Todo el mundo sabe que está grabando en la piedra el nombre de Kirsten y la fecha de su partida.

No le gusta que lo miren mientras trabaja, por lo que los criados le llevan limonada y se retiran rápidamente. Sin embargo, lo observan desde las ventanas y las puertas entreabiertas. Incluso sus hijos se asoman y lamentan verlo arrodillado. Algunos son lo bastante mayores para saber que es mejor mantener la humillación en privado y no airearla; que la infelicidad se soporta mejor de puertas adentro o en un lugar apartado, donde el viento se lleve el llanto o los gritos.

El rey no habla con nadie, raras veces mira a su alrededor y, desde luego, no se percata de la presencia de sus hijos, asomados a las ventanas. Es como si estuviera entregado en cuerpo y alma a la creación de una obra de arte, como si esculpir la piedra fuera la única actividad digna a la que pudiera dedicarse. Tras varios días inmerso en esa labor, manda llamar a Peter Claire. Cuando éste llega y se arrodilla a su lado, el monarca le informa de que la tarea está por fin terminada. Juntos, los dos hombres contemplan el bloque de piedra.

—Éste es el resumen de lo sucedido —dice Cristián—. El final de todo.

Peter asiente, pero no explica que también lo es para él; no dice que la marcha de Emilia ha puesto punto final a todos sus planes para el futuro, a todas sus ilusiones. En cambio, comenta que la escritura es tan preciosa que, de no ser su soberano el rey de Dinamarca, bien podría ganarse la vida como grabador de inscripciones.

El rey sonríe por primera vez en varios días.

—Sí, en efecto, suponiendo que no fuera el rey.

Deja las herramientas a un lado y se sacude el polvo de las manos. Luego se aleja unos pasos y mira a su alrededor, las piedras bañadas por la luz del sol y las superficies enmohecidas por el agua que se derramaba de la taza de la fuente. En el rostro se le dibuja una expresión de perplejidad, como si viera todo aquello por primera vez y estuviera esforzándose para averiguar su significado.

* * *

Cristián guarda cama durante una semana. Sus relojes le informan del paso del tiempo; pero él no tiene noción del transcurrir de los minutos, puesto que todos le parecen iguales: Kirsten le ocupa todos los pensamientos, toda el alma y, donde una vez estuvo Dios, en este momento sólo hay sitio para Kirsten.

Ella baila y ríe, hace cabriolas y chilla; rueda por la pila de troncos, resopla y patalea. Es como una fiera pálida con una barriga redonda y una boca carmesí. Es el pasado y el presente, la soledad y la fiebre, el aislamiento y el sueño.

Los sirvientes llevan alimentos al soberano, pero éste los rechaza y asegura que no necesita comida, que está devorando a Kirsten y que ella lo está devorando a él.

—Al final —murmura— no quedará rastro de ninguno de los dos.

Finalmente, cuando recobra la normalidad, aunque aparentemente torpe y envejecido, sus pensamientos se centran de nuevo en la necesidad de dinero. Recuerda que en más de una ocasión ha oído hablar de lo lucrativo que puede ser el negocio de la caza de la ballena, y que de los cuerpos de esos animales se extrae un sinfín de productos cuya venta podría sacar de la bancarrota al reino.

También recuerda que hay tres barcos balleneros en los astilleros de Copenhague, y que no se han terminado porque faltan medios para equiparlos. Lanza un juramento y se sienta en un orinal para vaciarse las tripas, como si eso pudiera aliviar la angustia que lo atenaza. Allí, en cuclillas, se imagina las ballenas que cruzan los estrechos del Báltico despedazadas por los balleneros suecos y convertidas en jabón sueco, en velas suecas, en aceite sueco, en varillas para corsés suecas. Entonces empieza a maldecir a sus vecinos del norte y los manda al diablo y a que se consuman en el Infierno.

Cuando ha terminado, llega a una conclusión: sus tres barcos se harán a la mar como sea, y las ballenas serán la salvación de Dinamarca. Tiene que hacer algo, ya que otro año como el último puede ser fatal.

Cristián desciende a la estancia donde guarda gran cantidad de objetos valiosos, en su mayoría regalos de su primera boda y del día de la coronación. Los amontona en el suelo: soperas, jarras y bandejas de plata; candelabros y cálices de oro. Hace una pila con todos y no le importa si alguno cae rodando del montón y se abolla. Ya no los ve como lo que son, sino como moneda de cambio.

La servidumbre, que ha oído el estruendo y sospecha que puede haber alguien intentando robar en palacio, baja a toda prisa. Uno de los criados lleva un mosquete y con él encañona a la alta figura descalza y vestida con una capa de brocado, que resulta ser el rey.

Cuando Cristián ve que lo apuntan con un arma, levanta los brazos como un dios atronador, como Moisés en el Sinaí, y ruge como una fiera. Las palabras le brotan de la garganta como cañonazos. Brama que Dinamarca se hunde, y él con su reino; que se precipita a un abismo del que nunca escapará. Se pregunta si nadie está dispuesto a ayudarlo en ese amargo trance, y por qué todos parecen traicionarlo a la más pequeña oportunidad; qué depravación se ha apoderado del reino que ha hecho posible que su esposa lo engañe con un mercenario extranjero; cómo se explica que sólo él se haya dado cuenta de que la avaricia y la ambición lo dominan todo, y cuántas veces tiene que advertirlo para que le hagan caso.

Los criados se quedan petrificados ante la avalancha de palabras, como si éstas fueran a sepultarlos bajo su peso.

—¡Recoged toda la plata! —ordena el monarca—. Recogedla y enviadla a la Casa de la Moneda para que la fundan y la conviertan en dinero. Yo mismo iré a ver a los armadores con la suma necesaria, y si alguien osa robar una sola cucharilla de entre todo lo que hay aquí, será ahorcado inmediatamente.

Luego el rey se encierra en sus aposentos e intenta calcular cuánto dinero será posible obtener de esos objetos y cuántas ballenas se podrán capturar con él; y, mientras hace y rehace las cuentas, no deja de soñar con esos fabulosos animales que viven en las gélidas profundidades y emergen para respirar en medio de gigantescos surtidores de espuma. «Venid a mí, ballenas —se dice—, venid a rescatar mi reino.»

Entonces se plantea la cuestión de la calidad de la manufactura. ¿Sabrán los artesanos daneses tornear varillas para corsés que se puedan vender en el extranjero, o serán objeto de mofa por toda Europa? «Cariño, ¿no sabes la última? Resulta que la duquesa de Montreuil no era deforme, sino que llevaba un corsé danés.»

La llegada de una carta de las Numedal interrumpe sus pensamientos. Cuando el mensajero le anuncia de dónde procede, Cristián se olvida de la explosión y piensa que es el aviso de la llegada de un cargamento de plata, pero no tarda en recordar el desastre que ha enterrado el precioso metal bajo el peso inimaginable de millones de rocas.

Empieza a leer y ve que el remitente es un tal Martin Møller, un reverendo. Eso lo llena de aprensión y está a punto de hacer caso omiso del mensaje, cuando se percata de que las palabras del religioso traslucen la misma amarga desesperación que él siente en estos momentos.

«Si Su Majestad no hubiera venido a darnos esperanzas —escribe Møller —, seguramente habríamos seguido viviendo nuestras vidas sin protestar. Pero vos llegasteis y nos disteis ilusiones, nos mostrasteis otro futuro.»

El rey repite la frase en silencio y encuentra en esas palabras un inesperado consuelo: ilusiones, otro futuro.

LOS PENSAMIENTOS DE MARCUS TILSEN, DE CINCO AÑOS...

M

agdalena nos dice que Ulla, el bebé, es un regalo del cielo por ser buenos.

Mi padre me dice que ahora tengo una nueva hermana y que debo ser bueno con ella y cuidarla, y yo pregunto por qué Ulla no ha matado a Magdalena cuando ha salido de ella y él me da una bofetada. Yo digo que he visto esa cosa roja que salió de Magdalena flotando en el agua y que los peces se la comían, y mi padre me dice que tengo el diablo en el cuerpo y que llamará a un hombre santo para que me lo arranque y que si no puede arrancármelo me enviará lejos de casa.

Yo quería que el hombre santo fuera como el mensajero y me trajera algo de Emilia, pero es un hombre delgado y viejo que ha dicho que tiene que volver a bautizarme en las aguas del lago para apartar al diablo que se ha apoderado de mí, y mi padre dice que está Más Allá de La Desesperación conmigo.

Más Allá de La Desesperación no es un pueblo; es lo que Ingmar llama un páramo. Está aprendiendo cosas sobre los páramos y dice que allí hay criaturas que no puedo ni imaginar.

Yo le digo al hombre viejo y delgado que si me lleva al lago mataré a Ulla y dejaré que se la coman los peces, pero mi padre me pega con un látigo y caigo al suelo. Llamo a mi gato, a mi gato Otto.

El agua del lago está helada cuando me cubre. Luego dicen que están esperando que el diablo se marche de dentro de mí y que cuando estén seguros de que lo ha hecho me dejarán volver con la familia, pero que como no están seguros prefieren encerrarme para que no le haga daño al bebé.

Me atan con el arnés a la cama y llega la noche. Estoy en los páramos y sé qué criaturas hay aquí. Hay búfalos enormes como los que he visto en dibujos. Yo les digo que vengan conmigo y se acercan enseguida. Respiran igual que las vacas y les digo «buenas noches».

Cuando no llevo el arnés y estoy abajo con Ulla y Wilhelm me dice que me están vigilando, yo estoy todavía con mis búfalos en el páramo, aunque sea de día. Los cuento todos. Una y otra vez.

CARTA A PETER CLAIRE DE LA CONDESA O’FINGAL

Querido Peter,

Ignoro si te llegó mi primera carta. Que algo tan insustancial y delicado como una carta llegue a su destino teniendo en cuenta todos los sitios por los que ha de pasar es algo que no deja de maravillarme.

Cuando en una ocasión Johnnie me leyó el triste drama de Romeo y Julieta y entendí que todo estaba perdido por el simple extravío de una carta, le comenté que siempre buscamos caminos para reunimos con los que amamos, por encima de las barreras del tiempo y del espacio, pero que tales caminos son frágiles y que seguramente los vientos y las mareas deben de arrastrar infinidad de mensajes perdidos sin remedio.

Te escribo para comunicarte un viaje que pienso emprender una vez haya pasado la Navidad.

Como recordarás, mi padre comercia con papel y se esfuerza por vender su mercancía no sólo en Italia, sino por todo el mundo. Resulta que se ha dado cuenta de que puede ser un gran negocio instalar una fábrica de papel en los países del norte, donde abundan tanto los abetos, el árbol más apropiado para fabricar pulpa de calidad. De este modo, el papel de Francesco Ponti podría llegar a Rusia e incluso a Islandia. Sólo de pensarlo, mi padre se emociona. Tiene intención de ir a Dinamarca después de Año Nuevo para solicitar la autorización real que le permita levantar la fábrica.

Cuando lo he sabido le he pedido permiso para acompañarlo y ayudarlo en las negociaciones, ya que él sólo sabe italiano. Se ha alegrado mucho con mi idea y me ha dicho: «Francesca, serás mi mano derecha y juntos visitaremos ese gran reino que es Dinamarca. Un viaje así te hará olvidar tus últimos sufrimientos y desgracias y te devolverá la alegría de vivir.»

Yo no le he dicho que estabas en Copenhague. La verdad es que ni siquiera te he mencionado ya que no sé a ciencia cierta si te has marchado a otro lugar, a las cortes de París o Viena. No obstante, rezo a Dios para que me permita verte y escucharte tocar una vez más; y, si me atrevo a pedírtelo, estrecharte entre mis brazos.

Viajaremos mi padre y yo solos. Lady Liscarrol se ocupará de los niños y se los llevará con ella en mi ausencia. Estoy segura de que será como una madre para ellos. Es una mujer de gran amabilidad y gentileza, y como tiene una casa magnífica y también muchos hijos, María y sus hermanos disfrutarán tanto allí que casi desearán que me vaya de viaje.

Naturalmente, sé que los echaré mucho de menos y que no dejaré de pensar en ellos en ningún momento. Sólo si tuviera ocasión de verte sería posible que desaparecieran de mis pensamientos, ya que entonces sólo tú llenarías mi corazón.

Querido Peter, no sé si esta carta alcanzará su destino o se perderá en la inmensidad de la vida; pero si llegas a leerla, te ruego que me perdones por mi audacia y falta de escrúpulos.

De tu querida amiga,

Francesca, condesa de O’Fingal

UN PASEO EN OTOÑO

E

l sol ilumina el sendero por el que caminan el reverendo James Claire y su hija, Charlotte. Pasean del brazo, como tantas veces han hecho, y conocen tan bien el camino que saben dónde está cada piedra, cada recodo y hasta las matas que lo bordean.

Caminan con la esperanza de que la quietud de la naturaleza sosiegue sus inquietos espíritus y que, cuando regresen a la vicaría, donde los espera entretenida con sus labores Anne Claire, sean capaces de decirle que el sentimiento que los preocupa se ha disipado y que todo irá bien.

Lo que pesa en su ánimo, especialmente en el de Charlotte, es algo que afecta a su prometido. El señor George Middleton, que siempre ha sido un hombre corpulento y extravertido, ha empezado a perder peso y se ha vuelto reservado.

Al principio, Charlotte temió que alguna extraña melancolía se hubiera apoderado de él, pero no tardó en averiguar que se trataba de una enfermedad.

En efecto, George Middleton está enfermo. Ha intentado ocultárselo a su prometida, aunque finalmente ha tenido que confesar que unos terribles dolores le atraviesan las entrañas. Hay algo más, algo que sólo el reverendo conoce porque George no ha querido contárselo a su futura esposa: siente una irrefrenable necesidad de orinar. Por las noches no puede dormir más de una hora sin tener que levantarse, y no puede ir de visita por temor a no encontrar cerca un orinal.

Por eso se ha quedado en su casa de Norfolk, desde donde no ha dejado de escribirle cartas a su «querida Daisy», cartas en las que le cuenta lo mucho que la quiere, la alta estima que siente por ella y cuánto desea casarse. Sin embargo, la boda no llega porque no es posible: Middleton está enfermo, y en ese estado no puede contraer matrimonio.

Ese mismo y bonito día de otoño, los Claire han sabido que George, según un médico, tiene una piedra en un riñón. «La piedra puede tener el tamaño de una manzana —ha escrito— y es la culpable de mis dolores. Yo le ordeno que se disuelva, que desaparezca y me libere de esta agonía, pero parece que no funciona.»

De momento ni se ha roto ni se ha disuelto, y mientras tanto ha esclavizado a George Middleton. Este, a solas con su dolor y a la espera de la operación del médico, que lo matará o lo liberará, comprende que cabe la posibilidad de que su planeada vida familiar con Charlotte nunca llegue a materializarse, y que todos los cambios y arreglos que ha hecho en el hogar para su futura esposa no sirvan de nada o que ella no los vea jamás: que nunca pueda recibir a sus amigas en el nuevo saloncito cuyas ventanas miran al jardín, que nunca vea el nombre de «Charlotte Middleton» escrito en las tarjetas de visita o que nunca pueda cepillarse el pelo ante el tocador del dormitorio de ambos.

Charlotte y su padre comparten esos sentimientos. George Middleton puede morir ya que nadie sabe cuánta gente sobrevive a una intervención. El reverendo desearía ser médico y poder operarlo él, de manera que pudiera salvarle la vida con su pura fuerza de voluntad. Sin embargo, debe contentarse con rezar. En esos instantes, mientras camina junto a su hija por el familiar sendero, lo invade la certeza de que las nubes que se amontonan en el horizonte no ocultarán su sol.

—Charlotte, hija mía, estoy convencido de que George no te será arrebatado —le dice.

Su hija no contesta. ¿Qué padre no intentaría en una situación semejante ofrecer esperanza a modo de consuelo? Pero se aferra con más fuerza al brazo del reverendo, como si quisiera decirle: «Si George tiene que morir, al menos no estaré sola ya que tú me protegerás. Sólo por saberlo te estoy agradecida.» Al cabo de un rato, mientras caminan sobre las quebradizas hojas de los robles que cubren el suelo, James Claire comenta:

—He estado pensando en lo extraños que son los caminos del pensamiento cuando se refieren a la gente que queremos. Es frecuente que aquellos asuntos que nos inquietaron o preocuparon en un momento determinado cambien y empeoren hasta el punto de que, comparada con la angustia que nos invade después, la primera nos parezca un asunto casi trivial, similar incluso a lo que entendemos por «felicidad».

Charlotte sonríe. Sabe bien, al igual que los demás parroquianos, que los discursos de su padre, a veces, se pierden en su propia complejidad.

—Padre, ¿qué me quieres decir exactamente? —pregunta.

—Pues que, cuando me enteré de que te casabas, pensé que mi pena sería ver que abandonabas la familia; no encontrarte en casa ni en misa ni disfrutar de tu compañía. Pero ahora comprendo que esa tristeza no tenía ninguna importancia si la comparo con la posibilidad de que no llegues a contraer matrimonio con George. De este modo, cuando estés viviendo en Norfolk con tu marido, feliz y contenta, y yo no te vea en las reuniones de la iglesia, pensaré que no estás allí sino en tu hogar, junto a tu esposo, tal como deseas estar. Entonces en el corazón no me quedará espacio para la tristeza, sino para la felicidad.

Charlotte se ríe. Entonces nota algo rígido junto a un tobillo, ambos se detienen y ella se agacha para coger la primera de las castañas que ya empiezan a caer, envuelta en su cáscara verde: se trata de uno de esos «muebles del árbol» que de pequeña tanto le gustaban y que solía abrillantar con aceite.

En el paseo de vuelta, cuando los dos comienzan a sentir una agradable punzada de hambre, su conversación gira en torno a Peter.

Un vivaracho hombre llamado Lionel Neve acaba de hacerse cargo del puesto de organista de la iglesia de San Benedicto. La respuesta que el reverendo ha recibido de su hijo ha sido cortés pero clara: «A pesar de la excelente música de tu parroquia, padre, debes entender que mi posición en la corte de Su Majestad me impide regresar a Inglaterra. El rey me ha bendecido con sus atenciones y favores, por lo que debo permanecer aquí para cumplir con mi tarea.»

—Ha hecho bien rechazando el puesto que le ofrecí —comenta el reverendo—. Yo estaba equivocado; ¿qué es una iglesia de pueblo comparada con una orquesta real?

—No es eso, padre —replica Charlotte—. Se trata de que Peter todavía no ha hallado lo que está buscando. Puede que sea la música de su alma u otra cosa, no lo sé. Pero estoy convencida de que sabe que no lo encontrará aquí.

El reverendo asiente y recuerda aquel particular destello en la mirada de su hijo, que era como mirar al mar, pero no el mar de Inglaterra, sino un mar distante y lejano, un océano desconocido que ningún barco se atrevería a cruzar.

Lionel Neve, por el contrario, es una persona que parece completamente satisfecha con la rutina cotidiana. Revolotea por la iglesia como un jilguero, y cuando habla de música se entusiasma hasta tal punto que los labios se le humedecen y poco le falta para ponerse de puntillas y dar saltitos de emoción.

—Lionel es el hombre adecuado —concluye James Claire.

—Sí, lo es —corrobora su hija—. Lo que no podemos saber es qué es lo adecuado para Peter, ¿verdad?

Llegan al jardín de la vicaría y, mientras el padre abre la puerta, Charlotte coge la castaña y le dice que la va a guardar y que le sacará brillo a diario. Que será como si le encendiera una vela a George Middleton, y que, aunque es consciente de que todo eso suena a tontería, no le importa lo más mínimo.

LA PETIZIONE

D

urante todo el verano, la Orquesta Real ha tocado en los jardines de palacio o en el cenador; pero, en este momento, cuando ya se aproxima el invierno, el rey se encierra en la Vinterstue y los músicos regresan a la bodega.

Cristián IV le ha explicado a Peter por qué insiste en tenerlos allí. Le ha dicho que sabe que el lugar es frío y está mal iluminado; que sabe que se sienten olvidados por todos, pero que eso es exactamente lo que pretende: que sean invisibles para que, cuando lleguen los príncipes y los embajadores extranjeros y se acomoden en el Salón de Invierno y oigan una música que proviene de un lugar misterioso, todos se maravillen.

—Ponen cara de asombro —le cuenta—. Oyen una pieza musical que parece salir de las paredes y se quedan estupefactos. Entonces comprendo que tenemos algo único, algo que sorprende a la gente y la lleva a admirar el ingenio danés y, por ende, Dinamarca. Eso es lo que la gente más desea en el mundo.

—¿Qué es lo que más desea la gente, Majestad? —pregunta Peter.

—Que los maravillen. ¿Acaso tú no deseas lo mismo?

Peter responde que todavía no tiene claro lo que más desea en el mundo, pero que supone que algo debe de ser.

—Por supuesto que deseas algo. A ver, dime, ¿cuándo fue la última vez que encontraste satisfacción para tus anhelos?

El laudista advierte que el rey tiene los ojos hinchados y rojos a causa de la falta de sueño y que en ellos se lee la huella del dolor y la tristeza. En ese instante desea revelarle que sólo ha encontrado consuelo para sus anhelos en la persona de Emilia Tilsen, que sólo ella es capaz de colmarlo y ofrecerle una visión del hombre que es capaz de ser. Pero a Peter se le antoja una crueldad hablarle al rey de sentimientos románticos. El hecho de que Emilia esté tan vinculada a Kirsten como él mismo lo está a su soberano le impide confesarle lo que de verdad siente.

—Creo que cuando la orquesta toca en perfecta armonía, entonces... —contesta al fin—, durante unos segundos...

—¿Te maravillas?

—Me fascina, Majestad.

—Quizá sean la misma cosa.

—Quizá. El caso es que me siento tan completamente invadido por la música que me da la sensación de que estoy fuera de mi cuerpo.

—¿En un lugar de esperanza o algo similar?

—Sí, Majestad, en un lugar donde ya no me veo como soy normalmente, una persona que camina, se alimenta y duerme, sino como un ser total y completo.

Ante este último comentario, el rey juguetea con su trenza ya que acaba de comprender hasta qué punto, en su estéril aceptación de la maldad de Kirsten, se ha alejado del hombre que una vez fue a la guerra, que defendió las costas del reino de la furia del mar y que un día reunió a todos los mendigos de la ciudad bajo los magníficos techos del Börnehus y los puso a trabajar con mecas y telares.

—¡Ah! —suspira—. Hay un truco. Se trata de encontrar el camino, ya sea yendo hacia delante o desandando lo vivido, que nos lleve a lo que deseamos ser.

A pesar de los elogios de Peter a la orquesta, lo cierto es que los últimos ensayos se han caracterizado por la discordia, y Jens Ingemann ha tenido que recurrir a toda su energía.

—¡Vamos, vamos, maese Ruggieri! ¿A qué viene ese fortissimo? ¿Y vos, Krenze? ¡No le estáis sacando una sola nota decente a vuestro instrumento! En cuanto a vos, Claire, por favor, no os quedéis atrás.

Es como si el agotamiento se hubiera apoderado del grupo. Cuando se reúnen por las mañanas no dejan de bostezar y de lanzar miradas desencantadas a su alrededor, a la penumbra que anuncia el invierno que se acerca.

Una tarde, después de haber tocado durante cuatro horas seguidas, cuando las velas ya gotean sobre las partituras y la trampilla del Salón de Invierno se cierra, Ruggieri y Martinelli depositan sus arcos en el suelo, se levantan y anuncian que han estado hablando.

—Caballeros, Martinelli y yo hemos mantenido una conferenza y hemos llegado a la conclusión de que pasar otro invierno aquí encerrados es insoportable. Nos moriremos todos de frío o de cualquier enfermedad. De sofferenza.

Martinelli se mesa los oscuros y rizosos cabellos, como si quisiera mantener la sofferenza alejada de su cabeza.

—Me pregunto qué hemos hecho nosotros, que nos contamos entre los mejores músicos de Europa, para merecer que nos metan en este agujero. Explicádnoslo, maestro Ingemann, per favore, iluminadnos con vuestra sabiduría.

Jens Ingemann mira detenidamente a los dos italianos. Siempre ha sospechado que, tarde o temprano, tendría que enfrentarse a su temperamento. No responde, pero los contempla con una mirada glacial que extiende al resto de los presentes, de manera que no tardan en hallarse todos bajo su gélido dominio. Ese es el momento en que Ruggieri saca de entre las partituras una hoja de papel y se la muestra.

—¡Una petizione! —anuncia—. La redactamos ayer por la noche y en ella solicitamos al rey que reconsidere nuestra situación, aquí abajo, acosados por el frío y rodeados de aves.

—¡Sentaos, señor Ruggieri! —estalla Ingemann al tiempo que golpea el atril con la batuta.

—No, kapelmeister. No somos los únicos que nos quejamos de cómo nos tratan. Tanto Pasquier como Krenze nos apoyan y están dispuestos a firmar. Si todos firmáramos...

—¡Nadie va a firmar nada! —grita Ingemann—. No se producirá tal petición.

A Martinelli se le escapa un intenso gemido y lanza una perorata en italiano en la que se lamenta de que sólo a los criminales o a los chiflados se los encierra en lugares así, y que está a punto de volverse tan loco como ellos. Que la música, por muy buena que sea, no es compensación suficiente, y que no está dispuesto a envejecer allí abajo como una vulgar barrica de vino.

Krenze sonríe con satisfacción y, en el silencio que sigue al discurso del italiano, que no todos han comprendido, comenta que si él fuera una barrica de vino lo tratarían mucho mejor, ya que el rey prefiere el vino a la música y a casi todo lo demás. Ingemann afirma que semejante comentario deberá ser puesto en conocimiento de Su Majestad, mientras Pasquier, que no sabe ni danés ni italiano, pregunta qué ha dicho Martinelli. Entre tanto, Ruggieri enarbola la petizione y argumenta que el rey es persona que conoce el sufrimiento y que por lo tanto es capaz de compadecerse de ellos. Peter interviene y, haciendo caso omiso de la furia que advierte en el rostro del maestro de músicos, pide que alguien lea la petizione en voz alta. Está escrita en danés y no sin faltas. Mientras Ingemann se tapa los oídos, Ruggieri empieza:

A Su Majestad el rey,

Nosotros, los firmantes, leales músicos de Su Majestad, le rogamos que escuche nuestros lamentos:

Que el encierro en la bodega nos entristece.

Quesufrimosunfrío insoportable.

Quenuestras manos no están manchadas de sangre.

—¿Qué infame basura es ésa? —tercia Ingemann, pero Ruggieri prosigue:

Por lo que suplicamos a Su Majestad que escuche nuestra súplica, recogida en esta petizione, y que nos traslade a otro lugar de palacio.

—¡Ya basta! —chilla el kappelmeister—. Nunca en mi vida he visto semejante rebaño de vagos e idiotas. ¿Qué tenéis en las venas, leche? ¡Qué rastro tan apestoso dejan vuestras pequeñas y mezquinas quejas!

—Vaya, vaya. Aquí llega el grandilocuente discurso —comenta Krenze.

Pero Ingemann no le presta atención y continúa:

—¿No sabéis que cada día recibo cartas de músicos de todo el mundo suplicando un puesto en esta orquesta? ¿No os dais cuenta de que os pueden reemplazar en lo que se tarda en cruzar el mar del Norte? ¡Pues bien, eso es lo que va a suceder! Ninguno de vosotros entiende las razones por las que estáis bajo los aposentos reales, ya que nadie tiene ni la inteligencia ni la sensibilidad para comprender nada. Y eso mismo es lo que le comunicaré al rey: que sus músicos no entienden nada de nada. ¡Por eso os despedirán!

Acto seguido, recoge sus partituras y sale de la bodega. En el silencio que reina tras su marcha sólo se oyen sus pasos, que suben por la escalera camino de los aposentos de Su Majestad.

Más tarde, esa misma noche, el rey manda llamar a Peter Claire.

—Laudista, me dicen que la orquesta se ha sublevado.

No parece preocupado, ni siquiera molesto, simplemente cansado. Es como si, comparada con sus penas de amor, la rebelión de los músicos careciera de importancia. Los violistas y los laudistas son sustituibles. Kirsten no.

—El maestro de músicos me dijo el día en que llegué que el frío de la bodega afecta más a los músicos italianos que a los demás —replica Peter tras haber escogido las palabras con cautela—. Es sólo eso. Temen la enfermedad ahora que se aproxima el invierno. Vos lo entendéis, ¿verdad, Majestad?

Cristián IV está pesando plata, igual que cuando recibió a Peter por primera vez. La balanza es una pequeña obra de arte, y con las pesas puede medir cantidades minúsculas. Las grandes manos del rey, encallecidas por la guerra y la caza, manipulan el instrumento con sorprendente delicadeza.

—Y tú ¿qué? —pregunta—. ¿Acaso has olvidado tu sagrado deber hacia mí? Los ángeles no se rebelan.

Peter contesta que no ha olvidado nada, pero que no puede evitar ser testigo del sufrimiento de sus compañeros.

El rostro del soberano es inexpresivo, y eso significa que la palabra «sufrimiento» es excesiva para describir el frío que reina en la bodega. El rey sufre, los pobres del reino sufren, la reputación de Dinamarca sufre; pero de lo que hablan esos músicos quejumbrosos es simplemente de incomodidad, y no deberían pretender otra cosa. Deja a un lado la balanza y mira al laudista.

—El filósofo Descartes, como tú bien sabes, nos dice que, para superar la perplejidad, debemos reducir las cosas a su expresión más sencilla. Así podremos reconstruir lo complejo y entenderlo. ¿Todavía crees en ese método?

—Sí, Majestad.

—Pero, cuando nos enfrentamos a los sentimientos, ¿cómo hemos de proceder? Si he de construir un barco ballenero, sé cómo aplicarlo porque entiendo de barcos. Pero el amor me resulta incomprensible ya que no hay nada en él que sea absolutamente cierto, más allá de toda duda.

—Imaginad el amor como un barco, sire —replica el músico—. Para construir una embarcación resistente deberíais empezar con un casco robusto. Preguntaos, pues, si el casco de vuestro amor lo era.

El rey observa a Claire con curiosidad e intenta recordar la primera vez que vio a Kirsten. Ese día, ella estaba sentada en el banco de una iglesia y llevaba un vestido rojo.

—No —dice, y sonríe al recordar aquella imagen—. En una época me lo pareció; pero ahora me doy cuenta de que estaba basado en el capricho y la imaginación.

—La imaginación también puede diseñar hermosos barcos.

El rey sonríe de nuevo. Luego se pone serio, pero enseguida vuelve a sonreír.

—Eso es cierto, mas no basta. Se necesitan también cálculos matemáticos acerca de los pesos y las cargas que habrá de soportar, y conocimientos sobre los mares por los que navegará.

—Y, en asuntos de amor, ¿los pesos y las cargas que habrá de soportar son desconocidos al principio? —inquiere el músico.

—Sí, siempre.

—Bien, pero hasta cierto punto es posible calcular modificaciones si se presenta la contingencia de cambiar el barco.

—O de desguazarlo o de echarlo a pique.

—Sí, si se demuestra que el diseño original tenía un defecto esencial.

—En ese caso...

—Por lo tanto, habiéndolo descubierto habéis procedido de lo ignorado a lo cierto —concluye Peter.

El rey guarda silencio un momento. Luego se levanta y se asoma a la ventana. Contempla la luna unos instantes: es fría y pálida. Se gira.

—Dile a Ingemann que la rebelión de la orquesta carece de importancia. Los músicos no volverán a tocar en la bodega ya que he decidido mudarme a Frederiksborg. Allí no hay ni habrá nunca una música que parezca salir de las paredes. Todo esto —y hace un gesto abarcando lo que lo rodea, la habitación, los retratos de Kirsten y los jardines, invisibles en la oscuridad— es el producto del capricho y la vanidad. No pienso seguir viviendo en este lugar.

LA VISITA

V

ibeke Kruse ha empezado a adelgazar.

La disminución de grasa en torno a la cintura, en los brazos y en los muslos ha coincidido milagrosamente con la llegada a Boller de Kirsten y Emilia; y la pérdida de los primeros kilos la ha animado a seguir los consejos de su señora: prescindir de pasteles y bizcochos, dejar de picotear golosinas a todas horas, y desterrar de su mesilla de noche las frutas confitadas con las que calma su hambre nocturna.

Por lo tanto, ya puede soñar de nuevo con los magníficos vestidos que todavía no ha podido ponerse, pero que aguardan en el armario ropero de Ellen Marsvin. En más de una ocasión, los demás sirvientes la han descubierto contemplándolos, extasiada, en ausencia de la dueña de la casa. Desearía tenerlos cerca, con ella, para poder acariciarlos cuando la asalta el apetito por los dulces y de esa manera vencer la tentación. Pero no le queda más remedio que consolarse pensando que no está lejos el día en que podrá vestir esas maravillas; y tiene la certeza de que, cuando llegue el momento, algo importante ocurrirá. Es una certeza que anida en el fondo de su corazón. Nadie le ha dicho nada, pero está segura de que algo va a suceder, de que hay un plan en marcha.

Pasan los días, y con ellos llega plenamente el otoño. Es como si la estación hiciera revivir a Vibeke y le pusiera un brillo desconocido en los ojos. En cambio, Emilia siente que se hunde cada día más en una irremediable melancolía.

Apenas se reconoce cuando se mira en el espejo, y lo que ve no es el rostro que solía ver en Rosenborg; los labios no se le antojan los mismos que besó Peter Claire; los ojos no se parecen a los que, extasiados, contemplaron al apuesto músico. Maldice el destino que la ha devuelto a Jutlandia, y se dice que sólo la presencia de su madre hizo soportables los años pasados en aquella parte del reino. En esos momentos, hasta el paisaje le resulta insoportable: el cielo la oprime, igual que los interminables bosques y el eterno susurro del viento.

No llegan cartas ni noticias de Copenhague. En un intento de hallar consuelo, se imagina el tiempo y los esfuerzos necesarios para que una carta alcance ese remoto lugar: piensa en un lento carro que avanza bajo la lluvia, tirado por bueyes o mulas, llevando los empapados sacos del correo; y trata de convencerse de que pueden transcurrir semanas y hasta meses antes de que llegue el más insignificante mensaje desde Rosenborg. Así pues, cuando Kirsten le pregunta con una sonrisa maliciosa: «¿Qué sabes del laudista? ¿Te ha enviado alguna canción?», ella responde simplemente que todavía no.

—¿Todavía? —repite Kirsten—. ¿Qué quieres decir con «todavía»? Me temo, querida Emilia, que la palabra está cargada de esperanzas injustificadas.

—Yo no lo creo así, señora —replica la joven, que realmente está convencida de que algo llegará, tarde o temprano.

Al igual que Vibeke Kruse, cree firmemente que la vida aún le reserva sorpresas maravillosas; que lo que empezó en la polvorienta oscuridad de aquella bodega, rodeada de aves, y continuó a la sombra de la pajarera del rey, no puede acabar así, muriendo despacio, ahogado por el silencio. Y se dice que hay momentos en la vida en los que la paciencia es la única esperanza del espíritu. Así pues, mientras pasa las noches escuchando el ulular de las lechuzas y escribiéndole mentalmente a Peter las cartas que no tiene intención de mandarle, decide que esperará pacientemente a que el laudista cumpla sus promesas.

Mientras tanto, Kirsten le anuncia que ha llegado el momento de visitar a Johann y a Magdalena Tilsen.

—Les daremos un poco de tiempo —propone—. Eso es lo correcto. Con un día tendrán suficiente para prepararse, pero no para hacer cambios en la casa o para ocultarnos nada. De este modo, Emilia, pronto te reunirás con Marcus y podremos jugar con su gatito Otto.

El día escogido por Kirsten es frío, y en el cielo se acumulan grises nubarrones; pero eso no es obstáculo para que las dos mujeres salgan en el mejor carruaje de Ellen Marsvin, engalanado y reluciente, llevando con ellas un feo tarro de porcelana lleno de mermelada como regalo para Magdalena y una pelota de roja lana para la mascota de Marcus.

Emilia viste un traje negro y lleva en el cuello el camafeo con el retrato de su madre. No puede evitar que la preocupación se le refleje en el rostro, por lo que Kirsten, que se ha puesto un espléndido vestido de brocado verde y dorado que realza su enorme barriga, le toma la diminuta mano y se la lleva a la empolvada mejilla al tiempo que le dice:

—No te inquietes, Emilia. Venceremos. Todavía soy la esposa del rey, y ellos deben obedecerme en lo que solicite.

La calesa sigue adelante, cruza los campos de frutos silvestres y no tarda en adentrarse por el camino que conduce a la puerta de la casa de los Tilsen. Emilia está callada. Lo único que escucha es el silencio que el tiempo pasado ha dejado tras de sí, un tiempo vacío de todo significado.

Cuando entran, Emilia se queda detrás de Kirsten, como si pretendiera resultar inadvertida, como si deseara no tener que aparecer ante su padre para recibir su áspero beso ni notar la proximidad de Magdalena con su olor a leche materna.

El recibidor está oscuro, como siempre ha estado, y en esa conocida penumbra Emilia ve a los Tilsen, alineados para recibirlas: allí están Johann, Magdalena, Ingmar, Wilhelm, Boris, Matti y, en su cuna, la pequeña Ulla.

Emilia los contempla y se da cuenta de que todos sus hermanos han crecido y de que Ingmar es ahora más alto que su padre. Pero ¿dónde está Marcus? Lo busca con los ojos detrás de un armario donde solía esconderse siempre que llegaban extraños a casa; quiere llamarlo y decirle que puede salir de su escondite, que ella ha vuelto y que él se encuentra a salvo. Pero refrena sus impulsos. No debe consentir que sus sentimientos la delaten. Kirsten le ha ordenado que no intervenga, y Emilia sabe que debe permitir que su señora despliegue toda su diplomacia y actuar como si en el aire no flotaran la malicia y la sospecha.

Kirsten le ha prometido que cuando regresen lo harán llevándose a Marcus con ellas, al niño y al gato, al niño y su pájaro mecánico, y que el poni trotará tras ellos moviendo los cascabeles bajo el sol del atardecer. Pero, por el momento, sólo tiene delante a los Tilsen, que se inclinan y hacen reverencias ante la esposa del rey. Johann sonríe, los hermanos se ruborizan y Magdalena se inclina con tanta obsequiosidad que su marido debe ayudarla a levantarse. Kirsten mantiene una actitud altiva y distante, y a la joven le parece que, en esa fría habitación, su señora posee una majestad que nunca le ha visto antes; que se trata de una mujer que sabe hacerse respetar. Todos la miran con una mezcla de admiración y temor, y Magdalena se ha quedado sin palabras.

—En el carruaje hay unos cuantos presentes —anuncia Kirsten, dándose la vuelta displicentemente—, pero he traído conmigo un regalo que estoy segura de que apreciaréis más que ningún otro: a Emilia.

Con esas palabras, a los Tilsen no les queda más remedio que admitir la presencia de la muchacha. A ellos también les gustaría comportarse como si ella no estuviera allí, y Emilia es consciente de ello; pero, ante la esposa del rey, están obligados a fingir una cortesía que no sienten.

Johann la abraza torpemente.

—Tienes buen aspecto —comenta.

Pero no añade más porque no sabe qué puede decirle a esa hija a la que desearía mantener fuera de su vida y de la cual no esperaba recibir más noticias.

—Gracias, padre —replica ella.

Entonces le llega el turno a Magdalena, y Emilia se encuentra haciendo esfuerzos para no resistirse al desagradable y maloliente abrazo de la campesina. También la felicita por su aspecto, y Emilia, con una voz que apenas reconoce como suya, se congratula por el nacimiento de la niña. A continuación desfilan los chicos, que se inclinan ante ella y le besan la mano como si, en lugar de una hermana, fuera una desconocida dama de compañía de la esposa del rey.

Kirsten observa la escena y exclama:

—¡Por favor, queridos míos, no reprimáis vuestros sentimientos ante mí! Debéis comportaros como si yo no estuviera aquí. ¡Vamos, muchachos, abrazad a vuestra hermana!

Se queda mirándolos unos segundos, el tiempo suficiente para ver la incomodidad reflejada en el rostro de Johann y el desconcierto que se apodera de Magdalena; pero enseguida añade:

—¡Claro, disculpadme! Es vuestro natural pudor lo que hace que os comportéis así. ¡Nunca tendría que haberos estorbado de esta manera! El rey siempre me dice que soy demasiado espontánea, y me temo que está en lo cierto. ¡Ya le daréis a Emilia la bienvenida que se merece a su debido tiempo!

Kirsten percibe el alivio que sus palabras aportan y, aprovechando la confusión del momento, cuando los Tilsen todavía parecen atrapados, ignorando si se espera de ellos algún otro gesto hacia Emilia, prosigue con su estrategia.

—Pero, decidme, ¿no falta alguien? ¿O es que he contado mal?

Nadie se mueve ni dice nada.

—¿Es a ti a quien enviamos el gatito? —pregunta Kirsten acercándose a Matti y acariciándole el cabello—. ¿Tú eres el más pequeño de la familia? Pero, no... Creo que no, que el más pequeño sólo tiene unos cinco años, ¿no es verdad, Emilia?

—En efecto, señora, y se llama Marcus —responde la joven.

—¡Ah, sí, Marcus! Ese es su nombre —exclama la esposa del rey mostrando su mejor y más encantadora sonrisa—. ¿Qué ha sido de Marcus? Johann, debéis presentarme a toda la familia.

—Señora, vos... —empieza a decir Johann, mientras Magdalena lo mira con apuro y los muchachos fijan los ojos en sus zapatos.

—¿Acaso está fuera con el poni o jugando con su mascota? ¿Lo bautizaron con el nombre de Otto, tal como pedí?

—Sí... Sí —balbucea Johann—. El gato se llama Otto, pero Marcus...

—Marcus no quería aprender sus lecciones —interviene de repente Boris.

—Sólo por poco tiempo... —añade Magdalena.

—¡Veamos, veamos...! —interrumpe Kirsten—. Creo que me estoy haciendo un lío. A ver, Emilia, ¿no le hemos traído una pelota roja para su gato?

—Sí, señora —contesta la muchacha, que en ese instante presiente que va a escuchar algo que no desearía oír.

Finalmente es Magdalena la que se decide a hablar.

—Nosotros... nosotros hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance como buena familia que somos. Por desgracia, no... no conseguimos que se adaptara a la vida del hogar. Ahora está al cuidado del señor Haas. Pensamos que con estudio y disciplina se curará.

—Curarse ¿de qué?

—De su maldad —responde Magdalena.

Mientras se hace un tenso silencio, Emilia, muy pálida, se vuelve con ojos suplicantes hacia su señora.

—¡Oh, no saben cuánto lamento oír eso! —dice Kirsten, esta vez sin un asomo de sonrisa—. Sé por experiencia que los niños pueden ser proclives a las ensoñaciones, aun cuando no deberían; pero ¿a la maldad? Estoy convencida de que Marcus no es malo en absoluto. En cuanto a ese tal señor Haas, espero que sea una persona amable.

—Desde luego que sí —se apresura a apuntar Johann.

—¿Es profesor? En ese caso, ¿por qué no viene a instruir a Marcus aquí?

Magdalena y Johann vuelven a cruzar una mirada, y Emilia nota que su neutralidad se desmorona por momentos y que ya no necesita fingir puesto que lo que han ido a remediar ya no tiene remedio.

—Padre, ¿qué le has hecho a Marcus? —grita mientras oculta el rostro entre las manos.

—Ya lo has oído, Emilia, querida —interviene rápidamente Kirsten—. Marcus está con un tal señor Haas. Pero desde luego deben explicarnos qué clase de hombre es.

Johann se acerca, como si lo que fuera a decir estuviera destinado solamente a la esposa del rey; pero Kirsten atrae a su lado a Emilia y la abraza.

—Está en... Aarhus —dice Johann.

—Y está allí por su bien —tercia Magdalena.

—No quería aprenderse las lecciones —repite Boris.

—¡Oh, mirad, Emilia va a echarse a llorar! —protesta Kirsten—. Espero que no nos digáis que en Aarhus, en la casa del tal Haas, hay algo que pueda perjudicar a Marcus.

En ese momento, un rayo de sol entra por la ventana e ilumina el copioso almuerzo que Magdalena ha preparado; la mujer lo contempla con la certeza de que Kirsten no se quedará a almorzar.

—Marcus está en un correccional —anuncia fríamente—. Volverá cuando sepa distinguir lo que está bien de lo que está mal. Pero ninguno de nosotros sabe cuánto tiempo tardará en corregirse.

* * *

LA CONVENIENCIA DE UN DISFRAZ

A

principios de noviembre, las tormentas provenientes del mar de Noruega barren el reino de Dinamarca.

La reina viuda Sofía camina bajo la lluvia. Se protege la cabeza con un chal y se dirige a comprobar el estado del pozo en el que piensa ocultar su tesoro.

Su vista ya no es buena, pero cree ver una criatura intentando ocultarse en el más apartado rincón del agujero.

—¿Qué es eso? —murmura para sí.

Pero la forma ya no se mueve, y ella no puede distinguir de qué se trata. Piensa que eso es lo que les sucede a los ancianos: que ya no ven con claridad y quedan a merced de la ambición y el engaño de quienes los rodean, de sus mentiras.

Contempla el agujero y comprende que es ridículo. No entiende cómo ha pensado que podría ocultar sus riquezas en ese lugar miserable y lleno de barro. Ha sido una idea propia de un labriego. Mientras se aleja, apretando el chal bajo la barbilla, igual que haría la mujer de un campesino, se pregunta si se estará volviendo senil. «Pero ¿cómo puede una mente senil notar su senilidad? ¿O acaso el mero hecho de pensarlo demuestra que no lo soy?»

Esas cuestiones la irritan tanto como la incesante lluvia.

Más tarde, cuando se siente descansada, baja por enésima vez a la bodega. Ha tenido una nueva ocurrencia inspirada por lo fácil que es que confundan a una reina con una sirvienta por el simple detalle de cubrirse la cabeza con un chal. Ha comprendido lo sencillo que es disfrazar algo, y ha llegado a la conclusión de que eso es lo que necesita. Su oro permanecerá donde está, pero bajo la apariencia de otra cosa. Gracias a esa idea, desviará la atención de lo que es a lo que aparenta ser.

De ese modo, si su hijo ordena que registren el castillo, los soldados podrán bajar hasta allí y estar tan cerca del precioso metal como ella misma en ese momento, pero, aun así, no lo verán. Sólo verán barricas de vino.

Sonríe. Le han contado que los objetos de plata de Rosenborg han sido fundidos para acuñar monedas con ellos. ¿Qué más puede fundir el rey sino su propia corona? Sin embargo, su hijo parece empeñado en seguir adelante con el proyecto de los balleneros y dice a todos los que lo quieren escuchar que gracias a las criaturas del mar conseguirá reflotar el reino. Sofía está convencida de que, si Cristián ha sido capaz de sacrificar los regalos de treinta años de reinado, incluidos los de su primera boda, no tendrá reparos en arrancarle a ella, su madre, las riquezas que posea.

Pero eso ya no sucederá. Tal vez esté senil, pero tiene la mente lo bastante despierta para la inventiva y, gracias a ella, conservará sus pertenencias más preciadas y secretas.

Al día siguiente pide que envíen un carpintero y un albañil a la bodega. Cuando se reúnen allí con ella, le entrega una moneda de oro a cada uno y se encierran los tres.

A la luz de una lámpara que le confiere un aspecto fantasmagórico, la reina viuda les ordena que sigan sus instrucciones al pie de la letra y sin hacer preguntas.

—Si comentáis con alguien, ya sea hombre, mujer o niño, las instrucciones que os voy a dar, mandaré que quemen vuestros hogares, haré que vuestras familias mendiguen y os encerraré para el resto de vuestra miserable vida. Podéis estar seguros de lo que os digo, porque no hay rumor o noticia en Dinamarca que no acabe llegando a mis oídos.

Los hombres la miran boquiabiertos y agarran con fuerza las monedas. El miedo los asalta y rezan para que su tarea no sea pecaminosa.

—Jurad que haréis lo que os diga —exige Sofía.

—Os lo juramos, señora, os lo juramos —se apresuran a declarar ambos.

Ella les promete entonces más oro si tienen el trabajo terminado antes del siguiente amanecer.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

E

n este desagradable mes de noviembre, cuando ya falta poco para que nazca el hijo de mi querido Otto, me enfrento a un terrible dilema.

Lo cierto es que me sorprendo al considerarlo como tal. Si fuera a actuar guiada por mi propio interés y sin tener en consideración otras cosas, no sería un dilema en absoluto, sino un golpe de suerte del que me aprovecharía al instante. El solo hecho de que lo interprete como una terrible disyuntiva denota que se han producido ciertos cambios en mi persona de los que no me había percatado hasta ahora: me estoy volviendo compasiva.

La situación es ésta: ya he averiguado cómo conseguir un aliado en la corte que me ayude en mis negociaciones con el rey de Suecia, el mayor enemigo de mi esposo. Pero también sé que no puedo contar con dicho aliado sin herir a Emilia. ¿Qué voy a hacer?

La cuestión se planteó tras la llegada de una carta para mi doncella. Llevaba el distintivo de Hillerød, por lo que supe que debía de ser del laudista inglés, ya que mi esposo se halla en Frederiksborg.

Con mucho cuidado, para no partirlo, levanté el sello y empecé a leer. Era de noche, tarde, y todo el mundo (incluida Vibeke, que a veces se pasea por la casa a extrañas horas, como un puerco que husmeara en busca de trufas) estaba en la cama.

La luz de la vela le daba al papel una tonalidad dorada como la miel, en la que destacaba el negro trazo de las palabras, y tuve la impresión de que si hubiera podido probar el sabor de aquellas frases lo habría encontrado maravillosamente dulce, ya que la carta rebosaba de amor. De un amor igual al que leí una vez, a los diecisiete años, cuando el rey se empeñó en cortejarme por todos los medios y no cesaba de enviarme mensajes día y noche; mensajes en los que expresaba su anhelo por mí con una elocuencia que primero me hizo reír; luego, llorar y, más tarde, desear responderle con igual pasión.

Lo cierto es que palabras así constituyen una rareza similar al canto de ciertos pájaros que se esconden a la vista entre las hojas de los árboles; un canto que preferiríamos no haber oído porque, una vez desaparecido, lo echamos de menos para siempre.

El laudista afirma que, desde que Emilia se marchó, no puede dormir, pero lo hace con estas elegantes palabras:

Día y noche sueño contigo, pero no es un verdadero sueño sino la ensoñación consciente de todo lo que anhelo y que mi corazón y mi mente pueden imaginar. Y en mi ensoñación, mi encantadora Emilia, eres mi esposa, y los dos caminamos hacia un futuro en el que todo lo que somos y hacemos nos ennoblece a nuestros mutuos ojos, de un modo tal que este mundo de crueldad y ambición, vanidad y miseria, despliega ante nosotros toda su radiante maravilla...

He de admitir que nadie, salvo el más duro de corazón (categoría en la que, con frecuencia, ocupo un lugar destacado), puede experimentar indiferencia ante la delicadeza con que se expresan tales sentimientos. Y si a esto le añado el recuerdo de la apostura que adorna al autor de la misiva, entiendo que Emilia es una mujer especialmente afortunada y que, por lo tanto, sería un acto malvado mantenerla apartada de la fuente de su felicidad.

Sin embargo, es aquí donde mi dilema aparece, ya que ¿acaso no dispongo de un arma en el corazón del laudista? Estoy segura de que nadie más conoce la existencia de esta carta aparte de él y de mí, y también de que no desea que su mensaje acabe perdido para siempre en el fondo de mis cajones. Por consiguiente, razono que estará dispuesto a lo que sea con tal de conseguir que esta carta, y las que puedan seguir, lleguen a su verdadera destinataria. Además, ¿no es él uno de los hombres de confianza del rey? Eso lo convierte en la persona idónea para mis planes de rescatar a mi amado Otto.

Todo lo que necesito surge ante mí con una deslumbrante sencillez. Debo escribir una carta a Peter Claire para informarle que no apruebo su amor por Emilia y que no tengo intención de permitir que ella reciba sus mensajes de amor. Le diré que se trata de mi sirvienta y que no pienso consentir que se case y abandone mi servicio, por lo que debe esforzarse en olvidarla.

Sólo entonces, cuando se esté preguntando de qué manera puede soslayar mi inquebrantable autoridad, expondré el verdadero objetivo de mi carta y le pediré que busque y encuentre para mí ciertos papeles en el despacho de mi marido; los papeles en los que haya hecho los cálculos del estado de las arcas reales y en los que se lea claramente la lamentable condición en que se hallan las finanzas del reino. Sólo entonces le prometeré que, a cambio de dichos documentos y una vez debidamente comprobada su pertinencia, le entregaré sus cartas a Emilia.

Es en verdad un plan excelente, ya que, con semejante información en mi poder, conseguiré sin duda adelantar el feliz día en que mi amado conde regrese a mí o yo pueda reunirme con él en Suecia. No dudo que el rey Gustavo estaría encantado de pagar el precio de mi traslado a su país a cambio de tan interesantes datos. Ahora veo mi futuro más resplandeciente.

Pero ¿qué sucedería si el estúpido inglés se negara a hacer lo que le pido, si su lealtad al rey fuera superior a su amor por mi doncella? De ser así, ambos amores quedarían frustrados y ni yo obtendría lo que deseo ni Emilia tampoco. Nos veríamos, por lo tanto, abocadas a envejecer en nuestra mutua compañía aquí, en Boller. ¿Cómo podría consolarla, entonces? ¿Y cómo podría tener yo la conciencia tranquila?

¡Oh, Dios mío, qué tarde es y qué cansada estoy! Pero los años pasan y es imposible detenerlos.

Ha dejado de llover. En el jardín hay un árbol enorme cuyas hojas, cuando llega el otoño, se visten de un púrpura intenso que siempre que lo contemplo me devuelve las ganas de vivir. Eso hace que llegue a la conclusión de que no puedo malgastar mi vida en esta soledad y que debo reunirme con mi amante al precio que sea. No hay otro remedio. Por eso se me ocurre una estratagema: le escribiré al laudista como tenía planeado, pero sin sentir sombra alguna de remordimiento. Lo que en un principio me ha parecido una traición a Emilia ya no lo entiendo así. Al contrario, poniendo a prueba a su pretendiente le estoy haciendo un favor que, tarde o temprano, me agradecerá.

Si el tal Claire la ama de verdad no le importará sustraer unos vulgares papeles llenos de números de entre los muchos que se amontonan sobre la mesa del rey. Esperará la ocasión propicia y cumplirá mis deseos.

Por supuesto, si es un hombre honorable, semejante conducta le causará quizá cierto pesar; pero ese pesar no es nada comparado con la angustia que se experimenta ante la pérdida del ser amado, para el que no hay sustituto en el mundo.

Así pues, me pongo a escribir:

Querido señorClaire,

Le escribo para informarle de que la carta destinada a Emilia Tilsen me fue entregada por el mensajero de Hillerød.

No es mi intención espiar en documentos ajenos, pero, dado que cualquier misiva de la corte debe ser dirigida a mi persona, la esposa del rey, la abrí y la empecé a leer...

LA VISIÓN

L

os aposentos del rey en Frederiksborg miran hacia el norte. Con la llegada del invierno, el soberano se asoma a la ventana para contemplar la sombra de la enorme mole del castillo, que se proyecta sobre el lago, y siente la frialdad de la pared, un helor que no desaparecerá hasta que el verano regrese. Se pregunta entonces por qué fue diseñado de esa manera.

Fue él mismo quien lo hizo, impulsado por una visión. Hace muchos años, mientras contemplaba el castillo levantado por su padre, los extensos bosques que lo rodeaban y el agua que, transportada por canales desde lugares tan remotos como Alleröd, alimentaba el lago, pensó que allí podría levantar un universo en su propio honor.

Cristián IV, más alto, más corpulento y con más carácter que su padre, siempre se ha sentido atraído por lo descomunal, por lo que pudiera desafiar la vastedad del cielo y ser visto a gran distancia. Y en eso pensaba cuando lo diseñó: en crear un monumento a la vastedad.

En esos momentos recuerda claramente cómo lo obsesionaba su sueño de un gran castillo y cómo, en una sola noche, llegó a la conclusión de que la arquitectura debía perseguir el orden y la armonía de una manera gradual, como una composición musical, antes de culminar en un clímax. Recuerda que despertó a Hans Steenwinckel, el arquitecto holandés responsable de los trabajos, y le mostró un montón de bocetos.

—Hans —le dijo—, debemos respetar lo que la naturaleza nos dice. El eje lógico, la progresión natural de los edificios lleva hacia el norte, así que es allí donde debemos culminarlo. Ése es el lugar que debe ocupar el rey. Más allá no debe haber nada más. Sólo agua y luz, como un suave diminuendo que termine en silencio.

Así pues, los barcos no tardaron en desembarcar en Frederikssund grandes cantidades de ladrillos procedentes de Helsingör, ingentes cargamentos de madera, mármol y piedra caliza de Gotlandia y Noruega. El rey solía acercarse a los muelles para presenciar el interminable desfile de los carros y las carretas que transportaban los materiales de los que iba a surgir su magnífica visión. Una vez se sentó sobre un envío de planchas de cobre todavía sin pulir y, mirando al cielo, se imaginó el efecto del sol y de la lluvia sobre la delicada composición química del metal, y el color azul verdoso que éste guardaba en su interior.

Así es como se le ocurrió la única idea que le gustó a Kirsten: la de una multitud de colores.

—Un castillo no es una obra de la naturaleza —le comentó a Steenwinckel—. No debe expresar lo que la naturaleza ha puesto a su alrededor, sino lo que yo tengo en la cabeza.

—¿Y qué tenéis en la cabeza, Majestad?

Resultó que era un color rojo, pero no el de los ladrillos, sino algo más intenso, más carmesí.

Por lo tanto, a medida que el castillo fue aumentando de tamaño, también fue ganando en adornos y en colores: los muros adquirieron el rojo de las amapolas y el blanco de los lirios; monogramas dorados salpicaban portales, ventanas y arcos como si fueran polen; y, en cuanto a las estatuas, todos coincidieron en que se trataba de la colección de figuras más fantástica y resplandeciente que habían visto jamás, e incluso el embajador inglés, acostumbrado como estaba a los grises pasillos de Whitehall, admitió en privado que siempre que pasaba ante ellas tenía que taparse los ojos.

La razón era que parecían joyas. Y, cuando los rayos del sol incidían sobre el azul lapislázuli, el verde esmeralda, el amarillo topacio o el rojo rubí, éstos desprendían un resplandor inigualable, exactamente como Cristián lo había planeado, lo cual hablaba de algo ostentoso oculto en el carácter danés y desconocido hasta el momento. Nadie supo definir con certeza lo que ese «algo» podía ser hasta que un perspicaz diplomático francés observó:

—Lo que emana de los labios, y hasta de los adornados traseros de esas estatuas, no es más que una tosca carcajada.

El rey ha salido a remar por el lago y se detiene para contemplar el fruto de su visión.

Se tardó años en acabarlo (Steenwinckel murió y fue reemplazado por su hijo, Hans el Joven, que demostró ser un hombre pendenciero y superficial), y todavía hay que pintarlo con regularidad para que los ladrillos no recobren su color original, el color que los duros inviernos insisten en darle.

Deja que el bote se meza tranquilamente sobre las aguas mientras contempla el castillo. Sigue siendo impresionante; su reflejo en el lago es más que notable, y la progresión de su estructura hacia el norte lo emociona. Sin embargo, algo parece haber cambiado desde los lejanos días de su concepción: ya no sabe para qué lo construyó.

Esa noche, mientras una tormenta descarga contra las ventanas del castillo, el rey trabaja hasta tarde; intenta poner orden en sus ideas respondiendo a un montón de cartas que hace tiempo que esperan su atención. Entre ellas está la de Martin Møller, que le ruega que saque de la miseria a las familias del valle del Isfoss. La relee y vuelve a impresionarlo la misma frase como la primera vez. Las palabras lo hacen reflexionar acerca de los trabajos de los hombres y sobre cómo, a pesar de ocasionales fracasos, se empeñan en seguir adelante; igual que niños que trataran, una y otra vez, de escribir la misma letra correctamente. Luego sonríe y toma papel y pluma para contestar:

Apreciado Møller,

Ojalá pudiera volver al día en que conocía Kirsten, mi«ratoncito».

Ojalá pudiera revivir la emoción que sentí cuando contemplé Frederiksborg por primera vez.

Mailer, toda vida es un intento de evitar el desastre. Sólo si aceptamos que el desastre es inevitable podremos sobrevivirlo y cruzar las negras sombras del fracaso para hallar la luz que hay más allá; para empezar de nuevo, una vez más...

El rey no termina la carta. Esas pocas líneas parecen haberlo agotado, como si la frase «empezar de nuevo, una vez más» hubiera adquirido la forma de una montaña o de un glaciar que fuera incapaz de remontar.

EL LECHO MATERNO

E

l espíritu de rebelión de la orquesta se ha desvanecido. En Frederiksborg tienen mejores alojamientos: en lugar del espartano cuartucho situado encima de las cuadras, disponen de dos habitaciones para cada uno.

Tocan casi siempre en la iglesia, en la galería del piso superior, donde se halla el órgano que construyó Isaías Compenius de Brunswick, el cuñado del rey, en 1616. Para ellos, el hecho de reunirse en torno a ese magnífico instrumento es ya un reconocimiento del valor de la música y les compensa las humillaciones que han vivido durante los largos encierros en la bodega de Rosenborg. Además, la acústica es tan buena que se entregan con entusiasmo a la interpretación.

Jens Ingemann, que ha pasado muchos inviernos en Frederiksborg, que ha visto el gran salón lleno de gente bailando y que ha dirigido gallardas para dos reyes de Francia, disfruta con la sensación de autoridad que le brinda su posición en la galería. Como allí está más expuesto a la vista que en Rosenborg, acude vestido con una chaqueta de batista y con el cano pelo perfectamente cortado. De vez en cuando no puede evitar mirar con recelo a los dos músicos italianos y a Krenze; no obstante, su habitual irritabilidad ha menguado y no le queda más remedio que reconocer que el sonido de la pequeña orquesta tiene un encanto irresistible.

Pero no se hallan en época de frivolidades, ya que el rey no está de humor y con frecuencia les ordena que toquen a horas intempestivas sólo para él; luego los felicita calurosamente y les dice que están alcanzando una difícil perfección.

Peter escribe a su padre y le habla de los esplendores de Frederiksborg, muy especialmente de la sublime acústica de la capilla: «Ojalá, padre, pudieras estar aquí para comprobarlo, pues te maravillaría.» También se interesa por la salud de George Middleton, pero no menciona a Emilia y sólo añade, al final de la carta, que la esposa del rey se ha marchado a Jutlandia y que no la verán en todo el invierno.

No ha recibido respuesta de la muchacha a la apasionada carta que le envió, y no pasa un día sin que espere tener noticias, mas en vano. Sin embargo, se niega a creer que los sentimientos de la joven hacia él hayan languidecido a causa de la separación; está convencido de que Emilia es una mujer a la que no se puede apartar fácilmente del camino que haya escogido y que, bajo su aparente gentileza, hay una férrea determinación. Su comportamiento con aquella desgraciada gallina así se lo confirma y lo lleva a la conclusión de que, si ella ha aceptado su amor, no lo traicionará. Está seguro de que no se equivoca.

Aun así, sigue sin tener noticias de su amada.

Entre tanto, ha recibido una carta diferente, una carta de la condesa O’Fingal.

Mientras la lee, se lleva inconscientemente la mano a la oreja izquierda, esperando encontrar el pendiente que Francesca le entregó como prueba de amor; entonces recuerda que se lo envió a su hermana y se siente aliviado. Aunque sus amores con la condesa fueron anteriores a su encuentro con Emilia, no puede evitar un vago sentimiento de culpa, como si fuera una traición que pudiera separarlo de su amada y arruinar todos los proyectos que alberga para los dos. No obstante, se ve obligado a reconocer que, a pesar de esos sentimientos de culpabilidad, el recuerdo de la condesa —su grácil figura, el negro cabello, la risa espontánea y los placeres a los que se entregó— aparece lleno de seducción. Además, sabe que está en deuda con ella y que siempre lo estará. Su corazón lo ha conducido por otros caminos, pero no huirá de Francesca y se comportará con ella tan honorablemente como pueda.

Por este motivo, una noche en que está a solas con el rey, mientras toca en la penumbra del dormitorio real, empieza a hablarle de la fabricación de papel y de Francesco Ponti.

—No puedo permitirme comprar papel italiano —comenta agriamente Cristián.

—¿Por qué no, Majestad? Conozco su calidad y estoy convencido de que es uno de los mejores de Europa.

—No puedo permitirme nada —insiste el soberano—. Ni papel ni dinero para fábricas. De hecho, apenas puedo permitirme invitar a cenar al caballero que mencionas.

Peter sonríe y el monarca interpreta esa sonrisa como un signo de incredulidad, así que se levanta de la cama, va a su despacho y regresa con un puñado de papeles que arroja a brazos del laudista.

—Léelo. Está todo reflejado ahí. Lo que tengo y lo que he perdido, aquello con lo que sueño y que nunca tendré. Ningún rey ha sido humillado por la pobreza tanto como yo. ¿Quién me ayudará?

Peter mira las hojas y ve escritas, por la mano del rey, columnas y columnas de cifras. Al lado de cada número está anotado el nombre del fabricante y lo que produce: seda, lino, botones, madera, pintura, marfil, plomo... Todo está allí, todo lo que el país necesita para prosperar en un mundo dominado por el comercio. La lista termina con una cifra negativa tan descomunal que el músico se pregunta si realmente guarda relación con lo que acaba de leer o si se trata de un engaño.

En el rostro del músico Cristián percibe claramente la perplejidad.

—¿Lo ves? ¿Y aún pretendes añadir papel italiano?

Claire está a punto de responder cuando el soberano lo interrumpe.

—En lo que una vez fueron los aposentos de mi madre, aquí, hay una cama de plata donde durmió la noche de su boda con mi padre, el rey Federico. Pues bien, no voy a tener más remedio que mandar que la fundan y la transformen en monedas. ¡Voy a tener que requisar el lecho en el que fui concebido! Eso te dará una idea de lo desesperado de la situación. Antes de las guerras contra la Liga Católica, mis arcas rebosaban de riquezas; pero ahora están vacías. ¡No poseo nada!

Los dos se quedan callados un buen rato, mientras el músico sigue con la mirada fija en las cifras, como hipnotizado. Entre las muchas ideas que acuden a su mente, figura la posibilidad de que el rey, con tal de ahorrar, decida prescindir de la Orquesta Real.

Más tarde, tumbado en la cama e incapaz de conciliar el sueño, sus pensamientos divagan: se imagina yendo a Jutlandia, y a Emilia corriendo hacia él para echarse en sus brazos; se imagina la tala de un bosque de pinos y una enorme fábrica de papel levantándose en el horizonte; se imagina a Francesca caminando por las playas de Cloyne, y, finalmente, se imagina a Emilia interrumpiendo su carrera, dando media vuelta y alejándose de él sin mirar atrás.

EL VIAJE A AARHUS

H

an llegado las primeras nieves, y por eso, cuando Kirsten sube al carruaje, masculla a Emilia:

—Este aire me mata.

El cochero cubre las piernas de las dos mujeres con una manta y emprenden viaje hacia el norte mientras el sol se alza y revela la brillante blancura de los campos y los bosques.

Se dirigen en secreto a casa del señor Haas, al correccional, en busca de Marcus. A pesar de que Kirsten suele mostrarse locuaz durante los viajes, aunque sólo sea para alejar el fantasma del aburrimiento, esa mañana está callada y se limita a contemplar la campiña que la rodea; pero el frío y los hielos de diciembre la hacen pensar en todo lo grata y acomodada que su vida debería ser y sin embargo no es.

Otto sigue en Suecia, y los planes para que puedan reunirse de nuevo no avanzan como ella espera. No ha obtenido respuesta a la carta que mandó al músico inglés, y la sola idea de que pueda habérsela mostrado al rey la llena de un terror indescriptible.

Tampoco se atreve a escribir a su amado conde. Junto con los objetos que le reclamó a su esposo, el monarca, llegó una nota en la que éste le advertía: «Serás desposeída de todas tus propiedades y encarcelada de por vida si vuelves a ponerte en contacto con el conde Otto de Salm. A partir de ahora te comportarás como si él no existiera. Así lo harás durante el tiempo de vida que te reste soportar.»

Sí, soportar. Su vida se ha convertido en una prueba de resistencia y no le queda más remedio que soportarla. Cuando piensa en lo gloriosa que en un tiempo fue, siente que la invaden oleadas de furia. Es entonces cuando grita y se aferra a Emilia. Sabe que sus gritos son terribles y que asustan a la joven sirvienta, pero en esas ocasiones no puede calmarse y se pregunta si estará perdiendo la razón.

—¡Me estoy volviendo loca, Emilia! —grita—. ¡Loca!

Pero esa mañana está tranquila, perdida en la contemplación de la llegada de un invierno que la intimida.

El carruaje avanza entre sacudidas y bamboleos. Los caballos resoplan y el cochero tiene las manos entumecidas. Las ruedas giran y giran sobre un paisaje indiferente.

A Emilia la asaltan pensamientos de angustia y tiene la impresión de que todo se desvanece: los lugares, la gente, las cosas a las que se aferra; todo desaparece, tal como desaparecerá pronto bajo la nieve el camino por el que transitan. Si no encuentran a Marcus, ¿dónde seguirá existiendo? ¿En su memoria? ¿En algún futuro impreciso? Pero ¿dónde está?

¿Y su amante? Porque así piensa en él, como si ella fuera su esposa o su novia y conociera todo lo que el amor significa. Supone que está en Frederiksborg; pero para ella es como si la tierra se lo hubiese tragado. Como no ha tenido noticias suyas no puede llamarlo a su lado, y el recuerdo de sus facciones se desdibuja con el paso del tiempo.

Tampoco habla de él con Kirsten. Aunque en alguna ocasión se ha sentido tentada de preguntarle por las palabras que pronunció la noche de su marcha de Rosenborg, palabras acerca de la «puta irlandesa», no lo ha hecho por el temor a que puedan albergar un segundo significado que no desea conocer.

En esos momentos, mientras el carruaje se dirige hacia Aarhus, recuerda las palabras de su madre, «Sé valiente», y se da cuenta de que, desde la visita a casa de su padre, ha vivido asustada. Sólo por Kirsten es capaz de hacer el esfuerzo de mostrarse valiente. Sabe que su señora tiene graves problemas, tan graves como los suyos o más, y que sin Kirsten no tendría a nadie más en el mundo. Con frecuencia piensa admirada que es la voluntad de la esposa del rey lo que las mantiene a flote a las dos, y cree que, si finalmente un día todo se arregla, será gracias a que ella lo habrá planeado así.

Pasan los kilómetros y el sol desaparece bajo una espesa capa de nubes. La lluvia no tarda en descargar sobre los campos y en derretir la escarcha.

—Emilia, querida, espero que tengas claro el plan que hemos trazado —dice Kirsten de repente, rompiendo el silencio—. Cuando lleguemos a Aarhus permaneceremos en el carruaje y dejaremos que sea Mikkel, el cochero, quien se ocupe de preguntar dónde se encuentra la casa del tal Haas.

«Cuando la hayamos encontrado, Mikkel se presentará con la excusa de que lleva un mensaje para Marcus de parte del señor Tilsen. Sólo cuando sepamos con absoluta certeza que tu hermano está allí nos dejaremos ver. Quién sabe qué mentiras habrá contado Magdalena acerca de nosotras... Hasta puede que haya dicho que somos brujas y que nuestra intención es raptar al muchacho.

—Magdalena sí que es una bruja —replica Emilia.

—En efecto, y por lo tanto está llena de malicia y engaño. ¿No crees que, cuando nos dijo dónde estaba Marcus, ya sabía que iríamos a buscarlo? Hemos de ser más listas que ella.

Emilia asiente con la cabeza. Están llegando a su destino, y las dos mujeres ven unas cuantas casas desperdigadas y batidas por la lluvia, en cuyos techos se mantienes impávidas las gaviotas.

—Mira esos pájaros —señala Kirsten—. Hacen que me acuerde de tu gallina y que me alegre de no tener que soportar su compañía.

Emilia sonríe; pero, de pronto, el rostro de Kirsten se contrae en una mueca de dolor, y la mujer se aferra frenéticamente ala manta sin poder articular palabra. La joven, alarmada, ordena al cochero que se detenga y, mientras sostiene a su señora, le ruega que le explique qué le ocurre. Los gritos del cochero para detener a los caballos se mezclan con el grito de dolor de Kirsten.

—¡El niño, Emilia! —chilla—. ¡El niño!

Emilia nota que un líquido caliente se le derrama en los zapatos y se pone a rezar para que no sea sangre. La manta cae y se enreda a los pies de las dos mujeres. Kirsten, presa del pánico y el dolor, la patea histéricamente mientras Emilia intenta calmarla.

—No temáis. No temáis —susurra.

Finalmente el carruaje se detiene y el cochero abre la puerta. Ve el suelo de la calesa empapado de un líquido lleno de rastros de sangre y se queda boquiabierto observando a Kirsten, que se retuerce de dolor. Emilia recuerda las palabras de su madre, «Sé valiente», y reacciona.

—Mikkel, acércate a una de esas casas y diles que la esposa del rey está aquí y que necesita una matrona —le ordena con toda la calma de la que es capaz.

El cochero no se mueve y permanece bajo la lluvia, petrificado.

«Sé valiente, Emilia.»

—¡Mikkel, haz lo que te acabo de decir! —repite Emilia—. ¡Ya!

La habitación tiene el techo bajo y es oscura. Unos troncos arden en el hogar.

La cama donde reposa Kirsten no es tal, sino unas cuantas balas de heno atadas entre sí y cubiertas por una lona. Bajo la cabeza tiene un saco lleno de paja.

—Cada vez que muevo la cabeza noto algo que cruje —comenta con aprensión—. Emilia, ¿querrías asegurarte de que no haya dentro del saco un ratón o un murciélago que pueda comerse mi pelo?

Emilia le arregla la tosca almohada lo mejor que puede y le toma la mano. Cuando se presentan de nuevo las contracciones, Kirsten se tensa y palidece, pero, en los intervalos entre una y otra, parece que se recupera. Es como si el hecho de saber que su hijo está a punto de llegar al mundo la inundara de un inesperado optimismo.

Se incorpora ligeramente para mirar a su alrededor, y lo que ve es una austera sala donde una campesina prepara unas compresas desgarrando un pedazo de tela mientras en el fuego hierve una infusión. Kirsten se disculpa ante la mujer por haber irrumpido en su casa, pero le asegura que sus hijos han nacido siempre en un santiamén y que por lo tanto no la incomodará mucho tiempo más.

La mujer es vieja y un velo lechoso le cubre los ojos.

—Mi señora, ¡se trata del hijo del rey! —exclama—. ¡Nunca pensé que el hijo del rey pudiera nacer en un lugar como éste!

Kirsten sonríe para sus adentros, pues sabe por qué no tiene miedo: porque se trata del hijo de su querido amante. Está nerviosa e impaciente por verlo y le habla en silencio: «Ven a mí, mi pequeño Otto —piensa—. Nada hasta mis brazos.»

Emilia le ofrece unos sorbos de infusión y el líquido parece reconfortarla.

—Emilia, esto está delicioso —le asegura Kirsten—. Apunta los ingredientes para que podamos prepararlo a nuestro regreso.

Echada sobre el jergón y con los cabellos revueltos, la esposa del rey tiene un aspecto magnífico, y Emilia se promete a sí misma que, a partir de ese momento, demostrará que posee carácter y más entereza. Son conceptos que ha aprendido del ejemplo de dos mujeres tan diferentes como Karen y Kirsten, y no está dispuesta a decepcionarlas.

Kirsten intenta tranquilizarla sobre Marcus diciéndole que el viaje no ha sido en vano y que regresarán. Que nada de lo que ella aprecia le resulta ajeno, y que el niño sólo debe aguantar un poco más, simplemente un poco más.

Entonces llega la comadrona, una mujer corpulenta y de mejillas rosadas. Lleva un vestido negro con un cuello almidonado, muy blanco. Hace una reverencia cuando entra y sin más preámbulos va hasta Kirsten y le separa las piernas. Se inclina, y su cabeza desaparece bajo la falda de la esposa del rey. Luego se incorpora y le desliza la mano dentro de la vagina. Kirstensuelta un grito que es una mezcla de dolor y de ansiedad por ver nacer a su hijo. Los expertos dedos de la comadrona calculan la dilatación de la madre y la encuentran preparada: la cabeza del bebé está en posición. Con las dos manos separa aún más las piernas de Kirsten y la ayuda a que empuje al ritmo de las contracciones.

La campesina lleva vendas, compresas y una jofaina con agua. Las cuatro mujeres unen sus brazos y la comadrona se pone a cantar una melodía repetitiva, una canción marinera que sabe que hay que cantar cuando una madre lucha para alumbrar a un hijo y para que todo vaya bien.

El bebé es una niña.

Lo examinan a la tenue luz, lo limpian y lo envuelven. Luego lo ponen en brazos de su madre.

—Emilia, ¿qué nombre crees que hace justicia a su hermosura? —pregunta Kirsten.

EL BARCO ANNA FREDERIKA

E

l AnnaFrederika era un navío de carga construido en tiempos del rey Federico II que nunca hizo honor a su nombre: grande y pesado, no resultaba del agrado de nadie. Podría haber sido desguazado mucho tiempo atrás si Cristián IV no hubiera pasado tantos apuros. En cambio, fue reformado y siguió realizando la ruta de los estrechos llevando cáñamo y lana a Finlandia y regresando con cobre y plomo.

A principios de noviembre partió del fiordo de Horsens con destino a Finlandia transportando un cargamento de cuerdas, cables y pieles de oveja. También llevaba el correo hasta Copenhague, donde se aprovisionaría para emprender la última parte de su ruta hacia el Báltico.

Pero la suave brisa que acompañó la partida del navío pronto se transformó en una galerna que soplaba con furia desde el norte. Las velas del barco eran resistentes, pues habían sido confeccionadas por hombres alertados por el decreto del rey Federico II contra cualquier tipo de negligencia, así que aguantaron las rachas de viento hinchándose y crujiendo hasta que el barco empezó a comportarse, según palabras del capitán, como «una vieja borracha que se tira pedos bajo las faldas».

El capitán mandó entonces que redujeran el trapo; viendo que los obenques del palo mayor estaban seriamente dañados, ordenó asimismo que arriaran esa vela, no fuera que el viento consiguiera derribar el mástil. Maldiciendo para sus adentros, le dijo a su segundo que, tan pronto como alcanzaran las tranquilas aguas de Samsø, prepararían un juego de obenques de recambio con los materiales del cargamento.

Mientras bajaba hacia la bodega con una lámpara en la mano, el contramaestre se sintió abrumado por la oscuridad y el frío que reinaban en las entrañas del barco. Pero nada lo sobrecogió tanto como el hedor que lo asaltó tan pronto como hubo llegado abajo. Era tan penetrante y desagradable que tuvo que detenerse y aferrarse a una cuaderna. Se mareó y empezó a sudar copiosamente. Intentó controlar las arcadas que lo acometieron, pero no pudo y vomitó allí mismo, entre convulsiones, mientras la lámpara se le escurría de las manos y se estrellaba contra el suelo.

Se enjugó el sudor con la manga de la camisa y se incorporó. Por encima de él, una leve claridad proveniente del exterior le permitía moverse en busca de los cordajes y de la fuente de aquel insoportable hedor. Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir adelante, pero la pestilencia era tan insufrible que creyó que las puertas del infierno se habían abierto para recibirlo. Esperaba encontrar cadáveres, mas no vio ninguno. Consiguió dar unos cuantos pasos más y para ello tuvo que pensar en su mujer e hijas, en su casa y en su jardín, que olía a lilas. Pero sus pasos no tardaron en parecer una danza inconexa y sus pensamientos se vaciaron por completo. Cuando se desplomó sobre un montón de pieles se le antojó que aquella fetidez lo envolvía como un manto y se lo llevaba.

* * *

Cuando al fin amainó el viento del norte y surgió la familiar silueta de Samsö, el capitán buscó al contramaestre y advirtió que la escotilla de la bodega continuaba abierta. Como el furor del viento se había calmado, el tufo que salía del compartimiento de carga empezó a propagarse por la cubierta.

El capitán ordenó que dos de sus hombres bajaran a buscar al contramaestre. Cuando lo subieron, la cara del pobre hombre tenía una palidez mortal y apenas le encontraron el pulso. Las ropas y el pelo del oficial estaban impregnadas con el hedor de la bodega.

El capitán hizo transportar a su segundo al camarote y, tapándose la nariz y la boca con un pañuelo, se quedó a su lado mientras para sus adentros maldecía la tormenta, al rey por no haberle dado un barco más marinero, y al destino, que había llevado aquella desconocida pestilencia a la nave.

El contramaestre murió aquella misma noche, después de que los hombres cerraran la bodega a cal y canto y cubrieran la escotilla con una lona. La tripulación arregló como pudo los obenques del palo mayor, y el navío enfiló rumbo a Copenhague.

Al día siguiente, los dos hombres que habían sacado al contramaestre fallecieron, y el capitán mandó que lanzaran los tres cadáveres al mar.

Pero sabía que su barco estaba condenado. Como había previsto, el Anna Frederika fue puesto en cuarentena en cuanto arribó a puerto. Los que sobrevivieran a la cuarentena podrían bajar a tierra, mas el navío y todo su cargamento arderían en alta mar.

En los días posteriores, mientras se observaban ansiosamente unos a otros para ver si aparecían los síntomas de la enfermedad, los inquietos pensamientos del capitán volvieron una y otra vez a los sacos del correo, encerrados en la bodega junto a las pieles infectadas, y a los destinatarios de aquellos mensajes, que nunca los recibirían. Se preguntaba si entre todas las palabras que contenían habría alguna verdaderamente importante o si por el contrario eran todas vanas y superficiales.

Meditó largamente acerca de los caprichos del destino, tan invisible e indomeñable como los vientos del estrecho. «En sus manos —pensó— todos los hombres son marinos como nosotros.» Pero la idea no le aportó ningún consuelo.

Lo que el capitán del AnnaFrederika no podía saber era que, entre las cartas destinadas a consumirse en la hoguera, se hallaba el largo mensaje en el que Kirsten chantajeaba a un músico inglés para que se pusiera a sus órdenes y espiara al rey Cristián IV. El destino había decidido convertirlo en humo.

EL DURO SUELO

L

a valentía con que George Middleton se enfrentó al bisturí impresionó incluso a los médicos, que le extrajeron del riñón una piedra tan pesada que parecía como si un fragmento de mineral se hubiera abierto paso hasta el interior de su cuerpo. El propio cirujano destacó que, en lo más doloroso de la operación, Middleton hizo gala de un estoicismo admirable y que, una vez acabada, le dio las gracias efusivamente por haberle salvado la vida.

Pero, ya en su casa, se preguntó si realmente se la había salvado.

La fiebre y el persistente dolor, allí donde el arma del doctor se había abierto paso, eran tan intensos que le resultaba imposible imaginarse levantándose de la cama. No hallaba ningún parecido entre el hombre que había sido, un hombre capaz de cabalgar por sus propiedades y de bailar con sus invitados, y el hombre que era en esos momentos. En su interior se decía que se estaba muriendo.

Ansiaba ver a Charlotte y poder disfrutar en una hora de toda una vida de ternura y caricias. No le importaba si sus palabras carecían de elegancia o sentido; ni siquiera si, habiendo conseguido cruzar el manto de niebla que lo envolvía, sonaban torpes o confusas. Lo único que importaba era que Charlotte pudiera escucharlas y recordarlas cuando él ya no estuviera en el mundo.

Así pues, mandó un coche a Harwich y Charlotte y su madre, Anne, llegaron a Cookham Hall una fría noche de diciembre.

George Middleton no pudo reprimir una exclamación de alegría cuando su «querida Daisy» entró en el dormitorio y le tomó la mano. Su exclamación desencadenó en la muchacha tal ataque de llanto que, recostada en los brazos de su prometido, no tardó en empaparle la ropa de dormir con un torrente de lágrimas.

—Daisy... —susurró Middleton.

Pero ella fue incapaz de responder. El corazón le decía que, si la vida iba a separarla de su prometido, no podría soportarlo.

—Daisy, has de ser valiente —le dijo George mientras le acariciaba el cabello—. Has de ser valiente. Prométeme que lo serás.

—No puedo —sollozó ella—. Ya no sé qué significa la valentía ni cómo se consigue.

El sonrió. Una de las razones por las que deseaba seguir viviendo era para poder escuchar ocurrencias como aquélla. Estaba claro que Charlotte lograba despertarle el buen humor en los momentos más insospechados.

—Mira lo que has hecho, querida —anunció—. Acabas de llegar y ya me estoy riendo. Creo que, si sigues así, mis dolores no tardarán en desaparecer.

Ella le besó muy suavemente la cara, la cabeza, las orejas, los ojos y los labios. Luego se apartó y lo miró. Podía ver claramente que el dolor lo atenazaba y que su comentario no había sido más que una chanza. Incluso a la débil luz de la lámpara parecía pálido, aunque siempre había sido un hombre de buen color y ojos chispeantes.

—George, no tengo intención de apartarme de tu lado —declaró Charlotte—. Me quedaré contigo y no me moveré de aquí hasta que te pongas bien. Y no me importa si echo raíces en esta silla.

Sin embargo, George no quiso que ella lo velara.

—Paloma mía, si te quedas en esta habitación no tardaremos en convencernos los dos de que la muerte anda cerca —le dijo.

Luego, con el peculiar estilo que su alegre corazón y gracia ponían en todos los discursos, añadió que ella era la criatura más encantadora y maravillosa que había conocido, que no había nadie como ella, y le encomendó una tarea. Le pidió que a la mañana siguiente saliera al parque y al jardín y después volviera y le contara lo que había visto y qué le había parecido, si el cielo estaba claro u oscuro y qué sombras invernales había en la tierra. Dijo también que le encantaría quedarse acostado mientras se la imaginaba paseando por los jardines de Cookham, «de los que pronto serás verdadera dueña, y entonces ordenarás qué flores plantar y cuántas filas de guisantes sembrar», y le propuso que, si encontraba algo que le gustara especialmente o que le resultara curioso, se lo llevara para que él pudiera disfrutar de su perfume en la expectante primavera.

A Charlotte no le apetecía salir a pasear sola y dejar a su prometido; siempre había pensado que disfrutaría del verde paisaje y de los majestuosos bosques con George a su lado. Ella le pertenecía en cuerpo y alma y se veía a sí misma como la señora de George Middleton, no de otra manera. Sin embargo, accedió y le pidió a su madre que la acompañara a visitar las caballerizas, las pocilgas, las perreras y los campos en los que era costumbre dejar alimento para la caza cuando se acercaba el invierno.

Por lo tanto, a la mañana siguiente salieron para la excursión debidamente abrigadas. Era un frío día de diciembre y Anne Claire no pudo reprimir un comentario sobre lo inclemente del tiempo en aquella parte del país. Charlotte no dijo nada, pero se dio cuenta de lo duro que estaba el suelo bajo sus botas y de lo glacial del ambiente.

Cuando llegaron al cercado donde pastaban los caballos, cubiertos con gruesas mantas de lana, llamó a Soldado, el caballo de George. Era un animal grande, negro como las sombras del bosque, y a nadie le gustaba montarlo, aparte de a George, a causa de su carácter inquieto y difícil de controlar.

—Quizá cuando el señor Middleton se recupere puedas convencerlo de que escoja una montura más mansa —sugirió la madre de Charlotte.

—Si logramos casarnos —respondió la joven, acariciando el hocico del caballo—, lo único que le pediré es que me ame siempre.

Cogió del suelo una pluma de ave y se preguntó si podría llevársela y si le gustaría; pero sólo era una pluma y, aunque bonita, ni le encantó ni le pareció curiosa, así que la dejó donde la había encontrado.

Echaron un vistazo a los cerdos, que se apretujaban en su cochiquera, y a Charlotte le pareció que la cola de aquellos animales era absurdamente graciosa, lo suficiente para hacer reír a alguien enfermo. Se preguntó qué efecto produciría en George que ella subiera por la brillante escalera hasta su dormitorio llevando un cerdo sujeto por una correa, y llegó a la conclusión de que no eran los animales adecuados para servirle de consuelo. Por otra parte, tampoco quería que él pensara que se había vuelto loca; era muy consciente de que sólo tenía que sorprenderlo lo justo.

No tenía idea de qué debía buscar. Sabía que allí cerca crecían unos arbustos cuyas flores se abrían en invierno; pero, cuando los encontró, los brotes estaban mustios y cerrados y carecían de todo atractivo.

Siguieron paseando y llegaron al pequeño huerto que había detrás de la cocina. Charlotte vio las filas de bulbos de apio y cebolla desenterrados y un bancal de coles.

—No sabía que tu prometido plantara coles en su propiedad —observó Anne Claire.

—¿Cómo? ¿Coles? Supongo que crecen en todos los huertos, madre.

—No —contestó Anne, y se agachó para coger una.

Con cuidado, fue desprendiendo las hojas exteriores hasta que Charlotte vio que en el centro, en lugar de una compacta maraña de hojas, había un brote similar a un ramillete de pequeñas y apretujadas margaritas.

La muchacha se quedó contemplando el extraño vegetal. Siempre la había sorprendido la capacidad de la naturaleza para esconder unas cosas dentro de otras.

—Son francesas —le explicó su madre—. Las llaman choux-fleurs, coliflores, y dicen que son especialmente buenas.

Así pues, eso fue lo que Charlotte llevó a su prometido. Lo encontró dormido, pero lo despertó y le depositó el corazón de la hortaliza en el pecho.

—Mi madre dice que debería preparar una sopa con esto, pero yo lo prefiero tal como está.

George se incorporó sobre las almohadas. Tenía la sensación de que el dolor había remitido y notaba la cabeza despejada. Tomó la planta entre sus grandes manos, se la acercó a la nariz y sonrió.

—Daisy, querida, esto huele fatal —declaró, y ambos se echaron a reír.

DOS CARTAS

P

eter se sienta para escribir una respuesta a la carta de Francesca, y cae en la cuenta de que ya ha transcurrido un año desde que abandonó Irlanda. Intenta hacerse una idea de los cambios que pueden haber ocurrido en Cloyne: los niños, que habrán crecido; la tumba de Johnnie O’Fingal; Francesca, al frente de la propiedad y guardando duelo, sorprendida por los súbitos giros de la fortuna.

Quisiera decirle que él no tiene sitio junto a ella, pero duda. No se siente capaz de escribir eso, algo que le parece un reproche y un desprecio, cuando lo que ella le inspira es sólo admiración, tanto por su belleza como por su valor. Finalmente empieza a garabatear con la esperanza de que, a medida que la carta avance, dé con la manera de explicarle que su aventura ha terminado.

Mi queridaFrancesca,

No sabes qué grata sorpresa ha sido descubrir que tú y tu padre os disponéis a viajar a Dinamarca. Siempre me ha resultado difícil imaginarte en otro lugar que no fuera tu casa de Irlanda o el hogar paterno de la hermosa Bolonia.

Permíteme que te advierta acerca de las condiciones del viaje. Aquí los inviernos son duros y no tienen nada que ver con los que conoces de Italia o de Cloyne. Por eso debéis prepararos adecuadamente con abrigos de lana y pieles. Este frío puede matar.

El rey pasa estos meses en su castillo de Frederiksborg, cerca de Copenhague, en Hillerød. Ya me ocuparé de que os podáis alojar aquí. Es un castillo inmenso, con cientos de habitaciones. Es tan grande que en alguna ocasión he llegado a pensar que podría haber alguien alojado en las habitaciones más altas, bajo los techos de cobre, sin que nadie lo supiera.

Peter hace una pausa. La evocación de semejantes lugares le devuelve la imagen del cuartucho de Emilia en Rosenborg, con el vestido gris colgando de la percha y la gabina descansando en la almohada. Los recuerdos lo inundan de tal nostalgia y despiertan en su alma tanto anhelo de abrazar a su amada, que deja la pluma y se queda mirando algún punto de la desnuda pared que tiene delante.

Es de noche y el viento silba en los tejados. La soledad que lo abruma desde la marcha de Emilia se le antoja cada día más insoportable, como si fuera una lenta tortura. Además, ha notado que la ausencia de la joven está empezando a hacer mella en su manera de interpretar: es a él y no a los italianos a quien el Kappelmeister reprocha falta de concentración. No pasa un día sin que rece para que lleguen noticias, un correo con una carta, con un mensaje que, en el tiempo que tarde en leerlo, lo alivie del peso insufrible que lo abruma.

Se pregunta qué hace que el alma humana sea tan sensible a las ataduras del corazón y que con tanta rapidez se colme de felicidad o de tristeza. Medita sobre ello. Luego aparta la carta a Francesca y se pone a escribir:

¡Oh, Emilia, cuánto dolor hay en tu silencio! No sé encontrar consuelo para él y me llena de desconcierto y angustia. Todo me resulta tan insoportable que me pregunto si estaré perdiendo la razón.

Te ruego que me escribas. No hace falta que sea una carta larga. Basta con que me digas que puedo seguir pensando en ti como en mi amada; que estás convencida de que entre ambos seremos capaces de hallar la manera de edificar un futuro juntos, aun bajo las sombras de la separación del rey, ya que ni tú ni yo estaremos toda la vida al servicio del monarca y su esposa. Sin embargo, sin unas líneas tuyas mis esperanzas se tambalean.

No ha terminado ninguna de las dos cartas y se queda mirándolas, medio aturdido, hasta que al fin se acuesta. Cuando se despierta a la mañana siguiente, se levanta, se lava y sale a toda prisa para alejarse de las pesadillas que lo han atormentado durante toda la noche.

Más tarde, cuando se aproxima el crepúsculo, regresa a su cuarto, firma la carta para Emilia y la sella. Sabe que enviarla así, tal cual, puede parecer propio de alguien inmaduro, pero no le importa. Derrite el lacre, lo derrama y estampa su marca con una energía que raya en la furia. Luego retoma la hoja dirigida a Francesca.

Aparte del frío, debo preveniros., a ti y a tu padre, de las dificultades por las que atraviesa en estos momentos Su Majestad. Se ha separado de su esposa, y eso por sí solo ya le causa suficiente dolor; pero, por si fuera poco, las arcas del reino están vacías, y necesita encontrar dinero como sea. Cuando le hablé de la excelente calidad del papel producido por la factoría Ponti de Bolonia, me demostró de un modo abrumador que le es imposible adquirir papel italiano. Estoy convencido de que no dispone de medios para construir la fábrica de papel cuya producción tu padre desearía supervisar.

Como comprenderás, pues, vuestro viaje carece de sentido: tu padre volverá con las manos vacías y tú habrás tenido que correr con unos gastos en vano.

Naturalmente, me encantaría verte en Frederiksborg, pero lamentaría que dejases a los niños y que tu padre abandonase su trabajo para emprender un viaje que no colmará vuestras expectativas.

De tu afectuoso amigo,

Peter Claire

Peter relee varias veces la carta antes de sellarla. Sabe lo sutiles que pueden llegar a ser las palabras y cómo pueden esconder distintos significados, significados invisibles, pero no por ello menos contundentes.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

M

i hija ha sido bautizada con el nombre de Dorothea. Tiene el pelo rubio y los ojos brillantes, y nunca olvidaré que, en medio de los dolores del parto, experimenté un placer desconocido hasta entonces. Todos mis hijos anteriores no han hecho más que provocarme dolor primero, e infinitas molestias después.

Pero ahora estoy decidida a esforzarme por querer a Dorothea, y rezo a diario para no encontrarla irritante, aunque comprendo que en la naturaleza de los recién nacidos está el causar todo tipo de incomodidades. Son peores que Gerda, la gallina de Emilia: hacen un ruido infernal, despiden todo tipo de olores nauseabundos, vomitan y lloran en los momentos más inesperados e inconvenientes, y sólo saben balbucear. En pocas palabras, hay muy poco en ellos que despierte mis sentimientos amorosos, y el afecto que siento por esta niña se debe sólo al hecho de que es hija de Otto y un recuerdo de mi amante.

Como no puedo soportar la idea de amamantar a un bebé, he mandado llamar a una nodriza. Cuando la niña está saciada, limpia y tranquila ordeno que me la traigan y la acuno un rato para que todos vean lo mucho que la quiero.

Mi madre me pregunta entonces a qué se debe mi actitud con esta recién nacida, ya que nunca he mostrado una actitud parecida con mis otros hijos, y yo no me privo de recordarle que, si ha sido como ella dice, sólo se ha debido al ejemplo que siempre me ha dado. Ante mi respuesta, reniega de mi persona y se pone a mascullar toda clase de comentarios insidiosos acerca de mi horrible carácter.

Yo le digo que sus venablos me dejan indiferente y le recuerdo que estoy acostumbrada a que me maltraten; que nadie en la corte del rey ha tenido que sufrir mayores ataques que yo, y que sus palabras son para mí como picaduras de insecto en la piel de un elefante.

Eso basta para que se calle, pero su actitud me enfurece tanto que, cada día que pasa, deseo más fervientemente echarla de Boller y enviar a Vibeke al bosque para que la devoren los lobos.

* * *

Hay más asuntos que conspiran contra mí para fastidiarme. En efecto, el número de cuestiones que me incomodan, me molestan y hasta me asustan, en vísperas de Navidad, va en aumento; y aquí declaro que prácticamente no disfruto de una hora al día de paz y tranquilidad.

Lo primero y lo más grave es que no tengo noticias del laudista inglés. No dejo de esperar su respuesta aceptando mi proposición, pero no llega. Puede que se haya cansado de Emilia, con lo cual no se dignará contestar; y también puede —¡Dios no lo quiera!— que le haya enseñado mi carta al rey, con lo cual estaré en el más trágico de los peligros.

¡Lo maldigo! ¡Maldigo su música! ¡Maldigo sus rubios cabellos! Ojalá este invierno se los lleve con él para siempre y se desvanezca toda su hermosura.

Tampoco me atrevo a escribirle otra vez, no sea que, habiéndole enseñado a mi esposo la primera carta, también le muestre la segunda. Si así sucediera, estoy convencida de que el poco afecto que el rey pueda albergar todavía por «su ratoncito» desaparecería para siempre y no dudaría en enviar a sus soldados por mí, para que me arrestaran y me encarcelaran de por vida.

¿Qué puedo hacer? Cuando me doy cuenta de que no tengo medio alguno para reunirme con mi amado Otto, siento tal furia que me dan ganas de arrancarme el cabello y despedazarme en trozos que le pudiera mandar, uno a uno, hasta su residencia de Suecia. Sólo Emilia me impide que lo haga; si no fuera por ella, estaría llena de cicatrices y arañazos y mi aspecto sería lamentable.

Últimamente sueño que estoy muerta y enterrada en una helada tumba en Finlandia. La nieve y el hielo cubren la fosa, el tiempo pasa y nadie se acerca a llevarme flores.

Ayer, para disipar mis temores, escribí a mi esposo. Si su respuesta es amable, sabré que estoy a salvo de sus soldados y que no vendrán a prenderme. De lo contrario, o incluso si no hay respuesta, significará que debo llevarme a Emilia a un lugar apartado y esconderme.

Le conté que había nacido Dorothea, «tu dulce hija», y le pregunté qué otros nombres le gustaría darle. También le dije que se le parece y que tiene el cabello oscuro como él. Entre todas esas mentiras, le pedí que me envíe dinero para la niña (quizá con dinero pueda negociar con el rey Gustavo de Suecia) y a mis dos esclavos, Samuel y Emmanuel.

Mi única esperanza de mantener la cordura radica en que esos dos muchachos puedan, con su sola presencia, aliviarme de mis necesidades. Todavía me encuentro terriblemente gorda tras el nacimiento de Dorothea; es una gordura que se resiste tenazmente a abandonarme y que me causa un profundo disgusto: mis carnes, antes blancas y tersas, se arrugan ahora en capas que cuelgan miserablemente. Si quiero tener a mis esclavos conmigo es porque, como tales, no estarían en posición de quejarse de mi aspecto; pero la verdad es que no creo que se fijaran siquiera en mis colgajos. Sé que me proporcionarían placer, y las cosas marcharían un poco mejor.

Previendo que todo vaya mal y que acabe arrestada o acusada de traición y encerrada en una pestilente mazmorra, he comprado un poco de veneno al boticario de mi madre a un precio exorbitante.

Son unos polvos blancos. Se los enseñé a Emilia y le expliqué que serán el cáliz de mi muerte. Ella, con gran espanto en los ojos, me preguntó si las dos debíamos morir; pero la tranquilicé diciéndole que no tengo intención de comportarme como la reina Cleopatra —que ordenó a todas sus doncellas que la siguieran por el camino de la muerte haciéndose morder por un áspid—, y que, llegado el momento, yo sola me enfrentaré a mi destino.

Entonces vi que una lágrima solitaria le corría por la mejilla y comprendí que no sólo se debía a mi posible muerte, sino también a que se siente traicionada por el laudista inglés. Eso hizo que me arrepintiera de haberle ocultado el mensaje, porque su sufrimiento es evidente y está desmejorada: sus cabellos han perdido brillo, está ojerosa y no hay rastro de su anterior lozanía.

Aun así no puedo entregarle la carta. Al contrario, si llegaran más, también tendría que interceptarlas. Lamento la pena que la embarga, pero lo cierto es que, comparada con la mía, resulta insignificante. Debo seguir adelante con mis planes y no dejarme llevar por sentimentalismos absurdos. Emilia es mi única fuente de consuelo y no debo permitir que se aleje de mi lado. No sé qué haría sin su compañía.

De modo que le dije que debía olvidar al músico y le enseñé el papel donde tenía copiadas las frases de la carta de la condesa O’Fingal, su amante irlandesa. Ella lo leyó sin decir palabra y se quedó petrificada largo rato, como si lo escrito fuera interminable y nunca acabara de leerlo. Al cabo empezó a oscurecer y yo le arrebaté la hoja de entre los dedos; Emilia permaneció inmóvil, como si la hubiera paralizado un encantamiento.

Dejé caer el papel e intenté abrazarla, para consolarla tal como ella suele consolarme, pero se quedó rígida como una estatua y luego se apartó de mí sin pronunciar una palabra y subió a su habitación.

Unos instantes más tarde fui tras ella, como si yo fuera la doncella y ella la señora, y llamé a su puerta. Me dijo que entrara y la encontré sentada junto a la ventana, con su gallina en el regazo. La estaba acariciando, y el único sonido en el dormitorio era el cloqueo del animal.

—Emilia, todos los hombres son unos embusteros —afirmé—. No conozco a ninguno, incluido a mi amante Otto, que siempre me ha prometido lo que no ha podido cumplir, que no sea un pérfido traidor. No tienes más que pensar en cómo se ha portado tu padre contigo y en lo que el rey me ha hecho a mí. Créeme si te digo que podemos vivir sin ellos. Seremos siempre un hogar de mujeres y no dejaremos que ningún hombre venga a perturbar nuestra armonía.

Al ver que no me contestaba le ofrecí un vaso de agua, que ella rechazó. Aguardé en silencio mientras Emilia acariciaba a la gallina. En la habitación sólo se oía a Gerda, y de pronto pensé que era la primera vez que me encontraba en una situación así: encerrada en un dormitorio en compañía de una gallina. Confieso que tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para contener las carcajadas que me asaltaron.

Al fin Emilia habló:

—Trataré de olvidarlo todo, pero me niego a olvidarme de Marcus. ¿Cuándo volveremos a Aarhus a buscarlo?

Entonces fui yo quien necesitó un trago de agua. Sólo pensar en otro viaje en carro hasta ese remoto lugar, y en pleno invierno, me provocó náuseas. Pese a ello, le prometí que iríamos antes de Navidad.

—Así —le dije— recuperaremos a tu hermano pequeño, y él será el único hombre de la casa.

Entre tantas miserias hay una cosa que me produce satisfacción. Vibeke, mi antigua Mujer del Torso, ha empezado a frecuentar nuestras comidas muy elegantemente vestida, con ropa nueva, como si fuera la mismísima reina de Dinamarca. Los trajes le están justos, ya que está tan gorda como yo y sólo sabe controlar su apetito una semana de cada siete.

Sin embargo, noto que se cree una mujer de gran distinción gracias a tanto lazo y puntilla, y está convencida de que esas ropas han transformado sus toscas facciones de campesina. Su actitud me produce un gran regocijo y, cuando la veo moverse como si pretendiera ser la zarina de todas las Rusias, consigue que me olvide de mis trágicas penalidades.

—Vibeke, ¿de dónde has sacado semejante maravilla de vestido? —le pregunté una noche en que se sentó a la mesa cargada de terciopelos y pedrería.

La infeliz miró a su señora en busca de apoyo, y mi madre me contestó que Vibeke había llegado con muy poca ropa y que necesitaba algún vestido. Luego desvió la conversación, como si tuviera otros pensamientos en la cabeza que no quisiera comentar. Entonces yo repliqué:

—¡Qué generosa has sido, madre! Lástima que los hayan hecho demasiado pequeños.

Mis palabras lograron que brotara una mueca de dolor en el rostro de la gorda Vibeke. Confieso que la breve visión de esa pizca de sufrimiento humano me sirvió de consuelo durante horas.

ACERCA DE LO QUE ES REAL

C

on las monedas de oro y plata que el rey ha conseguido tras haber ordenado que fundieran su colección particular de objetos preciosos, ha podido terminar y botar los tres balleneros con los que espera reflotar la economía del reino. Luego le ha mandado al reverendo Martin Møller cierta cantidad de dinero y le ha informado de que «una nueva compañía de especialistas, con más experiencia, volverán el próximo año al valle del Isfoss para reabrir la mina y reanudar los trabajos».

En esta ocasión, el monarca confiará en ingenieros rusos. Sabe que los daneses a los que se refirió como genios de la mina fallaron porque «su genio no estaba a la altura de la tarea». Ahora, su canciller le asegura que sólo en Rusia han desentrañado todos los secretos de la plata. Los zares llevan generaciones levantando palacios con cúpulas decoradas con plata y vistiendo ropas tejidas con hilos de plata. De hecho, viven en un universo de plata y, después de Dios, únicamente confían en ese noble metal.

Así pues, los rusos ya están en camino; viajan en trineos y a pie, sobre raquetas de nieve. Llegarán a Dinamarca con la primavera y partirán para las Numedal cuando comience el deshielo del Isfoss. Con su pericia, sin duda volverán a poner en marcha la explotación.

El rey le escribe a Martin Møller:

Lo único que queda por resolver es la cuestión del idioma.

Si tú, como hombre leal que eres a tu soberano, tuvieras a bien aprender algo de ruso antes de que los ingenieros llegaran, podrías hacer de intérprete y contribuir deforma inestimable a que los trabajos se desarrollen según mis planes. Mi gratitud sería infinita.

Cristián parece haber resuelto momentáneamente sus dificultades: los barcos se han hecho a la mar, y le ha dado un nuevo impulso al proyecto de la mina noruega. Aun así, no cree que tenga todas sus necesidades cubiertas y, mientras piensa en otras posibles fuentes de dinero, no puede desprenderse de la convicción de que su madre oculta en las entrañas de Kronborg un tesoro tan incalculable que por sí mismo bastaría para solucionar todas las dificultades del reino presentes y futuras.

* * *

Una mañana, cuando empieza a amanecer, se presenta ante las puertas de Kronborg.

La reina viuda acaba de despertar y no ha tenido tiempo de prepararse adecuadamente para tan inesperada visita. Su hijo la encuentra desayunando una taza de té, y tiene la impresión de hallarse ante una anciana: está muy pálida, y el pelo, ralo, le cae en descuidadas greñas sobre la frente. Por un instante, ante esta visión, Cristián IV piensa que lo mejor sería dejarla sola y no molestarla, pero luego se reafirma en su idea.

—Madre, he venido porque ha llegado la hora de que todos hagamos algún sacrificio en favor de nuestra querida Dinamarca —anuncia—. Estoy aquí para ayudarte a que te desprendas de unas riquezas que no necesitas.

La reina viuda no dice nada y sigue bebiendo su té, totalmente inexpresiva.

—La historia de mi presunto tesoro no es más que un engaño difundido por la malintencionada de tu esposa —responde al cabo de un momento—. No poseo nada y me alimento de lo que pesco en el canal. Me sorprende y me entristece que no seas más hábil para reconocer las calumnias de Kirsten cuando tú mismo has sido objeto de ellas durante mucho tiempo.

A pesar de que el rey preferiría que el nombre de Kirsten no saliera a relucir y que su persona fuera olvidada por todos los que lo rodean, se esfuerza para disimular el dolor qué el comentario de su madre le ha producido y contesta con calma:

—Sé que hay oro aquí, en Kronborg. Si me dices dónde está, sólo tomaré lo que me haga falta para los barcos, la mina y los edificios que se están construyendo en Copenhague, y te quedará bastante para mantenerte el resto de tu vida.

La reina desea responder que sólo ella sabe cuánto es «bastante». Se supone que «bastante» tiene un límite, pero no es así: es una montaña cuya cima es inalcanzable.

Pero elige callar. Al fin dice:

—Tengo muebles, objetos preciosos, cuadros y tapices. ¿Es eso lo que pretendes robarme?

—No —contesta el rey con un suspiro.

—Entonces, ¿qué? ¿La vajilla, mis joyas?

—He traído hombres conmigo —anuncia el soberano—. Registraremos los sótanos y las bodegas del castillo.

—¡Ah, entonces lo que buscas es vino!

La oscuridad reina en las entrañas del castillo, una oscuridad calculada. Los hombres sostienen antorchas en alto mientras Cristián camina entre las filas de barricas y va seleccionando algunas al azar. Ordena que abran los grifos para comprobar si realmente contienen vino, y el olor del rojo líquido que se derrama lo invade todo. Luego toma una de las teas e inspecciona cuidadosamente el suelo cubierto de mugre en busca de alguna trampilla escondida, pero no encuentra ninguna.

Al cabo de un rato, decepcionado, se sienta sobre un barril y se pregunta hasta qué punto no ha sido todo producto de la mente maliciosa de Kirsten, una de tantas mentiras pensadas para mortificarlo. Manda a sus hombres que registren el resto del castillo, pero ya no alberga esperanzas de encontrar nada, por lo que les ordena que no revuelvan demasiado ni causen muchas molestias.

Se queda callado y mira a su alrededor, rodeado por las sombras que proyecta la antorcha. Ha visto el tesoro de esa bodega en su imaginación incontables veces; pero allí no hay nada: sólo polvo y barricas de vino.

Mientras regresa a Frederiksborg, reflexiona sobre cómo lo han engañado durante años las mentiras de su esposa y de su madre, hasta el punto de que, en muchos asuntos, ya no sabe qué es real y qué no.

EL RELOJ PARADO

E

l día de Nochebuena, Kirsten le dice a Emilia:

—¡Voy a poner mis zapatos al pie de la chimenea, a ver si Santa Claus me los llena de regalos! Al fin y al cabo, los mayores tenemos tanta necesidad de regalos como los niños. Nunca he entendido por qué nadie lo admite. Yo le pediré que me traiga a mi querido Otto.

Las dos mujeres se echan a reír. Luego Kirsten se retira a descansar el resto de la tarde y despacha a su sirvienta.

El día es gris y frío. Emilia se pone un abrigo y le pide permiso a Ellen Marsvin para montar alguno de sus caballos. La madre de Kirsten está jugando a las cartas con Vibeke y le responde sin apenas levantar la cabeza:

—Ensilla el caballo gris. Los demás son demasiado ariscos. Tu turno, Vibeke.

Tan pronto como Emilia da rienda suelta a su montura para que se ponga a trotar, empieza a sentirse de mejor humor y el color le retorna a las mejillas. Sueña con el día en que se marchará para siempre de Boller y dejará atrás los campos de frutas de los Tilsen para encontrarse con su amante, que la estará esperando al final del camino.

A pesar del silencio del músico y de su antigua relación con la condesa O’Fingal, la joven sigue creyendo obstinadamente en el amor de Peter por ella. El único problema es la falta de noticias, y si no le ha escrito es porque debe de estar confinado en alguna parte. No puede imaginarse dónde, aunque últimamente piensa que está en la bodega de Rosenborg —desierta ahora que el rey se ha trasladado a Frederiksborg—, que guarda en su oscuridad palabras y pensamientos que un día volverán a expresarse. Y, a medida que transcurre el tiempo, la bodega se va transformando en su mente en un rincón del corazón del laudista.

Sabe que todos esos pensamientos son caprichosas ensoñaciones propias del carácter que comparte con su hermano pequeño —su tendencia a soñar e inventar—, un carácter del que su padre desconfía. Por enésima vez en su corta vida, Emilia desea tener a su madre con ella para que le enseñe a distinguir entre lo que debe creer y lo que debe olvidar.

Sigue cabalgando y se adentra en el bosque que linda con las tierras de su padre, hasta que llega a la valla que separa ambas propiedades. Desmonta, ata el caballo a un árbol cercano y salta la verja con paso decidido. Sabe dónde se encuentra y adonde va. Es como si su madre la llevara de la mano y la protegiera de tal manera que, si Johann y Magdalena pasaran a su lado, no la verían.

La muchacha se encamina hacia el árbol donde Karen enterró un objeto hace muchos años. Cuando llega, se agacha, coge una piedra y con ella excava la tierra musgosa hasta que, por fin, tropieza con algo sólido y pesado. Continúa cavando, con más cuidado en esta ocasión, indiferente a la luz del día, que se desvanece. La sensación de que su madre se halla junto a ella, sonriendo y aprobando lo que hace, es tan intensa que está convencida de que la vería si levantara la cabeza.

Por fin, Emilia saca el objeto del agujero del suelo. Tiene aproximadamente el tamaño y el peso de un ladrillo. La tierra se ha adherido a él como un guante, y la joven debe desprenderla con las uñas. Así, poco a poco, número a número, aparece la esfera de un reloj, una caja de latón ennegrecido y un círculo blanco con inscripciones negras. Entonces se acuerda...

Tiene cuatro o cinco años y está con su madre, que cava un hoyo al pie de un tronco. Karen le dice que es demasiado pequeña para entenderlo. Luego coge el reloj, pone las agujas en posición y le enseña a su hija hacia dónde apuntan.

—Siempre señalará esta hora —le dice.

Después lo entierran y lo cubren con hojas.

Emilia se queda mirándolo. Las manecillas marcan las siete y diez. «Siempre señalará esta hora», recuerda. Pero ¿qué quieren decir esas palabras? ¿Qué ocurrió a las siete y diez que fue tan importante para que su madre enterrara un valioso reloj en el bosque?

Mientras lo limpia con un puñado de hojas secas, Emilia advierte de pronto que una ligera humedad la está ayudando en su tarea, y se percata entonces de que ha empezado a nevar y que un fino manto blanco se posa sobre el paisaje. Se levanta y duda entre dos posibilidades: llevárselo con ella o enterrarlo de nuevo. No sabe qué hacer, y la nieve que cae parece indicarle que debe darse prisa y regresar antes de que los copos borren los caminos y pueda perderse. Entonces, en esos instantes de indecisión, oye un ruido a sus espaldas. Está tan preocupada que hace caso omiso de él, pero el susurro se repite. Emilia se da la vuelta bruscamente: esta vez lo ha oído con toda claridad. Alguien acaba de pronunciar su nombre: «Emilia.»

Bajo la luz del crepúsculo, intenta escrutar las sombras del bosque, pero no ve nada, y nada se mueve. Aprieta el reloj contra el pecho (ha decidido llevárselo porque fue de su madre, y es algo a lo que puede aferrarse) y escucha atentamente.

—Emilia...

Entonces, unas ramas se apartan y surge una figura diminuta y tan frágil que casi parece caminar sin dejar huellas en el suelo. Es Marcus.

La muchacha acomoda a su hermano en la silla y lo envuelve con su abrigo. Luego, muy despacio para que no corra el riesgo de caerse, cabalgan de regreso a Boller. Entre tanto, la nieve se acumula en los campos.

Emilia le habla y le dice que ya está a salvo; que no importa por lo que haya pasado, que todo ha terminado y que no volverá al correccional del señor Haas; que a partir de ese momento estará en Boller con ella, con la pequeña Dorothea y con Gerda, la gallina. Marcus no contesta y se limita a repetir una y otra vez el nombre de Emilia mientras se aferra a la crin del caballo.

La oscuridad se hace más profunda, y Emilia mira una y otra vez hacia atrás, temerosa de que su padre haya salido en su persecución. En un momento cree oír la voz de su padre, y se lo imagina a caballo, azotando al animal con la fusta y la capa ondeando al viento. Azuza entonces al suyo para que trote, pero pronto se tranquiliza, convencida de que no ha sido más que un engaño de su mente asustada.

—Boller es un sitio estupendo —le susurra a Marcus—. En el jardín hay estanques con peces de colores, y en la despensa, más de doscientos tarros de mermelada.

Kirsten está todavía acostada cuando Emilia regresa con Marcus, pero le dice que entre. Tiene la voz pastosa, como si hubiera abusado de la bebida, y le explica que se ha estado acariciando con una pluma que le regaló un mago alemán.

—¡Son sorprendentes los placeres que puede proporcionar una simple pluma! —le comenta.

Emilia se acerca con Marcus de la mano, y Kirsten lo observa desde debajo de las mantas de piel con las que se cubre.

—¡Es como un fantasma! —exclama—. ¡Lo han convertido en un espectro!

El ovalado rostro de Marcus está muy pálido y ojeroso, y el muchacho escruta la habitación a su alrededor.

—Marcus, ella es la esposa del rey —le informa Emilia—. Por favor, salúdala como es debido.

La joven nota que el chico le aprieta con fuerza la mano y se pone a temblar.

—¡Vamos, vamos, no estamos en la corte, gracias a Dios! —interviene Kirsten—. Sólo los necios se inclinan, pero... ¿dónde está tu gato Otto?

Cuando oye mencionar el nombre del animal, Marcus da un respingo y se pone a buscarlo con los ojos. Luego niega con la cabeza.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Kirsten—. ¿El pobrecillo se ha escapado de Aarhus? ¿Cómo ha podido viajar hasta tan lejos?

—No lo sé. Puede que nunca haya estado allí —aventura Emilia.

—¿Cómo? ¿Nunca? Oh, Dios mío, ¿cómo vamos a combatir tantos engaños? Me parece que no has pensado en ello lo suficiente. —Kirsten salta de la cama y se pone a cepillarse el pelo—. Por suerte, mi cerebro trabaja deprisa —añade—. Debemos contar con la colaboración de mi madre, Vibeke y los otros sirvientes. Tienen que ayudarnos en lo que estoy tramando, o de lo contrario tu padre vendrá para llevárselo de aquí.

—Sí, creo que lo puede intentar —coincide Emilia—. A menos que...

—¿A menos que qué?

—A menos que para él sea una suerte ver cómo desaparece el último vestigio de su pasado con mi madre.

—De todos modos, no creo que podamos fiarnos. Para empezar, Emilia, harás exactamente todo lo que yo te diga. Marcus dormirá en una cama en tu cuarto, y, si quieres que siga con nosotros, no lo pierdas de vista.

* * *

Marcus observa a su hermana, que le prepara la cama. Luego se sienta en el suelo y se descalza. Tiene los pies llagados y sucios. Se quita la ropa y trepa a la cama.

—No, Marcus, todavía no es hora de irse a dormir —dice Emilia—. Antes has de lavarte y después te daremos de cenar.

Pero el chico no le presta atención. Se tumba y se queda mirando el techo mientras murmura una y otra vez:

—Emilia, Emilia, Emilia...

LOS PENSAMIENTOS DE MARCUS TILSEN,

DE CINCO AÑOS, EL DÍA DE NOCHEBUENA

M

agdalena dice que si soy bueno vendrán los ángeles a llenar mis zapatos cuando esté dormido; pero que, si estoy despierto y me ven, por la mañana sólo tendré unos zapatos vacíos y mucha vergüenza.

He ido al bosque a ver si estaban allí los ángeles, secándose las alas y esperando para entrar en mi habitación. Los he llamado, pero no muy fuerte por miedo a que mi padre me oyera.

Mi padre siempre me dice que mi costumbre de ir de un lado para otro sin avisar a nadie es mala, y que un día me perderé y no sabré volver a casa. No sabe que en el bosque hay voces en los árboles y el viento. Pregunté dónde estaban los ángeles, y las voces me respondieron que me quedase quieto y callado como una ardilla, que me apoyara en un haya y que vería a los ángeles; y pregunté si irían a mi habitación a llenarme los zapatos, pero las voces me dijeron que no lo sabían.

Se ha puesto a nevar y le he preguntado a mi padre dónde se guarda la nieve cuando no cae del cielo, y él me ha dicho que no veo el mundo como debería a pesar de sus esfuerzos por enseñarme, y que eso lo pone furioso.

El ángel llevaba un abrigo gris y estaba cavando un agujero al pie de un tronco cuando se volvió y me miró, y las voces dijeron que no era un ángel, que era Emilia, que no ha dejado de enviarme mensajes desde lejos aunque nunca llegaban, pero que ya me ha encontrado y me llevará con ella, lejos de la bruja de Magdalena, y no volveré nunca, no volveré nunca, no volveré nunca.

Mi gato Otto se ha quedado en casa.

Estoy en la cama de la habitación de Emilia, y ella ha puesto mis zapatos al otro lado de la puerta para que los ángeles los llenen. Emilia se sienta a mi lado y me pregunta adonde han ido a parar mis palabras, si han subido al cielo, más allá de las nubes cargadas de nieve, o si las he dejado en el bosque, y qué podemos hacer para recuperarlas. Le toco el pelo y ella me canta una canción que habla de la nieve.

Fuera, los ángeles llegan y yo los oigo. No son tan silenciosos como dicen. Se ríen cuando me llenan los zapatos y rozan las paredes con las alas.

EL REGALO DE NAVIDAD DE MAGDALENA

J

ohann Tilsen y sus hijos buscaron a Marcus por el bosque hasta que anocheció, y, cuando regresaron a casa, Magdalena les dio vino de saúco caliente para que entraran en calor.

—No encontraréis a Marcus hasta que él así lo quiera —les dijo—. Así que ¿por qué os molestáis?

Johann asintió; hacía tiempo que sabía que Marcus acabaría por desaparecer, era sólo cuestión de tiempo. El chico era imprevisible como las nubes o los pájaros, y al fin había conseguido su propósito: esconderse para siempre y de todos.

Sin embargo, Johann anunció que reanudarían la búsqueda a la mañana siguiente, que mirarían en el lago y en la isla y que incluso se acercarían hasta Boller.

—Puede que le hayan llegado noticias de que Emilia está allí —comentó—. Nunca se sabe.

Luego todos se acostaron. Pese a que estaba cansado, Johann sintió el irresistible impulso de hacer el amor con su mujer.

Es el día de Navidad, y sobre el paisaje se eleva un sol bajo que lo invade todo con una claridad que no se ve desde hace mucho tiempo. Y en esa claridad, piensa Johann Tilsen, nada puede esconderse. Se imagina a los feligreses acudiendo a la iglesia vestidos de negro, recortados contra el blanco reluciente de la nieve.

Intenta imaginar a Marcus caminando hacia él, pero no logra fijar la imagen en su mente y la visión del muchacho no tarda en desvanecerse.

Más tarde, acompañado de Ingmar, Wilhem, Boris y Matti, parte en busca de Marcus y deja a Magdalena en la cocina supervisando el asado del pavo. Allí, rodeada por sus sirvientas, la mujer dispone la carne de cerdo, las nueces y los albaricoques secos necesarios para el relleno, y con sus gruesas manos va embutiéndolo todo dentro del enorme animal mientras se dice que quizá ese día marque el final de una era y el comienzo de otra.

No le ha costado suplantar a Karen, la esposa y madre muerta. Seducir a Johann ha sido tan sencillo como atrapar una mosca con un tarro de miel, y no duda de que tiene a los muchachos cautivos de sus encantos. Durante un tiempo le ha parecido que reinaba en aquella casa con absoluta facilidad.

Pero en ocasiones se ha sentido abatida al comprobar que todavía quedaban vestigios del poder de la difunta Karen; por ejemplo, en algún vestido que Johann no ha querido tirar o en alguna canción recordada por uno de los chicos. En esos momentos, la furia que se ha apoderado de ella ha sido tan arrolladora que ha estado a punto de emprenderla a golpes con el mobiliario.

Pero esa furia nunca ha sido tan intensa como cuando se ha enfrentado con Marcus. Durante mucho tiempo ha deseado librarse de él, y los rumores de la existencia de un correccional en Aarhus la han hecho desear internarlo allí para siempre. Que Johann no se lo haya permitido se le ha antojado una intolerable traición, sólo mitigada por la posibilidad de decirle a Emilia que lo habían enviado allí a causa de su mala conducta.

El día en que Kirsten y Emilia fueron a visitarlos, Johann había encerrado a Marcus en el sótano de la casa para evitar que el niño pudiera pedirle a su hermana que lo sacara de allí.

—Permite que se lo lleve —había suplicado Magdalena—. ¡Permite que se vaya con ella si tanto quiere ver a su hermana!

Pero Johann se negó, y Magdalena tuvo que seguir soportando a la criatura que había sido responsable de la muerte de Karen.

Ahora, milagrosamente, Marcus ha desaparecido y se ha ocultado en algún lugar secreto que sólo él conoce, para que no lo encuentren. Magdalena canta mientras prepara el asado.

* * *

Está colocando el pavo en el recipiente del horno cuando, de repente, se presenta Ingmar en la cocina. El chico le explica que su caballo cojeaba y que ha dejado que los demás prosiguieran la búsqueda de Marcus.

Ingmar se queda de pie junto a la mesa, delante de Magdalena, que, inclinada sobre el ave, la coloca correctamente y la unta con sal. El muchacho permanece inmóvil, observándola.

—Un magnífico pavo —comenta Magdalena.

La mujer sabe que Ingmar no mira la bandeja sino sus pechos, hinchados por la leche materna y demasiado voluminosos para el vestido que lleva. Toma otro puñado de sal e, inclinándose aún más hacia el muchacho, frota vigorosamente el ave para que sus senos se bamboleen. No tiene que levantar la vista para saber lo que desea el hijo de Johann ni para decidir que eso mismo es lo que también ella desea. Lo desea desde hace tiempo, desde que su tío la poseyó detrás de la pocilga y comprendió que lo que aquel hombre quería también lo quería su hijo; desde que empezó a jugar con ambos, tentándolos, mintiéndoles, censurándolos, poniéndose a su alcance y fuera de él.

Poder.

El mayor vivía en la ignorancia, y su sentido del pecado alimentaba su apetito. El joven vivía queriendo y esperando, y el hecho de saber lo que hacía su padre alimentaba su deseo.

Poder, un poder que, una vez conocido, no tiene más réplica que su repetición. Un poder que puede tener réplica en la familia de Johann. Magdalena sabe que para ella nada hay en la tierra más completo que eso.

Se mueve con deliberada lentitud por la cocina dando más órdenes a las criadas, inspeccionando las hojas de los repollos y tocando sus suculentos corazones, probando la salsa que se ha derramado de un bol blanco y ofreciéndole el dedo a Ingmar para que lo chupe...

Luego se desabrocha el delantal y sube al piso de arriba sin hacer ruido, para no despertar a la pequeña Ulla. Ingmar la sigue. Allí reina el silencio, y el sol de la mañana entra a raudales por las ventanas.

Magdalena escoge el cuarto ropero, el mismo lugar donde Johann la poseyó por primera vez, sin ceremonias ni preámbulos, como si hubiera querido dejar bien claro que su posición como patrono incluía el derecho a tomarla cuando le apeteciera. Johann pensó que podría hacerlo impunemente; no supo ver que el poder estaba de parte de la campesina ni con cuánta habilidad lo manejaría ella.

Magdalena ve claramente que Ingmar está preso de la misma impaciencia, de la misma imparable necesidad, y saborea cada segundo con delectación mientras cierra la puerta, se recuesta contra las estanterías, deshace el lazo del escote y libera sus enormes senos.

Sabe que, tan pronto como Ingmar le chupe los pezones, la leche fluirá y él se la beberá; sabe que amamantará a su hijastro y que éste quedará para siempre encadenado a ese momento, cuando el adolescente se alimente del seno de la mujer que puebla sus sueños.

Ingmar se aferra, lame y chupa; gime como un niño enfermo y se aferra al orondo cuerpo de la mujer como si no quisiera dejarla escapar. Magdalena lo acaricia y se inclina para susurrarle al oído las mismas obscenidades que enloquecieron a su primo y que incluso lo llevaron a abrigar sentimientos parricidas. Entre tanto, sonríe.

Es Navidad y empieza una nueva época.

Más tarde, cuando ya ha anochecido, la familia Tilsen se reúne para cenar el pavo.

Johann y Magdalena ocupan los extremos de la mesa e Ingmar está sentado al lado de su madrastra. Come con un apetito feroz, con una voracidad desconocida que despierta en Magdalena una sonrisa complacida.

Johann le cuenta que han ido hasta Boller en busca de Marcus, pero que han encontrado la casa completamente cerrada; que han llamado y nadie ha contestado.

—¿No crees que es extraño que no haya aparecido ningún sirviente? —pregunta.

—Sin duda Ellen y su hija se han marchado —responde Magdalena.

—Pero no lo habría hecho sin dejar a alguien al cuidado de la casa.

—Quizá había alguien, pero estaba durmiendo la mona. Tal vez por eso habían cerrado los postigos. ¿Habéis oído música o risas?

—No, no hemos oído nada de eso —contesta Johann, molesto.

—¿Crees que el rey ha mandado llamar a su esposa?

Johann niega con la cabeza. Tiene la impresión de que su mujer le está tomando el pelo, pero no acierta a comprender por qué.

—No lo creo. Todo el mundo sabe que la separación ha sido definitiva.

Comen en silencio durante un rato, mientras el aroma del asado se extiende por todo el salón. Entonces en la puerta aparece Otto, el gatito, y se sienta a esperar que alguien le tire un poco de comida. Matti y Boris lo miran.

—Si Marcus no va a volver, ¿puedo quedarme con su gato? —pregunta Boris.

—No podemos decidir nada todavía, por lo menos hasta que sepamos adonde ha ido vuestro hermano —responde Johann contemplando con ternura a su hijo.

—Se ha ido a su mundo —replica Boris.

—¿A qué te refieres?

—Hay un mundo al que suele ir. Me lo dijo un día, antes de que dejara de hablarnos. Es un sitio lleno de búfalos.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

H

emos pasado la Navidad a oscuras porque ordené que cerraran todas las puertas, corrieran las cortinas y atrancaran los postigos. De ese modo, cualquiera que se interesara por nosotros y llegara hasta la casa pensaría que nos habíamos ido a Arabia o que nos habíamos ahogado en el mar de los Sargazos.

Mi madre se quejó y no cesaba de protestar, pero yo me enfadé todavía más y le dije que se moriría sola y sin compañía si no era más considerada con el prójimo y dejaba de mirarse el ombligo todo el tiempo, y que ése era el único modo de poner a salvo a Marcus de cualquier intento de secuestro.

Me contestó, muy indignada, que ella estaba en su casa y que mi llegada ha sido como una invasión de los ejércitos imperiales, y yo repuse:

—¡Muy bien, si lo que quieres es tener al enemigo en casa, así es como me comportaré contigo, y no sabes lo que eso te puede costar!

Entonces cogió uno de sus bastones y se lanzó contra mí con la intención de pegarme; pero yo fui más ágil y la esquivé, por lo que el golpe fue a dar contra una mesa de roble y el palo se partió en dos. Al ver su desconcierto mientras sostenía el fragmento roto en la mano, me reí a carcajadas. Pero vi que en su mirada había una expresión asesina, y eso me causó cierta incomodidad, ya que como madre mía que es debería quererme siempre, no desear mi muerte.

A pesar de todo, me salí con la mía y cerramos Boller a cal y canto. Lo cierto es que prefiero la luz de las velas y la penumbra a la claridad natural del sol: el mundo parece entonces devorado por la sombras, y con él desaparecen las preocupaciones que me asedian. En la oscuridad, el fuego brilla más vivamente y yo tengo mejor aspecto e incluso parezco más joven.

Cogí a Dorothea en brazos y en sus facciones leí el recuerdo de mi amante. Por eso, en el día del nacimiento de Jesucristo, recé por el perdón de mis pecados y para que el cielo me devuelva al padre de mi hija.

La mañana de Navidad le dije a Emilia:

—¡Ahora abriré la puerta para ver qué me han dejado los ángeles en los zapatos!

Ella se echó a reír; pero yo me encontré con dos huevos pintados. Está claro que los huevos son de Gerda, y que fue mi doncella la que los decoró con tanto primor. Por eso declaro aquí que me gustan más que el oro y que los guardaré hasta que se pudran, puesto que reflejan todo el dulce afecto de Emilia hacia mi persona.

Se los enseñé a mi madre y le pregunté cuándo había sido la última vez que me había hecho un regalo semejante, pero ni siquiera se dignó mirarlos. Es una mujer fría como el hielo, y me pregunto si tendré yo corazón dado que ella sin duda no lo tiene.

Lo que sí tiene, tal como yo había predicho, es un plan, aunque se muestre impenetrable al respecto. (¡Dios mío, cuánto detesto los planes que no son míos! Siempre desprenden el inconfundible aroma de la crueldad.) Lo único que me dijo es que ella y Vibeke viajarán a Copenhague para el año nuevo. Le pregunté si sería para ir a ver al rey, pero ella guardó silencio, aunque hizo una fea mueca con los labios.

Esa mueca me llevó a pensar que pueden estar tramando algo en mi contra. Quizá intenten que mi esposo me expulse de Boller, pero no creo que lo consigan, puesto que Cristián todavía no está curado de su amor por mí y no querría ver a su «ratoncito» abandonado en medio del invierno. De todos modos, para asegúrarme, le he escrito previniéndolo de la visita de mi madre. Le he dicho que soy feliz y le he repetido que la niña es hija suya y que crece sana y fuerte aquí, en Jutlandia, y que no deseamos, ni nosotras ni Emilia, movernos de donde estamos.

Al mismo tiempo, he sido osada y me he atrevido a escribir de nuevo al músico inglés. Unos días antes de que Emilia encontrara a Marcus, llegó otra carta del laudista que tuve la suerte de poder interceptar a tiempo.

Me parece que es más blando y tonto de lo que había pensado, y quizá esa blandura signifique que es demasiado cobarde para hacer lo que le ordené respecto a los papeles del rey. De ser así, mis magníficos planes se verían reducidos a la nada. Sin embargo, tal es mi deseo de tener conmigo a mi semental alemán que estoy decidida a lo que sea para que regrese a mi lado.

La carta del tal Claire está tan llena de suspiros y lamentos que casi me parece escucharlos en el silencio de mi habitación. Le pregunta por qué no ha contestado a su primera misiva y le ruega que le diga que todavía lo ama, pues de lo contrario «teme perder la razón». La verdad es que todos los enamorados exageran, y éste no es una excepción. Para mi disgusto, pretende que él y Emilia son las víctimas inocentes de una época y que han quedado atrapados bajo «las sombras de la separación del rey», de lo cual se desprende que si no fuera por mi culpa serían felices.

Semejantes ideas sólo me endurecen el corazón y me convencen de que obro bien ocultándole esos mensajes a Emilia, ya que así la mantengo a salvo de las mentiras de ese hombre tonto y sentimental que quiere llevársela a Inglaterra, donde hace un tiempo insufrible. Mejor para ella sería que me acompañara a Suecia y se incorporara al servicio de la casa de mi adorado conde. Incluso es posible que Otto tenga un primo con el que Emilia pudiera casarse. Así estaríamos todos juntos y felices para siempre.

Le he escrito al laudista una breve nota recordándole mis anteriores instrucciones. Le he dicho que me envíe los documentos a la mayor brevedad y así no tendré en cuenta su descortesía por no haber contestado a mi primera carta. También le he indicado que, si cumple mis órdenes, le entregaré a Emilia todas sus cartas; pero que, de lo contrario, los ojos de su amada nunca verán ni una línea de lo que él le ha escrito.

En estos asuntos es mejor ir al grano. Estamos a punto de entrar en un nuevo año, 1630, y eso me hace más vieja. Debo seguir adelante con mis planes, ya que no tengo otra salida. Reconozco que, cuando le he entregado la carta al mensajero, me temblaba la mano.

El asunto de Marcus está tomando un giro molesto. Cuando Emilia llegó con el niño el día de Nochebuena y despistamos a su padre y a sus hermanos con el truco de fingir que estábamos fuera, me mostré encantada y le dije:

—Todo irá bien ahora que hemos encontrado a Marcus y engañado a tu familia. ¡Ya verás qué vida tan estupenda nos aguarda!

Pero esa «vida tan estupenda» se demora. No sé qué clase de niño esperaba encontrar, pero la verdad es que Marcus está poniendo a prueba mi paciencia y, dado su insoportable comportamiento, no estoy segura de que lo quiera tener en esta casa mucho más tiempo.

Ante todo, se niega a hablar. Todavía no sabemos si realmente lo enviaron al correccional y si se escapó de allí o no.

Cuando le pregunto —con mucha amabilidad, eso sí— sobre el asunto, se queda mirándome con aire atontado y la boca abierta. Luego echa a correr y se esconde en los lugares más insospechados, por lo que tardamos horas en hallarlo.

Le he dicho a Emilia que debe convencerlo de que desista de tan molesta costumbre, pero me ha explicado que el niño sólo se oculta de su madrastra y que, hasta que no se convenza de que está a salvo de Magdalena, lo seguirá haciendo. Es tan diminuto que cabría en un cajón. Ayer, sin ir más lejos, se escondió en el cesto de la leña. Realmente, nunca he conocido a nadie igual. Además, anda todo el día pegado a su hermana. Me arrepiento de haberle dicho a Emilia que no lo perdiera de vista, ya que se pasa las horas con Marcus en brazos, acunándolo como si fuera un recién nacido. Yo le digo que deje que los sirvientes se ocupen del niño para que podamos jugar a las cartas sin su constante compañía; pero, cuando ella me obedece y deja al chico en el suelo, él se pone a llorar y empieza a gritar «¡Emilia, Emilia!», con lo que nuestras partidas ya no son lo que eran.

Todo esto agota mi paciencia. Nunca me han gustado los niños: son como monos sin adiestrar y nunca demuestran intención de someterse a las reglas por las que nos gobernamos los adultos. Por mucho que me guste la luz de las velas, declaro que abriría las puertas y descorrería las cortinas y que, si llegara Johann Tilsen para llevarse a Marcus, estaría seriamente tentada de devolvérselo. No puedo soportar ver que Emilia se comporta como una madre cuando la verdad es que sus obligaciones y cuidados han de ser sólo para mí. Echo de menos las tardes que pasábamos pintando en los jardines de Rosenborg sin todas las molestias que nos incomodan aquí.

No obstante, después de todo lo que le he prometido a Emilia, ¿qué puedo hacer con Marcus? Le he dicho que seríamos una familia unida, que me ocuparía del niño como si fuera hijo mío, y que conseguiría que fuera feliz; pero Marcus nunca parece dichoso. Llora todas las noches, y Emilia debe levantarse para tranquilizarlo. La pobre está cada día más ojerosa por falta de sueño. Aunque el chico dice ahora unas pocas palabras más (una de las cuales es Otto), no habla ni se comporta con normalidad: come poco, se orina en la cama, se muestra receloso conmigo y, lo que es peor, hay que mantenerlo alejado de Dorothea puesto que la ira lo domina cada vez que mira a la niña y me temo que podría golpearla hasta matarla o prender fuego a la cuna.

Le he dicho a Emilia que hay que buscar una niñera que se ocupe de Marcus y que debemos instalarlo en una habitación muy alejada de la mía. Pero, al oír estas palabras, la pobre se ha echado a llorar amargamente y me ha rogado que tenga paciencia.

—Emilia, querida —le he contestado—, no me hables de paciencia. ¡Ya sabes que no la tengo!

UNA FIGURA EN UN PAISAJE

E

n Copenhague celebran la llegada del año nuevo, de la nueva década, con un gran despliegue de lujo y boato.

Gran parte de las celebraciones estaban previstas de antemano; pero muchas otras surgen del entusiasmo de los ciudadanos ante la idea de «algo nuevo», idea que a su vez despierta en ellos el entusiasmo por la bebida.

En ese estado de ebriedad, se convierten en payasos, magos y acróbatas; se pintan la cara con barro y harina; persiguen a las doncellas como si fueran rameras, y a las viejas como si fueran doncellas; bailan en los carros y se creen capaces de volar sobre las torres de la ciudad.

Cuando las fiestas concluyen, la capital ofrece un aspecto lamentable. Los enfermos son llevados a sus casas, y los muertos, al cementerio, mientras los desechos embozan las alcantarillas. Más tarde, algunos se asoman a las ventanas y al nuevo día de invierno, y luego se acurrucan en sus casas y se preguntan cómo es posible que estén vivos y qué les reservará Dios en el futuro.

El rey también contempla la confusión, tanto la de la ciudad como la suya propia.

Desea cosas que no puede nombrar, y la mayor parte de las veces traduce esos deseos en comida o bebida. Ordena a los cocineros de palacio que inventen nuevas maneras de preparar la carne de los osos que caza en los bosques y bebe hasta que cae desmayado y los sirvientes se ven obligados a acostarlo. El aliento le apesta, le sangran las encías, y el estómago parece un barril de pólvora mojada que, como no puede explotar por completo, se limita a exhalar gases hediondos que lo hacen retorcerse de dolor.

A ratos se parece a sus súbditos durante la orgía de Nochevieja: se muestra optimista y eufórico y no deja de tener ideas disparatadas para salvar la economía del reino. Luego, de repente, se hunde en la desesperación, llora y quiere morir.

En esos momentos, se da cuenta de que su vida está tan ligada a lo temporal y lo terrenal que ya no siente la presencia de lo divino en el alma. Murmura oraciones, pero sabe que son inútiles puesto que Dios está en todas partes mas no escucha. En estas condiciones, el rey llama con frecuencia a su ángel para que mitigue tanta tristeza con sus canciones.

Durante esos días llega a Frederiksborg un grupo de hombres de negocios de Hamburgo.

Son algunos de los comerciantes más acaudalados de Alemania, y entre todos reúnen tal cantidad de riquezas que se comenta que son dueños de media Europa.

Al rey no le importa y ni siquiera trata de comprobarlo. Lo único que le interesa son los planes que tiene para ellos: ha pensado que actúen como prestamistas. Los convoca en la sala principal del palacio y, mientras la Orquesta Real toca fragmentos de Die SchlachtvorPavia, del compositor alemán Matthias Werrecore, les explica que pretende empeñar una isla: Islandia.

Los reunidos no muestran el más leve asomo de sorpresa y ni siquiera intercambian una mirada. Entre sus habilidades se cuenta la de permanecer imperturbables ante las más descabelladas propuestas.

—¿Islandia? —pregunta uno de ellos—. ¿Y eso incluye todos los derechos para la extracción de minerales y otros recursos?

—¿Qué extensión de aguas costeras alcanzarían esos derechos? —quiere saber otro.

—¿Durante cuánto tiempo? —inquiere un tercero.

El soberano toma una hoja redactada en alemán y ordena que sea leída ante los comerciantes. Ellos escuchan en silencio, cómodamente sentados. El documento exige la suma de un millón de táleros a cambio de los cuales el grupo obtiene «la tierra, las colinas, las montañas, los glaciares, los ríos, los lagos y los océanos hasta una distancia de doce millas por un período de diez años o hasta que Su Majestad redima la deuda devolviendo el préstamo con los intereses que haya devengado hasta la fecha». Luego los hombres de negocios se levantan y solicitan permiso para retirarse a deliberar sobre esa «interesante propuesta». El rey asiente y los hombres desfilan hasta una antesala. Cristián ordena que la orquesta deje de tocar.

Peter levanta la vista. El silencio reina en el gran salón y nadie se mueve. Ni siquiera el monarca, que permanece sentado en su trono dorado; a sus pies descansan dos leones plateados que parecen suplicar con la mirada que no los entreguen a las llamas del crisol. Jens Ingemann deja la batuta y se da la vuelta. Todos los músicos están serios, salvo Krenze, que sonríe con disimulo.

Cuando le informan de que hay que rehacer el contrato de empeño de Islandia de acuerdo con la ley alemana, Cristián IV suspira aliviado. Está convencido de que la operación se llevará a cabo y de que muy pronto dispondrá del dinero que tanto necesita.

Lo primero que siente es una oleada de optimismo y alegría ante su propia audacia. ¿Cómo no se le habrá ocurrido esa idea antes? Con todo ese dinero podrá financiar una nueva expedición a las Numedal, construir más barcos, crear más fábricas y manufacturas, reparar caminos y diques, reconstruir fortalezas y enviar misiones comerciales al Nuevo Mundo. En pocas palabras, devolverá la prosperidad a su reino.

Sueña con el porvenir, una época en la que los nobles podrán hacerse corsés con barbas de ballena, las calles de la capital estarán limpias y ordenadas, y grandes cargamentos de plata llegarán del valle del Isfoss. Pero, de repente, los sueños son reemplazados por un pensamiento inquietante: nunca ha puesto los pies en Islandia y siempre se la ha imaginado como un lugar desolado, mas está equivocado. Allí hay gente, y en el documento no se la menciona. ¿Qué sucederá cuando esos comerciantes tomen posesión del territorio? ¿Cómo cambiarán las cosas para sus habitantes?

Se pone rápidamente a escribir un anexo en donde se recojan los derechos de los islandeses y se salvaguarden sus posesiones, sus empresas, sus flotas pesqueras y sus defensas. Sin embargo, le resulta imposible redactarlo sin poner en peligro la integridad del préstamo, y las palabras se le resisten. No tarda en advertir que una invencible oscuridad le nubla la mente, y pide que le lleven vino en abundancia. Bebe hasta que se queda dormido, y el documento se le cae de las manos.

El rey sueña con Islandia y se ve a sí mismo en la isla. Bajo el oscuro cielo brilla el hielo de los glaciares mientras los lobos aúllan a su alrededor.

Va calzado con raquetas para la nieve y debe cruzar la inmensa extensión helada para alcanzar las colinas. El viento sopla con fuerza. Tan pronto como empieza a caminar, las raquetas se astillan y se rompen. Entonces distingue una figura a lo lejos, solitaria también, que camina hacia él. La visión lo reconforta. Se encontrarán, el desconocido le enseñará cómo arreglar las raquetas, y ambos compartirán la botella de aguardiente que el monarca lleva en el bolsillo.

Camina y camina.

La oscuridad se hace más intensa, hasta que casi pierde de vista a la figura. Empieza a gritar y a llamarlo, pero el otro no contesta. De pronto se da cuenta de quién es: es Bror Brorson.

Brorson no murió en Lutter. Todo lo que vio allí, todo lo que jamás ha podido olvidar, queda en entredicho ante el hecho indiscutible de que Bror está vivo, de que camina por un glaciar islandés bajo un cielo de tormenta y de que dentro de poco se encontrarán y se fundirán en un abrazo.

Cristián se apresura, casi corre, a pesar de que las raquetas parecen desintegrarse a cada paso y lo hacen tropezar.

—¡Bror! —grita—. ¡Bror!

Pero está demasiado oscuro para que pueda ver, y un nuevo pensamiento lo fulmina como un rayo: Bror no camina hacia él.

Al contrario, ¡huye! Y, como es un hombre fuerte y atlético, será imposible alcanzarlo. No importa lo rápida que sea su carrera, no importa si corre toda la noche: Bror siempre le sacará una insalvable ventaja.

Cuando Su Majestad despierta, manda llamar a Peter Claire.

Le describe el sueño y le explica que en el último instante ha escuchado la voz de su amigo, que le decía: «Todo lo que amamos y muere, muere dos veces.»

—¿Qué crees tú que significa? —inquiere—. Dímelo.

Peter responde que no lo sabe. Que puede referirse a los recuerdos o que puede sugerir que el hombre, en su búsqueda del amor, siempre comete los mismos errores y, por lo tanto, está destinado a sufrir los mismos desengaños.

El soberano asiente.

—Estoy cansado del amor —asegura mientras se acomoda en el trono y bebe vino como si su sed fuera insaciable.

Peter le pregunta si desea que interprete algo, pero Cristián no le presta atención y murmura:

—He perdido todo sentido de la presencia de lo divino en las cosas. Cuando era joven se me antojaba posible hallarlo en todas partes, incluso en mi caligrafía; pero ahora no lo veo en ningún sitio.

Los sirvientes han atizado el fuego, de modo que en la habitación hace calor. La frente del soberano se perla con gotas de sudor, y se la seca con una manga. Entre tanto, Peter calla y se limita a pensar en alguna pieza que pueda tocar si el soberano se lo pide.

—Tuvimos a tu compatriota, a Dowland, en la corte —comenta el rey al cabo de un rato—. Era un hombre tan pagado de sí mismo, que su propia importancia lo hacía desgraciado. Aquí sólo se ganó enemigos; sin embargo, su música es sublime, ¿verdad?

—Sí, lo es —responde el laudista.

—A veces hablaba con él por la noche, como hablo contigo. Mi intención era averiguar si el sentimiento de su propia importancia se sometía a la música que brotaba de su corazón.

—¿Y lo averiguasteis?

—No. No obstante, tenía que ser como digo. De lo contrario, no habría logrado semejante perfección.

—Sí, seguramente era como vos decís, Majestad.

—Sí, mas no pude verlo. No pude calibrarlo. Dowland fue siempre un resentido vengativo. Sólo en una ocasión me dijo algo que me permitió vislumbrar otra faceta de él. Me dijo que el hombre se pasa la vida preguntándose cómo puede alcanzar lo divino, pero que los músicos conocen instintivamente la respuesta a esa pregunta, ya que a través de la música se acercan a Dios. Ese es el verdadero y único objetivo de la música. ¿Tú qué opinas, Claire?

Peter contempla el fuego y quiere contestar que sólo una vez ha experimentado la sensación de escapar de la confusión y entrar en un estado de felicidad rayano en lo divino, y que esa sensación no ha estado ligada a la música, sino a una mujer llamada Emilia Tilsen.

Pero el rey ya le ha dicho que no quiere hablar de amor ni de mujeres, así que escoge una respuesta más ambigua.

—Shakespeare decía que el hombre que no lleva la música en su interior o no está en armonía con sus dulces sonidos, es un hombre inclinado a la traición.

—¿De veras? —replica Cristián vivamente—. Pues mi esposa no puede soportar la música. No puede... Vaya, ya estamos hablando otra vez de un asunto que deseo olvidar. Así es como un hombre se destruye a sí mismo: dándole vueltas y más vueltas a aquello que lo perjudica. Creo que eso es lo que Bror quería decir cuando habló en el sueño: que Kirsten está muerta para mí puesto que nunca más compartiré el lecho con ella ni volveré a amarla, pero que, de algún modo que no acierto a comprender, habré de sufrir su muerte una segunda vez.

El monarca termina el vino y llama para que le lleven más. Luego pide a Peter que toque algo del misterioso Dowland. Cuando la música concluye, el rey mira a su ángel.

—Confío en que no hayas olvidado tu promesa —le dice.

—No, Majestad.

—Desafortunadamente para ti, debes serle fiel hasta que te libere de ella. Pero me temo que no habrá liberación. No puedes regresar a Inglaterra. Tú y yo estamos solos en este glaciar bajo el negro cielo y no tenemos escapatoria. Si lo intentamos, vendrán los lobos de las montañas y nos devorarán.

LA FIESTA DE COOKHAM

D

e todas las regiones de Inglaterra, Norfolk, con sus grandes extensiones de bosques y marismas habitadas sólo por nutrias, tritones y aves acuáticas, es sin duda la más silenciosa.

Sin embargo, el día de Nochevieja de 1629 se desencadena una agitación como no se había visto desde que la reina Isabel pasó por aquellas tierras seguida de su escolta. El señor George Middleton celebra una fiesta en su mansión de Cookham.

Hace frío, el cielo nocturno está despejado y una luna enorme brilla en lo alto. En la gran casa, los acontecimientos se están poniendo en marcha: en la cocina, los asados giran sobre sus espetones; las habitaciones están iluminadas con velas, y en cada hogar arde un acogedor fuego; los invitados se asean con jofainas llenas de agua caliente y se visten para la ocasión; por los embarrados caminos siguen llegando los carruajes, y hasta los perros perciben algo diferente en el aire. Va a ser una fiesta que todos los habitantes de ese rincón de Inglaterra recordarán.

George Middleton, vestido con una elegante casaca roja y con más puntillas y lazos de los que en otras circunstancias habría considerado apropiados, baja por la escalera y mira satisfecho a su alrededor mientras oye que los músicos tocan en uno de los salones: su casa nunca ha alcanzado tanta magnificencia.

Lo embarga un sentimiento de satisfacción tan poderoso que tiene que pararse y respirar profundamente, ya que, en el fondo, no deja de ser un hombre sencillo, descendiente de gente sencilla, y no está acostumbrado a semejantes situaciones. Por unos instantes se pregunta si lo que ve no será más que el producto de un delirio; pero entonces se le acerca un sirviente y le pide que confirme la temperatura de los vinos y pruebe el cóctel que se va a servir. George lo mira con una expresión de sorpresa, como si realmente el hombre no estuviera delante de él.

—¿Algo va mal, señor? —pregunta el criado.

—No, nada va mal —responde George enseguida.

Mientras acompaña al mayordomo, en la cocina se calientan los platos y las criadas encienden las últimas velas; los músicos empiezan a interpretar una alegre courante cuyo sonido llega a los oídos de Charlotte, que se está acabando de vestir con la ayuda de una de las doncellas.

Las dos mujeres se interrumpen para escuchar, y a Charlotte la música le suena como el anuncio de una época mejor que está a punto de comenzar. Esa noche bailará con su prometido, acompañada de todos los amigos de George y de la gente más importante de Norfolk, y será el centro de atención de todas las miradas; pero, sobre todo, contemplará a su futuro esposo moverse por la fiesta como si nunca hubiera estado enfermo y al borde de la muerte. Sólo de pensarlo se siente invadida por una alegría tan intensa que se le saltan las lágrimas.

Mientras la doncella termina de anudarle las cintas en el pelo, Charlotte se pregunta qué se puede hacer cuando la vida plantea situaciones tan contradictorias. Casi se había hecho a la idea de que George moriría y de que ella pasaría el resto de sus días encerrada en casa de sus padres, llorando la desaparición y suspirando por todo lo que nunca llegaría a conocer. Y ahora ha de hacerse otra vez a la idea de que se casará en primavera, de que se convertirá en la señora de Cookham y de que no tardará en verse rodeada de hijos.

Se contempla en el espejo, y esa noche, Charlotte Claire, que nunca se ha considerado bella, se gusta.

Siente entonces la repentina urgencia de reunirse lo antes posible con su prometido, para no perder ni un solo minuto de lo que la aguarda. ¿Qué sucedería si ésa fuera la última noche de su vida o de la de George, si tras la fiesta todo fuera a finalizar? Se apresura, se calza los zapatos de satén blanco, coge un abanico y, tras mirarse nuevamente en el espejo, se prepara para ir al encuentro de la música y de todas las cosas maravillosas que la vida le deparará.

La escalera principal está engalanada con guirnaldas de acebo y tejo, y el vestido de raso y terciopelo que lleva Charlotte —un vestido que la hija de un pastor sólo puede lucir una o dos veces en la vida— hace juego con el rojo y el verde de las ramas y contrasta con la blanca piel y el oscuro cabello de la muchacha.

Por un instante, Charlotte piensa en mostrarse primero ante sus padres, que están acabando de vestirse en la habitación contigua, pero rechaza la idea. Tiene que reunirse sin pérdida de tiempo con George. Necesita sentir el cálido contacto de su mano y oír su risa para asegurarse de que todo lo que la rodea es real y no un sueño. Tiene que asegurarse de que su prometido está allí.

Middleton regresa al salón principal justo cuando Charlotte comienza a bajar. Para una joven como ella, desprovista de toda vanidad, ese instante reviste una importancia especial. Se da cuenta de la adoración con que su prometido la contempla, y saborea cada peldaño que baja como si a cada paso fuera tomando conciencia de la perfección de su aspecto. Sólo puede hacer conjeturas acerca de lo que siente su prometido cuando la ve descender; pero, en cualquier caso, se queda corta en sus cálculos.

George Middleton se dice que, sea lo que sea lo que les depare el futuro, siempre recordará ese momento en que Charlotte baja hacia él por la escalinata de su mansión de Cookham.

—Daisy... —murmura—. Oh, Daisy...

El le ofrece una mano, que ella acepta, y la hace girar como a una niña. Luego la besa en el cuello y en el lóbulo de la oreja.

—¡Qué bella eres! —susurra mientras la observa con admiración—. Ningún vestido te sentaría mejor que éste. Ninguno.

Charlotte sonríe y hace a su vez un gesto de aprobación ante el atuendo de su prometido.

—¡Daisy, cariño, creo distinguir un destello de sorpresa en tus ojos! —exclama George al borde de la carcajada.

—Sí, pero eso se debe a que estoy acostumbrada al George Middleton de siempre...

—Dime la verdad, ¿acaso parezco salido de un pastel de crema?

—En absoluto, querido. Yo diría que más bien de... ¡una tarta nupcial!

Los dos ríen y se abrazan, se abrazan igual que los niños abrazan sus juguetes: con total abandono.

* * *

La fiesta dura horas y hasta las criaturas del bosque acuden para descubrir la causa del bullicio que interrumpe la quietud nocturna.

Llega la medianoche y con ella los brindis por el nuevo año, por el extraordinario éxito de la operación que ha salvado la vida de George, por la habilidad del cirujano, por la fortaleza de los Middleton, por la caridad divina que ha salvado una vida, y finalmente por la inminente boda de los anfitriones.

Luego se reanuda la música y las mesas se llenan otra vez de dulces, pasteles y confites. Los invitados se sirven más comida y bebida, se aflojan los corsés y vuelven a bailar.

Los sirvientes comunican a los cocheros, que aguardan en la cocina mientras cenan, que nadie da señales de querer marcharse. Así pues, la servidumbre celebra su propia fiesta y acaba con las reservas de comida y cerveza hasta el punto de que unas cuantas bandejas reservadas a los señores no llegan a su destino.

George ignora todo eso; pero, de haberlo sabido, no le habría concedido importancia. Esa noche no hay nada que pueda suscitar su desaprobación, ni siquiera los vecinos a los que no aprecia en demasía. Los ve bailando y bebiendo y se siente proclive a perdonar sus actitudes normalmente groseras, su carácter pendenciero y sus intentos por casarlo con una de sus feas hijas. Esa noche incluso siente afecto por ellos y por sus hijas, mientras va con Charlotte, de mesa en mesa, saludando a los invitados.

—¡Daisy, querida, tú has hecho posible que hoy quiera a todo el mundo! —exclama.

Rodeados por el bullicio de la celebración, el reverendo James Claire y su esposa, Anne, están muy felices. No conocen a casi nadie, pero les encanta departir con cualquiera que se siente junto a ellos. Además, la magnificencia de la fiesta (que a pesar de todo no deja de ser de una sobriedad muy inglesa y tranquilizadora) les brinda la ocasión de estudiar el verdadero carácter de su futuro yerno. George demuestra tener buen gusto y elegancia, además del don de la risa. Si alguna vez tuvieron dudas sobre su generosidad, ya han quedado despejadas, puesto que todo lo que está sucediendo esa noche no es más que una demostración del amor de George por Charlotte. James y Anne Claire, al ver ese amor desplegado antes ellos, comprenden entonces que su hija, que siempre se les ha antojado menos maravillosa que su hijo, ha llegado al umbral de una nueva y magnífica vida.

Pero George Middleton ha reservado lo mejor para el último momento.

Hacia la una de la madrugada, mientras la luna se oculta ya tras los altos cedros y el frío congela las roderas de los caminos, un pintoresco carruaje aparece en la entrada y de él se apean cinco individuos ataviados con los brillantes trajes de los cíngaros. No entran en la casa e, indiferentes a las bajas temperaturas, montan en la terraza una tarima y disponen sus instrumentos musicales.

Dentro prosigue la fiesta, pero ellos permanecen en el exterior, lejos de la vista de todos salvo de los escasos cocheros que han salido para abrigar los caballos. Al poco rato, George Middleton se reúnen con ellos y los saluda, al tiempo que les entrega una bolsa con treinta chelines y una botella de brandy. Luego regresa al interior de la casa. No han intercambiado palabra, aparte de un rápido saludo, ya que todo se ha concertado de antemano.

George reanuda la conversación con su suegro y comparte con él el deseo de que Peter pueda estar presente el día de la boda. Entonces, los invitados empiezan a percibir un sonido diferente que parece provenir de las sombras del jardín. Lentamente las conversaciones cesan, y los presentes se esfuerzan por averiguar dónde nace semejante música. No tardan en guardar silencio y en escuchar atentamente. Luego se limpian los sudorosos rostros y se alisan la ropa, mientras una extraña sensación se apodera de todos. Se dan cuenta de que están cansados y de que no les apetece moverse, de que lo único que desean es permanecer allí y seguir escuchando esa melodía; esa música que, tras el largo festejo, apacigua los ánimos y los transporta a algún lugar más allá del tiempo y del espacio, un lugar que siempre han deseado conocer pero en el que jamás han estado, hasta ese momento.

Charlotte, que se halla sentada junto a su madre, se despide de ésta con un beso y va al encuentro de su prometido, él le toma la mano y juntos salen a la terraza.

Se quedan ante la puerta, con las luces y el calor de la fiesta a sus espaldas, y ante ellos surge la gélida oscuridad de la noche. Respiran profundamente el aire nocturno y se quedan contemplando un mundo que parece suspendido en una mágica inmovilidad, mientras la belleza de las viejas melodías gitanas, que han cruzado mares e imperios para llegar a ese remoto rincón de Inglaterra y que conservan aún el espíritu de Oriente, les llena el corazón.

HISTORIA DE UNA EJECUCIÓN

P

eter Claire se observa en el espejo en un intento de averiguar qué es lo que los demás ven en él, de objetivar sus facciones. La luz que las ilumina es cruda y fría.

Sus azules ojos le devuelven una mirada implacable, como si fuera un cartógrafo que, al intentar distinguir en su mente las llanuras y los ríos, los desiertos y las ciudades que ha representado en un mapa, advierte que visualizarlos es mucho más difícil de lo que creía.

¿Dónde está la verdad acerca de sí mismo? Si el rey ha decidido verlo como a un ángel, ¿es porque ha visto en él algo similar a la virtud? ¿Puede el soberano, con su larga experiencia en los asuntos buenos y malos de este mundo, leer en el fondo de su alma? Peter gira la cabeza para examinarse el lado izquierdo de la cara y se pregunta qué verá Emilia si acaso lo recuerda: ¿quizá las facciones de un vulgar seductor? Sólo con pensar que, en un momento de su vida, creyó que ella le devolvía la mejor imagen de sí mismo se siente avergonzado. Con su inquebrantable silencio, la joven sólo puede estar diciéndole que no lo ama. Y si ella no lo ama, ella que es capaz de demostrar lealtad a una mujer como Kirsten y afecto a una pobre gabina, ¿no significa eso que es indigno de ser amado?

Peter deja a un lado el espejo y contempla su laúd. Antes de conocer a Emilia le bastaba con interpretar cualquier cosa para ser feliz. Aun así, sabe que la música es una abstracción. ¿Qué pretende expresar cuando toca el laúd? Busca la perfección, pero a través de ésta es su corazón el que se manifiesta.

Se dice entonces que quizá se engaña. Dowland era sin duda el mejor músico de Inglaterra; no obstante, tenía un corazón que estaba lleno de amargura y odio.

Peter se sienta y se queda mirando la vacía pared. Por primera vez en su vida, la perspectiva de la muerte le resulta deseable, y escucha el viento, que silba entre los árboles, como si esperara oír el discreto susurro de los pasos del verdugo.

Francesca está pálida a causa de las largas jornadas de viaje, y es más alta de lo que él recordaba.

Ella y su padre lo miran detenidamente mientras lo saludan, como si pretendieran leerle el pensamiento. Entre tanto, Peter ordena a los sirvientes que conduzcan a los viajeros hasta las habitaciones que ocuparán mientras se hallen en Frederiksborg, y avisa a la condesa y a su padre de que el rey no está bien de salud y que no siempre concede las audiencias prometidas.

—Estoy seguro de que os recibirá, pero no puedo deciros cuándo. Tendréis que ser pacientes —explica Peter.

—Naturalmente que lo seremos —repone Francesca—. Además, no hay mal que por bien no venga. Mientras aguardamos, tendremos tiempo de aclimatarnos a las costumbres danesas, ¿no es así, padre?

—Cierto, muy cierto.

—Por otra parte —prosigue Francesca—, si el rey está indispuesto, quizá no le apetezca escuchar demasiada música, con lo que podríamos disfrutar más de la compañía de su laudista...

—Pues... —balbucea Peter.

—También muy cierto, sí —declara el señor Ponti.

Mientras siguen a los criados por los corredores de palacio, Peter desea aclarar que precisamente cuando el rey está enfermo es cuando más reclama la presencia de la Orquesta Real, pero se contiene porque sabe que Francesca interpretará las palabras como lo que son: una simple excusa para mantenerse alejado, para huir del recuerdo de la relación que los unió en el pasado. Es entonces cuando Peter se percata de que Francesca puede leerle el corazón mejor que nadie, mejor incluso que él mismo.

También la actitud de la mujer se lo demuestra. Lo fulmina con la mirada y le entrega una de las maletas para que cargue con ella por la escalera. Es como una madre que habiendo descubierto que su hijo predilecto le miente, no está dispuesta a cejar hasta que descubra el engaño. Peter no puede hacer más que seguir acarreando el bulto y sentirse pequeño e insignificante. Ve caminar a Francesca con paso firme, haciendo ondular la falda y los cabellos, y se da cuenta de que una parte de sí mismo es esclava de lo que más ha temido: del poder de Francesca sobre él.

Cuando llegan a las habitaciones que tienen asignadas, Peter se atreve a cruzar la mirada con la de Francesca, y la sonrisa que recibe de la mujer es triunfal, como si le dijera que nada se ha acabado y que los hombres que piensan que sus acciones no tienen consecuencias se equivocan.

El rey se encuentra indispuesto a causa de sus dolencias estomacales, razón por la que, esa noche, el señor Ponti y su hija cenan con Peter Claire y el resto de los músicos.

Ingemann se muestra afable y alaba la sensibilidad de los italianos para la música, a la vez que dirige miradas apreciativas a la condesa y sonríe a Martinelli y a Ruggieri. Peter advierte el efecto que la belleza de Francesca ejerce sobre los presentes. Todos saben que se trata de una viuda, pero ignoran cuánto tiempo van a disfrutar de su compañía, así como el hecho de que el laudista inglés ha sido su amante.

La conversación transcurre en inglés, aunque entremezclado con italiano, cosa que irrita a Pasquier, que, incapaz de seguir el hilo, suelta unas cuantas frases en francés a las que la condesa responde en el mismo idioma, riéndose de sus propias faltas y de su mala dicción. Incluso Krenze, que normalmente no comparte la sociabilidad de los demás, intenta participar en la charla.

Sentado al otro extremo de la mesa, Peter es testigo de cómo su antigua amante acepta el aluvión de halagos con gran elegancia y humor, con sonrisas corteses y nunca provocativas. A la luz de las velas, y vestida con un elegante pero sencillo conjunto azul, su belleza parece haber alcanzado la máxima perfección. El laudista se percata de que Francesca es consciente de la situación y de que en los gestos y las miradas que ella le dirige subyace una pregunta: «¿Cómo puedes resistirte a mis encantos?»

Se vuelve, pues, hacia el señor Ponti y empieza a departir con él acerca de Dinamarca y de los bosques, que se extienden y crecen por todo el país más y más deprisa que en otras partes del mundo.

—Decidme, ¿qué he de hacer para conseguir una concesión real? —pregunta el señor Ponti—. ¿Qué strategia debo utilizar?

—El dinero —responde Claire.

—¿El dinero?

—Sí. Aparte de la separación de su esposa, el dinero es lo único que preocupa a Su Majestad. Debéis ofrecer tanto como podáis por las extensiones de bosque y los permisos de fabricación. Un dinero que evidentemente recuperaréis pronto. Y algo más: tenéis que demostrar la calidad de vuestros productos. El rey no admite negligencias.

—¿Negligencias?

—Sí, nada imperfecto o de calidad inferior. Debéis asegurarle que produciréis un papel de una calidad igual o superior a la italiana. Cristián IV ha ejercitado desde pequeño su exquisita caligrafía, y escribir sobre buen papel es uno de sus placeres favoritos.

—Muy bien —asiente el señor Ponti—. Y otra pregunta: si debo instalar mi fábrica en Jutlandia, ¿qué dificultades encontraré para el transporte?

Peter contesta que nunca ha estado allí, pero no revela que se ha imaginado un millar de veces aquel vasto y despoblado territorio donde Emilia deja el rastro de sus pisadas sobre la nieve. Le explica que fue invadido por los soldados católicos de los Habsburgo hace tres años y que se dice que los invasores trazaron carreteras para el transporte de las tropas.

—Los soldados ya se han marchado, pero sin duda los caminos siguen intactos —añade—. Además, allí hay importantes propiedades, como el castillo Boller, que fue levantado por los nobles del lugar, y ellos desean saber lo que ocurre en el mundo tanto como vos, señor Ponti. Por eso creo que encontraréis rutas convenientes.

Cuando en el reloj de la iglesia suenan las campanadas de medianoche, padre e hija se retiran a descansar. Antes de salir de la sala, Francesca se vuelve y le lanza a Peter una larga mirada, la misma que él recuerda de las noches en Cloyne. Como el músico no tiene defensa posible ante semejante invitación, baja los ojos y finge que no ha visto ni entendido nada. Luego, mientras los demás siguen alabando las virtudes de la condesa, se levanta y sale para dar un paseo.

Una fina capa de nieve cubre los senderos, pero la noche es estrellada y clara. Echa a andar en dirección a Copenhague, aunque sin ser consciente de adonde va. Su única intención es poner distancia entre él y la velada que acaba de finalizar.

Le duele la cabeza y no se siente a gusto consigo mismo. Se da cuenta de que con respecto a Francesca está mostrando la misma cobardía que solía exhibir de pequeño, cuando prefería escapar y esconderse a enfrentarse a la desaprobación de su padre. Solía ocultarse en la playa, y se imaginaba aquel paisaje de dunas como un universo donde nunca lo encontrarían.

Se ve a sí mismo embarcando hacia el Nuevo Mundo, tomando un navío que lo lleva a través de los estrechos hacia el océano; pero no le interesa su destino, sólo el viaje, el hecho de partir.

No se percata de lo mucho que ha caminado hasta que el cansancio se apodera de él. Se para un momento, mira al cielo estrellado y reflexiona que, si bien los astros son una fuente de consuelo para los marinos, a él no le aportan ningún alivio. Entonces ve una pequeña posada a un lado del camino, uno de esos lugares en que la gente busca refugio para ahuyentar sus fantasmas o para olvidarse de las preocupaciones en tiempos difíciles. Se dirige hacia allí con la esperanza de que haya alguien, un fuego ardiendo en la chimenea y un banco en el que pueda descansar.

Se trata de una sencilla construcción de adobe y troncos, y cuando entra, un fuerte olor a tabaco de pipa y a madera de manzano le da la bienvenida. El posadero está conversando con un cliente, y ante ellos tienen una jarra de vino.

Ambos levantan la cabeza y miran al músico con sorpresa: no han oído ruido de carruajes o caballos, por lo que el desconocido parece haberse materializado de la nada. Peter se disculpa por lo tardío de la hora, pide una cerveza y que lo dejen descansar junto al fuego unos momentos. El posadero se levanta y le ofrece un asiento antes de ir en busca de la bebida.

El otro hombre, que ha terminado con el vino, se le acerca y empieza a hablar con él.

—Así pues, señor, ¿no lo habéis visto? —inquiere. El rostro del desconocido, sombrío y surcado de arrugas, parece salido de una pesadilla.

—¿Si he visto qué, amigo?

—En Copenhague, esta mañana, en Gammeltorv. La ejecución.

—Nunca habrá otra igual —interviene el posadero desde el otro lado del mostrador, donde está sirviendo la cerveza—. Por lo menos eso dicen.

—¿A quién han ejecutado? —pregunta Peter mientras se calienta las manos ante el fuego.

—A una joven —explica el tipo siniestro—. Fue juzgada y ejecutada, pero tardó en morir.

Se sirve otro vaso de vino, lo apura de un trago y se limpia la boca con el dorso de la mano. El patrón le lleva a Peter la cerveza, y el músico, que acaba de darse cuenta de lo sediento que está, se la bebe de un tirón.

—¿Conocéis al señor Bomholt? —lo interroga el posadero.

—No —responde Claire.

—Es uno de los verdugos del rey... —Hace una pausa; luego se dirige al otro hombre y añade—: Explícalo tú. Es tu historia.

El otro se pasa una mano por la cara y le dirige a Peter una inesperada sonrisa.

—Bomholt es bueno con el hacha, uno de los mejores. Pero, como sabréis, los verdugos cobran a tanto por servicio. Tanto por un ahorcamiento, tanto por una decapitación, tanto por azotar, tanto por un quebrantamiento...

—¿Un quebrantamiento?

—Sí, de huesos, como cuando comes pollo. Se hace así: ¡crac, crac! —explica con un gesto elocuente—. ¿Vos no coméis pollo, señor? Pues bien, a lo que iba. Bomholt es avaro, ¿sabéis? Es avaro y quiere llenarse la bolsa de monedas lo más rápidamente posible. Así que pasa la mañana azotando a unas cuantas furcias y se hace una luxación. Pero, como es avaro, no quiere perder el dinero de la decapitación y no dice nada. —El hombre hace una pausa, tose y suelta un escupitajo—. Entonces sacan a la joven. La han condenado por impudicia, por haber fornicado con su cuñado ¡más de siete veces! El verdugo le pone la cabeza sobre un tronco y antes de asestar el golpe murmura una plegaria. Luego da un paso atrás y levanta el hacha; pero, como está lesionado, no puede con ella y la deja caer sin fuerza sobre el cuello de la desgraciada. El corte no es profundo, así que lo repite una vez y otra, pero no consigue más que pequeños tajos. La muchacha no está muerta y chilla como un cerdo en el matadero. Y, entonces, ¿a que no adivináis lo que ocurrió?

Peter, consternado, niega con la cabeza.

—Pues que Bomholt tiró el hacha y salió corriendo. La infeliz seguía gritando y parte del público se desmayó...

—¿Y? —pregunta Peter con un hilo de voz.

—Pues que yo acabé el trabajo —asegura el hombre siniestro—. ¡Un solo golpe, limpio y fácil, y me gané mi buen dinero! Ya se sabe que en este mundo el sufrimiento de un hombre es la fortuna de otro.

ACERCA DEL PAPEL

C

uando Peter pregunta a su soberano si estaría dispuesto a recibir al fabricante italiano de papel, Cristián tiene una repentina visión de sí mismo perfeccionando su caligrafía y responde:

—Sí, lo recibiré. Envíamelo.

El rey se halla sentado en sus aposentos, frente al fuego, y se da cuenta de que sólo va vestido con un camisón sobre el que se ha puesto un abrigo. No recuerda cuándo ha sido la última vez que ha comido algo, ni en qué pensaba cuando el laudista lo ha interrumpido, y ni siquiera si éste estaba tocando o no. Se mira las piernas y las ve desnudas y llenas de varices, como gusanos azules que se le arrastraran por debajo de la piel. Le pide entonces a Peter que espere un momento, que lo ayude a cubrirse con algo y que lo peine.

—¿Qué estaba haciendo yo? —inquiere mientras nota que el peine le rasca el cuero cabelludo.

—¿Cuándo, Majestad?

—Justo ahora, antes de que mencionaras al fabricante de papel.

Peter le contesta que estaba escuchando una pavana para laúd, de Ferrabosco, y que ha comentado que esa música le recordaba un viaje que hizo a España y que allí los atardeceres tienen el color del jade y las mujeres huelen a clavo.

—Me parece que me estoy volviendo loco —dice el rey con una sonrisa.

Cuando llega el señor Ponti, el monarca se encuentra de un humor apacible y le pide que tome asiento.

El comerciante hace una profunda reverencia, se vuelve y le presenta a una hermosa mujer de oscuros cabellos.

—Disculpadme, Majestad, pero no sé hablar vuestro idioma y mi inglés es muy pobre. Os presento a mi hija, que, con vuestro permiso, hará labores de traductor.

El rey contempla a Francesca y ve en ella a una mujer de fiera belleza y de mirada penetrante; olfatea en el aire su perfume y revive el recuerdo de las mujeres españolas. Piensa que el mundo está lleno de cosas diversas y que él, encerrado en las cuatro paredes de su castillo, parece haberlo olvidado; que su prolongado aislamiento lo ha debilitado.

Ponti ha abierto un pequeño arcón que ha llevado consigo y saca de su interior unas carpetas de cuero.

—Majestad, mi padre quisiera enseñaros unas cuantas muestras de su papel —dice Francesca en un tono que no denota el nerviosismo que en realidad siente—. La Manufactura Ponti es famosa en toda Italia por su calidad, y desde su fundación ha hecho de la calidad su lema.

—¡Bien! —asiente el monarca con entusiasmo.

Francesca le ofrece una de las carpetas; contiene cuatro hojas de un papel color crema de notable suavidad. El soberano se inclina para inspeccionarlo, lo frota entre los dedos pulgar e índice, y el tacto le complace.

—Mi padre lo llama Carta Ponti Numero Due —explica Francesca—. No es el de mayor calidad, pero se vende muy bien.

—Sí, me gusta su finura.

—En efecto, es un papel muy acogedor.

—¿Acogedor? —repite extrañado el soberano.

—Sí, Majestad. Acoge muy bien la tinta. En una ocasión, uno de nuestros clientes, un eminente cartógrafo, le comentó a mi padre que sus plumas estaban enamoradas del NumeroDue, ¿no es verdad, padre?

—Así es —dice Ponti con una sonrisa.

A Cristián le ha hecho gracia el comentario acerca del cartógrafo y se lo imagina trabajando sin descanso y disfrutando de su tarea, dibujando ríos, valles, montañas y mares con amoroso detalle.

—Eso es lo que necesitamos aquí —exclama—: ¡que la gente vuelva a sentir amor por el trabajo bien hecho!

Padre e hija le enseñan las otras variedades, y él las toca, las huele y las acaricia. De pronto, el señor Ponti se le antoja un mago que abre y cierra carpetas y extrae de ellas maravillas insospechadas con gráciles y rápidos movimientos de las manos. El rey se divierte con la demostración, como si tuviera delante dos maestros perfectamente entrenados. Cuando ésta concluye, advierte que ha transcurrido media hora y que durante ese tiempo tanto su mente como su cuerpo se han sentido en paz.

Manda que les lleven vino y varios mapas de Jutlandia que los sirvientes desenrollan ante Francesca y su padre.

—¡Bosques! —señala el monarca, y al pasar la mano por la superficie del pergamino danés nota su bastedad, aunque admira los brillantes colores empleados por el artista—. En su mayoría me pertenecen; son terrenos de la Corona que la aristocracia ambiciona pero no puede tocar.

Padre e hija se quedan contemplando las enormes extensiones esmeraldas dibujadas por el cartógrafo, que cubren la mayor parte de la superficie del mapa y que, junto a la intrincada red de ríos y otras corrientes, forman un sutil entramado de colores.

—Id a Jutlandia —sugiere el monarca—, comprobad con vuestros propios ojos que el terreno es rico en bosques y en agua. Haré que alguien os acompañe. A vuestro regreso me diréis si podéis producir aquí, con nuestros árboles, el Numero Uno y el Numero Due. Sólo me interesan esas calidades. Si podéis hacerlo os concederé la licencia real, y tanto vosotros como yo saldremos ganando.

El padre de Francesca está radiante de contento y ya se imagina el sello de los Ponti transparentándose en los documentos oficiales, en los almanaques, en las partituras, en las facturas, en los planos y en las cartas de amor. Incluso sueña con que algún día el nombre de «Ponti» será sinónimo de papel de calidad y que la gente dirá: «Coge una hoja de Ponti y escribe lo que te voy a dictar.»

También el rey sonríe y nota la cabeza repentinamente despejada. Le parece como si tuviera ante sí una hoja de papel en blanco y empezara a escribir en ella un futuro súbitamente desprovisto de miseria y confusión.

ESTANCIAS DE SOLA

L

a reina viuda está en la bodega. Como de costumbre, ha cerrado la puerta tras ella y camina a la luz de una solitaria vela entre las filas de barricas, repasando en su memoria lo que esconde cada una.

Primero, las monedas se clasificaron debidamente según su valor; luego se guardaron en pequeñas cantidades en bolsas de piel de cerdo que se engrasaron y sellaron con cera. Las bolsas se sumergieron en agua durante un día entero para comprobar su impermeabilidad, y las que salieron defectuosas fueron reemplazadas por otras nuevas. Finalmente las colocaron en el fondo de las barricas. Sólo entonces se puso en práctica su genial idea: llenar las barricas de vino.

Así pues, la reina Sofía guarda su tesoro en bolsas hundidas en vino, y aunque sabe que los pellejos se pueden pudrir, está tranquila porque los nobles metales de su fortuna no perderán valor con el paso del tiempo, antes bien lo mantendrán. Además, sólo con probar y oler el contenido de las barricas sabrá hasta qué punto las bolsas han perdido impermeabilidad. Su olfato es tan fino que siempre le sirvió para descubrir las infidelidades de su marido, cuya barba le bastaba husmear para averiguar las compañías que había frecuentado.

Por lo tanto, deposita la vela en el suelo y saca de los pliegues de la falda un catavinos; abre la espita del primer barril y escancia una pequeña cantidad. Luego agita el líquido, se lo lleva a la nariz, primero a una fosa y después a otra, y aspira los aromas. El licor no puede engañarla, ya que ella es una especialista tan hábil como el mejor. Lo que huele tiene el perfume de los bosques y de los frutos rojos, pero también contiene el aroma distante de las épocas pasadas, cuando era joven y hermosa y la gente la contemplaba con admiración en las fiestas y las recepciones reales.

Sofía tira el vino, se acerca a la siguiente barrica y repite la operación. Prosigue hasta que ha catado cinco y brinda a la salud de su ingenio con la última muestra. Está satisfecha: su tesoro yace en la oscuridad, intacto y a salvo de todos.

Luego toma la vela, rodea los barriles y coge una barra que hay en la pared. Se agacha y empieza a escarbar con cuidado en el polvoriento y embreado suelo, como si fuera una campesina con una azadilla, desenterrando patatas. Escucha unos crujidos cercanos y ruega para que sólo sean ratones y no ratas, pero esa tarde no tiene miedo de nada: su audacia y su ingenio le han garantizado la tranquilidad para el futuro. El nerviosismo que experimenta cuando, tras unos minutos de hurgar con la barra, surge el primer destello de oro se le antoja similar al que sienten los amantes cuando se echan el uno en brazos del otro.

El polvo y la brea no sólo cubren los lingotes, sino que hacen de mortero para mantenerlos unidos. Si en una ocasión el suelo estuvo hecho de ladrillos, en este momento está formado por piezas de oro. Cuando su hijo registró la bodega en busca del tesoro que creía escondido, lo pisó durante un buen rato.

La reina viuda arranca un lingote, se lo esconde entre la ropa y regresa apresuradamente a sus aposentos. Tras cerrar la puerta, se tumba en la cama con el pedazo de metal sobre el vientre y lo acaricia durante largo rato. La situación la llena de tal sosiego que no tarda en caer profundamente dormida. Sueña con unas voces sin cara, pero conocidas, que preguntan qué va a hacer con el oro, y ella responde que pretende comprar felicidad, aunque no sabe qué aspecto tiene ésta. Las voces le preguntan entonces si el aspecto de la felicidad no es exactamente igual al de un lingote de oro.

Y, cuando se despierta y lo contempla, se percata de que no hay nada en el mundo que le produzca mayor placer que esa pesada pieza que descansa sobre su estómago. Para ella ya ha pasado la época en que podía cambiar oro por algo más interesante.

Entre tanto, sentada ante el escritorio de su habitación en Boller, Vibeke se aplica con tesón a los ejercicios de caligrafía que su señora le ha ordenado que haga.

Siempre se ha avergonzado de su mala letra, especialmente de su incapacidad para distinguir las úes de las enes y de la escasa elegancia de sus ges e i griegas; y, por si fuera poco, la señora Marsvin se lo ha reprochado duramente y le ha mandado que se corrija.

Por lo tanto, está escribiendo líneas y líneas de letras primorosamente concebidas. Es una tarea aburrida y difícil, pero persevera ya que, de un momento a otro, Ellen Marsvin aparecerá y examinará sus progresos.

Le duele la boca, y le gustaría quejarse y contárselo a alguien, pero no lo hace, como tampoco se queja por tener que mejorar su caligrafía. Ambas cosas forman parte del plan secreto de su señora, y el éxito del plan depende de su silencio.

Vibeke deja a un lado la pluma y se palpa las encías con la yema de un dedo. Lo que ésta encuentra, la fuente del dolor, son unos cuantos dientes nuevos. Están hechos de marfil, encajan en los huecos dejados por los que se le han caído, y se sostienen con unos alambres de plata que los sujetan a las muelas adyacentes. El dentista que realizó el trabajo le ha cobrado una bonita suma a la señora Marsvin, y ésta no quiere escuchar una sola protesta de labios de la doncella acerca de la incomodidad que suponen ni de lo mucho que le dificultan las comidas. Es más, se alegra de que la joven tenga otro motivo para no comer tanto. Así adelgazará de una vez. Sólo cuando esté lo bastante delgada para llevar sus vestidos con elegancia, cuando haya perfeccionado su escritura y no tenga una sonrisa plagada de mellas podrá ponerse en marcha su plan.

Ellen Marsvin entra y se queda tras la doncella, examinando con ojo crítico su labor, una labor que muestra los rasgos ingenuos de un niño pequeño, como si la chica estuviera aprendiendo a escribir.

—¡Mira, las cabezas de tus ges son todas desiguales! —exclama con disgusto—. ¡Tienes que hacerlas todas iguales! ¡Vuelve a empezar!

Vibeke moja la punta de la pluma en el tintero y se apresura a obedecer.

Ellen ve que la chica tiene el dedo índice manchado de tinta y, aunque le irrita la torpeza que demuestra con los ejercicios, no puede evitar sentir una corriente de ternura hacia Vibeke.

—No te preocupes, ya aprenderás —dice acariciándole el cabello—. Cuando llegue la primavera...

—En eso confío —responde la joven, que suspende un momento su tarea para volverse hacia su señora.

—Sólo necesitamos un poco más de tiempo. ¿Cómo tienes la boca hoy?

Vibeke quisiera decirle que siente como si los alambres estuvieran seccionándole los dientes sanos que le quedan, y que tiene las encías tan doloridas que apenas puede hablar; no obstante, sólo comenta que se está acostumbrando y que el aceite de clavo es un buen remedio contra el dolor.

—Sé valiente —la anima su señora—. Todo saldrá bien, a su debido tiempo. Y cuando todo salga bien, habrá salido realmente muy bien.

Satisfecha por las implicaciones de esa última frase, Ellen Marsvin mira a su alrededor con una sonrisa de satisfacción. Allí, entre aquellas cuatro paredes, están todos los secretos ingredientes de su plan. Un plan que les deparará un futuro libre de preocupaciones.

EL DESCUBRIMIENTO DE JOHANN TILSEN

L

os días de enero son cada vez más fríos, y el pozo de la casa de los Tilsen se cubre de hielo; sin embargo, Johann prosigue la búsqueda de Marcus.

Cabalga solo, con la nariz y la boca tapadas por una bufanda; pero el aliento que se condensa en el paño se convierte en agua que no tarda en congelarse, y su helado contacto lo atormenta.

Está aterrorizado ante la posibilidad de hallar el cadáver de Marcus, y para sus adentros reconoce que lo está buscando con la esperanza de no encontrarlo.

Casi agradece el espesor de la nieve que ha caído, porque habrá congelado el cuerpo y lo ocultará tal vez hasta la primavera; pero, allí donde descubre nieve amontonada, no tiene más remedio que ponerse a escarbar con cuidado mientras reza para que debajo sólo haya tierra y hojas muertas.

Así continúa la búsqueda, y cuando el agotamiento y el frío lo han vencido, trata de consolarse pensando que quizá Marcus haya encontrado ese «otro mundo» del que solía hablar, y que ojalá exista fuera de la imaginación de su hijo pequeño.

No obstante, Johann Tilsen es un hombre racional y sabe que semejante mundo no existe si no es más allá de la vida, y que sus visiones de Marcus en alguna soleada pradera no son más que engaños de su atormentada imaginación. Está convencido de que tarde o temprano dará con él.

Mientras cabalga, solitario, por el paisaje helado, repasa su vida y se da cuenta de que hay en ella señales que no puede interpretar. Hasta ese invierno, hasta la desaparición de Marcus, siempre se había sentido dueño de su destino porque se vanagloriaba de saber leer en el corazón del prójimo. Sin embargo, tiene la sensación de que ha perdido esa facultad y de que, entre las sombras de la lujuria, en la intimidad de su dormitorio, algo indefinible ha cambiado, algo que tiene que ver con Magdalena. Johann la contempla, cuando hacen el amor y cuando ella duerme, intentando averiguar de qué se trata, pero no lo consigue. Su comportamiento hacia él no ha variado: continúa siendo cariñosa y atenta; y en la cama siempre está dispuesta a satisfacer sus caprichos, sean cuales sean.

A pesar de todo, algo en ella es diferente.

—Magdalena —le susurra una noche, mientras la posee—, ¿qué me ocultas?

Ella no se mueve.

—Johann, eres mi marido —responde tras unos instantes—. Tú ves lo que soy.

—Veo lo que eres, pero no sé lo que eres —le contesta—, y eso me atormenta.

Magdalena se incorpora, apartándose de su marido, y apaga de un soplo la vela de la mesilla. Mientras ambos yacen en la oscuridad, ella le toma la mano.

—Johann, tanta preocupación no es por mí. Es la búsqueda de Marcus lo que te está atormentando.

El no dice nada, pero sabe que su mujer tiene bastante razón, que las largas horas que ha pasado cabalgando entre la nieve están empezando a cobrarse su tributo.

—Es verdad, pero no es eso. Algo ha ocurrido en esta casa. Lo noto.

Magdalena guarda silencio. Fuera, un pájaro nocturno emite un graznido que se suma a las últimas palabras de Johann y resuena por un momento en la oscuridad hasta que se desvanece como un eco.

—Magdalena...

—¡Chist! Duerme, cariño. Duerme en paz.

A la mañana siguiente, Johann se despierta con la convicción de que sabe dónde se halla el cuerpo de Marcus: un sueño se lo ha revelado. El lugar es evidente; aun así, él lo ha tenido ante las narices y no lo ha visto.

Sin explicarle nada de eso a Magdalena, sale a caballo tan pronto como ha dado cuenta del desayuno, mientras sus hijos se preparan para las lecciones diarias y su mujer está ocupada en la cocina. Lleva un largo punzón para el hielo colgado de la espalda y la manta del poni de Marcus atada a la silla de montar.

Atraviesa los campos de fresas en dirección a los pastos de verano, bajo un pálido sol que se esfuerza en asomarse por encima de los desnudos robles y hayas que bordean la propiedad Boller.

Cuando llega al primero de los prados desmonta, coge la manta y los utensilios y se acerca al canal de agua. En la cabeza le resuenan todavía, como unas campanadas distantes, las palabras de Marcus: «Mi madre puede verme desde una nube en el cielo, y cuando llueve sobre el agua del canal, es porque está llorando por mí.»

Johann recuerda lo que le respondió y, con el corazón encogido de miedo, empieza a apartar la nieve que cubre la capa de hielo del canal.

No puede ver lo que hay debajo ya que el hielo es opaco y espeso. Entonces coge el punzón, pero se detiene porque se da cuenta de que puede cometer una barbaridad: si el cuerpo de su hijo ha flotado estará justo bajo el manto helado. Johann se queda contemplando la blanca superficie, lisa como una piedra; y, mientras apoya las manos en ella, se avergüenza: debe regresar a casa y coger utensilios menos primitivos. Sólo con ellos logrará sacar de la tumba de hielo el cuerpo de su hijo. Luego lo envolverá en la manta del poni y lo llevará a su hogar.

Cuando Johann llega a su casa tiene los pies y las manos tan congelados que apenas los siente, así que decide calentarse primero antes de volver a salir. Se acerca al fuego que arde en el salón y se sienta.

Una palabra lo atormenta: «daño». Y se siente asqueado por su propia hipocresía. Fue su indiferencia hacia Marcus la que le causó un profundo daño. La culpa es suya y de nadie más.

Se queda allí, ensimismado un rato ante el hogar. Cuando está a punto de ir en busca de las herramientas, oye un quejido. Levanta la cabeza y comprueba que, en efecto, el sonido proviene de arriba, de la habitación en la que duermen él y Magdalena. Sin embargo, sabe que no se trata de su esposa: ella nunca haría un ruido como ése.

Johann se levanta silenciosamente y, con igual sigilo, sube al piso superior. En un futuro no muy lejano se preguntará por qué decidió caminar sin hacer ruido, y sólo hallará una respuesta: porque sabía que tenía que hacerlo así.

A medida que se aproxima al dormitorio, el lamento es más claro y la voz suena lánguida y entregada: «Magdalena... Magdalena...»

Es la voz de Ingmar.

Johann abre la puerta y entra en el cuarto. Magdalena está acostada sobre la cama, con las enaguas subidas hasta la cintura y el corpiño desabrochado. Ingmar Tilsen, desnudo aparte de una camisa, yace entre las piernas de la mujer y se aferra a su cuerpo como un náufrago a una tabla de salvación, mientras hunde la cabeza entre los enormes pechos de Magdalena, rebosantes de leche.

El sol está empezando a declinar cuando Johann llega al canal. Entre los sonidos del bosque vuelve a destacar el grito del pájaro que Johann escuchó la noche anterior, como si el ave estuviera impaciente ante el regreso de la oscuridad.

El aire es gélido, y la respiración del granjero se agita mientras se afana en cortar la capa de hielo, como un escultor que tuviera la certeza de que, escondida en las entrañas heladas, se halla la forma humana en la que está pensando.

Las esquirlas de hielo vuelan y rebotan bajo el potente repicar del martillo sobre el cincel. En la tarde que agoniza, el caballo resopla y patea inquieto el duro suelo.

Poco a poco, Johann se abre paso en el hielo. Arranca un fragmento que sólo contiene hojas y ramas, y recuerda a Marcus entretenido removiendo las hojas flotantes con un palo, y sus propias palabras, con las cuales le decía que aquella agua era para los caballos y que se mantuviera alejado de allí.

Aunque la oscuridad es ya total, y aunque el hielo ya no es más espeso que la mano de un hombre, Johann Tilsen sigue trabajando hasta que llega al fondo helado del canal. Sólo entonces deja las herramientas a un lado y descansa.

LA CAÍDA DE UN ÁNGEL

E

l rey, en un arranque de buen humor (un estado de ánimo que parece haberse apoderado de él tras su encuentro con el comerciante italiano), le ha ordenado a Peter Claire que acompañe al señor Ponti y a su hija a Copenhague y les enseñe los edificios de los que se siente más orgulloso: el Börsen, con sus capiteles, que puede albergar cuarenta puestos de mercado; la vieja herrería que fue transformada en la iglesia Holmens para los marinos y los trabajadores de los astilleros de Bremerholm, y el palacio de Rosenborg, el monumento a su amor por Kirsten.

La pulcritud, la limpieza y la elegante simetría de esos edificios impresionan al mercader, pero éste no puede evitar reparar en la aparente contradicción que hay entre lo que ha visto y la desaliñada persona del monarca.

—¿Cómo es el hombre, en realidad? —le pregunta a Peter.

En esos momentos se hallan en uno de los edificios que rodean protectoramente el Töjhushavn, el puerto de aguas profundas donde está amarrado el TreKroner. Lo contemplan mientras el enorme navío se mece flanqueado por pequeñas embarcaciones, y Peter recuerda el viaje a las Numedal y la música que tuvo que tocar en el puente, bajo las estrellas.

—En cierto sentido, el rey se parece a ese barco —responde haciendo un gesto en su dirección.

—¿Aquél?

—Sí. Es el más grande de toda la flota y el más resistente de los que surcan los océanos. Yo he navegado en él y soy testigo de su fuerza y poderío. Pero ¿veis los vivos colores y la cantidad de ornamentos? A veces creo que la predilección del rey por los oropeles de este mundo no le deja ver la verdadera naturaleza de las cosas.

—¿Oropeles? —pregunta Ponti—. ¿A qué os referís?

—A lujos —aclara Francesca.

—Sí, pero no sólo a eso —añade Claire—. El rey es un soñador.

Nadie dice nada, mas Francesca le lanza una mirada cargada de significado.

—Un soberano debe soñar —dice la mujer—. Los que no sueñan no consiguen nada en esta vida.

—Estoy de acuerdo —replica Claire—, pero muchos de sus sueños no se han visto cumplidos. Algunos, incluso, jamás se realizarán. Eso es lo que hace que el rey se sienta desgraciado.

Francesca no comenta nada. La vista del puerto, con los altos mástiles que oscilan, tiene una cualidad hipnótica. Es como si ellos hubieran entrado a formar parte de los navíos y estuvieran balanceándose sobre las cubiertas.

Mientras su padre se halla reunido con el topógrafo de Su Majestad, Francesca le pide a Peter que la lleve a dar un paseo a caballo por los alrededores de Frederiksborg, ya que ha pasado demasiado tiempo encerrada en carruajes, camarotes y habitaciones y siente la necesidad de respirar un aire puro y fresco como el de Cloyne.

El duda, como ha dudado desde que ella ha llegado, entre abrazarla o revelarle la existencia de Emilia, y además sabe que la condesa se ha percatado de su dilema.

—Debemos hablar —le ha dicho ella en varias ocasiones.

—Desde luego —repuso una vez cortésmente—, pero has de comprender que no soy dueño de mi tiempo. Los ensayos de la orquesta duran todo el día, y cuando no estoy ensayando, el rey me llama para que toque en privado para él.

—¿Por qué en privado?

—El rey me ha puesto un apodo. Dice que soy su ángel —explicó Peter ruborizándose.

—¿Su ángel?

—Sí. Puedes reírte, igual que los demás miembros de la orquesta, que también lo encuentran divertido. Estoy de acuerdo en que lo es, pero yo no puedo permitirme el lujo de reírme. Le hice una promesa al rey y no tengo más remedio que cumplirla.

—¿Qué promesa?

—No te la puedo contar.

—¿Por qué no tienes más remedio?

—Porque lo he jurado...

—Así que estás atado por un juramento. ¿Y qué me juraste a mí en Cloyne?

—¿Qué te juré, Francesca?

—Me dijiste que, si te necesitaba, acudirías.

Peter la miró a los ojos. No recordaba haber pronunciado esas palabras, pero sí haber pensado algo parecido. No obstante, disimuló y cambió de conversación.

El laudista sabe que se está comportando cobardemente y desea que los días pasen y ella regrese a su hogar, en Irlanda.

* * *

Finalmente accede al paseo a caballo. Accede porque le apetece la idea de una cabalgada hasta los límites de los bosques de Frederiksborg. Si no puede cruzar el Atlántico, como soñaba la noche en que le narraron aquella horrible ejecución, por lo menos podrá cabalgar hasta quedar exhausto y encontrar cierto olvido en el agotamiento.

Escoge dos caballos robustos sin preocuparse de si Francesca podrá controlar la briosa montura porque en su imaginación ya se ve a sí mismo dejándola atrás y adentrándose a toda velocidad en la espesura. Sólo con pensar en la posibilidad de perderse y alejarse de todo y de todos siente que lo embarga la emoción.

Francesca lleva una capa de montar y un sombrero de terciopelo negro. Su rostro está muy pálido bajo el cielo encapotado, y en él destacan los oscuros ojos y los labios carmesí. Le ordena al mozo que le coloque correctamente la capa, y Peter nota que el hombre obedece con diligencia, como si nunca antes hubiera tocado un terciopelo tan fino o atendido a una dama tan hermosa.

Para el laudista, tanta belleza, expresada en la cuidada elección del vestuario y en la altanera y confiada postura a lomos del caballo, le resulta un velado reproche. Como si ella lo desafiara a resistir sus encantos y le recordara la frecuencia con que éstos triunfan sobre los principios y la moral.

Cabalgan deprisa, tal como Peter pensó que harían, sólo que Francesca mantiene el ritmo y no se queda atrás; es más, cuando Peter la mira, ella le devuelve la mirada con actitud desafiante y risueña. El sonido de esa risa le parece tan poderoso como la mismísima música.

Finalmente, es él quien disminuye el paso de su cabalgadura hasta adoptar un ligero trote, pero se acercan a un claro y Francesca sigue galopando y llamándolo para que la siga. Está claro que la velocidad la complace y desea seguir así.

La cabalgada no tarda en convertirse en una frenética persecución, y Peter se ve obligado a usar la fusta para no rezagarse.

Por un momento, cuando el sendero cambia de dirección, el músico está tentado de dejarla marchar, pero su orgullo no se lo permite; su orgullo y una extraña curiosidad, como si Francesca lo estuviera conduciendo a un lugar que sólo ella conociera.

Su montura empieza a sudar, mas Peter sabe que no flaqueará porque pertenece a la misma estirpe de los caballos andaluces que el rey emplea en las competiciones, los mismos que montó en una ocasión con su amigo Bror Brorson. Son unos animales magníficos, veloces y resistentes, que se dejarían montar hasta la muerte antes que desfallecer.

Los bosques, esos bosques que Cristián ama tanto porque en ellos caza osos, ocupan kilómetros y kilómetros alrededor de Frederiksborg. Los senderos son interminables. Un hombre podría cabalgar por ellos durante toda una jornada sin llegar a los límites de la arboleda. Por eso Peter no tarda en comprender que en esa mañana de invierno no habrá respiro, y que lo único que cuenta es la rapidez, el galope, el latido de la sangre y el frenesí de la persecución.

Por fin, a la vuelta de un recodo, ve que Francesca ha desmontado, que se desata la capa, la extiende en el suelo y se queda mirándolo con aire triunfal mientras aguarda a que llegue.

Peter frena su montura y se apoya en la silla intentando recobrar el aliento. Ella se quita las horquillas y se suelta el cabello, tal como solía hacer durante sus paseos por las playas de Cloyne, cuando corrían detrás del aro de la pequeña Giulietta.

—¡No sé si te he contado que tengo un pretendiente! —exclama ella entre carcajadas—. Su nombre es Lawrence de Vere. Es un hombre muy rico, y tengo intención de casarme con él.

Quizá sea a causa de las risas o por la mención de otro hombre; el caso es que Peter comprende que ha perdido toda batalla contra Francesca, que se someterá a su voluntad y que ella volverá a ser su amante; que el deseo que lo inflama borrará cualquier otra cosa de su mente.

Se besan y en ese acto el músico admite su sumisión, no sólo ante la mujer, sino ante el pasado. Para él es como si, entre el tiempo transcurrido desde su partida de Cloyne y ese encuentro en pleno invierno danés, no hubiera sucedido nada merecedor de ser destacado.

* * *

Cuando regresan, a media tarde, y entregan los caballos a los mozos, Francesca y Peter se despiden con estudiada formalidad. Luego el músico sube a su dormitorio, aviva el fuego y se tiende en la cama completamente vestido. Cierra los ojos y se duerme en cuestión de minutos.

De repente, lo despiertan unos golpes en la puerta. Se levanta y abre, y un sirviente le entrega una carta y se retira. Peter se queda estupefacto, contemplando el sobre y preguntándose si será de Emilia Tilsen, aunque enseguida percibe, por la sofisticada escritura y por el sello, que no es así.

Está tan cansado que la tarea de encender la lámpara le resulta incómoda y sólo desea dormir un largo sueño desprovisto de imágenes. No obstante, las cartas son como las llamadas de alerta ante un incendio: el cerebro no puede hacer caso omiso de ellas. Así pues, se incorpora, enciende unas velas y lee:

Querido señorClaire,¿Qué clase de hombre sois que no os dignáis contestar a los muy urgentes comunicados de quien es la esposa del rey?

Debo advertiros de los peligros a los que podéis someter vuestra buena fortuna, y en contra de vuestras aspiraciones, si no respondéis con prontitud a esta carta explicándome que habéis cumplido exacta y fielmente el encargo que os encomendé.

De lo contrario, las misivas que le enviéis a Emilia, mi sirvienta, nunca llegarán a su destino. Podéis escribir tantas veces como queráis, que vuestras palabras siempre serán interceptadas, tal como lo han sido las que hasta la fecha le habéis escrito y que ahora se pudren en el fondo de un cajón, lugar en donde permanecerán hasta que por una casualidad, cuando yo ya esté muerta y ella sea una pobre anciana, descubra lo que la vida le habría reservado de no haber sido vos tan falso, orgulloso y...

* * *

EL REPRESENTANTE DEL REY

E

l reverendo Møller está asomado a la ventana. Su casa se levanta al lado de un camino que conduce a la cima de una colina, y todas las mañanas, mientras da cuenta de un frugal desayuno a base de pan y leche de oveja, Martin Møller observa cómo el sendero surge de entre las sombras.

Lleva tanto tiempo haciéndolo que con frecuencia los minutos pasan sin que repare en el motivo de su contemplación. No pierde de vista el paisaje de árboles helados y la estrecha senda surcada de roderas, pero su cerebro lo registra todo como está, y nunca hay nada nuevo.

Tiempo atrás jugueteaba con el paisaje y añadía una figura aquí o allá, especialmente la de un mensajero real, pero hace mucho que esos entretenimientos lo aburren. Ni hay ni habrá mensajeros, y su mente divaga hacia las tareas que lo aguardan, como acabar el sermón para la siguiente misa. Así pues, con auténtico asombro —con incredulidad, más bien— contempla al enviado de Su Majestad, que viste de rojo, está tocado con un elegante sombrero y monta un caballo castaño.

Møller se acerca más a la ventana. En su mente se agolpan las esperanzas que ha abrigado para la gente del Isfoss: que el rey regrese con todo lo necesario para reabrir la mina, que el pueblo vuelva a la vida, que otra vez se oigan canciones a medianoche mientras se asan los cerdos...

Tras el hombre del sombrero de plumas aparecen dos carros. Los caballos respiran pesadamente y resbalan sobre el helado suelo; no obstante, siguen avanzando. El reverendo, que lleva semanas alimentándose como puede, sueña con un cargamento de jamones ahumados, ocas vivas, paquetes de mantequilla, limones de Portugal, sacos de cacao, canela, frutos secos y grano.

Se pone apresuradamente un abrigo y unos zapatos viejos, sale al camino y lo recibe levantando los brazos en señal de alegría. El desconocido se descubre y le devuelve el saludo.

—Bienvenido. ¡Bienvenido, señor! —exclama el reverendo.

El recién llegado desmonta y casi tropieza a causa del cansancio. Explica que el viaje ha sido tan largo que, en ocasiones, le ha parecido que nunca llegaría a su destino, y Møller le responde que los habitantes del valle han tenido la misma impresión: que la ayuda del rey nunca iba a llegar.

—Su Majestad tiene un corazón tan grande como todo el reino —replica el mensajero mientras se arranca trozos de hielo de la barba—. Lo único pequeño son sus arcas.

Los carros se detienen en el centro de la aldea.

Uno a uno, los habitantes van apareciendo y se miran entre sí, mientras se interrogan acerca de la carga. No sólo sueñan con una cantidad de alimentos que les permita sobrevivir al invierno y acabe con el hambre que los acosa hasta en sueños, sino que imaginan todo aquello que han deseado siempre: madejas de hilo, mantas de pieles, frascos de vidrio, platos de estaño, barriles de vino del Rin y de España, botellas de tinta, pistolas de pedernal, mapas, bolsas de tabaco, laúdes, barajas, pelotas y bolos, aljabas de flechas, patines, monos que dancen atados a una cadena...

Pero rara vez llega lo que la gente ansia, y por supuesto no hay frascos de vidrio, ni vino, ni naipes, ni monos que hagan cabriolas. De hecho, en ese mismo momento el mensajero real, de nombre Gade, le está explicando al reverendo cuánto de lo que el monarca ordenó que se llevara a las Numedal se ha perdido por el camino.

—Es embarazoso tener que admitirlo, pero durante el trayecto se ha extraviado una buena parte de las mercancías. Lo lamento.

—¿Cómo ha sido posible?

—Transportábamos más de un centenar de pollos vivos, pero un zorro se introdujo una noche entre las jaulas y mató a una treintena a través de los barrotes. Metimos las aves en sacos con nieve; pero, a pesar del frío, acabaron pudriéndose y tuvimos que tirarlas.

—Qué desperdicio... —comenta, apenado, Møller.

—Luego, a causa de la dureza del camino, nos vimos obligados a utilizar una parte del dinero que Su Majestad os envía, pues había que reparar los carros y algunas herraduras de los caballos.

—¿Y el grano?

—Nuevamente, a causa de lo mucho que hemos tardado en completar el viaje, tuvimos que dar una parte del grano a los pollos para conseguir que llegaran vivos hasta vosotros. La verdad, reverendo, es que si hay que buscar algún culpable, es sin duda el viento del norte, o Dios, que nos lo ha enviado.

—Soy predicador y no tengo por costumbre culpar a Dios de nada.

—¡Naturalmente que no! Sólo quería hacer énfasis en que no ha sido culpa nuestra.

Møller se acerca a la ventana y contempla el familiar camino que tantas veces ha observado esperando la llegada de la ayuda real. Piensa con amargura si los pocos pollos supervivientes y el escaso grano que ha sobrado, junto con las monedas que restan, pueden compensar de alguna manera a las familias de los mineros por las pérdidas sufridas, y se dice que a partir de ese momento ninguna otra ayuda llegará por el camino hasta que pase el invierno.

—Queda algo de cerveza y unos cuantos fardos de lana, de una lana marrón y muy caliente.

—¿Y también agujas de plata para poder coserla? —pregunta con sarcasmo el reverendo.

Gade baja los ojos, como si se inspeccionara las botas, cuyas suelas están agujereadas por el largo camino.

—Su Majestad me pide que os informe que los ingenieros rusos ya están en camino.

Møller observa con disgusto al emisario del rey. Como representante y cabeza de la comunidad del Isfoss, sabe que debe alojarlo en su casa, compartir con él unos alimentos que no tiene y mostrar una amabilidad que está lejos de sentir. Suspira. En esos instantes, tras haber aguardado tan ardientemente su llegada, lo único que desea es que Gade desaparezca de su vista.

Después de hacer un recuento del tejido, el grano, las monedas sobrantes y los pollos supervivientes, se pasa a repartirlo todo entre las familias. Por desgracia, los números no engañan, y las aves no alcanzan para que a cada familia le corresponda una. Así pues, una vez que el emisario y los carros se han marchado, los habitantes de la aldea deciden desplumar todas las aves, asarlas en un gran fuego común y celebrar una fiesta.

Entre todos montan las mesas y muelen, amasan y hornean parte del grano. Los aldeanos se calientan en torno al fuego y disfrutan con el olor de los pollos que se asan mientras beben cerveza y vuelven a hablar del futuro que el soberano les reserva. Un futuro que no tiene nada que ver con el pasado, cuando la mina funcionaba y los hombres se escondían en el cuerpo pedacitos de plata, pero que tal vez se le parezca. Al final, todos charlan de lo mismo: de los ingenieros rusos que están al llegar y que seguro que viajan sobre trineos tirados por perros como lobos, perros de colas peludas y ojos amarillos, perros que se desplazan sobre la nieve a la velocidad del viento.

LA LLAVE DEL ÁTICO

D

esde la tarde en que Johann Tilsen, buscando a su hijo Marcus, descubrió a su hijo mayor en la cama con Magdalena, las cosas en el hogar de los Tilsen han experimentado algunos cambios.

Ingmar ha sido enviado lejos. Su padre ha pagado a un amigo de la infancia, especialista en la fabricación de instrumental médico, para que acepte al muchacho como aprendiz en su taller de Copenhague. Cuando se despidieron, Johann no le dio dinero ni se ocupó de buscarle una residencia en la ciudad.

—Tú mismo te has convertido en huérfano —le dijo—. Así que, a partir de ahora, te las arreglarás por tu cuenta.

Magdalena intentó ayudar a Ingmar entregándole en secreto una bolsa con monedas; pero Johann, previendo tal cosa, lo obligó a que se vaciara los bolsillos antes de marcharse en el carro, y arrojó la bolsa con su contenido al fuego.

—¡Este es el dinero de una puta! —gritó—. No te lo llevarás.

El muchacho ni lloró ni protestó. Su cara era la viva imagen de la angustia y la desolación. Tampoco miró a nadie cuando ocupó su asiento al lado del cochero, ni a Johann ni a Magdalena ni a sus hermanos. Matti y Boris no entendieron nada de lo que sucedía, pero Wilhelm lo entendió todo demasiado bien.

Magdalena no pudo reprimir un suspiro de pena cuando vio partir el vehículo bajo la nieve y cómo los copos se enredaban en los oscuros cabellos de Ingmar. De todos los amantes que había conocido, empezando por su tío y su primo, el hijo de Johann había sido el que más cerca había estado de enternecerla: el modo en que se aferraba a ella o la forma en que le acariciaba los pechos; las sonrisas secretas que compartían durante las comidas... Se lo imaginó solo en la ciudad, sin amigos, sin un hogar. Se imaginó las Navidades sin su presencia y sintió un espasmo de tristeza.

—Es sólo un niño —le dijo a Johann—. Un muchacho lleno de fantasías. Nada más. Has sido demasiado severo.

—Te equivocas —replicó—. No he sido lo bastante.

En cuanto a Johann, una oleada de sentimientos contradictorios se apoderó de él y amenazó con hacerle perder la razón.

Su primer impulso fue repudiar a su esposa y enviarla de nuevo con su familia. La idea fue rápidamente sustituida por la ocurrencia de conservarla como esposa bajo un régimen especial de castigo, algo tan cruel que quebrantara su espíritu y la convirtiera en una esclava obediente para siempre jamás.

Le quemó los vestidos, le quitó todos los regalos que le había hecho, la obligó a trasladarse a la buhardilla, que estaba plagada de goteras, y le dio varias palizas que la hicieron sangrar. De ese modo, pensó, podría seguir viviendo con ella, reconstruyendo su maltrecho orgullo a base de propinarle tundas.

Pero entonces descubrió que el cuerpo de aquella campesina todavía lo excitaba y que las lluvias de golpes sólo contribuían a aumentar su atracción. Así, poco a poco, Magdalena fue recuperando parte de la ascendencia sobre su esposo ya que éste, una vez presa del deseo, no podía resistirlo, y el pensamiento de que ella hubiera seducido a Ingmar sólo ayudaba a acrecentar su excitación. Poco a poco, los castigos que Johann le infligía se fueron convirtiendo en un nuevo elemento de su propio placer.

Magdalena no tardó en percatarse de lo que estaba sucediendo y le susurraba al oído cosas como: «Johann, qué hombre eres. ¡Tan viril como tu hijo!» Y aunque él invariablemente la abofeteaba cuando ella pronunciaba esas palabras, Magdalena percibía que podía controlarlo de esa manera, igual que había atormentado a su tío con las proezas de su hijo; sabía que podría recobrar su antiguo poder recordándole al padre que el hijo había rechazado a todas las doncellas de la casa sólo para copular con ella, su madrastra.

Cada vez que Johann regresaba de sus encuentros con Magdalena se sentía asqueado de sí mismo y se veía como un viejo, incapaz de reaccionar. En ocasiones, incluso la encerró en la buhardilla, se llevó la llave y deseó que muriera. No tardó en preguntarse si Emilia tendría razón al decir que Magdalena era una bruja.

Sin embargo, a pesar de las dificultades con su esposa, Johann no cejó en su empeño por hallar el cuerpo de Marcus. La idea de que pudiera estar en algún lugar, congelado y medio devorado por las alimañas, lo atormentaba hasta tal extremo que con frecuencia perdía el sentido de la orientación y dejaba que el caballo lo llevase a su antojo, sin una dirección determinada, hasta que anochecía y debía regresar a su hogar. Y, cuando eso sucedía, lo invadía el deseo de morir como su hijo pequeño, de tumbarse en el suelo y partir hacia otro mundo de su invención.

La llave de la buhardilla fue el siguiente asunto que alteró la vida en casa de los Tilsen.

Una mañana en la que Johann había salido a buscar a Marcus, Magdalena le pidió a Wilhelm que subiera a su habitación. Cuando el muchacho entró, la encontró amamantando a Ulla.

—Wilhelm, tú no tienes miedo de que tu padre te pueda enviar lejos de casa como ha hecho con tu hermano, ¿verdad? —le preguntó con la misma radiante sonrisa con que había deslumbrado a Ingmar.

—No.

—Claro que no. Y no debes temerlo porque no sucederá. Un padre no puede perder a todos sus hijos —añadió la mujer, que separó a la recién nacida de su seno y la depositó en la cuna. Luego se cogió el pecho y, sin despegar los ojos de Wilhelm, se lo acomodó lentamente en el escote.

Entonces le dio la llave de la habitación junto con unas cuantas monedas y le ordenó que fuera a ver al herrero del pueblo, le encargara una copia y la guardara en el fondo de una de sus botas sin decir una palabra a nadie. Luego lo llamó a su lado y empezó a acariciarle el cabello, un cabello que no era suave y ondulado como el de Ingmar, sino espeso y recio como el de Johann.

—¡Qué pelo tan bonito tienes! —le dijo—. Siempre me ha gustado el pelo así.

Wilhelm, que entonces tenía dieciséis años, uno menos que su hermano mayor, y que había escuchado de labios de éste todos los detalles de su iniciación y el consejo de que también él debería intentarlo con su madrastra, pues, según las palabras de Ingmar, «estoy seguro de que le gustaría hacerlo con más de uno de nosotros para poder tenernos a todos bajo el hechizo de sus encantos», obedeció a Magdalena y esperó la primera ocasión en que Johann la encerró en la buhardilla antes de salir en busca de Marcus.

Magdalena lo llamó entonces. Él entró con la llave que llevaba escondida en la bota y encontró a la mujer tendida sobre la cama con la falda medio subida. Bajo las enaguas asomaban unas provocativas medias rojas que contrastaban con la blanca piel de los muslos. Ella le tendió una mano, le pidió que se acercara y le dijo que no tuviera miedo.

A medida que los días fueron pasando, Magdalena, ávida de placer y deseosa de recobrar su antiguo poderío en el hogar de los Tilsen, se involucró más y más en su aventura con Wilhelm. Tanto que, algunas noches en que el viento aullaba en las ventanas, se sentía asustada sólo con pensar en cuál sería la reacción de Johann si llegara a descubrir su relación con el muchacho (una relación mucho menos romántica y más violenta y feroz que la de Ingmar). Sin embargo, cuanto más temía la ira de su marido, más imaginativa se mostraba en la seducción de su segundo hijastro.

Wilhelm, por su parte, no tardó en temer por su vida, y escribió a su hermano desterrado en Copenhague:

¡Ayúdame, Ingmar, pues me hallo en peligro de muerte! Estoy haciendo lo mismo que tú hiciste y no sé cómo detenerlo. Quisiera poder dejarlo, pero me resulta imposible y sé que moriré e iré aparar al infierno a menos que me libre de esta obsesión.

EL CUARTO DE LOS INSECTOS

A

finales de enero, Kirsten Munk anuncia que ya no desea seguir viviendo en la oscuridad, rodeada de sombras y con el olor de la cera derretida de las velas, y ordena que abran ventanas y postigos y que descorran cortinas y visillos.

—No podemos seguir viviendo encerradas de esta manera —le dice a Emilia—. Si tu padre vuelve a presentarse, ocultaremos a Marcus en la bodega y punto. No me importará en absoluto enfrentarme a Johann y mentirle, tal como él nos mintió a nosotras.

Marcus ya no duerme con su hermana: le han asignado una habitación lejos de la de Kirsten para que por la noche no la despierte con sus quejidos. Se trata de una de las pocas que Ellen Marsvin no modificó cuando se hizo cargo de Boller, quizá por su reducido tamaño, y conserva la decoración original: unas enormes pinturas murales que representan grandes y coloristas escenas campestres en las que el ojo no tarda en descubrir una multitud de insectos, más grandes que los de verdad, trepando por las ramas de los árboles o semiescondidos entre las hojas. El realismo de las pinturas es tal que casi es posible escuchar el zumbido de las abejas y el aleteo de los escarabajos.

Cuando Marcus lo vio por primera vez olvidó de golpe sus temores por verse separado de su hermana, y lanzó una exclamación de contento. Se acercó a los murales y, con la punta de los dedos, empezó a explorar aquel universo nuevo y desconocido. Acarició el caparazón azul de los coleópteros, el suave cuerpo de una polilla posada sobre un montículo de musgo con las alas extendidas, y el abdomen amarillo y negro de una abeja en pleno vuelo.

Entre tanto, Emilia lo observaba con atención. Marcus había demostrado siempre una tendencia a quedar absorto en la contemplación del mundo que lo rodeaba hasta el punto de que parecía convertirse en aquello que contemplaba, ya fuera el canal de agua, el funcionamiento de un pájaro mecánico o su gato. La joven se percató enseguida de que aquella habitación iba a convertirse en un nuevo universo donde la mente de Marcus podría entregarse a la fascinante aventura de un constante descubrimiento.

El chico iba de un insecto a otro, murmurando palabras, torrentes de palabras que llevaba en su interior pero que no compartía con nadie salvo con su hermana.

—Escarabajo de cuerpo azul en tu hoja encarnada —murmuraba en voz casi inaudible—, hoja encarnada del bosque, polilla mucho más suave hecha de polvo, quedaos conmigo y sed obedientes, y tú, abeja amarilla, cuando se haga de noche, no zumbes para no despertar a la señora...

Pidió que pusieran la cama al lado de la pared, cerca del escarabajo, la polilla y la abeja, para que pudiera tocarlos sólo con levantar el brazo, y la conversación que había iniciado con ellos siguió adelante sin interrupción. Incluso durante la noche, si se despertaba, hablaba con ellos antes de caer dormido nuevamente. Les explicaba hacia dónde debían volar, dónde ocultarse, a quién tenían que picar y cómo rastrear el cielo en busca de mensajeros. Les pedía que saltaran de la pared a su cuerpo para que él pudiera calentarlos en la mano o hacerles un nido en el pelo. También los contó: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete arañas; una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once mariquitas; una sola hormiga.

Unos días más tarde, por la noche, Emilia se acercó a Kirsten.

—Tengo intención de usar los dibujos de la pared para enseñar a Marcus los números y algo de aritmética —le dijo—. Además, puedo usarlos para contarle historias y que así aprenda palabras nuevas. También había pensado en darle papel y carboncillos para que aprenda a dibujar.

—Emilia, ya sabes que tu hermano no es ninguna lumbrera —repuso Kirsten, bastante molesta—. A los niños como él, lo mejor es dejarlos a su aire porque nunca se podrá sacar nada de provecho de ellos.

—Si Marcus es como decís es porque nadie se ha ocupado de entenderlo e instruirlo. No tiene por qué seguir así toda la vida.

—Creo que te equivocas. Ésa es su condición.

—Pero ¿no creéis que, si le enseño, su condición puede cambiar?

—La verdad es que no.

—A pesar de todo —insistió Emilia—, lo intentaré.

—¿Ah, sí? ¿Y se puede saber de dónde piensas sacar el tiempo para dedicarte a ese exceso de instrucción? ¿Acaso no sabes que todo tu tiempo me pertenece? —estalló Kirsten, que se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación.

Emilia conocía a su señora lo bastante bien para advertir los signos del enfado: la nariz dilatada, los ojos brillantes y los aspavientos de las manos; así que la miró con calma, casi con un gesto de súplica, y respondió.

—Por las mañanas, antes de que os levantéis, o por la tarde, mientras descansáis tras el almuerzo. Entonces enseñaré a Marcus.

—Eso está muy bien. Pero puede ocurrir que me despierte temprano a causa de una pesadilla, que tenga que llamarte para que me consueles y tú no estés. ¿No te parece que así abandonas a quien tanto debes?

—Os prometo que no descuidaré mis obligaciones, y os garantizo que ni siquiera notaréis mi ausencia.

—Naturalmente que notaré tu ausencia. ¿Por qué no habría de hacerlo? Emilia, admito que a veces eres muy discreta y puedes pasar inadvertida, pero te aseguro que nunca has sido totalmente invisible a mis ojos. Es más, no sólo te veo sino que veo dentro de ti. No lo dudes: desde el primer momento en que nos vimos, he leído en tus pensamientos. Y lo que estoy empezando a ver es que te preocupa mucho más ese hermano tuyo que mi muy importante persona.

Emilia comprendió que por mucho que negara aquella acusación no convencería a su señora. Kirsten había decidido enfadarse porque necesitaba estar enfadada, así que sólo cabía esperar y dejar que el torrente de disgusto se agotara por sí mismo.

Más abajo, la servidumbre escuchó los gritos de reproche, y éstos también despertaron a Vibeke, que estaba soñando que participaba en un concurso de pasteles.

Emilia intentó tranquilizar a su señora, pero no lo consiguió.

—¡Dime que no piensas instruir a Marcus! —chillaba Kirsten—. ¡Asegúrame que no entrarás en esa habitación para enseñarle a dibujar cuando es a mí a quien deberías dibujar, tal como solías hacer cuando estábamos en Rosenborg!

Pero Emilia no estaba dispuesta a rendirse. Al final, la esposa del rey acabó echándose a llorar y simulando que se ahogaba a causa de los sollozos y que no podía respirar por culpa de lo desgraciada que se sentía, así que la joven no tuvo más remedio que acercarse a ella para intentar abrazarla. Kirsten la apartó de su lado con tanta violencia que la joven cayó de espaldas y se dio contra una cómoda.

—¡No te acerques a mí! —gritó Kirsten—. ¡Eres como todas las demás y sólo quieres verme muerta porque me odias! ¡Oh, Dios mío!, ¿dónde está Otto, dónde está la única persona en el mundo capaz de sentir amor por mí?

—Yo os quiero, señora —dijo Emilia dulcemente.

—¡Pero no lo bastante! De lo contrario no habrías sugerido la posibilidad de abandonarme para dedicarte a enseñar a tu hermano con esos asquerosos insectos que parecen trepar por las paredes.

Emilia no respondió y aguardó.

—Nací con un demonio dentro —exclamó Kirsten finalmente—. Soy como esos horribles insectos, y mi aguijón me matará algún día.

Emilia se levanta a las seis de la mañana y llama a una criada para que se quede en la habitación por si su señora se despierta. Luego coge una lámpara y se va al cuarto de Marcus a trabajar con él hasta que los habitantes de la casa se levantan y dan comienzo a las rutinas cotidianas. Lo hace todos los días, mientras fuera todavía está oscuro y en los hogares sólo arde un pobre rescoldo.

Marcus no se queja de que lo despierten tan temprano, y ni siquiera parece darse cuenta de que todavía no ha amanecido. Con una vara de medir calcula la distancia que hay entre un insecto y otro, entre la mariposa y la rama en la que va a posarse, entre la oruga y los pétalos de la flor por la que trepa. Cuenta las rayas de las abejas y los puntos en el lomo de las mariquitas. Hace una lista con los colores de las flores y sus nombres.

Luego empieza a copiar los dibujos, muy despacio, como si no entendiera que su carboncillo hace a veces trazos que no era su intención hacer, o que no basta con que él se represente algo en la mente para que aparezca sobre el papel.

Su hermana lo ayuda en esas tareas y le enseña cómo debe proceder, mirando siempre la figura que va a dibujar para que los ojos puedan guiar a la mano sobre el papel. Así, poco a poco, sus dibujos van adquiriendo una inesperada calidad. Las libélulas son muy grandes, como si estuvieran muy cerca, y el lugar adonde se dirigen muy pequeño, por lo que los bocetos dan la impresión de estar dotados de gran profundidad.

Marcus no deja de hablar mientras trabaja y le explica a su hermana que puede oír cómo la pared le murmura cosas, que sabe que ése es el lenguaje de los insectos, y que si un niño lo escucha el tiempo suficiente pronto lo entenderá y los insectos lo obedecerán.

—Y si lo obedecen —inquiere Emilia—, ¿que les dirá que hagan?

—Que se porten bien; eso será una orden. Y también que no despierten a la señora y que no sueñen.

—¿Que no sueñen? ¿Y con qué sueñan esos insectos, Marcus?

—Sueñan con una pradera.

—¿Una pradera?

—Sí. Una pradera que se llama Más Allá de La Desesperación, donde también están los búfalos.

La vida del muchacho empieza a girar en torno a las lecciones, los dibujos y las voces que oye y que le hablan desde las pinturas de la pared. Todo eso define su existencia. Ya no pregunta constantemente por su gato ni grita por las noches. Si se despierta, se pone a hablar con los insectos hasta que se queda nuevamente dormido. Sueña con hojas carmesí y con capullos en flor. Sus dibujos son más reales para él que el mundo que contempla a través de las ventanas, y empieza a creer que algún día entrará en el universo de los insectos, que se hará tan pequeño como ellos, vivirá en su compañía y se refugiará de la lluvia bajo una seta.

Cuando está en compañía de Kirsten, Ellen o Vibeke, se retrae en su habitual silencio, por lo que las mujeres, que siempre se han quejado de lo reservado que es, no se molestan en entablar conversación. Todas ellas se comportan igual que Magdalena y se preguntan cuánto tiempo tendrán que soportar la presencia de ese niño en Boller. De hecho, la incomodidad que sienten ante las irritantes costumbres de Marcus contribuye a suavizar los recientes roces que ha habido entre Kirsten y su madre.

—No entiendo vuestra actitud hacia el niño —comenta un día Vibeke mientras peina a su señora ante el espejo—. Marcus Tilsen no es responsabilidad nuestra y deberíamos devolverlo a su familia sin tardanza.

La esposa del rey llora un poco y se mira en el espejo: está pálida y gorda y ha perdido toda su belleza. Llora un poco más mientras se pregunta cómo es posible que la vida sea un tormento semejante, y siente que la rabia hacia Emilia bulle en su interior.

Una rabia que estalla de forma imprevista una tarde de febrero.

Kirsten ha echado las cortinas de su habitación, como si de esa manera pudiera alejar el frío, y deja el dormitorio sumido en la penumbra e iluminado sólo por el resplandor del fuego y la llama de algunas velas. Luego, rodeada de sombras oscilantes, se tumba desnuda en la cama y piensa en su desgraciada existencia, privada de placer, de emociones, de pasión y de amor.

Entonces encuentra la pluma mágica y empieza a acariciarse con ella los labios y los pezones, cuando suenan unos golpes en la puerta. Por un instante se imagina a su amado conde entrando, látigo en mano, y poseyéndola.

Pero se trata de Emilia, que ha ido a preguntarle amablemente si necesita algo. Kirsten se incorpora de golpe, con los pezones duros y los labios húmedos, mientras nota que su furia está a punto de desbordarse.

—Y si no necesito nada, ¿dónde y cómo pasarás el resto de la tarde?

—Bueno, yo...

—¡No me lo digas! —explota—. Ya sé dónde encontrarte: en esa horrible habitación llena de bichos, con tu querido hermano.

—Sí, pero sólo si no me necesitáis.

—¡Mira, contrataremos un tutor para que se ocupe de él! Así estarás a mi lado siempre que lo desee.

Emilia calla. Lleva el vestido gris que tanto le gusta y un chal sobre los hombros.

—Mi espíritu está tan atormentado que no puedo dormir —se queja Kirsten—. Una vez fuiste mi verdadera amiga, pero ahora me has abandonado. Me he vuelto gorda y vieja, estoy pasando un calvario y a ti ni te importa.

—Señora, yo lo siento...

—No me interesa tu piedad. ¡No me sirve de nada! También la sentías por aquella desgraciada gallina, y creo que le dispensas más atenciones a ella que a mí.

En ese momento se oye en el pasillo la eterna llamada de Marcus:

—Emilia... Emilia... Emilia...

Al oírlo, Kirsten Munk, la esposa del rey y casi reina de Dinamarca, se pone en pie en toda su desnudez, con el pelo revuelto, los pezones erectos y el rostro arrebolado.

—¡Largo de aquí, mocoso! —grita a pleno pulmón—. ¡Vuelve a tus repulsivos insectos! ¡Regresa y compórtate como el gusano que eres! ¡Emilia es mi sirvienta y no tiene tiempo para ti!

Luego cierra la puerta de golpe y se queda plantada ante ella. Fuera, Marcus se pone a llorar, pero cuando Emilia se adelanta para ir a consolarlo se encuentra con que Kirsten le cierra el paso.

Entonces Kirsten la agarra por los hombros y la atrae hacia sí, hacia su pecho desnudo, y, echándose a llorar desconsoladamente, la cubre de besos, de tal manera que los rostros de ambas mujeres quedan empapados. Kirsten se halla casi sin aliento y no sabe qué palabras o qué caricias van a brotarle de los labios, pero siente que todo eso la arrastra como una ola gigante, y que está a punto de confesarle a su doncella lo que se oculta desde hace semanas y quizá meses.

Y mientras mantiene apretada a Emilia, que en vano intenta liberarse de su abrazo, le dice que nunca ha sido lo que realmente debería haber sido: que en realidad debería haberla consolado por la pérdida de su amado conde; que si era su doncella tendría que haberle ofrecido su amor de mujer; que por las noches debería haberla abrazado, consolado y acariciado; que se suponía que debía susurrarle al oído secretos en la oscuridad y explicarle cosas que las mujeres como ella se supone que no saben; que tenía que besarla en los labios y aprender los misterios de la pluma mágica y cómo acariciarla con ella en algunas partes del cuerpo; que estaba destinada a llevar alegría, éxtasis y pasión, pero que todo lo que ha aportado es frialdad, una insoportable mediocridad y un hálito de muerte.

Finalmente, Kirsten empuja a Emilia lejos de sí. Las dos mujeres se miran a los ojos, y es una mirada que ninguna de las dos olvidará mientras viva: una mirada que demuestra que ambas han comprendido que algo irreparable acaba de suceder, algo que nunca debería haber sucedido, pero que ya no tiene remedio y lo altera todo.

Más tarde, Emilia y Marcus salen de Boller en un carruaje. Llevan consigo los escasos objetos que poseen, entre los que se incluyen los dibujos del chico y Gerda, la gallina, y se dirigen a la propiedad de los Tilsen. Nadie sale a despedirlos, y el carruaje pronto desaparece entre las sombras. Ante la pérdida de su universo de insectos, Marcus comenta:

—Me estaba volviendo tan pequeño como ellos, Emilia. Pronto habría estado viviendo bajo las hojas.

Cuando llegan a su destino se encuentran con que Johann ha salido y Magdalena y Wilhelm están encerrados en la buhardilla.

Boris y Matti salen del cuarto de estudios y se quedan contemplándolos como si estuvieran viendo una aparición, pero Emilia los besa a ambos.

—Otto es ahora mío —dice Boris mirando a Marcus con recelo.

—¿Dónde está nuestro padre? —pregunta Emilia.

—Cree que Marcus ha muerto —responde Matti—, y sale todos los días a buscarlo.

—¿Y Magdalena?

—En la buhardilla. A veces padre la encierra allí.

Emilia entra en la casa seguida de Marcus y se acomodan en el salón, al lado del fuego. Nadie dice nada, y los hermanos se cruzan miradas silenciosas hasta que Emilia se levanta y ordena a una criada que prepare un poco de té. Al cabo de un rato, Wilhelm baja por la escalera y cuando ve a los recién llegados lanza una exclamación y regresa corriendo al piso de arriba.

Cuando Johann aparece y se encuentra con que Marcus está sano y salvo, lo toma en brazos y se pone a llorar, el llanto se prolonga tanto que Boris y Matti no lo pueden soportar más y salen de la habitación. Emilia se acerca entonces a su padre y le apoya gentilmente una mano en un hombro.

Más tarde, Emilia descansa en la vieja cama de su antiguo dormitorio mientras escucha el familiar aullido del viento. Al lado tiene el reloj que desenterró en el bosque, cuyas manecillas marcan las siete y diez.

No sabe por qué Magdalena está encerrada en la buhardilla.

No sabe por qué Ingmar está en Copenhague.

No puede predecir qué mundo se inventará Marcus a continuación.

Lo que sí sabe es que el tiempo ha descrito un círculo y la ha devuelto al sitio al que pensó que nunca regresaría; se ha detenido allí y no la dejará marchar. Kirsten no irá a buscarla para llevarla de regreso a Boller, y sus fútiles sueños con el músico inglés han quedado atrás. A partir de ese momento tendrá que conformarse con envejecer en la casa de su infancia, sin el cariño de su padre y sin la compañía de su madre. Morirá en ese lugar, y alguno de sus hermanos la enterrará junto a la iglesia, y la maleza no tardará en cubrir la lápida en la que sólo estará grabado su nombre: «Emilia.»

MIDIENDO EL HIELO

S

olía suceder, durante la infancia de Cristián, que el lago de Frederiksborg se helaba en invierno. Cuando eso ocurría, su padre, el rey Federico, enviaba a alguien para que midiera el espesor de la capa de hielo. El encargado llegaba con sus herramientas y perforaba en distintos lugares. Cristián recuerda claramente cómo el hombre hacía los agujeros y deslizaba por ellos una vara de medir para calcular dónde acababa el hielo y empezaba el agua. Había una formalidad en aquellos procedimientos que no dejaba de fascinar a Cristián, como si el espesor del hielo fuera una indicación del tiempo que faltaba para que lo coronaran rey.

Luego, si el espesor era suficiente, se podía salir a patinar. Todos los que trabajaban en palacio estaban autorizados a ello, por lo que era frecuente ver a los mozos de cuadra deslizándose del brazo de las doncellas, al jardinero mayor haciendo cabriolas, a la reina Sofía patinando velozmente, a los niños corriendo y gritando, y a los perros ladrando en medio de la confusión.

En esa mañana de febrero de 1630, el rey contempla desde la ventana cómo el encargado camina prudentemente sobre el hielo, que hace días que se ha empezado a formar, y comienza a taladrar agujeros. La mañana es radiante y los árboles brillan bajo el sol matutino, que derrite la escarcha que los cubre. Es ese tipo de días en los que todo parece brillar con una pátina nueva, y el paisaje despierta en el rey el ansia de salir afuera y deslizarse sobre la impoluta superficie del lago congelado.

Se ha olvidado de las molestias del estómago y, por un breve y casi mágico momento, cree ver a su amigo Bror Brorson, vestido de terciopelo verde, patinando a toda velocidad, dando potentes zancadas que lo hacen correr más deprisa que nadie...

—Es un buen hielo, Majestad —le informa el encargado—. Tiene al menos el espesor de cuatro hogazas de pan.

Cristián IV sonríe y manda que busquen patines para todos, incluidos el señor Ponti y su hija, la condesa Francesca. Tan pronto como el soberano se cubre con el gorro que usa para protegerse las orejas del frío, corre por el castillo la voz de que ya se puede patinar. Por su parte, el Kappelmeister recibe instrucciones para que prepare la orquesta y se asegure de que los músicos se abriguen debidamente, ya que el rey ha ordenado que dispongan los atriles en el centro del lago.

Cuando el monarca los contempla, alineados sobre el hielo, se siente alegre como un niño ante un regalo. Da la impresión de que hubieran crecido del agua helada, como si el hielo del reino tuviera propiedades insospechadas y pudiera alimentar a los atriles en sus profundidades y hacerlos brotar una mañana de febrero.

El padre de Francesca examina con aire dubitativo el filo de acero de las botas que le acaban de entregar.

—¿Acaso pretenden que apoye todo mi peso en una hoja tan delgada? —pregunta—. Ni hablar. Soy un honrado comerciante, no un loco.

—No temas, padre —le advierte su hija, que aprendió a patinar en los estanques de Cloyne de la mano de su difunto esposo—. Tú mismo te sorprenderás de lo bien que te sostendrán. Además, al principio lo mejor será que te agarres a mí. Verás como no tardarás en acostumbrarte y lo rápido que estarás deslizándote por tu cuenta.

Pero las palabras de su hija no logran convencerlo, y prefiere sentarse y observar mientras reza para que Francesca no se rompa una pierna o un tobillo. No desea que empiece su nueva vida cojeando.

En cuanto a ella, el solo pensamiento de que estará patinando bajo la mirada de su amante en esa espléndida mañana hace que se estremezca de emoción y aguarde con impaciencia el momento de salir con el rey y toda su comitiva. Se pone una capa de terciopelo negro sobre los hombros y se adorna con un sombrero; cuando se contempla en el espejo se pregunta cuánto tiempo se mantendrá hermosa.

En cuanto llega a la orilla del lago aparta esas ideas de su cabeza. Desde la muerte de su marido, después de tantos sufrimientos, está decidida a ser feliz; así que sólo se fija en la radiante mañana, en la música que surge como una cascada, en las cuchillas que surcan un hielo inmaculado, en la contagiosa risa del soberano y en la apostura de Peter Claire, y se deja llevar, eufórica.

* * *

Mientras toca, Peter repara en la elegancia con que los daneses se deslizan por el hielo, como si los patines formaran parte de sus pies. Incluso el canciller de Su Majestad y otros destacados y ancianos miembros de la corte se mueven con agilidad. También el rey, gordo y torpe, parece más joven y atlético.

En cambio, cuando él y los músicos llegaron junto a los atriles, Jens sacó un trozo de tela y lo puso en el suelo para no tener que hacer equilibrios directamente sobre el hielo, pero el resto de la orquesta se vio obligado a hacer esfuerzos para mantenerse en pie en la resbaladiza superficie. Al contrario que los patinadores, los músicos no podían apartar de sí el temor a resbalar y caer.

—Deberíamos tener sillas —se quejó Pasquier.

—Y algunas mantas —añadió Ruggieri.

Pero Ingemann se burló.

—¿Sillas y mantas? ¿Sois acaso un puñado de viejas? Ni siquiera el exigente Dowland pidió nunca algo semejante.

Así que no les ha quedado más remedio que tocar de pie. En esos momentos, mientras el sol brilla en el cielo y Francesca da vueltas delante de él, Peter desearía encontrarse en otra parte, junto a Emilia. Por desgracia no sabe cómo llegar hasta ella. Aunque ha tenido en las manos los mismísimos documentos que Kirsten le ha pedido que robe y podría haber hecho un resumen de las complicadas cuentas del rey, no se imagina facilitando información a sus enemigos.

Lo ve patinando, con el gorro de lana, una amplia sonrisa en el rostro y dos manchas de color en las mejillas, y se resigna porque sabe que es incapaz de traicionarlo.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

H

a llegado el mes de marzo y la nieve ha empezado a derretirse.

Esta mañana he visto que una bonita flor amarilla se había atrevido a asomar entre la hierba húmeda, pero no sé qué flor era. Dicen que es de las flores de donde las abejas sacan la miel, pero me niego a fatigarme pensando cómo pueden lograr semejante cosa. Algunas personas, como mi esposo, el rey, se pasan la vida preguntando acerca del funcionamiento de las cosas y de la naturaleza; pero no veo interés alguno en cargar con un conocimiento que no me aprovecha. Si alguien me dijera cómo puedo recorrer grandes distancias de un gran salto o ver en la oscuridad, entonces le estaría agradecida porque semejante sabiduría podría convenir a mis propósitos. Pero la erudición por la erudición sólo me agota, y debo decir que he visto que en Dinamarca los llamados eruditos tienen una preocupante tendencia a la melancolía, lo cual me lleva a pensar que toda esa acumulación de cultura en el cerebro debe de causar una inquietud y una insatisfacción para la que sin duda no hay remedio conocido.

Yo, por mi parte, ya tengo sobrada insatisfacción en mi vida, y no creo haber conocido instantes peores que éstos.

Estoy haciendo grandes esfuerzos para quitarme de la cabeza todo lo que me causa disgusto, como la reciente partida de Emilia, y concentrarme en trazar un futuro que me resulte más placentero que este horrible presente.

Por el momento sigo sin recibir respuesta del laudista inglés, y estoy sorprendida por su actitud. No creía que Emilia le importase tan poco, aunque puede que haya encontrado una nueva amante y haya decidido olvidar a alguien que tiene una gallina como animal de compañía y está atada a un lunático hermano. En ese sentido no puedo culparlo. Lo malo es que, entre tanto, me he quedado sin los documentos con los que podría presionar al rey de Suecia, y no veo otro medio para obtenerlos que ir a Frederiksborg y hurtarlos yo misma. Ojalá fuera ágil como una pulga y pudiera llegar hasta allí con unos cuantos saltos, o silenciosa como una lechuza y fuera capaz de volar en la oscuridad de la noche y ver todo lo que se puede ver de este mundo mientras duerme.

He vivido tanto tiempo sin mi amado conde que aquí declaro que hay días en los que casi me resigno ante su ausencia. Sin embargo, entre mis arranques de resignación aún deseo furiosamente su contacto y su presencia; tanto que, en esos momentos, me retuerzo en la cama y muerdo la almohada, e incluso estrujo la pluma mágica. Es entonces cuando me digo a mí misma que debo encontrar el medio, por perverso que sea, para reunirme con Otto.

Así pues, reflexiono que, si esta sociedad vive sumida en la mentira y en las falsas apariencias, la mejor forma de hacer un trato es fingir que uno posee algo que en realidad no tiene. La gente es tan desconfiada como crédula y está dispuesta a aceptar lo falso y a desconfiar de lo verdadero en función de lo que más le convenga creer.

Por lo tanto, haciendo gala de mi mejor audacia, me he sentado y he escrito una carta al rey Gustavo Adolfo en la que le explico que obran en mi poder ciertos documentos de las finanzas de la corona danesa que sin duda pueden resultar de su interés, pero que son demasiado importantes para que pueda incluirlos con el mensaje, ya que no quisiera que pudieran caer en manos extrañas.

Por lo tanto, Majestad, si vos pudierais facilitarme un pasaje para Suecia, donde desearía quedarme a vivir para siempre puesto que todos me odian en el reino de Dinamarca, yo podría llevaros los documentos secretos. Os aseguro que, cuando los tengáis en vuestras manos, me lo agradeceréis por lo mucho que os pueden revelar.

KirstenMunk, consorte del rey

La verdad es que, cuanto más lo pienso, más orgullosa me siento de mi carta, y me pregunto cómo es posible que no se me haya ocurrido antes una estratagema así. Estoy segura de que una vez en Suecia encontraré el medio de quedarme allí junto a mi amante, aunque al final no tenga nada que ofrecerle al rey Gustavo. Lo convenceré diciéndole que los papeles se hundieron en el canal, que me los robaron durante el viaje o que ardieron en un incendio que hubo a bordo. En todo caso, nada de eso importa, ya que conozco muchas cosas de mi marido que su más viejo y enconado enemigo, Gustavo, estaría encantado de conocer; y lo que no sepa me lo puedo inventar alegremente, como una laboriosa abejita que hace su miel bebiendo de las flores.

Pero debo decir que no soy la única intrigante. Mi madre y Vibeke tienen sus propios planes y se pasan los días murmurando y sonriendo y cruzándose miradas de complicidad que me causan tan profunda molestia que no he tenido más remedio que plantarme ante mi madre y preguntarle:

—¿Qué artimaña infernal estás tramando? Te digo en serio que ojalá la culminéis pronto puesto que resulta insoportable ver cómo os paseáis por la casa como dos gatas gordas que se hubieran comido al ratón.

Naturalmente, no comparten sus secretos conmigo. Disfrutan demasiado con la situación y puede que teman que intente frustrar sus planes, lo cual haría con gusto si supiera a ciencia cierta cuáles son sus intenciones.

Por el momento, lo único que sé es que Vibeke ha tenido que aprender a controlar su nueva dentadura, de manera que no haga ruidos ni se le caiga de la boca. Además, mi madre también le da otras lecciones, y como nunca ha sido una buena maestra ni ha tenido paciencia, a menudo la pobre Vibeke se sienta a la mesa con los ojos enrojecidos por las lágrimas y el pañuelo empapado y sólo habla si mi madre le dirige la palabra. Son situaciones que no dejan de provocarme regocijo, aunque por desgracia los ánimos compungidos no duran demasiado y al día siguiente Vibeke amanece sonriente y como si nada hubiera pasado.

Debo decir que sus esfuerzos por adelgazar han fracasado. Sigue tan gorda y tan glotona como siempre, y los vestidos que mi madre encargó apenas le entran. Las carnes le rebosan por todas partes e incluso algunos collares llegan a desaparecer bajo la papada; sin embargo, ya nadie menciona el asunto. Lo que es más, la he visto con unos cuantos vestidos nuevos, llenos de adornos y pieles, que seguramente le han costado a mi madre una bonita suma.

—Estoy sorprendida por lo ilimitado de tus recursos —le he dicho hace poco— y por el destino que les das. ¿Sabes?, a mí también me gustaría tener unos cuantos vestidos nuevos.

Pero mis palabras no han causado ni un ápice de efecto y me ha contestado que toda mi vida he sido una malcriada y que he malgastado todo mi patrimonio. La verdad de su respuesta no la hace menos hiriente. Las madres de este mundo no deberían decir semejantes cosas a sus hijas; muy al contrario, tendrían que esforzarse por ayudarlas en los momentos difíciles. Por eso afirmo que Ellen Marsvin es una mujer malvada y que algún día la expulsaré de Boller, como he hecho con Emilia, ya que no soporto estar rodeada de gente que no siente el más mínimo afecto por mi persona.

—No te preocupes —me ha dicho—. Vibeke y yo partiremos hacia Copenhague en breve. Entonces tendrás todo el tiempo del mundo para estar sola.

La idea de mi inminente soledad me produce una infinita y cruel tristeza. Soy persona que detesta el aislamiento y que gusta de compañías y risas. ¿Qué será de mí si el rey Gustavo se niega a proporcionarme un pasaje? Creo que me suicidaré con mi pequeño frasco de veneno, aunque admito que no sé qué sucederá después, si el brebaje resultará realmente fatal o si, por el contrario, lo vomitaré y quedaré tirada en el suelo con vida pero presa de terribles dolores. El riesgo es demasiado grande, y creo que primero debería consultar con algún erudito melancólico, de esos que tienen la cabeza llena de conocimientos inútiles, sobre los medios que se han descubierto para que uno pueda quitarse la vida con total seguridad pero sin tener que someterse a sufrimientos innecesarios o a otras incomodidades por el estilo. Yo, por mi parte, ignoro cuáles pueden ser dichos medios. Quizá podría dispararme con un mosquete en la boca, pero no sé si tengo los brazos lo bastante largos para empuñar el arma y acertar, en vez de agujerearme el pie o abrir un boquete en la pared. Lo dicho me hace pensar que, aunque la muerte pueda parecemos un asunto desprovisto de complicaciones, es todo lo contrario, especialmente para aquellos que la desean. Ya se sabe que en este mundo basta con desear algo ardientemente para que la vida nos lo niegue.

Así pues, me hallo sumida en una tristeza y una desgracia que nunca, a lo largo de mis treinta y un años, he conocido. Tampoco mi hija Dorothea me aporta consuelo. Aunque se asemeja a mi adorado conde en el color del cabello, no guarda ningún otro parecido con él. Es como todos los bebés: huele mal, bizquea, se tira ventosidades, gimotea, berrea, molesta y es fea. Si cuando nació escribí aquí que la amaba y deseaba tenerla siempre a mi lado, fue sin duda porque me había olvidado de lo que representa estar con recién nacidos. La verdad es que su presencia me irrita de tal modo que estaría encantada de meterlos en una cazuela y hervirlos para que me sirvieran su tierna carne como cena.

Emilia solía entretenerme con su gentileza y sus pasatiempos, pero se ha marchado. La pasada noche me encontré los huevos pintados que me regaló por Navidad. Los cogí y estuve a punto de echarlos al fuego junto con los papeles viejos; pero, en el último instante, un impulso sentimental me hizo dudar y acabé guardándolos en el fondo de un cajón, junto a los dibujos de flores con las que solíamos entretenemos cuando estábamos felizmente en Rosenborg y que también he guardado sin saber por qué.

Ya sé que ahora los huevos están podridos por dentro, pero es una putrefacción que ni se ve ni se huele, que permanece oculta bajo la brillante pintura de la cáscara; y me gustaría anotar aquí que la condición de dichos huevos es similar a la de tantas personas que aparentan ser bellas, tan bellas como yo lo fui en mi juventud, y en cambio sólo abrigan maldad en su interior.

Por desgracia no hay nadie en Boller con quien pueda compartir mis pensamientos. Ni mi madre ni Vibeke tienen en la cabeza un ápice de curiosidad intelectual.

ACERCA DE LAS SÁBANAS Y ZANJAS

E

l invierno llega a su fin y las garzas reales regresan a Frederiksborg, y es entonces, justo cuando la primavera envía sus primeros emisarios, cuando el rey más gusta de recorrer su reino para averiguar por sí mismo cómo transcurre la vida de sus súbditos.

Viaja más allá de los territorios de la Corona (donde la servidumbre ha sido abolida y los campesinos trabajan a cambio de un salario o cobran en especie), y recorre las grandes propiedades de la aristocracia, donde los señores disponen a su antojo y recompensan a sus trabajadores según les viene en gana, de manera que en una hacienda hombres, mujeres y niños prosperan, mientras que en otra se mueren de hambre, sumidos en la miseria.

Cristián IV desearía haber podido aprobar una ley para todo el reino que aboliera para siempre la servidumbre, pero carece del poder absoluto necesario, como el que tienen los reyes en Inglaterra. En Dinamarca, una ley debe ser ratificada por el Rigsråd, y son precisamente los nobles del Rigsråd los que, cada vez que él plantea la cuestión, se quejan de la cantidad de monedas, grano, cerdos y otros animales que tendrían que dar para acomodar a un montón de desgraciados que, en el fondo, sólo están en este mundo para trabajar y sufrir y que, por esa misma razón, son dóciles y sumisos. Así pues, la condición de siervo perdura, y el rey tiene que contentarse con las inspecciones anuales para comprobar lo cruel que ha sido el invierno y para repartir unas cuantas monedas entre los más desamparados.

Sólo lo acompañan dos o tres miembros del séquito, y se aloja en pequeñas posadas o en casa de los clérigos. Son esos lugares, con sus techos bajos y su permanente penumbra, los que le recuerdan los viajes de la infancia, cuando solía acompañar a su padre, el rey Federico, durante sus frecuentes visitas a los talleres de los artesanos por todo el país, y también recuerda las palabras que éste le repetía: «Un rey debe viajar con humildad y ser curioso como los ratones; de lo contrario, nunca aprenderá nada.»

Ese año, Peter Claire es uno de los tres hombres que lo acompañan, y disfrutan de un tiempo magnífico.

—A veces, bajo cierto tipo de luz, lo que podría preocuparnos adquiere una inesperada belleza —hace notar el soberano, mientras señala en dirección a una cabaña cuyo techo de paja brilla bajo el sol—. Seguramente, dentro encontraremos un suelo embarrado y un fuego moribundo; y seguramente también cada día les parezca una eternidad a sus moradores.

—¿Queréis acercaros, Majestad? —pregunta el músico.

—Sí. Iremos y alteraremos la quietud de su vida rutinaria.

Nadie se asoma al ventanuco mientras se acercan, pero a un lado del camino ven un pequeño arcón lleno de objetos diversos, con un rótulo de «Se vende». Contiene una meda, una vasija de barro agrietada, una escoba estropeada, una mano de mortero tallada en piedra y un rollo de cuerda.

El rey desmonta, coge la meda, a la que le falta un radio, y la mira durante un rato. Piensa que son tiempos difíciles para todos, especialmente para los pobres, que no tienen nada más que trozos y restos para el trueque.

—¿Quién se va a parar para comprar una rueda medio rota? —se pregunta en voz alta.

En la cabaña sólo viven un hombre y su gato, un campesino que cultiva nabos en una pequeña extensión de terreno que su señor le ha cedido, ya que «los nabos son muy rentables, puesto que crecen muy juntos bajo la nieve y de ellos se puede aprovechar todo».

—El gato pertenece a mi mujer, pero ahora ella está en la cárcel —explica el hombre—. Al principio era atigrado, pero se ha ido volviendo blanco a base de comer sólo nabos —añade riendo, y su risa se transforma en una tos violenta.

El rey toma asiento en una mecedora, que es la única silla de la casa, mientras Peter y los otros dos hombres permanecen de pie en la penumbra de la choza. El labriego se disculpa ante el soberano por no poder ofrecerle más que un poco de agua del depósito donde almacena la lluvia. Cristián IV responde que el agua es el elemento en el que flota Dinamarca y que ese líquido siempre le infunde esperanza. El hombre ríe de nuevo, tose una vez más, escupe una flema en la chimenea y mueve la cabeza como si acabara de escuchar el mejor chiste de su vida.

El monarca sorbe un poco de agua helada de un cubilete de madera y estudia las manos y las muñecas del campesino, que asoman de unas mangas tan raídas que tiene la impresión de que puede ver a los ratones corriendo entre los agujeros.

—Dime, ¿cómo ha ido a parar a la cárcel tu mujer?

—A causa de unas sábanas —contesta el pobre hombre, señalando un catre donde a modo de colchón sólo hay un montón de paja—. Robó unas sábanas de la lavandería del señor Kjaedegaard, Majestad; pero no para venderlas o cambiarlas, sólo para saber lo que se siente cuando se duerme entre ellas.

El rey lo mira gravemente, mientras el otro se estremece con un nuevo ataque de tos, y le indica a Peter que toque algo lento y sedante para ese hombre enfermo. El laudista se coloca en posición y empieza a interpretar una pavana. Tan pronto como el labriego, que nunca ha escuchado otra música que no sea el canto de los pájaros, oye las notas que surgen del laúd de Peter, se queda boquiabierto y se lleva las manos al pecho, como si quisiera impedir que el corazón se le saliera del cuerpo. Cuando la pieza acaba, el rey se levanta y el hombre se arrodilla para besarle la mano.

—Me pregunto si me venderías esos objetos —comenta el monarca señalando el arcón.

—¿Para qué puede Vuestra Majestad necesitar una vieja cuerda y una rueda rota? —pregunta el campesino, que no puede ocultar una sonrisa.

—Veamos... La meda para que me recuerde mi destino; la cuerda para medir con ella mi altura y comprobar si, en mi reino, me voy haciendo cada vez más grande o más pequeño.

—Ah, Majestad. Eso es un cuento, una bonita treta.

—¿No me crees?

—Os creo, pero sólo porque conozco lo extraña que es la mente humana. Mi esposa pensaba devolver las sábanas después de haber dormido una noche sobre ellas, pero los jueces del Herredag no le creyeron. Deberían haberlo hecho; así ella no estaría en prisión ni habría abandonado al gato.

—¿Cómo se llama tu esposa? —pregunta el soberano con una sonrisa.

—Frederika Manders, y ha dormido toda su vida en un jergón de paja sin quejarse. Ahora sigue durmiendo en un jergón de paja en una mazmorra de Copenhague, pero no puedo saber si se queja o no, ni siquiera si sigue con vida.

Cristián IV le entrega una bolsa con monedas y le promete que su esposa será puesta en libertad y que ella regresará para ayudarlo a sembrar el campo de nabos, todo eso contando con que aún esté viva. Luego, antes de que el estupefacto campesino pueda recobrarse de la sorpresa y balbucear unas palabras de gratitud, el rey y su comitiva salen a la luz del sol, cargan la meda rota, el rollo de cuerda, la vasija de barro, la mano de mortero y la escoba en el carruaje y se alejan.

Esa noche, sentado al lado del fuego junto con Peter y el posadero, en una modesta posada cuyas habitaciones huelen a establo y que encuentra de su agrado, Cristián IV se entretiene jugueteando con la mano de mortero. Lleva un buen rato bebiendo.

—Este macillo es grande y no está muy bien torneado —comenta—. Podría haber sido utilizado como porra. El campesino bien podría haber asesinado a su esposa con él y haberse inventado esa historia.

Los troncos del hogar se desmoronan entre un remolino de chispas, y suena el tictac de un reloj mientras el posadero limpia las mesas y barre el suelo. El hombre quisiera poder silbar, pero es consciente de que debe guardar silencio hasta que Su Majestad se retire a descansar.

—¿Sabes cuántas veces he pensado en acabar con la vida de mi esposa? —añade bruscamente el rey—. Así, golpeándole la cabeza con una piedra...

Peter permanece callado.

—Conoció a su amante, el conde de Salm, en Werden mientras luchábamos contra los ejércitos imperiales. Yo quería tenerla cerca, incluso en aquellas circunstancias, y por eso ella estaba allí cuando caí en aquel foso de púas. No podía salir porque me había fracturado un pie, pero era tan profundo que pude permanecer escondido hasta que fueron a rescatarme, ya por la noche.

»El conde luchaba a nuestro lado, y nuestro ejército dependía de los mercenarios alemanes a los que yo debía pagar con oro o plata. Él era uno de ellos, así que ya lo ves: el conde luchaba por dinero, no por Dinamarca ni por su honor.

«Aquella noche no pude bailar por culpa de mi pie fracturado, así que Kirsten bailó con el germano. Cuando los vi juntos, me di cuenta de que todo el amor que ella podía haber sentido por mí se lo acababa de entregar a él, de golpe, en un solo instante. Y que, si momentos antes yo era un hombre rico, de repente me había convertido en pobre de solemnidad. Fue en aquella ocasión cuando pensé por primera vez en matarla. Si lo hubiera hecho entonces, me habría ahorrado cuatro años de sufrimientos.

El soberano se recuesta a medias en su asiento y bosteza.

—¿Acaso el amor ha de acabar siempre en una zanja? —le pregunta a Peter, que está sentado en un taburete a la altura de sus rodillas—. ¿Tú qué opinas?

—Lo que yo creo, sire, es que el amor está siempre sometido a los caprichos del destino —contesta mientras evoca el rostro de Emilia.

Cristián IV mira a su ángel fijamente, sin parpadear, por lo que Peter cree que le va a preguntar acerca de sus sentimientos hacia la condesa que ha encantado a todos en la corte; sin embargo, el rey da un trago de vino y cambia de asunto.

—¿Tú qué piensas de esas sábanas? ¿Piensas que el campesino y su esposa se acostaron abrazados entre ellas o que cada uno tenía suficiente con el contacto de la tela?

Peter está a punto de responder, pero el soberano lo interrumpe.

—Bah, es una pregunta que no tiene respuesta —sentencia, y cierra los ojos, como si no quisiera acordarse de la cantidad de cosas que en este mundo no tienen respuesta. Luego añade—: Kirsten me ha pedido que le envíe a sus esclavos negros, y sé por qué. Lo sé con tanta claridad como si leyera en un libro abierto. ¡Es porque le apetece acostarse con los dos a la vez!

La carcajada de Su Majestad suena áspera y grosera, y arranca al posadero de su modorra. Entonces el corpachón del rey resbala hasta el suelo, y el vino se le derrama encima. Cristián IV vuelve a reír y lanza un escupitajo a las llamas.

Entre Peter y el dueño de la posada lo suben al cuarto y lo dejan encima de la cama, profundamente dormido. Luego el músico se dirige a su dormitorio y se acuesta, pero el catre es demasiado corto y no puede estirar las piernas del todo, y allí, encogido y miserable, piensa que el lecho tiene las medidas exactas para Emilia.

UN LUGAR DE TRANSICIÓN

M

ientras el rey prosigue su viaje, Ellen Marsvin y Vibeke Kruse parten finalmente de Boller y emprenden el largo camino que las ha de llevar a Frederiksborg.

En el bamboleante carruaje, Ellen dirige rápidas miradas a Vibeke, que ya está pálida y mareada, y se pregunta si su plan tendrá éxito o, si por el contrario, todo el tiempo, esfuerzo y dinero empleados en los dientes de marfil, las lecciones de caligrafía y los vestidos habrá sido en vano.

Pero la madre de Kirsten es una mujer valiente. La posibilidad del fracaso, de tener que regresar a Boller y conformarse con sus escasas posesiones, más que preocuparla la intriga. No importa por dónde la lleve la vida: ella sabe que siempre sacará el mejor partido a las circunstancias que le toque vivir. Una parte de ella desearía encontrarse en el desierto, como Jesucristo, rodeada de piedras y arena y sin más recursos que los suyos propios, para enfrentarse con la adversidad en solitario. Está convencida de que, en ese caso, su hija, sus amigas y sus sirvientes la darían por muerta. Pero no: sobreviviría y regresaría del trance como si nada le hubiera ocurrido.

Lo cierto es que es Vibeke quien teme el fracaso y la humillación, y esa ansiedad, combinada con el mareo, convierte su viaje desde Boller en una verdadera tortura. Contempla el blanco algodonoso de las nubes y suspira por poder quitarse el vestido y los dientes postizos y descansar en ellas hasta que el radiante futuro se presente ante sí. Está furiosa con su señora porque la ha embarcado en una aventura que puede fracasar, y no recuerda haberse sentido nunca tan desgraciada como en esos momentos.

—Sé valiente, resiste —le ha dicho Ellen cuando han subido a bordo del barco que sale del puerto de Horsens en dirección a Copenhague—. Nada de lo que vale la pena en este mundo se consigue sin un pequeño sacrificio.

Pero la travesía es dura, y Vibeke observa cómo el contenido de su estómago flota entre el oscuro oleaje y cómo la piel se le pone del color y la temperatura de la cera, como un cadáver. Se ve a sí misma muriendo en ese mundo frío, húmedo y salado, una zona de transición que separa las distintas regiones de Dinamarca, y llega a la conclusión de que toda su vida puede definirse así: nunca ha dejado de ocupar un lugar intermedio entre la partida y la llegada; sirvió a Kirsten con la esperanza de encontrar un empleo mejor que nunca llegó, y se ha sometido a los regímenes de la señora Marsvin en la creencia de que los sacrificios hallarían compensación. Pero la verdad es que no sabe si el futuro satisfará sus ambiciones o si se quedará con las manos vacías. Aunque no puede negar que en un rincón del corazón aún alberga la esperanza de encontrar un poco de amor, no puede olvidar las palabras de su señora respecto a ese asunto: «Vibeke, el amor no forma parte de nuestros planes.»

La muchacha suspira y cierra los ojos mientras el barco cabecea, impulsado por los vientos del oeste, acompañado por una bandada de pájaros marinos que graznan sin cesar en el encapotado cielo.

TERCERA PARTE

La primavera silenciosa, 1630

LA PETICIÓN DEL REY CARLOS I DE INGLATERRA

A

l rey Carlos I le gusta quedarse quieto junto a cierta ventana del palacio de Whitehall, mientras el sol matutino calienta los cristales, y observar cómo la gente se apresura por el patio en sus quehaceres. De vez en cuando alguien levanta la cabeza y mira en dirección a los ventanales, ya que todos saben que pueden vislumbrar a Su Majestad, de pie, medio oculto entre las sombras. Esa costumbre es causa de numerosas conversaciones.

—¿Lo has visto?

—Sí, en una ocasión lo vi.

—¿En qué crees que piensa?

—¿Cómo saberlo?

De pequeño, el rey de Inglaterra no aprendió a caminar correctamente hasta los siete años. Por esa razón, cumplidos los treinta, su andar conserva la huella de las dificultades y los esfuerzos de la niñez. No se trata de que camine con torpeza, sino de que en sus pasos siempre está presente, aunque leve, cierta renuencia a poner un pie delante del otro.

No se mueve ni habla mientras observa por la ventana, y los cortesanos de palacio saben que no deben interrumpirlo cuando les da la espalda de esa manera; saben que esa inmovilidad y ese silencio le consuelan el espíritu, puesto que, si caminar le resulta siempre incómodo, también tiene dificultades para expresarse apropiadamente con palabras. No se trata de que no tenga claros los conceptos en la cabeza, sino de que le cuesta traducir en palabras sus pensamientos. Puede hablar consigo mismo con total fluidez y elocuencia, y también con Dios, con quien cree tener una especial relación. Pero conversar con sus súbditos le supone una tarea tan ardua que a menudo tartamudea.

En cuanto a las ideas, las aspiraciones, las luchas e incluso el genio de los hombres, el rey Carlos I prefiere conocer sólo su resultado: el cálculo matemático completo, el retrato terminado hasta los más mínimos detalles, el soneto cuyo ritmo es tan impecable como el tictac de un reloj, o la pieza musical que se interpreta sin mácula. Para el soberano, toda creación del pensamiento que no se haya materializado en su forma definitiva y completa es algo confuso e indefinido que no desea conocer. Sólo es capaz de admirar lo que, habiendo adquirido una cualidad artística, pueda ser desplegado ante su persona. Entonces se maravilla ante lo que sus sentidos le muestren.

Sus aposentos están llenos de obras de los maestros del Renacimiento. Su entusiasmo por las pinturas de Caravaggio raya en la devoción, y a menudo se inclina —e invita a los demás a que hagan como él— ante una mano o una naturaleza muerta exquisitamente dibujadas.

Por las bulliciosas y siempre caóticas calles de Londres, y en los muelles, circulan panfletos puritanos que censuran gravemente la prodigalidad del rey por gastar millones de fibras en pinturas obscenas y en estatuas de mármol sin nariz. No obstante, casi todas esas hojas acaban tiradas en el barro o arrastradas por el viento, por lo que su contenido nunca llega a los oídos de ese hombre tímido y quisquilloso que vive a solas con su propia divinidad.

También hay que decir que, si lo hicieran, él no les daría la más mínima importancia ya que cree firmemente que un soberano y sus súbditos son «asuntos totalmente diferentes», y que el uno es ajeno a los otros. Él es rey porque Dios lo ha dispuesto así, y nadie puede discutir semejante afirmación ni criticar sus decisiones. Los panfletos le preocupan menos, mucho menos que las motas de polvo que a veces descubre en el espejo de su vestidor y que nunca toca porque odia la suciedad.

Contempla el patio a través de los ventanales, y su mirada se posa en un limero plantado recientemente. La gente pasa y vuelve a pasar, ocupada en sus rutinas. El monarca saborea el momento y se pregunta si debería componer una oda que llamaría «Elogio del ventanal».

El hombre que aguarda para entrevistarse con él esa mañana de marzo de 1630 es el embajador en Dinamarca, sir Mark Langton Smythe. Carlos I se da la vuelta y se obliga a regresar al mundo en el que tiene la obligación de moverse y hablar. El embajador sonríe y hace una reverencia. El rey medita que las inclinaciones de la espalda, el estiramiento de los músculos faciales y la rígida extensión de la pierna pueden ser considerados un ejercicio fatigoso, pero no es asunto que le interese. Se sienta en uno de los varios tronos tapizados de brocado que decoran la sala e invita al embajador a que lo imite. Entonces recuerda que el hombre le cae simpático y que se trataba de uno de los favoritos de su madre. Así pues, se siente relajado y no tartamudea nada cuando pregunta:

—Y bien, ¿qué tal se encuentra mi tío, el rey de Dinamarca?

Langton Smythe responde que Cristián IV está fuera de palacio, en una de sus anuales visitas por el reino, y que todavía espera que llegue el dinero que los banqueros de Hamburgo le han prometido por Islandia. Carlos, que se imagina Islandia como un desierto de hielo sobre el que la nieve cae sin cesar, asiente con aire serio.

—¿Vale ese lugar lo suficiente para que mi tío pague sus deudas con él? —inquiere.

El embajador hace un gesto negativo, y comenta que duda que el dinero llegue alguna vez a las arcas de Cristián y que la razón de su viaje es solicitar un pequeño préstamo.

—Quizá cien mil libras bastarían para darle un respiro a vuestro tío y le permitirían poner sus asuntos en orden, Majestad.

Langton Smythe conoce el valor que la palabra «orden» posee para su soberano, y las propiedades cuasi mágicas que puede tener adecuadamente insertada en el discurso. Sin embargo, el rey une sus largas y blancas manos ante el rostro y parece meditar, con lo que el embajador aguarda sin añadir nada más.

Se hace el silencio, y sólo se escucha el crepitar del fuego que arde en la chimenea.

Todos los que tratan con el rey Carlos están acostumbrados a esas largas pausas, y algunos miembros de la corte incluso practican en privado para poder aguantar sentados largo rato sin moverse, ni bostezar, ni dar cabezadas ni mostrar señales de impaciencia. Pero todos encuentran la situación muy molesta.

—El rey permite que sus perros se muevan libremente en su presencia —exclamó furioso en una ocasión el joven lord Wetock-Blundall—, ¡y a nosotros nos obliga a permanecer inmóviles como esfinges!

Transcurren tres o cuatro minutos antes de que Carlos articule una respuesta, el tiempo suficiente para que un carruaje recorra algo más de un cuarto de legua, para que un mosquetero cargue y dispare su arma unas veinte veces, para que una lavandera enjabone unos cuantos cuellos de camisa y la luna se desplace unos grados por el cielo. Aun así, el embajador no se altera y espera como si eso diera sentido a su existencia.

Finalmente, el rey habla.

—Sí, veo el asunto con benevolencia. El aprecio que siento por mi tío me obliga. Pero en esta ocasión no obraré sin pedir nada a cambio. ¿Qué crees que podría ofrecerme como compensación?

Langton no ha previsto semejante pregunta, de modo que le toca el turno de dejar que el silencio se apodere de nuevo de la sala mientras reflexiona. Por alguna razón que no puede precisar, se acuerda del verano pasado y de los conciertos en los jardines de Rosenborg, de la hermosa música que la orquesta solía interpretar y de lo orgulloso que Cristián IV se sentía de aquella formación.

—Quizá... —balbucea— sería posible que vuestro tío estuviera dispuesto a cederos a alguno de sus músicos...

—¿Son acaso de renombre?

—Sí, Majestad. Tocan con una rara perfección que vos reconoceríais al instante.

—Semejante perfección depende del conjunto —comenta el monarca mirando fríamente al diplomático—. ¿Crees que el rey Cristián estaría dispuesto a entregarme toda la orquesta?

Langton Smythe lo medita unos segundos.

—No lo creo, Majestad. Sin embargo, hay un laudista, un inglés, que consigue un sonido de una pureza especial...

—¿Un laudista inglés? ¡No será pariente de Dowland, espero!

—No, Majestad. Se apellida Claire.

Cuando Carlos I escucha el nombre, algo infrecuente aparece en sus facciones: una sonrisa. De igual manera que el nombre de «Caravaggio» (que le sugiere caravanas y viajes bajo el sol meridional) le parece perfecto para un maestro de la luz, encuentra muy apropiado el nombre de «Claire» (que asocia con claridad y luz de luna) para un maestro del laúd.

—Muy bien, eso me interesa. Así pues, ¿qué opinas? ¿Es mejor que regreses a Dinamarca con el mensaje o debería yo escribirle una carta a mi tío?

El embajador se siente repentinamente incómodo ante la posibilidad de que su sugerencia afecte a un asunto delicado que sería mejor no abordar y que incluso puede provocar una desavenencia entre los dos monarcas. Si algo así llegara a suceder, él sería considerado el único responsable, y en ese caso sería despedido y se vería privado de sus muchos privilegios.

Nota un súbito acaloramiento y quisiera poder desdecirse; pero el rey Carlos ya se ha levantado y se dirige de nuevo hacia la ventana, poniendo fin así a la entrevista. Mientras camina, dándole la espalda al embajador, le informa que él en persona escribirá a su tío para «cederle la suma que nuestras arcas encuentren apropiadas a cambio de que nos ceda al señor Claire». Luego le desea muy buenos días.

DEL LIBRO DE NOTAS DE LA CONDESA O’FINGAL, «LA DOLOROSA»

H

emos llegado a una tierra de bosques. No sabía que los árboles pudieran crecer tanto y tan juntos en extensiones tan vastas. El perfume que desprenden mientras la nieve se derrite en sus ramas, su oscuridad y la oscuridad aún mayor en la que queda sumido el terreno que ocupan me hace pensar en algún tipo de fenómeno extraordinario que no había visto antes.

Le comenté a mi padre que el aire de estos bosques es el más dulce y puro que un hombre puede respirar, pero a él no le interesa el aire. Lo único que ve cuando contempla el paisaje es el maravilloso papel que va a fabricar. Imagina que su nueva fábrica será la mayor de Europa y que su Ponti Numero Uno no tardará en ser el único papel que usen en los salones y las casas de Londres a Copenhague y de París a Roma.

El lugar donde se alzará la fábrica es tan hermoso que casi parece una pena que la empresa realmente tenga que convertirse en realidad en vez de seguir siendo una imagen en la mente de mi padre. Todos sabemos sobradamente que la idea que tenemos de las cosas es siempre superior a las cosas en sí, entre otras razones porque en nuestra mente siempre aparecen acabadas, y los molestos pormenores de su materialización quedan al margen.

El emplazamiento escogido linda con un caudaloso río que discurre de norte a sur, donde arrojarán los troncos para que lleguen flotando hasta la fábrica. Le pregunté a mi padre qué pasará en invierno, cuando la corriente esté helada, y me contestó que ya tiene prevista esa circunstancia: que la tala se hará en verano y que los troncos quedarán almacenados a la espera de que su maquinaria los triture y los reduzca a la pulpa de la que saldrán las hojas del mejor papel que se haya conocido jamás. Mi padre explica todo eso como si fuera la cosa más sencilla del mundo; como si los troncos fueran a lanzarse al agua por voluntad propia para levantarse después, como soldados que oyeran el toque de la cometa, y entregarse en sacrificio a mayor gloria del nombre «Ponti».

Pero esto último no se lo dije. Estábamos en la orilla del río, rodeados de las placas de nieve que, aquí y allá, destacaban entre el verde suelo mientras las garzas nos observaban, a una prudente distancia. Entonces mi padre me dijo de repente: «Ese laudista es encantador, Francesca, mas no pretendas casarte con él. Cásate con sir Lawrence de Vere, y asegurarás tu porvenir y el de tus hijos.» Justo en ese momento, una garza salió volando con un pez en el pico.

Nos hemos alojado en una humildísima posada llena de corrientes de aire y cuyas camas están húmedas. El frío y lo triste del lugar no me dejaban dormir, así que me puse a pensar en mis hijos, a los que he dejado en Irlanda al cuidado de lady Liscarrol. Luego pensé en Johnnie O’Fingal, que yace en la tumba, y en la extraña naturaleza de sus sufrimientos, que fueron más de lo que un buen hombre debería haber tenido que soportar, y todas esas ideas me llenaron de una aprensión infinita ante los giros inesperados que da la vida.

No podía olvidar el consejo que mi padre me había ofrecido a la orilla del río, y debo confesar que en ese lugar solitario sentía la necesidad de contar con algo que me brindara seguridad y me protegiera en el futuro. Así pues, medité acerca de sir Lawrence de Vere, con sus propiedades en Ballyclough y su magnífica colección de relojes holandeses. A sus cuarenta y nueve años mantiene la apostura, huele ligeramente a pimienta y tiene unas manos fuertes y cálidas. Sé que desea ardientemente convertirse en mi protector, pero confieso que no lo amo. Quién sabe si el amor aguarda en algún rincón del porvenir.

De modo que me levanté de la cama, encendí una vela y tomé una muestra de Numero Uno en la que, con cuidado pero con firmeza, no fuera a suceder que cambiara de opinión, escribí lo siguiente:

A la atención de sir Lawrence de Vere

Ballyclough, Irlanda

Querido sir Lawrence,

Os escribo desde la parte norte de Dinamarca a la cual llaman Jutlandia.

Estoy rodeada de bosques cuyo tamaño no puedo abarcar, pero se extienden en todas direcciones hasta el horizonte, tanto que parece que incluso el sol tiene dificultades para alzarse por encima de tantas copas por las mañanas, y que luego ansia descender otra vez sobre ellas, como si su lugar natural no fuera el cielo sino la verde espesura.

En un lugar así, un hombre podría extraviarse y caminar toda la vida sin que lo encontraran. Y es precisamente esa idea, la de que puedo perderme para siempre entre las sombras si no sigo el camino que tengo ante mí, la que me impulsa a escribiros.

Me hicisteis el mayor de los honores al proponerme que me casara con vos. Espero que el tiempo que os pedí para reflexionar no os llevara a pensar que abrigo dudas acerca de vuestros sentimientos o de mi mejor disposición para haceros feliz. Al contrario, os pedí un tiempo para poder disfrutar en secreto de vuestra propuesta mientras se prolongase mi estancia en Dinamarca, para que fuera como una luz en mi camino y la llama que alumbrase las noches oscuras.

Y así ha sido. Vuestra propuesta ha sido mi más fiel compañera a lo largo de las jornadas, y si vos la retiraseis me encontraría sumida nuevamente en esa solitaria infelicidad que le resulta tan insoportable al corazón humano. Por lo tanto, os lo ruego, querido sir Lawrence, no la retiréis. Al contrario, repetídmela para que pueda escuchar esa música una vez más; para que os pueda dar mi respuesta, que será un rotundo «sí».

De vuestra amiga que os admira,

Francesca O’Fingal

Cuando acabé de escribir me invadió una maravillosa somnolencia y, pese al ulular del viento, caí en un sueño tan profundo que no me desperté hasta muchas horas después. Soñé con Irlanda y con las pequeñas conchas que se encuentran en las playas de Cloyne.

IMÁGENES DEL NUEVO MUNDO

M

agdalena apenas acaba de destetar a su hija, Ulla, cuando descubre que está nuevamente embarazada.

Esta vez no sabe quién es el padre, si Johann o el hijo de éste, Wilhelm; pero sí sabe que ha llegado al colmo de su audacia. Con Emilia y Marcus de regreso en casa, ya no puede continuar viéndose con Wilhelm en la buhardilla ni en ningún otro sitio, ni siquiera en el cuarto de la ropa. Sin embargo, cuando se lo explica al muchacho, éste le contesta que, si no puede seguir fornicando con ella, la matará; que tiene un cuchillo y que se lo clavará entre los pechos.

Espoleado por el deseo, Wilhelm no tarda en encontrar un lugar. Es un viejo granero situado más allá de los campos de fruta, un lugar vacío y polvoriento plagado de ratones. No es ni cómodo ni cálido, pero es oscuro y secreto aunque huela a tierra y a excrementos, y lo que allí ocurre, en brazos de su madrastra, le parece lo más emocionante que haya conocido o pueda conocer jamás. No obstante, se siente enfermo, como si fuera la víctima de algún acontecimiento ajeno a su voluntad. Empieza a perder peso, y su padre, que no tarda en percatarse, se ocupa de llenarle el plato durante las comidas.

Por su parte, Magdalena mantiene su embarazo en secreto, temerosa de la reacción del muchacho. Johann ya no la encierra en la buhardilla y se muestra más amable con ella que en la primera época tras la partida de Ingmar. Aun así, la mujer tiene la impresión de que algo ocurre, pues la pasión de Johann ya no es lo que había sido, y no cree que se trate de un período pasajero; la frialdad de su esposo le parece algo permanente.

Las señales son inequívocas. Si antes le bastaba con una palabra o una mirada para tener a Johann a sus pies, desde hace poco ve cómo él rehúye expresamente sus incitaciones. Cada día se muestra más solitario, y cuando no está dedicado a alguna tarea, se pasa el tiempo en compañía de Marcus y Emilia. Para Magdalena, el fantasma de Karen ha regresado, y aunque intenta conjurarlo mediante sus encuentros con Wilhelm, comprende que su poder en el seno del hogar de los Tilsen declina irremisiblemente.

Por las noches, mientras Johann ronca a su lado, Magdalena se pregunta si debería jugar su última carta y permitir que su marido la descubriera con Wilhelm; de ese modo le infligiría el último y más desesperante tormento, que lo convertiría en su esclavo para siempre (ya que no podría evitar pensar que Boris y Matti seguirían los pasos de sus hermanos llegado el momento). Pero algo se lo impide, seguramente la incertidumbre ante la posible reacción de Johann. Lo medita y decide que decírselo sería como abrir la puerta de una jaula sin saber si contiene serpientes, insectos venenosos o feroces depredadores. Al final se guarda su secreto y sigue viviendo con cierta normalidad: prepara pasteles y permite que Boris y Matti le chupen los dedos llenos de azúcar, como siempre ha hecho; se reúne con Wilhelm en el granero infestado de ratas una vez por semana, como mínimo, y reza para que Marcus enferme y muera mientras nota que una nueva vida crece en su interior.

Marcus duerme con Emilia.

Para sorpresa de la joven, el pequeño parece alegrarse de la presencia de su padre y habla frecuentemente con él en ese lenguaje tan suyo, ese lenguaje hecho de distintas voces, como si no sólo hablara de las cosas que observa, sino que formara parte de ellas.

—Marcus ve el mundo desde dentro —le explica un día Emilia a su padre—. Puede imaginar realmente lo que significa ser un pájaro, una mosca o una pluma. Por eso no puede concentrarse mucho tiempo. Se pasa todo el rato imaginándose una cosa que le apetezca ser, y luego otra.

Aunque la explicación no acabe de resultarle del todo lógica, Johann decide seguir el consejo de su hija según el cual, para enseñar a Marcus, lo mejor es utilizar dibujos e ilustraciones antes que libros llenos de palabras.

En la biblioteca de la casa hay un libro del zoólogo danés Jacob Falster, que, tras su regreso de América, ilustró un libro con todas las criaturas que allí encontró, junto con sus entornos. Se llama Imágenes del Nuevo Mundo. Johann se lo enseña a su hijo pequeño, y los dos se pasan largo rato mirando los grabados y comentando lo que ven.

—Este es un lobo gris. ¿Ves lo amarillos que tiene los ojos?

Marcus asiente.

—Vive en los montes Apalaches.

—¿Qué es eso?

—Montañas, Marcus —explica Johann haciendo un amplio gesto con las manos—. Montones muy grandes de tierra y piedras, más altos que una colina, donde nieva siempre.

—Frío, soy un lobo frío en la montaña —dice Marcus.

—No. No tienes frío porque llevas un estupendo abrigo de piel, ¿lo ves? El pelo te mantiene caliente.

El pequeño se acurruca entre los brazos de su padre y acaricia el dibujo con la punta de los dedos; luego vuelve la página.

—Un saltamontes —señala.

—No, es una langosta. Se parece mucho al saltamontes, sólo que es más feroz y tiene un apetito insaciable. Las langostas americanas viajan en grandes enjambres de cientos de miles y forman una gran nube; vuelan muy lejos y pueden aterrizar en un campo de judías o de maíz, ¿y a qué no sabes lo que ocurre entonces?

—Que saltan y saltan.

—Sí, ¿y qué más?

—Que se ponen a hacer mucho ruido.

—Tienes razón; pero también hacen algo peor. ¿Te acuerdas de lo hambrientas que están? ¿No crees que estarán muy contentas por haber aterrizado en un campo de judías?

—Sí, porque así se las podrán comer todas.

—¡Claro! Pero entonces, el pobre granjero...

—¡Oh, se pone a llorar!

—Sí, llora porque se ha quedado sin judías.

Marcus oculta la cara entre las manos y Johann se apresura a pasar la página. En la siguiente hay una salamandra, y cuando le explica a su hijo que esos animales pueden vivir en el fuego, Marcus se queda muy callado y Johann nota que la temperatura del chico aumenta perceptiblemente.

El libro tiene muy ocupado a Marcus, que pide verlo a diario. Tal como hizo con los insectos de su habitación en Boller, y ayudado por Emilia, empieza a hacer sus propios dibujos de los animales que más le gustan: la oruga, la avispa, el insecto palo y el escorpión. Es sobre todo este último, y especialmente su aguijón, lo que parece interesarle más. Representa la púa como una flecha que surca el aire, y a veces como una estrella. Y aunque le dicen que en Dinamarca no hay escorpiones, no por eso deja de buscarlos. Siempre que salen de paseo se dedica a levantar piedras con la esperanza de encontrar alguno.

—Venid, escorpiones, venid —susurra con su vocecita—. Quedaos quietos en mi mano y os llevaré allí.

—¿Dónde es allí? —pregunta su hermana.

—Al ojo de Magdalena —responde.

La llegada de la primavera le recuerda a Emilia que, a pesar de que su vida aparenta haber llegado al punto del que partió, el tiempo pasa inexorablemente.

Se imagina los jardines de Rosenborg despertándose tras el largo invierno, y, consciente de la premura con que la primavera da paso al verano, piensa que muy pronto llegarán unos días idénticos a los que vivió allí al lado de Kirsten, y que otros amantes se reunirán bajo el arrullo de los pájaros de Su Majestad e intercambiarán besos inolvidables.

Entonces se dice que no tiene sentido atormentarse sin provecho, que debe tratar de pensar que su estancia en Rosenborg nunca ocurrió y convencerse de que todo fue un sueño. Después de todo, cuando algo ha pasado, ¿qué lo diferencia, en la realidad del presente, de una ilusión o una fantasía? Pudo haber existido, pero en el presente sólo existe en la memoria. Si la memoria se desvaneciera, ¿no sería como si eso nunca hubiera ocurrido? Eso es exactamente lo que Emilia anhela: que sus recuerdos se desvanezcan, y que todo lo que tenga que ver con Peter Claire se hunda en la oscuridad y el olvido.

Johann se muestra amable con ella, y de vez en cuando casi afectuoso, igual que cuando Karen vivía. Una tarde en que Marcus ha salido a pasear con Boris y Matti y no se ve rastro de Magdalena ni de Wilhelm, Emilia le enseña el reloj a su padre.

Lo mantiene limpio y cuidado, y estaría perfecto si no fuera porque las agujas jamás se mueven de las siete y diez.

«Siempre señalará esta hora», recuerda.

Johann sonríe al mirarlo y asiente. Emilia aguarda.

—¿Qué ocurrió a las siete y diez, padre? —pregunta finalmente con voz trémula. —Es la hora en que tú naciste.

«Así pues, es a mí a quien enterró en el bosque —piensa Emilia—. No porque deseara olvidarse de mí, sino al contrario, porque deseaba tenerme con ella para siempre. No quería que el tiempo nos separase.»

De este modo la joven empieza a aceptar su destino. En sus sueños ya no aparece Peter Claire, y tampoco en sus planes para el futuro; en cambio, vuelve a soñar con Karen, y las imágenes son tan vivas y reales que cuando despierta casi cree que ha regresado a la infancia, que su madre le acaricia el cabello y le canta dulces canciones: «No sé de qué está hecho el cielo. A veces parece de nieve danzarina y hielo.»

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

E

stoy sola.

En las cocinas y los pasillos de Boller los sirvientes se apresuran en sus tareas; pero se parecen a los ratones, en el sentido de que mi ojo no los ve y sólo se fija en lo que han hecho o dejado de hacer, de manera que únicamente por eso se puede deducir que una alegre tropa de criados ha estado trabajando.

Incluso los que me resultan visibles, ya sea porque me sirven la mesa o porque les encargo recados inútiles, se comportan conmigo como fantasmas, como si tuviera alguna enfermedad que pudiera contagiarles con mi sola presencia, y se alejan de mí tan deprisa como pueden.

Por lo tanto, vivo en una casa habitada por las sombras, donde sólo puedo conversar con el mobiliario. Pero incluso éste, y todo el universo de objetos inanimados, parece que conspira contra mi persona para molestarme: los suelos se han vuelto sorprendentemente resbaladizos, por lo que me he caído de bruces al entrar en el comedor; algunas chimeneas han empezado a funcionar en la dirección equivocada y han llenado de humo el castillo, con lo que he estado a punto de asfixiarme. No obstante, lo peor y más desagradable sucede con los espejos: cada vez que paso ante uno, éste conspira para devolverme una imagen tan perversamente deformada que hace que, en lugar de verme como lo que sé que soy —casi una reina y la agraciada amante del conde Otto de Salm—, me vea como una cosa gorda y malhumorada que no reconozco en absoluto. Incluso el espejo de mi vestidor ocultaba una traición tal que he tenido que despedazarlo. ¡Me mostró que me crecían pelos en la barbilla, pelos negros! Aquí afirmo categóricamente que contemplar esas horribles hebras brotándome del rostro me ha producido mayor espanto que si hubiera visto una serpiente. Grité para que acudiera una sirvienta y me los arrancara de raíz con unas pinzas, pero me aterroriza pensar que se hayan convertido en una plaga y acabe pareciéndome a esas viejas locas en su lecho de muerte. Admito que empieza a inquietarme mucho lo que pueda ocurrirle a mi cuerpo; si nunca hubiera sido bella, no me preocuparía perder lo que nunca he tenido. Pero mi hermosura ha sido mi principal atributo y gracias a ella pude conquistar al rey, el cual, cuando paseábamos por los jardines de Rosenborg, siempre me comparaba con las flores más primorosas.

Acabo de recibir una carta de mi esposo en la que me comunica que desea divorciarse de mí. Afirma en ella que sólo el amor que ha sentido en el pasado hacia mi persona le impide acusarme de traición y llevarme ante los tribunales, y que hay mucha gente que cree que su deber como soberano debería consistir en enviarme al patíbulo por mis imperdonables faltas.

Faltas que describe a continuación con su pulcra caligrafía. Su lectura, como si fuera la lista de la ropa sucia que hay que enviar a la lavandería, me produce gran incomodidad y un grave sentimiento de vergüenza. Nunca he comprendido, ni lo comprendo ahora, por qué la naturaleza me ha hecho tan perversa. Es cierto que mi madre es intrigante, pero mi padre era un hombre honrado. Me pregunto por qué no habría podido parecerme a él y a la vez triunfar en el mundo, en lugar de encontrarme al final con las manos vacías y un catálogo de mis transgresiones, a saber:

Que he traicionado a mi esposo, el rey, cada vez que he fornicado con el conde Otto.

Que, estando en Werden, preparé un afrodisíaco para seducir al conde.

Que le entregué a mi amante el oro del rey y también su mejor ropa blanca.

Que robé joyas de la primera esposa del rey para obtener dinero con el que pagar toda clase de regalos a mi amante.

Que mealegraba cada vez que mi esposo se ponía enfermo.

Que incluso bailé de alegría una vez que el rey cayó víctima de sus problemas de estómago.

Que siempre lo injuriaba, y que llegué a insultarlo obscenamente durante mi última fiesta de cumpleaños en palacio.

Que le he mentido en todo lo referente al embarazo y la paternidad de mi hijaDorothea.

Que he tratado a mis hijos cruelmente y los he arrastrado por el cuarto de juegos tirándoles del pelo.

Que mis constantes caprichos e intrigas le han causado al rey tanta tristeza que ésta ha puesto en peligro su vida.

Es cierto que no puedo negar estas acusaciones. De hecho, podría incluir algunas más que el rey no menciona; pero afirmo que no soy la única responsable de tantos crímenes. La vida misma nos impulsa a ellos a causa de lo amarga, horrible e insoportable que resulta. Estamos obligados a maquinar para sobrevivir, y para hallar alegría o placer nos vemos condenados a robar como urracas entre los desechos que la existencia arroja a nuestros pies. Si Dios hubiera sido más generoso y hubiera provisto con largueza, estoy segura de que habría sido mejor persona y de que mis espejos sólo me devolverían el rostro de un ángel. Sin embargo, hasta Dios parece que está en contra de mí. El rey me ha informado que han borrado mi nombre de las oraciones públicas.

Si en el pasado he aguardado con impaciencia la llegada de un mensajero, ahora sólo deseo que no se acerque a Boller y que lleve sus hirientes mensajes a otros y no a mí, ya que no recibo carta que traiga consuelo, sino decepciones y amargura.

Esta mañana, junto con la de mi esposo, me ha llegado carta del rey Gustavo Adolfo, y las palabras que contiene son como los ladrillos de una prisión que se alzara a mi alrededor. Me dice que no puedo ni debo intentar reunirme con mi amante en Suecia, y que no importa qué papeles ni qué secretos referentes a su mortal enemigo tenga en mi poder.

Me asombro ante la cobardía de Gustavo, y si no fuera por que el mensaje cuenta con el sello real, pensaría que lo ha escrito otra persona. Me pregunto qué molestia podría causarle yo en su vasto reino, comparada con las enormes ventajas que lo que sé podría proporcionarle. Sin embargo, no ha dudado en humillarme al decirme: «Proporcionaros un pasaje á Suecia sería infligir una ofensa a vuestro esposo, el rey de Dinamarca; una ofensa que estimo del todo improcedente.»

¡Pero cuánta hipocresía la suya! El, que lo ha ofendido cientos de veces con sus constantes quejas acerca de los elevados impuestos que gravan el tránsito por el canal y con las incontables guerras que ha emprendido contra él, pretende ahora no inmiscuirse en este asunto y salir sin tacha. ¡Pues bien, yo afirmo que no es un caballero y le escupo! Si yo fuera la reina de verdad, vendería todo lo que tengo y con el dinero armaría una flota y me lanzaría contra el miserable Gustavo y lo desposeería de todos sus bienes, al igual que Dios hizo con Job, su siervo, para que así aprendiera lo que significa no tener nada y ser humillado, para que conociera la tortura de estar encerrado en una casa cuyas chimeneas eructan y cuyos espejos se burlan de uno.

He agotado todas mis estratagemas y la vida surge ante mí como una cáscara vacía, como una enorme nada.

Estoy ante mi escritorio con papel y pluma para rogarle al rey, como último favor para mí, a quien solía llamar «ratoncito», que me envíe a mis dos esclavos negros, ya que no me cabe duda de que tienen poderes mágicos porque son hijos de hechiceros. Lo cierto es que no puedo pensar en otra cosa para poder regresar al mundo de los vivos que en ponerme a estudiar los peligrosos caminos de la brujería.

EL TOCADOR AZUL MARINO

L

a boda entre Charlotte Claire y George Middleton ha quedado fijada para el tercer día de mayo.

Las costureras siguen trabajando en el vestido de la novia, en las capas, las enaguas y otras prendas que figuran en la lista que Charlotte y su madre han preparado para la ocasión. George ha añadido por su cuenta un vestido de luto y se ha negado a retirar el encargo, a pesar de las protestas de su prometida, que insistía en que nadie iba a morirse por el momento.

—Daisy, tu «por el momento» no es algo inmutable —le dijo tomándola de la mano—; no es el reloj de sol, sino la cambiante sombra que proyecta.

Charlotte visita con frecuencia Cookham, donde el invierno todavía arrastra sus mañanas cubiertas de escarcha y el viento silba en los tejados durante la noche. No se cansa de pasear junto a su prometido por los parques y las dependencias de la casa, y cuando contempla las vastas zonas ajardinadas y las interminables extensiones de campo y bosque, tiene la impresión de que va a convertirse en la propietaria de toda Inglaterra.

En el piso de arriba de la casa hay una gran habitación que ha sido designada como el tocador de Charlotte, y aunque ella y George se han reído del nombre, la joven se maravilla ante la perspectiva de sentarse al escritorio para redactar cartas que firmará como «Sra. de Middleton», de ensayar allí sus pasos de baile, planear elegantes recepciones, recibir a sus amistades, invitar a su madre a tomar el té o, simplemente, sentarse junto al fuego y soñar con la felicidad de los días que están por llegar.

Ha ordenado que pinten la habitación de color azul, de un azul como el cielo y el mar, que no sea ni muy claro ni muy oscuro, sino que recoja los distintos matices de la luz. En esos momentos está allí, en medio del cuarto, estudiando el resultado, y se da cuenta de que, aparte de la satisfacción que le produce, también le recuerda a su hermano Peter, cuya luminosa mirada hace tanto tiempo que no ve. Entonces siente que su alegría se desvanece.

Se percata de que ha estado tan ensimismada en su propia felicidad, que hace mucho que no piensa en su hermano, y de repente tiene la extraña premonición de que algo terrible está a punto de ocurrirle. Se queda inmóvil y se lleva una mano a la garganta. Ya sabe por qué George ha encargado un vestido de luto: por Peter.

Los dos pintores, que ven que Charlotte palidece, dejan lo que están haciendo y acuden en su auxilio. El cuarto está vacío salvo por la escalera en que estaban encaramados, y uno de ellos la ayuda a sentarse en un peldaño mientras el otro va en busca de George Middleton.

George llega corriendo y sin aliento y se arrodilla a su lado.

—Daisy, cariño, ¿qué sucede? —pregunta angustiado mientras le toma la mano—. ¡Dios mío, qué pálida estás! ¡Por favor, dime algo!

—¡Oh, George, algo ha...!

—¿Es el color? Si es eso dímelo y se cambia ahora mismo.

—No, no es el color, sino lo que este azul me ha recordado.

Los pintores dejan a la pareja a solas y ella se abraza a su prometido y le cuenta que acaba de tener un terrible presentimiento: que su hermano, Peter, está en peligro.

Si George tiene algún defecto, es el de ser un hombre con los pies en el suelo y muy poco tolerante con las fantasías y los fenómenos inexplicables. La idea de que su futura esposa pueda tener alguna noción de algo que está ocurriendo a cientos de leguas de distancia, o que incluso aún no ha sucedido, le parece tan improbable que lo llena de irritación, y por eso, sin pretender parecer brusco, exclama:

—¡Tonterías, cariño!

Esa palabra, «tonterías», que George ha pronunciado sin pensar, es suficiente para que Charlotte estalle en un mar de lágrimas. La joven piensa en lo terrible que resulta vivir en un mundo en el que puede ver los desastres y calamidades que se avecinan y, sin embargo, no contar con la confianza del hombre que ama. Se levanta, se aleja de George y camina hacia la ventana. De pronto, el verde y frondoso paisaje sólo le sugiere desolación.

Entre tanto, George, arrodillado todavía al pie de la escalera, está desconcertado. No se siente capaz de permitir que su amada llore desconsoladamente, pero no sabe qué decir para convencerla de que se equivoca y consolarla a la vez. Piensa que es una mala costumbre que la gente se deje arrastrar por las fantasías, ya que sólo contribuye a complicar aquello que no habría que complicar, y desea de todo corazón que su futura esposa no se comporte así a menudo cuando estén casados.

No obstante, como es un hombre sensible, se levanta, se acerca a Charlotte y le pone una mano en un hombro con ademán cariñoso.

—Discúlpame si te he molestado con mis palabras —le dice—. Sólo es que soy algo escéptico en asuntos de premoniciones. Pero vamos a hacer una cosa ahora mismo: vamos a escribirle una carta a tu hermano pidiéndole que regrese para asistir a nuestra boda. Ven..., así pronto tendremos respuesta:

Durante unos instantes, ella no se mueve ni dice nada. El miedo se ha apoderado de un rincón de su corazón y sabe que nada, excepto la llegada de Peter a Inglaterra sano y salvo, podrá apaciguar sus temores. Ni las cartas que pueda escribir ni los argumentos de George la ayudarán.

Aun así, la sola presencia de su prometido, su fragancia y su contacto obran milagros, y no puede evitar darse la vuelta y abrazarlo mientras él le seca las lágrimas con la punta de los dedos.

—¡Oh, Peter! ¡Pobre Peter! —solloza.

—No te inquietes, cariño. Todo irá bien.

—Reza por que así sea. Yo no lo podría soportar y creo que mi madre tampoco.

—Ni tu padre. Pero no hay nada que temer. Estoy seguro de que no ha sucedido nada malo.

Charlotte está convencida de que se equivoca, pero no dice nada más y lo acompaña hasta su despacho, que no es en absoluto azul, sino que está tapizado de cuero y huele a tabaco de pipa, a papel y a tinta; a cosas masculinas y a los racionales y sosegados asuntos que allí se suelen tratar.

La joven toma asiento y observa cómo George coge un hoja de papel y afila una pluma.

—Escríbele tú —le pide a su prometido—. Yo no me siento con fuerzas. Pídele, como su futuro cuñado, que regrese. Dile que debe hacerlo por mí.

EL RECUERDO DE UNA PROFECÍA

C

ristián IV está intentando rezar. Se encuentra arrodillado en el reclinatorio de la capilla de Frederiksborg, que mandó decorar lujosamente, con una balaustrada, bóvedas de ébano y grandes pinturas murales que representan escenas bíblicas.

Siempre ha creído que semejante suntuosidad lo ayudaba a comunicarse mejor con Dios, ya que cuanto más pueda extraviar la mirada en la contemplación de la belleza, más fácil le resultará a su mente entregarse a la oración.

Por este motivo, más que por criterios relacionados con el sacrilegio, no ha tocado un ápice del contenido de la capilla, pero en cambio se ha desprendido de sus colecciones de valiosos objetos personales. Así, cuando levanta la mirada puede volver a descubrir el esplendor con el que soñó en su momento. Todo lo que lo rodea, más allá de su reclinatorio, es tan importante como lo que no está allí.

Ora y solicita la protección del Altísimo ya que ha recordado recientemente la predicción que Tycho Brahe formuló cuando él nació, y esas palabras han ido a añadirse a la inquietud que lo domina desde hace un tiempo.

El astrónomo dijo que cuando cumpliera los cincuenta y tres años, justo en 1630, su vida correría peligro; que a finales de ese año podría morir, y que las dificultades que hubiera atravesado Dinamarca durante su reinado podrían acrecentarse cientos de veces. El rey se pregunta si una predicción semejante, que se basa en las señales dictadas por los cielos y lo observado en las estrellas, puede ser alterada por la acción de la voluntad humana. Y, lo que es más, ¿puede Dios, el creador de todas las cosas, alterar lo que, con apariencia de una lluvia de plata, sea quizá obra del diablo?

Cristián IV no obtiene respuesta a sus preguntas y recuerda que, por mucho que los hombres intenten seguir los principios del análisis cartesiano, hay cosas que no pueden ser conocidas.

Regresa a sus aposentos al caer la tarde y, mientras camina, medita sobre los vanos esfuerzos de ese mes de marzo que intenta anunciar la llegada de la nueva estación, aunque la noche todavía se precipita sobre el día para acortarlo.

Está saboreando una copa de vino caliente cuando le anuncian que Ellen Marsvin, la madre de Kirsten, acaba de llegar a palacio y solicita ser recibida por Su Majestad.

—Decidle que nadie puede interceder ya por Kirsten —replica con una sonrisa—. No sólo la he expulsado de aquí, sino que estoy consiguiendo borrarla de mi corazón.

No obstante, cambia de opinión y ordena que lleven a Ellen a su presencia. Aunque es una mujer altiva y ambiciosa, siempre la ha admirado; incluso su rostro conserva, a pesar del paso de los años y las preocupaciones, cierta belleza serena que lo conmueve, como si fuera una muy querida hermana que regresara a casa tras años de ausencia.

Así pues, se sientan como amigos junto al fuego mientras comparten una copa de vino. Ninguno de los dos menciona el nombre de Kirsten ni la palabra «divorcio». Hablan de dinero, del necesario sacrificio de Islandia, de los ingenieros rusos que en esos momentos deben de estar llegando a las Numedal, y del pastor del Isfoss, que en sus cartas le da cuenta de las desgracias que sufren en aquel valle perdido.

De ese modo, la conversación gira acerca del futuro y de cómo se lo percibe cuando su duración, que alguna vez pareció infinita, ha pasado a ser un breve lapso. Ellen le confiesa que tiene intención de luchar hasta el último aliento para mantenerse con vida y conservar sus posesiones. La vehemencia de las palabras de la mujer divierte al rey, ya que eso era exactamente lo que esperaba de ella. Por su parte, él le comenta que, si la profecía de Tycho Brahe llega a cumplirse, su futuro pende de un hilo y una tumba, abierta ya, le aguarda en alguna parte.

Al monarca se le ha ocurrido que las aguas del manantial de Tisvilde le curen tal vez las dolencias estomacales que lo torturan, por lo que llegan a Frederiksborg grandes cantidades de barriles con esa agua, barriles que se guardan bajo llave para evitar que alguien pueda reemplazar su contenido.

El rey se imagina el «néctar de Tisvilde» recorriéndole el organismo y disolviendo las causas de sus dolores. Tras unos días de tratamiento sin que se le hayan repetido las molestias, Cristián declara que ése es el remedio adecuado.

—Quizá el astrónomo previo mis problemas de estómago y concluyó que podrían acabar conmigo —comenta—. Pero ahora, gracias al poder de estas aguas, me repondré y burlaré la profecía.

Se toma cinco vasos al día, el último antes de acostarse, y mientras saborea el agua asegura que no beberá más vino ni cerveza hasta que sus digestiones se normalicen. Al cabo se da cuenta de que, en la fanática observancia de esa rutina desprovista de toda alegría, subyace una verdad: no quiere morir; sus tareas como monarca no han terminado, y no desea abandonar este mundo antes de haberlas culminado.

Una noche, mientras está acostado y aguarda a que le lleven su vaso de agua medicinal, ve que una joven entra en sus aposentos. Es una muchacha regordeta y de mejillas sonrosadas cuyo rostro le resulta familiar, pero de la que no consigue recordar el nombre.

Ella hace una reverencia, se acerca y, con una sonrisa, deposita en la mesilla el vaso de agua. El rey la ha tenido lo bastante cerca para poder aspirar su fragancia; una fragancia que es como el aroma de las ciruelas y que, en una ocasión, cuando Kirsten le negó el paso a su dormitorio, lo inundó con el deseo de tomar a esa sencilla joven en sus brazos y poseerla. Entonces se acuerda: era una de las doncellas de Kirsten, la Mujer del Torso.

Ella está a punto de marcharse, pero Cristián le ordena que vuelva y le dice que tiene mala memoria y que no puede recordar cómo se llama.

—Señorita Kruse —responde ella—. Vibeke Kruse.

Hace tiempo que el rey se ha acostumbrado a que la gente desaparezca de su vida para reaparecer luego de manera inesperada, ellos mismos u otros similares, como si fueran fantasmas o creaciones de la imaginación. Y, como esas apariciones siempre se le han antojado bastante milagrosas, les da mucha importancia y se inclina a creer que Dios las ha enviado con algún propósito.

Eso es lo que piensa en esos momentos, cuando ve a Vibeke Kruse ante él, cuando aspira su fragancia y recuerda sus generosos pechos, que una vez soñó que estaban hechos de plumas, como si hubiera tenido en las manos dos blancas palomas y hubiera percibido el latido de sus corazoncillos bajo el plumón.

La invita a que se siente a su lado y le pregunta de dónde viene, como si esperara recibir alguna respuesta extraordinaria: «Vengo de las nieves del Mont Blanc» o «Vengo de algún lugar del cielo». Pero ella responde escuetamente que sirve a Ellen Marsvin y que la ha acompañado en su viaje hasta Copenhague.

Curiosamente, el rey no repara en que, estando al servicio de Ellen Marsvin, la muchacha se hallaba entre la servidumbre de Boller, donde todavía se encuentra Kirsten. Lo cierto es que no piensa en su esposa ni por un momento, sino que se muestra tan totalmente cautivado por la presencia de la joven que se olvida de beber el agua medicinal, se olvida de la hora que es y se olvida de todo salvo de su deseo de quedársela.

Admira largamente los labios carnosos, las generosas caderas, el abundante cabello castaño y las manos de campesina de la muchacha. Finalmente exclama:

—¡Estoy cansado de la ostentación!

EQUILIBRISTAS

U

na brillante mañana, Peter Claire escucha el ruido de unas pesadas ruedas sobre los adoquines del patio y una música de flautas y panderetas que no le resulta familiar. Se acerca a la ventana y ve un nutrido grupo de hombres, mujeres y niños que siguen a una caravana de carros, y a la gente de palacio que sale a recibirlos y ofrecerles fruta y bebidas, como si los recién llegados fueran viejos amigos. Entonces, un grito resuena en el patio y por los pasillos de Frederiksborg, de habitación en habitación:

—¡Han llegado los equilibristas!

Todos se reúnen en torno a los recién llegados, como si hubieran esperado aquel momento durante meses, como si nadie de palacio tuviera otra cosa que hacer en esa mañana de marzo más que contemplarlos y aguardar las maravillas que puedan suceder.

Y, en efecto, algo está empezando a ocurrir: unos niños saltan y dan volteretas alrededor de los reunidos, rápidamente y sin esfuerzo, doblándose y brincando como ramas de sauces jóvenes. Entre tanto, otros descargan postes de madera, planchas y cuerdas, y en un abrir y cerrar de ojos empiezan a levantar dos mástiles que ocupan todo el espacio que hay entre la capilla y el ala de la princesa.

El rey en persona no tarda en aparecer y se pone a contemplar la escena. Lo acompaña Vibeke, que sonríe abiertamente y deja al descubierto su nueva dentadura de marfil mientras Su Majestad le toma la mano. A una prudente distancia, Ellen Marsvin los estudia y asiente, satisfecha.

Cuando llega un segundo carromato, del que desciende un hombre que tira de un enorme oso atado a una pesada cadena, Peter baja de su dormitorio y se reúne con los demás. Una multitud de vendedores ambulantes ha entrado en el recinto siguiendo a los equilibristas y están desplegando sus cestos de ostras y pescado, y montando puestos de mercancías diversas, desde cuchillos o cordones hasta pasteles y queso.

—Ahora verás a unos atiborrándose de ostras y a otros peleándose por las sobras —le dice Krenze a Peter, con una mueca de disgusto—. ¡Me pregunto quién puede soportar a semejante humanidad!

El laudista se vuelve hacia su compañero con la intención de reprocharle su permanente cinismo, pero se da cuenta de que él mismo contempla la escena con un talante parecido; que no le importan las evoluciones de los chicos ni el aspecto imponente del oso, y que incluso los mástiles que están levantando por medio de cuerdas y poleas le resultan indiferentes.

—Esa gente no tardará en desear que alguno de los equilibristas se caiga —comenta en voz baja.

—Vaya, maese Claire, estás aprendiendo —le responde el violista con un gesto de aprobación y sorpresa—. Creo que por fin has aprendido algo que los ángeles ignoran.

Peter guarda silencio; pero descubre que, en medio de ese barullo, del ruido y los gritos, hay algo más que quisiera decirle a ese hombre severo e inflexible, algo que aparece y desaparece y que ha empezado a asustarlo.

—Krenze...

Pero el alemán, que es ágil y rápido como una anguila, ya no está con él. Peter mira a su alrededor y no lo ve por ninguna parte: la multitud se lo ha tragado. Luego sus ojos se posan en la figura del rey, que toma de la mano a una joven a la que reconoce como una de las antiguas doncellas de Kirsten. Piensa por un momento que quizá, si ella tuviera que regresar a Boller, podría darle una carta para Emilia. Sin embargo, enseguida abandona la idea. ¿Qué puede decirle ahora? ¿Que su fe en ella fue demasiado frágil? ¿Que, por no creer en su amor por él, se dejó arrastrar al lecho de su antigua amante?

Empieza a pasear sin rumbo entre la muchedumbre, buscando a Krenze o simplemente buscando cualquier cosa que cambie su sombrío estado de ánimo. El sol calienta y una joven le ofrece unas golosinas, pero a él no le interesan. Recuerda las cintas para el pelo que le compró a Emilia y cómo las llevaba puestas la tarde de su encuentro en la pajarera.

Entonces, el redoble de unos tambores capta su atención y ve a unos jóvenes que anuncian con sus instrumentos que todo está preparado para que dé comienzo el primer número.

Todos miran hacia lo alto. Los equilibristas aparecen recortados contra el fondo oscuro de los tejados. Calzan unas suaves zapatillas, pero sus pies no parecen tales, sino manos enguantadas con las que se agarran a la cuerda. Su agilidad es tal que la maroma queda olvidada, y lo único que el público ve son unos funambulistas que bailan y hacen piruetas en el aire.

Para Peter, en cambio, esos hombres están permanentemente suspendidos en un precario equilibrio antes de la caída, y ese instante no pasa, sino que se repite una y otra vez, sin cesar.

Los artistas trabajan sin red, y no hay nada que pueda amortiguar una posible caída, ni colchones ni un mísero lecho de paja. Los tamborileros aumentan la cadencia y los caramillos callan. Los funambulistas se encaraman unos encima de otros, y el viento que agita las veletas les revuelve los cabellos.

Peter no puede evitar sentirse impresionado por semejante demostración de valentía, y su humor empieza a cambiar. Como si la audacia de los equilibristas le recordara los hechos increíbles de los que el hombre es capaz con sólo proponérselo. El espectáculo lo anima, y sus pensamientos vuelven una vez más hacia Emilia y las posibilidades de felicidad que les quedan.

Justo acaba de decirse que dichas posibilidades dependen exclusivamente de su propio valor cuando, de repente, lo que quería explicar a Krenze vuelve a suceder: ¡el mundo se sume en el silencio! Los tambores resuenan, la gente chilla y aplaude, el viento silba en los tejados, pero Peter no percibe nada. Los sonidos se han desvanecido y sólo nota en el interior del oído izquierdo un intenso y dolorosísimo siseo, como si algo se le desgarrara por dentro.

El laudista se sujeta la cabeza con ambas manos mientras el dolor y el ruido se incrementan hasta que tiene ganas de gritar, de rogar que alguien lo ayude a mitigar el sufrimiento; pero la agonía no cede, sino que perdura mientras en lo alto los funambulistas terminan su representación y empiezan a bajar entre una salva de aplausos. Peter mira a su alrededor, enloquecido, mientras se tapa el oído en el que ha llevado el pendiente de la condesa, como si así pudiera aplacar el tormento. La multitud lo empuja de un lado a otro cuando la gente se precipita hacia los equilibristas para alzarlos en volandas. Nadie le presta atención.

El dolor va remitiendo muy lentamente y el músico comienza a percibir de nuevo la algarabía que reina en el patio. Los sonidos se precipitan sobre él como una cascada: las panderetas, las flautas, los «¡Bravo!» de la gente, la risa de los artistas y la cantinela de los comerciantes.

—¡Queso! ¡Ostras! ¡Cuchillos! ¡Golosinas!

De repente se encuentra con Krenze de nuevo a su lado.

—No lo han hecho mal —comenta el alemán, que no se ha fijado en que Peter se tapa todavía los oídos—. No, no lo han hecho nada mal. Esa gente conoce sus limitaciones...

LOS INVENTOS DE VIBEKE

D

urante su primera noche en Frederiksborg, cuando aún se recuperaba lentamente del malestar del viaje, Vibeke desempaquetó cuidadosamente sus preciosos vestidos y, mientras alisaba las arrugas, pensó que el secreto de una vida larga y exitosa radicaba en no morirse antes de tiempo.

Admitió que, durante la larga lucha que había sostenido contra su gula, con la pluma y la caligrafía, y con el doloroso arreglo de los dientes, casi había sucumbido a una malsana visión de sí misma como persona carente de valor, cuyo futuro sólo podía ser la soledad y una muerte temprana. Sin embargo, había perseverado y por fin se hallaba en palacio, donde su señora ya se había reunido con el rey y estaba urdiendo los últimos entresijos de su plan.

A Vibeke, la sola idea de que una antigua sirvienta como ella pudiera reemplazar a Kirsten en el corazón del monarca se le antojaba descabellada. No obstante, también se lo habían parecido muchas otras situaciones de las que había sido testigo a lo largo de su vida, como la creencia de que hacer punto corrompía el alma de las mujeres o que una gabina pudiera convertirse en un animal de compañía; por lo tanto, según ese razonamiento, no había motivo para pensar de antemano que los proyectos de su señora estuvieran condenados al fracaso.

Llena de optimismo, Vibeke se acostó acompañada por los sonidos del carillón de palacio y de una distante melodía, pero mantuvo una vela encendida para ver, si se despertaba en mitad de la noche, que se hallaba en tierra firme y no en medio de un mar agitado y tenebroso.

Cuando unos días más tarde se presentó ante el monarca, le resultó evidente que Su Majestad no sólo la había reconocido, sino que también la hallaba atractiva. Vibeke comprendió (quizá porque la casualidad quiso que ella le llevara un vaso de agua medicinal) que estaba ante un hombre sediento de cariño que necesitaba que alguien se ocupara de él; un hombre que casi había perecido en la batalla sostenida contra su esposa y que sólo deseaba ser salvado de morir antes de tiempo.

Así pues, Vibeke, en lugar de intentar seducir al monarca, trató de brindarle consuelo. Renunció a parecer hermosa y dejó de concederle importancia a la gordura, a su papada o al hecho de que de vez en cuando tuviera que quitarse la dentadura en plena comida, ya que se había dado cuenta de que nada de todo aquello que en el pasado había sido prioritario para Cristián tenía relevancia ya.

Lo único que él valoraba en esos momentos era la compañía y el afecto, y Vibeke estaba decidida a brindarle ambos, incluido el respeto por su necesidad de alegría y de soledad. Si de ese modo podía ayudar a que el monarca recobrara las ganas de vivir, puede que también ella alcanzara una merecida recompensa.

Enseguida adquirió la costumbre de estar pendiente de aquellas situaciones que resultaban incómodas al soberano. Por ejemplo, se percató de que subir escaleras le producía a Cristián IV grandes molestias, y se preguntó por qué tenía el rey que pasar por aquel trance cuando seguramente habría algún medio para que lo llevaran de las salas reales al dormitorio. Se acordó entonces de la ingeniosa trampilla que había en el suelo de la Vinterstue y de que comunicaba la sala con la bodega donde interpretaba la orquesta, y razonó que, si había sido posible transportar la música (que era algo incorpóreo) de un lugar a otro, igualmente sería posible llevar el cuerpo del rey de unos aposentos a otros.

Vibeke estudió largamente uno de los tronos de Su Majestad y pensó que, si se hubiera tratado de un bloque de piedra para erigir un torreón, lo habrían izado sin demasiado esfuerzo por medio de poleas. Razonó que, comparado con la piedra, el trono era considerablemente ligero, por lo que no sería necesario demasiado ingenio para idear un sistema que permitiera subirlo o bajarlo. Así que se puso a trazar unos pequeños diagramas en los que se veía una abertura por la que el trono ascendía o descendía. Cuando estuvo segura de que el dibujo cuando menos divertiría a Su Majestad, se lo mostró.

Él lo estudió con atención, con la misma atención con que de niño había examinado una colección de botones y de adulto las muestras de papel del señor Ponti. Luego tomó la mano de Vibeke y se la llevó a la mejilla.

—Esto está muy bien, caramelito mío —le dijo—. Realmente muy bien.

Esa noche, mientras yacía acostada al lado de Cristián, Vibeke se quedó mirando la luna que asomaba por una rendija de las cortinas y le pareció de una belleza que hasta entonces no había conocido. Sabía que el astro debía su brillo a la luz del sol; pero era incapaz de comprender cómo era posible, dado que éste había desaparecido del firmamento. Se maldijo por su incultura y pensó que, en un futuro cercano, le gustaría contemplar la luna más de cerca, quizá mediante un telescopio; que eso sería una manera de trascender las limitaciones de su ignorancia y alcanzar así el conocimiento.

Se le ocurrió pedirle al rey que construyera un observatorio desde donde ambos pudieran contemplar el cielo y las estrellas, e imaginó que sería maravilloso poder estar allí arriba solos los dos, con el cielo por toda compañía. Pero entonces descubrió un fallo en sus planes: un edificio como aquél tendría que ser necesariamente muy alto. Tanta altura requeriría un sinfín de escalones, y la subida correspondiente seguramente acabaría con la vida del rey, por lo que llegó a la conclusión de que su capricho produciría más daño que placer.

—Es una locura, Vibeke —se dijo entre susurros—, una locura como sólo se le habría antojado a Kirsten.

Sin embargo, Vibeke no dejó de observar la luna. El satélite le parecía un viejo conocido que, surgiendo y desvaneciéndose, le reservase alguna sorpresa.

EL PALO TALLADO

-N

adie sabe de dónde han salido esas marcas, doctor —explica Johann Tilsen—. Y ella se niega a decírnoslo.

Magdalena está tumbada en la cama, desangrándose, mientras las marcas de su vientre se tornan violáceas.

El médico mira fijamente a Johann.

—Me hago cargo de que un hombre... —repite una vez más— en determinadas circunstancias puede... Ya se sabe, en un ataque de furia incontrolada y seguramente sin intención de...

—Juro ante Dios que no le he puesto la mano encima —replica Johann, vehementemente.

El médico se inclina sobre Magdalena y le susurra unas palabras que Johann no alcanza a entender, pero la mujer no responde y se limita a negar con un gesto de la cabeza. El médico se incorpora, la tapa con la colcha, toma del brazo al marido y sale con él de la habitación, que está impregnada intensamente del olor de la mujer, como si allí yacieran un centenar de Magdalenas.

Bajan al salón y se acercan a la chimenea. El médico tiene una expresión grave y parece dispuesto a soltar un áspero sermón.

—Está claro que sufre profundas heridas —declara—, y que o bien alguien la ha golpeado brutalmente o se ha caído con muy mala fortuna.

—¡Nadie le ha pegado! —insiste Johann—. Os lo he jurado: ¡no le he puesto la mano encima!

—Bueno, sea lo que sea lo que haya sucedido, lo cierto es que va a abortar.

—¿Cómo habéis dicho? —pregunta azorado Johann, cuyas manos tiemblan mientras se mesa los grises cabellos.

El doctor lo mira atentamente; lo conoce desde hace años y siempre lo ha considerado buena persona.

—Que perderá al niño que está esperando —repite. Luego, viendo la expresión desconcertada de Johann, pregunta—: ¿Acaso no estabais al corriente de su estado? ¿No os lo dijo?

—No —responde Tilsen, apenado—. No me lo dijo.

—Bien, ahora ya lo sabéis. Quién sabe por qué no os lo comunicó. En cualquier caso perderá el niño.

El médico se marcha, tras anunciar que volverá, y Johann se derrumba en un sillón y se queda observando el fuego. Al cabo de un momento, Marcus entra llevando a Otto, lo deposita en el regazo de su padre como si fuera un regalo y lo abraza.

—¿Va a morirse Magdalena? —pregunta un instante después.

El gato ronronea suavemente y las llamas brillan con fuerza.

—No lo sé, Marcus, no lo sé.

Unas cuantas horas más tarde, Magdalena alumbra un pequeño feto que el médico retira rápidamente, y Johann lo entierra en un rincón apartado del jardín.

Pero la hemorragia no se detiene y Johann se pregunta cómo es posible que en el cuerpo de su mujer haya tal cantidad de sangre.

Magdalena empieza a murmurar y le ruega a su marido que haga volver a Ingmar de su destierro en Copenhague, que ya ha tenido suficiente castigo; también le dice que Ulla necesitará una niñera y le pide que la perdone.

—Perdonarte, ¿por qué? —pregunta Johann.

—Ya lo sabes —responde ella, cerrando los ojos para que él no continúe interrogándola.

Con ellos sólo está Emilia, que le da cucharadas de caldo a su madrastra y le cambia los trapos ensangrentados que le han puesto entre las piernas para intentar detener la hemorragia. Ninguno de los demás niños de la casa sube a verla: Boris y Matti se encuentran haciendo los deberes en su cuarto; Marcus está con ellos, ensimismado con su libro, Imágenes del Nuevo Mundo. Cuando Johann baja e inquiere dónde está Wilhelm, le contestan que no lo saben. Tampoco se halla en su habitación, y nadie parece haberlo visto desde la hora del almuerzo, cuando se negó a comer alegando que no se sentía bien.

Johann sale a buscarlo y al fin lo encuentra sentado en los escalones de la entrada del establo. El muchacho no lo mira y, con un gran cuchillo, sigue tallando uno de los largos palos de madera que se usan para fijar las matas de frutos rojos en los campos. Se ha hecho algún que otro corte en los dedos y la sangre ha manchado la madera blanca que el cuchillo ha revelado; sin embargo, Wilhelm tampoco les presta atención, como tampoco hace caso de su padre cuando éste le habla, y continúa girando el palo entre los dedos y comprobando que la talla sea uniforme.

—¿Cómo estás? ¿Te encuentras mejor? —le pregunta Johann.

—No —es su breve respuesta.

—Quizá sería mejor que no te quedaras a la intemperie...

Wilhelm no comenta nada y se limita a seguir con la tarea, como si trabajara contra reloj y tuviera que terminarla antes de la puesta de sol.

En ese preciso instante, y no antes, a Johann se le ocurren determinadas ideas acerca de su segundo hijo; mientras lo contempla, sentado y con el cuchillo en la mano, reflexiona sobre la conveniencia de plantearle la única pregunta que le bulle en la mente. Entonces parece que Wilhelm le hubiera leído el pensamiento, porque Johann ve en los ojos de su hijo un repentino temor y tiene la certeza de que el muchacho no está mirando el palo, sino el interior de su propia alma, contando los segundos que faltan para que su padre lo interrogue y todo en sus vidas cambie para siempre.

Así se quedan durante unos momentos: Johann observando gravemente a su hijo, y éste con la vista clavada en el suelo. Los minutos pasan, y el día los acompaña con un silencio y una quietud poco frecuentes.

Luego, de repente, Johann da media vuelta y regresa a la casa.

—No te quedes demasiado rato fuera, Wilhelm —le dice por encima del hombro—. Es mejor que regreses adentro.

Finalmente, cuando su padre ha desaparecido, el chico murmura para sí:

—No pretendía matarla. Sólo quería dejarle una huella, una marca para que me recordara por encima de mi padre y de mi hermano; para que se acordara de mí, de Wilhelm, y se dijera que yo soy el único, el mejor.

En la casa todo está tranquilo. Ulla duerme, Boris y Matti estudian y Marcus habla con un escarabajo que conserva encerrado en una caja llena de musgo. Otto duerme cerca del fuego.

Pero en la habitación del piso de arriba, donde el médico y Emilia aguardan, la agonía de Magdalena está llegando a su fin. Se halla casi inconsciente y, cuando el doctor le practica una sangría en el brazo «para distraer la hemorragia del útero y conseguir que pare», apenas se mueve.

Durante un rato, Johann le ha acariciado el cabello y la frente, pero acaba de apartarse y, tal como el día se repliega para dar paso a la noche, la observa desde cierta distancia, como si Magdalena ya hubiera muerto y en el cuarto sólo quedaran los recuerdos: de su ropa interior escarlata; del sonido de ella orinando en mitad de la noche en el orinal, un sonido que muchas veces lo excitaba; de sus rollizas piernas, que se anudaban en torno a su cintura; de sus obscenidades, su risa y su altivez.

Emilia comprende que con ese movimiento su padre está diciendo sin palabras que desea que Magdalena muera; que a sus cuarenta y ocho años se siente cansado y desea una nueva vida sin ella.

Magdalena no articula una palabra más. A pesar de que durante toda la vida ha sido una persona ruidosa, se desliza hacia la muerte con apenas un gemido. Luego, cuando todo ha acabado, el médico ha cobrado sus honorarios y la sábana ha quedado extendida sobre el cadáver, padre e hija bajan a la sala, donde Wilhelm atiza el fuego.

Johann se sienta en su sillón favorito y todos sus hijos lo rodean; todos salvo el segundo, que se mantiene ligeramente aparte, al lado del fuego. Su padre lo contempla y se da cuenta de que el chico ha partido el palo en tres trozos iguales y los está tirando a las llamas, descuidadamente, como si fueran fragmentos cualesquiera y el cuidadoso trabajo de talla no hubiera existido nunca.

UN DILEMA REAL

L

lega abril y el rey, que cada año anhela poder aspirar la fragancia de las lilas, sale de paseo por los jardines y descubre que el frío mantiene todavía aprisionados los bulbos y que debe esperar un poco más para poder disfrutar del verdadero aroma de la primavera.

Si eso lo molesta, si la idea de una estación que se retrasa por culpa del rigor del invierno hace que recuerde una vez más que ese año fatal puede acarrearle un sinfín de sorpresas desagradables, tampoco se permite el lujo de mortificarse con tales pensamientos. Se ha hecho la promesa de no perder el tiempo con nada que pueda importunarlo ya que, desde la llegada de Vibeke a palacio, se ha percatado de que experimenta muchas sensaciones agradables que sólo puede describir con una palabra: felicidad.

Hacía tanto que no sentía nada semejante que se pregunta cómo ha de comportarse un hombre en ese estado sin que parezca que su conducta es la de un tonto o un loco. Está tentado de abandonar todas sus responsabilidades, además de cualquier placer, con tal de poder dedicarse por entero a Vibeke, a desabrocharle y abrocharle los vestidos, hacerle cosquillas en los pies, darle de comer cucharadas de crema y dejar que ella le dé masajes en la espalda y le cure los dolores de estómago con el agua medicinal de Tisvilde.

Pero Cristián no sólo no desea comportarse como un tonto, sino que no está dispuesto a convertirse nuevamente en esclavo del amor. Por eso limita el tiempo que pasa con Vibeke y a veces interrumpe sus encuentros aun cuando desearía lo contrario, y, al revés de lo que hizo con Kirsten, se contenta con llevarle de cuando en cuando algún pequeño regalo de poco valor.

El entusiasmo que la joven demuestra ante esos obsequios no deja de conmoverlo, y le parece terrible que haya pasado tanto tiempo al lado de una persona que nunca estaba satisfecha con nada y que por ello hacía que cualquier regalo jamás pareciera suficiente. Todas estas circunstancias endurecen su corazón hacia Kirsten y lo deciden a seguir adelante con el divorcio y a regresar a Rosenborg. Él construyó aquel palacio en honor a su segunda esposa y siempre ha ido unido a ella; por lo tanto, allí quiere empezar una nueva vida y que Vibeke reemplace todos los recuerdos de Kirsten.

Le ordena a Jens Ingemann que prepare la orquesta para el regreso a Copenhague. El Kappelmeister hace una reverencia y asiente.

—¿Tendremos que volver a tocar en la bodega, Majestad? —pregunta con discreción.

—¡Naturalmente que volveréis a la bodega! —exclama el soberano—. ¿De qué otro modo puede parecer que la música sale de la nada?

—Tenéis razón, sire. No puede ser de otra manera.

—En efecto, y deseo que la primavera esté llena de música y canciones alegres. Se acabaron las arias tristes. Envía a Pasquier a Francia en busca de los últimos bailes.

—Sí, Majestad.

El soberano reflexiona. Tiene la impresión de que el maestro de músicos se está haciendo viejo. Puede que la bodega le produzca reumatismo, pero eso no tiene remedio. La música oculta de Rosenborg es la envidia de todas las cortes europeas y nunca deja de maravillar a los visitantes. Ingemann está a punto de salir cuando el rey lo llama de nuevo.

—Un momento, Ingemann. Si no estoy equivocado, algo le sucede al laudista últimamente. Creo que tiene lapsus mientras toca. ¿Sabes cuál puede ser la causa?

El Kappelmeister responde que lo ignora; que los músicos ingleses siempre han sido imprevisibles, y que Claire no es una excepción.

Cristián está a punto de mandar llamar al laudista cuando le llega una carta de su sobrino, el rey Carlos I de Inglaterra. A pesar de lo cortés y afectuoso de la forma, el documento tiene un aire guasón: le ofrece la suma de cien mil libras para «ayudar a Su Majestad en el estado de pobreza en que la guerra lo ha sumido», pero con una condición. Carlos solicita «que sea enviado a Inglaterra en concepto de prenda o de préstamo perpetuo vuestro excelente laudista, de nombre Peter Claire». No añade explicaciones ni adornos a semejante demanda. Sencillamente declara que el dinero será enviado «tan pronto como veamos en Whitehall al señor Claire», y que desea poder escuchar «los deliciosos solos con el laúd» por los que es justamente famoso.

Cristián llama enseguida al embajador Langton Smythe a su presencia y le pregunta:

—Embajador, ¿cómo se le ha ocurrido semejante idea a mi sobrino? ¿Esto es obra tuya?

Langton contesta que él se limitó a mencionar de pasada el estupendo sonido del laudista pensando que sería un comentario sin importancia y que le sorprendió la rápida reacción del rey.

—Tienes que entender que no puedo dejarlo marchar —suspira Cristián IV—. Cuando nací me profetizaron que este año sería el más peligroso de toda mi vida y que podría no sobrevivir a él. Sin embargo, creo que si me rodeo de las personas adecuadas conseguiré burlar al destino, y Peter Claire es una de esas personas.

Langton le lanza una mirada extrañada, la mirada de un viejo racionalista que no cree, ni finge creer, en profecías ni en torpes supersticiones.

—¿Sería impropio que señalara que una suma de dinero tan generosa como la que ofrece vuestro sobrino seguramente os puede brindar mucha mayor seguridad que un simple y solitario laudista?

Cristián reflexiona mientras mira por la ventana el cielo gris y el jardín donde las lilas no han florecido todavía.

—Mi sobrino está casado con una francesa y se inclina hacia una vida de gustos afrancesados. ¿Por qué no le enviamos a Pasquier?

—Me parece que vuestro sobrino sólo tiene en mente a Claire —responde el diplomático meneando la cabeza.

—Bien, entonces me encuentro ante un dilema —suspira Cristián.

Más tarde, esa misma noche, el rey ordena que Peter toque para él y Vibeke.

La muchacha no deja de sonreír, y el músico se dice que no es una mujer hermosa, pero que, no obstante, el rey parece milagrosamente sosegado y repuesto en presencia de la joven.

Empieza tocando una canción de amor, la primera que interpreta desde la marcha de Kirsten, y se percata de que tan pronto como los románticos versos salen de sus labios, el soberano le toma la mano a Vibeke.

Cuando la música acaba y la joven se retira, Peter se incorpora para marcharse, pero Cristián lo llama y lo invita a que se siente a su lado. Lo observa detenidamente con su habitual intensidad.

—Hay algo que te preocupa, Claire. Dime de qué se trata.

A pesar de lo mucho que el músico desearía compartir con alguien sus temores, describir los repentinos e inexplicables silencios y los dolores de oído que lo acometen sin aviso previo y durante los cuales se siente excluido, no sólo de cualquier atisbo de felicidad futura, sino del mundo entero, decide que no puede admitir semejante estado ante Su Majestad, ya que nadie en su sano juicio pensaría en tener a su cargo a un músico medio sordo.

—No es nada, Majestad —replica al cabo—. Simplemente...

—Simplemente ¿qué?

—De cuando en cuando me preocupa... A veces creo que... he descuidado a cierta gente que...

—¿Te refieres a tu familia en Inglaterra?

—Sí, pero no sólo a ellos...

—¿Te han escrito para que vuelvas con ocasión de la boda de tu hermana? ¿Es eso?

—Sí.

—Así pues, entiendo que te gustaría regresar a tu país. ¿Por qué no le dices a tu hermana que aplace la boda hasta que...?

—¿Hasta cuándo, Majestad?

—Hasta que yo esté seguro de que no te necesito.

Peter se marcha y deja que el rey se retire a sus aposentos, donde lo espera Vibeke, con sus grandes trenzas, mientras se frota aceite de clavo en las encías. Cuando se separan, ambos hombres reflexionan acerca de lo que han podido confesarse en esa conversación y, sin embargo, no se han revelado. Y ese conocimiento de lo que con frecuencia existe en el silencio hace que se sientan intrigados ante la burlona complejidad del discurso humano.

ALEXANDER

L

lega al amanecer, por el mismo camino por el que Gade, el mensajero del rey, transportó su modesto cargamento de provisiones.

Tiene los ojos rojos y amarillos a causa del frío y las privaciones que ha sufrido, y por todo lo que ha presenciado durante el viaje desde Rusia. Además, apesta como el diablo.

En esta ocasión no es Møller el primero que lo ve; sin embargo, los aldeanos que se topan con él, que va vestido con restos de pieles y tiene las manos vendadas, adivinan de quién se trata y lo conducen rápidamente a casa del reverendo, ya que están convencidos de que se hallan ante un asunto que no es de su responsabilidad, sino de la de Møller. Lo único que pueden hacer es esperar que el predicador, con sus escasos conocimientos de ruso, pueda sacar algo en claro del desconocido.

Se llama Alexander.

Møller aviva el fuego, se sienta a su lado, le quita las vendas de las manos, a las que les faltan tres dedos, le limpia las heridas y llama al médico de la aldea para que lo examine. De los ojos del extranjero brota un reguero de pus que le baja por las mejillas y le ensucia la barba. Sólo habla ruso, y en ruso se pone a gritar y a llorar por el dolor de los ojos y las manos y por la muerte de sus compañeros, que partieron con él de los montes Sayan y no han sobrevivido.

Los aldeanos del Isfoss tienen que conformarse con esperar: nadie puede decir si Alexander vivirá o morirá. ¿Poseerá el ingeniero los conocimientos suficientes para reabrir él solo la mina, o acaso nadie podrá beneficiarse de sus conocimientos porque no hay quien pueda entenderlo?

El reverendo, que lo ha acogido y se ve obligado a soportar sus gritos todas las noches, les cuenta a sus parroquianos que no cree que Alexander sobreviva, ya que tiene el cuerpo consumido. En una plancha de pizarra, el ruso dibuja una escena en la que se ve a unos hombres devorando la carne de perros muertos. Entre sus escasas posesiones hay una cruz de plata que se lleva a los labios antes de dormir.

Møller pide a su gente que aporten la comida que les pueda sobrar y que salgan a cazar al bosque para que puedan prepararle al hombre algún alimento nutritivo. Por su parte, el doctor aplica en los ojos del enfermo una pasta hecha a base de mercurio.

Se llevan las pieles del ruso para lavarlas en el río y coserlas de nuevo, y mientras el hombre permanece en casa del predicador, sometido a sus cuidados, éste no deja de pensar en lo mucho que el delgado cuerpo y el enjuto y barbudo rostro de Alexander se parecen a la imagen que tiene de Jesucristo, por lo que reza ardientemente para que se recupere. Que la resurrección de ese hombre, un milagro que justificaría todos los sacrificios hechos en nombre de la mina de plata, pueda suceder en su casa es algo que llena a Møller de emoción.

* * *

Con el correr de los días, Alexander recobra poco a poco las fuerzas y puede empezar a dar unos pasos hasta la ventana. Pero la contemplación del sendero lo entristece, y Møller se percata de que no se trata del paisaje, sino de que al ruso lo atormenta la ausencia de sus compañeros, que han muerto por el camino. Las lágrimas se le mezclan con la infección que le supura de los párpados, y se golpea la cabeza y el pecho mientras se lamenta en un lenguaje del que Møller no entiende una palabra. Aun así, el reverendo está convencido de que hay algo más, algo oculto en todo el asunto.

—Cuéntamelo, dime lo que ha pasado —consigue articular el predicador en un ruso imperfecto.

Pero el extranjero se limita a caer de rodillas entre quejidos y sollozos, y lo único que Møller puede entender es la magnitud de la tragedia que arrasa el alma de ese pobre hombre.

Un día, Alexander toma la pizarra, hace un dibujo de carne devorada y se lo enseña a su anfitrión. Møller, que ha luchado durante tanto tiempo por la reapertura de la mina y por sus parroquianos, lo contempla horrorizado. Pero su mirada no tarda en mudar el espanto por la tristeza, ya que por fin entiende que, en esa fría mañana de abril del año de 1630, la batalla ha llegado a su fin.

Con la ayuda del médico, Møller lleva al ruso a la iglesia, cuyo único objeto de valor es una pintura de la crucifixión que hay tras el altar. Alexander, que ya no llora ni se lamenta, se arrodilla en silencio mientras el reverendo le pone una mano en la cabeza y susurra: «Dios mío, perdona a este siervo tuyo, Alexander, por los medios que tuvo que emplear para mantenerse con vida, y dale la paz.»

Poco después, Møller convoca a los aldeanos del Isfoss a una reunión. Les habla con seriedad y les recuerda que, antes de que se descubriera plata en sus queridas montañas, eran personas felices. Les dice que, tras conocer los padecimientos de Alexander, ha llegado a la convicción de que el precio que han pagado por la reapertura de la mina es demasiado elevado y que no deberían malgastar sus energías, ya que hay ambiciones en esta vida que sólo aportan sufrimiento y dolor. Les dice que, en su opinión, deberían tapar la boca de la mina y cubrirla de plantas o vegetación, de manera que en el futuro nadie pueda encontrar lo que allí se descubrió.

Cuando los parroquianos mascullan y muestran su disconformidad, tal como el predicador había previsto, éste añade:

—Pensad en lo que la mina es realmente. Seguro que diréis que representa comida, vestidos, la presencia del rey, compañerismo y reuniones con música a la luz de las estrellas. Pero ¿cuánto tiempo hace que las cosas no son así?

Los aldeanos protestan y gritan que la mina fue todo eso para ellos; que el tiempo que estuvo abierta fue el mejor de sus vidas y que no puede terminar así. Que ese tiempo debe regresar.

—Eso es exactamente lo que yo pensaba —contesta con calma Møller —. He vivido cada día aguardando el momento en que volvería a funcionar. Pero estaba equivocado; todos estábamos equivocados.

La gente murmura, descontenta. Luego alguien pregunta:

—¿Qué pasa con el ruso? Si está lo bastante recuperado para ir a la iglesia, es posible que dentro de poco lo esté también para ponerse a trabajar. Así, cuando el tiempo mejore...

—No. Creedme si os digo que ese hombre ha hecho todo lo humanamente posible y no puede hacer nada más.

Los reunidos insisten en que Alexander es su única esperanza y que él, su reverendo, no tiene derecho a privarlos de ella.

—Ese es un derecho que todavía me arrogo —replica sin inmutarse por los gritos de la gente—. Cargar a ese hombre con el peso de vuestras ambiciones en pos de una labor que no puede desempeñar es una crueldad y un pecado que no permitiré que cometáis.

Ante la firmeza del reverendo, un incómodo silencio se abate sobre los reunidos.

—¿De qué habla el reverendo? —murmuran—. ¿Quién es él para decidir el futuro de la mina y el nuestro?

Alguien inquiere en voz alta:

—¿Con qué autoridad arruinas nuestras ambiciones?, ¿con la del rey? No eres más que un pobre predicador. No eres mejor que ninguno de nosotros.

—Estoy de acuerdo —responde—, no soy mejor que vosotros, pero sí más culpable porque yo escribí al rey para convencerlo de que reabriera la mina. ¡No lo olvidéis! Si no fuera por mí, habríais olvidado la mina y vuelto a vuestra vida anterior. Por eso os pido perdón, por daros falsas esperanzas.

La reunión se disuelve sin que se haya llegado a un acuerdo, y un sentimiento de hostilidad contra el reverendo se apodera de la gente. Møller no sabe durante cuánto tiempo tendrá que hacerle frente, pero está seguro de que ha obrado correctamente. Cuando llega a su casa en la cima de la colina y ve a Alexander con vida, pero todavía sometido al horror y al remordimiento, encerrado en su aislamiento e incapaz de comunicarse, privado de toda compañía y comprensión, le dice que no tiene intención de rendirse y que el ingeniero puede decidir luchar para sobrevivir o morir en paz, pero que nadie en este mundo volverá a exigirle nada.

UN POCO DE ORO, SÓLO UN POCO

E

llen Marsvin encuentra a la antigua Mujer del Torso de Kirsten ocupada en la humilde labor de coser un desgarrón en el camisón de Su Majestad.

—Vibeke, deberías abandonar para siempre tus viejas costumbres de doncella —le dice con un suspiro—. Deberías permitir que otras hicieran esos trabajos. Tú eres la compañera del rey, no su sirvienta.

La joven asiente; pero, en lugar de dejar la prenda, se limita a extenderla sobre las rodillas y a acariciar el suave tejido.

—Me gusta coser y disfruto arreglándolo —contesta—. Eso es todo.

—No. Te equivocas, eso no es todo —insiste Ellen—. Si te empeñas en hacer estos pequeños trabajos, acabarás perdiendo categoría a los ojos del monarca y te convertirás para él en una mujer como las demás. No son ésos los planes que tengo para ti.

—Señora Marsvin, os ruego que no mencionéis la palabra «plan» —replica Vibeke llevándose un dedo a los labios—. Cada vez que la oigo y recuerdo que todo esto responde a una maquinación, me siento terriblemente avergonzada.

—¿Me puedes explicar de qué estás hablando? Sabes tan bien como yo que eso es precisamente lo que es, un plan; y uno bien complicado, por cierto, que ha ocasionado grandes dispendios y bastantes incomodidades para todos y...

—Ya lo sé, pero os agradecería que no lo mencionarais.

—¡Qué extraña actitud! Nunca ha habido un plan mejor ni tan bien ejecutado.

—¡Basta, por favor! Os ruego que no lo volváis a mencionar. Puede que haya sido así como empezó todo, pero las cosas han cambiado, y si el rey llegara a descubrirlo... No creo que yo pudiera soportar la tristeza.

—Eso depende de ti —dice Ellen, sentándose a su lado—. Ahora todo depende de cómo interpretes tu papel, Vibeke.

—¡No es un papel! —protesta la joven, a quien esa palabra ha puesto al borde del llanto—. Pensé que lo sería, pero estaba equivocada. El rey es bueno conmigo —añade, apretando el camisón contra la mejilla—, y sé que lo hago feliz tras las penalidades que ha sufrido al lado de vuestra hija. ¡Haría cualquier cosa por él, cualquier cosa!

La señora Marsvin contempla en silencio a la muchacha, que llora en silencio y se seca las lágrimas con la prenda de Su Majestad. Luego le da una palmadita y se ríe.

—Vaya, vaya. No se qué decir, Vibeke.

—Pues no digáis nada. Os lo suplico, no digáis nada.

Ellen Marsvin sigue sonriendo más tarde, cuando abandona el palacio del rey y le ordena al cochero que la conduzca a Kronborg.

Aunque la reina Sofía siempre ha odiado a Kirsten, o quizá porque la detesta tanto como la propia Ellen, y también porque ella y la señora Marsvin siempre han coincidido en la opinión de que el rey debe ser controlado para que ellas puedan seguir llevando una vida acorde con sus aspiraciones, el caso es que siempre ha considerado a Ellen como una aliada. Por eso, cuando le anuncian que acaba de llegar, le da una calurosa bienvenida.

Les llevan un samovar, y las dos mujeres se entretienen cortando trocitos de limón y dejándolos flotar en el té. Ellen le explica con todo lujo de detalles la fantástica historia de su plan, empezando por el día en que decidió incorporar a Vibeke a su servicio y terminando con las palabras exactas de la joven con respecto a su devoción por el rey.

Sofía la escucha con gran atención y, cuando Ellen acaba su relato, la felicita efusivamente por haber entendido la importancia de cuestiones en apariencia triviales, como la caligrafía.

—Ahora, por fin, es de esperar que las cosas mejoren con mi hijo —comenta la reina viuda—. Tengo esa impresión, y también la de que Cristián me dejará en paz. Os lo confieso: no podéis imaginar el alivio que esto representa para mí y lo duro que ha sido el último año, con el rey registrando el castillo sin encontrar nada. Ya sabéis que ha corrido el rumor de que atesoro una inmensa fortuna...

—¡Oh, sí! Y me consta que mi hija fue la responsable. Por desgracia, Kirsten es incapaz de distinguir lo falso de lo verdadero, incluso en lo que a su propia vida se refiere.

—Naturalmente, tengo un poco de oro, pero sólo un poco. Ninguna mujer debería envejecer sin contar con algo de oro... por si sobreviene una emergencia.

—No sabéis cómo coincido con vos. Sois una mujer sabia.

—Debo serlo en los tiempos que corren. Incluso la madre de un rey...

—Sí, y no debéis permitir que os arrebaten lo que es vuestro —dice Ellen, soltando un largo y profundo suspiro; luego añade—: Vos sabéis, alteza, que todo lo que poseo se encuentra en Boller. Pero, ahora que mi hija se ha apoderado de la propiedad, no sé qué va a ser de mí.

—¡Oh, querida, qué gran tragedia! —exclama la reina, mostrándose sorprendida—. ¿Cómo ha podido suceder tal cosa?

—Lo ignoro, aunque imagino que todo se mueve en círculos. Vuestro hijo repudió a Kirsten con muy buenas razones, y ella no ha tenido más remedio que ir a mi casa. Pero, como todavía es la esposa del rey, puede hacer prácticamente todo lo que le venga en gana. Me ha arrebatado mi hogar. Incluso domina el sótano en el que guardo las mermeladas que he preparado con mis propias manos.

La reina viuda parece consternada ante tal acumulación de desgracias.

—Oh, querida, ¿también las mermeladas? ¡Qué horror! Debemos actuar sin demora. Estaba pensando en enviar un destacamento a vuestra casa para que sacaran a vuestra hija de allí, pero se me acaba de ocurrir una idea mejor. ¿Por qué no enviamos a unos sirvientes para que recojan todas vuestras cosas, incluidas las mermeladas, y os instaláis aquí en Kronborg, conmigo? Ya veréis que llevo una vida sencilla y austera y que me alimento básicamente de lo que pesco en el canal. Aunque puede que eso no os incomode, y además no puedo ocultaros que a menudo me siento muy sola.

Ellen Marsvin protesta ante semejante demostración de generosidad, lo justo para convencer a la reina viuda de que acaba de hacerle el mayor de los favores; mas acto seguido acepta sin vacilar, y las dos mujeres se quedan en silencio, plenamente satisfechas, mientras escuchan las olas del mar que rompen en la costa.

—Seguro que se avecinan tormentas —comenta Sofía—. Pero aquí estaremos seguras y podremos controlar lo que suceda.

Ellen Marsvin asiente.

DESDE DENTRO Y DESDE FUERA

T

ras la muerte de Magdalena, y una vez que su cuerpo yace en la tierra, una sensación de calma y tranquilidad se apodera del hogar de los Tilsen.

«Es como si todos hubiéramos pasado una larga enfermedad —se dice Johann—. Como si una terrible y contagiosa fiebre nos hubiera hecho delirar hasta casi matarnos, y ahora, una vez superada, estuviéramos convalecientes. Aún estamos débiles, especialmente Wilhelm y yo. Nos cansamos más y no salimos a caballo como antes. Durante las comidas hablamos en voz baja. Pero sabemos que la infección ha remitido y no volverá, y que, con el tiempo, todos nos recuperaremos.»

Johann, que quiere erradicar para siempre todo recuerdo de Magdalena, incluso su olor, ha mandado que carguen sus vestidos y efectos personales (pañuelos, zapatos, peines, cepillos y libros de cocina) y los envíen al Børnehus, en Copenhague, para que sean repartidos entre los pobres. No ha conservado nada, salvo unas pocas joyas para cuando Ulla sea mayor. Cuando encuentra algún objeto que se ha olvidado de incluir en el envío, simplemente lo tira a la basura. Ya no se hacen más pasteles en la casa, y tampoco nadie desayuna grandes tazones de chocolate. Marcus reclama el pájaro mecánico y mete algunos escarabajos en la jaula por si acaso el ave siente apetito.

El mes de abril se acaba, pero en lugar de llegar el calor es la niebla la que invade esa parte del país y envuelve la casa de los Tilsen como un manto, dejándola aislada, desconectada.

Emilia mira a su alrededor y agradece el fenómeno, ya que no tiene el más mínimo interés por lo que sucede en el mundo exterior, casi preferiría que ese mundo no existiera y que un día le llegara la noticia de que el resto de Dinamarca ha desaparecido, flotando en el mar.

Ahora tiene un papel que desempeñar en su hogar: ayuda a su padre en la casa y los campos; lleva las cuentas y los encargos. Ninguno de los dos habla del pasado ni del futuro, ni de Karen, Kirsten o Magdalena. Sólo hablan de la rutina de cada día, y la idea de que algo o alguien que no sea su familia pueda alcanzarla en ese remoto lugar le parece tan improbable a la joven, que ya ni siquiera piensa en ello. El hecho de que todavía sueñe con la pajarera de Rosenborg lo achaca a la testaruda naturaleza de la memoria, y se niega a dejarse arrastrar por los recuerdos.

Pero, poco a poco, hasta la frecuencia de esos sueños disminuye, y por las mañanas se despierta y recuerda que Magdalena ya no está, que Marcus hace grandes progresos con los estudios, que su padre vuelve a ser el de siempre, que Ingmar está a punto de regresar del destierro, y que ella es tan útil en la casa como su madre hubiera deseado que fuera. Entonces se da cuenta de que esa vida no es tan mala, después de todo.

Emilia experimenta cierta satisfacción ante ese estado de cosas, a lo que colabora la presencia permanente de la niebla. Por eso, el día en que Gerda desaparece entre la espesa blancura y no regresa, se resigna a la pérdida sin demasiado esfuerzo y llega a la conclusión de que la más ardua e importante de todas las lecciones que la vida enseña es la de aceptar las cosas como se presentan.

Pero Johann ha decidido que la hija a quien ha descuidado tanto tiempo no debe pasar el resto de la vida dedicada a ocuparse de él y de sus hermanos; ha de buscarle un esposo.

Tan pronto como se le ocurre la idea, se percata de que conoce al hombre apropiado. Se trata de un predicador llamado Erik Hansen, una persona amable y cortés, de largos brazos y piernas y abundante pelo castaño. Tiene cuarenta años y está viudo y sin hijos, ya que su mujer murió joven. Nunca ha dado muestras de buscar una segunda esposa, pero Johann está seguro de que la gentileza de Emilia y su discreto atractivo pueden resultar irresistibles para el clérigo, y que éste cuidará de su mujer con verdadera devoción.

Sin decir una palabra a nadie, Johann escribe una carta a Hansen invitándolo a bendecir la propiedad. «Temo que el espíritu de mi difunta esposa merodee por los rincones y nos impida vivir en paz y armonía», explica. De paso añade que, por lo largo del viaje que le aguarda, bien podría quedarse y pasar la noche con ellos, «o los días que deseéis, si disponéis de tiempo».

Así es como el predicador Hansen se presenta una tarde como un fantasma entre la niebla, mientras Emilia está sentada mirando por la ventana. Un instante antes no había nadie allí, y de repente lo tiene enfrente, como caído del cielo.

Emilia se queda horrorizada ante la posibilidad de que un extraño pueda aparecer así, de sopetón; y, cuando oye que llama a la puerta, se queda muy quieta al lado de la ventana. Oye que el hombre tose, envuelto por la niebla, y que los criados le abren la puerta y lo dejan entrar. Escucha su voz y sus pasos, que son cautelosos, y reza para que el hombre descubra que se ha equivocado de casa, monte en el caballo y regrese por donde ha llegado.

Pero nada de eso sucede; al contrario, Johann lo recibe y lo hace pasar al salón. El desconocido, que es un hombre alto y pálido, de ojos pequeños, se inclina a modo de saludo.

—Te presento al predicador Hansen, el señor Erik Hansen —anuncia Johann, para que Emilia no olvide el nombre.

El hombre sostiene el sombrero contra el pecho, lo que le da un aire de penitente; tiene los zapatos manchados de barro y huele a caballo y a humedad. Emilia aparta la vista porque el desconocido forma parte de todo aquello que no debería estar en la casa, de todo aquello que tendría que haber desaparecido en el mar, devorado por las aguas.

Su ritual es meticuloso y ordenado, y se pasea de habitación en habitación con un crucifijo de madera en la mano. Se arrodilla en el centro de cada una y reza en silencio, primero con los ojos abiertos y luego fuertemente cerrados, como si hubiera visto algo horrible que no deseara volver a contemplar. También invita a toda la familia para que lo acompañe y compruebe que no queda ni un solo rincón por bendecir. Una vez que ha terminado, se vuelve hacia Johann.

—Bien, creo que ya no queda ningún espíritu vagabundo por aquí, señor Tilsen. Ahora todos viviréis en paz.

—¿Dónde está eso? —pregunta Marcus a su hermana.

—En ningún sitio. No está en ninguna parte.

Hansen, que ha escuchado la conversación, se vuelve y sonríe. La joven advierte que el hombre tiene una sonrisa agradable y llena de serenidad, por lo que admite que pueda quedarse una noche o algo más a condición de que se limpie y se quite de encima el olor a caballo.

—Ahora que habéis acabado, ¿no querríais lavaros y descansar un rato, señor Hansen? —pregunta bruscamente la joven—. Seguidme, os llevaré hasta una habitación.

Su padre hace un gesto de aprobación, y ella desaparece escaleras arriba, seguida por el pastor. Tal como Johann predijo, Hansen no puede apartar los ojos de Emilia ni un momento; la joven le recuerda a su difunta esposa, que también era de movimientos rápidos y gráciles, y tenía un cabello como el de la chica. Entonces entiende el motivo de la invitación de Tilsen: no era para que ahuyentara el espíritu de Magdalena, sino para presentarle a su hija. Hansen se ve reflejado en una ventana y esboza una sonrisa, comprendiendo que su largo período de luto está a punto de acabar.

En efecto, Hansen se queda unos días, y él y Johann fingen que el pastor no tiene otra cosa que hacer más que pasar una temporada en casa de los Tilsen. La niebla es la excusa, y dicen que los caminos resultan traicioneros puesto que el fenómeno no sólo los oscurece, sino que ahoga los sonidos, de manera que el riesgo de accidentes aumenta peligrosamente.

—Por eso el pastor Hansen se quedará un tiempo con nosotros —informa Johann a su hija—. Estoy convencido de que su presencia será beneficiosa para todos.

Emilia opina que la palabra «beneficiosa» carece de sentido, es casi ridícula. Sabe que la vida la ha devuelto al punto de partida y que sólo un imposible puede cambiar ese hecho: el descubrimiento de que su madre no ha muerto, o la aparición en el horizonte de una figura con un laúd. De lo contrario, todo seguirá igual, con la misma tristeza de siempre, ni más ni menos. Sugerir que algo o alguien resulte «beneficioso» para ella es como pretender que un pájaro pueda hacerle algún bien a un árbol por el solo hecho de posarse en sus ramas.

Emilia no tarda en descubrir las intenciones de su padre y del predicador, pero no se enfada porque sabe que así funcionan esas cosas. Incluso se siente halagada por el interés de Johann en encontrarle marido o por resultarle atractiva a Hansen. Lo que ocurre es que ninguno de los dos se ha dado cuenta de lo absolutamente imposible que es lo que pretenden. Son como niños ignorantes e inocentes, y ese pensamiento la hace sonreír.

Contempla a Hansen, su forma de caminar y la palidez de su rostro, y sólo ve en él al extraño que siempre será, la distancia enorme que los separa y que nunca podrán cruzar. Puede tolerarlo como invitado, pero no está dispuesta a aceptar una proposición de matrimonio. Semejante idea la asusta y le produce un profundo malestar, por lo que decide que debe evitarlo a toda costa.

Le confía a Wilhelm su situación, aunque no le cuenta que está enamorada de un músico llamado Peter Claire.

—Wilhelm, prefiero no tener que casarme —le dice—. ¿Crees que podrías explicárselo tú a nuestro padre?

El muchacho le toma la mano. Emilia nunca ha sabido de la aventura del chico con Magdalena, por lo que cree que está hablando con su hermano de siempre, un joven candoroso e incapaz de mentir. Y ese solo hecho convierte a Emilia en algo precioso a los ojos de Wilhelm.

—Pero algún día te casarás, ¿no? —replica él con tristeza.

—No —responde Emilia.

—¿Y qué pasa si cambias de opinión? Habré sido tu portavoz y quedaré en ridículo.

—No te preocupes, no cambiaré de opinión —dice ella suavemente.

No obstante, a pesar de que las palabras de Wilhelm son rotundas y convincentes, Johann y Hansen llegan a la conclusión opuesta y, mientras el predicador regresa a su casa, ambos se dicen que todo en este mundo es susceptible de cambiar y que llegará un día en que Emilia Tilsen tenga otra opinión.

LO QUE OCURRIÓ EN LUTTER

E

l rey conoce bien ese sueño. Empieza con la llegada de un hombre andrajoso al que no reconoce, pero en cuyos azules ojos brilla un destello del pasado, como si fueran el fragmento de un hermoso mosaico largamente olvidado.

Cristián mira esos ojos y el rostro moreno y ajado al que pertenecen. El desconocido, que le ha dicho que es mozo de cuadras, viste un jubón de cuero y calzas; lleva los brazos descubiertos, unas botas gastadas y el abundante pelo atado con un lazo mugriento; dice que ha llegado para ofrecer sus servicios al ejército de Su Majestad en un regimiento de caballería ya que los caballos le resultan tan familiares como su propio nombre.

—¿Cómo te llamas? —pregunta el monarca.

—Bror —responde el hombre tras dudar un instante—. Bror Brorson.

Entonces Cristián nota que lo invade un repentino acaloramiento, como si todo lo sucedido a lo largo de los últimos treinta años, todos los momentos maravillosos y todas las tristezas se volcaran sobre él. Es incapaz de moverse o de hablar; sólo puede quedarse allí, paralizado y boquiabierto. Finalmente extiende la mano y Bror la toma, se arrodilla y la besa.

En este punto del sueño el rey consigue a veces despertar, mientras sus ejércitos están acampados en Turingia, antes de que nada suceda, antes de que los acontecimientos se repitan. Y en esa fría noche de primavera, mientras yace en sus aposentos de Rosenborg, adonde ha vuelto acompañado de Vibeke, se levanta acalorado y la despierta.

—El sueño ha vuelto —le susurra al oído—. Ha vuelto.

—¿Qué sueño? —pregunta la joven, incorporándose y tomándole la mano.

—Bror. Mi sueño de Bror Brorson.

Vibeke Kruse nunca ha sido una mujer sofisticada, ni lo será. Su negativa a alcanzar las profundidades del saber, una actitud de la que Kirsten se burlaba con frecuencia, arranca de la creencia de que sus escasos conocimientos, basados en los refranes y los dichos populares, le brindan la sagacidad suficiente. Kirsten solía reírse de ellos; no obstante, Vibeke siempre los ha utilizado cuando alguien le ha pedido consejo.

Y en ese instante, viendo al rey sudoroso y angustiado, cree que ha llegado el momento oportuno. Él le pide que le acaricie la cabeza; lleva la trenza deshecha, y un largo mechón de cabellos se le enrolla en torno al cuello como una negra cuerda. Vibeke se lo peina sobre el hombro y le dice:

—Un sueño relatado es un sueño olvidado.

Cristián no responde. Si está pensando que a menudo las mujeres se expresan de una manera descuidada, sin prestar la debida atención a las posibles consecuencias de sus palabras, pronto descarta esa reflexión en favor de otra; de algo que más adelante describirá como «la tentación o el deseo de desprenderme de la carga de mis terrores».

Lo cierto es que nunca ha sido capaz de hablar sobre lo sucedido después de la llegada a Turingia de Bror Brorson, con sus ropas ajadas, después de que le besase la mano. Es como si nunca hubiera contado con el interlocutor adecuado, o como si ningún interlocutor hubiese entendido la verdadera tarea, que era garantizar que el relato no hiriese fatal e irremediablemente al rey.

El soberano sabe que Kirsten era incapaz de comprenderlo (al menos lo era ya cuando todo ocurrió), y con frecuencia ha tenido la tentación de compartirlo con Claire, su ángel, dado el parecido existente entre él y Bror. Incluso es posible que estuviera pensando exactamente en eso cuando le ordenó al laudista que se ocupara de él y no lo abandonara. Pero ese día tan especial no ha llegado.

El rey mira a su compañera y se siente aliviado por sus caricias. Todo está silencioso, y Cristián tiene la impresión de que el tiempo ha quedado en suspenso, como si Dinamarca hubiera contenido el aliento a la espera de las palabras de su soberano, unas palabras que admitan lo que nunca ha querido admitir: que él es el único responsable de la muerte de su amigo Bror Brorson.

Tiempo atrás, ambos, los únicos miembros de la Sociedad de los Firmantes con un Solo Nombre, habían jurado que se protegerían mutuamente ante cualquier acto de crueldad; pero, cuando llegó la ocasión, el rey se dio cuenta demasiado tarde de que había faltado a su promesa.

—Así pues, Bror Brorson se unió a vuestros ejércitos en Turingia —dice Vibeke mientras enciende una vela—, poco antes de que os dirigierais hacia el sur para enfrentaros con las fuerzas de Tilly.

—Eso es —afirma el monarca tras una pausa—. Luego ordené que le proporcionaran un uniforme y una armadura, ya que no podía combatir en un regimiento de caballería vestido con aquellos harapos.

—No, supongo que no...

—Me dijo que no necesitaba armadura, que la muerte no podría con él mientras yo estuviera a su lado, porque yo la había vencido en Koldinghus, y que conmigo era la muerte la que ya estaba muerta. También dijo que Dios estaba de nuestra parte, que nuestra guerra contra la Liga Católica era justa y que por qué iba él a necesitar armadura si Dios ya se ocupaba de proteger a sus servidores.

»Sin embargo, yo seguía creyendo que el atuendo de mi amigo era inaceptable, así que le dije que no lo dejaría luchar de aquella guisa. Al final se puso una coraza completa y se armó con un par de pistolas y una espada.

Cristián hace una pausa y Vibeke le seca el sudor de la frente.

—¡Ojalá hubiésemos sido tan fuertes como yo imaginaba! —exclama—. Pero mi aliado, el príncipe Cristián de Brunswick, era más débil de lo que aparentaba; de hecho, se estaba muriendo a causa de una dolencia de estómago, y sus hombres se hallaban tan mal equipados que algunos tenían que pelear armados con palos. Aquellas fuerzas hicieron lo que pudieron; pero, cuando llegó el momento de la verdad, mi ejército hubo de enfrentarse con Tilly prácticamente en solitario.

»A pesar de todo, pensé que tenía una oportunidad de victoria, ya que Tilly se había separado de su aliado, el general Wallenstein. Desafortunadamente, Tilly estaba al corriente de la capacidad de mis tropas y envió un mensaje a su aliado para que ordenara que ocho mil de sus hombres giraran hacia el norte y fueran a mi encuentro. En aquel momento yo desconocía la treta de Tilly, y sólo la descubrí más tarde.

»Así que mandé que mis tropas retrocedieran para reunirse con las de Brunswick. No obstante, las vanguardias de la Liga nos hostigaron a medida que nos retirábamos, y comprendí que tarde o temprano tendría que dar media vuelta para enfrentarme con las fuerzas combinadas de Tilly y Wallenstein. Sabía que una gran batalla se avecinaba.

Cristián se detiene, con el rostro demudado, y su mirada se pierde en algún punto de la oscuridad. Luego prosigue:

—Tomé posiciones en el pueblo de Lutter. El sitio era idóneo ya que dominaba un altozano y estaba rodeado de bosques donde podía ocultar la artillería y a los mosqueteros.

»Tilly salió a mi encuentro el veintisiete de agosto de mil seiscientos veintiséis, y debo decir que todas las penas que me han atormentado hasta ahora empezaron ese día.

La joven contempla la parpadeante vela y aguarda. El rey suda tanto que ha empapado el camisón de Vibeke, que lo sostiene entre los brazos. La voz del monarca se ha hecho más ronca por momentos, como si le faltara el aliento, y ella se pregunta si el relato ha terminado.

—Ya sé que se perdieron muchas vidas danesas en Lutter —dice Vibeke con suavidad.

—¿Vidas? —repite el rey—. No. Lo que perdimos en Lutter fue a Dinamarca entera. Toda nuestra prosperidad y prestigio. Lo pagamos muy caro, sí, muy caro...

—¿Y uno de los que pagaron fue Bror Brorson?

—¡Bror nunca debería haber muerto! Nuestra infantería estaba en clara inferioridad numérica, y vi que caían centenares de nuestros piqueros. Pero Bror tendría que haber sobrevivido, ya que nuestra caballería se mantuvo en el centro de la batalla y en el flanco izquierdo, con lo que conseguimos reagruparnos y cerrar las líneas donde se habían roto. Rechazamos tres embates de las fuerzas de Tilly, y durante la última carga comprobé que el enemigo flaqueaba y que podíamos conseguirlo.

»Pero, cuando estábamos a punto de contraatacar, mi caballo se desplomó. No te puedes hacer idea del súbito terror y confusión que se apodera del jinete que ha perdido su montura y se encuentra tirado en el suelo, ¡de lo pequeño y vulnerable que se siente! Sabe que está condenado a menos que, por un azar del combate, pueda subirse a otro caballo que se haya quedado sin caballero... Las batallas se ganan por la fuerza del movimiento, por el impulso, y un caballero en tierra, con su pesada armadura, es incapaz de moverse con rapidez y puede ser derribado en cualquier instante.

»Así pues, grité para que acudieran en mi auxilio, y entonces lo vi... Vi a un caballero que se separaba de la línea de avance, galopaba hacia mí y desmontaba. El fragor de la batalla era tan ensordecedor que al principio no pude entender lo que me decía, y sólo me percaté de sus intenciones cuando me puso en la mano las riendas de su montura.

»Era Bror. Yo le dije que me negaba a tomar su caballo, pero él no me prestó atención y, a pesar de lo delgado y desmejorado que estaba, era todavía fuerte, muy fuerte... Al menos eso fue lo que me pareció, pues en un abrir y cerrar de ojos me encontré subido en su caballo y sosteniendo las riendas como si fuera mi propia montura.

—Al daros su caballo hizo lo mismo que habría hecho cualquier otro por su soberano —señala Vibeke con ternura, pero sus palabras no consuelan a Cristián, que se golpea el pecho con el puño.

—Ordené a Bror que cogiera un mosquete y se refugiara en el bosque, y salí a todo galope; pero cuando miré hacia atrás vi que no se había movido y que se limitaba a contemplar cómo me alejaba. Comprendí cómo se sentía, lo indefenso que se encontraba dentro de aquella armadura que yo había insistido en que se pusiera y que le impedía correr en busca de abrigo. Aun así no me quedé, ¡no podía quedarme! Sabía que el resultado final del combate dependía del empuje de mi caballería, de modo que no tuve más remedio que volver con mis hombres para animarlos en el contraataque.

«Conseguimos avanzar, y pensé que Bror me había salvado la vida y que todavía podríamos ganar la batalla con nuestra caballería y regresar triunfantes a Dinamarca. Entonces rescataría a Bror. ¡Estaba decidido, y la consideré una idea magnífica! Lo recompensaría por tantos años de abandono y lo acogería en Rosenborg como responsable de las caballerizas; ordenaría que le dieran alimento y un hogar, y que lo trataran con el respeto debido a un amigo del rey.

»Pero fue entonces cuando vi a los hombres que Tilly había reservado. No había contado con ellos, y había cientos, miles; formaban una verdadera muralla que nuestras fuerzas no podrían atravesar.

»Tan pronto como sus fusileros abrieron fuego sobre nosotros, ordené la retirada. No teníamos otra alternativa. Dimos media vuelta y me maldije por mi falta de pericia en el campo de batalla y por haber conducido a mis hombres a semejante desastre. Imaginé que no me perdonarían por haberles fallado; pero, en cualquier caso, no merecía su perdón.

«Cabalgamos por un valle sembrado de cadáveres daneses, y supe que la vergüenza y la amargura me perseguirían para siempre. No podíamos recuperar a nuestros muertos, entre otras razones porque la infantería enemiga se había apoderado de nuestros cañones y nos bombardeaba con nuestros propios proyectiles mientras nos retirábamos.

«Cruzamos Lutter en dirección norte, y no tardé en escuchar los gritos de victoria de los hombres de Tilly, un sonido que me heló el corazón porque no me resultaba difícil calcular cuántos hombres habíamos perdido. Entonces se abatieron sobre mí la locura y el horror de la situación. ¡Nunca debimos haber participado en aquellas guerras de religión!

El rey hace otra pausa. Tiembla y tiene el cuerpo pegajoso de sudor. Parece que la fiebre ha remitido, y Vibeke lo arropa con las mantas para que no se enfríe.

—¡Maldita guerra! —exclama Cristián, propinándole una patada a los cobertores—. ¡Fue peor que una plaga, peor que todas las plagas juntas! La guerra obliga al hombre a hacer cosas horribles...

»Más tarde regresamos para llevarnos a nuestros muertos y heridos. A la luz de la luna, de aquella enorme luna de verano, encontramos los cadáveres y a los que... Yo me había preparado para ese encuentro, pues en nuestra retirada los habíamos visto y parecían durmientes, de modo que los había imaginado como almas en paz...

»Pero en Lutter no quedaba una sola alma en paz. Ni una. Por allí había pasado el diablo, y mi mente no pudo comprender toda aquella barbarie. Sabíamos que los hombres de Tilly eran crueles y que profanaban las tumbas en busca de oro y joyas, que se dedicaban al pillaje y que violaban a las mujeres; pero lo de Lutter...

»A Bror le habían arrancado los ojos..., como si se hubiera tratado de dos piedras preciosas, y estaba... No tenía nada, ningún sitio al que agarrarse ni suelo sobre el que descansar. Estaba suspendido en el aire, clavado en una pica. Pero todavía no había muerto, Vibeke, ¿lo entiendes? Todavía no había muerto y tendía los brazos para agarrarse a algo..., pero no había nada, sólo vacío a su alrededor.

«Cuando lo vi, lo llamé por su nombre: “Bror Brorson”; y lo pronuncié como cuando estuve a su lado en la enfermería del Koldinghus, luchando contra la muerte. Lo repetí una y otra vez: “¡Bror Brorson, Bror Brorson!”, como si eso pudiera salvarle la vida una segunda vez. Entonces me di cuenta de que a fuerza de gritarlo a pleno pulmón empezaba a sonar diferente, como “Rorb Rorson... Rorb...”. Luego ordené a mis hombres que me izaran hasta él y lo tomé en brazos.

Cristián no dice más. Ha contado la historia y todo ha terminado. Se recuesta en el regazo de Vibeke, muy pálido, lleno de ojeras, unas ojeras que la joven le acaricia con un dedo.

ACERCA DE LA CONFIANZA

C

uando llega abril, Charlotte dibuja los días que faltan para su enlace. Cada día está representado por un objeto relacionado con la tarea de convertirse en la señora Middleton: un zapato de satén, un mechón de pelo cortado con unas tijeras, un misal, un liguero, un ramo de lilas, un cuchillo... Cuando su madre le pregunta por el sentido de este último, Charlotte le responde que se trata de una lanceta.

—Es para que me recuerde que George es mortal.

—Todos lo somos —apunta su madre.

—Lo sé, pero George lo es más que el resto.

Charlotte tacha las semanas del calendario a medida que van pasando, y cuando sólo quedan quince días le comenta a su padre:

—Ya sé que es una ingratitud desear que el tiempo transcurra deprisa y que cuando sea vieja querré todo lo contrario; pero, por el momento, no lo puedo evitar.

George Middleton, evidentemente, no está al tanto del peculiar calendario de su prometida. Aunque ella desea que él sea consciente de lo mucho que anhela que llegue el día señalado, no quiere que sepa hasta qué punto. Es algo que podría halagarlo en exceso. Sin embargo, decide que conservará el dibujo como recuerdo para que, cuando George y ella sean ancianos y sus nietos corran por los jardines de Cookham, pueda sacarlo del desván y enseñárselo. Quizá entonces las lágrimas (de risa o de nostalgia, poco importa) asomen a sus ojos.

Por su parte, también George está impaciente. Le dice a todo el mundo, incluso a sus perros, que pronto Charlotte estará allí, con ellos. Tiene la sensación de que enseguida todo será como si su Daisy siempre hubiera estado allí. Sólo un asunto lo preocupa: acaba de recibir una carta de su futuro cuñado, y no sabe qué debe hacer al respecto.

El mensaje, aunque cortés y amistoso, es breve:

Hay asuntos en Dinamarca que me impiden regresar a Inglaterra a tiempo de ver cómo te casas con mi hermana. No puedo explicarte la naturaleza de esos asuntos, pero confío en que me creas si te digo que pueden ser de gran relevancia para mi futuro. Por lo tanto, te ruego que le digas a Charlotte que, aunque no podré estar a su lado en esa ocasión tan importante, pensaré en vosotros con todo mi corazón e incluso tocaré una pequeña canción en vuestro honor, y aguardaré con ansia la noticia de que pronto seré tío de un hermoso niño de Cookham.

Te ruego que no le digas nada que la pueda inquietar y que no le enseñes esta carta. Mándale simplemente mis mejores deseos de felicidad y murmúrale al oído: «CharlotteMiddleton, que seas feliz y que Dios te bendiga.»

De tu afectuoso (futuro) cuñado,

Peter Claire

George lo lee y lo relee unas cuantas veces, como si pretendiera encontrar la clave de un secreto que no ha podido descifrar, y se pregunta si será demasiado obtuso. Conociendo el presentimiento de Charlotte acerca de Peter, siente el impulso de comunicarle a su prometida que su hermano está a salvo y bien, pero no encuentra el modo de decírselo sin afligirla con la noticia de que Peter no asistirá a la boda. Además, si rehúsa enseñarle la carta, ¿no creerá ella que ocurre algo raro y que su futuro esposo se muestra esquivo y cruel? ¿Acaso podría él limitarse a leerle sólo un párrafo, el más inofensivo? Llega a la conclusión de que no sería posible, pues ella querría leer la carta personalmente.

Al final guarda el mensaje y no puede evitar sentirse molesto por la incómoda posición en la que el laudista lo ha colocado. Una cosa es pedir que se hagan determinadas cosas, y otra muy distinta hacerlas realmente. El asunto lo preocupa, ya que no se olvida del desvanecimiento de Charlotte cuando pensó que algo malo le había pasado a su hermano.

Tras mucho pensarlo, George decide contárselo basándose en la palabra «confianza». Resolverá el dilema recordándole que su relación se sustenta en la mutua confianza, y que debe creerle cuando le habla de su hermano, creerle y no hacer más preguntas.

Así pues, se pone a ensayar las frases que utilizará: «Daisy, cariño, confía en mí cuando te digo que Peter tiene buenas razones para no estar aquí...», o «Daisy, tesoro, confía en mí cuando te digo que, como hombre, entiendo mejor que tú algunas cosas que afectan a Peter...». Espera que ella comprenda y no insista más en el asunto.

La tarde en que llega Charlotte, George decide que la cuestión de la carta de Peter debe quedar zanjada antes de la cena, por lo que se dirige a la habitación donde su prometida se está probando su reluciente ropa interior con la ayuda de las dos doncellas que él le ha asignado, Dora y Susan, y llama a la puerta.

Supone que harán una pausa y que las dos sirvientas ayudarán a Charlotte a vestirse de nuevo; pero la pausa no se produce, y cuando George abre se encuentra (como si hubiera entrado en una escena teatral) a Daisy con el pelo suelto, derramándosele por la espalda, los brazos y las piernas desnudos, y el resto de su cuerpo envuelto en la voluptuosidad del lino blanco y los encajes. Las tres mujeres se ríen —de él o de una broma privada que desconoce—, y el rostro de Charlotte está inflamado mientras lo mira, desafiante, como si lo retara a permanecer allí.

George se excusa y dice que tenía algo importante que comunicarle, pero que regresará más tarde.

—Oh, no, en absoluto —responde ella poniéndose una bata de satén que le deja al descubierto el escote—. Detesto demorar los asuntos importantes, George. De lo contrario, me puedo volver loca haciendo las suposiciones más descabelladas. Dora y Susan saldrán ahora mismo, y tú me lo vas a contar.

George piensa en protestar, pero no lo hace. Las dos criadas se retiran, y su prometida lo invita a sentarse en una banqueta de frágil aspecto. La habitación huele a manzano y a algo que le recuerda a las margaritas, la fragancia de su futura esposa.

—Y bien, ¿qué tienes que contarme?

George se aclara la garganta mientras intenta desesperadamente acordarse de las palabras exactas que ha estado ensayando, pero las ha olvidado por completo; sin embargo, la palabra «confianza» sigue en su mente. Le parece que es una palabra demasiado seria para el humor en que se encuentra su prometida; pero, como es lo único a lo que puede aferrarse, empieza:

—Daisy, he estado pensando que... Verás, he considerado unos asuntos... y creo que es muy importante..., vital para nosotros que...

—¿Qué, George? —pregunta ella, sentándose un poco más cerca.

—Mira..., «confianza» es la palabra clave. Para lo que tengo que decirte te he de pedir... Quiero que me creas si te digo que nunca jamás haría o diría algo que no tuviera en cuenta tus..., algo que...

—¿Algo que pudiera perjudicarme?

—¡Eso es! Quiero que confíes en mí. Sin confianza no hay matrimonio que valga.

—Estoy totalmente de acuerdo. Pero yo confío en ti. Sé que nunca...

—¿Nunca qué?

—Que nunca te aprovecharías de mí.

—No, desde luego que no.

—Y que tampoco me harías daño...

—Eso nunca.

—Bien, pues, ¿qué has venido a decirme?

Confuso, George está a punto de sacar la carta de su cuñado del bolsillo; pero entonces se acuerda de que eso es exactamente lo que debe evitar y se percata de que allí, con su prometida en ropa interior, no se siente capaz de abordar la cuestión de la ausencia de Peter. La cabeza le da vueltas y se ruboriza.

—Yo... No era nada. Sólo tenía unas ganas locas de verte..., de decirte lo mucho que te quiero y que siempre puedes confiar en mí...

Charlotte se queda mirándolo un momento. Luego se levanta, se sienta en sus rodillas (lo cual pone en cuestión el futuro de la banqueta) y lo abraza.

—¡Qué hombre tan extraordinario eres! —susurra, mordiéndole una oreja.

George se ladea y casi se cae de la banqueta, pero recupera el equilibrio y se entrega a la situación. Besa a Charlotte en la boca y se pierde entre sus largos cabellos.

«Sólo faltan trece días para la boda —piensa Charlotte—, pero ¿y si ocurre algo que nos impida casarnos y nunca más me vuelve a besar así? ¿Y si nunca puedo estar en sus brazos como esposa?» La joven toma una súbita decisión y se la comunica con voz apenas audible a su prometido. De la cabeza de George desaparecen al punto todas las cuestiones relacionadas con la carta, y sólo quedan dos preocupaciones: cuán rápidamente podrá quitarse la ropa y desabrochar las enaguas y el corpiño de su prometida, y cuán silenciosamente podrá acercarse hasta la puerta y cerrarla con llave mientras Daisy lo espera en la cama.

Al día siguiente, mientras caminan por el huerto inspeccionando sus choux-fleurs, George le dice que Peter no podrá asistir a la boda.

Y, si se sorprende por la facilidad con que Charlotte acepta la noticia sin preguntar siquiera por la carta, es porque no conoce los más profundos sentimientos de la muchacha. Es un hombre y no puede entender lo que significa para una chica como Charlotte Claire saborear su verdadero poder como mujer una vez que ha dejado atrás la virginidad, y cómo todos los demás asuntos quedan relegados ante esa nueva experiencia.

LAS DOS SOMBRAS

U

nas noches antes de que el rey regrese a Rosenborg, y mientras los músicos se preparan para el traslado, Cristián llama a Peter Claire.

El laudista entra en los aposentos reales y se encuentra con que el monarca está pesando plata. Cristián le pide que toque Lachrymae, la misma pieza que interpretó el día en que llegó a Dinamarca; luego, cuando la música concluye, lo invita a que tome asiento a su lado y le hace un gesto afectuoso poniéndole la mano sobre la mejilla. Reina un silencio interrumpido sólo por el tictac de un reloj.

—Bien, ¿recuerdas que te dije que llegaría un día en que podrías desligarte de tu promesa hacia mí? No sabía cuándo sucedería, pero el momento ha llegado. A partir de ahora considérate libre para regresar a tu país y asistir a la boda de tu hermana.

Peter ve que el monarca sonríe abiertamente.

—Estoy haciendo un trueque contigo —añade el soberano, dándose una palmada en el muslo—. ¡Fíjate hasta qué punto he llegado, que tengo que desprenderme de mi ángel de la guarda!

Peter, que no sabe si debe responder, aguarda en silencio a que cesen las carcajadas. Sabe que esas demostraciones de alegría suelen terminar en ataques de melancolía, y tal como ha supuesto, una expresión grave se dibuja en el rostro de Cristián.

—No pienses ni por un momento que me separo de ti por voluntad propia. Pero sé que vosotros los ingleses siempre deseáis regresar a vuestra pequeña isla, y puesto que mi suerte ha cambiado, puesto que Vibeke Kruse me ha permitido dejar atrás mis recuerdos y mi pasado, no veo razón para retenerte. Debo permitir que te marches.

Peter se queda mudo unos momentos.

—Pero, si no podéis dormir por la noche, ¿quién tocará para vos? —pregunta al cabo.

—Sí, ¿quién? ¿Pasquier? ¿Krenze? La verdad es que no creo que sean tan buenos como tú. Quizá tenga que despertar al viejo Ingemann.

El laudista hace un gesto de asentimiento, y el soberano continúa.

—Mi sobrino, el rey Carlos I, me paga cien mil libras a cambio de ti. ¿Alguna vez habías imaginado llegar a valer tanto dinero?

—No, Majestad.

—Claro que no. Pero imagínate lo que vales para Dinamarca. Tu persona equivale a barcos nuevos, diques reparados, fortificaciones, molinos de papel y caballos. ¡Qué extraordinario intercambio! Incluso puede que al final te conviertas en la mina de las Numedal. Así pues, si alguna vez, estando en tu país, sientes nostalgia de este reino, piensa en lo que te estoy diciendo. Recuerda el Isfoss y nuestras canciones bajo las estrellas. ¡Imagínate los magníficos efectos y las mejoras que tu persona seguirá produciendo en esta tierra!

Peter ha hecho las maletas y ha comprado un regalo para sus compañeros de la orquesta: unas velas excelentes que dan mucha luz y tardan largo rato en derretirse. Así estarán un poco más cómodos en la bodega.

Cuando acude a despedirse del rey, éste le entrega una bolsa atada con una cinta.

—Ábrela y mete la mano —le ordena al músico.

Peter obedece y nota que una multitud de pequeños objetos se le deslizan entre los dedos. Podrían ser monedas o conchas, pero no lo son.

—¡Son botones! —exclama el rey—. Yo mismo los he escogido para ti. Cuando te sientas agitado o inquieto, deja que tus dedos jugueteen con ellos y te aliviarán. Algunos tienen valor y otros no, así que si lo deseas puedes venderlos, pero yo no te lo aconsejo. Todos juntos tienen más valor que la suma de sus partes, y así es como quisiera que me recordaras: como algo más de lo que en apariencia he sido para ti.

El rey estrecha a Peter en un breve abrazo y lo mira a los ojos, a esos ojos intensamente azules.

—¡Ten por seguro que seguiré creyendo firmemente en los ángeles! —dice.

A bordo del SanktNicolai, que navega por las aguas del Kattegat, momentáneamente tranquilas, Peter y el capitán hablan del tiempo.

—Un mar extraño —comenta el oficial—. Muy negro, como el de un día de tormenta, pero en calma. De pequeño me enseñaron que aprender a descifrar el significado de la luz era algo esencial para cualquier marino; sin embargo, de vez en cuando uno se encuentra ante situaciones extrañas.

—¿Como la de hoy? —pregunta el músico.

—Sí. Sopla un poco de viento del norte y huele a lluvia, pero no sé en qué va a quedar.

Hace frío. Están en alta mar y no tienen tierra a la vista, y a Peter le parece como si el invierno hubiera regresado y el estrecho fuera a congelarse en cualquier momento y a impedirles la navegación. El barco se mece en la suave brisa y apenas consigue impulso. Las conversaciones de los marineros se hacen claramente audibles en la quietud provocada por la desaparición del viento.

El músico se retira a su camarote. El dolor del oído izquierdo vuelve a atormentarlo y le impide pensar con claridad. Al fin se duerme y sueña con Inglaterra. Se ve a sí mismo llegando al palacio de Whitehall para presentarse ante el rey. Le han informado que el monarca a veces tiene dificultades para hablar, así que aguarda en silencio mientras Carlos I lo mira a los ojos, igual que hizo Cristián IV cuando llegó a Rosenborg. Entonces se da cuenta de que el monarca le está hablando, pero que él no puede oírlo. El rey de Inglaterra no cesa de hablar, pero para Peter sólo existe el silencio.

El barco no navega hacia Inglaterra, sino hacia el puerto de Horsens, en Jutlandia.

Peter sólo tiene un pensamiento y una imagen en la cabeza: Emilia Tilsen. La ve de pie, no junto a la pajarera, iluminada por el sol, sino en la bodega, al lado de la jaula de las gallinas. Ella lo observa con una pregunta en los ojos: «Peter, ¿qué piensas hacer?»

Él no lo sabe, pero tiene la esperanza de que si la encuentra lo sabrá tan pronto como la vea. De lo contrario, si la ha perdido, es probable que nunca llegue a saberlo. Envejecerá sin hallar la respuesta.

Mientras dormita en su litera, el viento del norte arrecia y el capitán ordena a sus hombres que se apresuren para virar el barco.

Peter percibe el cambio y oye cómo el mar golpea el casco del navío. Piensa entonces que siempre que ha salido al mar su mente se ha debatido entre el miedo y la esperanza.

Es casi de noche cuando el Sankt Nicolai arriba al puerto de Horsens.

Peter, súbitamente preocupado por la posibilidad de que llegue demasiado tarde —tal vez por un día o una simple hora— y descubra que Emilia se ha casado con otro hombre, le pide al capitán que le envíe el equipaje cuando pueda, pero que él tiene que partir hacia Boller sin tardanza.

—Boller no está lejos —dice el oficial—. ¿Por qué no esperáis hasta mañana? Entonces podré encontrar un caballo para vos.

—Prefiero partir ahora. De ese modo llegaré al amanecer.

El capitán le advierte lo peligrosos que pueden ser los caminos de Jutlandia y le recomienda que se quede a dormir en el barco, pero la sordera se abate de nuevo sobre el músico y lo único que éste puede oír es el dolor dentro de la cabeza. Peter se tapa el oído y hace un gesto de asentimiento a las palabras del capitán; luego se despide y desaparece entre las oscuras callejuelas de la pequeña ciudad.

Mientras camina, bajo la luz de una luna llena que ilumina el paisaje y las nubes que corren rápidamente por el cielo, intenta vencer el dolor silbando la canción que escribió para Emilia y que nunca llegó a finalizar. Al cabo de un rato nota que el dolor disminuye y puede escuchar la melodía, a la que acaba de añadir un nuevo pasaje, un nuevo desarrollo carente de palabras, pero de una inesperada belleza.

Peter sabe que debería detenerse para anotar el pasaje, mas no quiere perder tiempo. Ya no siente frío y ha encontrado un ritmo con el que no se cansa. Piensa en la distancia que lo ha mantenido separado de Emilia durante tanto tiempo, en la distancia que ha entorpecido hasta las palabras de sus cartas, y en cómo esa noche la está venciendo paso a paso, caminando entre las sombras y a fuerza de pura voluntad. Casi se atreve a soñar que tiene su objetivo al alcance y que, con la llegada del nuevo día, podrá contemplarlo en toda su plenitud. Entonces, sin ser completamente consciente de sus acciones, se pone a correr.

Más tarde pensará que si no hubiera corrido, si se hubiera limitado a caminar silenciosamente, nadie habría oído sus pasos; pero no sabe qué fue lo que lo hizo correr como un niño cuando aún tenía toda la noche por delante. En cualquier caso, no hay duda de que es el ruido de la prisa de Peter lo que lleva a los dos desconocidos a cruzarse en su camino. Los ve allí, de pie, delante de la casa con el techo de paja, observándolo. Peter aminora la marcha y se pone a caminar de nuevo.

Los extraños tienen un aspecto fantasmal con sus informes vestiduras, pero la luna proyecta sus sombras alargadas sobre el sendero. Eso es lo que Peter recordará: que anduvo hasta llegar a la altura de dos sombras. No podrá recordar el rostro de la gente, ni si eran dos hombres o un hombre y su esposa, tampoco si dijeron algo. Sólo conservará en la memoria el hecho de que corría, la aparición de las dos figuras, que las alcanzó y, luego, el silencio.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

E

sta primavera, que no es tal, sino una simple prolongación del invierno, hay una gran agitación en Boller.

Las cosas parecen suceder de manera imprevisible y sin orden. No tengo más que recorrer la casa para comprobar cómo ha cambiado todo, como si la propiedad se hubiera convertido en un barco en el que las mercancías y las personas llegan y se van.

Ante todo debo decir que me he desprendido de mi hija Dorothea, y si alguien intenta acusarme de desalmada, tendré que defenderme vehementemente y afirmar que fue un acto de caridad por el que seré recompensada en el cielo. Si alguien afirma lo contrario es que carece de imaginación.

Las cosas ocurrieron de la siguiente manera: una amiga de mi madre, que creía que Ellen Marsvin todavía vivía aquí, se presentó en la casa acompañada de su hija, Christina Morgenson, a quien yo recordaba haber visto alguna vez.

Yo no deseaba invitarlas ni tener que soportar la pesada tarea de conversar con ellas y entretenerlas, por lo que estuve a punto de sugerirles que se instalaran en alguna posada cercana. Sin embargo, sin saber muy bien por qué, cambié de opinión y les di una ostentosa bienvenida a Boller.

—Por favor —les dije—, sed mis huéspedes. No sabéis qué gran placer es teneros conmigo.

Todo aquello no eran más que mentiras, y todavía no comprendo cómo salieron de mi boca; pero he notado que, en ocasiones, la voz se rebela contra la mente y dice cosas que ésta no ha ordenado o que incluso ha prohibido expresamente. Así es como me encontré con la carga de mis invitadas, y pronto me percaté de que me desagradaban profundamente y de que no deseaba volver a verlas jamás. Me dije que era una completa loca por haber trabado amistad con ellas y por tener que preocúpame de quitármelas de encima lo antes posible.

Fue durante la noche que siguió a su llegada cuando se me ocurrió un plan magnífico. Christina Morgenson tiene la misma edad que yo y está casada con un comerciante de Hamburgo, pero no tienen hijos porque ella es estéril. Y esa esterilidad es para ella como una herida, tanto que basta con mencionar la palabra «niño» para que el dolor se le refleje en la cara e incluso se golpee el pecho con el puño. Al principio, y puesto que me estoy volviendo buena con los años, sentí cierta pena; pero luego tuve la gran inspiración.

Ordené que llevaran a Dorothea (que ya se sienta y hace gorgoritos) a donde nosotras estábamos, la tomé en brazos y se la entregué a mi invitada.

—Aquí está Dorothea, que tiene dos padres pero no una madre muy devota —le dije—. ¿Por qué no la coges y te quedas con ella, Christina, y la conviertes en tu hija? Te garantizo que no puedo soportar tener a un niño en casa: ya he tenido demasiados hijos y estoy cansada. Estaría encantada de que te la llevaras.

No necesito anotar aquí el torrente de protestas de Christina y su madre: «Oh, Dios mío, pero ¿cómo puedes proponer semejante cosa?»; «¡Por el amor de Dios, nunca podríamos hacer algo así!»; y bla, bla, bla. Sabía que Christina no se podría resistir a mi oferta, y cuando tuvo a la niña en brazos, no pudo contenerse y estalló en un mar de lágrimas. Entonces yo me apresuré a añadir:

—Creo que lo mejor sería que os marchaseis mañana, bien temprano, no sea que cambie de parecer.

Así pues, al día siguiente, cuando me levanté, ya no había ni rastro de mis invitadas ni de la niña, por lo que experimenté un alivio considerable, como si me hubiera desprendido de una pesada carga.

Otro asunto mucho menos agradable fue la súbita desaparición de buena parte del mobiliario de mi madre.

Llegaron unos cuantos hombres con carros, enviados por la reina viuda desde Kronborg, y, a pesar de todas mis protestas, cargaron todo lo que quisieron: mesas, sillas, cuadros, porcelana, sillones, ropa e incluso camas. También saquearon la despensa y se llevaron todos los botes de mermelada. Y aseguro aquí que el pillaje de esa confitura, lo único dulce que mi madre ha sido capaz de producir en toda su vida, me puso tan iracunda que le clavé las uñas en el rostro a uno de los hombres con tal furia que los demás salieron a toda prisa con sus repletos carros y desaparecieron en el horizonte, mientras yo permanecía en la entrada de la casa, gritando como una loba frenética por la infamia de mi madre, que no me ha dado nada salvo la vida y que encima pretende arrebatarme todo lo que tengo.

Paseándome por las habitaciones vacías me acordé de que, cuando estaba en Rosenborg, me bastaba con pedirle al rey cualquier objeto del que me hubiese encaprichado para que él lo consiguiera para mí. Ahora pienso que sólo se ocupa de atender las tonterías de la gorda de Vibeke y que se ha olvidado de mí, y la idea me produce una tristeza tan grande que casi me parece que mis días al lado de mi esposo han sido los más felices de mi vida y que nunca lo he querido mal ni he deseado librarme de su compañía.

Fui al cuarto de la estúpida Vibeke, donde ahora sólo hay una alfombra oriental y un gran armario en el que ella solía esconder los dulces que devoraba a todas horas, y me senté en el suelo. Me miré las manos (que todavía son blancas, suaves y bellas) y advertí que tenía sangre debajo de las uñas. Entonces pensé que, a veces, incluso el derramamiento de sangre es inútil.

* * *

No obstante, al tiempo que Dorothea y los muebles desaparecen de mi vista, se producen llegadas inesperadas.

Ayer por la mañana vi que un carruaje con los distintivos del rey se acercaba por el camino, así que me quedé espiando detrás de una ventana. Y cuál sería mi sorpresa y agrado cuando vi que se apeaban mis dos esclavos negros, Samuel y Emmanuel.

Me precipité escaleras abajo, y el cochero me entregó entonces un mensaje de mi esposo que estaba segura de que contendría las instrucciones del divorcio, por lo que lo dejé a un lado y fui al encuentro de mis dos hermosos muchachos negros, que, a pesar de la oscuridad de su piel, parecían ligeramente pálidos tras el largo viaje.

Los conduje al interior de la casa llevando a cada uno de una mano mientras les decía lo mucho que los había echado de menos y que de ahora en adelante nuestras horas estarían llenas de la magia de las historias de su isla nativa; y que, cuando esas historias nos fatigaran, ya nos ocuparíamos entre los tres de hallar los pasatiempos adecuados.

Me sonrieron y me di cuenta de que habían crecido desde la última vez que los había visto. De hecho, habían dejado de ser unos muchachitos y se habían convertido en dos buenos mozos, como hacía tiempo que no veía. Ansiaba tocarlos allí mismo —acariciarles la cara, las manos, el cabello, el engalanado uniforme—, como si estuvieran hechos de alguna materia extraña que no envejeciera nunca.

En lugar de llevarlos a las habitaciones de los sirvientes, los conduje al cuarto de Vibeke y les dije que en adelante dormirían allí, sobre la alfombra oriental, y que guardarían sus cosas en el armario. Entonces me percaté del vacío que reinaba en aquel dormitorio y decidí que entre los tres crearíamos un pequeño universo a nuestra medida en el que pudiéramos perdernos a voluntad.

Tan entusiasmada estaba con la situación, pensando en nuevos y audaces placeres con mis morenos muchachos, que no reparé hasta más tarde, cuando el cochero insistió en que me lo comunicaran, en que había un tercer hombre en el carruaje.

Al parecer lo habían encontrado en la cuneta del camino, a las afuera de Høgel, y el cochero se había parado a recogerlo, pues lo había reconocido como uno de los miembros de la Orquesta Real.

Cuando escuché aquellas palabras, mis ojos brillaron de alegría ya que sólo podía haber un músico en el mundo capaz de viajar hasta este rincón olvidado llamado Jutlandia, y ése tenía que ser el antiguo pretendiente de Emilia, Peter Claire. El laudista en persona caía en mis brazos como un regalo del cielo.

—¿Cómo se encuentra? —pregunté.

—Delira, señora. Lo han golpeado en el cuello y le han robado todo lo que llevaba encima, incluido el instrumento; pero lo metimos en el coche, y Samuel y Emmanuel dicen que se pusieron a hablar con él y consiguieron que su espíritu regresara a este mundo.

En efecto, era Peter Claire. Tenía el pelo ensangrentado y los ojos cerrados, y su cuerpo, frío como estaba cuando llegó, parecía hervir de fiebre.

Sería un inconveniente para mí que se muriera en esta casa, puesto que ¿quién sabe si alguna mente perversa diría que yo en persona lo he matado? Sin embargo, teniéndolo en mi poder también tengo el destino de Emilia en mis manos, y puedo pensar en cualquier modo de vengarme de ella.

Reconozco que la ausencia de mi antigua doncella me pesa, y que, cuando me siento sola ante el fuego, me acuerdo de lo buena compañera que era para mí. Pero, si lo pienso mejor, comprendo que la verdad es que no me quería, y eso me pone tan furiosa que me entran ganas de pegarle, de estrellarle la cabeza contra la pared. Me pregunto entonces por qué una joven que sólo fingió quererme debería tener un futuro maravilloso con el hombre de sus sueños, cuando yo lo he perdido todo y no tengo la más mínima seguridad de que algún día pueda volver a ver a mi amante.

Ordené que al músico le pusieran compresas frías en la frente y le hicieran una pequeña sangría en el brazo que le aliviase la fiebre. No tardó en recuperarse y se quedó mirándome, atónito. Seguramente se preguntaba por qué misteriosos medios había llegado hasta mi presencia. Luego se puso a mirar a su alrededor buscando a su amada, como si ésta fuera una gallina que se escondiera tras las cortinas o debajo de la mesa.

—Emilia no está aquí —le dije para abreviar—. Me abandonó tras una grave discusión, así que ignoro dónde está.

—Debo encontrarla —replicó él con voz débil.

—Bueno, me parece que he oído el rumor de que se ha casado y se ha ido a vivir a Alemania. Pero en Jutlandia los rumores son como el viento que entra por las chimeneas o las grietas de las paredes, por lo que nadie sabe si son ciertos o no.

Fue como si mis palabras le hubieran perforado el oído, porque se lo tapó con una mano y gritó. Viendo que estaba a punto de compadecerme de él, me marché a toda prisa con la excusa de que iba a llamar al médico.

Para despojarme de cualquier buen sentimiento me dispuse a leer la carta del rey, consciente de que eso me provocaría un ataque de ira. Y la verdad es que en ese aspecto no me decepcionó. Su corazón ha alcanzado tal punto de crueldad que ya no queda el más pequeño vestigio de su antiguo amor hacia mí, y ni siquiera me llama «ratoncito». Si bien me ha enviado a los esclavos, dice que eso es lo último que hará por mí y que, aunque yo me oponga con todas mis fuerzas, no podré impedir que se divorcie y se case con Vibeke.

La sola idea de que una gorda estúpida como ella, con esos dientes postizos, llegue a usurpar mi puesto y se convierta en casi reina de Dinamarca es algo que me mortifica más allá de lo que puedo soportar, ¡y declaro que nunca me podré recuperar del disgusto! Cuando me fui de Rosenborg, estaba segura de que lo hacía dejando al rey sumido para siempre en la tristeza. Pero, como no ha sido así, concluyo que no hay nada en este mundo que perdure.

Así que fui al cuarto de Vibeke, donde me esperaban mis dos estupendos esclavos, y les dije que si conocían el camino hacia otro universo, yo estaría encantada de recorrerlo en sus alas negras como el carbón.

* * *

EL TOLDO VERDE

E

l primer día de mayo, el pastor Hansen regresa al hogar de los Tilsen. Había tenido la intención de aplazar sus contactos con Emilia hasta bien entrado el verano; sin embargo, desde que vio a la joven por última vez no ha dejado de pensar en ella como en su futura esposa, por lo que encuentra que la discrepancia entre cómo son las cosas y cómo deberían ser le resulta insoportable. Tras el desconsuelo que experimentó tras la prematura muerte de su primera mujer, a quien amaba tiernamente, Hansen reza para que Dios no le escatime felicidad en el futuro.

A Johann ya le ha informado que no tiene intención de solicitar dote alguna y que tomará a Emilia como esposa tal cual es.

—Ya sé que no soy un hombre atractivo y que vuestra hija seguramente preferiría a alguien menos calvo que yo —le ha comentado—. No obstante, mi calvicie, que no pretendo disimular, es una prueba de mi honradez, ya que bien podría cubrirme con un sombrero, y, por otra parte, si pudiera leer en mi alma estoy convencido de que descubriría la belleza de mis verdaderos sentimientos hacia ella.

Tilsen contempla al clérigo. Hay algo conmovedor en su sencillez; es un hombre gris y monótono, como el paisaje bajo la niebla, pero tiene unos ojos vivos y pequeños y se mueve con elegancia. En definitiva, tiene todo el aspecto de ser lo que es: un hombre que ha entrevisto un futuro mejor y más brillante de lo que nunca había soñado.

—Emilia me ha dicho que no tiene intención de casarse por el momento —le confiesa Johann—. No obstante, no me ha dado razones ni me ha explicado el porqué de su actitud. Así pues, puede que estemos en lo cierto si suponemos que ese deseo no es más que un sentimiento carente de base.

—¿Y no podría obedecer a un deseo de permanecer en la casa para cuidar de la familia, de Ulla y de usted?

—No lo creo. Me inclino a pensar que su falta de predisposición al matrimonio tiene que ver con una reacción tras la muerte de su madre, una reacción a la que nunca ha querido enfrentarse.

—Os lo ruego, Johann —exclama ardientemente Hansen—, ayudadla a combatir esa reacción. Yo, por mi parte, estoy dispuesto a hacer todo lo que esté en mi mano para que sea feliz. Tendrá los sirvientes que quiera y no la molestaré con las obligaciones de la parroquia. También tendrá un salón para ella sola, el que perteneció a mi primera esposa. Está pintado de verde, pero si a ella no le gusta y desea otro color...

—No es necesario que digáis más —lo interrumpe Tilsen—. Ya sabéis que estoy de vuestra parte.

—Entonces, ¿hablaréis con Emilia?

—¿Por qué no habláis con ella vos mismo?

—¡Oh, no! ¡No soy capaz! Estoy demasiado nervioso y seguro que lo estropearía todo. Podría acabar soltando un sermón...

Emilia sabe que Hansen ha vuelto. Ha visto el caballo y ha escuchado su voz, y sabe que no tardará en tener que enfrentarse de nuevo a las proposiciones del clérigo y a los deseos de su padre. La joven encuentra repulsiva toda la situación y deplora que exista tal cosa como el matrimonio, tanto que querría ser una anciana para que la dejaran en paz.

Así pues, se abriga con una capa y sale de la casa. Aunque sopla una fría brisa del norte, el sol de primavera cae sobre los campos de fruta mientras Emilia los cruza en dirección a los bosques, donde los árboles ya han empezado a verdear. Quiere esconderse allí. Desearía ser pequeña e invisible, como Marcus lo fue una vez, tan insustancial que nadie reparase en su persona. Se encamina hacia el árbol al pie del cual desenterró el reloj de Karen y se sienta; apoyándose en el tronco, se envuelve con la capa y se echa a llorar desconsoladamente. Cerca, un campañol hurga en el suelo cubierto de hojas secas.

«Sé valiente, Emilia.»

La joven escucha la voz de su madre con tanta claridad como si Karen estuviera allí mismo, en el bosque, junto a ella. Levanta la cabeza y, al sentir el calor del sol en el rostro, clava la mirada en el toldo que forman las ramas del haya. Y contemplando ese delicado entramado, que anuncia la llegada de la primavera con toda su carga de renovación y esperanza, Emilia alcanza a comprender por fin lo que su madre pretendió decirle desde el primer momento.

Su madre nunca se ha referido al valor necesario para afrontar los asuntos cotidianos (así pues, no la urge a demostrar fortaleza ante un futuro junto al pastor Hansen). Al contrario, sólo Karen comprende la imposibilidad de esa relación.

De hecho, si su madre se ha mantenido silenciosa hasta ese día, es porque estaba a la espera de que lo sucedido a Emilia en Rosenborg pudiera tener un final feliz. Que haya hablado justo en ese momento es para Emilia sólo una prueba más del mensaje que su madre intenta transmitirle, ya que nadie mejor que Karen sabe que una vida sin amor no merece la pena ser vivida. Lo que su madre intenta decirle —Emilia está convencida— es que sea lo bastante valiente para reunirse con ella, que allí donde esté se encontrarán, y que la ha estado aguardando desde siempre.

Emilia siente tan cercana la presencia de su madre que se ve invadida por un sentimiento de felicidad y de alivio, de emoción y de alegría tan intenso como el que experimenta la persona que ha sufrido grandes penalidades para llegar a su destino y finalmente lo alcanza.

«Sé valiente, Emilia.»

La joven se pregunta cómo es posible que no haya descubierto hasta entonces el verdadero significado de las palabras de Karen. Por fin el mensaje está milagrosamente claro para ella, como si estuviera escrito en todo lo que la rodea, en el bosque, en cada árbol y en el cielo.

No se convertirá en la esposa del predicador.

No se quedará en casa de su padre, mientras envejece haciendo de madre para la hija de Magdalena.

Se reunirá con su madre. Al final será ella y no el reloj la que descanse para siempre bajo el verde toldo de las ramas de las hayas.

Resultará sencillo. No tiene más que comprar un poco de veneno, como el de Kirsten. Luego todo será como llegar a la orilla de un río helado y ponerse a patinar hasta que, a la vuelta de un recodo, descubra la mano extendida de Karen. Entonces la tomará y juntas, como siempre, se irán silenciosamente...

* * *

Más tarde, cuando regresa a casa, su padre la llama.

—Emilia, he estado dándole vueltas a la proposición de Hansen y he concluido que será un buen marido —le dice—. Puede que ahora pienses que no deseas casarte; pero estoy seguro de que, si miras en tu corazón, verás que en el fondo preferirías...

—¿Preferiría qué?

—Capitular, Emilia. Llevas tanto tiempo enfrentándote a mí que ya debes de estar cansada de hacerlo.

Emilia se acerca a su padre, que le parece repentinamente envejecido, y le deposita un beso en su mejilla.

—Sí, padre, haré lo que tú quieras.

El la estrecha en un abrazo y piensa que se trata de su hija mayor, que le recuerda a su primera esposa y que incluso huele y se ríe igual que ella.

—¡Bien! Le diré a Hansen que os casaréis antes del verano. ¿Qué tal en junio? Junio es un buen mes para las bodas.

Junio. Se ve a sí misma en el bosque, tumbada bajo las verdes ramas del haya con un vestido blanco a juego con las cintas que lleva en el pelo, mientras algunas hojas descienden en espiral, desprendidas por los inquietos pájaros...

—Está bien. Lo pensaré. Pensaré acerca de la boda en junio.

—Conforme, pero no lo pienses demasiado. Hansen es un buen hombre. Tan pronto como estés casada, una nueva vida empezará para ti.

Más tarde Emilia se dice que las palabras de su padre han sido un cruel sarcasmo, y que sólo su madre lo ha visto todo con claridad. Sólo Karen comprende que nada «empezará» para ella, que en realidad volverá allí donde todo comenzó.

«Esta es la hora que siempre marcará.»

EN ALGÚN LUGAR HACIA EL NORTE

P

eter contempla la habitación en la que se halla.

Está tumbado, con el cuerpo sudoroso y dolorido, y agradece estar en la cama, abrigado por las mantas mientras los sirvientes se afanan en torno a él llevándole bebida y comida.

Sabe que si lo hubieran dejado tirado en la cuneta seguramente habría muerto.

Pero está prisionero de Kirsten.

Eso es lo que ella le ha dicho mientras se reía. Demasiado débil para protestar, Peter se encuentra a merced de sus caprichos, cualesquiera que éstos puedan ser.

Kirsten va cada día a visitarlo. Se sienta en la cama, a su lado, y le pone una mano blanca y helada sobre la frente.

—¡Es increíble! —exclama ella—. ¡Estáis tan caliente que si ascendierais a los cielos os confundirían con un cometa!

Luego se marcha y cierra la puerta con llave.

Peter no deja de soñar con Emilia. Allí, en Boller, donde esperaba encontrarla, la imagen de la joven lo atormenta con gestos de reproche y dolor, como un fantasma que cobrara vida en la oscuridad, y la sola idea de que pueda estar muerta lo llena de un horror inenarrable.

—¡Dios mío, que no le haya pasado nada! —reza desesperadamente—. Cualquier cosa menos eso.

En las profundidades de la fiebre, Peter se ve a sí mismo reanudando la búsqueda de Emilia. La pérdida del laúd, el robo del dinero y de la bolsa con botones del rey, el dolor y el encierro no son para él más que un breve paréntesis en su intento de recobrarla. De alguna manera, la que sea, se recuperará lo suficiente y dará con ella. Sin embargo, ¿por dónde empezar? Sabe que su padre tenía una propiedad en Jutlandia, así que le pregunta a Kirsten si ésta se halla lejos de Boller.

—¡Oh!, está en algún lugar hacia el norte —responde ella—. Pero no sé dónde exactamente. En cualquier caso, no creo que esté allí, señor Claire. Según los rumores, se ha casado, tal como os dije, y se ha marchado a vivir a Alemania. ¿Quién sabe? Quizá ya sea madre. ¿Sabíais que tenía una gallina por animal de compañía?

El contesta que lo recuerda perfectamente y que nunca olvidará la imagen de Gerda dormitando en la habitación de Emilia. Quisiera preguntarle por qué le ocultó a Emilia las cartas que él le envió; por qué la empleó como un peón en el cruel juego de sus maquinaciones cuando el amor es tan frágil y efímero como una flor. Pero guarda silencio. Por el momento, se halla bajo los cuidados de Kirsten y desea reponerse antes de que lo echen de la casa.

Un médico le venda la herida del cuello y le olfatea el oído que tanto lo atormenta y por el que ya casi no puede oír nada. Le explica que ha olido algo que no le gusta, aunque no sabe a qué se debe, y que intentará limpiárselo a fondo. Así pues, le derrama dentro aceite de clavo caliente. A Peter el líquido le bulle en la cabeza y le produce un dolor abrasador; finalmente, el galeno le examina el interior de la oreja con una caña muy delgada.

—¡Menuda infección que tenéis ahí dentro, caballero! —exclama el médico cuando contempla la bola de pus que se ha adherido al final de la sonda—. Consultaré mis libros para conseguir que remita.

La pérdida de la bolsa de los botones es una de la cosas que Peter más lamenta. Le parece especialmente desgraciado haber pasado tanto tiempo al servicio del rey y que lo hayan desposeído de su principal recuerdo. Es más, durante su viaje en el SanktNicolai se había acostumbrado a meter la mano en la bolsa y tranquilizarse con el curioso contacto de aquellos pequeños objetos. El hecho de que allí se mezclaran los botones valiosos con los insignificantes, y de que el valor del conjunto estuviera por encima del de sus partes, era algo que lo hacía sonreír. Había llegado a la determinación de que en el futuro no viajaría sin ella, que ese regalo sería el constante recuerdo del rey que lo había adoptado como ángel de la guarda y que nunca había cejado en su intento de descubrir los fundamentos de la felicidad humana.

Se acuerda del cielo estrellado sobre las Numedal, las canciones que interpretaba para el soberano mientras amanecía, los conciertos en el cenador de Rosenborg, las historias sobre Bror Brorson, la desmesura del rey comiendo y bebiendo, su costumbre de pesar plata, las discusiones acerca del método cartesiano, del poder del mar, de la esperanza y la traición.

Entonces se percata de que, independientemente de lo que le depare el porvenir, nada podrá asemejarse al tiempo pasado al servicio de Cristián IV. Y reflexiona que, de no mediar Emilia en su vida, le pediría a Kirsten que lo enviase de regreso a Copenhague, donde trataría de convencer a Su Majestad de que enviara a Inglaterra a otro músico a cambio del dinero prometido. Luego, si pudieran encontrar un laúd para él, correría escaleras abajo, se sentaría en la húmeda bodega y empezaría a tocar, feliz, consciente de que el hombre que escucha en el Salón de Invierno, con su aspecto triste, sus problemas digestivos y su ardiente corazón, es uno de los pocos hombres sobre la tierra que entienden la importancia que la música tiene en los asuntos humanos.

Sin embargo, sabe que no puede volver, y mientras el dolor del oído lo atormenta y el cuerpo le tiembla de fiebre, intenta trazar un plan, pero ¿qué plan puede idear sin sus pertenencias ni su dinero? No posee medios de persuasión. Está convencido de que algún sirviente debe de saber dónde se encuentra Emilia, pero se siente vencido por las adversidades. Sin un mal abrigo que ponerse, no puede ni soñar siquiera con salir de Boller en busca de su amada.

Entonces se acuerda de su baúl, que el capitán del Sankt Nicolai prometió enviarle a Boller. Dentro hay ropa, libros, algunos objetos de plata y un montón de artículos que podría trocar. Por lo tanto, aguarda pacientemente a que el cofre llegue, mientras la fiebre lo asalta y el doctor le venda el oído con una cataplasma de ranúnculo. Por las noches, Peter cree escuchar un salvaje plañido que surge de algún lugar de la casa.

Los días pasan. El sol sale cada día un poco más temprano y derrama su calor a través de los cristales. Parece que la medicina ha empezado a surtir efecto, y Peter se levanta y camina por la habitación. Se asoma a la ventana y contempla los árboles del jardín, cuyas ramas están cargadas de hojas y relucen con un color espléndido; esa visión despierta en él una sensación de premura: el tiempo transcurre y lo empuja de regreso a Inglaterra a la vez que lo aleja de Emilia.

Cuando Kirsten acude a visitarlo, él le pregunta por su equipaje.

—¿Equipaje? ¿Qué equipaje?

—El que tenían que enviar desde el barco.

—¿De verdad esperáis que llegue? ¿Acaso no habéis aprendido nada acerca de la naturaleza humana y su falta de honradez? Debe de hacer tiempo que vuestras posesiones se las han repartido cuatro sinvergüenzas en un muelle. O eso o en este momento se encuentran camino del mar Caspio. Yo en vuestro lugar me olvidaría de ellas.

Y se echa a reír, con su risa chillona y aguda, mientras el músico la observa. Entonces Peter recuerda las palabras del rey: «Es inútil suplicarle a Kirsten. Sólo cede si uno posee algo que ella desea.»

—Lamento lo que decís, porque en mi equipaje llevaba un montón de documentos que os podían interesar.

—¿Qué documentos?

—Los que me pedisteis que obtuviera para vos acerca de las finanzas de Cristián IV.

Kirsten se pone en pie bruscamente, le lanza una mirada indignada y hace ademán de salir de la habitación. Luego se da la vuelta y antes de marcharse le dice:

—El tiempo de los intercambios, por desgracia, ha pasado. No hay nada en vuestro baúl que pueda resultarme de utilidad. Además, estáis mintiendo; de haberlos tenido, hace tiempo que me habríais tentado con ellos.

Kirsten cierra la puerta de golpe, echa el pestillo y deja al laudista sumido en la reflexión de que siempre es el mentiroso el más hábil a la hora de descubrir las mentiras de los demás. Peter se pregunta qué entramado de embustes habrá urdido Kirsten en torno a Emilia. Comprende que debe escapar al precio que sea, pero no sabe cómo.

Se incorpora y baja del lecho. Con paso vacilante se acerca a la ventana y contempla el cielo, de un azul tan pálido que casi no es azul, el jardín, azotado por el viento, y la interminable caída que hay desde el alféizar.

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

N

o dejo de darle vueltas a la palabra «esclavo». En Dinamarca abundan los que opinan que llevar negros de África a las plantaciones de Tortuga para que trabajen allí como esclavos, o enviarlos como objetos decorativos a las cortes europeas, es algo malvado y pecaminoso.

Yo también lo creo y no veo ningún motivo para que los alejen de sus hogares en contra de su voluntad, para ponerles una peluca en la cabeza o hacerlos trabajar a punta de látigo bajo un sol abrasador. Seguramente preferirían que los dejaran en paz, rodeados de sus selvas y apartados de la codicia de los demás.

Pero creo asimismo que el hecho de que la palabra «esclavo» sólo se aplique a esos infelices es sin duda una injusticia hacia otras personas, categorías o comunidades igualmente desfavorecidas por la vida. Está claro que la condición de esclavo afecta a muchos en nuestra sociedad, con la diferencia de que no lo llamamos esclavitud, sino deber.

Y quienes más padecen esta sujeción, aunque la llamen con bonitos nombres como fidelidad o esperanza, son las mujeres. ¿Acaso no somos propiedad —como esclavas de la casa, como adorno o como una combinación de ambas cosas— de nuestros padres y esposos? ¿Acaso no traemos al mundo a sus hijos sin recompensa alguna aparte del hecho de criarlos, lo cual no es recompensa alguna? No tendremos que doblar el espinazo en una plantación de algodón, pero igualmente debemos abrimos de piernas ante el hierro de marcar de nuestros esposos. ¿Qué premios merecemos, y nunca obtenemos, simplemente por nuestra dedicación conyugal?

Todos estos pensamientos, que en otro tiempo habrían despertado en mí la más terrible de las furias, me resultan ahora de gran ayuda, ya que hay en ellos mucha sabiduría y me alivian la conciencia en el trato con mis dos muchachitos negros. Es más, los embellezco si cabe preguntándome: «¿Acaso no es el criado, mal pagado y carente de cualquier lujo, esclavo de su señor? ¿Acaso no es el recién nacido, fajado y encorsetado, esclavo del dolor y la ignorancia? ¿Acaso no es esclavo el caballo del carruaje, el cuerpo esclavo de la muerte o el día esclavo de la noche?» La respuesta es rotunda e invariablemente «sí», y por lo tanto el mundo se me aparece como un universo de esclavitud del que no hay escapatoria posible. Semejante idea me conforta grandemente, pues, según ella, no estaré cometiendo maldad alguna al pedirles a mis queridos Samuel y Emmanuel ciertas cosas, sino siguiendo los inamovibles principios de obediencia y observancia que han gobernado el mundo desde el albor de los tiempos.

Lo cierto es que, respecto a mis muchachos, soy yo la que está siendo esclavizada y ellos los que están ganando la libertad gracias a que tienen toda su magia a su servicio.

Me esperan en su habitación, que he adornado con cientos de almohadones, y allí pueden darse atracones de frutas y dulces. Pueden tejer encantamientos conjurando a sus espíritus, y yo les digo: «¡Oh, mis queridos chicos, mis adoradas estatuas de ébano, mis jóvenes sementales! Haced lo que queráis, lo que os plazca, con esta mujer que ha sido casi una reina, ya que os revelo sinceramente que estoy hastiada de todas las cosas de este mundo.»

Entonces, de sus gargantas brotan sonidos guturales, los ojos se les desorbitan de excitación, y sus miembros, erectos, alcanzan tal grado de dureza que puedo balancearme en el aire sobre ellos, sobre ambos miembros y sobre nada más, de manera que una parte de mí permanece clavada en tierra, y otra, suspendida en el vacío. Nunca había experimentado un placer semejante, y cuando floto de esa manera, alcanzo el éxtasis aún más intensamente que cuando Otto me azotaba con el látigo. Estoy convencida de que no puede haber nada más parecido a volar que esta experiencia.

Lo cierto es que podría pasar días enteros en esa habitación, tan poderosa resulta la magia. Por eso me irrita sobremanera tener que atender las cuestiones mundanas, como contestar las cartas del rey u ocuparme de conseguir dinero, muebles y mermelada. Aquí declaro que ya no me interesa nada de lo que antes podía encontrar entretenido. Podría haberme divertido jugueteando con el pretendiente de Emilia, que tan casualmente ha caído en mis manos, pero ya no me interesa: tengo más que suficiente con los placeres de la magia negra. Aparte, ¿qué es él sino un infeliz esclavo de su amor por Emilia? ¡Qué patético lo encuentro! He pensado en contarle que su amada es incapaz de sentir amor por nadie que no sea su difunta madre, pero no vale la pena. ¡Hasta eso me hastía!

De manera que he tomado la determinación de permitir que el músico se marche. ¡Así descubrirá lo que significa vivir esclavo del amor! Que averigüe él solo lo que significa estar atado a perpetuidad a otra persona de la que no se puede escapar si no es con mentiras y engaños. ¡Que descubra que el matrimonio acaba por ser un peso que nos sujeta los tobillos (gráciles y delicados una vez, y más tarde gruesos y sangrantes por la mordedura de la cadena) y que con el tiempo nos arrastra hacia la oscuridad y la desesperación!

Al final ha llegado el baúl del músico, pero ya no me interesa registrarlo en busca de papeles. Simplemente he ordenado a mis sirvientes que le lleven ropa limpia y una capa y le digan que es libre de marcharse. He mandado asimismo que le den un caballo, pero no un carro, de modo que tendrá que cargar sus posesiones como pueda en el animal y considerarse afortunado.

La verdad es que está muy delgado y desmejorado. La ropa le queda grande y le cuelga de forma muy fea, y lleva todavía la cabeza vendada con la cataplasma. Esa patética visión me ha llegado a lo más hondo, y estoy segura de que ha sido eso y no un sentimiento de envidia o de venganza a propósito del matrimonio lo que me ha inclinado a dejarlo marchar.

He salido corriendo tras él y lo he alcanzado cuando ya casi cruzaba la salida de Boller. Con el pelo revuelto y casi sin aliento he sujetado su caballo por las riendas y he tenido que respirar hondo antes de poder decirle: «Emilia no se ha marchado a Alemania, señor Claire. Está en casa de su padre. Cabalgad hasta que lleguéis al límite de aquellos bosques y la encontraréis.»

Él me ha mirado con aire incrédulo y no lo puedo culpar, ya que son muchas las mentiras y engaños que han salido de mis labios, por lo que he tenido que regalarle mi mejor sonrisa y añadir: «Tenía intención de jugar al gato y al ratón con vos, pero ya no me apetece. ¡Es mejor que os apresuréis, Claire! ¡Ah!, decidle a Emilia que, pese a todo, aún conservo los huevos pintados.»

LA VOZ QUE NADIE OYE

E

milia ya tiene el veneno, un frasco lleno de un polvo blanco como la nieve.

Como no tenía dinero para pagar al boticario, le ha entregado el único objeto de valor que poseía: el reloj de Karen. El hombre, acostumbrado como está a trabajar con pesos y medidas, lo sopesó en la mano, le dio cuerda y lo agitó brevemente. Entonces el reloj se puso en marcha y las manecillas dejaron de marcar las siete y diez.

Todo se mueve, siempre, inexorablemente.

En el aire ya se respiran los primeros aromas del verano, y Johann le ha dicho a Erik Hansen que Emilia ha accedido a convertirse en su esposa, y desde entonces éste no ha cesado de preguntar cuándo sería la boda.

—Emilia lo decidirá tan pronto como esté preparada —ha contestado Tilsen.

«Tan pronto como esté preparada.» Los días han pasado, hora tras hora, empujando a Emilia hacia su destino final. Entre tanto, los sueños protagonizados por Karen han ido en aumento, y cada vez nota más y más la presencia de su madre, la ve más cerca de la luz que de las sombras, con más color y sustancia, y su voz ya no tiene ese tono fantasmagórico que tenía, sino que suena como sonaba cuando vivía, cuando Karen se tumbaba en el diván y Emilia le cantaba canciones.

Emilia se sienta allí, en el suelo, cerca del diván, cierra los ojos y le pide a su madre que le infunda coraje, ya que no puede evitar sentir una punzada de miedo cada vez que contempla el frasco del veneno. Todavía la asusta la perspectiva de notar cómo se le para el corazón mientras el mundo se desvanece a su alrededor. Por eso reza y le pide a su madre que la avise cuando llegue la hora.

Una mañana, Emilia está a solas con Marcus en la habitación donde los niños estudian. Johann y el resto de los chicos (incluyendo a Ingmar, que ha regresado de Copenhague) están trabajando en los campos. Marcus tiene ante sí un dibujo a carboncillo a medio terminar de un lince moteado, y Emilia le dice lo mucho que le gusta por lo real que parece.

Marcus ha bautizado al animal con el nombre de Robinson James porque sabe que vive en Norteamérica y, por lo tanto, debe tener un nombre inglés.

—Robinson James estaba en el Nuevo Mundo antes de que nadie lo supiera.

—¿Supiera qué, Marcus? —pregunta Emilia.

—Que el Nuevo Mundo existía.

Últimamente Marcus ha empezado a hablar sin parar, como si tuviera que compensar los días pasados en silencio. Poco a poco empieza a salir de su mundo de ensoñaciones, donde La Desesperación era una aldea y Más Allá de La Desesperación una llanura batida por el viento. El arnés no es más que un vago recuerdo que también se desvanece. Lo único que todavía lo separa de lo que su padre denomina «absoluta normalidad» es su tozuda habilidad para escuchar las voces —que sólo existen para él— de las criaturas de los campos y del bosque. Siempre que se tumba en el suelo, la cabeza se le llena de sonidos, y no puede quedarse así mucho rato ya que entonces empieza a perder la conciencia de sí mismo y no tarda en verse encaramado a la rama de un árbol como un búho, o hurgando bajo tierra como un topo. En esas ocasiones le resulta difícil recobrar el sentido, y cuando regresa de esos lugares, se siente débil e insignificante, como una lombriz al descubierto.

Mientras contempla el dibujo del lince y sus ojos, que en la vida real serían amarillos y brillantes, Emilia comprende de repente que el animal la contempla con impaciencia, que el mundo se está cansando de su falta de resolución y que ha llegado el momento.

Se levanta, le toma la mano a Marcus y se la besa. Quisiera decirle unas palabras de despedida, pero no se le ocurre nada, y está pensando en ellas cuando oye el sonido de un caballo que se acerca a la casa. Marcus, que también lo ha oído, corre hasta la ventana y le dice a su hermana que se acerca un hombre.

—Espero que no sea el pastor Hansen —dice la joven.

—No. Es un hombre herido.

El desconocido desmonta y observa a su alrededor. Marcus ve que mira en su dirección y que lo saluda con la mano, así que le devuelve el gesto.

Emilia no se ha movido. Lo único que desea es que el desconocido, sea quien sea, se marche. «Mi corazón está desierto —piensa—. Ya es hora de que deje de latir.» Pero entonces oye que alguien desde fuera la llama por su nombre, y éste resuena en el aire quieto de la mañana.

—¡Emilia!

La joven se queda petrificada y nota que la inunda una oleada de súbito calor.

—Te llama a ti —le dice Marcus.

Pero ella no reacciona, ya que no tiene palabras ni desea que la esperanza vuelva a apoderarse de su vida.

—Está llamando: «Emilia, Emilia» —insiste Marcus.

No quiere mirar. No quiere moverse. Sólo desea enterrar el rostro entre las manos y que nadie la aparte de la decisión que ha tomado. Nada ni nadie. «Sé valiente, Emilia.»

Marcus ve la obstinación reflejada en la actitud de su hermana, su inmovilidad. Escucha el resoplido del caballo y la llamada desesperada del maltrecho desconocido, así que sale afuera para hacer que entre, para preguntarle con la misma voz con que un médico se dirigiría a un paciente:

—¿Te apetecería ver mi dibujo de Robinson James, el lince moteado?

—¿Un lince con un nombre inglés? —pregunta el hombre.

—Sí, porque vive en el Nuevo Mundo.

Y el hombre replica:

—Yo soy del Viejo Mundo, pero también tengo un nombre inglés: Peter Claire.

Emilia aguarda sola, sin moverse. Ni se alisa la falda ni se peina. En su mente sigue caminando hacia su solitario lecho de muerte en el bosque y no quiere que nada la distraiga; nada que pueda ser un eco o una sombra de un pasado que ya ha quedado atrás.

Pero, cuando escucha los pasos del hombre que se acercan por el pasillo hacia el cuarto de estudio, se echa a temblar. Sólo eso: tiembla ligeramente ante lo que le sucede al corazón humano cuando siente que se derrumban sus defensas, cuando falla el coraje...

Marcus lo lleva de la mano, como si hubiera conocido al extraño toda la vida.

—Aquí está mi lince —dice—. Y aquí está Emilia.

Entonces la muchacha levanta los ojos para mirarlo. Ve que ha perdido peso, que lleva un vendaje en la cabeza y que no carga con su laúd.

—Señor Claire —dice finalmente con un hilo de voz—, estáis herido...

—No. Sólo tengo una infección en el oído —repone él—. Nada más. Nada comparado con el dolor que me supone perderos.

Marcus observa que el inglés se acerca a su hermana, que se ha puesto en pie, y la abraza. Piensa que Emilia lo rechazará, como ha visto que rechaza al señor Hansen, pero eso no sucede. Emilia le echa los brazos al cuello y descansa la cabeza sobre el pecho del inglés.

A Marcus le gusta más este hombre que el pastor Hansen, no sólo porque es más joven y alto, sino porque puede oír una voz en el interior del hombre que le susurra, a él y sólo a él, como el búho y el topo le susurran cuando se tumba en el suelo. Es la primera vez que le ocurre algo así, y Marcus está convencido de que debe de ser algo importante.

Marcus corre hacia los campos de fruta. Las palomas murmuran en los árboles y las ranas charlan en las charcas relucientes bajo el sol. Cuando encuentra a su padre, le dice que ha llegado un nuevo esposo para Emilia, un esposo malherido con un nombre inglés y una voz interior que nadie salvo él, Marcus, puede oír y con la que puede conversar.

—Marcus, ¿de qué estás hablando? Nada de lo que dices tiene sentido. Ve más despacio y cuéntame de nuevo lo que acabas de decir —le pide Johann.

Pero lo único que el muchacho puede hacer es repetir exactamente lo que ya ha dicho. Él ha sido el único testigo de la llegada de Peter Claire y ha visto la verdad en su interior: que es el auténtico esposo de Emilia. No existen otras alternativas, y ésa es la única manera que tiene de explicarlo.

De modo que Johann reúne a sus hijos y todos regresan a su casa, medio caminando, medio corriendo, como un grupo que saliera a dar caza a un ladrón. Así entran en la vivienda, y se encuentran a Peter y a Emilia cogidos de la mano y sentados ante el fuego del hogar.

—Emilia, ¿qué sucede...? —pregunta el padre; pero de pronto se calla, pues no es su hija la que lo mira, sino Karen, con la misma expresión en los ojos que el día en que se casaron.

Puede que también Ingmar, Wilhelm y sus hermanos hayan visto el parecido con su difunta madre, ya que guardan silencio, como presos de un súbito encantamiento, mientras Peter y Emilia les explican que creyeron que se habían perdido el uno al otro para siempre, mientras el sol de la tarde entra por la ventana e ilumina el cabello de la muchacha.

Esa noche, Marcus despierta a su hermana y le dice:

—La voz está en el interior del oído de Peter.

Emilia no duda de las palabras de Marcus; enciende una vela, y los dos se dirigen a la habitación que en su día ocupó el predicador Hansen, donde ahora reposa Peter Claire, con la ventana medio abierta al aire nocturno.

Se arrodillan al lado del músico y, mientras Emilia le toma la mano, Marcus le quita el vendaje de la cabeza. Sin la cataplasma y el apósito, el chico puede escuchar la voz interior de Peter con mayor claridad, y le parece la de un animal encerrado, la que tendría una criatura que estuviera maniatada a un camastro y abandonada en la oscuridad.

Se acerca todavía más a la oreja de Peter y escucha con atención. Entonces oye algo que se desgarra, como si la criatura estuviera mordisqueando las ataduras de cuero que la sujetan. Ve que el inglés aprieta la mano de Emilia y se percata de que no hay tiempo que perder. Así pues, se inclina sobre Peter y empieza a susurrarle algo al oído.

Al principio, el músico sólo nota la caricia del aliento de Marcus, pero no tarda en percibir una minúscula vibración que le resuena casi como una música en el interior de la cabeza.

Los tres permanecen muy quietos y con las cabezas muy juntas durante un rato, como si estuvieran compartiendo un importantísimo secreto.

Al cabo de unos instantes, Marcus deja de murmurar y escucha. Está pálido, y gotas de sudor le perlan la frente y un labio.

—Está muy hondo... —susurra—. Perdido... Pero seguiré llamando...

Sus susurros se hacen más audibles, hasta que al fin exclama:

—¡Lo he encontrado! ¡Me ha oído!

Lo que Peter nota es un tumulto, como el rugido de un río que arrastrara algo en la corriente. Al cabo de unos segundos, el brillante cuerpo de una tijereta sale de su oreja y cae en la boca de Marcus. El chico nota a la criatura posada en su lengua, el diminuto insecto que intentaba encontrar el camino de regreso en la oscuridad y que nadie veía ni oía salvo él. Con cuidado se la retira de la boca y la pone en la palma de la mano para que los demás puedan verla: su pequeño caparazón está manchado de sangre, y mueve las antenas en busca de luz y orientación. Peter y Emilia la miran con asombro.

Marcus se dirige a la ventana, la abre del todo y saca la mano.

—Vuela, tijereta, vuela —dice. Luego, volviéndose hacia el inglés, añade—: Ahora vuestra herida sanará.

Peter quiere agradecerle lo que acaba de hacer por él, pero apenas tiene tiempo, ya que Marcus se derrumba en el suelo y se queda profundamente dormido, como un niño que se desmayara tras una larga caminata nocturna.

Emilia lo tapa con unas mantas y dice que debe velar el sueño de su hermano. Peter asiente: alguien debe cuidar de Marcus Tilsen, hacedor de los más fantásticos prodigios, hasta que amanezca.

Por lo tanto, Peter y Emilia se tumban juntos en la cama y aguardan pacientemente a que despunte el alba. El le cuenta que, cuando se hayan casado, viajarán a Inglaterra y a Harwich, donde lo esperan sus padres, deseosos de que regrese; y le cuenta que, por entonces, los castaños ya habrán florecido junto al camino que conduce a la iglesia de San Benedicto.

—Todavía nos queda una larga travesía, Emilia —le dice—; pero sé que llegaremos a nuestro destino.

EL TERCER DÍA DE MAYO

L

a mañana en que George Middleton se dirige a su boda en su calesa descubierta, los castaños están en flor y, mientras contempla las grandes y blancas flores, piensa en cómo, año tras año, le ha parecido que esos árboles le pedían una respuesta que él no encontraba. Al fin la ha hallado y se lo dice al coronel Robert Hetherington, su hombre de confianza, que lo acompaña en el carruaje:

—Bien, amigo, la respuesta es sencillamente «sí».

El coronel está a punto de preguntarle a qué se refiere, pero desiste. Piensa que todos los hombres están de un humor peculiar el día de su boda, y que George Middleton, el soltero de Cookham, que siempre ha sido tan de fiar en ese papel, ha acabado por caer en las redes del amor como un principiante y un tonto. No sólo se empeña en contarle a todo el mundo que su prometida —a la que llama absurdamente «Daisy», cuando su verdadero nombre es Charlotte— le ha salvado la vida con una coliflor, sino que ha gastado más dinero redecorando el tocador de ella que en el mantenimiento de los bosques de su propiedad. Eso sin contar con que, para animar una velada, no se le ocurrió nada mejor que llamar a una troupe de gitanos. Para el buen coronel, su amigo se comporta como un perfecto chiflado.

Si Middleton supiera lo que su amigo opina de él tampoco se preocuparía, ya que está dispuesto a admitir que los amantes son unos locos y que el mundo, que no desea más que diversión, disfruta convirtiéndolos en payasos y viéndolos caer de las nubes como Ícaros cualesquiera.

Sin embargo, como buen enamorado, está convencido de que su amor por Charlotte durará toda la eternidad y de que el matrimonio no es el final de nada, sino el principio de todo. Ante él se despliegan cientos de veladas inolvidables en compañía de su esposa, infinitas excursiones por los jardines de Cookham, primero solos y después acompañados de las alegres voces de niños y niñas que corren arriba y abajo tras aros y pelotas.

George puede ver todo eso con tanta claridad como si ya hubiera sucedido, y cuando el coche se detiene a la puerta de la iglesia ante la cual se agolpa una multitud de amigos a los que debe estrechar la mano, se apea luciendo una sonrisa tan beatífica que hasta un viejo conocido suyo, sir Lawrence de Vere (que acaba de contraer matrimonio con una condesa italiana de la cual ya espera un hijo), se echa a reír y exclama:

—¡No sabes cuánto me alegro de que lo encuentres divertido, George! ¡Realmente lo es!

En la penumbra de la iglesia lo aguarda Charlotte, que se alza el velo y lo contempla con arrobo. Y allí, una vez que el reverendo Claire le ha hecho entrega de la novia, se lleva la mano de su amada a los labios con tal apresuramiento que deja escapar un suspiro, un quejido, un sonido indeterminado que nadie, ni siquiera él mismo, ha oído antes. Un sonido tan sorprendente que el coronel se vuelve con el semblante preocupado, y Charlotte, que rara vez se sobresalta ante nada, le dirige una mirada de sorpresa. Pero George no tiene la menor duda: lo que todos acaban de escuchar ha sido el grito de alegría de su corazón.

Semanas más tarde, cuando describan la ceremonia a Peter y a su esposa, Emilia, tanto George como Charlotte asegurarán que no recuerdan gran cosa de ese día, salvo aquel extraño gemido que nunca más se ha repetido.

No obstante, sí recuerdan que salieron al sol de mayo y que sus amigos los cubrieron con pétalos, y que las flores de los castaños, impulsadas por el viento, fueron a unirse a las demás en una suave lluvia de colores.

—¿Te acuerdas? —se dicen el uno al otro—. Fue como caminar por nieve perfumada.

CARTA DEL REY CRISTIÁN IV DE DINAMARCA A SU SOBRINO,

EL REY CARLOS I DE INGLATERRA

Querido sobrino,

Hoy llega en un arcón español la cantidad de cien mil libras que tan gentilmente me has entregado a cambio de mi laudista. Recibe por ello mi más sincera gratitud.

Aunque tengo que admitir que no he encontrado el sustituto adecuado y que, en consecuencia, las armonías de mi orquesta parecen menos perfectas que antes, deseo que disfrutes del músico. También te sugiero que, si en alguna ocasión te sientes afligido por las desgracias o la falta de salud, recurras a sus servicios: verás que el poder curativo de su música puede hacerte tanto bien como me lo ha hecho a mí.

Debo reconocer que Claire me gustaba mucho porque me recordaba la infancia, cuando creía que los ángeles me llenaban los zapatos de regalos y cabalgaba con mi amigo Bror Brorson por los bosques de Frederiksborg.

Permíteme que te diga sin tardanza que el dinero que me envías me produce mayor alivio del que cabe pensar, y que ya tengo la cabeza llena de nuevos planes para devolver a Dinamarca su pasado esplendor.

Te describiré el proyecto que más me ilusiona: construir un gran observatorio en Copenhague. La idea me la ha sugerido mi esposa, Vibeke. Un día me dijo: «¿Por qué no levantas una torre, la más alta de los alrededores, e instalas en lo alto un potente telescopio para que podamos ir juntos a contemplar el inalterable estado de los cielos, a escuchar la música de las esferas y a ser testigos de cómo la luna adquiere su belleza de la luz del sol?»

Yo le respondí que ésas son las cosas que más deseamos, comprender la naturaleza de los astros y descubrir la armonía del universo y su sonido, un sonido en el que el caos y el desorden no tengan cabida. Pero también le dije que deberíamos subir cientos de escalones y que yo era demasiado viejo para tanto ejercicio.

Vibeke me confesó entonces que ella detestaba los escalones tanto como yo, y que por eso había imaginado una suave rampa por la que pudiera subir un carruaje, para que de este modo pudiéramos alcanzar la cima sin esfuerzo.

Fue entonces, querido Carlos, cuando me acordé de que mi primera esposa, Ana Catalina, me pidió algo similar en una ocasión: un camino hacia el cielo. Y recordé que, a pesar de mis esfuerzos y de los de mis arquitectos, nunca fue posible construir una estructura lo bastante fuerte para que resistiera nuestro peso y el transcurrir del tiempo.

Sin embargo, los años pasan y las habilidades de los hombres aumentan. Hoy mismo me han informado de que nuestros mejores especialistas, daneses por más señas, opinan que sí es factible levantar un pilar central que soporte esa estructura. Por lo tanto creo que, cuando la obra esté terminada, será una de las maravillas de este mundo y que la gente vendrá de todas partes para admirarla y comprobar que nosotros, en Dinamarca, no hacemos las cosas de forma negligente.

Cuando era niño, el astrónomo Tycho Brahe profetizó que este año sería peligroso para mí y que quizá yo no le sobreviviría. Debo reconocer que algunas noches, cuando mi estómago no me deja dormir, tengo la sensación de que la muerte viene a visitarme.

Afortunadamente, esos momentos no abundan. Antes al contrario, me parece que, tras las penurias que he tenido que sufrir en el pasado, tanto en las guerras como en mi relación con Kirsten, me espera una vida en la que la desgracia será reemplazada por la felicidad.

No obstante, soy consciente de que la vida nos enseña que semejantes momentos no son sino intervalos que preceden a tiempos más difíciles. Breves pausas entre inviernos, entre las batallas que terminaron y las que están por llegar.

Mi esposa me recomienda que no me atormente con semejantes ideas y que viva como si esta transitoria alegría estuviera destinada a perdurar para siempre. Y creo que tiene razón.

No sé cuánto tiempo tardaré en construir mi observatorio. Pero, cuando esté acabado, podrás venir a visitarlo.

Así, ascenderemos hasta la cumbre de la torre con Vibeke y tu reina, y cenaremos a la luz de las estrellas.

De tu tío que te aprecia,

Cristián IV

Rosenborg, septiembre de 1630

DEL DIARIO PRIVADO DE KIRSTEN MUNK

A

noche tuve un sueño.

Estaba en el banco de una iglesia y oía las voces de un coro que cantaba, aunque no prestaba demasiada atención a la música. Lo único que podía sentir, en cada poro del cuerpo, era la mirada que mi querido Otto me dirigía desde el banco opuesto, una mirada que se me deslizaba por el cuello y el escote como una caricia. Mi poder sobre aquel hombre era tal que pensé que me desmayaría de placer.

Pero entonces me di cuenta de que el sueño había cambiado y de que el hombre no era Otto, sino el rey, por lo que me desperté presa del más inenarrable terror, ya que había confundido un amor con el otro, de manera que se habían hecho indistinguibles.

Así pues, me pregunto: ¿hay algo cierto o seguro en el universo, si dos sentimientos tan absolutamente opuestos en mi corazón pueden reunirse para formar una sola cosa en mis sueños? ¿Es posible que el tiempo despliegue ante nosotros tal sucesión de maravillas que nuestros recuerdos se confundan unos con otros, que las cosas que consideramos maravillosas al final no lo sean y que sólo habitemos un mundo de desolación?

No conozco la respuesta a todo eso. Dicen que para que la música alcance el alma del hombre se requiere la expectación que nace de la memoria, la espera de ciertas notas que siguen a otras; así es como oímos el fluir en el tiempo de lo que llamamos melodía. Pero, si la memoria falla, como parece que me falla a mí, permanecemos toda la vida indiferentes a la música.

Pero no es mi caso. Yo no soy indiferente a la música: la detesto.

Cuando estaba en Rosenborg, si el rey tenía que ausentarse de la Sala de Invierno mientras la orquesta estaba tocando, yo iba corriendo hasta la trampilla por la que llegaban los sonidos de los instrumentos y la cerraba bruscamente con un vengativo puntapié y me imaginaba con infinita satisfacción que, del golpetazo, se apagaban de repente las velas de los músicos y todos se quedaban a oscuras y en silencio. Esa imagen siempre me hacía sonreír.

Aun así, pienso que la debilidad de mi memoria es tal vez la causa de que me halle frecuentemente sumida en una lamentable confusión. Una confusión que afecta a todas las cosas sobre la tierra, de manera que todo lo que en su momento era contrario a mi alma se confunde con lo que la atrae, hasta el punto de que no sé lo que busco ni lo que deseo ni adonde se dirige mi vida.

Lo único que puedo hacer es volver con mis muchachos, Samuel y Emmanuel. Ellos son hijos de los espíritus y no están atados a las expectativas de este asqueroso mundo.

Los tomo de la mano, negro sobre blanco y blanco sobre negro, y les digo: «Dadme las alas de los ángeles y de los demonios. Alzadme y dejadme volar.»

Fin

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.