Rose M. Becker

Entrégame

Volumen 1

ZHOP_001 - 2

1. Insomnio

Alguien va a morir.

Lo sé.

Una nube de palomas picotean en el suelo las migajas invisibles. Con el paso de una moto, despegan extendiendo las alas, ocasionando un alegre caos. Algunas se posan sobre la cima de un edificio blanco de cuatro pisos, perforado por múltiples ventanas. Su fachada es impecable, casi deslumbrante bajo el sol caliente de verano. Algunos rayos golpean la puerta de entrada de hoja abatible automatizada. El lugar luce moderno y a la vez acogedor. Entonces, ¿Por qué tengo la impresión de que algo no está bien? ¿Por qué tengo la certeza de que algo malo va a pasar?

Una mujer con un saco rojo sale corriendo, persiguiendo el tranvía que ya salió de la estación. Sus tacones golpean el piso y una brisa ligera levanta su falda holgada. Más lejos, un hombre detiene un taxi. Levanta la mano mientras mantiene su teléfono portátil de nueva generación pegado a su oído. Traje negro y corbata verde botella. Ligeramente panzón ya entrado en los cuarenta. Tiene toda la apariencia de un hombre de negocios. Salta sobre su yellow cab sin saludar al chofer. Sobre la acera, pasan riéndose dos adolescentes.

Un olor a hot-dogs perfuma el aire. Un puesto ambulante se encuentra instalado en el extremo de la calle y el vendedor interpela a los turistas que vuelven de un paseo marítimo. A lo lejos, se escucha el ruido del oleaje, el canto de las gaviotas y la sirena de un barco. Es tranquilizador pero tengo miedo, estoy verdaderamente hecha un manojo de nervios. Efluvios de alimentos flotan atrayendo una pequeña multitud de hambrientos.

Tengo ganas de gritar pero no soy capaz de hacerlo.

De repente, un hombre sale del edificio. Es increíblemente alto, casi de dos metros, y muy atractivo. Es una clase de Vikingo moderno con ojos translúcidos, cabello corto y rubio, peinado hacia atrás y con la espalda de un atleta oculta bajo una camisa blanca y una corbata azul marino con un nudo aflojado. Si no fuera por la finura de sus rasgos, se parecería a uno de esos guerreros escandinavos.

Es él.

Es él quien va a morir.

Estando inconsciente del peligro, le echa un vistazo a su reloj de un modelo inhabitual. Quisiera gritarle, quisiera prevenirlo pero no hay evidencia de nada en ningún lugar. Estoy paralizada, transformada en estatua. No puedo hacer nada por él además de mirar que lo peor está por pasar. En ese instante, una sombra se mueve dentro de mi campo de visión y se acerca con el brazo extendido. Y de repente ¡Una detonación! un ruido horrible y ensordecedor.

Me despierto sobresaltada. Abriendo la boca para tomar aire me levanto de un brinco de entre mis sábanas mojadas de sudor. Mi respiración tan brusca me quema la caja torácica. Trato de recobrar la calma a pesar de que mis manos tiemblan y de que mi cabeza gira. Fue sólo un sueño, estoy en mi habitación, en el refugio de mi cama, no tengo nada que temer.

– Dormía. No es nada, nada en absoluto.

Recojo mi cabello largo y cobrizo en un grueso nudo y lo dejo caer sobre uno de mis hombros para liberar mi cuello húmedo. Después, pellizcando el cuello de mi pijama, me abanico con la tela despegándola de mi piel sudorosa. Las imágenes de mi pesadilla me siguen persiguiendo.

¡Eso parecía tan real!

***

Después de esta noche tan agotadora, me arrastro por el pasillo del apartamento con la terrible impresión de que alguien está demoliendo mi cerebro. Este dolor de cabeza no se me quita desde que me desperté. ¡Y es bastante severo! Tal vez debería tomarme unas pastillas homeopáticas de ésas que siempre me reactivan. Con la rapidez de un caracol neurasténico, alcanzo la puerta de la cocina y al hacerlo me cruzo con mi reflejo en el espejo ovalado que está colgado en la pared de la entrada. ¡Carajo! Pongo una mano sobre mi pecho, por poco me da un ataque cardiaco estando ahí. ¿Puse mis dedos sobre un tomacorriente o qué? Tengo erizados mis cabellos rojos y dos enormes ojeras decoran mis ojos.

– ¡Vaya!

En la cocina, Claire se detiene un segundo para servirnos café en nuestras tazas, una taza azul para ella y una especie de vaso para mí. Yo misma lo hice en mi curso de alfarería hace dos años. Es verdad, tiene una forma extraña como de pétalos deformes, marchitos y feos pero estoy orgullosa de mi creación de barro; pintada con los colores del arco iris, incluso si abandoné la alfarería al trimestre siguiente.

Nadie dijo que yo tuviera talento…

Luego hubo unas lecciones de chachachá, de aquabike, y cursos de meditación positiva que le dieron mucho equilibrio a mi «yo interior». Pero esa es otra historia. Necesitaría por otra parte una tisana para superar este dolor horrible de cabeza. ¡No bebí ni una sola gota de alcohol y de igual manera tengo que soportar esta resaca!

Nadie dijo que el mundo fuera justo…

Atravesando la cocina en zigzag, me dirijo hacia mi silla y le hago a Claire una pequeña petición:

– Sin comentarios, por favor.

Mi mejor amiga se muerde los labios para no reírse. Ella siempre tiene la vieja cafetera puesta de donde escapan los efluvios deliciosos y listos para despertar a la zombi en la que me he convertido.

– Prometí que no iba a decir nada.

– Bueno.

No le creo ni por un segundo. Tiendo la mano en dirección a la canasta de mimbre donde amontonamos el correo. Empujando una tonelada de folletos publicitarios; que se suponía yo debía tirar el mes pasado… o el anterior… o incluso el de antes… y algunos sobres, tomo mis lentes obscuros y los pongo sobre la punta de mi nariz

Perfecto, así está mejor.

–¡Hope! -se ríe a carcajadas Claire, burlona-.

Mi amiga sacude la cabeza de una manera entre asustada y divertida mientras me derrumbo en mi lugar como si estuviera cargando al mundo sobre mis hombros. Aprovecho también para recogerme la melena con una pinza color leopardo, formando un gran chongo sobre mi cabeza. Mi compañera de cuarto pone una taza frente a mí que está llena hasta el tope.

Bendita seas Claire Barnett.

– ¡Tienes una apariencia terrible! -me dice mientras se para frente a mí-.

– Habíamos dicho «¡Ningún comentario!» - replico-.

Me gustaría mantener un mínimo de intimidad o esconder al máximo mi apariencia de señorita Frankenstein. Si pudiera esconderme bajo una sábana estaría perfecto. Mientras tomo un primer sorbo de combustible, Claire me ve fijamente de una manera grave. Terminadas las bromas parece muy seria en su pequeño vestido de flores rosas.

– De verdad que no tienes buen aspecto, eso me empieza a preocupar.

– No dormí bien.

Balbuceo una vaga explicación mientras tomo el plato de huevos revueltos que me da. Entre ella y yo nos repartimos las tareas domésticas del apartamento de tres piezas que rentamos en el puerto de South of Market, al sur de la ciudad. A ella le toca cocinar y lavar la vajilla; ya que conociendo mi manera de cocinar, preferiría evitarle a todo el mundo una intoxicación alimentaria masiva. A mí me toca aspirar y lavar la ropa. Cuando recuerdo hacerlo. Lo que sucede a veces, raramente, bueno, casi nunca. Pero lo compenso haciendo las compras, incluso si Claire no entiende mi pasión por las semillas germinadas y los brotes de bambú.

Suspiro profundo, siempre me persigue con sus ojos color avellana. No me despega los ojos ni un segundo, con las cejas fruncidas y sus ojos suspicaces.

– ¿Todavía tienes esa pesadilla?

Mi garganta se cierra, preferiría cambiar de tema. Sólo asiento con la cabeza, quedándome muda. Me estremezco a pesar de este calor de primero de junio. Desde hace varias noches, soy perseguida, atormentada y acosada por un sueño; siempre el mismo. Se reproduce apenas cierro los párpados, sin dejarme la menor escapatoria. Cada vez se vuelve más real, tanto que ya no estoy segura de querer dormir. Los colores, los olores, los sonidos. Me da la impresión de estar despierta.

– ¿Quieres hablarme de eso?

Hago un nuevo movimiento de cabeza sin decir nada.

– Hope…

Ese es el problema de cuando uno vive con su mejor amiga, a quien conoció en la caja de arena de la guardería del vecindario; conoce de memoria el menor de tus gestos y puede leer tus pensamientos, si es que no termina la frase por ti. Y qué decir cuando la mejor amiga en cuestión es la persona más sagaz de la tierra. Observo obstinadamente mi tazón, incómoda. En general, esta pesadilla se pega a mi piel mucho más tiempo después de despertarme. Como si se sujetara a mis huesos para no soltarme más.

– Desde hace tres semanas apenas duermes. Estoy preocupada por ti.

– Lo sé, pero estoy segura de que todo estará bien. Es solamente una mala racha.

– Tu mala racha está durando mucho tiempo.

– Hoy planeo comprar unos CDs deSonidos del bosque y Sonidos del océano. Estoy segura de que con eso dormiré como un bebé la próxima noche.

Claire me lanza una mirada dubitativa.

¿No me cree a pesar de que estoy hablando en serio?

– ¿Aquellos trucos relajantes que involucran al viento soplando entre las ramas? Mejor deberías…

Ah sí…

No le doy tiempo de terminar su oración. Siento que va a tratar de mandarme con un doctor, incluso si no estoy enferma. Este sueño es otra cosa, es algo que no se puede explicar. Algo que no se puede curar.

– ¡Eh! ¿No estarás jugando conmigo a la enfermera?

Se dibuja una sonrisa en su rostro, más tranquila gracias a mi broma. Claire escogió muy bien su profesión. Dulce, tranquila, generosa, ella siempre tuvo vocación para ayudar a otros; incluyéndome, desde muy joven. Y naturalmente, dirigió sus estudios hacia la medicina cuando terminó la preparatoria. Por cierto, hace un mes que se integró a la clínica Saint-Peters después de obtener su título. Puede enorgullecerse por trabajar para los médicos más talentosos y prestigiosos de la costa oeste. Es un éxito que merece ampliamente, no escatima en esfuerzos, tanto así que no le importa volver a horas indebidas cada noche.

– No te enfades conmigo, Hope. En mi lugar tú también te preocuparías. ¿No deberías quizá consultar a algún médico?

Ahí va con lo mismo…

– Naa...

Encojo los hombros. Curiosamente, los médicos y yo nunca fuimos muy amigos. Sólo creo en la fitoterapia, creo que las plantas son más eficaces que los medicamentos con los que los laboratorios nos quieren bombardear. Yo todavía prefiero comer tallos de flores que tragar esas pastillitas de colores. Aún más cuando pongo tanta atención con mi estilo de vida; nada de alcohol, nada de cigarros, un poco de ejercicio (un poco, bueno, un poquito) y una alimentación vegetariana. Porque quiero demasiado a los animales como para comérmelos. ¿Mi único vicio? La cafeína, lo reconozco, me enganchó. Claire me mira feo.

– No te ocupas lo suficiente de tu salud, Hope.

– Y tú eres demasiado parcial, señorita enfermera sábelo todo. El año pasado, logré curarme de las anginas en tan sólo ocho días gracias a los aceites esenciales.

– Cualquier angina se cura naturalmente en ocho días…

– No seas mezquina, por favor.

Le lanzo una mirada de perro maltratado.

– ¿Y si nos olvidamos un poco de mi pesadilla y nos concentramos en este delicioso desayuno?

Delante de mi sonrisa inocente a la que no le hace falta más que una aureola por encima de mi cabeza, mi mejor amiga termina rindiéndose. Con un gesto repentino, se apodera del periódico que está puesto sobre una esquina de la mesa y lo despliega mientras yo vacío mi primera pero no última taza de oro negro.

Sin café no soy nadie.

Que se grave sobre mi tumba.

– ¡Qué horror! -murmura ella-.

Me inclino por encima de la jarra de jugo de naranja para poder ver el encabezado del San Francisco Chronicles. Levantando los lentes negros que no me dejan ver la mitad, hago una pequeña mueca horrorizada cuando veo el titular sensacionalista.

– «El asesino del cuchillo ataca de nuevo» -leo en voz alta-.

Aparentemente otra mujer fue asesinada salvajemente con un cuchillo mientras regresaba a su casa. Una chica de nuestra edad, 20 años, murió a tan sólo unas calles de nuestro apartamento. Claire y yo intercambiamos una mirada consternada.

– Según el artículo, la policía explora sólo en un lugar, me especifica. No encontraron ningún indicio en el lugar del crimen. El periodista escribió que las fuerzas de seguridad buscan el vínculo que pueda relacionar a estas mujeres entre ellas.

– ¡Es terrorífico!

– ¡Sí! De nuevo un loco anda suelto -concluye Claire dejando su asiento-.

Rodeando la mesa, viene para darme un beso rápido sobre la mejilla antes de salir corriendo y tomar su saco que está en la entrada.

– Voy a llegar tarde -me grita-.

Y mientras la puerta se cierra de golpe detrás de mí, me levanto refunfuñando por tener que recoger la mesa. No sin antes dar la vuelta al periódico para esconder la primera plana. Me dan escalofríos en la espalda con tan sólo ver el encabezado.

2. Flower Power

Cuando atravieso la puerta de la tienda de flores donde trabajo desde hace dos años, estoy un poco más presentable. Si bien es cierto que mis ojeras no desaparecieron por arte de magia (si es que alguien tiene la fórmula, yo la compro), sí recuperé mi forma humana con mi moño resplandeciente, un largo vestido de colores, un chaleco y mis sandalias marrones. Esbozo una sonrisa al pasar bajo el letrero del negocio que es una gran flor psicodélica rodeada del nombre de la tienda en letras rojas Flower Power.

Tan Peace & Love como yo.

– ¿Eres tú querida? -dice una voz apagada-.

Lila todavía debe estar ocupada con las cajas de cartón, los jarrones y las regaderas que estorban en la parte de atrás de la tienda.

– ¿Esperas a alguien más? -respondo maliciosa-.

Aprovecho ese tiempo para dejar mi gran alforja bajo el mostrador cerca de la caja registradora. Adosada en el umbral de la puerta, mi jefa coloca sus puños sobre sus caderas, siempre con un estilo tan roquero aproximándose a los sesenta. Tiene su cabello corto y negro, ojos ligeramente resaltados con khol y una chaqueta de cuero.

Lila y yo formamos un dúo dinámico: ella, roquera y elegante, a menudo de negro y yo un poco bohemia, con ropa de colores. Creo que nos complementamos y que los clientes aprecian poder hablar con una o con la otra según sus gustos y su humor.

– ¿Quién te dice que no esperaba la visita de un joven seductor que esté loco de deseo por mi cuerpo? -me dice de forma irreverente-.

Suelto una carcajada. ¡Lo peor es que no bromea del todo! Ya que, además de ser la mujer más enérgica de mi entorno, también tiene un verdadero corazón de alcachofa. Lila Jacobs encadena sus conquistas masculinas más rápido que Taylor Swift. Ningún hombre se resiste a esta insaciable seductora. Tal vez debería aprender de ella, visto el vacío de mi vida sentimental. ¡Hace por lo menos un año que no salgo con un chico! Y Ted, el último, a quien encontré en mi curso floral asiático, no me dejó un recuerdo imperecedero, ¿Sera quizá porque trató de robar todo mi registro de clientes?

¡En la vida tengo intuición para todo el mundo menos para mí!

– ¿Entonces? –sonrío-. ¿Estuviste rompiendo corazones este fin de semana?

– ¿Cómo puedes pensar eso? ¡Aún no llego a esa parte! Apenas acabo de echarle el ojo a un chico «irresistible». Si vieras su abdomen super marcado.

– Basta, no quiero saber más.

– Y sus nalgas redonditas.

– ¡No oigo, no oigo, soy de palo!

Hundiendo mis dedos en mis tímpanos, veo a Lila morirse de risa. A pesar de todo sólo soporto ciertos límites y la vida sexual de mi jefa es uno de ellos. Sin embargo, lanzándole una última mirada suspicaz acepto destaparme los oídos como me lo pide.

– ¿Al menos es mayor de edad tu chico nuevo?

– ¡Hope! no soy de ese tipo de mujeres, vamos, no tengo ganas de que me arreste la policía.

Con una sonrisa en los labios tomo las cubetas de flores donde se remojaban nuestras últimas adquisiciones. Sólo falta instalarlos en cada sala antes de que lleguen los clientes, una tarea en la que pongo manos a la obra de inmediato mientras tarareo canciones de los Bee Gees que me vienen a la cabeza. Tengo una voz de castrato pero me encanta la música disco, no lo puedo evitar. Lila anda detrás de mí con sus botas de tacón de aguja. Desde que me contrató al terminar mis estudios, nos hicimos muy cercanas, al punto de que la considero un miembro de mi familia. Un poco como la abuela que nunca tuve.

O que jamás conocí…

Muero de risa cuando la sorprendo cantando Stayin’Alive al mismo tiempo que yo. A ella que sólo le gusta el viejo y buen rock de los años 1980 …

– ¿Ves lo que me haces hacer? -me dice escandalizada-.

– ¡Nadie se resiste a la fiebre del sábado por la noche incluso si es lunes por la mañana!

Lila me contempla divertida por un segundo. Después su mirada se suaviza.

– No sé cómo me las arreglaba antes de que trabajaras en esta tienda. Eres un verdadero rayo de sol.

– ¡Se debe a mi karma ultra positivo! Soy oficialmente la mejor empleada del mes. ¡De cada mes!

Y bueno, como no tengo competencia…

Y vuelvo a poner manos a la obra vocalizando y cantando desentonada, por supuesto. Soy meticulosa y esmerada, al menos en mi trabajo, así que coloco un ramo de peonías blancas cerca de la puerta de entrada, pongo algunos helechos y perlas plateadas de fantasía por aquí y por allá para atraer la atención de los clientes. La tienda es conocida por sus hermosos diseños y su decorado tan particular que muestra el gran balancín floreado que se encuentra colocado al fondo de la tienda, bajo un arco formado por una enredadera de rosas. Unas burbujas de vidrio colgando del techo, que resguardan algunas veces una vela y otras veces unos pétalos de rosa. Es un lugar mágico.

Mientras coloco las flores que saqué de la habitación climatizada, aprovecho para tomar un gran girasol y colocarlo en mi moño después de haber cortado su tallo con el propósito de añadir un toque a mi peinado. Al ver mi maniobra, Lila levanta un poco la mirada de lo que está haciendo, con un atomizador que utilizamos para refrescar las flores en la mano.

– ¡Ya deja de saquear mi inventario! –sonríe-. No necesitas eso para verte hermosa.

– Muchas gracias ¡pero pasé una noche agitada!

Y antes de que ella pueda abrir la boca, levanto el dedo índice, adivinando su respuesta:

– ¡Y no! ¡Ningún halterófilo sexy o Chippendale desencadenado se esconde detrás de mi insomnio!

– ¡Pobre querida! ¿Qué voy a hacer contigo?

Adquiere una apariencia agobiada, mientras rocía un ramo de grandes margaritas delicadamente trenzadas con hilo de rafia de todos los colores. Una composición campestre que se me ocurrió para nuestra colección de verano.

– ¿No te gustaría que te presente a un chico encantador?

– ¡De ninguna manera! –sonrió-. A menos que conozcas a Orlando Bloom.

Creo que él también es vegetariano. Además tiene un abdomen de lavadero increíble. Digo, yo no sé de cocinar pero podría lavar la ropa ahí, sí… Lila me ve como si me hubieran dado un golpe en la cabeza.

– ¿De verdad crees que te daría su número si lo tuviera? ¿Y entonces yo qué?

Nos morimos de risa en la tienda, siempre llenas de buen humor y de buena vibra.

– Hablando en serio, no te gustaría que le llame a Bob. ¿Te acuerdas de Bob?

– ¿El surfista de los cabellos descoloridos?

– ¡Cómo si tuviera tiempo de mirar su melena! ¿Entonces, no te interesa?

– ¡No! -la interrumpo-, ya pasará, me las arreglaré sola. Y te recuerdo que eres florista, no cupido.

– Y yo te recuerdo que eres joven, bella y sexy. Estar soltera en esas condiciones es… es…

Busca las palabras exactas por unos segundos, y de repente se le prende el foco. Lila chasquea los dedos mirándome a los ojos con una determinación cómica.

– ¡Es un crimen!

***

Dos horas después, la tienda se transforma en una verdadera colmena. Después de una interminable discusión con una futura novia indecisa, ayudo a un hombre a escoger el ramo ideal para el cumpleaños de su esposa. No, el romanticismo no ha muerto. Lo que me lleva a ser una soñadora. Enseguida me esfuerzo por satisfacer a una de mis clientas más fieles. La señora Hendricks pasa todas las semanas por la tienda para comprar ramos decorativos que coloca por todo su apartamento.

– ¿Tiene alguna idea en especial? -le pregunto-.

Pasamos alrededor de las diferentes flores exhibidas en nuestras vitrinas. El día de hoy decidimos colocar las flores por colores, transformando la tienda en un festival de fuegos artificiales y en una delicia para los ojos. Jamás me cansaré de trabajar en este rincón que es como un pequeño paraíso, en medio de estos delicados aromas. Aprovecho esta oportunidad cada mañana.

– Confío totalmente en usted, mi pequeña Hope.

– ¿Qué le parece si tomamos como base los guisantes de olor?

– ¡Es mi flor favorita!

Le guiño un ojo. Si era torpe para recordar las clases de aritmética, y todas las demás clases, cuando se trata de los clientes tengo una memoria de elefante. Jamás olvido sus gustos. Cerca de la caja, busco dos cintas de seda morada para darle vida a mi composición. Ya estoy imaginando dos colores blancos, malvas… Un millón de ideas me atraviesan la mente haciendo que mi imaginación se alborote. Y diez minutos más tarde, la señora Hendricks pega un pequeño grito arrebatado delante del resultado.

– ¡Tiene manos de ángel, Hope!

– Es fresco, ligero, pastel… perfecto para un día de verano como hoy.

– Justo lo que me hacía falta.

– ¿Lo agrego a su nota?

La señora Hendricks asiente. Ella paga su factura cada fin de mes, una suma importante que nunca se niega a pagar, al contrario de otras clientas más difíciles. A veces, siento que sacarles el dinero que nos deben es la parte que menos me gusta de mi trabajo, y como soy menos persuasiva que Lila, ¡siempre fracaso! Con gusto, acompaño a la señora Hendricks hasta la puerta y le tiendo la mano. Sin soltar su arreglo encantador, me toma de la mano. Y en el momento en el que nuestras pieles se rozan todo cambia radicalmente. Todo se sale de control en una fracción de segundo.

Un viento helado se introduce en mí, llegando debajo de mi traje, debajo de mi carne. En un instante la temperatura de la sala baja 10 grados ¿O será la de mi cuerpo? Mis dedos parecen unidos a los de la señora Hendricks. No puedo soltarla, es imposible. Un malestar confuso me invade, va a pasar algo, lo siento, lo sé. Sobre mi cabeza, mis pequeños cabellos cobrizos se erizan y tengo la impresión de que las paredes se tambalean y que tiemblan como un espejismo en pleno desierto. Mi cabeza empieza a girar violentamente y mi corazón late demasiado fuerte y rápido.

Un peligro

Ronda un peligro.

Un peligro acecha a esta mujer.

Imágenes que salen de ninguna parte invaden mi cuerpo. No puedo frenarlas ni controlarlas. Desfilan frente a mi igual que en una película. Un auto, veo un auto blanco. Una silueta menuda y frágil sobre la orilla de la acera. Después ruidos, alguien frena, un rechinido de neumáticos y no hay más.

– ¡Oh Dios mío!

Suelto la mano de la señora Hendricks. Toda la sangre se aleja de mi rostro, dejándome pálida y aterrorizada. Bajo su abrigo beige, la vieja dama me mira con sus ojos redondos. La veo y me doy cuenta de que la asusto.

Pero yo también tengo miedo.

– ¿Todo está bien Hope?

– Señora Hendricks…

No reconozco mi voz. Parece que viene desde la tumba. La clienta retrocede un paso un poco asustada. ¿Cómo le digo? ¿Cómo decirle que acabo de tener una especie de visión en la que un sedán blanco arremete contra ella? ¡Es aberrante! ¡Es ridículo!, confusa, decido callarme. Estoy demasiado cansada, eso es lo que pasa. ¡La culpa la tiene esa maldita pesadilla! Y mientras la señora Hendricks se aleja, no puedo evitar añadir:

– Tenga cuidado.

3. El hombre de mi visión

Una bandada de palomas…

¡No, otra vez! ¡Otra vez eso no! Y sin embargo, las mismas imágenes se reproducen como una vieja película amarillenta.

Una moto pasa a toda velocidad bajo un sol a plomo, frente a un gran edificio blanco…

Ya sé lo que va a suceder. Conozco de memoria esta escena. La muerte ronda en esta calle…

Una mujer corre detrás del tranvía.

Un hombre llama un taxi.

Quisiera gritar, hacer algo.

Dos adolescentes pasan riendo.

Quisiera despertarme, con todas mis fuerzas, pero no logro hacerlo.

Es entonces que el hombre rubio, tan seductor, sale del edificio inteligente empujando la puerta de vidrio…

¡No! ¡No! ¡No lo haga! ¡Deténgase! ¡Regrese al interior!

Quisiera prevenirlo. Quisiera salvarlo. ¡Sólo que ningún sonido sale de mi boca, nada, nada de nada!

Consulta brevemente su reloj de pulsera, con una forma tan particular y…

La sombra…

El ruido…

La detonación…

- ¡Nooooooo!

Mi gemido muere en mi garganta mientras abro los ojos de golpe, acostada en medio de mis almohadas y de mis sábanas en desorden, sudando. Me quedo un segundo inmóvil, empapada, enloquecida. ¡Otra vez esta pesadilla! ¡Esta maldita pesadilla! Mis dedos están crispados alrededor de mi viejo amuleto, un trébol incrustado en ámbar, escondido bajo mi almohada. Lo suelto enseguida como si me quemara y me levanto de un salto.

- ¡Mierda!

Las imágenes de mi pesadilla me persiguen. Todo es tan realista. ¡Aún siento el aroma de las salchichas a la parrilla! ¡Y el perfume de la mujer de rojo! Los ruidos son demasiado precisos y los colores demasiado intensos.

- Sólo es un sueño, nada más…

Espero algunos minutos en la penumbra, solamente rota por el delgado rayo de luz que se filtra a través de las persianas de mi habitación. Sin duda es la luna. Ciertamente, esta pesadilla me persigue todas las noches. Con sólo tocar mi almohada con mi cabeza se desencadena. Pero no deja de ser una invención, una producción de mi mente y de mi inconsciente. Nada más.

- Nada más. –repito en voz alta-.

Hay un tal acento de desesperanza en mi voz que prefiero callarme. ¿Qué es lo que pasa conmigo? ¿Cómo no pensar en mi abuela en estas condiciones? ¿Cómo no pensar en Christina McKinney y en sus poderes de clarividencia? No la he vuelto a ver, solamente la vi una o dos veces, cuando era niña, y de eso no tengo muchos recuerdos. Mamá siempre me mantuvo lejos de ella. Porque tenía dotes de médium, y justamente éstos acabaron por destruir su vida. ¿Y si fueran hereditarios?

¡Tonterías!

Desvarío. Festejé mis 20 años en abril y nunca tuve la menor visión. ¡Si fuera médium, ya lo sabría! ¡Y si ese tipo de dones existiese, también se sabría! Ni siquiera estoy segura de creer en ese tipo de «manifestaciones». Tengo una mente abierta, pero aun así necesito pruebas. Los tarots, las bolas de cristal son para mí accesorios cinematográficos. Nada más. Mi corazón sigue latiendo a toda velocidad.

Además, no tengo ninguna intención de acabar como mi abuela… De nuevo, me estremezco. Me niego a seguir sola un minuto más. Con el pulso latiéndome a cien por hora, abandono mi cama de puntillas. En mi cabeza resuena todavía el terrible disparo. Me atormenta, no me da ningún descanso en el pasillo en el que casi corro, en dirección a la habitación de Claire. Un poco avergonzada, toco a su puerta.

- ¿Claire?

Con su oído de enfermera acostumbrado a las guardias nocturnas, mi mejor amiga se despierta enseguida. Estoy muy avergonzada por molestarla cuando descansa. Sobre todo porque realmente lo necesita a causa de su trabajo. Tengo la impresión de tener 5 años.

- ¿Hope? ¿Estás enferma?

Sus viejos reflejos toman el control inmediatamente. Incorporándose sobre sus codos, me contempla con sus ojillos hinchados por el sueño. Mi pena se duplica. Parece una marmota arrancada de su hibernación con los cabellos castaños enredados y su cara exhausta. No me siento orgullosa de mí, eso no.

- Discúlpame por molestarte… Otra vez tuve esa pesadilla…

- ¿La del revólver?

Asiento con la cabeza.

- ¿Puedo dormir contigo?

Una sonrisa fugaz atraviesa sus rasgos. Y me abre inmediatamente sus sábanas. No dejo escapar la oportunidad. Yendo hacia ella, salto sobre el colchón con la fuerza de una bala de cañón… y hago bailar a los cobertores en todos los sentidos.

- Discretamente, como siempre, -masculla Claire-.

Le sonrío, angelical… y me hago bola inmediatamente a su lado. Eso me recuerda las fiestas en pijamas de nuestra adolescencia. O esas vacaciones en las que nos fuimos de campamento: Claire moría de miedo bajo la casa de campaña al menor zumbido de mosquito mientras que yo trataba de enseñarle trucos a los escarabajos, con la esperanza de montar un circo de pulgas. Lo que la hacía huir corriendo. Mi coinquilina se deja caer cerca de mí, exhausta. Luego, con una voz ya amodorrada:

- Trata de dormir un poco, por lo menos.

- Gracias, Claire…

Pero ya está roncando.

***

Al día siguiente, acomodo la reserva de Flower Power mientras que Lila se ocupa de las clientas. ¡Después de una nueva noche agitada, es duro, es duro trabajar!

¡Qué desorden!

Lila es roquera hasta en su manera de clasificar. Acomoda las fichas de los clientes por orden de preferencia, del más amable al menos simpático. Lo mismo para las órdenes: las ordena según sus corazonadas, de las más bellas a las más banales. No sin un dejo de orgullo, noto que mis creaciones alcanzan el nivel más alto en su palmarés. Por mi parte, nunca dejo de fotografiar nuestros más grandes logros antes de entregarlos a los compradores. Así he constituido un verdadero fondo de archivos del que podemos inspirarnos, sin hablar del magnífico book en línea en nuestro sitio web.

- ¡No! ¡Es espantoso!

Los gritos me llegan de la parte trasera de la boutique. Por la entonación de mi jefa, comprendo enseguida que algo grave ha pasado.

- ¿Y ella cómo está?

Mi corazón cae al fondo de mi pecho, abandonado como una boya en medio del mar. ¿Qué sucede al lado? Distingo claramente la voz de una clienta, la Sra. Porter, la peor chismosa de la ciudad. Ella sola lanza el 75% de los rumores que corren en San Francisco. Me acerco al marco de la puerta, con los nervios en tensión.

- ¿Al menos su vida no corre peligro?

Esta vez, no puedo quedarme pasiva. Muy inquieta, empujo la puerta y paso la cabeza por el resquicio.

- ¿Todo está bien?

Detrás del mostrador, Lila gira hacia mí. Puedo leer la inquietud en sus ojos, y también la consternación. Mi estómago se anuda. He adivinado lo que sucedió. Y antes de que hable, anticipo las palabras que va a pronunciar.

- Es la Sra. Hendricks, -murmuro-.

- Tuvo un accidente, -precisa Barbara Porter con evidente gula-. Fue atropellada por un auto.

- Ella regresaba tranquilamente a su auto cuando un mal conductor la embistió, -completa Lila-.

Me recargo en el marco de la puerta para no caer, vacía de todas mis fuerzas. Un accidente. Un auto. Yo había visto todo ayer, al apretarle la mano. No, es imposible. Sacudo la cabeza sin escuchar el resto de la conversación, prisionera detrás de una pantalla de vidrio invisible que me separa del resto del mundo, que me encierra en mí misma. Mis articulaciones se ponen blancas sobre la puerta. Estoy lívida. Peor que un fantasma. Mis rodillas se divierten como si tocaran las castañuelas.

- ¿De qué color era el auto?

En mi visión, era blanco. Eso es lo que creo. Todo fue muy rápido en mi cabeza… Lila y la Sra. Porter se interrumpen, desconcertadas por mi pregunta. Pero insisto. Necesito saber, es una necesidad visceral, vital.

- ¿De qué color era el auto que la atropelló? –repito-.

- Eh… ¡no lo sé! –responde la Sra. Porter, sorprendida-.

Mi jefa me mira con curiosidad.

- ¿Todo está bien, Hope?

La voz de Lila llega a mí de muy, muy lejos.

- ¿Quieres sentarte, querida? –me propone antes de girarse hacia Barbara Porter-. Ella es muy apegada a la Sra. Hendricks, usted entiende…

- Y ella, ¿cómo se encuentra? –las interrumpo-.

- Sólo tiene una pierna rota.

La prensa que me oprimía se esfuma, liberando mi pecho. Lila me sonríe, alentadora, mientras nuestra clienta me contempla con un ojo aguzado. No se pierde ni un detalle de mi reacción, lo que me da mucha gracia. Que a esta odiosa chismosa yo le parezca extraña no me quita el sueño.

- ¡Alabado sea Dios! –agrega Lila-. Pudo haber sido peor.

Asiento antes de desaparecer en el almacén, demasiado sacudida para seguir sosteniendo una conversación. No solamente una señora mayor encantadora está en el hospital, sino que además, supe lo que iba a suceder antes de que el drama se produjese. ¡Había visto el accidente! A la Sra. Hendricks sobre la acera. El auto, lanzado a toda velocidad. El rechinido de frenos. ¡Ya había visto todo! Ya estaba al tanto desde antes. Me recargo en la pared y cierro los ojos para calmar mis nervios.

¿Cómo es esto posible?

¿Qué me está pasando?

***

Al final del día, voy por primera vez a la clínica Saint-Peters en la que trabaja Claire. Estoy un poco más calmada. Un poco, solamente. En el tranvía, trato desesperadamente de ser racional. Existe forzosamente una explicación lógica, sencilla. Coincidencia, golpe de suerte… Me inclino por esta versión, aunque sea extraña. Y en mi parada, salto del vagón, con la cabeza amontonada de reflexiones. Me siento tranquila con respecto a la Sra. Hendricks, quien solamente estará inmovilizada por un mes. ¿Acaso no evitó lo peor? Le llamé por teléfono a su cuarto en el hospital para asegurarme de que no necesitara nada… Afortunadamente, parecía estar muy bien.

Atravieso la calle con buen paso. Esta noche, tengo una cita con las chicas. Paso a recoger a Claire a su trabajo, y enseguida, nos metemos a un pequeño restaurante cubano, situado en Mission, el barrio latino de la ciudad. Algunas amigas ya nos esperan, sobre todo Marion, una ex alumna de nuestra preparatoria con quien seguimos en contacto. Trato de concentrarme en esta perspectiva agradable. La música. El ambiente asoleado. Los platos tradicionales. Y los mojitos. Nunca bebo, pero haré una excepción esta noche.

Piensa en los mojitos, Hope. Piensa en los mojitos.

Trepando a la acera, evito una carriola esbozando un pequeño paso de danza y me detengo en la dirección indicada. Es en este momento que levanto la cabeza y veo un gran edificio. Blanco. De cuatro pisos. Con hileras de ventanas luminosas. Y una puerta de vidrio automática. Mi corazón se detiene en ese momento y ahogo un pequeño grito detrás de mi mano, al poner ésta sobre mi boca. ¡No! ¡No puedo creerlo!

- ¡Carajo!

Maldición, sí.

Como hipnotizada, me acerco al edificio en el que se despliega con grandes letras azules: «Clínica Saint-Peters». ¡Pellízquenme! Se trata del edificio con el que sueño todas las noches. Me planto frente a la entrada sin saber qué pensar. Noto al vendedor de hot-dogs al final de la calle, acomodando sus insumos al final de su jornada. ¡Él también está aquí! Sacudo la cabeza. ¿Cómo pude haber imaginado este lugar con tanta exactitud? ¡Jamás he venido aquí, ni siquiera para buscar a Claire!

- Yo… Debí haberlo visto por la televisión…

Así es. Probablemente vi un reportaje filmado frente a esta fachada, que se convirtió después en el marco de mis pesadillas. ¿O tal vez Claire me mostró alguna foto de estos lugares cuando apenas la contrataron? Es probable, después de todo. ¡Sólo que no lo recuerdo! Mi pulso se acelera y limpio mis manos húmedas sobre mi faldita verde. Bueno, ¿y si voy a echar una ojeada al interior?

Frente a la puerta, trato de inspeccionar el vestíbulo, con la cabeza erguida como un periscopio y con los ojos muy abiertos. No muy discreta. No sé en realidad qué es lo que espero. ¿Ver de improviso a un tirador desquiciado? Doy un paso más… cuando los paneles de vidrio se deslizan frente a mí. No me da tiempo de retroceder. Una forma surge, bloqueándome la vista y el paso. Y por supuesto, la golpeo de lleno. ¡Bang! Mi cabeza golpea un amplio pecho de hombre… y vacilo sobre mis piernas.

- ¡Oh! ¡Ooh, oooh!

Un segundo, agito los brazos en el aire como si fuera a volar… y pierdo el equilibrio. Mis nalgas golpean violentamente la acera y me encuentro tendida a los pies de un desconocido.

- ¡Señorita!

Su voz es cálida, grave, inquieta.

- ¿Está usted bien? ¿Señorita?

El tono se hace más insistente y percibo por fin la mano extendida frente a mí. Una mano larga, bella, muy fina. Una mano de músico, sin duda. Lentamente, levanto los ojos y sigo el puño, la manga de un saco azul oscuro, el hombro atlético… antes de descubrir el rostro desconcertado de mi desconocido.

¡¡Oh my God!!

Todo se detiene a mi alrededor, hasta la sangre que pulsa en mis sienes, hasta los autos que circulan a mi espalda y los transeúntes que caminan en la calle. No veo más que a este hombre. Y su rostro. Entreabriendo los labios, emito solamente un vago gemido. ¡Es tan… seductor! Mis ojos se enganchan a sus pupilas translúcidas, de un azul glacial que envidiarían incluso los hielos polares. Sus cabellos de un rubio muy claro están peinados hacia atrás, despejando sus rasgos clásicos, regulares, de una finura solamente contrariada por unos maxilares viriles.

¡Por Odín! ¡Fui golpeada por Thor en persona!

- ¿No se hizo daño? –insiste el dios nórdico-.

Sacudo la cabeza. Ni sí ni no. Lo que no me da una apariencia demasiado inteligente. Thor esboza una sonrisa crispada, inclinado sobre mí. Y su mano se agita frente a mis ojos, impaciente.

- Espere, voy a ayudarla…

Después de una breve duda, me apodero de sus dedos… y siento una descarga eléctrica, una ola de calor que se expande por todo mi cuerpo. Me mira fijamente un instante para asegurarse de que todo está bien.

- De verdad lo siento. No la vi, -dice con una voz neutra-.

Después de constatar que podía mantenerme en pie, se alisa la corbata con una mano nerviosa, como si se sacudiera un polvo imaginario. Apuesto que es del tipo controlador. Súper controlador. Lo miro torciéndome un poco el cuello. Es alto, realmente muy alto. Debo parecer un microbio al lado de mi escandinavo sexy, descaradamente, escandalosamente sexy en su camisa de cuello abierto sobre un torso de alabastro. Dudo en si decir un poco más, decir que me duele mucho la espalda y que un masaje sería de gran ayuda. Pero en el momento en el que abro la boca para formar una frase por fin coherente… lo reconozco. Aquí. En este preciso instante.

- El hombre de mi visión, -murmuro, conmocionada-.

Es él. No hay ninguna duda. Es la víctima de la sombra, del asesino del revolver. Lo miro fijamente con una intensidad tal que se suelta de mis dedos, visiblemente inquieto.

- ¿Está usted segura de estar bien? –insiste con un tono profesional digno de un médico-.

- Yo… Sí…

- Le ruego de nuevo que me disculpe. Y si después le duele algo durante la noche, no dude en checarse.

Me envuelve una última vez con una mirada indescifrable… y termina por alejarse antes de que pueda reaccionar. Es como si él hubiera salido de mi sueño, como si acabara de cobrar vida bajo mis ojos. Lo contemplo hasta que desaparece, inundada en el malestar. Ahora tengo una certeza. Loca. Inexplicable.

Este hombre va a morir. Muy pronto.

4. Decirle

– Tienes una carita, corazón.

Del otro lado de la mesa, mi madre me contempla con atención. Paso un verdadero examen de rayos X mientras el mesero deja nuestras ensaladas compuestas; César para ella, vegetariana para mí, frente a nosotras. Juego nerviosamente con mi tenedor, hundiendo las pequeñas puntas en el mantel rojo. Todos los miércoles, almorzamos juntas en un pequeño restaurante de la ciudad, en general cerca del Financial District. Mamá trabaja como contadora en un despacho en medio de unas torres de vidrio, y no lejos del célebre Transamerica Pyramid. No imagino un trabajo más aburrido sobre la tierra, pero ella en él se siente muy bien.

- ¿Estás segura de que todo está bien?

No, mamá. Aparentemente tengo visiones del futuro.

- Sí, no te preocupes.

- ¿Es el trabajo? ¿No será que tienes problemas con Lila? –pregunta picoteando un pedazo de pollo.

Con Johanna Robinson, todo se trata del trabajo. Si tenemos un problema, es forzosamente a causa del último expediente en curso, del nivel de ventas o de alguna petición de aumento de salario infructuosa. En su defensa, mi madre tuvo una trayectoria profesional bastante caótica. Por culpa de mi padre, principalmente.

O mejor dicho, de aquél que me sirvió de progenitor.

Clive Harper nos abandonó cuando yo era muy chica. No tengo casi ningún recuerdo de él. Un paseo por aquí, un cumpleaños estropeado por allá. Y esa famosa noche en la que salió a comprar «el» paquete de cigarrillos. Ése que algunos hombres buscan durante décadas, sin nunca volver a sus casas. Mi madre habla muy poco de él y yo no le hago preguntas. Aunque a veces me gustaría comprender, saber. Mi padre es para mí como una herida en el corazón.

Dicho esto, no le reprocho el silencio a mi madre. Somos muy cercanas. Sin duda mucho más que una madre y una hija ordinarias. Tal vez porque nos quedamos solas durante años, compartiendo una vida no siempre fácil en un pequeño apartamento de muros agrietados e instalación eléctrica vetusta. En esa época, mamá iba de un trabajito a otro para sobrevivir el mes. A veces mesera, vendedora, recepcionista… nunca expresó pena para llevar el sustento a la casa. Y todo esto tomando cursos de contabilidad por las noches, desde que ya tuve la edad para cuidarme sola.

Pongo una mano sobre la suya. Finalmente, ella pudo salir de esa espiral infernal con la fuerza de sus puños. Se convirtió en contadora en un gran banco de la ciudad gracias a su tenacidad. Una hermosa lección la que me ha dado. No hay nada que no se pueda obtener con un poco de determinación y mucho valor. Le sonrío para disiparle las dudas. No quiero que se preocupe por mí.

Pero una madre siempre es una madre…

- ¿Estás comiendo bien, Hope? Espero que no estés comiendo solamente granos…

- Mamá, no soy un pollito.

- Ya sabes lo que pienso de tu dieta vegetariana…

- No comeré seres inocentes.

- Querida, los humanos son omnívoros…

- Pues bien, piensa que soy una extraterrestre.

Lo que realmente explicaría muchas cosas…

- Bueno, no puedes mantenerte con puras hojas… Eres joven, necesitas vitaminas, proteínas…

¡Y nos embarcamos de nuevo en esa discusión! Amo a mi madre. La amo realmente… ¡Pero a veces puede ser tan desesperante! Sin dejar de fastidiarnos atacamos nuestras ensaladas, mi madre con lentitud, yo pillando alegremente el contenido de mi plato. Afuera, hombres de traje y mujeres en sastre caminan apresurados sobre la acera, corriendo a un restaurante o regresando a algún edificio, con sus teléfonos atornillados a sus manos. Este barrio está en constante efervescencia. Lo que me gusta. Adoro sentir la vida a mi alrededor. Soy híper sociable, aunque a veces mi torpeza desespera a la gente…

- Mamá…

Después de haber agotado todos los temas de conversación habituales; el trabajo, Peter, la pareja de mi madre, las últimas extravagancias de Lila, bajo mi taza de café. Mi madre se prepara para pedir la cuenta cuando detengo su mano. No solamente porque yo quiero invitarla… sino porque también deseo abordar un tema delicado. Johanna lanza sus ojos verdes hacia mí; los mismos que los míos, en almendra y cercados por largas pestañas. Sin embargo, no heredé de ella mis largos cabellos cobrizos. Mi madre enarbola un cabello corto y moderno, de un negro intenso. Es muy bella.

- ¿Quieres anunciarme algo?

- Más bien pedirte algo.

- Oh. ¿Tienes problemas de dinero?

El gran miedo de mi madre. Sonrío.

- No. Quiero preguntarte sobre…

Me quedo inmóvil. No ignoro lo doloroso que este tema es para ella. Pero necesito saber. Entre mis pesadillas nocturnas en las que aparece un hombre que realmente existe; mi Vikingo de cuello alto no es un fantasma salido de mi imaginación de solterona frustrada, y el accidente de la Sra. Hendricks, ya no sé qué pensar. Me niego a creer que se tratan de visiones o de ese tipo de cosas… ¡Simplemente no es posible, no es creíble! Y al mismo tiempo, esto me lleva de vuelta al pasado de nuestra familia.

- Es con respecto a la abuela, -suelto por fin-.

Mi madre retira inmediatamente su mano, liberándose de mis dedos como si la quemaran. Me lanza una mirada tan herida que me arrincono en mi asiento. Mi padre y su madre: son los únicos temas prohibidos entre nosotras.

- Quisiera hacerte algunas preguntas sobre Christina.

Mi madre se cierra como una ostra.

- No era una buena mujer. ¡Y créeme, es todo lo que necesitas saber! –concluye, lapidaria-.

Estamos empezando bien…

- No tengo ganas de discutir contigo, mamá.

- Tú no conociste a esa mujer. No puedes entender.

- Justamente porque no la conocí es que necesito de tu ayuda. ¿A quién más podría preguntarle?

- No tengo nada qué decir.

Se apodera de su bolso de mano, puesto bajo las patas de su silla, pero la tomo por la muñeca antes de que se levante. Trato de calmarla, tranquilizadora.

- Sólo una pregunta y te dejo tranquila. ¿Los poderes extrasensoriales de Christina eran reales? ¿Era realmente una médium?

Mi madre me mira como si yo estuviera loca. Quiero decir, no «fantasiosa». No, loca, realmente loca.

- Era una mentirosa, Hope. Una mentirosa además de una estafadora. Nada más.

Levantándose rápidamente, pone su saco de lino blanco sobre sus hombros y abandona nuestra mesa. Sólo quiere alejarse de mí. Y antes de partir, me lanza una última mirada llena de reproches desde la salida del restaurante. Como si no me sintiera ya suficientemente culpable.

- ¿Cómo puedes hablarme de ella? Sabes perfectamente lo que tuve que soportar después de su muerte…

Habiendo dicho esto franquea las puertas de vidrio del establecimiento como si el diablo le pisara los talones. O el fantasma de su madre.

***

Después de esa salida precipitada, recojo mis cosas y me dirijo al baño. Necesito un minuto para recuperarme. Estoy muy perturbada ya que discuto muy raramente con mi madre. Sin hablar de los últimos eventos. Esta noche otra vez tuve esa pesadilla con mi guerrero escandinavo en un traje Armani. Y me despertó la violencia del disparo, que no ha dejado de resonar en mis oídos. Me detengo frente a la fila de lavabos blancos, feliz de que el baño esté desierto.

- No es nada.

Le digo directamente a mi reflejo. No, esto no quiere decir que terminaré en un hospital psiquiátrico. En fin, eso espero.

- Todo va a estar bien.

Trato de auto convencerme. De naturaleza híper optimista, siempre guardo una actitud positiva frente a los avatares de la vida. Claire dice que soy una hippie desembarcada en pleno 2016. Esbozo una sonrisa a pesar de que mis piernas flaquean. Apoyándome con las dos manos en el borde del lavabo, expiro lentamente por la boca. Fatigada, abro la llave para rociar mi cara y golpear mis mejillas, cada vez más débil. No me siento bien.

Una pantalla.

Una pantalla blanca.

De golpe, un velo lechoso cae frente a mis ojos. Completamente deslumbrada, titubeo y me aferro apenas al lavabo. Durante un puñado de segundos, ya no veo nada. No entro en pánico. Este tipo de incidentes ya sucedió en el pasado. No es la primera vez que me encuentro cegada por estas manchas blancas. Cierro las pupilas esperando que todo pase.

Y cuando vuelvo a abrir los ojos, los objetos no aparecen de nuevo. Primero, los contornos son borrosos, los colores son opacos. Luego el gran espejo rectangular vuelve a encontrar su lustre, devolviéndome la imagen de una chica con cabellos llamativos y con una tez de papel maché. Mi corazón golpea con gran fuerza y sigo sintiendo un curioso hormigueo detrás de mis ojos. No es nada. No es probablemente nada. Luego una idea me atraviesa el espíritu: ¿y si este vértigo estuviera ligado a mis sueños, a mis intuiciones, a todas esas cosas inexplicables que invaden de repente mi vida?

Trago saliva con mucha dificultad. Luego, apoderándome de mi bolso, huyo del baño. Toda esta historia me rebasa completamente. Regreso directamente a Flower Power: Lila no está ahí en la tarde. Tiene una cita con nuestros proveedores y estoy sola para atender la boutique. Trato de no pensar demasiado en los últimos eventos, aunque éstos me perturban. Ese hombre rubio me obsesiona… No solamente porque es súper sexy, súper atractivo, súper… Bueno, no lo entiendo.

Con la cabeza un poco en otra parte, sirvo con una sonrisa a los clientes que nos frecuentan… hasta que Claire empuja la puerta de la tienda.

- ¡Qué agradable sorpresa!

- Mi guardia se terminaba a las 2 de la tarde, -me explica dándome un beso ruidoso-.

Se instala detrás de la caja mientras pongo en su lugar algunas bolsas de abono, en venta cerca de las vasijas de tierra de colores. ¿Se lo cuento o no? Me muerdo los labios, enrollando los collares alrededor de mi cuello. Durante ese tiempo, mi amiga me cuenta los últimos chismes de Saint-Peters. Quién sale con quién. Y ella que no sale con nadie. Habitualmente, participo con gusto poniendo mi granito de sal por aquí y por allá… pero ahora, ¡imposible! Estoy muy trastornada. Termino por acercarme a la caja y me planto frente a ella.

De cualquier forma, jamás supe guardar un secreto…

- Tengo que hablarte de algo… ¿Conoces a la Sra. Hendricks, una de mis clientas?

Y antes incluso de que ella responda, le arrojo todo de golpe, sin tomar aliento: mi extraña «visión»; no sé de qué otro modo llamarla - del accidente de la anciana, de mi pesadilla que le conté por enésima vez… y de este rubio que realmente existe, que estuvo a punto de noquearme y con quien hablé… Cuando por fin puedo respirar, Claire se queda con la boca abierta.

- ¡Wow!

- ¿Verdad que sí? –digo con una pequeña sonrisa-.

Esta historia es descabellada, lo reconozco… De hecho, ignoro lo que pensaría si alguien me contara algo parecido. Alguien en sus cabales, tengo que precisar. Claire termina por asentir con la cabeza.

- ¿Y tu Sra. Hendricks… fue atropellada en las mismas condiciones que tu… tu… «flash»?

- Sí.

Comienzo a torcerme las manos, desahogando con mi mejor amiga toda mi angustia. Y además de que estoy súper estresada. Puedo transformarme en una verdadera bola de nervios cuando estoy bajo presión. Y en este momento, estoy rebasada.

- ¿Entiendes por qué no sé qué hacer? ¿Debo tratar de hablar con este hombre? ¿Buscarlo para prevenirlo? ¿O es demasiado ridículo? A final de cuentas no tengo ninguna prueba. Y es solamente un sueño…

Doy vueltas sobre mí misma justo en medio de la tienda. Afortunadamente, ninguna clienta ha tenido la mala idea de franquear la puerta de Flower Power en este instante ya que se asustaría. Parezco una leona montando guardia.

- ¡Ese tipo podría tomarme por una loca!

- Es posible, -sonríe Claire-.

- Entonces, ¿debería abstenerme? ¿Crees que debería mantenerme callada? Pero si resulta que mi sueño es verdad…

Lanzo las palabras como una ametralladora, aunque mi amiga levante las dos palmas de sus manos para indicarme que me calme.

- ¡Tranquila, Hope! Es posible que te tome como una loca, es verdad… Pero en tu lugar, yo iría de cualquier forma. Es demasiado grave. Lo que pasó con tu clienta es sólo…

Parece tan impresionada que se calla por un segundo. A ella también, esta increíble «coincidencia» la perturba. ¡Realmente si existe una razón para estarlo! Además no termina su frase, contentándose con sacudir su cabeza.

- Lo que quiero decir, es que debes contarle a ese hombre lo que has visto. Si está en peligro de muerte, es demasiado grave guardarlo sólo para ti.

Trato de pasar un gran trago de saliva por mi garganta.

- ¿Piensas entonces que mi sueño es… real?

- No lo sé, Hope. Francamente, me parece una locura, pero después de lo que me has contado sobre tu clienta, es mejor no correr ningún riesgo.

- ¿Crees en ese tipo de cosas?

- Yo… No… Sí…

Claire duda. Tanto como yo, visiblemente. Lanza sobre mí una mirada que refleja su conflicto.

- ¿Y tú? –me pregunta, no sin un dejo de inquietud-.

- Hace una semana, te hubiera dicho que «no» sin pensarlo. Pero ahora, estoy perdida.

Completamente perdida.

***

Después de nuestra conversación Claire regresó a nuestro apartamento para descansar. En cuanto a mí, me dirigí a la clínica Saint-Peters al final de la tarde. Muy decidida a encontrar a mi misterioso desconocido. Tengo que explicarle que está en peligro de muerte; personalmente, si yo corriera un riesgo tal, me encantaría que me advirtieran. Entonces me planto frente al edificio inmaculado. E instalada en la calle, lanzo miradas inquietas por encima de mi hombro, en dirección a la puerta.

«Buenos días, querido desconocido, vine aquí para decirle que usted va a morir.»

No, no, no puedo empezar así. Corro el riesgo de que llame a la policía. Me quiebro la cabeza buscando ideas.

«¡Esto le parecerá gracioso, ja , ja! Pero tengo visiones del futuro… ¿Descabellado, no?»

No, ahí él llamaría a los gentiles señores de bata blanca. Y, estoy segura, no tardarían mucho tiempo en salir de la clínica con una camisa de fuerza de mi talla.

«Tengo algo importante que decirle… »

¡No, y recontra no! ¡Es demasiado solemne, demasiado teatral! Por enésima vez, me aseguro de que no salga del edificio. ¿Pero quién me asegura que estará adentro en este momento? ¿Tal vez este hombre era un simple paciente a la salida de una visita médica? En tal caso, no podría volver a verlo tan pronto. No, no. En mis pesadillas, él está ligado a este lugar, él empuja la puerta. Tengo la impresión de que frecuenta estos lugares…

Pero al cabo de algunos segundos, mi motivación cae seriamente. Por supuesto, no tengo el derecho de dejar a este hombre; perdón, a este modelo, a este bombón, a este dios, en la ignorancia. Sería un crimen no ayudar a alguien en peligro. Él podrá protegerse si le explico la situación. Pero, ¿cómo encontrar las palabras? ¿Cómo convencerlo sin hacerme pasar como una iluminada? ¡Argh!

En cinco minutos, dos personas salen de la clínica; una mujer de alrededor de 40 años que llega a la parada del tranvía y un viejo señor que desaparece en la esquina de la calle. Cada vez, mi corazón salta en mi pecho antes de que la presión vuelva a bajar. Debería tal vez regresar a mi casa. Me preparo a hacerlo cuando las puertas de vidrio se abren, cediendo el paso a… ¡mi Vikingo! De carne y hueso.

O mejor dicho, de carne y músculos.

Recibo su belleza como una bofetada, como un golpe de mazo detrás de la cabeza. Con un maletín de cuero en la mano, guarda su teléfono portátil en su bolsillo después de haber consultado la pantalla por última vez. Parece apurado. Su carisma hace vibrar el aire alrededor de él, como si el oxígeno disminuyera en su perímetro; ¿o tal vez soy yo quien desfallezco? Este hombre me atrae como nadie antes de él. Mantengo los ojos apuntados a su alta estatura, consciente de perder toda compostura.

Detente. No es el momento de ser superficial.

- ¡Señor!

La única forma para mí de hacerme del valor para abordarlo, es pasar al ataque. Directamente. Voy hacia él con determinación. No como un buldócer. No quiero espantarlo tan pronto. Él levanta la cabeza, posando sobre mí sus ojos transparentes, con una seducción tan cortante como el hielo.

- ¡Yo la conozco! –dice, sorprendido-. Usted es la joven…

- … que usted empujó, sí.

- Yo iba a decir «la joven que chocó conmigo».

Es tan irresistible con esa sonrisa de soslayo.

- ¿Qué ha sido de usted? –continúa, más seriamente-. ¿Se lastimó ayer?

Esta vez, parece más preocupado, incluso si guarda una cierta distancia yendo hacia su auto de lujo con vidrios polarizados. Con las llaves en la mano, me mira de arriba abajo con una atención sostenida. Adivino a un hombre reflexivo que debe sopesar cada una de sus decisiones.

- No… ¡Fuera de mi dignidad, no hay ninguna pérdida que lamentar!

Sonríe de nuevo abriendo la portezuela. ¿Es tal vez el momento de lanzarme?

- De cualquier forma, no estoy aquí por eso.

Me mira, esperando que continúe. Cosa que no sucede.

- ¿Señorita?

- Me llamo Hope Robinson. Y sueño con usted todas las noches.

Euh… ¡en ángulo recto diríamos que le daba la primera pista!

Me sonrojo, muerta de vergüenza. ¡No es posible, no dije eso! ¡Ojalá pudiera regresar el tiempo! El rubio alto alza las cejas… antes de lanzarme una mirada suspicaz. Este hombre parece permanentemente alerta. ¿Alguna vez en su vida bajará la guardia?

- ¿Está usted ligándome?

- ¡No, no, no! ¡Para nada!

¡Porque si fuera el caso, sería más agresiva!

Mantiene una ceja burlona levantada, lo que lo vuelve un poco inquietante. Y francamente intimidante. Tiene los ojos más inteligentes, más vivos, más intensos que yo haya visto. Me contempla también como un caso de estudio.

- Corro el riesgo de que me tome por una loca, pero tengo la misma pesadilla todas las noches. Veo este lugar, esta clínica y a usted. Usted sale consultando su reloj y alguien le dispara. Sé que puede sonar descabellado pero… creo que usted está en peligro.

Sin respirar, continúo contándole mi premonición sobre la Sra. Hendricks, no sin enredarme con mis propias palabras. Mi relato está descocido a pesar de mis esfuerzos. Luego me callo, al mismo tiempo aliviada y nerviosa.

- Usted tiene razón, -dice después de un largo silencio glacial-, su salud mental me parece muy, muy preocupante.

- ¿No me cree?

Se alista para replicar duramente cuando una lenta sonrisa le sube repentinamente a los labios, sin previo aviso, sin razón. Y chasca los dedos como si acabara de encontrar la solución a un problema elemental.

- Es Gregory quien la envía, ¿no es así?

- ¿Gregory?

- Escuche, si es una de sus bromas…

- Lo siento, no conozco a ese hombre. Y no se trata de una farsa. Usted está en peligro.

Un destello de sospecha reaparece en sus pupilas de agua pura, sustituyendo su incipiente sonrisa. Y cuando retoma la palabra, es con precaución, como si seleccionara con cuidado cada una de sus palabras.

- ¿Está usted realmente convencida de leer el futuro?

- ¡Eso no tiene sentido, lo sé!

- Creo que necesita ayuda, señorita Robinson. Conozco una excelente psicóloga que…

- ¡No! –exclamo-.

¡No, no necesito a una psicóloga! No creo ser capaz de predecir el futuro… ¡Pero lo que sentí durante mi sueño era tan fuerte, tan violento! ¿Cómo no hacer sonar la campana de alarma después de una pesadilla así? ¡Y además, yo no inventé nada! ¡Es a él, justamente a él a quien vi!

- Yo también preferiría estarle contando una sarta de mentiras… -digo repentinamente-. Me encantaría que todo fuera falso, que usted no estuviese en peligro…

La situación me rebasa. En este momento parece que lo estoy amenazando, ¿no? Mi desconocido me mira como si fuera una loca que se escapó de un centro de detención de alta seguridad. Lo tomo entonces por el brazo, a pesar de que estoy abonando esa idea de locura. No me importa lo que piense de mí.

Corrección: no es que no me importe totalmente. En absoluto.

Arrugando la manga de su saco negro entre mis dedos, me aferro para retenerlo, impedirle que suba a su auto. No parece asustado, aunque se pone un poco tenso; pareciera que está acostumbrado a esta clase de situaciones. Sin embargo pone una mano sobre la mía para liberarse de mis dedos. Con una gran firmeza.

- No juegue a eso conmigo, señorita Robinson…

Miro fijamente sus ojos, con la esperanza de persuadirlo. Debe creerme. Se trata de su vida.

- Se lo ruego, escúcheme. No tengo ninguna razón para mentirle, ni siquiera lo conozco. Antier, fue la primera vez que lo vi en mi vida. Usted está en peligro, señor. Alguien va a dispararle y usted va a morir pronto. ¡Eso sucederá aquí, frente a esta puerta!

Señalo con mi dedo en dirección a la entrada, trastornada.

- Usted tiene el derecho de tomarme como una loca. Yo misma no me sentiría segura si una desconocida me abordara de esta forma en la calle. Pero tome en cuenta mi advertencia. Tenga cuidado. Esté atento.

- Realmente lo cree, ¿no es así? –murmura-.

Sin darme cuenta, me he acercado a él; mucho, demasiado. Mi cabeza se pega a su pecho, a su camisa blanca, a su corbata obscura. Siento su perfume ambarino, un efluvio al mismo tiempo viril y lujoso que me evoca la habitación tenue y discreta de algún palacio, a imagen de este hombre de hielo. Con la cara hacia él, parezco esperar su beso mientras me mira fijamente. Su aliento barre mi rostro, su calor me envuelve a pesar de la barrera que representan nuestras ropas.

Retrocediendo vivamente, me arranco de su sortilegio, de su influencia. Él permanece inmóvil, contemplándome como si fuera un enigma imposible de descifrar. Hurgo entonces en mi bolso para ofrecerle mi tarjeta, con mi nombre, mi número y la dirección de la boutique. Al momento de ponerla en su mano, pongo atención para no rozar sus dedos. Por prudencia. Para tranquilizar a mi corazón.

- Consérvela. Se lo ruego.

Y me voy. Sin darle el tiempo para replicar, para protestar, para burlarse de mí. Ni siquiera sé si tira mi tarjeta a la alcantarilla, si se carcajea, si sube a su auto. ¡Camino frente a mí, sin siquiera saber si es la dirección correcta para ir a mi casa! Necesito caminar para vaciar mi cabeza, para tratar de ya no pensar en mi visión, en él.

Como si eso fuera posible…

5. El error del siglo

- ¿Alto? ¿Muy alto?

Parada sobre la punta de sus pies, Claire levanta un brazo por encima de su cabeza, dibujando una silueta que la rebasa por unos treinta centímetros.

- ¿Como de… dos metros?

No parece estar contenta, para nada, y asiento con la cabeza, desconcertada. Ya que evidentemente, no pude evitar contarle mi historia cuando regresé a nuestro apartamento. No puedo mantenerme callada. Desde nuestra más tierna infancia, ella es mi confidente, mi mejor amiga. Sólo que Claire no tuvo la reacción esperada. Mi visita fue un fracaso. Y ella parece un poco enfadada y sorprendida.

- ¿Cabellos cortos?

- Sí.

- ¿Rubio escandinavo?

- Sí.

- ¿Ojos azul translúcido?

- Sí.

Durante un segundo, el rostro de mi bello desconocido resurge frente a mí, haciendo que suba mi temperatura. Aunque tengo la impresión de ser interrogada por un agente especial. De la Gestapo.

- Con un rostro muy fino?

- Así es.

- ¿Y su saco? ¿De qué color era?

- Eh…

Dudo, aturdida por su pregunta. Claire posa sobre mí una mirada un poco desorbitada, y no muy tranquilizadora. Logré transformar a la chica más dulce, la más tranquila del mundo, en un pitbull. ¡Podría aparecer en el Guinness Book! Vestida con su delicado camisón de algodón blanco, señala con su dedo índice colérico hacia mí. Casi siento las ganas de levantar las manos como si me estuviera apuntando con un arma.

- Negro…

Humedezco mis labios con la punta de mi lengua y agrego muy rápido, sólo para ganar tiempo y que ella no me abata enseguida:

- ¡Bueno, eso creo!

Y en ese momento, Claire lanza un grito agudo como el de un ratón en agonía al tiempo que se toma los cabellos castaños. Por un instante temo que se arranque unas mechas de su hermoso corte degradado; fue a arreglarse el cabello antes de ser contratada por la clínica y ese corte le va muy bien, aunque este no es el tema. Me revuelvo sobre el banquillo de los acusados y me pongo a tocar nerviosamente un pendiente de cuarzo rosa. Desde hace rato, mi coinquilina está plantada frente a mí, de pie en la cocina, mientras yo estoy sentada en una silla.

La acusada frente a su verdugo.

- ¡Dime que no es verdad! –aúlla-.

Decido jugarme el todo por el todo y arriesgar mi vida.

- ¿Qué? Dime qué está sucediendo, Claire.

Porque ya estoy empezando francamente a inquietarme. Me mira, con las pupilas dilatadas. Evidentemente duda entre caer en una crisis o deshacerse en lágrimas.

- ¡Es mi jefe, Hope! ¡El hombre que agrediste es mi jefe!

El hombre que agredí… Ella exagera.

- Espera. ¿Tu jefe es el dios Thor? –repito, un poco atónita-.

Detente. Siento que debo reformular mi pregunta.

- ¿Quieres decir que ese rubio alto súper sexy, es el cirujano de quien me has hablado todo el tiempo?

Está mejor, ¿no?

- ¡Síiiiiiiiiii! –grita una Claire al borde de un ataque de aneurisma-. ¡Es David Wagner!

- Oh, mierda.

- Mierda, exactamente.

A su vez, saca una silla de alrededor de nuestra mesa en formica roja y se sienta cerca de mí mientras yo me lanzo sobre el periódico de la mañana; estoy transformándolo en origami. Ella se toma la cabeza entre las manos.

- ¿Por qué fuiste a contarle? –gime.

Porque hablamos de eso. Y sin ella, nunca me hubiera animado a ir a la clínica.

Claire levanta la cabeza como un cohete.

- ¡¡¡Pero yo, yo no sabía que hablabas de David Wagner!!!

Abrumada, desaparece de nuevo entre sus palmas, con los codos apoyados sobre sus rodillas. Y su voz me llega de ultratumba, ahogada por sus dedos puestos sobre su boca:

- David Wagner es un hombre formidable, te lo aseguro. Trabajo bajo su mando en cuidados oftalmológicos y es probablemente el cirujano más brillante de su generación. Hace poco logró un trasplante de células retinianas que causó furor en la comunidad científica.

Su admiración transpira a través de sus palabras, a través de sus gestos. David Wagner, por supuesto. Incluso su nombre es sexy. Y un poco seco, como su personalidad. Claire no ha dejado de hablarme de él desde hace un mes… Yo imaginaba más bien a un viejo desabrido, calvo y panzón con anteojos. La imagen clásica de un médico. No una bomba anatómica. Mordisqueo la piel alrededor de mi dedo pulgar.

- Lo siento. No quería ponerte en una posición así de acrobática…

- La gente normal dice «delicada», Hope, -sonríe Claire muy a su pesar.

- Como quieras… Pero era absolutamente necesario hablar de mi pesadilla con este hombre. Imagina que sea verdad. Imagina que esté en peligro.

- Lo entiendo, pero…

La interrumpo con un movimiento de la mano.

- Si esto puede tranquilizarte, tu jefe ignora nuestra relación. Él no sabe que te conozco o que vivo contigo. Para él, soy solamente Hope Robinson, la loca que le predijo su asesinato frente a la clínica.

Claire ahoga una carcajada.

- Y además, si mañana te habla de una pelirroja completamente loca que lo abordó en la calle, te autorizo a negarme públicamente.

Esta vez, suelta una carcajada, un poco más tranquila. Inclinándome sobre ella, pongo una mano reconfortante sobre la suya. Por ningún motivo quiero poner en peligro su trabajo. Sé lo mucho que ama su profesión, cuan devota es con sus pacientes. Enfermera no es un simple trabajo para ella, se trata de una verdadera vocación; lo que hace sentirme muy orgullosa de ella y de su trayectoria. Imagino lo que yo sentiría si fuera a Flower Power para hacer de mis flores queridas un desbarajuste…

- Espero que no me odies mucho.

- No, no te preocupes.

- Mira, ¡te voy a preparar un té de pimienta! Eso te reanimará, -digo abandonando mi asiento de un salto-.

- ¿No podría ser mejor un té verde? –exclama Claire, asustada-.

- Eh… sí… si insistes.

No sabe lo que se pierde. Mientras me activo frente a nuestra vieja parrilla, poniendo una tetera cuya boquilla se parece muchísimo a una trompa de elefante, Claire me habla de su jefe. No escatima en elogios sobre él. Sacando nuestras dos tazas del estante, me quedo suspendida a sus labios… aunque trato de ser discreta.

- Es la fundación Marshall, especializada en la investigación médica, quien financió sus estudios. Es considerado como un verdadero genio. Además, acaba de patentar una nueva técnica para las operaciones oculares con láser.

- ¿Y qué edad tiene?

- Treinta años.

- ¡Wow! ¡Es muy joven!

- Para una carrera tan excepcional, sí. Ha publicado decenas de artículos en revistas médicas y todo el mundo se pelea en la clínica Saint-Peters, y en California, para formar parte de su equipo. Es súper profesional, siempre atento. Y no duda jamás en oponerse a los intereses de los grandes laboratorios farmacéuticos para defender a sus pacientes.

Sin dejar de mirar el agua hervir, no puedo evitar hacer la pregunta que me atormenta:

- ¿No estarás un poco enamorada de él?

No, no estoy tanteando para nada el terreno.

- ¿Yo? ¡Nunca! ¡Estás loca! ¡Es mi jefe, Hope!

Ella me lanza entonces una mirada aguda. De espaldas, no veo su rostro, pero la conozco bastante para adivinar su expresión. ¿Tal vez porque siento sus ojos penetrantes puestos sobre mis omóplatos?

- Pero si me estás haciendo esta pregunta, eso quiere decir que tú…

Argh. Es demasiado lista para mí.

- ¡No! -me rebelo, tan buena actriz como cualquiera en las telenovelas-. ¿Cómo crees?

- ¡No únicamente agredes a mi jefe, sino que además estás loca por él!

- ¡Estás diciendo tonterías!

Me ocupo las manos llenando nuestras tazas. Y sobre todo, tengo el cuidado de no cruzarme con la mirada de mi muy perspicaz amiga.

- Sabiendo esto, ahora te comprendo. Es verdad que es muy seductor.

Seductor y en peligro.

***

Claire y yo estamos tranquilamente instaladas frente a una película de terror, nuestro gusto culposo, cuando mi teléfono portátil retumba. Los primeros compases de una canción de Janis Joplin se elevan en la habitación, cubriendo los gritos de una desafortunada víctima perseguida por un asesino loco, armado con una sierra eléctrica. Me levanto enseguida del sofá, precipitándome sobre el aparato.

- Disculpa…

Mi amiga agita la cabeza sin dejar de ver la pantalla, hipnotizada por los litros de salsa de tomate que chorrean en la película. Al momento en el que llego al pasillo, escucho sus carcajadas. Maldición. Me estoy perdiendo la mejor parte. Llevo sin embargo el teléfono a mi oreja. ¿Quién puede llamarme más allá de las 10 de la noche?

- ¿Diga?

- ¿Señorita Robinson?

Reprimo un escalofrío, envuelta por ese timbre cálido y tranquilo.

- Sí…

- Soy David Wagner, -dice la voz con lentitud, casi dubitativa-. Soy el hombre a quien usted le habló hace rato, frente a la clínica Saint-Peters.

Oh. My. God.

Me quedo algunos segundos sin voz y con las rodillas temblorosas. Me veo obligada incluso a recargarme sobre la pared. Hundida en la penumbra del corredor, pellizco la cresta de mi nariz con dos dedos, incrédula.

- Perdóneme por llamarla a una hora tan inapropiada…

- ¡No, no! –lo interrumpo-. No hay problema.

Ahora es su turno de quedarse mudo al otro lado de la línea. ¿Por qué tengo de nuevo la impresión de que algo sucede? Como si una corriente eléctrica circulara entre nosotros. Es muy extraño. Tengo la sensación de estar ligada a este hombre, aunque suene loco, ilógico. De hecho, es tan descabellado como mis sueños y mis «intuiciones». Además, ¿tal vez todo esto esté ligado? Aunque no puedo explicarlo, tengo el sentimiento de que nuestros caminos tenían que cruzarse. Que estaba escrito. Lo que me perturba profundamente. Un poco como este hombre.

- ¿Qué sucede, señor Wagner? ¿Ya dio aviso a la policía?

- Todavía no. Aún lo dudo.

Su tono es tan serio que me pregunto por un segundo si estará bromeando.

- Eh…

- Era una broma, -me aclara por fin, bromista-.

Es oficial: este hombre no debe nunca tratar de ser gracioso.

- Solamente quería saber si estaba bien, -retoma con voz grave-. Cuando se fue, parecía estar demasiado perturbada…

Por el espacio de un instante, tengo la impresión de que está sinceramente preocupado. Como si se inquietara por mí. Mi corazón empieza a latir muy rápido, ridículamente rápido.

- Sí, yo… no me sentía muy bien.

- Eso pude ver.

Hay una sonrisa en su voz. No parece ni agresivo, ni acusador.

- Me odié por dejarla ir cuando parecía usted tan perturbada.

- No estoy loca, debe saberlo.

- Es justamente lo que dicen todos los locos, ¿no?

- Se lo suplico, dígame que es otra de sus bromas extrañas.

- Evidentemente…

Es mi turno de reír débilmente. Sobre todo porque parece un poco contrariado de que no haya entendido enseguida su broma.

- Estoy bien, señor Wagner. Gracias por su preocupación.

- ¿Está usted segura?

- Sí. Y me gustaría disculparme por la escena de hace rato. No tenía la intención de saltarle encima como lo hice. Entonces, si lo asusté…

- Hace falta mucho más para asustarme, créame.

Sonreímos. Al mismo tiempo. Tengo la íntima convicción de que así es aunque no lo vea, aunque ignore en dónde se encuentra durante nuestra llamada. Siento solamente esta conexión casi sobrenatural entre nosotros. ¿Y él? ¿Sentirá lo mismo? ¿O soy solamente yo quien me hago ilusiones? Durante un minuto, no agregamos ni una sola palabra, ni él ni yo. Nuestro silencio no tiene, sin embargo, nada de incómodo. Es denso, casi… expresivo.

- Me tranquiliza que esté usted bien, -agrega por fin con una voz envolvente, tan reconfortante que me abriga por completo-.

- Es que…

Dudo antes de lanzarme al agua:

- ¿Quiere usted evocar lo que le dije?

- No. No creo en ese tipo de cosas, señorita Robinson.

- No mentí. Realmente soñé con usted, con esa escena.

- Escuche…

- ¿Tal vez podríamos volver a hablar del tema y vernos? Es muy importante. De verdad.

No dice nada. Sin embargo, no puedo evitar encontrar extraña su llamada. ¿Por qué llamarme si no cree en mi pesadilla? ¡No tiene sentido! A menos que una pequeña parte de él si lo crea… No, no, no veo al Sr. Racionalista perder la cabeza a causa de la intuición rara de una desconocida. Entonces, ¿qué hace del otro lado de la línea en este momento? En este instante, su tono neutro, casi frío, me saca de mis reflexiones:

- No. Eso no sería razonable. Buenas noches, señorita.

Pienso que va a colgar… hasta que su voz se eleva de nuevo en mi oído:

- De hecho, Hope…

Mi pulso se acelera. Es la primera vez que utiliza mi nombre y eso me sumerge en un estado curioso. Me siento repentinamente muy débil… hasta que agrega:

- Mis bromas no son graciosas.

Esta vez, corta la comunicación, dejándome con una sonrisa. Y un miedo violento, sincero en el vientre. Por mucho tiempo, me quedo escuchando el ruido lacerante del teléfono. Luego, a mi pesar, cuelgo con un suspiro. ¿Y si mi sueño no fuera más que un simple sueño? ¿Y si el doctor Wagner tuviera razón? Suelto suavemente el aparato, completamente perdida. Tal vez esas imágenes que vuelven todas las noches no tienen nada qué ver con mi «visión» del accidente de la Sra. Hendricks. Pero si no me equivoco… ¿cómo salvar a un hombre que no quiere ser salvado?

***

La jornada del día siguiente está tan pesada en la boutique que no tengo tiempo para pensar en David Wagner. O solamente ciento veinticinco pequeñas ocasiones. Aproximadamente. Trato también de no pensar en los últimos eventos. El accidente de la Sra. Hendricks sigue perturbándome incluso cuando, por única ocasión, no tuve pesadillas esta noche. Dormí como un ángel… ¿Tal vez porque hablé con el médico? ¿Tal vez porque entregué mi mensaje e hice lo que debía?

¡Ahí voy! Empiezo a creerme Madame Irma…

Dicho esto, no tengo ningún presentimiento hoy. Nada. Ni la más pequeña intuición al contacto con los clientes. Éstas sin embargo se sucedieron en el curso de la tarde. ¡Flower Power estuvo lleno todo el día! Sacudo la cabeza al pasar una última barrida, no sin acompañar todo con unos pasos de baile de lo más torpes. Adoro bailar. Sobre todo mal. Lila me encargó que cerrara a causa de alguna cita galante. Ella tiene que verse con su irresistible brasileño. Miguel, creo. Frunzo el ceño. No, ese era el último. ¿Julio? ¿O tal vez Jesús?

- Maldita Lila…

Me río sacudiendo el polvo. ¡Me voy a poner celosa! La boutique está desierta. He retirado todas las flores, las he puesto en la habitación climatizada, para circular con facilidad entre los mostradores, el balancín y las burbujas de vidrio suspendidos del techo. Esta atmósfera tranquila es muy relajante después del bullicio de la tarde. Y un poco angustiante para alguien que habla todo el tiempo, como yo. Acomodo mi escoba en el armario y tomo mi gran chaleco tejido. Me lo pongo a las prisas, recojo también mi gran alforja y apago las luces. Justo en el momento en el que alguien emite una tosecita discreta.

- ¡Carajo!

Salto hacia atrás, golpeando la caja registradora. Una alta silueta, realmente muy alta, se yergue bajo el umbral de la puerta.

- Discúlpeme, no era mi intención asustarla.

Abro la boca, atónita.

- ¡¿Señor Wagner?!

- David, se lo suplico.

Abro los ojos desmesuradamente, como dos platos puestos sobre el mostrador. Hago caer un montón de tarjetas de regalo, pero no les presto atención, demasiado ocupada por mi visitante. A pesar de la penumbra, distingo sus rasgos regulares, sus ojos de un azul casi translúcido. Ellos destellan en las sombras, parecidos a los de los gatos. Mi corazón se detiene. Tengo las manos tan mojadas que se resbalan por el tirante de mi bolso. Este hombre me trastorna completamente. Extiendo el brazo para encender la luz.

- Le traje esto… -dice por fin, no sin un dejo de humor-.

Introduciéndose en la boutique, empuña frente a él… un suntuoso ramo de flores. Rosas blancas bordeadas con un fino trazo malva. Un detalle elegante, discreto, refinado, como él.

- Ignoraba que usted fuese florista, -se disculpa con una sonrisa contrita.

Me quedo estúpidamente inmóvil mientras que él se acerca a mí. Llena todo el lugar con su presencia, proyectándose hasta en los lugares más recónditos. La gran sala parece repentinamente minúscula, estrecha, exigua. Como si las paredes se hubieran acercado entre ellas, y el techo bajado. Su paso es seco, un poco marcial, traicionando su autocontrol permanente. Pero lo que yo miro fijamente son sus ojos. Demasiado intensos. Demasiado inteligentes. El tipo de mirada de la que uno no puede escapar. Una mirada que no encaja con su apariencia fría.

- Flores para una florista, -sonríe-. No es muy inteligente. En su tarjeta de visita, solamente estaba escrita una dirección, sin ningún otro dato.

Y después de un breve silencio, agrega:

- Debería ser usted más precisa con su información.

¡Argh! ¿Por qué el Sr. Controlador acaba de arruinar todo? Opto porque se me resbale gracias a mi formación de yoga intensiva, incluso si las mil horas de curso parece que no serán suficientes.

- Pensaré en eso. Y gracias.

Tomo las flores, suntuosas. Sus pétalos son tan suaves como la seda. Las acaricio con una mano experta, identificando inmediatamente su variedad.

- Hubiera sido mejor traer chocolates.

- No, al contrario. Nadie piensa nunca en regalarme flores. Deben haber pasado años desde la última vez.

Nada me hubiera satisfecho más. Las contemplo largamente, conmovida por su atención. ¿Esta máquina perfecta, y endiabladamente sexy, tendrá pequeños ataques de humanidad? Levanto la cabeza hacia él. El cirujano se encuentra frente a mí, impecable en su traje azul marino; saco y pantalón combinados, coordinados con una camisa negra y una corbata oscura. Sin un grano de polvo, sin un hilo suelto. Me dan ganas de pasar mi mano entre sus cabellos para despeinarlo.

- ¿Qué hace usted aquí, señor Wagner?

- David, -repite-.

- ¿Qué hace usted aquí, David? –retomo con una sonrisa-.

- He pensado mucho en nuestra conversación frente a la clínica.

Contrariamente a mí, él no duda ni un solo segundo, no se tropieza con ninguna palabra. Adivino al hombre acostumbrado a dar órdenes, pero sobre todo a tomar decisiones muy rápido. ¿Qué podría ser más normal para un cirujano encargado de la vida de sus pacientes? ¿O tal vez sea que ya había preparado su discurso con antelación? Desde mi punto de vista, él sería muy capaz…

- Sigue sin creerme, ¿no es así?

- No, en efecto.

- ¿Entonces solamente vino para estudiar mi caso con más cuidado?

Sonríe.

- Digamos que me hago preguntas… muchas preguntas.

Nuestras miradas se cruzan en las tinieblas circundantes. En este instante, el mundo se reduce a él, a mí, a nosotros. Nada existe fuera de esta pequeña boutique de flores, en el corazón de San Francisco. A pesar de todo lo que nos separa, algo pasa aquí, ahora.

- Me encantaría invitarla a cenar, señorita Robinson.

- Hope, se lo ruego, -le digo, sugiriendo a mi vez que abandonemos las formalidades-.

Con esas palabras, esboza una sonrisa. Estamos muy cerca, realmente cerca. Siento una bocanada embriagante de su perfume, ambarino y discreto, mezclado con lo que debe ser el aroma natural de su piel.

- ¿Está usted libre esta noche?

¡¿Que si estoy libre?! ¡¿Para cenar con él?!

- Eh… sí. Será un placer.

- Perfecto.

Me ofrece entonces su brazo, sin vacilar, sin esperar más. Perfecto, sí. No lo hubiera dicho mejor.

6. Señor Autocontrol

David Wagner no es un hombre que pase desapercibido. Cuando entramos al restaurante situado en la cima de una de las más altas torres de San Francisco, todas las cabezas voltean en su dirección. Porque mide casi dos metros, por supuesto. Imposible no verlo. Y porque es… él. En el momento en el que atravesamos la sala detrás del mesero, todas las miradas se fijan en su amplia envergadura. Las mujeres, por supuesto. ¿Cómo no entenderlas? Pero los hombres también. Él tiene algo. Expele una confianza, una seguridad, una fuerza que atraen.

- Permítame…

El médico saca él mismo la silla. ¡Wow! No estoy acostumbrada. Ninguno de mis novios nunca me había tratado con tanta galantería, bueno, sólo ha habido tres: pero déjenme soñar con que he roto muchos corazones. Encantada, instalo la seda amarilla de mi vestido. A la salida de Flower Power, David me llevó a mi apartamento para darme el tiempo de cambiarme. Y mientras él esperaba abajo, por respeto a mi intimidad, opté por este modelo folclórico de finos tirantes, no es muy común, ni muy discreto… pero elegante.

Es mi vestido «ray of sunshine». Se supone que me trae suerte. Y la necesito para esta noche. Mi acompañante toma asiento enfrente de mí, alisando su corbata de rayas azules y negras. Es perfecto. Demasiado perfecto.

- ¿Nunca le dan ganas de arrancarla? –le digo, maliciosa-.

- ¿Mi corbata?

- ¿Piensa usted en alguna otra prenda, David?

Incluso él está obligado a sonreír frente al destello coqueto en mi mirada. Creo que le gusta mucho mi sentido de la réplica… Sin eso, él no estaría sentado aquí, frente a mí. Es realmente magnífico, instalado del otro lado de la mesa. La iluminación del techo aureola de luz sus cabellos de un rubio nórdico, los aclaran aún más cincelando sus finos rasgos, tan regulares. ¡Mi corazón traidor se sobresalta! Incluso mi pulso me traiciona, demasiado fuerte, demasiado rápido.

- ¿Usted tiene algo en contra de los hombre con traje? –me interroga con un dejo de provocación-.

De hecho, tengo algo en contra de los hombres vestidos.

- Para nada. Pero apuesto que usted nunca en su vida se ha puesto un pantalón de mezclilla.

Me sonríe, enigmático. Al mismo tiempo, juega con la punta de sus dedos con el porta menú de cuero puesto frente a él.

- Y yo apuesto que usted nunca se ha puesto un traje sastre.

- Mis vestidos son magníficos, -respondo, un poco ofendida y bien consciente de no encajar con el lujoso ambiente alrededor de nosotros-. Magníficos y diferentes.

- Un poco como usted…

Quedo congelada. ¿Acaso he escuchado bien? ¡Pero no tengo el tiempo de reaccionar! Pasa directamente a otro tema, como si no hubiese pasado nada. Sólo es necesario que levante un poco la mano para que un mesero se precipite hacia él y tome su orden. El magnetismo, sin duda. Él opta por un vaso de whisky mientras que yo elijo un jugo de frutas exóticas. A pesar de mi aparente aplomo, me siento un poco nerviosa. La culpa es de esta suntuosa decoración que me intimida un poco: candelabros en el techo, cubiertos de plata, amplios ventanales con una vista panorámica de 360 grados…

- ¿Algo se le apetece? –me interroga David, muy relajado-.

Me mira por encima de la carta, de manera que percibo solamente sus ojos translúcidos. ¡Ah, me muero! Y sin adivinar nada de mi trastorno, prosigue con su hermosa voz timbrada, siempre tranquila:

- Le aconsejo la carne de…

- Soy vegetariana, -lo interrumpo enseguida-.

En este instante juraría que una pequeña sonrisa irónica atraviesa su rostro antes de desaparecer casi instantáneamente.

- ¿Qué? –me irrito-. ¿Tiene algún comentario? ¿Alguna reflexión?

- No. Es una dieta muy sana si le agregamos un número suficiente de proteínas.

- Gracias, doctor, por esta consulta gratuita.

- Se lo ruego, -sonríe a su vez, divertido-. Digamos simplemente que… no me sorprende en realidad.

Henos aquí.

- ¿Y eso por qué?

Trato de contenerme lo mejor que puedo antes de que el humo me salga por las orejas. Estoy acostumbrada a ese tipo de reacciones. David me contempla un segundo con intensidad. Sus ojos glaciales no me sueltan, demasiado vivos, demasiado inteligentes. Tengo la impresión de que lee en mí como lo haría de un libro abierto. Y agrega, sin perder la sonrisa:

- Yo la imaginaba a usted muy preocupada por los animales.

¡Ah no! No es eso realmente lo que esperaba. Ya me preparaba para las burlas y de hecho parece comprender por qué no puedo aceptar comer carne. Este hombre me desestabiliza sin cesar y me pone en estados increíbles. Sobre todo que un minuto más tarde, agrega plantando sus ojos en los míos, con una evidente sinceridad:

- Estoy contento de que haya aceptado mi invitación, Hope.

- Yo también. Incluso si no sé muy bien porqué estamos aquí.

- Para hablar.

- ¿De… de mi pesadilla?

Sobre ese tema me muestro muy prudente. Mi acompañante levanta su vaso de pura malta, bebiendo un trago e invitándome a imitarlo. No puedo apartar mis ojos de sus labios finos, ahora ya un poco húmedos, por donde el pasa su lengua. ¡No! ¡No debo desconcentrarme! Además, ¿tal vez deba aprovechar para decir la verdad?

- No debí abordarlo tan directamente como lo hice ayer, pero no sabía cómo hacerlo. Cuando lo reconocí…

- Porque usted me vio en un sueño, ¿no es así?

- Borre inmediatamente esa sonrisita burlona, por favor.

- Perdóneme por ser incrédulo, pero lo que usted dice es completamente… poco razonable.

Y la sinrazón, como la improvisación y los fenómenos inexplicables, no tienen seguramente lugar en el mundo bien ordenado de David Wagner. Adivino que sólo cree en lo que es científicamente probable. Sin embargo, que un fenómeno no tenga explicación no quiere decir que éste no exista, que es imposible. Desde hace algunos días, yo misma no sé qué pensar. ¿No estoy justamente viviendo una situación irracional? ¿Y sin embargo muy real? ¡No puedo cerrar mis ojos ante el accidente de la Sra. Hendricks!

- Sin embargo es la verdad. Soñé con usted siendo que nunca me había cruzado con usted anteriormente. Era usted, su rostro. ¡Incluso su reloj! –agrego señalando su muñeca-. Un reloj Tortue múltiples husos horarios de Cartier. Lo sé porque era tan extraño, tan particular, que lo busqué en internet.

David está sorprendido antes de tocar maquinalmente su brazalete de cuero negro, enteramente disimulado bajo la manga de su saco. Parece como si acabara de darle un gran golpe.

- ¿Cómo puede usted…?

- Es lo que trato de explicarle. Lo he visto en mi sueño. A usted, a su reloj, a su traje azul marino…

Frunce el ceño de un rubio más oscuro que el de su cabellera; un pequeño detalle que realza su mirada translúcida. Una mirada de lobo que me traspasa, que me sondea como si pudiera descender a lo más profundo de mí. Está completamente inmóvil sobre su silla, como si se hubiera transformado en una estatua de hielo. Y puedo ver los pensamientos que lo atraviesan, que oscurecen su mirada.

- No, -termina por decir, categórico-. Usted tuvo forzosamente que ver mi reloj la otra tarde.

- Usted no lo llevaba puesto.

Abre la boca, luego la cierra. Parece tan tenso, como un soldado montando guardia.

- Usted es muy observadora, Hope.

- Sí, es verdad… Tengo una memoria fotográfica. Lo que no ha evitado que acumule malas notas en mis clases.

Esboza una verdadera sonrisa, como si se relajara un poco a pesar de la tensión que reina entre nosotros. Siento sin embargo que me observa con el rabillo del ojo, planteando sin duda mil teorías sobre mí. ¿Tal vez me invitó a cenar para evaluar la gravedad de mi caso? Es médico después de todo… Una cosa es segura, no parece ser el tipo de persona que abandone fácilmente, o que suelte a su presa. Pone sus dos manos planas sobre la mesa. Un movimiento muy racional, con una gran calma. Parece que acaba de retomar las riendas, el control.

- Usted se había cruzado conmigo tal vez anteriormente, -propone repentinamente-. Si usted tiene una memoria fotográfica, es posible que nos hayamos visto en una calle cerca de la clínica. Inconscientemente, su cerebro registró mi imagen antes de restituirla en el curso de su sueño.

Es mi turno de sonreír.

- ¡Wow! Usted es un cartesiano puro y duro.

- ¡No sabe hasta qué punto!

- ¿No me cree en lo absoluto?

Con cada frase, nos inclinamos cada vez más por encima de la mesa hasta que nuestras rodillas, bajo el mantel, se rozan. No me separo, al contrario: dejo que la tela de su pantalón frote mi pierna. Nuestros rostros están muy cerca ahora. Tan cercanos que me pierdo en sus ojos de hielo. Cuando habla, sus labios se levantan ligeramente, revelando unos dientes blancos, un poco carnívoros. Este hombre tiene algo de frío… y de eminentemente atractivo.

- No me malinterprete. Le creo a usted. Pero no creo su historia.

- No me he inventado nada.

- Creo que es usted sincera y tengo el hábito de juzgar a las personas. Simplemente, estas historias de visiones, de sueños premonitorios y todas esas tonterías me son indiferentes. No creo en lo más mínimo.

Su aliento acaricia mis labios y, cuando suspiro, él recibe a su vez mi respiración. Nuestros ojos no pueden separarse. Y nuestras siluetas se recortan frente a esta mesa que nos separa, con el fondo de la ciudad en plena noche, iluminada por los neones. Estamos de nuevo solos en el mundo. ¿A menos que el mundo se reduzca únicamente a nosotros? Algunos segundos transcurren. ¿Soy yo la única que siente está inexplicable atracción? Tengo la impresión de ser un imán, incapaz de sustraerme del campo de atracción de este hombre.

- Como científico, ¿no tiene usted que evaluar todas las hipótesis, sobre todo ésa de estar en un peligro mortal?

- Usted omite un detalle. Su hipótesis no está apuntalada por ningún hecho, por ninguna prueba.

Levanta los ojos al cielo, como si buscara una información.

- Sus visiones me parecen tan extravagantes como… como la abducción de los extraterrestres.

- Es usted obtuso.

- Y usted no es creíble.

Por nada del mundo, cambiaré mi postura. ¡Sólo porque su lado cerrado me moleste! Sacudo la cabeza, sosteniendo su mirada sin desfallecer, sin debilitarme… lo que requiere de mucho aplomo. No es, sin embargo, las ganas de voltear la cabeza lo que me falte sino ver esos ojos que son tan intensos, brillantes, ardientes, como sólo el hielo puede serlo.

- ¿Entonces por qué esta cena, David? ¿Por qué invitarme si usted no cree en mi premonición?

Y aún ahí, no duda.

- Por usted. Únicamente por usted.

***

Durante toda la comida perdura la misma intensidad, la misma tensión, y las pequeñas pullas vuelan entre nosotros. Tengo las manos que me tiemblan por momentos. Incluso si abordamos temas menos riesgosos; la boutique de flores para mí, su trabajo de cirujano para él, las chispas siguen crepitando. A menos que esté creando una película en mi cabeza con sonido Dolby estéreo. A menos que esté interpretando todo mal…

No, no después de su confesión.

- ¿Canción preferida? – me lanza-.

Me mira con malicia, esperando mi respuesta. ¡Cuidado!, incluso aflojó un poco su corbata en el transcurso de nuestra comida. Sin duda el colmo de la relajación para un hombre como David Wagner. Sonrío a mi vez. ¿Mi canción favorita? ¡Fácil!

- ¡Let the Sunshine!

Eso sale espontáneamente. David se carcajea. Es la primera vez que lo veo partirse de risa de esta forma tan natural. Por el espacio de un instante, su máscara de hielo se resquebraja y parece de repente tan… tan juvenil, tan lindo. Pone su tenedor al borde de su plato antes de mirarme de nuevo, un poco escéptico.

- ¡Me estás mintiendo!

- No, adoro Hair. Y adoro las comedias musicales en general.

- No es usted una buena compañía, Hope.

- ¡Eso es lo que espero!

Antes de la llegada del postre, David recibe una llamada urgente de su trabajo. Disculpándose con cortesía, abandona nuestra mesa y se aleja con grandes zancadas. Enseguida, tengo la impresión de que mi consumo de oxígeno aumenta. Porque se aleja. Y no puedo evitar mirar lo amplio de su espalda, su saco oscuro, sus largas piernas mientras deambula cerca de las cabinas del ascensor, y su teléfono portátil pegado a la oreja. Es tan impresionante… Me doy cuenta entonces de cuánta necesidad tengo del aire. Por suerte, el restaurante dispone de un vasto balcón, con una vista ilimitada sobre las calles de San Francisco. Al levantarme, salgo sobre la terraza y me acerco a la barandilla llenando mis pulmones de aire fresco.

Algunos minutos transcurren mientras admiro las luces de la ciudad. Poco a poco, recobro los colores, incluso si tiemblo en esta fresca noche de junio. Cuando repentinamente, siento un peso sobre mis hombros.

- Se va a resfriar.

David. Detrás de mí. Que acaba de quitarse su saco para cubrirme con él.

- Tiene que cuidarse, -agrega con una dulzura inesperada-.

Sus largas manos me envuelven, puestas en lo alto de mis brazos. Me volteo hacia él, con el corazón latiendo a todo lo que da. Nuestros ojos se cruzan. En este instante, sucede algo. Como si una barrera invisible cediera. Como si una exclusa se rompiera, descargando sobre nosotros raudales de deseo. La tensión que no ha dejado de crepitar entre nosotros desde el principio de la velada parece intensificarse, catalizada en nuestras miradas. Su cuerpo está tan cerca del mío, a tal punto que siento su calor.

- Gracias.

No reconozco mi voz trémula. Sobre todo, no puedo escaparme de sus ojos. Mucho más alto que yo, me domina con toda su envergadura. Fatalmente, mi oxígeno disminuye aún más. ¿Será que he dejado de respirar? Su perfume me envuelve, emanando de su saco.

- David…

- No, ya no diga nada.

Me toma por los hombros mientras permanezco inmóvil frente a él. Sus largos dedos me aprisionan con precaución, como si yo fuera… preciosa. Nunca nadie me había tratado así. Siento sus manos cálidas a través de la tela de mi vestido. Y de repente, lo veo inclinarse hacia mí. Lentamente. Todavía tengo el tiempo para rechazarlo si lo deseara. Pero no me muevo, ni un milímetro, por nada del mundo. Sé lo que va a suceder y lo deseo con todas mis ganas. Sin cerrar los ojos, admiro su rostro perfecto que se está acercando. Entonces nuestros labios se tocan. No es al principio más que una caricia fugaz. Hasta que su boca se oprime contra la mía.

Este momento.

Nuestro momento.

Entreabriendo los labios, echo la cabeza hacia atrás. Él lleva una de sus manos hacia mi nuca, muy delicadamente. La envuelve con la palma de su mano con un movimiento de una sensualidad inquietante en el momento en el que su lengua se introduce en mí. Por primera vez, descubro su sabor, en el que subsiste la fuerza del alcohol, el sabor masculino del whisky. Como ebria, vuelco mi cuello mientras que su beso se hace más intenso, más profundo. Tan apasionado que me clava a él. Nadie me había besado como él. Todo mi cuerpo languidece mientras él sigue inclinado encima de mí.

Sus labios. Su perfume. Su saliva. Su mano sobre mí. Su brazo alrededor de mi talle. Me reduzco a mis sensaciones. Dejo de pensar. Me contento con existir, para él, con él. Nuestras lenguas se acarician, se rodean con avidez. Soldadas por nuestro abrazo, nos fundimos en la noche, sobre esta terraza por encima de la ciudad, por encima de los autos y sus curiosos que van y vienen. Perdidos en nuestras alturas, olvidamos todo.

Luego lentamente, se separa de mí. Por última vez sus labios me rozan, dejando un beso casi casto sobre mi boca antes de que él levante la cabeza.

- Deberíamos regresar ahora. No quisiera que usted se enfermara.

- Muy bien, doctor.

Tomo el brazo que me ofrece. Y tengo la convicción de que ya más nada será como antes.

***

No volvemos a hablar del beso, pero él está ahí, entre nosotros. Tampoco evocamos mi pesadilla recurrente, preferimos hablar de todo y de nada. Y evitar cuidadosamente mis formidables gustos musicales. Descubro a un hombre de inteligencia formidable, cultivado, seguro de sí mismo, frecuentemente irónico. E interesante, intrigante. Seguramente porque suelta la información a cuenta gotas, como si se amordazara, como si se controlara permanentemente. Y mientras paga discretamente la cuenta, lo espero frente al elevador de rejas doradas, molesta por un hormigueo entre mis sienes.

- Podemos irnos, -me advierte David, alcanzándome con unas cuantas zancadas.

No respondo. Una curiosa punzada inflama mis ojos. Muda, me contento con seguir a mi compañero a la cabina del ascensor.

- ¿Hope?

Su voz me llega desde la lejanía, a través de capas de neblina. Es como si él ya no estuviera a mi lado, como si una infinita distancia nos separara. Llevo una de mis manos a mi frente.

- ¿Todo está bien?

De repente, una barrera blanca cae frente a mis ojos. Ya no veo nada, completamente ciega. Con los brazos extendidos frente a mí, me tropiezo, tratando de asirme a cualquier cosa… cuando dos manos me atrapan, impidiendo que caiga.

- ¿Hope?

Escucho la voz inquieta de David incluso si no puedo distinguir su imagen a través de la pantalla deslumbrante que se ha erigido delante de mí. Esto dura varios segundos. Bastantes como para asustarme. Me aferro al saco del dios Thor, hincando mis dedos en la tela. ¿Qué sucede? ¿Esto es debido a las visiones? ¿A mis pesadillas? ¿A todas esas cosas inexplicables que están trastornando mi vida?

- ¿Qué le sucede? Descríbame sus síntomas.

Ya no es el timbre grave y agradable del hombre. David acaba de adoptar su tono profesional.

- No es nada.

- ¿Nada? ¡Está a punto de darle un síncope!

- No, no, se lo aseguro.

De nuevo, distingo las formas, los colores. Todo vuelve a su lugar. Las paredes con paneles del elevador reaparecen, la alfombra roja igual. Y el rostro en tensión, con las mandíbulas apretadas de mi cirujano. Tomando mi cara entre sus manos, me observa con atención.

- ¿Tiene usted frecuentemente este tipo de malestar?

- Es la primera vez, -miento, decidida a no otorgarle demasiada importancia a esta pequeña debilidad-.

Le sonrío.

- Trabajo demasiado en este momento. Y como usted sabe, no duermo muy bien.

- Usted debería consultar con su médico de cabecera, Hope.

- Lo pensaré.

- En lo que lo hace, voy a llevarla a su casa.

- No, yo…

- Y yo no me iré hasta asegurarme que se encuentra bien.

Es inútil insistir. Me mira fijamente con gravedad, con el rostro cerrado y autoritario. Por un instante, lo imagino distribuyendo órdenes a un escuadrón de enfermeras y de asistentes médicos. Debe ser un jefe muy rígido. Creo que no deben de ser muchas las personas que discuten sus órdenes. Cinco minutos más tarde, me encuentro en su auto y David cumple su palabra. Me acompaña hasta la puerta de mi apartamento. Afortunadamente, Claire no se encuentra en casa… Imagino su cara al toparse a su jefe en el salón. Gulp.

- ¿Quiere entrar un minuto? –me aventuro, llena de esperanza-.

- El tiempo necesario para asegurarme que esté usted bien.

Apenas ha puesto un pie en mi casa y ya se ha apropiado de todo el espacio. Con su sola presencia. Es además bastante extraño ver a este hombre casi de dos metros en mi estrecho corredor. Después de conducirlo hasta la sala, le propongo un café. Declina mi ofrecimiento, sin saber que acaba de salvar su vida al rechazar el inmundo brebaje. Aparentemente, sólo quiere verificar que no corra el riesgo de desfallecer. Lanza sin embargo una mirada curiosa sobre la decoración, sobre todo, sobre el inmenso póster del Golden Gate que cubre toda una pared, detrás del sofá. Se encuentra enseguida frente a un muro sobre el que está pintado un fresco abstracto y abre desorbitadamente los ojos, con apariencia sorprendida.

- ¿Quién pintó esto?

- Yo. Pinto para relajarme. Usted debería intentarlo.

Lo miro divertida, sabiendo que me dirijo al Sr. Autocontrol.

- Lo pensaré, -sonríe, con una chispa en los ojos-. Sobre el muro de mi sala de operaciones, por ejemplo. Mis pacientes estarán encantados.

Tal vez no sea tan controlador como parece…

Pero muy rápido, vuelve a su seriedad al momento de poner una mano sobre mi hombro. Me estremezco, al menor de sus contactos. Y hundiéndose en mis ojos, parece buscar la pista de un nuevo desvanecimiento. Sólo que me siento bien. Si exceptuamos mi crisis de taquicardia. Por culpa de él.

- ¿Está usted segura de que todo está bien?

- Sí.

- Entonces que pase una buena noche, Hope…

Me da un beso fugaz… en la comisura de mis labios. Y es todo. Incluso si me mira con extrañeza. En este instante, tengo la impresión de que duda, de que me hace una pregunta muda pero, demasiado perturbada, no reacciono. Torpemente plantada cerca del sofá, lo miro tomar el pasillo. Cuando mi sangre regresa a mi cabeza. No. Esto no puede terminar así. No podemos quedarnos en este punto. Quiero que se quede. Quiero que se quede conmigo. ¿Cómo puedo hacérselo entender? Obedeciendo sólo a mi instinto, salgo detrás de él en el corredor y lo atrapo por la muñeca. Sorprendido, David voltea…

Paso suavemente mis manos detrás de su cuello y pego mis labios a los suyos para darle un beso salvaje, ávido, fogoso. Hundo mis manos en sus cabellos rubios, de textura sedosa. Por un instante, no reacciona, debido a la sorpresa. Luego su cuerpo se estremece contra el mío. Y me empuja hacia atrás, clavando mis dos muñecas contra la pared del pasillo, alrededor de mi cabeza.

- ¿Estás segura? –suspira.

- Sí. Tengo ganas.

- Repítelo.

- Tengo ganas de ti.

Sus pupilas brillan. Y me devuelve mi beso multiplicado por cien. Nuestras bocas luchan, se devoran. Nuestros cuerpos se llaman, se reclaman. Esta noche nos pertenece. Sólo a nosotros.

Pegada contra la pared, no puedo liberarme de la prisión de David. Y no quiero. Por ningún motivo. Lanzo un gemido en el momento en el que mordisquea mi labio inferior. Dolor y placer se mezclan antes de que su lengua no se insinúe dentro de mí. Las palmas de sus manos me queman a través de la seda de mi vestido cuando se pega a mí. Es imposible moverme, inmovilizada entre la pared y él. Oprimida contra su cuerpo, siento sus músculos a través de su camisa. Y es tan alto que tiene que curvarse para tomar mis labios.

Una ola de deseo sube en mí. Pero con las manos aprisionadas, no puedo moverme. Me contento con jugar con su lengua, regresar mordida por mordida, caricia por caricia. Hasta que él se escapa. Juguetones, sus labios finos sobrevuelan los míos, picoteando mi boca, excitando mis nervios. Y su boca se pierde en la comisura de mis labios, en mi mentón, en mi mejilla…

- Sigue, por favor…

Lo tuteo. Espontáneamente.

- Hope…

Pronunciado por él, mi nombre tiene repentinamente otro sabor, otro sentido. Separándose apenas de mí, mira con detenimiento mi cara.

- Eres tan bella…

De él lo creería todo. Y como yo, él pasa naturalmente al tuteo, ya que es el tiempo de los cuerpos, el tiempo de las pieles y del deseo.

- Tan especial…

Mi corazón late a cien por hora.

- Lo comprendí desde nuestro primer encuentro.

Me estremezco bajo su peso mientras sus dedos abandonan lentamente mis muñecas dejando en ellas una pequeña marca roja. Y con una voz alterada, suelto en una respiración:

- Bésame. Bésame más.

Nunca fui tan directa con un hombre. Un destello pasa por sus ojos translúcidos. Un destello salvaje, bruto. Como si estuviera ardiendo en fiebre. Y se abate sobre mí con pasión, evacuando toda la tensión acumulada durante toda la velada. En el restaurante, no dejamos de tocarnos, de buscarnos. Con las manos libres, me cuelgo a su cuello… y me levanto sobre la punta de mis pies para alcanzar su rostro. Nuestras bocas se encuentran con avidez mientras que mis dedos se deslizan en las finas mechas rubias de su cabellera. Y de repente, me pongo a reír pegada a su boca.

- ¿Qué sucede?

- ¡Eres demasiado alto!

Se carcajea, pegado a mis labios él también.

- ¡Demasiado grande!

- ¡Podemos arreglar eso!

Me levanta como una pluma, sin interrumpir nuestro beso. Sólo tengo que anudar mis piernas alrededor de su cintura, mis brazos detrás de su nuca… Siento su torso atlético contra mí. Mi excitación sube un nivel más. Tengo ganas de él. Enseguida, ahora. Con el corazón latiendo, profundizo en nuestro beso mientras él titubea en el pasillo. No me doy cuenta del momento en el que atraviesa la sala hasta que murmura:

- ¿Dónde está tu cuarto, Hope?

Por supuesto, él nunca ha venido aquí.

- Primera puerta a la derecha.

No necesito decirle dos veces. Con la punta del pie empuja la puerta antes de lanzarse directo a la cama. Y él se hunde en el colchón teniendo el cuidado de amortiguar mi caída en medio de las almohadas. Yo no dejo de seguir soldada a él, embriagada por su perfume viril, hechizada por la suavidad de su piel. Impelida por un sentimiento de urgencia, le arranco su saco y lo lanzo a lo lejos sobre una silla, antes de que se reincorpore. David trata entonces de quitarse la corbata. Sus movimientos son lentos y deliberados, su mirada intensa. Mi Vikingo le da a sus gestos una carga erótica inesperada e inquietante.

Cuando quitarse la corbata es más tórrido que un striptease…

Me lanzo sobre los botones de su camisa, pero mis dedos tiemblan tanto que me apeno.

- Voy a ayudarte, -suspira-.

Entre atracción y nerviosismo, todo se mezcla en mi mente. Todo va rápido, muy rápido. Tengo la impresión de haber subido a un tren lanzado a toda velocidad. Poniendo sus grandes manos por encima de las mías, David me guía, desabrochando uno a uno los botones. Ya sólo tengo que abrir su camisa para descubrir su torso atlético, sus músculos nerviosos, secos, bien delineados. Impresionada, pongo una mano sobre sus pectorales, y dibujo sus contornos, descubriendo la textura satinada de su piel. Luego mi dedo índice baja hacia su ombligo mientras que él se quita la prenda.

David se sienta entonces sobre la cama, sobre mi edredón con la efigie del sistema solar. La decoración es netamente menos sobria que en la sala, decorada por mi mejor amiga. Trepando por uno de los anillos de Urano, avanzo hacia él y pongo mis manos sobre su cinturón con una sonrisa llena de promesas. Retiro la hebilla rápidamente mientras que él se deshace de sus zapatos; mis zapatillas cayeron en el pasillo desde hace mucho tiempo. Nuestros ojos, no dejan de mirarse.

Yo sé lo que quiero: a él.

Pero no soy la única en saber lo que deseo. Ya que en el momento en el que ataco su bragueta, él se rebela.

- ¿No crees que ya es mi turno?

Antes de que pueda protestar, me tumba sobre mi espalda con una gracia animal. Sus dedos vuelan sobre el cierre de mi vestido, colocado en mi espalda. Para ayudarlo, me arqueo un poco… y un segundo más tarde, la tela se desliza a lo largo de mi cuerpo, preludio de sus caricias. Me encuentro en ropa interior frente a él. Conocí a este hombre solamente antier… sin embargo, no siento ninguna vergüenza. Todo parece tan natural. Porque esto tenía que pasar, esto tenía que suceder.

Porque ya estaba escrito.

Es loco, inesperado, irracional. Pero lo creo, aunque me sorprenda a mí misma. Su boca se posa sobre mi cuello dejando en él una huella deliciosa. Por primera vez, su torso desnudo se pega contra mi piel, contra mis senos encerrados en el encaje blanco de mi sostén. Lentamente, los cálidos labios de David bajan a lo largo de mi esternón. Planta una lluvia de besos sobre mi cuerpo, mientras sus manos tibias me envuelven, redibujando mis caderas redondas, mi cintura estrecha antes de detenerse sobre mi pecho. Mi corazón sufre una sacudida. Él me quita mi sostén, liberando mis senos. De nuevo, percibo esa chispa en su mirada. Y sus ojos me dicen todo.

Que soy hermosa.

Que tiene ganas de mí.

Recostada sobre mi espalda, lo dejo inclinarse sobre mí y cosquillear uno de mis pezones, con los ojos cerrados por el placer. Arqueo la espalda como un gato, esclava de estas sensaciones ardientes, exquisitas. Con la punta de su lengua sigue la línea de mi aréola antes de chupar delicadamente la punta. Mi bajo vientre se levanta a merced de sus asaltos pacientes, expertos. El deseo sube, sube. Como la temperatura. Y con una mano, se apropia de mi otro seno, envolviéndolo antes de pellizcarlo, acariciarlo.

Es en este instante que su otra mano se desliza bajo el encaje de mis bragas. Me tenso bruscamente, el tiempo que él me tranquiliza con la mirada, levantando la cabeza. Por abajo, su mano envuelve mi sexo, completamente. Estoy en la palma de su mano, palpitante de deseo. Luego su dedo índice se desliza entre mis labios, en el hueco de mis pliegues ya húmedos. Una lenta sonrisa se dibuja en sus labios, confirmando lo que él ya sabía. Sólo lo espero a él, lista para recibirlo. Y me estremezco cuando me quita mis bragas.

- Estás increíble.

Su mirada me envuelve de los pies a la cabeza, examinándome sin ningún pudor. Me siento deseada. En confianza también.

- ¿Tienes…? –murmuro en su oído cuando se levanta sobre sus codos-.

Comprende la alusión enseguida. Se levanta un segundo para sacar un condón de su cartera, guardada en el bolsillo de su saco mientras yo lo espero, desnuda y entregada en medio de las almohadas en desorden. Luego regresa hacia mí después de haberse quitado su pantalón.

- Espera. Es mi turno para ayudarte, -digo-.

Sentada sobre mis rodillas, bajo su bóxer negro mientras el continúa parado al lado de mi cabecera. Libero entonces su erección, ya impresionante. Y pongo una mano sobre su sexo de una piel sorprendentemente suave, tibia, aterciopelada.

- Hope…, -gruñe-.

Es casi una advertencia, la de no poder soportar ya más tiempo. Enseguida, David se une a mí en la cama, mientras me recuesto, guiada por sus manos autoritarias sobre mis caderas. Con las piernas separadas, lo dejo colocarse encima de mí, admirando su estatura de Vikingo, sus amplios hombros, su torso musculoso, sus caderas estrechas, su sexo, ya cubierto por el preservativo. Cuando levanto por fin la cabeza, su mirada me espera, intensa y brillante. Y recibo su peso con delicia antes de que se introduzca en mí. Lo siento deslizarse, centímetro a centímetro, en el hueco de mis carnes. Se hunde en mí con un gemido, llenándome completamente con su calor, con su presencia masculina.

- David… ahora…

Mi voz se rompe mientras él se retira. El vacío que deja es casi insoportable. Hasta que vuelve, hasta que inicia sus vaivenes, hundiéndose y volviendo a hundirse en mí para perderse. Con el golpe de sus bombeos, cada vez más frenéticos, pierdo todas mis referencias. Me aferro a sus hombros, apretando los muslos alrededor de sus caderas. Él me hace suya, me posee. Y nuestros dos cuerpos se mezclan hasta fusionarse en un último grito de placer. Nos colgamos el uno del otro como dos náufragos en una intensa tempestad de los sentidos. Ya nada más existe.

Sólo su cuerpo sobre mí, en mí.

Sólo el placer.

Sólo nuestros estertores.

Sólo nosotros.

7. Premonición

– ¿Hope? ¡Hope!

Despierto sobresaltada, brutalmente sacada de mi sueño por una mano sobre mi hombro. Me toma algunos segundos despertar completamente. Con los párpados que se me cierran y la cabeza nublada, me encuentro cara a cara con David. Por instinto, tontamente, tomo la sábana para cubrirme hasta la barbilla, como si se tratara de un desconocido o como si nunca lo hubiera visto en mi vida.

– ¿Está todo bien? –me pregunta-.

– Yo…

Dirijo hacia él mis ojos de búho. Mi corazón late a toda velocidad mientras que sus dedos se enrollan alrededor de mi puño. David está acostado junto a mí, en mi habitación, en mi cama. Todo me viene a la mente conforme me levanto. La velada, la cena a la luz de la luna, nuestro beso en el balcón y todo lo que sucedió en el apartamento. Las imágenes de nuestra entrega forman un mosaico de fragmentos sensuales. Su boca sobre mi pecho, su cuerpo sobre el mío, y esta ola de placer, en el instante en el que me diluyo en él.

– ¿Qué pasa? –digo con la garganta seca-.

Paso una mano por encima de mi melena de león rizado en la cima de mi cabeza. Es imposible librarme de este malestar difuso.

– Tuviste una pesadilla.

– Oh.

– Una pesadilla demasiado espectacular -agrega frunciendo las cejas-.

Me mira fijamente, examinando la expresión en mi rostro, como si buscara una respuesta en mis rasgos. Entonces, confundida, cierro los ojos tratando de retomar la noción del tiempo. Todavía tengo miedo, tiene razón. Un miedo intenso, primitivo. Miedo de morir. Miedo de enfrentarme a la muerte.

– Comenzaste a agitarte y luego te pusiste a gritar. Como si quisieras prevenir a alguien.

Todavía tengo esta maldita pesadilla, soy perseguida por esta escena que se repite una y otra vez frente a mí, noche tras noche. A mi lado, David se levanta sobre un codo y me contempla con atención. No sé si en ese momento me está viendo como hombre o como médico, pero una cosa es segura, no está frio ni distante sino que está aquí conmigo, sólido, tranquilizador y fuerte.

– Hubo… ese disparo…

– ¿Todavía tienes el sueño del que me hablaste?

– Sí, aparece cada noche.

Tengo la garganta verdaderamente seca y no me salen las palabras. Tengo miedo, miedo de verdad. Quisiera que esto fuera sólo un sueño… pero su fuerza y su continuidad me persiguen. En el fondo de mí, e incluso si trato desesperadamente de tranquilizarme y de convencerme de lo contrario, sé que no es normal. Pero daría todo porque David no tema, porque estas imágenes no sean premonitorias. Mi amante pasa una mano dulce por mi mejilla, regresándome a la realidad.

– No me lo habías dicho.

Su mirada sobre mí se hace más aguda y temo que me vea como si fuera un bicho raro. Porque soy rara, porque algo no anda bien conmigo. Nadie revive sin fin una escena de su sueño, salvo los locos. O, francamente comienzo a dudar de mi salud mental. ¡Sin el accidente de la Sra. Hendricks, hubiera ido a visitar a un psiquiatra! ¡Yo, que tengo fobia a las batas blancas, la que huye de los doctores!

Bueno, a menos que el medico se llame David Wagner…

– Voy a buscar un vaso con agua.

Dejando la cama, David se pone su bóxer y duda antes de encontrar la puerta del baño, una habitación que está al lado de la mía y de la de Claire. Afortunadamente, mi mejor amiga se encuentra en la clínica para hacer guardia nocturna. Un minuto más tarde, mi compañero regresa con un vaso que vacío de un sólo trago. No me había dado cuenta hasta qué punto estaba deshidratada, como si hubiera gritado desbordadamente. Sentada sobre la cama me tranquilizo con la sábana sujeta sobre mi pecho desnudo.

– ¿Quieres hablar de eso? –pregunta David mientras se sienta en la orilla del colchón-.

– Siempre es lo mismo. Al principio, veo la calle. Una mujer con un saco rojo. Un vendedor de hot-dogs. Un hombre que entra a un taxi. Después tú sales de la clínica.

Agitada, me callo un segundo, mis palabras no se encuentran a la altura de la realidad. No pueden describir la violencia, el malestar que sufro cada vez a causa de la sombra que se mueve en la esquina y que empuña un revolver.

– Y esa detonación…

Trago saliva con dificultad con el vaso sobre mi mano.

– Alguien te dispara.

De nuevo, el ruido explota en mis oídos, lleno de furia, de estruendo. Me lanzo a los brazos de David, sumergiendo mi cara en su cuello para olvidarlo. Imaginar su muerte me es insoportable. Por supuesto que es demasiado pronto para hablar de amor, de sentimientos… Incluso puede ser muy pronto para la noche que pasamos juntos, pero no puedo negar esta emoción, este hilo invisible que nos une el uno al otro, contra viento y marea. Sus brazos protectores se cierran sobre mí.

– Esta visión me aterroriza.

– Sí, veo que de verdad crees en ella.

– ¿Tú aún no?

No me responde nada, pasa una mano sobre mis cabellos, antes de apartarme dulcemente. Me ayuda a recostarme, me cubre con la sábana sin dejar de acariciar mi frente. Su gentileza y su ternura me trastornan. Como si las palabras que me desliza al oído se quedaran ahí:

– Estoy aquí, Hope. Duérmete de nuevo.

– Tengo miedo de volver a tener esa pesadilla.

No me atrevo a llamarla «visión».

– No, sólo son imágenes producidas por tu inconsciente que tratan de aliviar alguna angustia profunda o de enviarte un mensaje, sólo eso.

De pronto, me siento muy contenta de hablar con el Sr. Racionalidad.

– ¿Te quedas conmigo? -digo con una vocecita-.

– No me moveré.

Y agrega con una sonrisa inocente:

– Además, no corro el riesgo de que alguien me dispare en tu habitación…

No puedo evitar morirme de risa hasta que el sueño me acoge de nuevo, en el refugio de sus brazos.

***

A la mañana siguiente, no tengo cabeza para ir a trabajar. ¡Incluso llego a confundir las violetas y los pensamientos en la tienda! Estoy más en las nubes de lo ordinario. No dejo de soñar con David, con nuestra noche, con nosotros. Claro, si es que se puede hablar de «nosotros». ¿Por qué empezamos verdaderamente una relación? Después de haber tomado un desayuno rápido, mi amante me deja delante de la tienda antes de desaparecer con un beso ardiente, of course. Lo estaban esperando en la clínica para una serie de consultas. Pero no habló sobre volver a vernos o tener otra cita.

¿Habrá continuación? ¿Otra noche? ¿Una historia?

Mordisqueo la tapa de mi pluma cuando mi jefa pasa detrás de mí. Oficialmente, se supone que pondría al día el archivo de pedidos. Extraoficialmente, no doy una. Incluso si hago como que me apresuro a ver la libreta de apuntes con las cejas fruncidas y un aire importante. Por desgracia, mi ineptitud en el arte dramático despierta la suspicacia de Lila. O siendo más exacta, su curiosidad voraz. Aprovechando un tiempo libre en la tienda, apoya los codos en el mostrador, con un ojo malicioso.

– ¡Entonces conociste a alguien! -me dice de buenas a primeras-.

– No hablaré si no es en presencia de mi abogado.

Trato de ganar tiempo. Ya que sé lo implacable que puede ser mi jefa cuando trata de sacarle la sopa a alguien. Al lado de ella no hay manera de guardar un secreto por más de treinta segundos, y en parte yo soy responsable de eso. Yo también la exprimo cada vez que tiene facha de tener un nuevo adonis. Lila alardea frente a mí, muy contenta de devolverme el favor.

– ¿A ese punto?

– No diré nada.

– ¡No lo niegues muchacha! Tus síntomas son extremadamente claros.

– ¿Mis síntomas? ¡No sabía que estuviera enferma!

– La mirada perdida, los repetidos suspiros, las sonrisitas bobas… -comienza a enumerar-.

– ¡Oye! ¡Yo no sonrío tontamente!

– ¡Claro que sí! Y apuesto que hay un hombre detrás de eso…

Escandalizada por tales acusaciones, hurgo dentro de mi bolsa colocada debajo de la mesa para sacar un espejo de mano. Y después de echarle un vistazo a mi reflejo me quedo atónita:

– Tienes razón. Luzco como una tonta. Como diría Julia Andrews en Sonrisas y lágrimas.

– ¡Exactamente! -replica Lila, sabiamente-. ¿Y si ahora, antes que nada, me dices cómo se llama?

Se queda parada frente a mí con su vestido negro temiblemente sexy para su edad.

– Aún no puedo decir nada. Es demasiado pronto. Es más, ni siquiera sé si esto va a durar.

– ¿Quieres hacerte la misteriosa? Estás en tu derecho. Pero si necesitas consejos para domar al género masculino, no dudes en preguntarme.

Risueña, alzo las cejas. Aún más cuando continúa con una serie de sugerencias bastante «¡raw!»: cómo domesticar a un hombre y cómo hacer que caiga en tus redes, cómo mantenerlo enganchado y loco de deseo… ¡No se guarda nada! Estoy casi frustrada cuando un cliente atraviesa la puerta de Flower Power y busca su atención.

Sin embargo, mientras retomo mi tarea, continúo preguntándome sobre lo que pasará con David. Y de pronto mi decisión es precisa. Lo voy a ir a visitar a Saint-Peters, para hablarle de mi visión que evidentemente me inquieta. Bueno, OK, es una gran mentira, más que nada me gustaría hablarle de esa noche. ¡Incluso si no estoy segura de cómo lo haré! ¡Y esto servirá para dos horas de «psicólogo»!

***

Al bajar del autobús a algunas calles de la clínica, me paseo aprovechando los rayos del sol. No tuve tiempo de desayunar, de hecho, me vine directamente aquí. Durante una breve caminata, trato de preparar un pequeño discurso… del cual olvidaré cada palabra cuando me encuentre frente a David. Más que nada yo soy la reina de la improvisación. De repente, percibo la fachada con su blanco resplandeciente. Y una nube de palomas picoteando las migajas en la calle. Entonces pasa una moto a toda velocidad, provocando el vuelo de los pájaros enloquecidos. Al volar se dispersan en todos los sentidos.

Me congelo.

No, no.

Esto no puede ser posible.

– ¡Mierda! grita una mujer.

Vestida con una chaqueta roja, sale corriendo detrás del tranvía, el cual ya salió. Sin embargo su voz no alcanza a opacar el grito de un hombre que levanta un brazo, con su traje negro y corbata verde, y con un teléfono portátil pegado al oído.

– ¡Taxi!

Se mete al interior del yellow cab sin saludar al chofer mientras que dos adolescentes se ríen a carcajadas. Estoy petrificada a unos 50 metros de la clínica. Tengo ganas de gritar pero ningún sonido sale de mi boca. Todos los elementos están ahí. Todos los elementos de mi pesadilla están en su lugar frente a mis ojos. De repente un olor de hot-dogs que proviene de un puesto ambulante en la orilla de la calle me cosquillea las fosas nasales. Atenazados por el hambre, se acercan algunos turistas. Y yo, yo pierdo todos mis colores. Es mi pesadilla. Se está haciendo realidad. Reconozco a todas estas personas, todos los detalles. No hace falta nada.

Sólo el hombre al que hay que abatir…

Impotente, volteo hacia las puertas de cristal de la clínica justo en el instante en que se abren. Porque sé de antemano lo que va a pasar. Porque no era sólo un sueño. He visto cien veces la película. Ya he asistido cientos de veces a esta tragedia. Mi corazón se detiene y veo a David salir del edificio, tan apuesto, rubio y alto como en mis recuerdos. Con un aire preocupado, mira su reloj. No me ha visto, de hecho, está muy ocupado como para observar lo que sea.

Tampoco ve la sombra. La sombra detrás de él.

El asesino. Es el asesino

Con los ojos abiertos desorbitadamente apunto el dedo hacia David en el momento en el que el asesino levanta su revolver hacia el pecho del médico con el dedo índice sobre el gatillo.

– ¡No!

Mi grito estalla al mismo tiempo que la detonación en la calle.

– ¡DAVID! ¡NO!

8. Visión y verdad

Mi grito resuena tan fuerte como el disparo en la calle repleta afuera de la clínica. Aterrorizadas, gaviotas despegan mientras David cae al suelo. Mi corazón estalla en mi pecho. ¡Herido! ¡Está herido! ¡A quemarropa! Pero esta vez, no me despierto. Esta vez, no me encuentro en mi cama, cubierta de sudor, después de la peor de las pesadillas. Permanezco parada sobre la acera, mirando la escena - que jamás he visto en la vida real y que jamás querría ver.

– ¡David!

Lo llamo, desesperadamente. Y de nuevo, logro sacudirme, recuperar el control de mis piernas, de mis brazos, de mi cabeza. Me lanzo en medio de los curiosos pasmados o asustados que obstruyen la avenida.

– ¡Nos están disparando! - se enloquece alguien.

Otras voces le responden, algunos peatones que se sienten atacados.

Una ola de pánico sumerge a los transeúntes, esparciéndolos en todo los sentidos. Una anciana se queda petrificada, con su perro atado a una correa, observando el espectáculo macabro con los ojos desorbitados. Algunos huyen por calles laterales, otros se esconden detrás de la fila de autos aparcados a lo largo de la acera. Ya ni me doy cuenta de nada. Siento como si estuviera soñando, incluso si no se trata de una de mis malditas visiones. ¡Desafortunadamente, todo es muy real! Hasta el cuerpo de David, acurrucado sobre el suelo.

– ¡No! - grito. -¡No, eso no!

Eso no. No lo que había visto, lo que había dicho. No puedo tener razón. De ninguna forma.

– ¡David!

Mi corazón late tan fuerte que lo siento en mi garganta, cerrada por los sollozos secos, las lágrimas que no logro derramar, que se quedan aprisionadas en mi tráquea. Empujo a los dos adolescentes pegados al muro como si fuésemos a derribarlos de un segundo al otro. Loca de miedo, llego hasta la entrada de la clínica, indiferente al peligro. Lo único que importa es David. Solo él.

– Por favor que...

No tengo tiempo de terminar mi plegaria y me lanzo de rodillas a su lado, dejándome caer pesadamente frente a las puertas de vidrio. Al interior del edificio, inicia el combate. Una recepcionista está erguida detrás de su escritorio, incrédula, con el teléfono en la mano. Dos enfermeras parecen paralizadas. Porque David está desplomado en un rincón, contra la pared.

– ¿David?

Mis manos lo tocan por todas partes - su hombro, la manga azul marino de su saco, su pecho - sin lograr encontrar su herida. ¿Dónde le dispararon? ¿Dónde se encuentra la bala? No veo sangre, ninguna hemorragia. Entonces, eleva su rostro lívido hacia mí.

– Todo está bien.

– ¿Tú…?

– No tengo nada - me dice con una calma impresionante.

Sus ojos azules translúcidos se cruzan con los míos, intensos, con una sangre fría desconcertante. Sin embargo, me cuesta trabajo discernir su voz, sus respuestas, en medio de los gritos de la multitud. Una sirena de policía resuena a lo lejos - sin duda alertada por el personal de Saint-Peters. Pero mi cerebro no logra registrar nueva información. Me quedo bloqueada en el tirador, la detonación y en David, que debería estar muerto, tendido en el pavimento. Él toma mis manos con fuerza, presionándolas entre sus dedos.

– No me pasó nada - repite.

– Pero él te... te disparó...

Es entonces es cuando noto el impacto sobre la pared, arriba de él, de sus cabellos de un rubio muy claro. La bala dejó un hoyo en el cemento. Ahí donde debía encontrarse su corazón si se hubiera quedado de pie, si no se hubiera echado al piso. Sin palabras, permanezco con la boca abierta mientras él me ayuda a levantarme y se coloca frente a mí, rodeándome con un brazo como si fuera un escudo.

– ¡No podemos quedarnos aquí! - me dice. - El atacante puede seguir en los alrededores.

¡Oh Dios mío! ¡No había pensado en eso!

Giro la cabeza, en busca de esa sombra maléfica, maligna y sin rostro. ¿Dónde está el hombre que acecha mis noches desde hace semanas? ¿Dónde está ese monstruo? Desafortunadamente, no puedo distinguir nada en medio de la confusión general. Entre los gritos y la huida de los peatones, reina una cacofonía terrible. Un auto arranca a toda velocidad, sin duda para alejarse lo más rápido posible del lugar del crimen. Y David me lleva al interior de la clínica, atravesando conmigo las puertas de vidrio.

– ¡Doctor Wagner!

– ¿Qué sucedió?

– ¿Se encuentra bien?

El personal médico nos rodea inmediatamente. Escondida en medio de todas esas batas blancas, con el brazo de David anudado alrededor de mis hombros, me quedo estupefacta. No tiene nada. Es hasta ahora que me doy cuenta. Luego, la luz azul de un faro giratorio ilumina la calle. ¡La policía! ¡Por fin! ¿Entonces por qué tengo la impresión de que esta pesadilla todavía no termina? O peor aun, que apenas está comenzando...

***

– Ahora, le pediré que vuelva a leer su declaración y la firme. Aquí - me indica la policía.

De unos treinta años de edad y vestida con un uniforme azul marino, la joven mujer de origen afroamericano me señala la parte baja de la página con la punta de su bolígrafo. Asiento con la cabeza, muy impresionada. Es la primera vez que me encuentro en una comisaría. (Si no tomamos en cuenta esa vez que liberé a unos pobres pajaritos prisioneros dentro de una minúscula jaula en un mercado... Su dueño hizo todo un escándalo.) Y saco de mi bolso un bolígrafo con lentejuelas rosas, lo cual la hace reír.

– Muy original.

– Gracias.

La vida con lentejuelas es más bella...

– Lamento no haber visto nada... - confieso, muy decepcionada.

– No se preocupe por eso, señorita. Nos ayudó bastante.

Ella me lanza una sonrisa alentadora mientras que reviso mi testimonio. Después de la llegada de la policía, David y yo fuimos llevados a la comisaría más cercana para dar nuestra versión de los hechos. Los dos adolescentes, el vendedor de hot-dogs y la mujer con el perro están presentes también. ¿No vieron todos la misma escena, desde ángulos diferentes? Todos los actores de mi visión se encuentran de repente en el mismo lugar. Lo cual es muy extraño. Sigo teniendo la sensación de estar soñando.

Por supuesto, no le hable de mi premonición a nadie. No tengo ganas de que me tomen por loca o extraterrestre. Tampoco hablé de mi relación íntima con David. Simplemente precisé que había venido a hablar con el doctor Wagner, un amigo. El resto solo nos pertenece a nosotros. Aun cuando los gigantes signos de interrogación danzan en mi mente, mezclados con el miedo, la confusión, el estupor. Porque vi el futuro. Porque tenía razón. Todo, todo era cierto y mi visión se hizo realidad.

¿Pero qué es lo que tengo?

¿Qué es lo que soy?

Después de haber firmado, dejo la oficina de la policía, lo suficientemente cálida para aliviar mi malestar. Y al atravesar el pasillo, noto la silueta alta de David, a media conversación con un hombre en el marco de otra pieza. Me quedo fija, insegura. Hasta que el médico se da cuenta de mi presencia. De inmediato, la expresión contrariada de su rostro se borra para dar lugar a una sonrisa - una verdadera sonrisa, a pesar de su mueca de preocupación, que ilumina su rostro simétrico. ¿Esta será causada por mi aparición? Mi pulso se acelera. Mi imaginación también.

Al máximo.

– ¡Hope!

Como me hace una señal de que me acerque, lo obedezco, todavía agitada. ¡Me arrepiento tanto de no haber visto el rostro del asesino! Desafortunadamente, para mí solo fue una silueta vestida de negro, con el rostro escondido bajo un gorro. Solo pude ver de él un brazo extendido con un arma apuntada hacia David. Incluso en mi premonición, nunca distinguí sus rasgos.

– ¿Todo bien? - me pregunta David.

Él me contempla con intensidad. ¿Cómo escapar de una mirada así, que me llega hasta el alma? ¿Cómo mentirle? Asiento con la cabeza y él pone una mano sobre mi hombro... antes de voltear hacia su interlocutor - el inspector Clark, según dice la placa metálica calvada en la puerta de la oficina entreabierta.

– Le presento a Hope Robinson. Ella estaba conmigo cuando me dispararon.

– Nuestra testigo principal - confirma Clark dándome la mano.

– Buenos días, inspector - sonrío, un poco tensa.

David es una cabeza más alto que él. De hecho, sobrepasa a todos los hombres que van y vienen en el pasillo pareciendo ocupados. Solo se ve él.

Solo lo veo a él.

– Tiene muchos enemigos, doctor Wagner - retoma el policía.

Me sobresalto, sorprendida, mientras que él mira a David con intensidad.

– Es sorprendente para un doctor.

– Mis pacientes me aprecian, pero no los laboratorios farmacéuticos que los envenenan. Lo cual representa bastantes enemigos acérrimos.

– ¿Piensa en algún nombre en especial?

– Tal vez el laboratorio Artémis, que puso en marcha la pastilla Area 25 contra la cual testifiqué. Intervine en calidad de experto durante una acción colectiva llevada a cabo por varias víctimas de sus efectos secundarios. Mi declaración fue decisiva en el resultado final.

– Sí, recuerdo haber leído algo sobre el tema en los periódicos.

– El asunto dio mucho de qué hablar. El laboratorio prácticamente entró en quiebra después de que retiraran el medicamento.

El inspector Clark asiente tomando notas en su pequeño bloc. Su bolígrafo corre sobre el papel en un garabato. Por mi parte, no dejo de mirar a David sorprendida. Y con admiración. ¿No acabo de descubrir una nueva faceta de su personalidad? Después de todo, lo conozco desde hace pocos días. Sigo ignorando muchas cosas sobre este hombre - un hombre que parece íntegro y valiente. Se mantiene erguido en su traje obscuro, pareciendo tener un increíble control sobre sí mismo. Me pregunto qué podría desestabilizar a un hombre así.

En cualquier caso, no un intento de asesinato...

– ¿Tiene algún nombre en específico?

– No quiero hacer acusaciones falsas. No tengo ninguna prueba de lo que diga.

– No serán más que pistas, doctor.

– Pues bien…

Él parece incómodo, se mordisquea el labio inferior de una forma muy sexy antes de pasarse una mano por el mentón.

– Rachel Banks, tal vez - termina por decir. - Y el profesor Arnold Stuart.

Cita uno o dos nombres más vinculados con el laboratorio, personas de las cuales ignoro todo, yo que realmente no estoy muy al día con las noticias. Digamos que vivo en mi propio mundo. Un mundo paralelo al de las personas normales.

– ¿Recibió algún tipo de presión? - interroga el policía.

Una sonrisa de ironía puede leerse en los rasgos de David. Y de repente, parece mucho más frío y duro. No tiene nada que ver con el amante que me amó y me acarició anoche, haciéndome suya por primera vez. Al recordar el juicio, sus ojos adquieren un brillo metálico, como si el agua de sus pupilas se transformara en hielo.

– Podría decirse. Recibí cartas anónimas y amenazas de muerte antes de ser llamado a testificar.

– Imagino que los denunció en su momento.

– Contra una persona desconocida, naturalmente.

– Lo buscaré en nuestros archivos, doctor Wagner. Gracias por su colaboración. Esa información nos será muy útil.

– No tiene que agradecerme.

Ambos hombres se despiden, siendo antípodas el uno del otro - el primero es inmenso, rubio, joven, atlético, y el segundo pequeño, moreno, de edad media, ligeramente regordete. Lo cual no les impide sentir un evidente respeto mutuo a juzgar por su franco apretón de manos. El policía se despide de mí con un pequeño gesto antes de que David me lleve detrás de él. Sin soltar mi mano. Con nuestros dedos entrelazados, dejamos juntos la comisaría. Y en este instante, eso es todo lo que importa.

***

Siguiendo a David a través del estacionamiento, me encuentro frente a su lujoso auto deportivo, con el corazón a mil por hora. No solo por lo ocurrido y el shock... sino por él. Su cercanía me perturba, me da vértigo. Estoy perdiendo el control de mi vida. Es demasiado de golpe... hasta para mí. David, las premoniciones, el asesino del revólver: es mucho que digerir.

– Te llevo a tu casa - me dice.

– Oh, no… puedo irme sola. Seguramente necesitas estar solo, pensar en lo que sucedió.

Además debo pasar primero a la florería para avisarle a mi jefa. No tuve tiempo de contactar a Lila y seguro debe estar muy preocupada. ¡Y con justa razón! Jamás llego tarde a mi trabajo. O casi. No entremos en detalles. Bueno, digamos que nunca llego TAN tarde. Ni siquiera me atrevo a echarle un vistazo a mi viejo celular en su funda de rayas. Saturado de mensajes, este emite varios «bip-bip» que me ponen nerviosa. Mi pausa para comer ya terminó y ni siquiera tuve tiempo de comer - ¡Eso si algún día llego a recuperar el apetito!

– No era una pregunta, Hope.

– ¿Debo entender que se trata de una orden? - le sonrío.

– Más bien una certeza.

El señor Quiero-Planearlo-Todo está de regreso. Su voz y su seguridad me exasperan un poco, aun cuando su mirada me hace estremecer.

– Voy a acompañarte. Así que sube rápido.

Vacilo... debo confesar que es por pura costumbre de llevar la contraria. ¿Pero cómo resistirme a él? Sobre todo cuando un rayo de preocupación le atraviesa la mirada. ¿Lo peor? Creo que ni siquiera se preocupa por sí mismo, sino por mí. Un desconocido peligroso le acaba de disparar y lo único que desea es que esté segura. Yo. Juego con la correa de mi bolso de cuero vegetal mientras subo al Porsche. Siempre tengo que maltratar algún objeto cuando estoy nerviosa.

Y con David, recibo cincuenta mil voltios ante el menor contacto.

Por su parte, él se desliza dentro del vehículo, doblando con una sutilidad sorprendente sus largas piernas y su figura de guerrero escandinavo. Se acomoda en su asiento, detrás del volante. Pero no arranca. Y ambos nos quedamos inmóviles, uno al lado del otro, en el estacionamiento de la comisaría de donde sale a toda velocidad un auto camuflado. ¿Y ahora? ¿Qué va a suceder?

Redoble de tambor...

Cinco segundos más tarde, David está frente a mí... y me toma entre sus brazos. Me jala hacia él y me encuentro con la frente hundida en su cuello, respirando su perfume ambarino. Mi mejilla frota la lujosa tela de su saco mientras que él me abraza con fuerza, como si se aferrara a un salvavidas. Eso es conmovedor en un hombre tan fuerte, tan sólido. Por un instante, él deja caer sus murallas, se olvida de su seguridad y me abraza febrilmente.

– Gracias, Hope.

Su susurro me cosquillea el oído. Sus labios finos acarician los mechones cobrizos de mi cabellera, produciéndome un largo escalofrío - a menos que eso sea por culpa de sus grandes manos, que suben y bajan por mi espalda. La atmósfera cambia en el vehículo. De repente, estamos como en una burbuja. Es tan intenso, tan íntimo... No existimos más que él y yo en este auto - en la ciudad, el país entero. David parece darse cuenta bruscamente de que acaba de escapar de la muerte. Y que este pudo haber sido el último día de su vida.

Rodeando mi rostro con sus manos, se clava en mis ojos, haciéndome caer en su trampa. Su respiración acaricia mi rostro, fresca, regular. Ya no escuchamos más que nuestros alientos. Eso, y los latidos enloquecidos de nuestros corazones. David me habla sin decir ni una palabra. Y en sus ojos puedo leer la gratitud, el miedo - y algo más. ¿Sentimientos? ¿Sentimientos por mí? No me atrevo a siquiera imaginarlo. No, no, es demasiado pronto. Pero él se inclina para alcanzar mis labios.

Como una mariposa atraída por la luz, me pego a él. Le respondo su beso apasionado, pegada a su pecho. Él me besa ávidamente, como si recobrara vida ante mi contacto, como si quisiera reafirmar que sigue ahí, en la vida real, que es de carne y hueso. Su lengua juega con la mía, insaciable. Mis rodillas entrechocan - es una suerte que esté ya sentada. Cuando retrocede un poco, es para dejarme jadeante y examinarme con atención, con el rostro todavía entre sus palmas.

– Yo... no me lo esperaba - digo.

Él parece divertido por mi reacción... sin perder nada de su gravedad.

– Sin ti, estaría muerto.

Bajo la mirada, pero él insiste. Sus dedos se vuelven más firmes sobre mis mejillas, obligándome a sostener su mirada color banquisa.

– Si no hubieras gritado, jamás habría podido evitar la bala a tiempo.

– Habría querido hacer más.

Sobre todo ver el rostro del asesino.

– ¡Me salvaste la vida, Hope! Y...

Se calla por un segundo, como si las palabras no lograran salir de su boca.

– Me parece que te debo una disculpa.

– ¿Ah sí? ¿Por qué?

– Tu visión era cierta. Estabas diciendo la verdad desde el principio.

Él sacude la cabeza, visiblemente afectado por toda esta historia como por su confesión. Parece no creerlo - ni yo tampoco, de hecho. Porque lo que me sucede es completamente demente. Y conmocionada por su beso, en shock por los sucesos recientes, ignoro qué pensar. Todo esto me sobrepasa.

– No creo en esas cosas de las predicciones, pero cabe constatar que realmente soñaste con esa escena antes de que se llevara a cabo. Me describiste cada detalle, me advertiste, aun cuando yo me negué a escucharte.

– Estoy consciente de que eso no tenía ningún sentido.

– ¡Mira a quién se lo dices!

El mundo del señor Racionalidad también se está tambaleando.

– De hecho, sigo creyendo que existe una explicación lógica, aun cuando todavía no la hallo.

– ¡Y conociéndote, vas a seguir buscándola!

– ¡Por supuesto!

Él une su risa a la mía, llenando nuevamente de oxígeno este vehículo. Sus palmas se deslizan por mi cuello antes de detenerse sobre mis hombros, los cuales aprieta con suavidad a través de mi túnica de colores.

– La buscaré y la encontraré.

Asiento con la cabeza. Y como sus manos son demasiado tranquilizantes y su mirada es demasiado tierna, no puedo evitar abrir la boca, una vez en confianza confianza. Las palabras salen solas, me es imposible frenarlas. Me vienen naturalmente, como si David fuera mi confidente desde hace años. Porque algo sucede entre nosotros. El Señor Rígido sin duda estaba hablando de atracción. Pero para mí, es una señal del destino - esa cosa, esa fuerza en la que creo desde ahora.

– Creo que heredé mis dones de algún ancestro.

– ¿Perdón?

– Mi abuela era médium. Tenía visiones del futuro, generalmente en forma de flashes. También tenía sueños premonitorios, según sé. Exactamente como yo.

David no responde. No quiero asustarlo, pero necesito confesarme. Todo esto me sobrepasa, me perturba. Excede el orden natural de las cosas.

– Hasta lo convirtió en su profesión... y creo que yo soy como ella.

– ¿Médium?

Dicho en voz alta, eso parece demasiado extraño.

– Sí. ¿Ese tipo de poderes son hereditarios, como el oído absoluto o una bella voz?

David aprieta mis hombros mirándome de forma inquieta.

– Estoy convencido de tu buena fe, Hope. No puedo negar lo que sucedió: tuviste una pesadilla que se convirtió en realidad. Pero los médiums, las visiones, ese tipo de cosas... no creo en esas estupideces.

– Yo te habría respondido exactamente lo mismo hace un mes. Solo que eso es lo que me está sucediendo. Y no sé qué hacer. No tengo ni idea de lo que me pasa.

Esta confesión me arde en la garganta, y de inmediato, David me abraza. Entonces, me siento protegida. Aun cuando esto no dure mucho tiempo. Aun cuando, en realidad, nunca había estado tan vulnerable.

9. Después de la tormenta

Acurrucada en el sillón de la sala, me robo unas cuantas palomitas de caramelo preparadas por Claire - para poder sobrevivir ambas. Cuando mi mejor amiga bebe un trago de té helado, verifico que no esté sufriendo convulsiones. Dato importante: yo misma hice ese té. Afortunadamente, ella regresa el vaso a su lugar como si nada. ¡Uff! No me hubiera gustado tener que llamar a una ambulancia. Respiro mejor metiendo un gran puñado de granos inflados dentro de mi boca, como un hámster terminándose sus reservas. En la televisión pasan una película de Tim Burton que ya hemos visto un centenar de veces y el sonido produce un agradable zumbido en nuestro apartamento.

– ¡Qué loco!

Esta es la única frase que puede salir de la boca de Claire.

– ¡Es muy loco!

Muevo vigorosamente la cabeza asintiendo. En cuanto regresó de la clínica, no podía dejar de contarle acerca del intento de asesinato perpetrado contra David. Como todas las enfermeras de Saint-Peters, ella ya estaba al tanto. Aparentemente, durante toda la tarde la noticia no dejó de correr por todos los pasillos. ¿El famosos doctor Wagner no fue atacado frente a la entrada?

– ¿Y todo sucedió como en tu visión?

– No faltaba nada: ni las palomas, ni la mujer de rojo, ni el hombre del taxi...

Ni David y su asesino. Ante este recuerdo, reprimo un largo escalofrío a pesar de la agradable temperatura que envuelve a San Francisco. Hasta dejé una ventana medio abierta para que entre la brisa. Es una noche fresca, agradable. Frente a mi silencio, Claire prefiere no insistir. Sentada al otro extremo del sofá, ella pone una mano suave sobre mi muslo.

– No dejo de escuchar esa detonación...

– No debí haber mencionado el tema, Hope.

– No, no. De todas formas, no dejo de pensar en eso. No dejo de ver el cuerpo de David cayendo al piso. En verdad creí que estaba muerto. Francamente, no sé si voy a poder dormir esta noche.

– Puedes quedarte en mi habitación si quieres.

Desde la infancia, nos acostumbramos a dormir una en la casa de la otra - y generalmente en la misma cama para maximizar el barullo y los decibeles, para desesperación de nuestras madres. En fin, para ser más precisa, Claire intentaba no reír demasiado fuerte mientras que yo hacía espectáculos de mímica o intentaba tocar los címbalos. Sacudo la cabeza, rechazando su adorable propuesta. Es extraño pero preferiría quedarme sola un poco. El tiempo suficiente para digerir el miedo, la adrenalina... Sobre todo porque el asesino sigue en libertad. ¿Quién me asegura que no lo intentará de nuevo? En este momento, David se encuentra en una clínica para cubrir la guardia nocturna.

Confieso que intenté detenerlo. Y no (solamente) con un fin inconfesable. Temo sobre todo que su asesino solo esté esperando para terminar con lo que comenzó. Pero David se niega a dejarse intimidar por esta amenaza. Hasta ahora ha sido muy categórico.

– No voy a dejar de hacer mi vida.

– ¿Incluso si ese loco te dispara? - pregunté al momento de separarnos frente a la entrada de Flower Power.

– Si esto te tranquiliza, Hope, tengo permiso para portar un arma. Y un revólver. Sabré defenderme.

Me quedo sin voz. ¿Él, que se dedica a salvar vidas, disparándole a alguien? Su mirada metálica se ensombreció de pronto.

– Como le decía a la policía, ya he recibido varias amenazas a lo largo de mi carrera. Entonces preferí actuar y tomar la delantera.

Lo cual es muy típico de él. Aun así, muero de miedo por él mientras como palomitas de maíz: elimino el estrés acumulando un máximo de grasa en mis nalgas. Un método que ha sido comprobado y sobre el cual los científicos deberían investigar más. Claire se voltea hacia la pantalla para seguir la historia - un caballero sin cabeza aparece, listo para decapitar a sus víctimas. Entonces me lanza una mirada de soslayo.

– ¡Todavía no puedo creer que estés saliendo con mi jefe! - sonríe. - ¡No sé si deba estar furiosa o celosa!

Estallo de risa a pesar de las nubes negras que se acumulan en mi mente. Y con el plato de palomitas sobre el regazo, estoy a punto de tirar la mayoría al replegar mis piernas debajo de mi trasero (por ahora, todavía de un tamaño razonable). Mi amiga, por su parte, se arremanga la camisa de su pijama rosa pálido satinada.

– Ni siquiera estoy segura de que estemos saliendo - termino por confesar.

– ¿No tienen previsto volver a verse?

– No me ha dicho nada. Y yo tampoco he propuesto nada.

– ¡Idiota!

Ella me lanza algunos granos a la cabeza, lo cual duplica mi risa.

– Debiste haberlo invitado. Te gusta. Eso es algo muy obvio.

– ¿Tanto se nota?

Claire me sonríe.

– Fuera del hecho de que solo hablas de él las veinticuatro horas del día, eres muy discreta, querida Hope.

– ¡No te burles de mí!

– Como soltera empedernida, tengo el derecho de burlarme de ti todo lo quiera mientras salgas con Thor. Es la regla. Pero ya en serio... ¿qué es lo que está pasando exactamente entre David Wagner y tú?

No respondo en seguida, aun cuando la atmósfera es propicia para las confesiones, con nuestros dos rostros iluminados solamente por la televisión. Los ojos benévolos de mi mejor amiga me incitan a confiar en ella. Alzo los hombros, abrumada por la situación. Últimamente, ya no tengo la impresión de controlar gran cosa. Comenzando por mi corazón.

– No tengo la menor idea. Hace apenas unos días ni siquiera lo conocía...

– ¿Y entonces? ¿No crees en el amor a primera vista?

Ella me regaña de paso con severidad:

– ¡Y no me trates como niña tonta, por favor!

– ¿Yo? - pregunto parpadeando rápidamente, pareciendo lo más inocente posible. ¡Jamás en la vida!

Claire siempre ha sido la persona más sentimental y romántica de las dos, incluso si está atravesando un largo periodo de soledad. Después de algunas experiencias desafortunadas, ya no quiere equivocarse con sus decisiones. Quiere encontrar al hombre de su vida, al bueno, el príncipe encantador, ese que se casa contigo para tener cinco hijos. Le sonrío, un poco tensa.

– Seguramente es demasiado pronto para hablar de amor, pero... me estoy encariñando con él. Muy rápido. Demasiado rápido.

Exageradamente rápido.

– Me pregunto cómo una chica tan intuitiva como tú, afectada por fenómenos inexplicables, puede ser tan racional con sus sentimientos... - responde Claire, pensativa.

Alzo los hombros, un poco incómoda. Porque tengo miedo, simplemente. Miedo de resultar herida. Miedo de que me decepcionen. Miedo de estar perdidamente enamorada, también. Aun cuando no lo admitiría por nada en el mundo.

***

Recostada en mi cama desde hace una hora, estoy contando borregos y mirando el techo cuando mi teléfono comienza a sonar. Recargándome sobre el codo, me lanzo sobre el aparato que se está cargando sobre el buró. No quiero despertar a mi mejor amiga, que duerme profundamente en la pieza vecina. Y contesto antes de siquiera pegarme el teléfono a la oreja:

– ¿Diga?

– ¿Hope?

Esa voz. Podría reconocerla entre mil. Calmada. Pausada. Grave. David, por supuesto. David que hace latir mi corazón más rápido. No puedo contener una sonrisa, emocionada por su tono tranquilizador.

– Pareces sorprendido... ¡Generalmente soy yo quien contesta cuando alguien marca mi número!

Su risa me hace mucho bien. Bruscamente, tengo la impresión de que mis angustias se van, desaparecen, dejan mi habitación para dejarme sola con él. Con una simple ocurrencia o una palabra, David tiene esa capacidad mágica de arrancarme de la realidad, de lo cotidiano... como si tuviéramos nuestro propio mundo aparte.

– Es cierto. Pero no creí que me contestaras a esta hora. ¿No puedes dormir?

Emito un pequeño ruido extraño como respuesta. Ni sí ni no.

– ¡Necesitas descansar, Hope! - me responde doctamente. - Sobre todo después de lo que sucedió.

– ¿Es un consejo de médico?

– No. Del hombre que se preocupa por ti.

Mi corazón se acelera, dejándome jadeante sobre la cama. Con la cabeza sobre la almohada, me pongo en posición fetal bajo las sábanas, acurrucada sin soltar mi teléfono. Lo pego a mi sien y cierro los párpados para saborear su voz. Así, siento como si estuviera aquí, conmigo, en la pieza. En esta habitación donde nos hemos amado antes.

– ¿Por qué me llamas, David?

– ¿Necesito una razón?

Touché.

– Solo quería asegurarme de que estuvieras bien.

– Pues, todavía no he logrado dormir... creo que me espera un largo insomnio... Pero estoy tan bien como se puede en estas condiciones. ¿Y tú?

Al otro lado de la línea, silencio. Puedo sentir lo mucho que le desconcierta mi pregunta. Tal vez no está acostumbrado a que alguien se preocupe por él. Después de todo, él es doctor, a cargo de la vida y de la salud de los demás. Siempre es él quien hace las preguntas, quien cuida de sus pacientes, y tal vez de sus cercanos. Se tarda algunos segundos en responder, el tiempo suficiente para pasar saliva.

– No puedo quejarme. La noche está bastante tranquila en la clínica.

Me gusta imaginarme su consultorio, aun cuando nunca haya entrado en este. En mi mente, mi Vikingo seductor ultra razonable y ultra sexy se encuentra detrás de un escritorio de vidrio perfectamente acomodado y ordenado - no necesito ser médium para saber que organiza sus archivos con un esmero meticuloso... ¿La decoración? Objetos modernos, negros, lujosos pero un poco fríos. Como su personalidad, al menos de apariencia. Porque ahora conozco los tesoros de pasión que esconde.

– Perdóname por llamarte tan tarde.

– No, me gusta que lo hayas hecho.

Me gusta demasiado.

– También quería preguntarte algo. La clínica tendrá una velada caritativa mañana por la noche, a fin de reunir fondos para la investigación médica. Sé que te lo estoy pidiendo un poco tarde pero...

– ¡SÍ!

Eso salió solo. Ese gran «sí» se me escapó de la garganta. Como si me hubiera tragado un megáfono.

– ¡Ni siquiera te he preguntado nada!

– Tuve una nueva visión: ¡vas a invitarme a tu velada y la respuesta es sí!

Silencio nuevamente... seguido por una carcajada.

– Bueno, entonces ese problema ya está arreglado.

Yo. David. Una velada.

¡Hiiiii!

Cuando de pronto, me enderezo sobre mi cama, como si tuviera un resorte. Y me tapo la boca con la mano.

– ¡Dios mío… pero no tengo nada que ponerme!

– Hope, te verías hermosa hasta con una bolsa de basura.

– Tengo que encontrar algo.

Corro hacia mi armario para comenzar una excavación arqueológica – al contrario de David, yo no brillo por mi sentido de la organización. Parece como si una bomba atómica acabara de estallar en mi habitación. Una especie de «atentado fashion» que hizo volar mi ropa y mis zapatos por los aires. Pero me detengo en seco, interceptada por su voz:

– Estoy feliz de que me acompañes, Hope. Y de pasar tiempo contigo.

Luego, con dulzura:

– Buenas noches. E intenta dormir.

La tonalidad me acaricia el oído. ¿Dormir? ¡Como si fuera posible después de esa conversación!

***

Al final de una mañana tranquila en la florería, paso rápidamente a la casa de mi madre. Realmente eso no estaba previsto... pero necesito verla. ¿Hacia quién más podría dirigirme en este momento? Solo ella tiene las respuestas a mis preguntas - porque solo ella conoció a mi abuela. Aun cuando Christine murió antes de mi décimo cumpleaños, jamás me crucé en su camino. Tal vez la vi una o dos veces cuando era muy pequeña, pero no recuerdo nada de ella. Para mí, siempre se redujo a un nombre tabú, prohibido.

Quien-no-debe-ser-nombrada.

Cuando llego, mi madre está sola. Afortunadamente, su pareja, Peter, está ausente - prefiero no tener testigos. Ambos trabajan en el mismo banco. Él como consejero fiscal. Y seguramente tiene cita con alguno de sus clientes. Mi madre, por su parte, disfruta su pausa de comida tranquilamente. Su apartamento está situado a solamente dos calles de su trabajo, lo cual le permite regresar a mediodía. De hecho, me abre la puerta con un cuchillo en la mano. Pintado de rojo.

Espero que eso no sea un mal augurio...

– ¡Querida! Estaba preparando una ensalada de tomate!

Uff.

– ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Nos íbamos a ver? No tienes algún problema, ¿o sí?

Me dice todo con la velocidad de una metralleta. Le sonrío dándole un beso rápido en la mejilla. Johanna Robinson es la mujer más ansiosa del planeta. ¡A veces me pregunto cómo pudo tener una hija tan hippie como yo! En fin, una hippie estresada también... Mientras me acomodo en uno de sus sillones, la tranquilizo, con el estómago hecho nudo. Una bella luz se filtra a través de su doble ventana, formando una especie de aurora alrededor de su cabello negro corto.

– Mamá, me gustaría hablarte de algo importante... pero prométeme que no vas a enojarte.

Obviamente, ella frunce el ceño.

– No te prometo nada.

– Se trata de mi abuela.

El cuchillo de mi madre atraviesa el tomate y le corta el dedo. Tan fuerte que la sangre cae sobre la fruta.

– ¡Mierda!

Reprimiendo una grosería, corre hacia el fregadero, mientras que yo tomo un trapo y voy con ella. Una vez que cierro el agua, presiono su herida en el pulgar con fuerza, como si le aplicara un torniquete. ¡Listo! Se pone de nuevo a la defensiva.

– En verdad lo lamento mucho.

Mi madre no responde. Solamente aprieta los labios, pareciendo furiosa.

– Mamá, solo quería que habláramos las dos. No te estoy agrediendo con lo de Christina. Solamente me gustaría saber más, intentar comprender algunas cosas...

– ¡No tengo nada que decir!

– Esa respuesta no me basta, mamá. Ya no tengo 5 años.

Molesta, mi madre se enfurruña y me aparta para comprimir su herida ella misma. Dócilmente, me muevo y me ocupo en algo limpiando la mesa. Luego, tomando un par de tomates, comienzo a cortarlos en rebanadas finas para ayudarle. Después de un minuto, Johanna se sienta sobre un taburete, igual de cerrada y hostil. Siento como si hablara con una pared.

De concreto reforzado. Y del tamaño de la muralla china.

– Christina McKinney era una estafadora profesional, Hope. Pretendía tener dones de clarividente para engañar a las personas. ¿Qué más quieres que te diga?

– ¿Estás segura de que sus dones eran falsos?

– Escucha...

Me quedo esperando su respuesta, hasta el punto de permanecer con los brazos colgados en el aire y los tomates en la mano por encima de la ensaladera. Desde hace varias semanas, tengo visiones. Visiones que se vuelven realidad. Eso no puede ser una coincidencia. Tiene que estar ligado a nuestra historia familiar.

– La vi caer en trance cuando era niña. Era muy impresionante. ¡Ella llamaba a eso «flashes» o mensajes del más allá! De pequeña, creía ciegamente en ella. Estaba convencida de que mi madre tenía poderes extraordinarios... pero no era más que una mentirosa. Fin de la historia.

– Tenía una tienda, ¿no?

– Sí, una especie de consultorio. También tenía muchos clientes. Sabía ser muy persuasiva, muy convincente. Era todo un personaje.

Mi madre sacude la cabeza con amargura. Al fin dejo las rodajas en la ensaladera y me ocupo maquinalmente de las cebollas.

– Cuando murió de un infarto, después de haber sido acusada por varias de sus antiguas víctimas... fue la cura. Tú estabas ahí, Hope. ¿No recuerdas nada?

– No. No, nada.

– Es normal. Te escondía todos los periódicos, te mantenía alejada. Tu abuela salió en las primeras planas a causa de todas las denuncias en su contra. Algunos artículos eran nauseabundos. Nunca había estado tan humillada en toda mi vida.

– Lo lamento, mamá.

– Todo el mundo me miraba con recelo. Como si yo fuera su heredera. Como si tuviera algo que ver con sus engaños.

Inhalando profundamente, ella suelta su trapo. Su herida ha dejado de sangrar y no me parece tan profunda. Entonces eleva hacia mí unos ojos llenos de rabia.

– ¿Qué estás buscando en toda esa porquería, Hope?

– ¿No crees que tengo el derecho de saber, mamá? ¿De conocer mi pasado? Crecí en el vacío, sin raíces, sin padre ni abuela. Quiero intentar saber más sobre nuestra familia. Aun si lo que descubra no sea algo agradable.

Johanna se levanta violentamente, haciendo tambalear el taburete bajo sus pies. Al parecer, esto es más de lo que puede soportar.

– ¿Qué estás buscando, Hope? ¿Qué te pueden aportar todas esas historias? - me lanza furiosa. - ¿En verdad quieres terminar como Sofia Morales? ¿Es eso?

Me quedo fija, con mi cuchillo en la mano. Es mi turno de cruzar mi mirada con la suya, en busca de una respuesta.

– ¿Sofia… quién?

Mi madre su muerde los labios... demasiado tarde para reprimir su lapsus.

– Nadie. Olvida lo que acabo de decir.

– ¿Quién es Sofia Morales? - repito.

Silencio. Largo silencio.

– Mamá... - gruño.

– ¡Ya que tanto quieres saber, te lo diré! Cuando tu abuela oficiaba como médium, trabajó mucho tiempo con otra mujer. Era como su asistente. Ella se llamaba Carmen Morales - ni siquiera sé si sigue viva. Sofía es su nieta, una pseudo clarividente que retomó el negocio familiar.

Mi madre se calla por un segundo antes de llevarse las manos a las caderas:

– ¿Contenta?

No realmente. Después de despedirme rápidamente, dejo su apartamento, con una terrible necesidad de respirar el aire fresco de la calle. Christina, Carmen, Sofía. ¿Quiénes son realmente esas mujeres que dicen ser médiums? Sobre todo, ¿tienen alguna relación conmigo, con mi situación, con mis visiones?

10. En su mundo

– ¡Wow! - balbuceo, pasmada.

– ¡Dios mío! ¡Es simplemente hermoso! - exclama Claire.

– ¡Yo diría sublime!

– ¡Divino!

– ¡Perfecto!

Estallamos de risa, rivalizando en ingenio para describir esa maravilla pura. Con la punta de los dedos, sostengo frente a mí un magnífico vestido de un color verde bronce. Nada que ver con mi guardarropa folclórico - y «abigarrado» según mi coinquilina, aunque yo prefiero calificarlo como «vitaminado». Mientras tanto, no termino de admirar mi nuevo atuendo, observando sus tirantes cruzados sobre el busto, de un hombro al otro, con un pequeño espacio coqueto a la altura del escote. Largo hasta las rodillas, este me parece bastante ceñido - pero no vulgar. Solo elegante, chic, original.

– ¡Increíble! - se divierte Claire. - ¡Y mira los zapatos!

– ¡Aaaaah!

Estoy apunto de ahogarme. ¿Alguien puede morir de felicidad?

– ¡No lo había visto!

Me abanico con las manos al descubrir los tacones de charol negros que acompañan esta joya - simples y sobrios. Una tarjeta está colgada también de la funda del vestido, entregado hace diez minutos por un mensajero privado. Quitando el pequeño alfiler, lo tomo con avidez - para ser más precisa: como una hambrienta. Por supuesto, no me cuesta trabajo adivinar la identidad del remitente... Pero descubrir su firma en la parte baja del cartón me llena de alegría. David. Paso un dedo por su escritura muy fina, casi ilegible. ¡Sin duda es un médico! ¡No quiero ni imaginarme sus prescripciones! Espero que sus pacientes tengan un decodificador.

– ¿Qué te dice? - me interroga Claire con curiosidad.

Un poco intimidada, ella no se atreve a tocar mi vestido, extendido sobre la cama. Solamente lo acaricia con la punta de los dedos. Por mi parte, no logro quitarle los ojos de encima a la nota de David. Y recorriendo por décima vez su mensaje, con una sonrisa en los labios, leo en voz alta:

– «Escuché tu llamado de auxilio. Espero que te guste. David.»

– ¿Tu llamado de auxilio?

– Cuando me invitó a esa velada de caridad, anoche, le dije que no tenía nada que ponerme.

– ¡Wow! - repite Claire, corta de vocabulario.

¡Esa es exactamente la misma palabra que yo habría utilizado! Mi amiga toma finalmente la percha para extenderla hacia mí:

– ¿Te lo pones?

¡Claro que sí!

Unos quince minutos más tarde, mi habitación se ha transformado en un verdadero caos - al igual que el baño, donde Claire busca entre mis productos de belleza. Durante este tiempo, corro a través del apartamento, con mi espléndido vestido... ¡Auxiliooooo! ¡Necesito un bolso de noche! En la sala, la televisión emite su habitual fondo sonoro, sin lograr cubrir nuestras exclamaciones de alegría.

– ¿Dónde pusiste tu labial color bronce? - pregunta la voz de Claire desde el fondo de un armario.

– ¿Bromeas? ¡Ni siquiera sé dónde dejé mis tacones!

– ¡Olvídalo, ya lo tengo!

Ella sale de la habitación agitando el preciado cosmético, el cual dice que combinará a la perfección con mi atuendo.

– ¡Y en cuanto a tus tacones, se deslizaron debajo de la cama hace rato!

Mi amiga va a recuperarlos mientras que yo me derrumbo sobre el sillón. Finalmente, logré encontrar un bello bolso negro en la habitación de Claire. ¿A quién le pertenece? ¡Es un misterio! Pero mío o suyo, es casi lo mismo. Hicimos un armario común desde que nos mudamos a este apartamento hace un año. ¡Como tenemos la misma talla, es algo muy práctico! Aun cuando es más común que yo robe cosas de su armario que a la inversa. Claire no toma prestadas a menudo mis camisas Peace & Love y mis faldas folclóricas.

Tomando la brocha que se encuentra sobre el brazo del sofá - ¿qué está haciendo allí? -, intento poner un poco de orden en mi cabellera - que parece una melena de león. Me encantaría optar por un moño, pero mi indomable cabello jamás aceptaría someterse. De hecho, supongo que tiene vida propia.

– ¡Te queda muy bien ese color! - comenta mi coinquilina, adorable.

Efectivamente, David eligió perfectamente el color: un verde bronce que le da un poco más de calor a mi tono lechoso de pelirroja. También eligió acertadamente la talla: siento como si la tela hubiera sido cosida sobre mi piel.

Ese hombre tiene un compás en los ojos.

– ¿Necesitas ayuda? - me propone Claire, divertida.

Mi peinado debe parecer una peluca de Beyoncé.

– ¡Piedad! - digo ofreciéndole la brocha. - ¡Intenta ponerme presentable!

– Veré qué puedo hacer. ¡Pero no esperes milagros!

Prefiero reír en lo que ella ataca mi espesa melena. Y sentada sobre la orilla del sillón, escucho distraídamente las noticias en la televisión. Al menos, eso me evita pensar en el altercado con mi madre. El presentador habla... del asesino del cuchillo. Ese loco que está atacando a chicas en toda California.

«La policía continúa con las investigaciones. Si bien el homicida no ha cobrado más víctimas desde el asesinato brutal de Carole Miller, parece ser que los investigadores no saben por dónde buscar. El asesino, meticuloso, no dejó ninguna pista en las escenas del crimen...»

En la pantalla, la cámara muestra la calle donde la desafortunada víctima murió a manos del maniaco. Detrás de los cordones amarillos de seguridad, algunas grandes manchas de sangre permanecen, aumentando mi malestar. El reportaje es más bien sensacionalista, no dejando fuera ningún detalle acerca de la atroz muerte de la mujer. Odio ese tipo de periodismo voyerista.

– Deberíamos cambiar de canal - murmuro.

Esa historia me da escalofríos. De una forma casi anormal. Frente a esas imágenes, siento el terror, el pánico y la confusión de Carole Miller frente a su homicida. Mientras me peina, Claire no reacciona.

– ¿Podemos cambiarle? - insisto.

– Eeh… sí, obviamente. Estás sentada sobre el control.

Oops. No me había dado cuenta. Me retuerzo para recuperarlo - sabía que sentía algo raro... Un segundo más tarde, elijo un programa de espectáculos inofensivo. Y respiro mejor.

***

A las 8 de la noche, hago mi entrada a la velada caritativa organizada por la clínica del brazo de David. ¡No estoy acostumbrada a este tipo de eventos, pero estoy orgullosa como un pavorreal! ¡Estoy acompañada por el hombre más apuesto del mundo! Alrededor de nosotros, todas las mujeres llevan puestos vestidos lujosos, casi todos largos, y joyas que harían palidecer de envidia a la reina de Inglaterra. En cuanto a los hombres, estos circulan con traje , con una comodidad evidente - aun cuando ninguno puede competir con la elegancia indolente de mi caballero. Con smoking negro, camisa blanca y corbata de moño, David emana un encanto increíble. Un poco perdida, presiono más fuerte su brazo.

– Todo estará bien, Hope.

– ¿Tú crees?

– En este tipo de veladas, basta con sonreír y estrechar manos.

– ¿Eso es lo que tú haces?

Treinta centímetros más alto que yo, él baja su mirada translúcida y maliciosa hacia mí.

– Solo si no me arrancas el brazo antes... - me responde.

– ¡Oops, lo lamento!

Confundida, suelto un poco la presión. ¡Pobre! ¡Por poco lo transformo en manco! En el mismo momento, un hombre se dirige hacia nosotros, con una actitud de gravedad. Con traje azul marino y corbata de rayas, él lleva puestos unos anteojos que le dan una apariencia seria, casi austera.

– ¡David!

– Hola, Adrian.

Para mi gran sorpresa, los dos hombres se dan un abrazo. Parecen conocerse desde hace tiempo, si no es que desde siempre. Negándose a dejarme de lado - lo cual me conmueve mucho -, David se voltea hacia mí. Y con una mano sobre mi espalda baja, me empuja ligeramente hacia su amigo.

– Hope, te presento a mi hermano mayor, Adrian.

Mis ojos se desorbitan.

– ¡Oh! ¿En serio? - pregunto sorprendida. ¡No se parecen en lo absoluto!

Adrian sonríe, divertido. De inmediato, esto lo hace parecer mucho más joven. De hecho, ambos hombres parecen tener una diferencia de cuatro o cinco años.

– ¡Desafortunadamente para mí, yo no soy un gigante rubio que seduce a todas las mujeres!

– ¡No! ¡Eso no es lo que quería decir! - respondo de inmediato.

A veces soy la persona más torpe con las palabras.

– No te preocupes, Hope. En general, nadie adivina que estamos relacionados. No eres la primera en hacer ese comentario.

– Tu también eres apuesto... - intento recuperarme torpemente, roja de confusión.

Siento que me hundo más.

– ¡Me alegra saberlo! - sonríe Adrian, sin parecer muy convencido.

Me volteo hacia David con la esperanza de que me ayude, pero él parece divertirse demasiado con la situación. Con una sonrisa en los labios, el monstruo me deja en el aprieto - donde me metí yo sola. Mi rostro se enciende aun más. ¿Por qué no pienso las cosas antes de decirlas? En mi defensa, Adrian y David no tienen mucho en común. Si bien mi caballero es un rubio alto con ojos de acero, Adrian es mucho más pequeño, castaño con ojos negros. Fuera de la fineza de sus rasgos, no comparten nada.

– ¿Y quién es esta encantadora mujer? - pregunta Adrian.

– Hope, mi…

David se interrumpe un segundo. Y a pesar de mi incomodidad, comprendo que está dudando en qué término utilizar. ¿Su compañera? ¡Es demasiado pronto! ¿Su novia? No, todavía no. O no realmente.

– Una amiga - concluye.

Adrian me estrecha la mano con firmeza. Casi siento como si estuviera en una cita de negocios.

– Encantado de conocerte, Hope. Eres la primera «amiga» que David me presenta en años - declara dibujando comillas con las manos.

Su hermano menor pone los ojos en blanco, exasperado.

– No sé quién de ustedes dos es más torpe con las palabras.

– ¿Qué? ¡No es un secreto de Estado! - responde Adrian. - Eres un soltero empedernido.

– Jamás pretendí que Hope y yo...

– Si tú lo dices, hermanito. Si tú lo dices.

Luego, diciéndome solo a mí:

– En cualquier caso, me alegra haberte conocido, Hope. Que se diviertan esta noche.

Y sin darle a David tiempo de defenderse, Adrian se aleja hacia un pequeño grupo donde un hombre lo llama con señas.

– Adrian trabaja en el equipo jurídico de la clínica - me explica David después de que este se va, sin dejar de mirarlo. - Es uno de nuestros mejores abogados.

David me conduce enseguida hacia varios de sus colegas presentándome siempre como una amiga. Lo cual no me molesta en nada. Es difícil definir nuestra relación, sobre todo frente a desconocidos. Solo sé una cosa: me siento bien con él. Para mí es algo evidente. Y me conformo con sonreír respondiendo a las pocas preguntas que me hacen, entre dos conversaciones médicas demasiado complicadas.

¿Alguien puede decirme qué es la arterosclerosis? ¿O pasarme un diccionario?

Sin David, estaría perdida. Por suerte, él continúa ocupándose de mí, haciéndome participar en la conversación.

Creo que me estoy enamorando.

Una pequeña llama arde dentro de mi pecho. Es algo que jamás había sentido. Y no sé qué pensar. Entonces me concentro en el presente, en el rumor de las voces, los invitados. Muy impresionada por la comodidad en la que se desenvuelven las otras mujeres, acostumbradas a este tipo de eventos mundanos, me mantengo aparte, cuando una voz se escucha a mis espaldas:

– ¿Hope Robinson?

Me sobresalto. ¿Quién puede conocer mi nombre? Dando media vuelta, me encuentro de frente con un seductor treintañero de cabello castaño perfectamente despeinado y ojos marrón-verde penetrantes. Una barba de tres días se come una parte de su rostro, haciéndolo más encantador.

– Eeh… ¿sí?

– Me llamo Gregory Lawrence. David me ha hablado tanto de ti...

De la nada, me da un beso en la mejilla como si fuéramos viejos amigos. Genial. A mí, eso no me molesta. Se ve francamente simpático, pero... ¿quién es?

– ¿Eres amigo de David? - pregunto.

– ¡Hasta podría decir que mi mejor amigo! - interviene mi caballero regresando con un vaso de jugo de fruta para mí.

Él se ve espectacular con su smoking negro y su irresistible sonrisa de diversión en los labios.

– ¿Ya ves? - se divierte Gregory. - Nos estábamos conociendo. ¡Olvidaste mencionar que era tan bella! - agrega dándole un codazo a David.

Me sonrojo. Tanto que mi tono combina perfectamente con mi cabellera cobriza, domada (o casi) por dos peinetas doradas.

David reprende a su amigo con una mirada severa antes de pasar un brazo tranquilizador alrededor de mi cintura.

– ¡No le hagas caso, Hope! El doctor Lawrence es el peor mujeriego de la clínica. Ha intentado seducir a casi todas las enfermeras.

Vaya, Claire nunca me ha hablado de él.

– ¿Así que tienes visiones? - me pregunta el joven hombre.

Estoy a punto de escupir mi trago de jugo de piña y manchar mi vestido. Luego le lanzo a David una mirada de pánico. ¿Me perdí de algo? ¿En qué momento mi don fue revelado a todo el mundo? ¿Cómo puede este perfecto desconocido estar al tanto? David está por abrir la boca cuando Gregory lo interrumpe:

– David me habló de tu extraña premonición - me explica.

– No quería ser indiscreto, Hope - agrega David con preocupación. - Pero tu pesadilla, tu advertencia me marcaron mucho. Me permití hablarle a Greg de eso.

Asiento, con la garganta muy seca, y me paso la lengua por los labios. Sé lo rápido que las personas pueden juzgar este tipo de cosas. Sobre todo los doctores, hombres racionales y cartesianos por excelencia. Puesta sobre mi cintura, la mano de David se vuelve más insistente, más presente. Siento su cuerpo contra el mío, su pecho contra mi hombro. Él está aquí, no se separa.

– ¡No estoy aquí para burlarme de tus poderes, Hope! - continúa Gregory con una gran sonrisa. - Al contrario, me interesa mucho lo paranormal.

– ¿En verdad?

Abro los ojos como platos cuando él estalla de risa.

– Creo que la ciencia no puede explicar todo en este mundo. Creer algo así sería increíblemente presuntuoso.

– ¿Estás seguro de ser doctor? - pregunto con sospechas.

Él ríe. Hasta el señor Racionalidad esboza una pequeña sonrisa a mi lado. ¿Sentirá que hablamos de él?

– Acabo de terminar mi internado y de ser titularizado en la clínica. Soy un doctor de lo más serio posible, tranquila. Y como profesional de la salud, también estoy consciente de que el ser humano utiliza apenas el diez por ciento de las capacidades de su cerebro.

Me volteo maquinalmente hacia David, para tener su opinión en el asunto. ¿No había leído la enciclopedia entera cuando era niño? Todavía calmado y pausado, este se conforma con asentir tomando un trago de whisky del vaso en su mano. Nos escucha con interés, y sus pupilas brillan de inteligencia.

– Nadie sabe de qué prodigios es realmente capaz el cerebro humano - continúa Gregory con aplomo.

– ¿Entonces crees que sea posible tener sueños premonitorios? ¿O visiones del futuro?

– ¡Al parecer, tú eres capaz de hacerlo! - me responde el hombre con un guiño reconfortante.

Me quedo pasmada. Esperaba más bien bromas de parte de un científico aguerrido. Solo que parece sincero. Mi moral aumenta de inmediato.

– Siempre me han interesado los fenómenos paranormales. Por ejemplo, me apasiona el vínculo telepático que parece unir a ciertos gemelos. ¿Sabías que hasta se han hecho investigaciones sobre este tema? También participé en una sesión de espiritismo una vez. De hecho, conozco a una anciana, una tal Violette Brown que es capaz de contactar a los muertos.

Esta vez, David estalla de risa. Y es él quien está a punto de escupirnos la bebida encima.

– Gregory es la vergüenza de nuestra profesión.

Me muero de risa, imitada por Gregory, como buen perdedor. Al parecer, el doctor no es susceptible y asume totalmente sus palabras, aun cuando vayan en contra de la opinión general. Definitivamente, este hombre me agrada mucho. Por primera vez en toda la velada, me siento cómoda entre él y David, quien mantiene su mano sobre mi espalda baja. Tal vez esto se deba a sus grandes dedos que me acarician a través de la tela de mi vestido. Tal vez se deba a su manera de murmurarme al oído para precisarme algo. O tal vez se deba a él, simplemente.

***

¿Dónde quedó David? Después de dos horas de navegar entre los invitados, me alejo del vestíbulo. Organizada en el Palace Hotel de San Francisco, la velada continúa con el discurso soporífico de una de las grandes eminencias de la clínica. Atravieso un largo pasillo tranquilo, en busca de mi caballero. Acabo de pasar los últimos veinte minutos con Amy, la esposa de Adrian. Decoradora de interiores, y además con tres meses de embarazo, ella parecía no estar cómoda sobre una silla.

– ¡Si escucho una vez más las palabras «bypass coronario», voy a desmayarme! - me dijo nauseabunda.

Me quedé para hacerle compañía y darle consejos contra el vómito - masajearse las sienes, pensar en helechos, respirar una barra de menta... ¡juro que eso funciona! Pero ahora intento buscar a mi acompañante. Se va a perder toda la colecta de fondos. En el pasillo, paso frente a un mesero que transporta una charola con bocadillos, y tomo uno de paso, como si nada. Cuando de pronto percibo fragmentos de una disputa. Parece que dos hombres se pelean sobre la terraza.

– ¡Pronto ya no tendré opción!

Y uno de esos hombres es David.

Al reconocer su voz, corro hacia el gran balcón, con mis pasos ahogados por la moqueta roja y blanda. No hay nadie en esta parte del hotel, lejos de los vastos salones destinados a coloquios profesionales. Llego a una puerta de vidrio, ya abierta y me quedo fija en el umbral. Un hombre de unos sesenta años sostiene a David del reverso de su smoking. Más pequeño y viejo, él no le puede hacer gran mal... pero mi sangre se congela. Porque la expresión en su rostro me da miedo.

Jamás había visto tanto rencor.

– ¡Idiota! ¡Te di todo!

Suelta perdigones sobre el rostro de David, perfectamente impasible. Este último no responde, dejándose sacudir sin reaccionar. Sin duda se niega a herir al anciano con corbata deshecha y tez roja. Su adversario parece seriamente alcoholizado a juzgar por su elocuencia dudosa y su voz pastosa. Apesta a alcohol a diez metros a la redonda.

– Suélteme, doctor Thompson.

La voz de David es calmada pero glacial. Como si un resoplo frío se escapara de sus labios. Su mirada también es dura, cortante. Él pone sus dos grandes manos sobre los puños del anciano, imperturbable en su traje negro y arrugado.

– Si no haces nada por curarte, me veré obligado a dirigirme al consejo.

– ¿Es una amenaza?

– No. Una advertencia.

– Después de todo lo que hice por ti...

– Y te agradezco mucho, Charles. Pero esto no se trata de nosotros dos. Se trata de una familia que estuvo a punto de morir por tu culpa.

Con brutalidad, el anciano suelta a David y da un paso hacia atrás como si lo hubiera mordido. Mi caballero no rechista, con un perfecto control de sí mismo y de sus nervios. Su calma es mucho más impresionante que un estallido de rabia.

– ¿Cómo te atreves? ¡No serías nada sin mí! ¡Nada!

Un largo silencio se extiende, oprimente, lleno de lo que no ha sido dicho... hasta que el hombre se aleja titubeando después de una última mirada obscura. Hay electricidad en el aire. Retrocediendo un poco, no soy lo suficientemente rápida para esconderme y el doctor Thompson me percibe dejando la terraza. Él no esconde su descontento y me empuja pasando cerca de mí sin soltar una palabra.

¿Pero quién es ese tipo?

Lo sigo con la mirada hasta que desaparece al fondo del pasillo.

– Lamento que hayas tenido que ver eso.

Es la voz de David lo que me saca de mis pensamientos. Él también me vio - tal vez desde el principio. Manteniéndose en medio de la terraza, bajo el cielo estrellado, parece repentinamente hastiado. Con los hombros arqueados, los brazos colgando del cuerpo y el saco todo arrugado, parece llevar encima un peso invisible, como una carga.

– ¿Todo bien? - le pregunto febril.

Sigo en la puerta, sin atreverme a avanzar. David me sonríe débilmente.

– Necesito caminar. ¿Me acompañas?

11. Perturbación y otras contrariedades

Caminamos lado a lado por las calles, con nuestras dos siluetas iluminadas por los faroles. Poco a poco, nos alejamos del hotel y de su imponente fachada para entrar en las calles más estrechas, menos frecuentadas. David guarda silencio. Como si tan solo necesitara de ese aire fresco con el cual llena sus pulmones. Él parece perdido entre sus pensamientos y no me atrevo a interrumpirlo. Yo, la peor parlanchina del planeta, la habladora en jefe, la reina del bla bla bla... me conformo con avanzar a su ritmo, disfrutando del calor de su cuerpo, de su brazo que roza el mío a cada paso.

Con eso me basta.

Con él me basta.

De tanto dar vueltas por el barrio, pasamos las calles comerciales para encontrarnos sobre el Embarcadero, la vasta arteria que bordea el océano en dirección hacia la bahía de San Francisco. Allí, los almacenes se elevan frente a la masa tranquila del agua, parecida a un espejo negro. Contemplo sus paredes agrietadas, las puertas cerradas, arrullada por el martilleo de nuestros pasos. Hasta que David roza mi codo.

– El hombre que viste hace poco...

Mi corazón se sobresalta, pero no volteo la cabeza. No reacciono demasiado vivazmente. Me conformo con tomar su brazo recargándome contra su costado. Ya no formamos más que un solo cuerpo en estas tinieblas iluminadas por un sinfín de estrellas. Por un instante, siento que el cielo nos mira con sus miles de ojos. Nunca me había parecido tan bajo, tan cercano - casi al alcance de mis manos.

– Se llama Charles Thompson.

Se calla de nuevo. Sin duda me va a dar la información a cuentagotas. Pero va a hablar, a confiar en mí. Esta velada es diferente a las demás. Por primera vez, di un paso en su mundo descubriendo a sus colegas, a su hermano, a su mejor amigo. Mi pulso se acelera, vuela. Algo sucede. Como si una barrera de desconfianza, de moderación se fisurara para caer hecha polvo entre nosotros.

– Parecía furioso - digo prudentemente.

– Oh, seguro lo estaba - me responde David.

Parece casi triste cuando elevo la mirada hacia él, obligada a torcerme un poco el cuello para observar a ese hombre tan alto y apuesto. Él continúa avanzando a grandes pasos, con los ojos clavados en el horizonte.

– Charles jugó un papel determinante en mi vida. Sin su intervención, no sé qué habría sido de mí. En cualquier caso, no habría podido tener una carrera tan fulgurante en el mundo de la medicina.

– ¿Te ayudó?

Al menos eso es lo que no dejaba de recordarle durante su altercado. Mi voz dulce se mezcla con el reflujo de las olas que vienen a lamer la orilla de piedra que recorremos lado a lado.

– Cuando mi madre murió, me fui a vivir con una tía lejana con Adrian. Leslie ya era de edad avanzada y nuestra llegada resultó una carga para ella. No puedo culparla: nunca había previsto criar a dos chicos. De hecho, no tenía ni las ganas ni los medios para hacerlo.

– ¿Y tu padre? - pregunto preocupada.

David se tensa. Siento los músculos de su brazo endurecerse bajo mis dedos y percibo su mandíbula crispada, su mirada metálica dirigida hacia el mar. Es evidente que esta cuestión le es dolorosa.

– Digamos que no formaba parte de la ecuación.

Esta vez, prefiero callarme, no forzarlo. Y David sigue con su impulso.

– Eso pudo haber resultado en algo muy malo para mí y para mi hermano también, de hecho. Pero me aferré. Fui un excelente alumno en la escuela. Tenía la rabia en el vientre, el deseo de salir adelante, de escapar de esa siniestra situación. Y un día, en la escuela, me encontré con el doctor Thompson.

Él parece relajarse, y por un instante, su sonrisa se vuelve franca, luminosa. Hasta sus ojos de color iceberg se calientan.

– Desde entonces quería inscribirme a la facultad de medicina. Era un candidato fuerte para una beca de estudios, pero a pesar de mis resultados muy buenos, esta no era suficiente para permitirme acceder a las mejores universidades.

– ¿Fue entonces que el Sr. Thompson entró en juego?

– Sí. En ese entonces, era una eminencia en la medicina, uno de los mejores neurocirujanos de los Estados Unidos. Para mí, era como conocer... no lo sé... ¡a Michael Jackson!

Estallo de risa, y mi acompañante hace lo mismo.

– ¡Nunca dije que fuera un chico normal!

– ¡Cierto!

– Ese encuentro cambió mi vida, Hope. Charles dirigía ya la clínica Saint-Peters, recién construida. Él era miembro del consejo de la fundación Marshall, especializada en la investigación médica. De inmediato creyó en mí, en mi talento. Convenció a los demás miembros de que financiaran mis estudios. Y a partir de ese día, se convirtió en... mi mentor.

David patea un piedra con su mocasín negro, la cual rueda una centena de metros antes de terminar su camino en el agua. Tengo ganas de ayudarlo, de consolarlo. Porque puedo ver su frustración, su tristeza bajo su máscara de frialdad.

– Él fue un profesor extraordinario. Siguió mis estudios y mi progreso muy de cerca. Me ayudó durante mis periodos de desánimo, y por mi parte, intenté no decepcionarlo. Lo consideraba un poco como mi padre. A veces hasta iba a pasar algunos fines de semana con él y su esposa Hillary.

– ¿Y luego…?

– Y luego obtuve mi diploma. Me consideraban brillante, una joven esperanza de la medicina.

Traducción: David ya era un genio.

– Mi relación con Charles cambió a partir de ese momento. Recibí una decena de ofertas de empleo, de Tokio, Londres o Nueva York... pero me integré a su prestigiosa clínica. Al principio, teníamos una relación sana, que poco a poco se transformó en rivalidad. Una especie de batalla de egos que no me gustó nada.

¿El doctor Thompson no soportó ser sobrepasado por su talentoso alumno, a quien le esperaba un futuro brillante, mientras su propia carrera estaba en agonía?

– En pocos años, se convirtió casi en un enemigo. Y comenzó a beber. Mucho.

– ¿Quieres decir que es alcohólico?

No estoy acostumbrada a andar con rodeos.

– Sí. No puede controlarlo.

David se inmoviliza frente a uno de los grandes puentes de madera que atraviesan el océano. Me recargo contra el barandal metálico, destinado a proteger a los transeúntes de una mala caída, sin dejar de mirarlo. Él parece absorbido por su historia, con sus ojos de iceberg acariciando el horizonte. Al mismo tiempo, toca maquinalmente su corbata de moño, sin deshacerlo. Porque siempre está impecable, en cualquier circunstancia.

– Un día, entró en ese estado a un quirófano.

– ¿Ebrio?

– Seriamente tomado. Era una operación muy delicada de la arteria oftálmica derecha. Charles estuvo a punto de matar al paciente. Si yo no hubiera estado allí...

De nuevo, el silencio. David parece negarse a pronunciar palabras que condenen gravemente a su antiguo protector.

– El paciente sobrevivió con dificultad y jamás supo lo que sucedió durante la operación. Encubrí al doctor Thompson, por lealtad, por amistad, por respeto, y convencí a las enfermeras presentes de que hicieran lo mismo. Ignoro si tuve razón...

– Ese hombre te dio mucho. No podías denunciarlo tan fácilmente...

– No debí haber dejado que mis sentimientos dictaran mi conducta.

Señor Racionalidad: el regreso.

– Charles se niega a tratarse. Ahora temo que todo el drama se reproduzca. Y la próxima vez, tal vez yo no esté allí para corregir sus errores. Su adicción pone a sus pacientes en peligro. ¡Está jugando con la vida de las personas, Hope! ¡Esos enfermos a los cuales nos dedicamos, por los cuales tomamos un juramento!

David se voltea hacia mí, dejándome entrever, a través de sus ojos resplandecientes, la fuerza de su compromiso, de su dedicación. Percibo la flama secreta que lo anima. Es el fuego bajo el hielo. El incendio detrás del iceberg. No estoy segura de haber conocido antes a un hombre tan complejo, tan vibrante de pasión detrás de una apariencia tan calmada, casi distante.

– Le tenía mucho cariño a Charles como para pensar correctamente.

– Tienes un corazón, David.

Un corazón muy grande, de hecho.

– Pero me niego a que un enfermo pague el precio por mi silencio. Y el doctor Thompson que me agredió esta noche no es el mismo hombre que conocí hace años.

David clava sus ojos en los míos.

– ¿Qué debo hacer?

Siento que mi corazón da un salto. Porque me está pidiendo mi opinión en una situación tan grave. Porque le importo. Alejándome del barandal, pongo una mano muy suave sobre su torso, ahí donde su corazón late con fuerza.

– Escúchate, David.

***

Después de este largo paseo, regresamos al hotel. Con un brazo alrededor de mis hombros, David desacelera por consideración a mí. Es tan alto que debo trotar para permanecer a su altura. Ya no necesitamos hablar mientras subimos por la Market Street. Los autos noctámbulos nos rebasan, barriendo nuestras piernas con sus luces. Me siento cercana a él. Más que ayer. Más que nunca. Y saboreo esta complicidad, protegidos por nuestra burbuja.

– ¿Quieres regresar? - me pregunta David.

Con una señal de la cabeza, indica la entrada del palacio. Sus dedos buscan a los míos, descendiendo a lo largo de mi brazo para tomarlo. Y me transmite sus pensamientos con una simple presión. Ya no tiene ganas de convivir con sus colegas por el resto de la velada.

– ¿Tus amigos no te extrañarán?

– Adrian y Amy probablemente ya se fueron. En cuanto a Gregory, sin duda estará conversando con alguna mujer hermosa. Y ya entregué mi donativo al principio de la velada.

Lo miro, traviesa... y le jalo la corbata de moño.

– ¡Ahora estás jugando a ser chico malo!

Estallo de risa... antes de arrastrarlo a través del estacionamiento jalándolo de la manga. Yo tampoco tengo ánimos de regresar con la multitud de doctores y sus historias de anestesia general y otras traqueotomías. Veo el auto de David, estacionado al fondo del amplio subterráneo. Es imposible no ver su increíble Porsche de un negro metálico. E imposible no ver a la rubia sentada sobre el cofre.

– ¿Quién es esa?

Concentrado en sus reflexiones, David levanta la cabeza. Yo no puedo quitarle la mirada de encima a la magnífica desconocida que parece estar esperándonos. ¿De dónde salió? Con su pesada cabellera rubia y su vestido rojo abierto hasta el muslo, parece una modelo. Su belleza agresiva me desconcierta. Me pongo a jugar con un rizo cobrizo enrollándolo en mi índice. Ese tipo de seductoras me ponen nerviosa. Con su maquillaje recargado y sus labios cereza, es toda una encantadora aguerrida.

– Vaya, vaya... murmura David.

Él la conoce. Su mirada se ilumina con un brillo... desconfiado. E instintivamente, sin darse cuenta, me empuja detrás de él colocando un brazo frente a mí. Como si quisiera resguardarme de las eventuales batallas perdidas. Esa mujer no debe ser su amiga. Lo cual me llena de una alegría secreta, casi desproporcionada. Tengo ganas de improvisar una danza de la felicidad.

¿Celos? ¿Alguien dijo celos?

– ¡Señorita Banks! - lanza David, fríamente.

En un segundo, él pierde todo su calor - y todos los beneficios de nuestra conversación sin orden ni concierto. Su escudo de hielo vuelve a formarse a su alrededor, disfrazando sus emociones cuando se detiene a dos metros de la extraña. Bajándose del cofre, ella se coloca frente a la portezuela del conductor, con los puños sobre las caderas, para bloquearnos el paso.

– ¡Qué sorpresa!

– Una mala sorpresa - le parece bueno a ella precisar.

Tiene una voz grave de fumadora... o de controladora acostumbrada a dar órdenes. Adivino la mano de acero que se esconde bajo los pesados anillos de diamante que adornan sus manos. Se ve espectacular en su vestido carmín que no le deja mucho a la imaginación, literalmente pegado a sus curvas.

– ¿Qué estás haciendo aquí? - pregunta David.

– ¿En verdad no te lo imaginas?

– Si así fuera, no le haría la pregunta.

Puede sentirse la tensión entre los dos y mis ojos van del uno al otro. Encantador en su smoking obscuro, David no retrocede cuando la desconocida camina directo hacia él, lista para invadir su espacio vital. Esa mujer no tiene frío en los ojos... ni en ninguna otra parte - ya sé, es algo mezquino.

– ¡Pasé dos horas en la comisaría el día de hoy! - exclama con una rabia sorda.

– ¿Una nueva víctima denunció al laboratorio Artémis?

– ¡Ja, ja! ¡Muy divertido!

¿El laboratorio Artémis? ¿Esa no es la gran compañía contra la cual David atestiguó hace algunos meses, para que un medicamento peligroso fuera retirado del mercado? Recuerdo su declaración en la comisaría, la conversación entre David y el inspector Clark acerca de sus enemigos. Y deduzco que esa mujer trabaja para ellos. David, por su parte, no me presta mucha atención... al menos eso parece. De hecho, no deja de tensar su brazo frente a mí, para mantenerme alejada.

– ¿Qué es lo que quieres, Rachel?

– ¡Que me dejes en paz, para comenzar!

Dando un paso más, ella se encuentra frente a él y le planta un índice iracundo - y con manicura perfecta - en su pecho. Sin dejarse impresionar, David no se mueve, aun cuando la garra con esmalte rojo atraviesa la tela de su camisa.

– ¿Qué le fue a decir a la policía? ¿Por qué habló de mí y del profesor Stuart?

– El inspector Clark me preguntó quién podría querer hacerme daño. Y después de todas las cartas de amenaza que recibí del laboratorio, «extrañamente» pensé en ustedes.

La señorita Banks estalla con una risa falsa... que se apaga en un segundo. No parece estar cómoda. Con un movimiento nervioso de la cabeza, echa hacia atrás su cabello rubio y peinado a la Veronica Lake.

– Nosotros no tenemos nada que ver con el intento de asesinato del cual fuiste víctima.

– En ese caso, no tienen nada que temer.

– ¡Al contrario! Sus acusaciones dañan más la reputación del laboratorio que represento...

– ¿Y por qué cree que eso sería posible? - pregunta David con ironía.

La pelota pasa de uno al otro con rapidez, dejándome sin aliento. Y la Srita. Banks pierde el control, furiosa.

– ¡No me meta en sus asuntos, doctor Wagner! ¿Alguien le disparó? ¡Qué pena! ¡Imagino que no somos las únicas personas con las que se ha metido últimamente!

– Contrólese, señorita Banks...

– ¿Controlarme? ¿Después de haber pasado el día entero siendo interrogada por un policía idiota? ¡Espero que esté bromeando!

La voz de la mujer llega a tonos muy agudos, dejando ver su furor. Frente a nosotros, ella pierde el control. ¿Pudo haber sido ella quien le disparó a David? ¿Podría ser ella la sombra de mi visión?

– No lo diré dos veces: no quiero involucrarme en sus historias, Wagner. No tengo nada que ver con su intento de asesinato, aun cuando no lloraría si se muriera, ¡créame!

– Yo que esperaría una corona de flores...

Lleno de rabia por esta nueva estocada, Rachel empuja a David hacia atrás con su palma... sin que este se mueva ni un centímetro.

– ¡Déjeme en paz! ¡Deje en paz al laboratorio! No necesita más enemigos... ¡así que encuentre al verdadero culpable en vez de venir a complicarnos la vida a nosotros!

Y pasando muy cerca de David golpeando su hombro, deja el estacionamiento.

***

¡Menuda salida! Estoy por abrir la boca... cuando un velo opaco cae frente a mis ojos. Sin previo aviso. Sin ninguna razón. A lo lejos, sigo escuchando el martilleo de los tacones de Rachel Banks. Desorientada, me llevo una mano al rostro, como para borrar la mancha blanca que crece hasta cegarme por completo. Ya no veo nada más. Todo ha desaparecido: los autos estacionados, la silueta de David... Me encuentro hundida en una especie de luz lechosa insoportable.

– ¡Oh!

Vacilo e intento aferrarme al Porsche. Alcanzo a extender los brazos y encontrar la cabina - un contacto sólido que me tranquiliza. Y me recargo contra la carrocería con todo mi peso. ¿Qué está sucediendo? ¡Es la tercera vez en una semana! Ciertamente, no son los primeros ataques que sufro... pero las otras veces, eran más espaciados, menos violentos.

– ¿Hope? - se alarma David.

Siento sus manos sobre mis hombros. Sus grandes palmas me envuelven, me presionan para transmitirme un poco de su fuerza. También puedo sentir su cuerpo contra el mío gracias al calor que emana. Él está a mi lado mientras que cruzo los brazos sobre el techo del vehículo y hundo la cabeza entre ellos. Cierro los párpados, decidida a superar este malestar... y temiendo perder el conocimiento.

– ¿Estás teniendo un nuevo mareo? - me interroga con calma.

El hecho de que no se enloquezca me tranquiliza realmente. Gruño una vaga respuesta. Y los dedos de David se colocan sobre mi puño para tomarme el pulso. Sus gestos son seguros, profesionales.

– Descríbeme tus síntomas.

– No es nada.

– No te pedí tu opinión, Hope. Descríbemelos.

Me cuesta trabajo pasar saliva, con una gran bola de emoción en la garganta. Y obedezco, incapaz de resistir su voluntad.

– Veo una gran mancha blanca.

– ¿Con un solo ojo? ¿O los dos?

– Con los dos.

¿Podría estar ligado a una sucesión de shocks? El encuentro con Rachel me sacudió, al igual que la disputa entre David y su mentor. A menos que se trate de un efecto secundario de mis visiones. No sé nada de este poder. Ignoro qué repercusiones puede tener en mi cuerpo o en mi mente. ¿O será más bien una nueva premonición que está por llegar, y me sigue costando trabajo recibir las imágenes? Todas las hipótesis se acumulan en mi mente... pero la mayoría se relacionan con este extraño don, heredado de mi abuela.

¿Soy realmente una médium? ¿Entonces soy diferente a otras chicas de mi edad?

– ¿Sigues conmigo, Hope?

La voz de David, fuerte, autoritaria. Me obligo a levantar la cabeza. Y volviendo a abrir los párpados, logro aislar los rasgos de su rostro. Primero una forma borrosa, llena de pequeñas manchas blancas, como interferencia en una televisión. Luego la imagen se vuelve más clara, en vez de colores. Entonces me aparece él distintamente. Como si nada hubiera pasado.

Esta vez tuve mucho miedo.

– Está ligado a mis visiones, estoy segura.

David frunce el ceño.

– Yo no sería tan categórico como tú. Tus mareos son muy frecuentes. Eso no es nada normal.

– Lo cual me va bien, porque no es como que yo sea muy normal...

Solté estas palabras de un solo golpe, con una pequeña nota de amargura que me sorprende a mí misma. Seguramente porque no deseo en lo absoluto convertirme en un animal de circo. Y David toma mi rostro entre sus manos, frescas y suaves sobre mis mejillas.

– Tienes razón, no eres normal. Eres una mujer excepcional. Bella, divertida, brillante, apasionada, original, diferente a las demás. Pero créeme, no tienes nada de extraña.

Le sonrío, un poco más tranquila.

– Pero debes consultar a un médico cuanto antes.

– Ya sé.

– Ahora, sube. Te acompañaré.

Regreso al auto con sus asientos de cuero con un placer disimulado. Con la punta de los dedos, rozo el tablero de madera esmaltada mientras que David arranca. Pero después de cinco minutos, miro el camino sorprendida. No es el camino hacia mi apartamento. Vamos hacia el norte de la ciudad.

– ¡Te equivocaste!

– Para nada. Quiero cuidarte esta noche.

– ¿A dónde vamos? - pregunto observando los edificios que pasan detrás de las ventanillas.

David me lanza una mirada de soslayo, con ambas manos sobre el volante.

– A mi casa.

12. Un paso más

Ya no sé ni para dónde voltear. Repuesta de mi mareo, no me alcanzan los ojos para admirar todo. Plantada en medio de la sala, descubro por primera vez el apartamento de David. Su «hábitat natural», de alguna forma. ¿No es un nuevo paso hacia el frente? ¿Una barrera más que cae entre nosotros? En la semi penumbra, contemplo el gran ventanal que cubre todo un pedazo de pared, ofreciendo una magnífica vista hacia el mar. Percibo la silueta un poco naranja del Golden Gate, perdida entre capas de bruma espectral - inclusive en verano, la niebla no perdona a San Francisco.

– ¡Wow!

– ¿Qué sucede?

La voz de David me llega desde la entrada, donde acomoda su chaqueta y mi delicada estola. El señor Maniaco nunca está lejos.

– ¡Tú sí tienes al verdadero Golden Gate! - exclamo sorprendida.

La referencia al afiche que tapiza la pared de mi propio apartamento lo hace reír. Y en el mismo instante, una luz suave se expande encima de mí. Llegando al umbral, David optó por una iluminación tenue con un variador de intensidad, creando una atmósfera muy agradable.

– ¿Sabes que mi apartamento entero cabría en tu sala?

Él sonríe mientras que admiro el inmenso balcón detrás del ventanal, ocupado por una mesa de jardín de madera asiática, con un elegante parasol azul cielo sobre este. En las paredes exteriores, percibo parras cubiertas de hojas - pero todavía no de flores. Eso me da enseguida mil ideas de arreglos con plantas, hierbas aromáticas...

– Es magnífico - murmuro.

Volteando, me doy cuenta de que David no se ha movido, recargado con un solo hombro en el marco. Soy yo a quien mira. Sin cansarse. Sin dejar de verme ni un segundo. Me estremezco. La atmósfera de la habitación cambia progresivamente. No me sorprendería ver chispas volando entre nosotros. Él guardando silencio con los brazos cruzados sobre el pecho, sobre su camisa un poco arrugada. Tanto que me siento obligada a hacer la conversación - como siempre cuando estoy nerviosa.

Y me pone nerviosa. Muuuuy nerviosa.

– ¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí?

– Me mudé a Russian Hill el año pasado. De hecho, la decoración todavía no está terminada. Todas las paredes siguen blancas.

En efecto, no hay ni un pedazo de empapelado. Todas estas paredes inmaculadas le dan una luminosidad fabulosa al apartamento, incluso en plena noche. Sobre todo porque la mayoría de los muebles son blancos también. Sobrios, elegantes, minimalistas. Y un poco fríos. Como el amo del lugar.

– ¿Tal vez debería poner una cenefa? - se divierte, refiriéndose a mis dibujos sobre la pared de mi propia sala.

– En tu lugar, yo no cambiaría nada - digo, acercándome al sillón de cuatro lugares, encuadrado por dos sillones que combinan perfectamente.

– ¿Quién eres y qué le hiciste a Hope?

–¡Tranquilo, sigo siendo yo! - río. - Pero me parece que este lugar se parece a ti.

– Tienes razón.

Su mirada cambia de repente. Como el tono de su voz, más ronco.

– Pero está incompleto.

Con estas palabras enigmáticas, llega al pequeño bar colocado en una esquina de la sala, cerca de un librero que se encuentra frente al inmenso ventanal. Me dirijo sin vacilar hacia los pasillos sobrecargados de libros, atraída por las encuadernaciones de cuero y las pilas de revistas amontonadas en los estantes inferiores. Por supuesto, todo está perfectamente acomodado.

– ¡Arreglas tus libros por orden alfabético! - exclamo medio divertida y medio escandalizada.

¡No es posible! ¡Estoy soñando!

– No - responde de inmediato. - Para nada.

Se ve contrariado.

– Primero por género: literatura americana, literatura extranjera, poesía, etc. Y solo después, clasifico a los autores por orden alfabético.

– ¿Sabes que me das miedo?

– ¿Porque las personas ordenadas son inquietantes? - responde con una pequeña sonrisa sarcástica en los labios.

– Por nada, doctor Lecter. Por nada en absoluto.

Él estalla de risa sirviéndose un vaso con whisky.

– ¿Qué te ofrezco?

Luego, con malicia:

– ¿O tal vez tienes miedo de que le ponga algo a tu vaso?

– ¡Como si necesitara eso contigo! - bromeo.

De todas formas cuido darle la espalda, decidida a no cruzar mi mirada con la suya. No tengo ganas de que vea mi rostro poniéndose rojo. Jamás he sido muy hábil para coquetear y David me intimida. Es tan inteligente, tan atractivo. ¡Es difícil no sentir mareo cerca de él! Y además, hay ese «algo» entre nosotros. No se trata solamente de un deseo violento - aun cuando la idea de lanzarme sobre él me pasa por la mente. Nuestros caminos estaban destinados a cruzarse, estoy segura. Aun cuando el señor Racionalidad probablemente se reiría si se lo dijera. Es tan cartesiano, tan... ¡David!

– ¿Guardas revistas de medicina?

– Algunos números son muy útiles. No son revistas que se encuentren fácilmente.

Puedo verlo.

Hojeando un ejemplar mientras que él toma un trago de alcohol, vuelvo a leer diez veces el mismo párrafo concerniente a las conexiones de sinapsis... sin entender nada.

– ¡Yo que estaba segura de hablar inglés con fluidez!

Mi lengua materna, hay que recordarlo.

David se muere de risa acercándose a mí. Siento su presencia en mi espalda, esa aura tan particular que emana. Tiene esa facultad extraordinaria, generalmente propia de los hombres públicos o de los grandes actores de teatro, de proyectarse en toda la habitación, como si se apropiara de esta. En este instante, caigo en su hechizo - sin resistir mucho, debo admitir. Deteniéndose en mi espalda, me observa mientras que examino sus libros. Una buena parte de su biblioteca está consagrada a los tratados médicos.

– Eres un verdadero esclavo del trabajo.

– La medicina es mi vocación. Amo apasionadamente lo que hago.

Con la punta de los dedos, rozo las suntuosas decoraciones de madera, mientras camino por un tapete de largos pelos blancos. Todos los muebles cuestan una fortuna. Por un instante pienso en mi escritorio sueco, montado en una sola tarde con tres tornillos y un martillo. O en los sillones que compré en un mercado de pulgas y que adornan nuestra sala. Cuando de pronto, noto un esbozo de cuadro, puesto frente a una hilera de libros. Puede que no haya sido muy lista en la escuela, pero identifico de inmediato el estilo.

– ¡Degas!

– Un trabajo preliminar de su Clase de danza.

– ¿Es auténtico?

Él asiente, inclinado encima de mi hombro. Siento su calor, su energía contenida. De nuevo, la electricidad crepita mientras que mi cuerpo reacciona ante su piel cercana, bajo su camisa blanca. Pero es mi aliento lo que más me traiciona, entrecortado, irregular. Como si hubiera corrido cinco kilómetros.

– ¡Ignoraba que los médicos fueran millonarios! - me burlo, traviesa.

– Tuve la suerte de escribir y vender algunos libros - me explica.

Con una modestia sincera, él saca dos libros del fondo de su biblioteca. De inmediato reconozco las portadas ¡y con justa razón! Estuvieron en la cabecera de los estantes en todas las librerías y en la lista de los más vendidos del New York Times. No son novelas, no. Sino una guía de medicamentos y un tratado de medicina adaptado para la gente «normal», gente como yo. El nombre de David Wagner aparece discretamente en letras negras.

– ¡Nunca me habías hablado de eso!

– Son libros viejos.

– Pero ni siquiera tienes 30 años, David... Eres doctor desde hace apenas dos o tres años, ¿me equivoco? Como tu amigo Gregory...

– Me salté algunas clases - me responde simplemente.

Dejando sus libros, me sonríe con tanta naturalidad que me desconcierta. ¿Cómo puede ser tan humilde con un cerebro tan grande? Y pensar que a mí me costó tanto trabajo sacar mi High School Diploma. Para ser honesta, tampoco trabajaba mucho... Pasaba el tiempo hojeando los libros paisajísticos, vagando por los jardines públicos, pensando en flores y jungla salvaje. Cada quien su vocación.

– Estoy muy impresionada.

– Yo también.

Su voz ronca me sorprende tanto como su respuesta. David se acerca a mí, pegando su torso a mi espalda. No me volteo, manteniendo el magnífico dibujo de Degas entre mis dedos.

– ¿Por qué? - susurro, con las piernas temblando.

– Porque estás aquí. Conmigo.

– ¡Pero yo no soy para nada intimidante! - protesto con una voz ahogada.

– No te das cuenta, pero eres única, Hope. Eres muy bella, por supuesto.

Acompañando sus palabras con gestos, recoge mi largo cabello brillante con una de sus manos para descubrir mi nuca. Y acomodando los mechones sobre uno de mis hombros, me da un beso en el cuello. Inclinado sobre mí, me envuelve con su vasto cuerpo mientras que sus labios sedosos marcan mi piel. Me estremezco de los pies a la cabeza.

– Tu personalidad - agrega.

Sus brazos me rodean para llegar hasta mis manos. Poniéndolas sobre la biblioteca, David me estrecha por detrás, con su cabeza hundida en mi hombro. De inmediato, siento su aliento acariciando mi oreja, luego la punta de su nariz.

– Y todo lo que no logro comprender sobre ti. Eres un enigma para mí, Hope.

– ¿Y qué sucederá cuando lo hayas resuelto?

Nuestros susurros invaden la pieza, al igual que nuestro deseo.

– Ignoro si algún día lo lograré. Pero tengo todo el tiempo...

Su mano sube por mi vientre, deteniéndose un segundo sobre uno de mis senos - lo suficiente para electrizarme. Siguiendo su camino, sus dedos se detienen entonces sobre uno de mis hombros, haciéndome voltear hacia él. Mis mejillas están encendidas - al igual que una buena parte de mi cuerpo, que hierve de deseo. Su palma fresca se desliza sobre mi mejilla cuando se inclina hacia mí, con sus labios cada vez más cercanos.

– Veamos qué puedo descubrir esta noche...

Nuestros labios se encuentran con una deliciosa lentitud, casi dolorosa. Solo quiero lanzarme sobre él y arrancarle toda la ropa. Pero David parece decidido a tomarse su tiempo. Sus manos se deslizan de mis hombros a mis codos, en un descenso sensual, me roza con la punta de sus largos dedos, jugando con mi piel como un melómano con su instrumento. Pero en el momento en el que intento poner mis palmas sobre su torso, para quitarle la camisa... me detiene. Tomándome de los puños, forma unas esposas con las manos.

– Lentamente...

Su voz es cálida, ronca, sexy.

– Muy lentamente - me señala.

Todo lo que quiera. Todo lo que pida. Con una voz así, no hay nada que pueda negarle.

– Tengo ganas de descubrirte...

Susurra contra mis labios. Con su boca presionada contra la mía, siento su aliento entrando en mí, como otro beso. Hasta que su lengua sigue, uniéndose a la mía con una habilidad consumada. Todo mi cuerpo se suaviza, se relaja. Entonces baja mis brazos a lo largo de mi cuerpo, sin soltar mis puños. Y me besa hasta apropiarse de cada partícula de mi boca. Nuestro beso es menos apasionado que el de nuestra primera noche... pero más paciente, más intenso.

Poco a poco, David libera mis puños sin que pueda pensar en moverme. Sigo sintiendo el rastro de sus dedos sobre mi carne cuando sus palmas se aventuran... para colocarse sobre mis caderas. Me estremezco cuando estas me rozan, bajo tensión. Él me acaricia a través de la tela, subiendo hacia mi cintura y después mis senos. Es ahí que se acomodan sus grandes palmas, englobando por completo mi pecho. En ningún momento David me deja de besar. Virtuosamente. Nuestras lenguas se acarician y se enredan. Siento en su boca el fuerte sabor del whisky - y de la pasión.

Gimo. Sus manos, por su parte, continúan imponiéndome una deliciosa tortura a través de la tela. Estas se aventuran en mi espalda, dibujando la línea de mi columna vertebral. Escucho un ligero ruido - sin duda el cierre de mi vestido. Una ligera corriente de aire viene a confirmar mis dudas. David me desviste como se abren los más preciados regalos. Lentamente. Delicadamente. Luego sus dedos vienen a envolver mis nalgas.

– David…

Su nombre se me escapa como una súplica. Y el deseo se eleva en mí, como una ola que resuena. Hasta mi temperatura aumenta mientras que acaricia mi espalda baja, mis curvas de mujer. Cuando de pronto, mi suspiro se desvanece en nuestro beso. Nuestras salivas se mezclan, afrodisiacas. Me presiono contra su cuerpo, con mis senos frotándose contra los músculos duros de su torso. David esboza una sonrisa mordisqueándome el labio inferior, sin duda consciente de mi impaciencia.

– Déjame tomarme mi tiempo...

– Entonces rápido... - murmuro.

Su risa grave, cerca de mi oído, parece otra caricia. No responde, decidido a atormentarme el mayor tiempo posible. A mis espaldas, sus largas manos se insinúan en la abertura de del vestido para separar los dos pedazos. En seguida separa los largos tirantes cruzados en la parte frontal de mi atuendo. Estos se detienen de un botón que él abre con un gesto sutil. Todo es fluido, natural. Todo sucede sin forzarse. Entonces deja un rastro de besos en la esquina de mis labios, sobre mi mandíbula, mi cuello, el lóbulo de mi oreja - que mordisquea de paso.

Me convierto en un manojo de sensaciones. Atenta al menor sobresalto, me abandono a sus manos hábiles. Un segundo más tarde, mi vestido cae a sus pies y David da un paso hacia atrás, para observarme con detalle. En sus ojos translúcidos puedo leer el deseo contenido...

– Eres perfecta, Hope.

Eso es falso, claro. Tengo mil defectos. Pero le creo. Porque ante sus ojos, en verdad lo soy. Única. Valiosa. Deseada. Dejando mis tacones, extiendo los brazos hacia él, con medias de seda, bragas de encaje y sostén negros. Respondiendo a mi llamado, David se acerca... pero en lugar de tomarme entre sus brazos, se arrodilla a mis pies, terminando con la distancia que nos separa. Y pone sus labios entre mis senos, mientras encierra mis caderas con sus dos manos.

– Quiero amarte lentamente. Como te lo mereces realmente.

Su boca comienza a descender, descender. Inexorablemente, esta se desliza hacia mi abdomen, trazando un camino de fuego sobre mi piel. Un beso en cada centímetro. Por momentos, siento la punta de su lengua, con el pulso enloquecido. ¿Cómo resistirme? Pasa por mi ombligo mientras que mi rostro se enciende al adivinar lo que va a hacer - algo que ningún hombre antes de él ha intentado. Y cuando su boca se detiene en el borde de encaje de mis bragas, lo tomo bruscamente de los hombros.

– David, yo...

Arrodillado frente a mí, él levanta la cabeza, clavando sus ojos glaciares en los míos. Está tan seguro de sí, tan confiado. No parece dudar ni un segundo. Tengo ganas de eso, por supuesto. Todo mi cuerpo lo reclama. Pero no estoy segura.

– Abandónate, Hope.

Pasando dos dedos bajo la tela de mis bragas, él la baja por mis piernas sin dejar de verme. Mi corazón se acelera bajo su mirada ardiente. Tengo la garganta seca, las manos húmedas...y la carne de gallina. Mi lencería cae alrededor de mis tobillos mientras que permanezco inmóvil, a la vez exaltada y paralizada. David me ayuda a levantar un pie después del otro. Me encuentro en sostén y medias frente a él, con mi sexo ofrecido a su vista. Instintivamente, doy un paso hacia atrás, recargándome en el librero... pero él me detiene poniendo sus manos sobre mis caderas firmemente. Sus palmas son cálidas. Como su voz.

– Deja de pensar...

Su rostro se acerca a mi entrepierna. Contengo el aliento, con fuego en las mejillas. Ya no me atrevo ni a respirar. Luego siento su boca contra mí, presionada contra mi grieta en un beso casto. Entonces introduce su lengua en mí. Cierro de inmediato los ojos. Es una sensación tan particular, tan exquisita... Deslizándose entre mi carne húmeda, encuentra mi clítoris. Con todos los sentidos exacerbados, me tenso. Echo la cabeza hacia atrás, resumiéndome en el punto ardiente entre mis muslos durante varios minutos. Con la punta de su lengua, David estimula el pequeño botón rosa... antes de descender a lo largo de mis labios.

Pierdo la cabeza. Totalmente. Hundiendo mis dos manos en su cabellera rubia, me aferro a él como un náufrago. Es tan delicioso. Jamás había conocido una sensación así. Su boca sigue removiendo con avidez, explorando mi feminidad con su saliva, a veces con sus dedos. Porque su mano se une pronto al baile de su lengua. Con los ojos todavía cerrados, siento sus dedos entrando en mí, penetrándome antes de volver a salir en un vaivén más rápido. Pronto, el suelo se derrumba bajo mis pies. El placer aumenta como una oleada. Y con una violencia inaudita, accedo a un orgasmo que me arranca un grito.

Su nombre.

Grito su nombre.

Tiemblo, me muero un poco. Presa del éxtasis, me muerdo el labio inferior, con los dedos crispados en el cabello de mi amante. Y cuando vuelvo a abrir los ojos, David se separa de mí sin urgencia, con una sonrisa de satisfacción en los labios. Estuvo... ¡wow! Él se levanta presionando por última vez mi sexo, que sigue hinchado de deseo, con su palma. Luego, tomándome de los hombros, me voltea delicadamente, de manera que me encuentro frente a la biblioteca.

– No te muevas - murmura.

– ¡Como si fuera capaz!

Él ríe.

– ¡Conociéndote, eres capaz de todo!

El ruido de su bragueta abriéndose. El ruido de un estuche que se abre. El ruido de tela también. Echando un vistazo detrás de mí, descubro a David sin su pantalón, con un preservativo en la mano. Su mirada está empañada por el deseo. ¿Habrá llegado al límite de su paciencia? Él se pega a mí, la tela de su camisa frota contra mi piel. Y de pronto, se desliza bajo mi sostén, tomando mis dos senos con las manos.

– Tu placer me excita tanto...

Echo la cabeza hacia atrás contra su hombro, hechizada. Y lo siento detrás de mí. Siento su sexo contra mis nalgas. De pie, separo los muslos en el momento en que me penetra, hundiéndose en mi cuerpo con una puñalada. Lista ya para recibirlo, reprimo un nuevo gruñido. Porque está ahí, dentro de mí. Lo siento entre mi carne apretada a su alrededor. Se queda fijo por un segundo, disfrutando nuestra conexión. Perfectamente ensamblados, formamos un solo ser.

– Ven… - le suplico.

Se retira... para regresar con más fuerza. Una y otra vez. Y mi cuerpo parece adaptarse perfectamente a él, como si estuvieran hechos el uno para el otro. Con los dedos aferrados al librero, dejo que el placer regrese, más poderoso, más íntimo. David me sigue tomando de las caderas, inclinado hacia mí. Y soy la primera en ceder ante este segundo asalto. Gozo con una fuerza sorprendente. Con un gruñido ahogado contra mi oído, David me sigue. Todo se detiene a nuestro alrededor - todo, excepto la danza de nuestros cuerpos. Hasta el agotamiento. Hasta la disolución completa.

13. El cruce de caminos

– ¿Te ofrezco un café?

Me volteo hacia David, de pie en la cocina de mi pequeño apartamento. ¡No, no me tele transporté! Mi doctor Sexy acaba de traerme de regreso de una noche tórrida, ardiente, apasionada - una noche que me hace sonrojar sólo de pensar en ella. Sigo sintiendo como si flotara en gravedad cero. Pero después de un delicioso despertar en su cama king size, debo regresar a la realidad. Y a mi apartamento de tres piezas.

Es duro el aterrizaje...

– Gracias - me responde David.

Entrando en la pequeña pieza donde sobresale un viejo refrigerador cubierto de imanes, él se acerca a la mesa con curiosidad. Un montón de papeles se encuentra allí, mezclando el correo de hoy y de ayer (o de antier) y varios documentos personales. Tomando ambas tazas, le lanzo una mirada de diversión.

– No tuve tiempo de limpiar.

Enciendo la máquina de espresso.

– O más bien sí. ¡Tuve el tiempo pero no hice nada!

Él estalla de risa. En ese dominio tampoco tenemos nada en común. Mientras él arregla todas sus cosas a un nivel de manía, yo vivo permanentemente en un caos sin pies ni cabeza. Eso sin hablar de nuestras posiciones muy diferentes acerca de mis visiones. Entre su pragmatismo racional y mis creencias paranormales, un abismo nos separa. ¿Entonces por qué somos tan cómplices, tan cercanos? Juntos, lanzamos chispas, atraídos el uno por el otro como imanes. Es casi... mágico.

– No es nada grave - me asegura jalando una silla hacia sí.

– David… - gruño.

Levanta la mirada, con una actitud falsamente inocente con su camisa negra y su pantalón azul obscuro.

– ¿Qué?

– Si crees que no te vi hacerlo...

– ¡No sé de qué estás hablando! - me asegura con un aplomo que casi me haría dudar.

Es hábil, muy hábil.

– ¡Deja de intentar arreglar mis papeles a escondidas! - lo amenazo, divertida.

De inmediato esconde las manos en la espalda, llenas de sobres recibidos a lo largo de la semana. Conociéndolo, va a archivarlos por orden de prioridad antes de crear un subgrupo cronológico.

¡David, damas y caballeros!

– ¡Está bien, no tocaré nada! - termina por conceder dejando mis cartas en el basurero de mimbre previsto para esto.

No es la primera vez que viene al apartamento y ya ha visto el caos que reina por mi culpa - ¡es difícil ignorarlo! Dándole la espalda, tomo su taza llena y la coloco sobre el fregadero.

– Sin azúcar, ¿verdad?

Ni un ruido más se escucha en la cocina. Y este silencio termina por parecerme extraño, pesado.

Dando media vuelta, lo encuentro con una foto en la mano. Todo rastro de diversión ha desaparecido de su rostro. Con el ceño fruncido, mantiene los ojos clavados en el papel, de pie frente a la mesa cubierta por la decena de fotos en blanco y negro que saqué de mis álbumes familiares la noche anterior.

– ¿Quién es esta mujer? - me pregunta, lívido.

Su voz es tan fría que me preocupa. No siento que me hable a mí. Me contengo de verificar que no haya nadie más a mis espaldas. Él permanece mirando la foto con una intensidad temible. Por un instante, me pregunto si el papel no va a encenderse entre sus dedos. Llego con él, ansiosa por su hostilidad evidente. Luego, descubriendo la foto, lanzo un suspiro de alivio.

– ¡Es mi abuela! - digo, como si eso resolviera todo.

David eleva lentamente los ojos hacia mí - los ojos solamente, no la cabeza. Unos ojos transparentes, filosos como una lámina. Su mirada me deja congelada. Y su voz silbante me rompe los tímpanos:

– ¿Christina McKinney es tu abuela?

– Pues...

¿Cómo puede conocer su nombre?

– Sí... sí, es ella. ¿Por qué? ¿La conoces?

Como no me responde, continúo:

– Te había hablado de Christina en el auto. Es mi abuela médium, de la que creo haber heredado mis poderes...

Él lleva su atención nuevamente hacia la foto y veo una sonrisa de ironía entre sus labios. ¿Qué sucede? Todas esas fotografías son de mi abuela. Tengo muy pocas, que se escaparon de la destrucción masiva que llevó a cabo mi madre después de la muerte de Christina. Ella no quería guardar nada, queriendo romper cualquier vínculo con la difunta acusada de fraude y de abuso de confianza. En este momento, siento la necesidad de reconectarme con esa abuela desconocida, esa mujer que, al parecer, me heredó su don. Porque me hago miles de preguntas. Porque estoy confundida.

David deja la foto sobre la mesa.

– Creo que todavía no te he dicho que mi madre había muerto.

Sacudo la cabeza, enmudecida. ¿Por qué me habla de pronto de su familia? Inhala profundamente, como si estuviera tomando valor - o hasta conteniendo su ira.

– Mi madre se llamaba Pamela. Era una mujer dulce, sensible, tímida. Una mujer que se había casado con el chico malo, mi padre. Él la golpeaba regularmente bajo la influencia del alcohol.

Me llevo una mano a la boca, horrorizada. Pero David continúa con un tono neutro, como si esta historia - su historia - no le afectara para nada.

– Cuando era niño, ella fue a consultar a una clarividente. Estaba desesperada, no sabía qué hacer. No tenía familia ni amigos, era emotiva e influenciable. Su camino se cruzó con el de Christina McKinney.

– ¿Tu madre conocía a mi abuela? - pregunto incrédula.

– La conocía muy bien. Para mi madre, todo lo que decía Christina era como palabra de Dios. Creía en sus predicciones fielmente.

Además de estar en shock, estoy pasmada. De pronto, nuestros caminos, nuestros pasados se cruzan de la forma más inesperada. Sobre todo, siento que no me va a gustar mucho lo que sigue. David clava sus ojos en los míos.

– Una noche, Christina le aconsejó a mi madre que dejara a mi padre. De inmediato. Había tenido un flash que la mostraba riñendo con su marido, quien la golpeaba de nuevo y amenazaba su vida.

Largo silencio. No me atrevo a decir ni hacer nada.

– Pamela escuchaba ciegamente a esa mujer. Y en cuanto se fue Christina, después de su consulta a domicilio, mi madre hizo las maletas y las subió al auto. Justo en ese momento, mi padre regresó a casa. Ebrio, como ya era costumbre. En seguida comprendió que lo estaba dejando.

– ¡Oh Dios mío!

– Una disputa estalló. La golpeó, como siempre. Pero esta vez, la empujó contra la pared del garaje... La cabeza de mi madre golpeó la piedra y ya no se levantó. Jamás se volvió a levantar. Los doctores dijeron que murió del golpe, su nuca se rompió.

Estoy petrificada.

– David…

– No, no digas nada, Hope. Pero imagino que comprendes mejor por qué no creo en las visiones ni en los médiums.

Luego agrega con una voz clara:

– Y por qué debo irme.

Lo miro dar media vuelta y dirigirse hacia la entrada y el perchero donde colgó su chaqueta. Necesito varios segundos para reaccionar, para lanzarme detrás de él. No puedo dejarlo irse así. Con su confesión en el corazón, intento detenerlo interponiéndome entre él y la puerta. Pero parece más decidido que nunca. Sus pupilas de color iceberg tienen un brillo extraño, entre rabia y desesperación. Sin embargo, su voz es sorprendentemente pausada:

– Apártate, Hope.

– No. No quiero que te vayas. No después de una disputa.

– Necesito estar solo.

Él pone una mano sobre mi hombro y me empuja suavemente - pero con firmeza. De hecho, no resisto, sumergida por las emociones. Algo acaba de romperse entre nosotros. Y tengo miedo de que sea nuestra relación, hecha pedazos a nuestros pies.

– ¿Qué... qué puedo hacer? - pregunto con un nudo en la garganta.

– Nada.

Abre la puerta.

– Pero, ¿nos volveremos a ver? - no puedo evitar murmurar cuando se encuentra ya en el umbral.

Se queda fijo, de espaldas. Y tarda algunos segundos en responder:

– No, Hope. Será mejor que no nos volvamos a cruzar.

Me quedo como estatua, acabada por sus revelaciones, por este golpe del destino. Y con un chasquido, la puerta se cierra detrás de él, terminando con nosotros, con nuestra historia.

Continuará...
¡No se pierda el siguiente volumen!

© EDISOURCE, 100 rue Petit, 75019 Paris

August 2016

ISBN 9791025732915