Cuando te dicen que te quedan tres meses de vida, o te aferras con uñas y dientes a cualquier esperanza o emprendes un viaje en clase turista sin retorno.

Garbiñe vive en Tenerife, es guardia civil y no está pasando por su mejor momento. Áxel es mosso d’esquadra, reside en un pueblo costero de Barcelona y, por segunda vez, le han dado fecha de caducidad. Un curso, un cruce de miradas y una conexión más allá de la descarga de una pistola Taser hacen que dos personas condenadas a morir luchen por vivir eternamente el uno en la sonrisa del otro.

No te pierdas este canto a la vida, al amor, a la amistad, a la superación y a la familia.

Rose Gate

Viviré para siempre en tu sonrisa

ePub r1.1

Titivillus 27-02-2023

Título original: Viviré para siempre en tu sonrisa

Rose Gate, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO 1

Limerencia

Estado mental involuntario propio de la atracción romántica por parte de una persona a otra

Garbiñe

«No, no, no, ¡no!». ¿Me había quedado dormida? ¿En serio? ¡Yo nunca me dormía!

Abrí la puerta del armario poseída. Ni siquiera sé lo que cogí, mis neuronas no tenían la capacidad de pensar en aquel momento. Algo cómodo, fue lo único que logré asumir antes de pillar la primera prenda con tacto suave que cayó en mis manos después de que tirara con fuerza de la balda y se desmoronasen sobre mi cabeza todas las demás. Ya recogería el desastre después.

Con mi recién estrenado corte de pelo iluminado por unas cuantas mechas —que pedí, expresamente, que no fueran californianas—, me dispuse a entrar en la cocina y tomarme un café, aun a riesgo de que afectara a mi migraña o a la irritación perpetua de mi colon. ¡Pero es que hoy lo necesitaba!

Estaba como una escolar el primer día de clase. Tales fueron mis nervios la noche anterior que no pude conciliar el sueño hasta las cinco de la madrugada.

Tenía unas ojeras que Kung Fu Panda a mi lado parecía una modelo de L’Oreal y, encima, ¡no había oído el despertador!

El curso empezaba a las nueve, y eran las nueve y cinco.

Llegué a plantearme si merecía la pena ir, pero, si no lo hacía, tanto Paula como Colmenares me estarían comiendo la oreja durante una semana seguida, y aquello era mucho peor. Además, el curso era muy interesante y me apetecía.

Me calcé los zapatos y me pasé el cepillo como pude por mi escasa melena. El estilista había insistido en que algo de rubio le daría luz a mi castaño natural, pero no esperaba que fuera el hermano pequeño de Eduardo Manostijeras, si es que lo peor que le podías decir a un peluquero era que te cortara las puntas…

Agarré la taza y, con las prisas, me escaldé la lengua. ¡Mierda! Ahora encima la iba a tener dormida, a ver cómo daba los buenos días.

Lancé el resto por el desagüe. Cuando lo tomaba lo hacía solo, la mala leche ya la llevaba de serie. Di un par de saltitos para terminar de encajarme la zapatilla y salir escopeteada hacia la comandancia. Hice un sprint que ni en mis mejores tiempos como atleta. Puede que mis campeonatos de atletismo quedaran demasiado lejos, pero la que tuvo, retuvo.

A las nueve y cuarto estaba tirando de la puerta acristalada de la sala de reuniones. Lo hice con tanta fuerza que tuve miedo de que se descolgara. Para lo delgada que era, siempre había tenido mucha fuerza, aunque puede que las viejas bisagras tuvieran culpa de ello. Seguro que ese pequeño trago que le había dado al café me iba a dar speed para todo el día.

En cuanto la puerta se abrió se hizo el silencio más absoluto, una veintena de ojos cayeron sobre mí.

¡Vamos, no me fastidies! Primer curso al que asistía que empezaba a la hora en punto.

Había tenido la esperanza de que se hubieran entretenido charlando y, como siempre, el curso se atrasara media hora, pero no. Allí estaban todos sentados en aquella especie de dónut gigante diseñado para que nadie se perdiera nada, escuchando como escolares atentos hasta que llegué yo.

¡Odio ser el centro de atención! ¿Te lo he dicho? ¿No? Pues ya lo sabes. Si hay algo que no soporto, es tener todas las miradas sobre mí; sobre todo, por hacer algo mal, como es llegar tarde. Soy disciplinada hasta aburrir y me gusta ser así, es de las pocas cosas que todavía conservo de mi padre y no pretendo cambiarlo ahora.

Los rostros masculinos estaban desviados íntegramente hacia mí, algunos luciendo una sonrisita soberbia que acrecentó mi desazón.

¡Odiaba llegar tarde, odiaba saltarme las normas, odiaba ser el centro de atención! Ahora ya te ha quedado claro, ¿verdad?

Bien, pues ahí estaba, la única mujer que se había apuntado, aunque no entiendo muy bien por qué. En Tenerife éramos más de una guardia civil, y si contábamos que el curso estaba abierto a Policía Local y Nacional, lo más lógico era que hubiéramos sido unas cuantas. Aunque eso era lo de menos. Nunca me había incomodado trabajar con hombres, si no, no habría elegido mi profesión.

Traté de serenarme y ofrecí mis disculpas, que fueron admitidas con una sonrisa condescendiente por parte de mi superior, ubicado en la esquina derecha.

Intenté centrar mi atención en él y calmar un poco la opresión que comenzaba a fraguarse en mi pecho.

¡Puñetera ansiedad! Estaba hasta las narices de ella. Uno no sabe lo que es hasta que la sufre, y yo había tenido la mala suerte de que formara parte de mi vida este último año. Pero, claro, si me pongo a contarte la mierda de vida que han sido mis últimos dos años, igual hoy no empiezo ni el curso.

Entré dispuesta a ocupar la única silla vacía que había en la gigantesca mesa, pero, antes de que llegara al hueco ubicado al lado de Colmenares, mi compañero, el comisario, me detuvo.

—Navarro, ya que ha llegado tarde, no se siente todavía. —Lo miré desconcertada, esperaba que no se le ocurriera aplicarme algún tipo de castigo como ponerme de cara a la pared igual que en el colegio. Solo me faltaba eso—. Estábamos tratando de recrear una escena de violencia doméstica con intervención policial y nos faltaba una mujer para que ejerciera de víctima.

Como ve, hoy las féminas brillan por su ausencia, he estado cerca de ir a objetos perdidos a por una peluca y ofrecerle el papel a Núñez.

El pobre hombre calvo y de bigote espeso lo miró con horror y después me dirigió a mí una mirada de súplica. Seguro que ya se imaginaba llevando una peluca de esas que se dejaban olvidadas en el calabozo nuestras turistas de primera. Solían ser de colores y estar apelmazadas por fluidos extraños, hasta que pasaban los quince días de protocolo y las de la limpieza las terminaban tirando al vertedero.

—No se preocupe, señor, lo haré encantada.

No iba a oponerme después de haber llegado tarde. Dejé mis cosas sobre la mesa y me dispuse a ir al centro junto a los instructores.

¡Los instructores! ¡Ni siquiera les había echado una ojeada!

Pensé en la charla que había mantenido con Paula ayer por la tarde cuando se emperró en levantarme la moral.

Había caído en picado, llevaba unos meses muy complicados entre mis problemas de salud y mi recién estrenada separación. Todo ello me hizo caer en un pozo más negro que las partes nobles de un grillo hasta que mi mejor amiga y Colmenares se aliaron para sacarme de aquel estado de letargo en el que me había sumido.

—No te tortures más, Garbi. En el fondo, te ha hecho un favor. Tarde o temprano habría ocurrido, era la crónica de una muerte anunciada; solo era cuestión de tiempo —musitó mi amiga restándole importancia a mi separación.

Paula había sido mi único paño de lágrimas con todo aquel asunto. Mis hermanas iban a su bola; para ellas, cambiar de novio era tan difícil como escoger bolso en su gigantesco vestidor. Sí, habían reconvertido mi habitación, en el piso de mis padres, en su particular minicentro comercial donde jugaban a las muñecas con mi madre. En cuanto se aburrían…, ¡zas!, a por el siguiente.

Pocos modelos les quedaban por probar, pero yo no era así, nunca lo fui.

No había estado con otro que no fuera Darío, mi ex; de hecho, todavía me ahogaba al pensar en él. Siempre había sido tan perfeccionista, tan creyente en el amor para toda la vida que no llevaba bien mi fracaso matrimonial.

—Ya estamos otra vez. Creo que tu antena wifi falla, deberías revisar la conexión o llamar al servicio técnico. Igual con un poco de suerte el de telefónica está bueno y te la arregla. —Miré a Paula sin entender—. ¡Que has vuelto a desconectar!

—Perdona, parece que hoy todo se me hace cuesta arriba. ¿Qué me has dicho?

—Te preguntaba si vas a apuntarte finalmente a ese curso que dan en el cuartel, te iría de perlas para despejarte. A ti siempre te han motivado esas cosas, creo que es justo lo que necesitas para darle un pequeño giro a tu vida. Además, quién sabe, igual el instructor está bueno y podrías ligar con él. —Agitó las cejas. ¡Como si eso fuera tan fácil! Paula siempre fue la atractiva de las dos y yo, la anodina, podías pasar varias veces a mi lado y no llegar a verme. Para mi curro era genial, pero para los hombres no es que fuera la leche. Lo único destacable de mi físico eran los ojos.

—¿Ligar? Pero ¿tú me has visto? Si parezco el espíritu de la golosina. A los hombres les gustan las mujeres que tienen dónde agarrar y no un palo al que tienen que coger para que una ventolera no se lo lleve. —Me había quedado francamente delgada, la ropa me bailaba por todas partes. Hacía años que no tenía la treinta y seis, y ahora me quedaba holgada.

—Eres una exagerada, muchas matarían por tu silueta de modelo. Lo único que ocurre es que no sabes sacarte provecho.

—Yo nunca he sabido hacer eso. Con Darío me lie porque me entró de casualidad, si él no lo hubiera hecho, yo nunca me habría atrevido a dar un solo paso. Además, no estoy para tíos ahora mismo.

—Pues ya es hora de que lo estés. Mira, acepto que no te acuestes con uno distinto cada semana como hacen las joyas de tus hermanas, pero una alegría para el cuerpo no te vendría mal. Ya sabes que soy de la opinión de que un clavo saca a otro clavo, y la ferretería está llena de ellos. —Resoplé porque un hombre estaba definitivamente a la cola de mi lista de prioridades—. No bufes, sabes que lo odio. Necesitas empezar a demostrarte a ti misma que la nueva Garbiñe existe, que no es un mito. Me prometiste que ibas a cambiar, a pensar más en ti misma, y yo te veo como siempre.

Agaché la cabeza por la reprimenda.

—Es que yo no soy como tú… —musité por lo bajo.

—Ni yo lo pretendo. Pero, vamos a ver, no me dirás que no eres sexual.

Negué algo avergonzada.

—Vamos, no me fastidies. Lo que pasa es que tenías en casa a uno que se pasaba el día mojando fuera y está comprobado que cuando dejas de usarlo —señaló mi entrepierna— eso se convierte en una ameba. Pero, si lo riegas un poquito —movió las caderas con alegría— vuelve a entrarte el gusanito. No me niegues que no tienes ganas de que alguien te pegue un buen polvo de esos que hacen que se te pongan los ojos del revés.

Solté una carcajada floja.

—No sé si alguna vez me han echado uno de esos.

—Pues razón de más. Llama ahora mismo al cuartel y di que mañana vas a ir a ese curso, a ver si logras que te hagan un máster.

—No voy a ir a un curso para ligar, y menos para meter al instructor en mi cama.

—Vale, pues irás para despejarte, para aprender lo que sea que te enseñen y, sobre todo, para demostrarte a ti misma que estás en el camino de una nueva vida —dijo en tono de advertencia—. ¿No era eso lo que me dijiste que querías cuando por fin tuviste ovarios de pedirle a tu ex el divorcio? —Asentí—. Pues ya está, muerto el perro, se acabó la rabia. Llama ahora mismo por teléfono y que yo te vea decirles que irás.

Sabía que Paula no me dejaría en paz hasta que lo hiciera. Cuando se empecinaba en algo, era mucho más cabezota que yo y, en el fondo, me alegraba de tener una amiga tan persistente.

—Está bien, está bien —admití cuando ella agarró el móvil de encima de la mesita y me lo tendió.

Tras la llamada de rigor a Colmenares, me comunicó que ya había reservado la plaza porque estaba convencido de que al final iría. Si es que tenía unos amigos que no los merecía. Él había sido mi otro punto de apoyo en el trabajo, era mucho más que un compañero con el que compartía el coche patrulla; puede que no al nivel de Paula de confesarle mi escasa vida sexual, pero sí que pondría mi vida en sus manos.

—Hecho. —Colgué ganándome una sonrisa de mi amiga.

—Muy bien, pues ahora solo toca una puesta a punto porque, hija, tu piel y tu pelo vivieron mejores tiempos, y el rollo duquesa de Alba ya no se lleva.

—Pero si no lo tengo rizado —protesté.

—Lo decía por lo de seco. Y mírate las puntas, esas sí que las tienes abiertas, no como tus piernas. Anda, coge las cosas, que nos vamos a la peluquería. Han abierto un salón nuevo en el centro comercial que dicen que hace maravillas.

—¿Un salón nuevo? —Me quedé pensativa, no sabía que alguien hubiera abierto un negocio de esas características en el centro comercial.

—Sí, uno de los de la franquicia de esa chica que ganó GH singles.

—¿La del pelo de colores? —pregunté horrorizada. Yo no era capaz de ponerme el pelo de Mi pequeño Pony.

—Sí, pero no te preocupes, que hacen de todo. No he llegado al extremo de querer verte con el pelo furcia —bromeó—. Me conformo con verte un pelín mejor. Anda, aprovechemos ahora que tienes tiempo y a Rubén le toca con su padre. —Sonreí al pensar en mi hijo, él era mi motor—. Dicen que, cuando una mujer se separa, la peluquera se prepara. No hay separación que valga si no va acompañada de un cambio de look. Es como firmar una declaración de intenciones para decir que entras de nuevo en el mercado.

—Genial, ahora voy a ser una acelga.

—De acelga, nada; ya sabes que no soy muy de verduras a no ser que se trate de un buen pepino. Y, en tu caso, había pensado más en convertirte en un objeto de deseo, como un iPhone.

—Pues lo llevas claro. Llego a Huawei y dando gracias.

—Dicen que ahora los chinos son los mejores, no te subestimes.

Era una batalla perdida.

—No vas a dejar de insistir, ¿verdad?

—Ya sabes que no.

Me levanté resignada, igual un buen corte de pelo no estaba mal del todo.

Paula solía tener razón. Me limité a dejarme arrastrar por ella y disfrutar de una tarde con mi amiga.

Ahora ya me conoces un poco mejor. Puede que en el trabajo me vaya bien, pero en el terreno personal soy una auténtica fracasada. Por eso me aterra cualquier cosa que me saque excesivamente de mi zona de confort.

Debía dar pequeños pasos o esa sensación tan desagradable de ahogo permanente me sacudiría como un huracán en cero coma cinco.

Era mejor que me centrara en lo que me acababa de pedir mi superior y ayudar a los instructores a realizar el ejercicio de demostración. Ni siquiera les había echado una ojeada, hasta que me atreví a hacerlo…

CAPÍTULO 2

Ikigai

Tu vocación o razón de vivir

Garbiñe

¡Madre mía, madre mía! ¡Si eran mossos!

Mi compañero no me había advertido de que los que impartían el curso lo eran. Les teníamos un pelín de animadversión, por no llamarlo tirria. La brecha salarial que había entre los distintos cuerpos policiales los convertía en el blanco de todas las envidias. Eran la niña bonita, los enchufados por antonomasia.

Mientras que un mosso d’esquadra recién salido de la academia percibía unos treinta y cuatro mil euros brutos anuales, un policía nacional y un guardia civil en las mismas condiciones cobraban diez mil euros menos. En definitiva, por el mismo trabajo, ellos percibían un treinta por ciento más. ¿Era o no era para estar mosqueado?

Traté de que no se me notara, pero es que las injusticias me ponían de los nervios. Otra de mis muchas virtudes. Sabía que en el fondo ellos no tenían la culpa, era cuestión de política, pero me jodía una barbaridad; misma profesión, mismas condiciones, mismos derechos, ¿no?

Pues no, aquella astillita que todos llevábamos clavada se iba incrustando, provocando que un tic nervioso se instalara en mi ojo.

Cuando logré alzar la barbilla y encontrarme con los dos rostros, fue otro shock. Me acordé de Paula, de la charla del día anterior sugiriéndome que me ligara al instructor. ¡Y es que menudo empotrador!

El ojo se me disparó involuntariamente y él, sorprendido, bizqueó.

Menudo bochorno, seguro que pensaba que estaba ligando. ¡Juro que no lo hacía! O, por lo menos, no de forma consciente. A veces el ojo me palpitaba cuando me ponía excesivamente nerviosa, y con un ejemplar como aquel, era para estarlo.

Si hubiera podido, me habría obligado a mí misma a salir del cuartel, dar diez vueltas a la manzana y terminar con cien flexiones para poder calmar la desazón que me producía el catalán uniformado. ¡Y yo que pensaba que Darío era guapo!

Aquel morenazo de mirada café provocaba en mí la necesidad de beberme sus ojos. Qué digo sus ojos, ¡su cuerpo al completo!

Debía medir algo más de metro ochenta, tenía una constitución atlética y una expresión entre dura y pícara que derribaba todas mis defensas. ¡Jesús! Eso sí que era una prueba en toda regla.

El otro era más normal. Respiré aliviada porque si no, me habría sido imposible articular palabra o, por lo menos, una coherente.

Se presentaron estrechándome la mano, primero el normalito, Carles Tarradellas, y después el mojabrag.

«¡Dios! ¿He pensado yo eso? ¡Paula, sal de mi cabeza!», amenacé a mi amiga.

Yo nunca hablaba así ni tenía aquel tipo de pensamientos impuros, debía ser mi amiga la que con algún tipo de brujería había poseído mi cerebro.

—Sargento Áxel Montoya —se presentó mi galán fundiéndome las neuronas.

—¿Como el desodorante? —me encontré preguntando con absoluta estupidez. Pero es que había ejercido el mismo efecto en mí que en las féminas de los anuncios.

Él soltó una carcajada desvergonzada.

—Casi, pero con ele al final. —Agachó un poco la cara y me guiñó el ojo sin que los demás lo vieran.

Dios, qué vergüenza. Si es que con esa voz parecía el prota de una telenovela. Y mi ojo, alentado por el suyo, volvió a parpadear sumiéndome en un bochorno absoluto que pareció causarle bastante gracia.

¡Por todos los santos, a mí estas cosas no me pasaban! que yo supiera, solo les ocurrían a las protas de las novelas turcas a las que me aficioné cuando mi marido se fue de casa. Vale, sí, lo con eso, no es que me sienta muy orgullosa de ello, pero por lo menos me permitían desconectar; si me ponía los documentales de la dos, acababa en un sueño sempiterno y terminaba soñando que era devorada por un caimán. Por lo menos, con los turcos soñaba otras cosas.

Vi la lengua de Áxel asomar entre los labios y quise saltarle encima. ¿Violencia de género? ¡Ja! Si me dejaban a solas con él en mi actual estado de enajenación mental transitoria, de lo mínimo que iban a acusarme era de violación con prevaricación y muchísima alevosía.

«¡Sí, nena! —escuché exclamar a mi amiga de nuevo—. Además, se apellida Montoya. Yo de ti se la pelaba como a una cebolla, este te va a hacer llorar, pero del gusto, no como el capullo de Darío».

—¡Cállate! —exclamé dejando perplejo a Áxel, que parpadeó un par de veces.

—¿Perdón?

Más roja no podía estar.

—Me estaba poniendo en el papel. En la violencia de género siempre suele haber una discusión. Disculpa si me he precipitado, debería haberte avisado.

Él me ofreció otra de sus sonrisas desintegrantes. A este ritmo, me veía bajando al vestuario para darme una ducha de agua fría. Parecía una vitro puesta al ocho, menudo calor.

—No pasa nada, me gustan las mujeres de acción, pero por lo menos querría saber tu nombre antes de proceder.

—Sí, disculpa, no me he presentado. —Carraspeé incómoda—. Sargento Garbiñe Navarro, a sus órdenes, señor.

—Yo tendré nombre de desodorante, pero tú lo tienes de tenista —susurró—. Parece que estamos predestinados.

—¿Predestinados? —balbucí como un pez fuera del agua. ¿Qué tenían nuestros nombres en común?

—Ajá, ¿qué sería de una buena tenista si la abandonara el desodorante? Su reputación acabaría en dos días, nadie quiere acercarse a alguien que apesta. —La broma me hizo sonreír. Menos mal que la había dicho ojito y el resto de los presentes estaban a lo suyo mientras charlábamos, si es que eso podía considerarse una charla. Paula diría que estaba pelando la pava y, seguramente, no se equivocaría—. ¿Estás lista, Garbiñe?

Mi nombre en su boca había tomado otra dimensión. ¿Cómo era posible que me afectara tanto? «Porque este es un rompebrag de manual, y las tuyas están pidiendo a gritos ser destrozadas por el sargento Montoya y su gran po…».

«Cebolla, cebolla, cebolla», repetí tratando de obviar a Paula atacando de nuevo. La mandé a callar, menos mal que esta vez no lo exterioricé o mi profe particular habría pensado que estaba loca de remate, y no solo por sus huesos.

Y ahí me vi yo, con mis nervios disparados por la vergüenza y el bicarbonato sódico que debían haberme inyectado mientras dormía, porque sentía la sangre de mis venas convertidas en algo burbujeante.

—Empezamos —anunció en voz alta el sargento Montoya dando las explicaciones oportunas.

Eché un vistazo a la sala con nostalgia. Era un entorno que había echado tanto de menos que, ahora me daba cuenta, no volvería a dejarme llevar por la depresión.

Después de tantos meses inmersa en un calvario, me veía disfrutando de todos aquellos conceptos nuevos que estaban presentando aquel par con la templanza de los que saben de lo que hablan, y por fin, aunque me hubiera costado, me veía sonriendo otra vez. Mi trabajo era mi vocación, mi vida, y eso no podía quitármelo nadie.

El sargento Montoya adoptó una conducta intimidante poniéndose en el papel de agresor. Cada vez que me tocaba, parecían saltar chispas allá donde su mano se posaba. Mi respiración se agitó, y su compañero hizo la demostración de cómo reducir al sujeto.

Mi cabeza había salido del modo psicótico, aparcando a Darío y mi colección de enfermedades. Me vi inmersa en un jaleo de llaves, inmovilizaciones, descargas eléctricas y risas entre compañeros de diferentes ámbitos policiales que me hacía sentirme viva otra vez.

Me había apuntado a un curso abierto de Taser, ya sabes, esa pistola que en vez de dispararte una bala te da descargas eléctricas. Muchos decían que eran peligrosas por los efectos adversos, pero otros lo rebatían y la convertían en una herramienta de defensa nada deleznable. De eso iba la formación de hoy.

Tras romper el hielo y empezando a sentirme cómoda en mi ambiente, me vi diciéndole a Áxel que la sensación que me daba aquel aparatito, que estaba usando para disgregar a los allí presentes, no era para tanto. Más bien lo percibía como un impulso de los que te dan en una sesión de fisioterapia para aliviar dolores musculares, nada demasiado impactante.

Su mirada chispeante, como un buen vaso de Coca-Cola, que para mí estaba prohibida, refulgió.

—¿Eso piensas?

Asentí chulesca.

—Ven aquí, que te voy a dar la descarga en otro sitio que sea más sensible. —Madre mía, ¿habían encendido la calefacción? Mi vitro estaba al nueve—. Antes te he dado en el cuádriceps; como es un músculo grande, la percepción es diferente. ¿Me permites que te dispare aquí?

Su índice recorrió la parte interna de mi brazo, justo por encima del tríceps.

Lo que no provocó la pistola me lo hizo su dedo, me dio tal descarga que tuve que mirar dos veces para cerciorarme de que en la mano no llevaba nada. Su toque mágico cargado de electricidad estática hizo que reverberara todo mi cuerpo.

—Sí —respondí con la boca seca, apenas recordando la pregunta.

Cuando accionó el arma, apuntando al sitio donde me había rozado, noté que se me dormía el brazo entero, lo que desembocó en una risita tonta que no pude contener.

—¿Te gusta? —me preguntó muy atento a mi respuesta.

—Creo que no he recibido suficientes disparos como para estar segura.

Él arqueó las cejas, divertido, igual que los demás presentes, que parecían más pendientes de nosotros que del curso.

—No lo sabes, ¿eh? —Negué mordiéndome el labio. ¿Desde cuándo yo me mordía el labio? Lo solté de golpe, pero ya era demasiado tarde, sus pupilas se habían agrandado con el gesto fijándose en la marca que seguramente habría dejado sobre él—. Muy bien, chica dura, vamos a ver cuán sensible eres.

Me colocó en el centro y, frente a la mirada atónita de los demás, se dispuso a lanzarme varios disparos con su Drive Stunt, haciendo sonreír a la mayoría.

Pero no era él el que causaba las risas, sino mis comentarios jocosos acerca de que, si era todo lo que podía hacer con esa cosa, dudaba mucho que nos sirviera demasiado. O los cacos de Cataluña eran bastante ojos o no le encontraba sentido a que después de varias descargas yo siguiera fresca como una rosa. Vi el desafío contrayendo su fuerte mandíbula. Estaba segura de que, si hubiera podido, me habría dado tal sacudida para acallar mis protestas que me habría dejado seca. Sin embargo, había llegado la hora de la segunda parte del curso, no le quedó más remedio que aguantarse y callar.

Áxel fue el encargado de hacer la presentación del Taser, dándonos datos teóricos y mostrándonos vídeos con la intención de preparar a los asistentes para lo que íbamos a presenciar a continuación.

Había llegado el momento de llevar a la práctica la teoría que nos había estado soltando. Mi querido mosso pidió un voluntario para el siguiente ejercicio, dijo que hasta el momento había estado jugando con nosotros, pero que ahora íbamos a ver de verdad lo que ocurría con un disparo certero.

Yo era de las que opinaban que no bastaba con la teoría, que la práctica era parte fundamental en un curso; no obstante, debía ser la única que opinaba así porque mis homónimos varones agachaban la mirada tratando de fundirse con el mobiliario para no ser los elegidos. Nadie quería salir a la palestra y averiguar la potencia que era capaz de alcanzar el aparato.

Los ojos oscuros del instructor hicieron un ligero barrido que se detuvo en cuanto alcé la voz para decir:

—Yo lo haré.

Su sonrisa se amplió al escucharme. No estaba segura de si por el placer de la venganza o porque le gustaba mi osadía.

—Muy bien, venga junto a mí, sargento.

Colmenares me dio un codazo antes de que me levantara.

—¿Estás loca? ¡que no es para disparar, sino para que te disparen! —me aclaró mi compañero.

—Eso ya lo sé, pero, si no entiendo lo que se siente, no puedo opinar al respecto. Prefiero salir antes que comportarme como una gallina frente al catalán. Parece que os hayan cortado los huevos a todos.

Después de la reprimenda, me levanté con el pulso disparado y un glorioso calorcillo que se extendía por cada lugar donde el moreno colocaba la mirada, aunque no es que hubiera mucho para ver. Lo que hubiera dado por tener un físico como el de Damaris o Elisa ahora mismo. O por haber escogido mi atuendo con un poco más de esmero. Aquella desfavorecedora sudadera gris deslucido apagaba todavía más mi tono de piel.

En cuanto llegué al centro del dónut, el mismísimo presidente de AUGC (Asociación Uni cada de Guardias Civiles) me preguntó si estaba segura y, al igual que había hecho mi compañero, recalcó que lo que iba a ocurrir era que iba a recibir un disparo, no a emitirlo. Lo miré con fijeza, directamente a los ojos, como me había enseñado mi padre.

—Ya lo he comprendido, señor, sé de lo que va el ejercicio y, por supuesto, soy voluntaria para que me disparen. ¿Cómo si no voy a saber lo que ocurre cuando alguien es alcanzado? —Mi comisario, el presidente y todos los allí presentes me miraron con admiración. Creo que incluso mi instructor favorito lo hizo.

Y ahí me vi yo, nuevamente, siendo el centro de la reunión, con una mezcla de orgullosa valentía y la sensación de que, en vez de comerme yo al dónut, me iba a comer él a mí.

Áxel se aproximó a mi espalda, su aroma estalló como un festival de rock en mis fosas nasales. No me malinterpretes, no porque oliera a roquero sudado, todo lo contrario, sino por la intensidad en la que me vi envuelta. Tenía ganas de cerrar los ojos e inspirar con fuerza, por suerte, pude contenerme sin hacer el ridículo más absoluto. ¿Qué le habría dicho si me hubiera pillado? ¿Qué pretendía averiguar si olía como el desodorante?

Pidió a dos voluntarios más para que me hicieran de soporte, remarcó que solo los necesitaba para que me agarrase y que no me diera con los dientes contra el suelo. Quería echarme a reír y decirle que ya le había demostrado que su pistolita no era suficiente para tumbarme, pero su rictus serio no me invitó a que lo hiciera.

Tragué con dificultad cuando me vi flanqueada por dos tipos bastante grandes que me miraban como si fuera directa al patíbulo. Mi pulso se disparaba por momentos, al igual que la seguridad en mí misma que había ostentado hasta el momento. ¿Y si me había equivocado y aquella cosa me tumbaba?

Lo mejor era no pensar, como decía mi padre, «a lo hecho, pecho». Miré al cielo pensando en que, seguramente, se sentiría orgulloso de mí.

La voz ronca de Áxel diciendo que me agarrara con fuerza a mis compañeros para no desplomarme me tomó por sorpresa. Los latidos de mi corazón parecían querer hacerle un pulso a la falta de aire, que empezaba a ser una gran conocida para mí. ¡Ahora no, no podía darme una crisis de ansiedad en pleno ejercicio! No me lo podía permitir, necesitaba creer en mí; yo era la única que estaba al mando, podía controlar el miedo y no él a mí.

Traté de concentrarme en su voz, que resonaba en mi cabeza como si de una psicofonía se tratara. Oí a Áxel explicar a los demás lo que iba a hacer y, cuando dio por concluida su aclaración, escuché su timbre cercano, rozándome el lóbulo de la oreja.

—A ver, compi, recuérdame cómo te llamas.

¡Sería idiota el desodorante! ¿En serio ya había olvidado mi nombre? ¿Tan escasa había sido la impresión que había causado en él? Con los dientes apretados, respondí:

—Garbiñe.

—Ah, sí, la tenista.

Un murmullo de risas llegó a mis orejas. Necesitaba borrarle el humor de un plumazo, aunque estuviera en clara desventaja.

—Venga, dispara y déjate de milongas, que no creo que mi nombre importe para que me metas un tirito —respondí alterada.

Más risitas a nuestras espaldas.

—¿Y tu apellido? No me gusta usar «mi arma» con desconocidas.

Seguro que no le gustaba usarla con desconocidas, ¿a quién pretendía engañar?

Si tenía una cara de picaflor que no podía con ella. Sus pasos se distanciaban poniéndome alerta, ¿y si se trataba de una maniobra de distracción?

Aquella teoría tomó fuerza en mi cabeza, estaba prácticamente segura. No era que no recordara mi nombre, es que pretendía despistarme, como aquel concurso de la tele en el que te lanzan preguntas y, cuando menos te lo esperas, se abren unas compuertas bajo tus pies para que te caigas, llevándote un susto de muerte. Estaba felicitándome mentalmente cuando el «Navarro» murió en mis labios.

Todo se volvió tirante y rígido de golpe. Parecía que algo se fuera a romper mientras mi mente seguía funcionando de una forma extraña. Mi cuerpo no sentía dolor, aunque los labios se empeñaran en dibujar un suplicante «para, para» y un bochornoso «duele, duele», en busca de que el maldito «desodorante» me abandonara y desconectara aquella cosa de mi anatomía.

Como era de esperar, Montoya no se apiadó ni un ápice; había ido allí a hacer su trabajo, aquel que tanto disfrutaba. Se le notaba en esa sonrisa y ese semblante de convencimiento que mostraba constantemente.

Esperó a que la secuencia de la pistola eléctrica finalizara por completo. Cinco puñeteros segundos habían hecho falta para que me tragara mis palabras y terminara con la moral por los suelos, a la par que el cuerpo. Nunca un espacio tan breve se me había hecho tan largo.

Encima, la maravillosa pistolita (léase con retintín) tenía la opción de poder dar una segunda descarga, pues, aunque la secuencia hubiera finalizado, los ganchitos seguían aferrados a mi piel como una garrapata. No los habían soltado y yo seguía ahí, enganchada, a merced del duro instructor, que insistía en darme otra vez para que los allí presentes pudieran comprobar las posibilidades de su juguete. Deseé ponerme a patalear y soltarle que, si tantas ganas tenía, yo estaba dispuesta a darle por detrás unas cuantas veces, pero creo que no se hubiera entendido a qué me refería y se habría ido por la tangente.

Callé, tragándome mi orgullo, para suplicar que no me diera más descargas entre dientes.

Debí darle pena, porque conseguí que pasara de querer freírme como a un pollo del KFC a dar la explicación de cómo desenganchar aquello de mi piel.

Aproveché los minutos de tregua al máximo, tratando de coger aire y relajarme. Mi sensación de descontrol resurgía como días atrás. Seguía sin poder quitarme de encima la dichosa ansiedad, aunque el ataque que acababa de sufrir me hubiera dejado medio muerta.

Una vez libre, hice uso de la baja temperatura del suelo para recomponerme y reptar hasta lograr ponerme en pie todo lo digna que pude. Con la moral vapuleada, traté de dirigirme a mi silla sin gimotear.

No volví a levantar la cabeza hasta que dieron por concluida la sesión matinal dándonos un descanso para comer.

Miré de reojo a Áxel, que estaba rodeado de agentes. Ni siquiera se percató de que me levantaba y salía de la sala con Colmenares, estaba demasiado entretenido recibiendo las felicitaciones de todo el mundo.

De camino al ascensor, mi compañero me preguntó si iba a comer con él y los chicos o pensaba volver a casa.

Cuando iba a responderle, me vi interrumpida por el presidente de la AUGC, quien pretendía invitarme a comer con ellos.

—Disculpe, sargento Navarro, nos sentimos muy orgullosos de su actuación de hoy y nos sentiríamos muy honrados de contar con su presencia para la comida. Si no le importa, me gustaría que nos hablara sobre cómo se ha sentido al recibir el disparo. Nos interesa mucho su opinión, ya que ha sido la única que se ha atrevido a ello.

Miré de soslayo a Colmenares, que asintió; era una buena ocasión para relacionarme con los peces gordos del gremio.

—Será todo un honor, señor.

El hombre sonrió.

—Pues si le parece espérenos aquí mismo, enseguida salimos.

Arturo Valdepeñas, que era como se llamaba el presidente, hizo un ligero ademán para desaparecer y regresar al interior de la sala.

—Aprovecha, Navarro —murmuró mi compañero—. Puede ser una gran oportunidad para ti. Uno debe tener contactos hasta en el mismísimo infierno, nunca se sabe. Después nos vemos.

Me dio un ligero golpe en el hombro y desapareció ascensor abajo con el resto de los hombres.

Yo miré con fijeza la puerta. En breve, «él» aparecería saliendo por el mismo espacio que yo, y no sabría cómo comportarme. No quería quedar como una lerda.

«¡Lánzate a su cuello, loba!», prorrumpió la voz de Paula. «Ni de coña. Ese tipo me ha freído los muslos, estoy como para lanzarme encima», le recriminé a mi amiga imaginaria. Igual sí que se me estaba yendo la pinza de verdad.

Pasé la mano por el lugar donde el disparo había impactado. Justo en la parte alta de mis piernas, debajo del culo. Menuda puntería, todavía podía sentir el hormigueo. Estaba entretenida masajeándolos cuando una sombra se cernió sobre mí.

No sé por qué, pero supe que era él. Acababa de pillarme lamiéndome las heridas y eso me llenaba de coraje. Alcé la barbilla y su sonrisa inoportuna me hizo erguirme de golpe.

—¿Demasiado para ti, tenista? —fue su única pregunta.

—No, aunque deberías reconocer que fuiste poco noble.

Él me miró con extrañeza.

—¿Y eso por qué?

—Porque disparaste a traición en un punto sensible. —Las comisuras de sus labios apuntaron al techo y el traidor de mi corazón casi se me salió del pecho.

—Hay puntos más sensibles —ronroneó—. Quizás algún día me decida a demostrártelo.

Contuve el aliento, ¿estaba coqueteando conmigo? No era una experta en la materia, pero me daba la sensación de que esa afirmación iba con segundas. No me atreví a preguntar, no me sentía preparada para saber la respuesta.

Por suerte, los demás no tardaron en llenar el incómodo silencio en el que me quedé prendida a su mirada. Solo esperaba que no me tocara sentarme a su lado o terminaría babeando encima del uniforme.

¡Maldita mi suerte! ¡Mosso tenía que ser!

CAPÍTULO 3

Serendipia

Hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando estás buscando otra cosa

Áxel

¿Quién iba a decirme a mí que cuando acepté venir a dar el curso a Tenerife encontraría a alguien tan interesante?

Miré de soslayo a la sargento-tenista. No estaba sentada justo delante de mí, sino dos asientos a la derecha, y eso me permitía mirarla con curiosidad sin que se notara en exceso. No pude evitar sonreír de nuevo al ver cómo apretaba el ceño tratando de concentrarse en lo que le estaba contando el oficial que tenía sentado al lado.

Cuando entró en la sala, reconozco que no me causó una impresión desmedida, pero durante la mañana su arrojo, su tenacidad y aquella especie de tímido descaro enmarcado por unos ojos verdes casi translúcidos me hicieron querer saber más.

Esa chica tenía coraje, muchos más huevos de los que habían demostrado el resto de los compañeros de profesión, y reconozco que eso me ponía mucho.

Cuando fui a dispararle con la Taser en la espalda, mis ojos se desviaron involuntariamente a su culo, que parecía perfectamente redondeado. Se me fue el dedo y los ganchos terminaron anclados en sus muslos. Cuando le di, no me lo podía creer, pero debía seguir con mi característico aplomo, aunque eso le tuvo que doler de cojones.

No era una belleza deslumbrante como para que hubiera causado en mí tal impresión. No obstante, algo tenía que hacía que no pudiera distraer la vista de ella por más de unos segundos. No era la típica mujer que pasaba por tu lado y te dabas la vuelta para piropearla. De hecho, no tenía una característica que sobresaliera excesivamente, a excepción del color de sus ojos. Era delgada, de pelo castaño con reflejos rubios, una cara de lo más corriente y emanaba una extraña energía que me empujaba irremediablemente a querer seguir conociéndola. Tal vez fuera que llevaba demasiado tiempo solo o que el aire cálido de la isla me estaba afectando, pero no podía dejar de pensar en lo que aquella mujer ocultaría bajo esa sudadera gigante.

La sargento Navarro no era simple fachada, y eso la volvía mucho más intrigante para mí. Aunque no estuviera en mi mejor época como para ir a la caza del tesoro, con ella me apetecía convertirme en pirata.

Me fijé en su dedo anular, no llevaba alianza, pero sí la marca.

¿Estaría casada y se había sacado el anillo para venir al curso? ¿O tal vez se acababa de separar? «Eso es lo que tú querrías», dijo la voz aguda de mi conciencia.

El presidente de la AUGC acababa de lanzarme una pregunta que no había escuchado. Estaba en blanco sin mover la mirada de Garbiñe, perdido temporalmente en su gura.

—¿Puede repetirme la pregunta? Estaba pensando en mis cosas y no le atendí.

Disculpe, señor.

—Le decía que menuda sorpresa ha supuesto la sargento Navarro, ¿verdad?

La susodicha tenía las mejillas coloreadas y parecía incómoda. El presidente había lanzado la pregunta en alto, y ella lo había escuchado.

—Una sorpresa muy grande para un cuerpo tan pequeño —expresé lo suficientemente fuerte como para que aquel tono rosado incrementara su intensidad. Se veía adorable con las mejillas encendidas. Bebí un poco de agua saboreando su talante ofuscado, lo que no esperaba era que ella girara el rostro en redondo para enfrentarme.

—Que sea delgada no quiere decir que sea sorda o que no tenga resistencia —conjeturó encarándome—. Tengo un oído muy agudo y podría retar a muchos en la lucha cuerpo a cuerpo.

Mmmm, un cuerpo a cuerpo con ella era justamente en lo que estaba pensando. Me gustaba incordiarla, ver cómo se prendía aquella guerrera interior que parecía poseer. Iba a espolearla un poco, a ver qué ocurría.

—Lo noté cuando me suplicaste que no te diera la segunda descarga, que te desenganchara de una vez.

Su rictus se contrajo.

El tono rosado ganó intensidad.

—Soy delgada, no tonta. Ya había probado lo que tu pistola podía ofrecer y no quería más de ti.

No pude más que sonreír y alzar el vaso frente a su desafío. Si hubiera sido otra pistola la que hubiera impactado entre sus muslos, ya lo creo que habría querido repetir.

—Por la sargento-tenista, quien ha convertido a todos los agentes en sus recogepelotas.

La comida fue agradable, distendida, y comentamos a grandes rasgos distintos aspectos del curso. A nosotros se había unido un periodista que estaba muy interesado en conocer los posibles efectos adversos de la pistola. Había muchas discrepancias entre los políticos por las secuelas que pudiera ocasionar su uso.

Apenas pude interactuar con ella, casi todo el rato estuve respondiendo a las preguntas que formarían parte de un artículo que saldría en el periódico, lo que me dio más ganas todavía de seguir conociéndola. Mucho tiempo no tenía, al día siguiente volvía a la Península, así que algo tendría que hacer para ponerle remedio.

Tras un acelerado postre, regresamos a la comandancia para solventar posibles dudas que les hubieran surgido a los participantes. Valoramos las sensaciones de cada uno y nos perdimos en un sinfín de anécdotas, algunas contadas por mí y otras, por los agentes que en alguna ocasión habían llegado a usar el arma en acto de servicio.

Fueron ciento veinte minutos de acercamiento, más que de teoría, donde los ojos de mi sargento favorita no dejaron de refulgir como piedras preciosas.

Garbiñe

Miré el reloj apurada, eran las cinco de la tarde y había quedado con Paula en diez minutos. El curso había terminado y no podía dejar de mirarlo absorta.

¿Qué me pasaba? Ni que fuera el primer hombre guapo que veía en la vida. Había algo en él, más allá de su evidente belleza, algo que llamaba mi atención con fuerza y me hacía querer saber más, mucho más.

—Es un tío increíble, ¿verdad? —inquirió Colmenares guardando los apuntes.

—Sí, bueno, parece saber mucho.

—¿Te ha gustado?

Casi doy un brinco de la silla. ¡Joder! ¡Tanto se me notaba!

—¿El qué? —pregunté haciéndome la despistada.

—El curso, ¿qué va a ser?

Un suspiro de alivio me recorrió por dentro.

—Pues podrías estar preguntándome por la comida, como no he comido con vosotros… —Me fui por la tangente. Él agitó la cabeza en señal de negación—. Sí, me ha gustado mucho. Gracias por insistir y guardarme la plaza, te debo una.

Ambos habíamos recogido todo y ya estábamos en pie. Los demás agentes se estaban despidiendo de los instructores haciéndoles un corrillo.

—Es que no dejo de darle vueltas, con lo que tiene encima y que no se le note nada. Es un ejemplo a seguir.

Su comentario me dejó fuera de juego.

—¿Quién? —pregunté sin entender.

—El sargento Montoya, ¿no lo sabes? Pensaba que el tema habría salido en la comida. No me dio tiempo a explicarte su vida, si hubieras llegado más pronto…

—¡Me quedé dormida! ¿Cuántas veces me ha pasado eso? En la vida —respondí por él—. Y, si vas a contarme algún chismorreo de faldas, olvídalo; ya sabes que para eso está el Sálvame, y yo paso de esas cosas.

—¡Qué faldas ni faldas! No son chismorreos, él mismo nos lo ha contado a todos cuando ha hecho la presentación.

—A ver, sorpréndeme —resoplé pensando que nada de lo que me dijera podría impactarme.

—Montoya tiene un cáncer terminal. En la última visita le han dicho que le quedan tres meses de vida y ahí está el tío, como si no pasara nada, dando cursos por toda la geografía española.

Creo que si no me desmayé o me caí de culo fue de puro milagro. Noté cómo la mandíbula se me desencajaba llegando tres plantas más abajo.

Quería echarme a llorar y darme de cabezazos contra la pared. Tenía que tratarse de una broma, ¡era imposible!

—¡¿Cómo que tres meses?! —exclamé sin poder creerlo—. Si pretendes tomarme el pelo con algo tan serio, no me hace ni puta gracia, Colmenares.

—¿En serio me crees tan imbécil como para bromear con algo como eso? —Si no era broma, acababa de amargarme el día. Era imposible que a ese hombre le quedaran noventa días de vida—. El sargento es pura superación. ¿Has visto a alguien más cargado de vida que él? ¡Si parece el conejo de Duracell!

¿Y ahora qué? ¡Joder, joder, joder! ¡Me había encaprichado con alguien que en nada desaparecería! Y no porque se marchara a su Cataluña natal. ¡Ese hombre se iba de verdad, y lo peor de todo era que, si antes de conocer esa noticia sentía atracción, ahora había despertado en mí algo que no sabía catalogar!

No era pena, todo lo contrario, era un chute de adrenalina que me llenaba de euforia. No, no me mires mal. Sé que ahora no me comprendes, no se trata de una filia por los enfermos, no soy una tarada mental a la que le vayan las cosas raras, no se trata de eso. Entiendo que lo hayas podido pensar, no sabes nada de mi vida ni por lo que estoy pasando. No es extraño que me juzgues, ¡si apenas nos conocemos! Pero dame tiempo, me cuesta un poco con ar mis problemas a los demás, y tú y yo acabamos de conocernos.

Que él sea un enfermo terminal y se comporte como si tuviera toda la vida por delante ha sido poco más que una revelación. Vale, vale, sé que parezco una flipada, pero en serio date la oportunidad de seguir conociéndome para que me comprendas mejor.

Ahora necesito acercarme a él, sentirlo de algún modo, que su energía vital recargue la mía. No, no es egoísmo, te garantizo que soy la persona más desprendida de este mundo. Es necesidad. Lo necesito, no tienes ni idea de cuánto porque ni yo misma soy consciente todavía.

Mi compañero y yo nos quedamos aguardando nuestro turno para poder acercarnos y despedirnos como se merecía, aunque no me apeteciera nada.

Seguimos comentando sensaciones, intercambiando opiniones hasta que quedamos seis en la sala. El comisario insistió en hacernos una foto de grupo y que me colocara entre los dos instructores como alumna estrella.

Me sentía como una de esas fans locas al lado de su estrella favorita al final de un concierto.

Un simple roce de mangas con Áxel me erizó por completo. Eso sí que había sido una descarga en toda regla. Me había dejado temblando, incapaz de moverme o articular palabra. Si solo con eso estaba así, no quería ni imaginar lo que sería capaz de transmitirme un abrazo.

—Vamos a ir a tomar un café, ¿te vienes?

La pregunta rebotó en mis oídos, incliné la cabeza hacia arriba y ahí estaba él, con su mirada oscura sobre la mía. Cómo me hubiera gustado aceptar…

Lamentablemente, tenía un compromiso que no podía eludir. Tenía ganas de dejarlo todo y decir que sí, pero era imposible aparcar aquella cita por mucha necesidad que tuviera.

—Lo siento, no puedo —musité con la boca pequeña.

Áxel asintió apenado por mi negativa.

Paula me estaba esperando en la clínica para realizarse su primera mamografía. No era plan de dejarla sola en una circunstancia como aquella, me necesitaba, confiaba en mí y no podía dejarla tirada. Pero tampoco quería perder la oportunidad de dejar de conocerlo a él… No sé de dónde saqué la fuerza o el coraje suficiente para soltar:

—Si os quedáis aquí esta noche, no tengo planes para cenar. —¿Había sido demasiado atrevida?

La comisura izquierda de su labio se alzó descarada.

—Eso suena todavía mejor. Si salimos a cenar, te llamaremos.

Tragué con dificultad.

Quise convencerme de que había soltado aquella proposición porque no tenía nada más importante que hacer, en casa no me esperaba nadie durante todo el fin de semana y era mejor estar acompañada por gente que me daría conversación que disfrutar de una velada a solas con mis problemas.

Bueno, era eso y que aquel catalán me gustara más que el mojo picón que preparaba mi madre.

Me despedí de todos dándoles las gracias y puse pies en polvorosa para ir a la clínica donde mi amiga me esperaba.

Por suerte, aún no la habían metido, estaba en la salita de espera leyendo una revista del corazón.

—Perdona —me excusé rezumando culpabilidad. Segunda vez que llegaba tarde en el día de hoy.

—No te preocupes, en estos sitios siempre van con retraso. No me apetece nada que me chafen las tetas.

—¿Tienes miedo?

Ella hizo un gesto con la mano.

—Qué va, sé que no será nada malo, es solo por precaución. Espero que por lo menos el médico esté bueno…

—¿Es un tío?

—Eso parece. A no ser que, en lugar de Manuel, sea Manuela y se hayan equivocado en la placa. —Miré hacia el lugar que indicaba mi amiga.

—¿Y no te da vergüenza que alguien que no conoces te manosee las tetas?

—¡Es un médico! —protestó.

—Y un hombre.

—¡No me jodas! ¿Y qué? Puestas a escoger, prefiero que me toque las tetas un hombre que una mujer; además, las tengo muy bonitas —dijo sopesándolas.

—No he dicho lo contrario, pero a mí me daría apuro.

—Déjate de apuros, lo que tú necesitas es que te metan entre ellas un buen puro y quitarte todas esas mojigaterías de la cabeza. Por cierto, ¿qué tal el curso?

¿Estaba bueno el instructor? —Fue pensar en Áxel y sentí el calor invadiéndome por completo. Paula agrandó los ojos—. Un momento, un momento. ¿Qué ha sido eso?

—¿El qué? —inquirí sin entender.

—Te has puesto roja y tú nunca te pones roja.

Eso era una verdad a medias. Ella no conoció a la Garbiñe adolescente que se prendía como una bombilla cuando mi ex se acercaba a decirme alguna cosa.

—Será la calefacción —disimulé sin éxito.

—Ni calefacción ni leches, ahora mismo me estás contando por qué tu cara se parece a un fresón si no estamos en primavera. Y quiero la verdad… —dijo en tono de advertencia.

—¿Paula Carrington Maruenda? —llamó una voz masculina desde la puerta, salvándome de una confesión segura. Mi amiga alzó la mano y sonrió al médico, que no estaba nada mal.

—No pienses que vas a librarte —cuchicheó en mi oído—. En cuanto el doctorazo deje de sobarme las tetas, vengo a por ti, y vas a confesar hasta la última letra del abecedario. Ve recopilándolo todo, que no quiero que te comas la h con la excusa de que es muda.

Con una amiga como ella, era imposible no sonreír. Esperé a que saliera para ir a un bar y someterme a su interrogatorio, que era mucho peor que los que les hacíamos a los acusados en la comandancia de la Guardia Civil.

Una vez acomodadas en una mesa alta, botellín de agua en mano y la garganta seca de todo lo que había rajado, Paula no dejaba de parpadear.

—Entonces, ¿el instructor macizorro es un enfermo terminal al que le quedan tres meses?

—Ajá.

—Bien, pues entonces hemos hecho pleno. —Casi le escupo el agua en la cara—. No me malinterpretes, pero quedándole tres meses eres su mejor opción. Si no pillas con él, es porque no quieres. El tío te ha tirado la caña, ahora has de ser tú la que mueva picha.

—Dirás cha.

—No, picha, eso es lo que has de moverle.

—¡Serás burra! —Me carcajeé sintiéndome un poco mal por sus idas de olla.

—Burra tú si no se la meneas y te lo tiras. ¿Cuántas veces los astros se han alineado para que te sientas así por un tío?

—Una —confesé.

—Pues eso, Dios te está haciendo un favor, y de los gordos, mandándote a un tío que está muy bueno y que próximamente nos va a abandonar. Has de aprender a relativizar las cosas, su estado de salud nos da mucha ventaja. Y no me malinterpretes, que lo siento mucho por él y todo eso, pero yo en la que pienso es en ti y en el gran favor que vas a hacerle. También puedes mirarlo de ese modo si eso te hace sentirte mejor.

—¿A qué te refieres?

—A que tú eres una acojonada de manual en lo que a tíos se refiere.

Conociéndote, te daría miedo empezar algo que implicara la palabra futuro con cualquiera. Con el tal Áxel lo tienes fácil. Puede que suene un poco cruda, pero en tres meses ciao, ciao, bacalao. No has de plantearte si a tu hijo le va a caer bien, qué explicaciones vas a tener que dar a tu familia por salir con un tío que no sea Darío o pasar por el temido ¿y si fracaso de nuevo? Todo eso te lo evitas. Y, en segundo lugar, para que tu alma de benefactora se sienta mejor, has de pensar que estás haciendo una buena obra. Vas a contribuir a que ese pobre hombre se vaya feliz de este mundo echando un casquete épico, o unos cuantos, que, con lo falta que vas, seguro que necesitas hacerle un buen repaso de todas las materias.

—¡Paula! —me quejé sin poder evitarlo.

—¡Ni Paula ni leches! ¿No acabas de decirme que incluso era más guapo que tu ex, que no paraba de meterse contigo y que te ha invitado a un café?

—Sí, pero…

—No hay peros, ¿a que habrías aceptado si no hubieras quedado conmigo? —Asentí—. Pues blanco y en botella, ese tío quiere darte su leche, y tú vas a bebértela entera.

—¡No seas cerda!

—No lo soy, y haz el favor de sacar el teléfono del bolso, no te pase como a los de la tarjeta de El Hormiguero y no te enteres si te llama, que perder tres mil euros es jodido, pero perder una buena jodienda, eso sí que no tiene enmienda. La realidad me dejó sin aire.

—No puede llamarme —admití.

—¿Cómo que no?

Agité la cabeza, nerviosa.

—No le di mi número.

—¡Tú estás tonta! —Golpeó la mesa con la copa de vino blanco que sostenía entre las manos. No sé cómo no se partió en dos.

—No pensé, las prisas, los nervios…

—¿No pensaste que para llamarte necesitaba tu número? Tierra llamando a Garbiñe. Pero ¿en qué siglo vives? ¿Cómo pensabas que iba a hacerlo? ¿Con señales de humo?

—¡Es que no pensé, y él tampoco me lo pidió!

—Lógico, el pobre debía estar colapsado pensando en qué se iba a encontrar debajo de esa monstruosidad que te has puesto hoy. —Señaló mi sudadera—. ¡Mira que tienes ropa! Y tú vas y te presentas disfrazada de mesa camilla. ¡Que todavía no son carnavales!

—Si te parece, iba con el vestido de mi primera comunión.

—Bueno, pues igual algo ganabas. Suerte has tenido de ser la única mujer en el curso, porque de esa guisa difícilmente se distingue si tienes pecho o careces de él.

—No a todos los tíos les importan las tetas.

—A los pagafant no, pero a los macizorros te garantizo que sí les importa.

Pueden llegar a ser de muslo o pechuga, pero no de farolas con ojos.

—¿Acabas de llamarme farola?

Paula puso cara de circunstancias agarrando el vaso de vino, a veces que no tuviera filtro me ponía de los nervios. Mi móvil se puso a sonar como un loco, y ella aprovechó para engullir medio vaso de vino.

En cuanto contestara a la llamada, se iba a enterar.

—¡¿Sí?! —respondí alterada.

—Hola, Navarro.

—¿Qué pasa, Colmenares? ¿No puedes vivir sin mí? —Mi compañero parecía muy animado al otro lado de la línea.

—Casi. Estoy aquí con el comisario, el presidente de la AUGC y nuestros instructores del curso. —¿Había dicho instructores en plural? Mi corazón empezó a rebotar como una pelota de goma lanzada con fuerza—. El sargento Montoya me ha pedido expresamente que te llamara para preguntarte si seguía en pie lo de venir a cenar con nosotros.

Ay, Dios, ay, Dios, que Áxel le había pedido expresamente que me llamara. Eso era una señal, ¿no?

Paula, que no perdía punto, había acercado la oreja al terminal. Me dio un pellizco para que jara la atención en ella moviendo los labios y diciendo un «Dile que sí, dile que sí» que no daba lugar a dudas.

—Garbiñe, ¿sigues ahí?

—Sí, perdona, es que estoy en un bar y hay poca cobertura. Em, sí, claro que voy a ir.

—Vale, genial, te mandaré la ubicación. Nos vemos allí a las nueve.

—Perfecto. Allí nos vemos. —Colgué y el «¡Yeees!» que lanzó mi amiga cubrió de saliva a todos los que estábamos en el local.

—¡Esta noche mojas! —gritó Paula sin importarle quién la oyera.

—¡Calla! ¡Estás loca!

—La que estás loca eres tú si dejas pasar esta oportunidad. Vamos arriba, voy a convertir esta farola en un bonito luminoso de Broadway donde se lea «Hoy se moja».

—Estás de atar.

—Y tú vas a estarlo, pero de atarte a su cama; de eso me voy a encargar personalmente. Esta noche ese mosso va a darte un buen pa am tumaca, o como se llame.

—No sé si voy a ser capaz ni siquiera de mirarlo a los ojos con todas las barbaridades que me estás diciendo, que luego te cuelas en mi cabeza y cometo locuras.

—Pues si me cuelo en tu cabeza será para hacerte un favor o, mejor dicho, para que él te lo haga. Esta noche tienes que sacar a esa diosa del sexo que todas tenemos oculta en nuestro interior o el único que va a meterte mano en tu rebanada será el tío de la autopsia cuando estires la pata, tú misma.

Puse los ojos en blanco y me dejé sacar del bar a empujones. Según mi amiga, hoy iba a ser mi gran noche y no la de Raphael.

CAPÍTULO 4

Resiliencia

Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado de situación adverso

Áxel

Ya está, estaba hecho. Colmenares acababa de decirme que mi sargento-tenista había aceptado e iba a venir a cenar. El anzuelo ya estaba lanzado, ahora solo hacía falta que mi pececillo picara.

De golpe me sentí inquieto. En mis circunstancias algunas mujeres se asustaban, no era fácil asumir que a uno le quedaban tres meses de vida. Según su compañero, Garbiñe alucinó cuando él se lo contó justo antes de hacernos la foto. Eso me daba algo de esperanza, pues su propuesta de acompañarnos a cenar vino después de conocer mi delicado estado de salud. Puede que no le importara mi sentencia de muerte, por lo menos, eso esperaba, porque me apetecía mucho conocerla.

Recuerdo el día que me dijeron por primera vez que estaba enfermo; desde entonces, habían transcurrido un año y once meses. Tengo la fecha grabada a fuego, fue el 12 de noviembre del 2015. El día que definitivamente cambió mi vida.

Lo recuerdo como si el tiempo no me hubiera hecho tomar distancia. Lo rememoro percibiendo cada escena del mismo modo en que la viví.

Noviembre de 2015

Aquella doctora entró por la puerta de la habitación después de haberme hecho una de esas pruebas tan complicadas para un tío como yo. Colonoscopia, solo con pensar en el nombre se me erizaba la piel.

Estaba algo aturdido por la sedación, por lo tanto, no sabía si la cara que llevaba mi médico era para tomársela a mal o un efecto secundario del anestésico. Tenía a mi mujer sentada al lado, en una angosta silla de hospital que no tenía pinta de cómoda.

Que no estaba al cien por cien era un hecho, ¿a qué tío le convence que le metan un tubo de unos diez u once milímetros de diámetro con una cámara en la punta por el culo? Ese es un orificio de salida, no de entrada; por lo menos, hasta el momento, para mí lo era. Ahora ya no estaba tan seguro de ello. Las bromas que había tenido que aguantar en el curro cuando les dije que iba a hacerme la prueba… que si a ver si te va a gustar, que te vas a cambiar de acera, que el que lo prueba nunca vuelve…

Sí, mis compañeros son cojonudos, la alegría de la huerta.

Sonreí pensando en ellos, pero eso no cambió el rictus de la doctora cuando le sonreí; aquella falta de emoción fue la que me puso en alerta. Parecía un juez sentenciando a un reo a la pena máxima. Las señales de alarma me rebotaban entre el cerebro y el corazón, que bombeaba sin pudor. El enemigo tenía forma de mujer y llevaba bata blanca, una que ondeaba tras cada una de aquellas pisadas que retumbaban en mi oído.

—Doctora, no me asuste, que en quince días me voy a Nueva York a celebrar mi cumpleaños —dije cordialmente.

Siempre me había caracterizado por ser el positivo del grupo, solía tomarme las cosas con buen humor, uno ácido que me convertía en el perejil de todas las salsas. Tendía a restarle importancia a todo. Donde la gente veía problemas, yo percibía oportunidades, nuevos retos a los que enfrentarme. Pero ni el tono divertido ni mi sonrisa parecieron afectarla. Ella seguía sin un ápice de humor en el rostro, una arruga serpenteaba en su frente cuando abrió la boca para dirigirse a mí.

—Lo siento, pero no te vas a ningún sitio —afirmó categórica—. Te acabamos de encontrar un tumor de unos diez u once centímetros, y es muy grande. —Se detuvo dos segundos para soltar la siguiente bomba—. Es muy grave.

«¿Muy grave?, ¿muy grave?», inquirió incrédulo mi cerebro, firmando mi sentencia por duplicado a una sola página. El mensaje era tan alto y claro que mi mujer soltó todo el aire que estaba conteniendo. Parecía que en lugar de recibir yo la hostia se la hubiera llevado ella, una de dimensiones descomunales con la mano bien abierta y en pleno rostro.

—¿Cómo de grave? —fue lo único que me vi capaz de decir. Necesitaba evaluar el problema, ver las dimensiones desde fuera y no como lo pintaba su gesto amargo. Ahora ya no sonreía, los engranajes de defensa se habían activado en mi cerebro.

Ella se cruzó de brazos. Su postura era firme y la mirada nada esperanzadora, y eso me agitaba por dentro. Quizás fuera su manera de protegerse cuando tenía que dar noticias como aquellas a los pacientes, no debía ser fácil tener un trabajo como el suyo. Seguramente, sería una manera de mantener las distancias y no tomarles excesivo cariño. Sin embargo, llegados a este punto, algo de empatía no me habría disgustado. Tras sopesar mi pregunta durante cinco segundos que se me hicieron eternos, respondió alzando una ceja.

—No puedo evaluarlo. —¡¿Qué narices significaba eso?! ¿Cómo que no podía evaluarlo? Todo lo que salía por la boca de la doctora servía para incrementar mi inquietud—. Ahora mismo lo único que tengo claro es que tú no te vas a ninguna parte, será mejor que te hagas a la idea de que solo podrás ver Nueva York en algún documental o en las pelis de acción. Vas a emprender otro tipo de viaje, es mejor que te conciencies de ello cuanto antes. —Ni empatía ni mano derecha ni tacto ni hostias. ¿En serio que eso era lo que les enseñaban a los médicos en la carrera? No era de ir mucho a ellos, de hecho, creo que era la primera vez que iba desde la revisión médica anual del curro. La doctora miró de refilón hacia la derecha, se escuchaba una voz apagada que venía del lateral—. Ahora vuelvo, visito a otra paciente y regreso en dos minutos.

Salió por una puertecita lateral que no se molestó en cerrar, allí había una señora de unos ochenta años a quien le habían hecho la misma prueba que a mí.

Mi mujer estaba en shock, la cabeza le oscilaba levemente en señal de negación y había sido incapaz de abrir la boca. Creo que ambos lo estábamos y, aunque no estuviéramos pasando por el mejor momento de nuestro matrimonio, esa noticia afectaba a cualquiera. De fondo resonó la voz de la médico hablando con la otra paciente.

—Enhorabuena, tiene usted el culito de un recién nacido —la felicitó.

¿En serio? ¿En serio que aquella señora que ya lo había vivido todo estaba de puta madre y yo, que me quedaba un mundo por delante, estaba muy jodido?

Pero ¡¿qué narices estaba pasando?! ¡que solo tenía treinta y cinco años, joder!

Había ido al médico porque me sentía cansado, no para que me detectaran un tumor. ¿Qué tipo de broma macabra era esa en la cual mi vida se veía pendiendo de un hilo?

Siempre había sido un hombre activo, me había cuidado, iba al gimnasio y era policía. No uno cualquiera, era formador de Taser; ya sabes, esa marca de pistolas que emiten descargas eléctricas para detener a los malos. Mi vida estaba relativamente bien, estaba casado, tenía dos hijos y me habían propuesto ser el nuevo responsable de formaciones para Europa. Además, me iba en dos semanas a celebrar mi cumpleaños al otro lado del Atlántico. ¡No podía ser! Tenía que tratarse de una pesadilla o una confusión, yo no podía tener…

Cáncer.

La palabra estalló como un trueno en mitad de la tormenta. Aquella enfermedad que siempre esperas que pase de puntillas, que no afecte a las personas que quieres, pero que se aferra agarrando la mano de amigos, familiares o simples conocidos. La enfermedad no entendía de edades o estatus sociales, no le importaba tu apellido o nivel económico. El cáncer se presenta sin avisar con la intención de acabar contigo de un plumazo para que la parca sonría llevándose consigo otra alma. Y entonces viene la PREGUNTA, en mayúsculas y negrita, esa que sueles hacerte cuando las cosas se tuercen, esa a la que nadie sabe darle respuesta… «Pero ¿por qué a mí?».

La doctora regresó con el mismo rictus con el que había abandonado el cuarto, la banda de miss simpatía que había ostentado en la otra habitación se la debía haber dejado olvidada atendiendo al culito de bebé de la ochentañera.

—Disculpad, ya estoy aquí de nuevo. Es que hoy hay muchos pacientes que tengo que atender —se excusó—. ¿Por dónde iba? —«¿que por dónde iba? Pues por el momento en que además de meterme un palo por el culo acaba de joderme la vida», quise decirle. Aunque, simplemente, me callé—. Ah, sí —chasqueó la lengua contra el paladar—, iba a comentarte que en dos días te harán un TAC de urgencia abdominal en Barcelona. Has de estar preparado por si hubiera metástasis en algún órgano, en un caso como el tuyo, sería lo más probable.

Mi mujer ahogó un grito que no llegó a fraguarse del todo, quedándose anudado a su garganta. Cada vez que esa mujer hablaba, subía el pan. Metástasis, tenía que estar de coña, aunque no tenía cara de pertenecer al club de la comedia. Si antes se habían activado mis alarmas, ahora gritaban, parecían sirenas de coches patrulla en plena persecución policial. Aquella palabra, sumada al término cáncer, no era un gran augurio. Los ojos de mi mujer permanecían incrédulos ante tanta información, yo no podía terminar de asimilar la noticia.

Por dentro, me debatía entre el «por qué a mí» y el «esto ha de ser un error», mi cabeza lo repetía incesantemente bajo el ritmo sincopado del corazón, en algo parecían haberse puesto de acuerdo.

—Cuando salgas, en el mostrador te darán el lugar y la hora donde te realizarán la prueba, así como las indicaciones a seguir. Debes seguirlas a pies juntilla. —Asentí sin creerme todavía lo que estaba sucediendo—. Lo siento, no es una noticia agradable de dar ni de recibir. Ahora, ya puedes vestirte. Tómate el tiempo que necesites.

Sin un gesto más de empatía —debían ir caros en el supermercado—, inclinó la cabeza y salió. Tenía prisa, ya nos había advertido de que hoy había muchos pacientes que atender y que fuera el hospital de la mutua privada no parecía influir.

—Áxel… —Aquel murmullo roto procedía de la boca de mi mujer, quien por fin se había desbordado dejando fluir las lágrimas en un torrente incontrolable.

Me recompuse, yo era el fuerte, el echado para adelante, el que agarraba el toro por los cuernos sin importar el tonelaje. No me podía venir abajo delante de ella y, aunque no estuviéramos bien, una noticia así te ponía en una tesitura bastante compleja.

—Tranquila. Saldré de esta, te lo prometo —juré pasándole la mano por el brazo.

Y, sin añadir nada más, me incorporé para enfrentarme a la que iba a ser la prueba más dura de mi vida.

Días después…

«No puedes quejarte», me dije mirándome al espejo del baño.

Me apliqué una buena cantidad de desodorante. El tema de los olores era algo que siempre me había molestado, odiaba el perfume a macho que a muchos de mis compañeros parecía gustarles tanto. En una profesión donde el setenta y nueve por ciento eran hombres, y el cuerpo a cuerpo algo obligado, debería ser motivo de falta no llevar el desodorante adecuado.

Era mosso d’esquadra en la localidad gerundense de Blanes, conocida como «El portal de la Costa Brava», porque es el primer pueblo de dicha costa. Un lugar turístico famoso por sus playas, calas rodeadas de montañas y una semana donde se organizaba un importante concurso de fuegos artificiales. Un pueblecito costero del cual no era originario. Vine aquí por trabajo y me quedé por amor.

Conocí a Claudia en una salida nocturna, era mi primer fin de semana de fiesta en la localidad. Los compañeros se empeñaron en que debía conocer los sitios de moda y, si podía, pillar cacho con alguna turista. Pero en vez de llevarme a una rusa, francesa o italiana, mis ojos toparon con la que se suponía que era mi media naranja, o pomelo, ya no sé qué decir al respecto.

Fue difícil no fijarse en ella. Claudia no era muy alta —como diría mi abuela, «era recogía»—, pero tenía una cara preciosa de enormes ojos azules. Mis abuelos eran de un pueblo de la serranía de Huelva, de donde nunca se movieron, mientras que mis padres emigraron a Mataró —un municipio de Barcelona— en busca de una vida mejor que encajara con las aspiraciones laborales de mi progenitor.

Mi padre era locutor. Entró en una emisora local de radio donde creció como profesional, ganándose un hueco en la mismísima Cadena Ser donde, hoy en día, seguía trabajando. Para mi abuela, su hijo pequeño siempre sería «el artista»; eso de que hablara por un micrófono ya lo convertía en ello y se sentía muy orgullosa de poder alardear de él. Mi madre se dedicaba a tiempo completo a ser una navaja multifunción; se encargaba de la casa, de nuestras extraescolares, de hacer la compra, la comida, de tener nuestra ropa siempre lista y, además, siempre lo hacía con una sonrisa.

Tres chicos, cero niñas. El abuelo decía que «los Montoya, solo saben engendrar pollas». Lo sé, mi abuelo era un bruto de cuidado y siempre estaba jactándose de ello.

Aquella noche, en la discoteca, fue el inicio de mi nueva vida con Claudia, pues terminamos haciendo turismo en cada rincón de mi apartamento; eso sí, sin dejar de comernos la boca. De la pared al sofá, del sofá a la cama, de la cama a la ducha y, por la mañana, encima de la mesa del desayuno. Mis hormonas burbujeaban en plena efervescencia, creo que no me quedó un solo rincón donde tomarla aquella noche. Los treinta metros cuadrados de apartamento quedaron fundidos bajo nuestros cuerpos sudados. No fue una proeza, más bien, cuestión de dimensiones y energía sexual desatada.

Congeniamos a la primera, a ella le costaba sonreír y yo siempre provoqué risas a boca llena. Me dijo que eso fue lo que le hizo fijarse en mí, que todos los que estaban a mi alrededor parecían divertirse con mis ocurrencias. Ella era más bien seria, responsable, y aquella noche decidió arriesgarse después de que sus amigas la alentaran a cometer una locura y dejar de lado el corsé en el que vivía envuelta. Apuró la bebida de su amiga, pues la suya no llevaba alcohol, y vino hacia mí con toda la determinación que pudo reunir.

—Eres nuevo, ¿no?

Se la veía tan tensa que a mí me dio por sonreír.

—Hombre, nuevo, nuevo, lo que se dice nuevo, no soy; ya me han usado unas cuantas veces —respondí con mi particular humor. La vi tragar con dificultad, sin perder la cara de concentración—. ¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí, ¿tú eres nueva? ¿O has venido a que te estrene?

Esperaba que me soltara un zasca o, como poco, un bofetón, pero me sorprendió mordiéndose el labio y diciendo:

—¿Por qué no vamos a otro lado y lo compruebas?

Creo que es lo más arriesgado que la he visto hacer nunca. Pero aquel arrojo hizo que saliéramos del local agarrados de la mano y termináramos como lo hicimos.

A partir de nuestro primer encuentro quedábamos casi a diario y, si el turno nos lo impedía, nos llamábamos por teléfono. A los dos meses ya vivíamos juntos y a los nueve nos casábamos sin que todavía se le marcara excesivamente la barriga. No fue por su embarazo, o tal vez un poco sí, pero lo que importaba era que estaba enamorado. Para mí la familia siempre había sido muy importante, solía estar siempre rodeado de familiares o amigos. No llevaba excesivamente bien el pensar en llegar a casa y estar solo. Claudia era la mejor opción.

Con veintiún años fui padre por primera vez. Todos decían que éramos muy jóvenes, que deberíamos haber esperado, pero a nosotros no nos importaba, así tendríamos más energía para criar a nuestro cachorro. Éramos felices, a ella la habían hecho ja en la fábrica y, siendo yo funcionario, teníamos una buena estabilidad económica. El apartamento se nos quedaba pequeño, así que, como todo hijo de vecino, nos pusimos a mirar un piso donde cupiéramos cómodamente los tres y el perro, una cría de pastor alemán que acababa de regalarme un compañero del trabajo.

Aquellos años no estuvieron mal. Terminamos comprando un bajo luminoso de tres habitaciones con algo de jardín en Palafolls, el pueblo vecino. ¿Por qué no en Blanes? Pues porque donde compramos el piso estaba a dos calles de la casa de sus padres. La madre de Claudia iba a ser quien nos ayudara con el crío, y eso suponía un gran desahogo para nosotros.

Yo tenía intenciones de seguir ascendiendo y ampliar horizontes, siempre había sido muy competitivo e inquieto. Me involucraba al cien por cien en el trabajo para lograr un futuro mejor para todos. En mi casa nunca nos faltó nada, todavía recuerdo aquella vez que un amigo de mi padre de la Ser me trajo un disfraz de Superman de Estados Unidos. A mis otros hermanos les tocó el de Hulk y el de Thor. Yo era el único que podía volar y eso me hacía sentir importante.

Toni, mi hermano mayor, me picó porque yo no dejaba de meterme con su traje verde: que era una birria, que podía conseguir el mismo color con un dolor de barriga, que el mío era el más especial. Él, harto de mis pullas, me dijo que, si el mío era tan poderoso, que me subiera al árbol que había frente a casa y me pusiera a volar.

Resultado: cinco puntos en la barbilla y una hostia de mi padre en todo el pescuezo por cafre. Lo peor de todo fueron las burlas de mis hermanos y mi orgullo herido, claro. Recuerdo que me quité el traje de mala manera en cuanto volví del hospital y me dirigí a mi padre muy serio tendiéndoselo.

Él me miró extrañado.

—¿Y esto? —preguntó frunciendo el ceño.

—Ya le puedes decir a tu amigo que no lo quiero, que lo han estafado, que este traje no funciona y que por su culpa me he abierto la barbilla. —Sin escuchar sus explicaciones, me di media vuelta y me fui.

A partir de entonces, decidí creer en superhéroes de carne y hueso como los bomberos, los militares o los policías. De mayor sería uno de ellos y ya no me haría falta una capa para volar, porque iría en avión.

Durante siete años fuimos tres —bueno, cuatro contando el perro—, pero Claudia no tenía suficiente, quería otro hijo y llevaba tres años insistiéndome.

Yo ya estaba bien con Christian, no necesitaba más; los hijos te esclavizan mucho y yo seguía con mi intención de progresar… Sin embargo, al final, una pastilla falló y la pequeña Andrea llegó al mundo, rompiendo la maldición de los Montoya. Fue la primera niña engendrada por uno de ellos, lo que hizo que mi abuelo se planteara si era hija mía de verdad. Aquello le costó una buena reprimenda por parte de mi abuela, que le dijo que si él no sabía no podía culpar a los demás, que su nieto era una versión mejorada. Siempre fui su ojito derecho.

El torbellino de la casa nació llorando y se pasó así dieciocho meses, con sus días y sus noches. Su falta de sueño hizo mella en nuestro matrimonio. Se dice que a los cinco años las parejas suelen tener una crisis bastante fuerte, a nosotros la primera nos llegó a los siete, cuando solo llevábamos un mes sin dormir y se fue prolongando en el tiempo hasta ahora.

Las discusiones comenzaron a formar parte de nuestra rutina familiar Claudia y yo no dejábamos de sacar punta a todo. Ella me reprochaba que mis turnos no compaginaban con los de ella y yo, que si no se hubiera olvidado de la pastilla otro gallo nos hubiera cantado. Adoro a mis hijos, pero cuando uno discute saca lo peor. En parte, ella tenía razón; apenas coincidíamos, pues me había metido con una empresa emergente que empezaba a comercializar pistolas de descarga eléctrica de la marca Taser. O me subía al carro al principio o después, cuando el sistema ya estuviera instaurado, como en otros países, yo estaría a la cola. Era ahora o nunca, y eso me restaba mucho tiempo en familia, mermando nuestra calidad de vida. No todo era malo, tener dos empleos incrementaba ostensiblemente mi cuenta corriente, y eso no parecía importarle del todo a Claudia.

Ella se volcó en todo aquello donde no llegaba, la casa, su trabajo, los niños y todo lo que ello conllevaba. Además, era presidenta del AMPA, así que tiempo, lo que se dice tiempo, tampoco es que le sobrara; ni siquiera para follar. Y no se lo reprocho, sé que estaba cansada, pero, para un hombre tan fogoso como yo, la falta de libido también era un problema. No sé cuándo dejaron de hacerle gracia mis bromas o cuándo dejé de hacérselas, pero sí sé que, conmigo, dejó de sonreír y que llegó un momento en que ya no lo eché en falta. Esa era nuestra vida, y acabé por aclimatarme a ella, aunque ninguno de los dos fuéramos realmente felices.

Entrar como formador en la empresa me supuso empezar a viajar por toda la geografía española para impartir cursos en mis días de descanso. La primera población donde Taser coló el hocico fue en la Policía Local de Llanera, Asturias, allí fue donde me desplacé y pasé mi primer fin de semana solo por completo. No es que fuera solo del todo, un representante de la marca me acompañaba y los dos días que estuve no paré ni un minuto en el hotel. Entre el curso, las comidas, las cenas y la fiesta que nos metimos el sábado… llegué el lunes a casa con las pilas cargadas y una sonrisa de oreja a oreja, hasta que me di de bruces con la cara de pocos amigos de Claudia.

Ahí empezó nuestro declive como pareja. Seguramente, fue culpa mía, quizás no les presté la atención que necesitaban, pero es que yo era así. Nunca quise vivir arrepintiéndome de lo que no había hecho, ella sabía mis aspiraciones, que no era un conformista, que necesitaba evolucionar, y aceptó casarse conmigo.

No entendía a qué venían ahora sus reticencias, ella era quien había cambiado, la que se había empeñado en tener otro hijo cuando le dije que ya estábamos bien solo con uno. ¿Y ahora? Ahora le parecía mal que siguiera apostando por mi profesión porque, según ella, me debía a la familia.

Las discusiones que teníamos eran un bucle de echar mierda el uno sobre el otro, que si tú haces, que si yo hago, que si tú dices, que si yo digo… En definitiva, terminamos ahogándonos en reproches que nos hacían sentir tan lejos estando tan cerca.

Desaparecieron los besos, los abrazos, las miradas de confidencia y, en última instancia, el sexo. Terminé cascándomela en la ducha y al cabo de los meses, harto de la frialdad que habitaba en mi cama, caí tirándome a una desconocida que me prodigó algo del calor que me faltaba en casa.

No me sentía orgulloso de ello, el cargo de conciencia durante semanas fue una losa difícil de sobrellevar. Me convencí de que se había tratado de un error que no volvería a cometer, traté de acercarme a mi mujer, tener una cena romántica y recuperar algo de lo poco que nos quedaba. Pero, cuando lo que queda es menos cien, el punto de partida está demasiado lejos. A ella había dejado de importarle que me mantuviera alejado de su cuerpo.

Incluso la aliviaba que no hiciera ni el intento. Y, cuando esa noche traté de prender las ascuas, me encontré con su espalda plagada de cenizas que revoloteaban al murmullo de «Estoy muy cansada».

Mi relación se había agotado. Me centré en vivir, en pasar las pantallas del videojuego de la vida que yo había escogido. Puede que en el amor hubiera perdido, pero quería sentirme orgulloso de mi paso por este mundo, no quería llegar al día de mi muerte con la sensación de que me había dejado algo por hacer durante el camino.

Para muchos será una manera egoísta de concebirlo, seguramente, es cierto, pero es que no quería ser uno de esos que lo único que podían repetirse era: «Si yo hubiera hecho aquello, no hubiera dejado de hacer eso otro».

Opté por una senda que me había llevado al instante donde estaba ahora, a punto de ir a una prueba médica en Barcelona donde dictarían sentencia sobre mi futuro.

Claudia decidió acompañarme, pidió el día libre en la fábrica, olvidando por un momento que nuestro matrimonio hacía más aguas que el Titanic.

Desde anoche no probaba bocado, pero es que tampoco me habría entrado nada, lo cual facilitó el ayuno que me había pedido el médico. Los niños estaban en el cole y comerían en casa de mi suegra, que estaría al cargo de ellos hasta que volviéramos. Ir a Barcelona era una odisea, las caravanas y los atascos en hora punta podían hacer que tardaras horas en regresar. Era mejor que ella se los quedara hasta que regresáramos.

Mi mujer pasó aquellos dos días llorando, intentando ocultarse de la mirada atenta de los críos. Solía hacerlo de noche, contra la almohada, cuando creía que yo ya dormía. De día se mostraba hermética y de un humor taciturno. Verla así minaba mi optimismo, que se negaba a afrontar que la situación estuviera tan mal como ella sentía.

Optamos por no decirles nada a los niños hasta saber más sobre lo que me ocurría. No quería alertarlos cuando, seguramente, el problema sería menor de lo que parecía.

Las palmas de las manos me sudaban, supongo que era lo normal en una situación como la mía. Por un lado, sentía pánico por lo que me pudieran encontrar y, por otro, estaba convencido de que el médico iba a decirme que todo se trataba de un error de diagnóstico, que la doctora del otro día se había confundido y que la ochentañera, culito de bebé, era la que tenía un tumor enorme en el colon.

Stay With Me, de Sam Smith, sonaba en la radio cuando estábamos llegando al hospital.

Oh, ¿no te quedarás conmigo? Porque tú eres todo lo que necesito.

Esto no es amor,

es fácil de ver,

pero, querido, quédate conmigo.

¿Por qué soy tan sensible?

No, no pinta bien,

gano algo de autocontrol,

por dentro, sé que esto nunca funciona,

pero puedes acostarte conmigo,

para que no duela.

La exploración fue rápida e indolora, me pusieron una bata pidiéndome que me desprendiera de cualquier objeto personal.

Nada de objetos de metal como joyas, gafas, dentaduras postizas o clips para el pelo. Por fortuna, yo casi no usaba nada de eso, solo llevaba mi alianza de casado, de la cual me desprendí sin dificultades.

El dispositivo para la exploración era una máquina de gran tamaño con forma de anillo y un túnel corto en el centro. Me indicaron que me tumbara en una angosta mesa de examen que se deslizaba dentro y fuera del aparato.

Fueron pocos minutos, pero la inquietud que me asolaba elevaba el paso del tiempo al cubo.

Me habían dicho que lo habitual era que un radiólogo supervisara e interpretara los exámenes de radiología. Analizaría las imágenes, enviando un informe oficial al médico que había ordenado el examen y después ya me llamarían para darme los resultados.

En mi caso, no fue así. Nada más vestirme, el médico me hizo entrar en su consulta junto a mi mujer, que tenía una cara de susto que no podía con ella.

Nos pidió que nos sentáramos. Me sonó a eso de «tomen asiento, por favor» cuando van a darte una mala noticia, por si acaso te caes golpeándote contra el suelo. El doctor era un hombre de unos cincuenta años, me miraba con rictus serio apoyando la barbilla sobre sus manos cruzadas.

—¿Juega al póquer, señor Montoya? —fue lo primero que me preguntó. ¿Qué tipo de pregunta era esa en un momento de incertidumbre como el mío?

—A veces, con los compañeros. No es que sea un profesional, pero no se me da mal del todo.

Hizo un ligero cabeceo antes de tomar aire y expulsarlo con cierta violencia.

—Vale, pues entonces me comprenderá cuando le diga que tiene un siete dos en un Texas hold ‘em[1]. —Tragué con dificultad, eso no eran muy buenas noticias.

—¿Del mismo palo o de distinto? —Si eran del mismo palo todavía quedaba esperanza.

—Distinto.

Cerré los ojos con fuerza. Era la segunda hostia que me llevaba en dos días, y esta escocía más que la primera.

El dos era la carta de menor valor en el póquer. Una pareja de doses perdía ante una pareja de cualquier otra cuantía. En este juego siempre se preferían cartas altas, y ese número era el más bajo de todos.

¿Por qué era tan malo un dos y un siete? Porque, si el dos estuviera acompañado por un tres, cuatro, cinco o seis, cabría la posibilidad de conectarlos en una escalera, pero siendo el siete la otra carta no había forma de hacerlo.

Si ambos números hubieran sido del mismo palo, todavía cabría la posibilidad de que colaborasen formando un color, pero, de no ser así, tendría dos cartas más bajas que no podrían vincularse entre sí para formar ninguna jugada plausible. Es decir, estaba jodido.

—Hay metástasis en el hígado —confirmó.

La enfermera que estaba a su lado empezó a llorar sin poder contenerse. La cabeza me daba vueltas, Claudia temblaba a mi lado.

—¿Por qué llora? —le pregunté sin apartar los ojos de la muchacha que permanecía de pie junto al médico.

—Porque eres demasiado joven para morir.

¡Bum! Aquello fue un disparo en toda regla. Continué mirándola con fijeza, el médico se removió inquieto por la sinceridad de su ayudante. Cuando preguntas, te arriesgas a recibir una respuesta, y no siempre tiene que ser la más agradable.

—No me pienso morir —le respondí rotundo.

A lo que ella alegó:

—¡Es que es muy grande y lo tiene muy mal posicionado! —La queja fue acompañada por un gritito roto. Si esa mujer estaba así de afectada y no me conocía de nada, la gravedad era obvia.

Claudia se vino abajo como un castillo de arena demasiado cercano a la orilla, que acaba de ser embestido por una ola traicionera. El médico le pidió a la enfermera que saliera al pasillo y nos dejara a solas con él. Busqué la mano de mi mujer aferrándola con fuerza, ella no podía dejar de sollozar y, sin embargo, algo dentro de mí me decía que era imposible que aquel fuera mi final.

—Señor Montoya… —me llamó el doctor Migueláñez reclamando mi atención.

—Áxel, por favor —lo corregí.

Él asintió.

—Áxel, la cosa no pinta bien.

—Creo que con la intervención estelar de su ayudante me he hecho una idea.

—No voy a engañarte, estás en una situación límite, tener cáncer en zonas tan opuestas, la más limpia del cuerpo y la más sucia, hace que no podamos intervenirte las dos a la vez. Tendremos que espaciar las intervenciones dándote algo de tiempo para recuperarte y sin poder aplicar quimioterapia, con lo que corremos el riesgo de que el cáncer siga avanzando. El tiempo es un factor clave y en tu caso… escasea.

»Para que te hagas una idea, te pondré un ejemplo. Esta enfermedad es como un hongo que va soltando pequeñas esporas que revolotean por tu organismo. Si se sienten cómodas en algún lugar, se asientan, lo colonizan y se hacen con él.

En tu caso, lamentablemente, ya han tomado el colon y el hígado.

Mi mente positivamente analítica me permitía abstraerme un momento de la situación de alarma personal y evaluar cualquier posibilidad en busca de soluciones a las que aferrarse.

—¿Cuánto tiempo me queda?

El médico apretó los ojos.

—Es muy relativo… Depende, cada caso es un mundo y… —El médico se estaba yendo por la tangente, y yo quería la verdad.

—¿Cuánto? —pregunté rotundo.

—Tres meses.

CAPÍTULO 5

Nakama

Es un amigo tan cercano que consideras familia

Garbiñe en la actualidad

—Estás genial —aseveró Paula revisando mi look.

Habíamos optado por un vestido de lino blanco y un blazer en el mismo tono por si refrescaba. No es que tuviera demasiadas prendas para arreglarme, pero reconocía que aquel vestido elegante aunque informal, junto a las manos de mi amiga para dar algo de color a mi rostro, sacaban la mejor versión de mí misma.

—¿No te has pasado un poco con la máscara de pestañas? —No usaba nada de maquillaje y, para mí, cualquier cosa era un exceso.

—Para nada, lo que pasa es que las tienes muy largas y tupidas. Si te las maquillaras más a menudo, potenciarías esa mirada felina que tienes y que resulta tu mejor baza. Solo lo he complementado con un poco de gloss, tapa ojeras y colorete. Eso y nada es lo mismo.

—Pues yo me veo muy distinta. No quiero parecer un mono de feria.

—Un poco mono sí que eres, no haces más que decir tonterías. Además, de eso se trataba, ¿no? De que te sintieras distinta para hacer cosas que habitualmente no harías.

—Pero es que no vamos a estar solos.

—¿Y eso qué más da? Ya se dará el momento en el que puedas agitar esas pestañas en forma de arma de destrucción masiva. Y ahora que estás lista, yo también me marcho, que he quedado con el bombón del doctorazo y todavía tengo que pasar por chapa y pintura.

—¿Has quedado con el médico? —pregunté sorprendida.

—¿Tú qué crees? Después de que me magreara las tetas, me las aplastara en esa cosa y bromeáramos sobre la salida de mi tercer pezón, es lo menos que merezco.

—Menudo desastre soy, ni te he preguntado por la mamografía. —Como amiga, estaba resultando de lo peor y eso que Paula era como de la familia.

—Lógico, en tu mente solo hay espacio para Mr. Desodorante, que no te culpo, ya era hora de que te preocuparas un poco por ti misma.

—Pero ¿te dijo algo el médico? —Paula no parecía nada preocupada, lo que me tranquilizó.

—Sí, que tenía unos pechos muy fibrosos y que el bultito que me había notado ni era tercer pezón, tumor ni nada. Para celebrarlo, he quedado con él. Una no puede dejar de festejar las buenas noticias.

—Eres increíble —murmuré.

—Oh, venga ya, solo se vive una vez. Y hay que aprender a disfrutar, sobre todo, después de lo de mi ex.

Paula era periodista, y su ex, profesor de universidad. Él se pasaba el día dando clases y viajaba mucho para impartir conferencias, o eso era lo que decía. Una mañana que Paula fue al periódico, encontró a su jefa muy agobiada en la oficina. Al parecer, había perdido un pendiente carísimo que le había regalado su marido y le enseñó el otro para que entre las dos lo buscaran. Fue inútil, no dieron con él, y Paula se pasó la tarde tecleando como las locas para terminar el artículo del día siguiente. Horas más tarde, con el trabajo entregado, mi amiga regresó a casa. Estaba agotada, literalmente, se desplomó sobre el sofá y sintió un lacerante dolor en el trasero. Aunque no sería el dolor más agudo que sentiría. Cuando fue a mirar, se dio cuenta de que se trataba del pendiente de su jefa. Te puedes imaginar, se quedó sin hombre y sin curro al mismo tiempo, pues, si algo tenía Paula, era mucho amor propio como para dejarse pisotear.

Aquel fue un punto de inflexión en su vida, se juró que no iba a volver a entregar su corazón a nadie a no ser que estuviera muerta y hubiera donado sus órganos a la ciencia.

—Gabriel fue un cabrón —puntualicé.

—Oh, sí, nena, pero Gabriel me enseñó a querer. —Alcé las cejas—. No te sorprendas, me enseñó a quererlo bien lejos, tanto que ni aunque me lo trajeran a precio de saldo me lo quedaba otra vez.

Solté una carcajada. Estar con ella siempre era refrescante.

—Eres una tía fantástica y en algún sitio darás con un tipo que te merezca.

—Tú también lo eres, solo debes dejarte ir y permitirte pasarlo bien. La vida está compuesta de instantes y solo tú tienes el poder de decidir cómo quieres que sean. Yo paso de tipos que me merezcan, prefiero polvos que me estremezcan, y tú deberías optar por lo mismo.

Nos abrazamos con cariño para despedirnos en el portal deseándonos la mejor de las noches.

Cogí el móvil para buscar el mensaje que mi compañero debería haberme mandado. Tenía un wasap de un número que no conocía y eso llamó mi atención. Cuando lo abrí una enorme sonrisa colapsó mi rostro.

+34699854462:

Hace 1h

Hola, tenista. Espero que no te importe que te escriba, le pedí tu teléfono a tu compañero. Solo quería darte las gracias por tu predisposición en el curso. Si no hubiera sido por ti, no habría podido presentarlo de una forma tan completa. Es la primera vez que me encuentro a una sola persona como voluntaria, habitualmente, son varios quienes quieren probar.

¡Me había escrito para felicitarme! ¡Había conseguido mi móvil! Eso tenía que ser una señal. Me aclaré la garganta como una idiota, ¿para qué lo hacía si solo iba a teclear? «Los nervios», suspiré, pero no iba a dejarlo sin respuesta después de que hubiera sido tan amable conmigo. Daba igual que fuéramos a vernos en unos minutos.

Garbiñe:

Perdona, no había visto el mensaje. No tienes por qué darme las gracias, el curso ha sido genial y tú, el mejor instructor que podría haber soñado (borré la última palabra, era demasiado cursi) tenido.

Ahora sí.

+34699854462:

En línea

Me puse nerviosa al ver que estaba en línea y el doble check se volvía azul. Iba de camino al aparcamiento para coger el coche, tenía un segundo wasap de Colmenares donde me mandaba la ubicación del restaurante; ya había estado allí, conocía perfectamente el camino.

+34699854462:

Escribiendo…

Me mordí el labio, nerviosa. Esperaba que no tardara mucho, no podía wasapear y conducir al mismo tiempo.

+34699854462:

Me alegra que lo veas así, has sido una alumna muy gratificante y me encantaría seguir conociéndote mejor. Ahora salgo hacia el restaurante. ¿Nos vemos allí?

¿Gratificante? ¿Qué quería decir con aquella palabra? No estaba segura, pero sí sabía que quería descubrirlo.

Garbiñe:

Claro. Voy a conducir y no podré leerte, no estaría bien cometer una imprudencia al volante.

Dios, qué oxidada estaba en eso de ligar. Pero ¡qué decía! ¡Si yo no había ligado en mi vida!

+34699854462:

No, por favor. Ten cuidado, no me gustaría que te accidentaras de camino.

«¡Qué mono!», suspiré. Me puse a teclear rápidamente, no quería que pensara que era una inconsciente.

Garbiñe:

Suelo ser muy prudente así que no te preocupes. Me apetece mucho seguir charlando contigo. Estoy allí en diez minutos.

Ya está, ya se lo había soltado.

+34699854462:

Pues eso lo solucionamos rápido, porque no pienso dejar de hacerlo en toda la noche. Un abrazo.

¿Quería hacerlo toda la noche? ¡Qué sudores me estaban entrando!

Tuve que releer el mensaje anterior para darme cuenta de que estaba hablando de charlar. Estaba entre aliviada y decepcionada, porque por un momento mi mente Paulaturienta había decidido tener sexo en lugar de texto. Tecleé rápidamente para ponerme al volante y llegar cuanto antes; si él me mandaba un abrazo, no le iba a dejar sin el suyo.

Garbiñe:

Otro varazo para ti.

Según respondí, solté el móvil en el asiento del copiloto.

Mmmm, qué bien sonaba todo eso, hablar con él y un abrazo suyo. Lo imaginé envolviéndome entre sus brazos y un sofoco me cubrió por entero. Me di cuenta de que no había grabado su número, mejor era que me asegurara, no fuera a caerse WhatsApp y perdiera su contacto.

Cuando vi sus carcajadas como respuesta a mi despedida, me detuve a mirar de qué se reía.

¡Oh, Dios mío! Le acababa de mandar un varazo, a ver si se pensaba que era la versión femenina de Christian Grey.

Garbiñe:

Perdón, ha sido el predictivo.

O eso supuse.

+34699854462:

Pues, si vas dando varazos por ahí, va a ser una cena de lo más instructiva, tenista Rottenmeier. Nos vemos en nada. 😉

Me había mandado una carita con un guiño, y ya no supe qué decir, no deseaba empeorar más la situación.

Lo grabé en la agenda del teléfono como AXE. Esa broma privada me hacía sentirlo más cerca, que era justo como quería estar con él, muy cerca.

Con los nervios a flor de piel, arranqué el coche y la radio saltó automáticamente. Solté una carcajada que rebotó en mi paladar al escuchar a Raphael cantando Mi gran noche[2] como si de un mensaje divino se tratara.

«Muy bien, Rafa —le dije en plan colegueo—. Vamos a por ella», y me puse a tararear como una loca aquello de:

Qué pasará, qué misterio habrá,

puede ser mi gran noche.

Y al despertar, ya mi vida sabrá

algo que no conoce.

Caminaré abrazando a mi amor

por las calles sin rumbo.

Descubriré que el amor es mejor

cuando todo está oscuro.

A veces me daba la impresión de que seguía siendo la Garbiñe que había llegado a Tenerife cuando solo era una adolescente, con las mismas flaquezas e inseguridades, y otras, sin embargo, que podía llegar a ser la mujer que en el fondo quería ser.

Apreté los ojos pensando en el momento en el que detecté que mi matrimonio no iba bien. Cuánto tiempo había perdido, cuántas malas decisiones. Si aquel día en la playa hubiera tenido el coraje de enfrentarme a mi marido en lugar de dejarle hacer como siempre, tal vez hoy no estaría en este punto.

Conduje recordando quién fui, tratando de perdonarme por los errores que cometí, soñando con librarme de las ataduras que me habían llevado a convertirme en la carcelera de mi propia libertad.

CAPÍTULO 6

Atelofobia

Miedo a no ser lo suficientemente bueno

Garbiñe, diecisiete años atrás

Ya está, aquí estaba. «Nuevo destino, nueva vida», como solía decir papá.

Pisaba por primera vez el aeropuerto de Santa Cruz de Tenerife. A mi padre, que era guardia civil, lo habían destinado al Puerto de la Cruz.

Mi admiración por él fue lo que me llevó a querer destinar mi vida a la Benemérita, mi madre siempre dijo que yo era calcada a papá y las gemelas, a ella. Seguramente, era verdad, la adoración que sentía por mi padre no tenía límites. Me gustaba el deporte como a él, tenía su carácter y desarrollé la misma pasión que él sentía por su trabajo. Motivo por el que nos pasamos nuestra infancia yendo de acá para allá, dando tumbos de destino en destino, recorriendo la geografía española hasta llegar a un lugar que olía a eterno verano, a fiesta y a calor.

Para ser francos, a mí este cambio tan brusco no me hizo excesiva gracia.

Primero porque me había pillado en pleno curso, iba a perderme la fiesta de cumpleaños de mi mejor amiga y hacer un cambio de residencia en plena adolescencia es un drama para cualquier chica tímida de quince años.

Solo al llegar ya me sentí un bicho raro. Llevábamos los últimos cuatro años viviendo en un pueblecito de León donde todo el mundo se conocía; para mí, mudarme a una isla era un cambio radical al que sabía que no me habituaría.

Eso de que la isla tuviera un volcán y estuviera rodeada de agua por todas partes, me sonaba a película catastro sta.

Seguro que era llegar y eso empezaba a echar lava y moríamos atrapados en la isla. Ese fue uno de mis argumentos para tratar de convencer a mi padre de que no podíamos mudarnos, pero no me hizo caso.

Y ahí estaba, fuera de mi zona de confort, como un oso polar en pleno Caribe; completamente abrigada y desubicada.

El calor era sofocante, la humedad se apelmazaba bajo el jersey de lana gruesa en forma de sudor. Estaba más blanca que Casper en la fiesta de la espuma y unos gruesos pantalones de pana cubrían mis piernas sin depilar. ¿Qué quieres? Era diciembre y en León hacía un frío de narices. Cuando me dijeron que en Canarias hacía calor, pensé que exageraban. ¿A quién se le ocurría que a 29 de diciembre estuviéramos a veinticuatro grados a la sombra? ¡Qué ganas de llegar al piso, darme una ducha y cambiarme de ropa!

Eché una ojeada a mi alrededor, desde luego que era para echarme de comer a parte. Allí las chicas lucían pieles tostadas bajo vestidos de tirantes, y yo parecía recién llegada de una expedición a la Antártida.

—¿Dónde cree que va esa? ¿Al Polo Norte? —preguntó una rubia a otra que parecía su clon.

Ambas estaban a pocos metros de distancia, debían tener mi edad y eran justamente lo opuesto a mí. Melenas doradas, piel morena, guapas a rabiar y con vestidos adecuados a aquel calor sofocante.

—Seguro que se ha equivocado de avión o ha venido en iceberg —le respondió la otra emitiendo risitas incómodas.

Fijé la vista en el suelo, avergonzada. En aquella época, timidez era mi segundo apellido; si pudiera haberme fundido con el suelo, lo habría hecho con gusto. Ellas siguieron parloteando como si fuera sorda o no entendiera su idioma.

—Alguien debería haberle explicado que la última gran glaciación ocurrió hace veintiún mil años. Me recuerda a la ardilla de Ice Age, con ese pelo marrón roedor.

—¿Igual ha venido a parar aquí en busca de la bellota? —bromeó la otra.

Ojalá hubiera tenido el arrojo de mi voz interior, que me empujaba a lanzarme sobre ellas y estrellarles la cabeza la una contra la otra para demostrarles que las únicas bellotas que había eran ellas.

Algo llamó mi atención, justo detrás de ellas había un chico que me contemplaba risueño. Tenía el pelo larguito, despeinado, de un tono castaño dorado que me hizo obviarlas por primera vez y fijarme en él. En León no había chicos así o, por lo menos, yo no los había visto.

—Te vas a cocer como un poyo, muyaya —soltó en mi dirección con aquel profundo acento canario.

¿Me hablaba a mí? Estaba tan nerviosa que no sabía ni cómo comportarme.

Era muy guapo, las mejillas me hervían por la vergüenza y la falta de coraje.

Si me sacabas de mi ambiente, me costaba mucho relacionarme, y ahora estaba completamente desubicada. Mis padres todavía estaban en la terminal.

Me habían pedido que los esperara fuera, pues las inoportunas de mis hermanas amenazaban con llenar de pis el aeropuerto, y no era plan.

Papá estaba haciendo cola para que le entregaran el coche de alquiler, y yo me había quedado encargada de las maletas; como estaba tan acalorada, mi madre había sugerido que saliera a que me diera el aire. Y lo que había logrado que me diera era un golpe de calor y otro de realidad. No encajaba y no iba a encajar.

—Darío, no pierdas el tiempo. Mírala, se le ha secado hasta la lengua.

Dejémosla, que meterme con ella ya no me resulta divertido, es una siesa que no contesta. Además, si no nos marchamos ya, llegaremos tarde a la fiesta, y Dani nos está esperando en la playa.

La rubia número uno, una versión isleña de las hermanastras de la Cenicienta, se plantó delante del muchacho tratando de llamar su atención. A diferencia del cuento, las dos chicas que tenía enfrente eran de quitar el hipo, con unas curvas suaves que hacían que yo, autodenominada Cenicienta del mundo al revés, pareciera un bicho palo del Ártico.

—Sé amable, Damaris, ¿no ves que acaba de llegar? —la recriminó el príncipe Darío. Él era el único que se parecía al personaje del cuento, aunque en vez de montar a caballo parecía cabalgar sobre las olas.

Damaris le ofreció una expresión de «y a mí qué narices me cuentas» que no daba lugar a equívoco, le importaba un pimiento. Como comité de bienvenida, no tenían precio. Ahora, además de la ducha, solo me apetecía meterme en el avión de vuelta y regresar a mi casa de León, aunque fuera una utopía.

—¿Has venido de vacaciones a la isla?

El tal Darío parecía ajeno a la voluntad de la rubia, que arrugaba la nariz y me miraba por encima del hombro. Él seguía insistiendo, tratando de darme conversación. Pero las palabras parecían no querer colaborar, y mi mente tampoco.

«¿Dónde están mi gracia y mi ingenio?». «Perdidos, igual que un pedo en un jacuzzi», respondió mi otro yo ingenioso que era incapaz de a orar. Si por lo menos fuera capaz de vencer la timidez y contestar de la manera que me apetecía…

Tomé aire dispuesta a soltarme, a dejarme ir de una vez por todas. Estaba a punto de lograrlo cuando una voz me interrumpió.

—¿Haciendo amigos, hija?

Ahora sí que estaba perdida. Un «lo que me faltaba» se ordenó en mi cabeza al escuchar a mi madre, la peor de las desgracias para mi falta de extroversión.

Ella era abierta por naturaleza, no le costaba nada socializar y conocer gente.

Le fascinaba ir de compras, ver culebrones, cocinar e invitar a gente que acababa de conocer en la cola del supermercado a tomar un café en nuestra casa y hacer amigos por mí. Un dechado de virtudes.

Traté de mascullar un «mamá» por lo bajo, no quería que me pusiera en ridículo, pero obvió mi voluntad, como siempre hacía.

—Hola, chicos. Soy Amelia, la mamá de Garbiñe, ¿y vosotros? —preguntó afablemente dejándome con cara de murciélago aplastado contra un muro. Su muro, aquel espacio vertical con el que me daba sin cesar.

¡Odiaba que hiciera eso! que me dejara al margen, haciéndome sentir una maldita cría de cinco años. Solo le faltaba decir aquello de «¿Queréis ser amiguitos de mi Garbi? ¿Por qué no vais a jugar juntitos al parque?». Como lo soltara, me iba directa a la playa y me enterraba en la arena hasta desaparecer.

Eso era lo que había estado haciendo durante toda mi infancia, opacarme bajo su majestuosa sombra de anfitriona perfecta. Por eso siempre me sentía tan insegura frente a los desconocidos; me daba la sensación de que, sin ella, metería la pata hasta el fondo.

Mi madre era de esas mujeres que cautivaban, su atractivo iba más allá de la belleza propiamente dicha. Era… magnéticamente afable. Mis amigas siempre me decían lo afortunada que era de tener una madre tan guay, que hacía estas de pijama y unas tartas de limón que te mueres. No venían a casa por mí, sino por ella. Aunque al final me acababan conociendo. Lo peor de todo era que no decían ninguna mentira. A su manera era genial, solo que me sentía tan poca cosa a su lado que llegaba a reventarme.

—Nosotros somos Darío, Damaris y Elisa —se presentó el muchacho.

—¿Has visto? Y tú preocupada por mudarte y no hacer nuevos amigos, ha sido pisar la isla y besar el santo. ¡Mira qué chicos más majos, y parecen de tu edad! —me azuzó como si ellos fueran un espejismo y estuviéramos charlando solas.

Acababa de hundirme en la miseria. ¡Como si ellos no pudieran escucharla!

¡Debían pensar que era retrasada! Quise hundir la suela de mis Converse en sus lustrosos zapatos de tacón, a ver si así se callaba.

A Darío parecieron interesarle sus palabras, porque inició una incesante presentación que se convirtió en un mano a mano entre él y ella.

Los dos se reían, parecían congeniar a las mil maravillas; a diferencia de las rubias, que continuaban mirándome con inquina. Así fue como me vi envuelta en una inverosímil presentación donde a mi madre solo le quedó darle mi talla de sujetador.

¡Vamos, venga, alegría! En un momento, el chaval se lo había sonsacado todo.

¿Y si era un asesino en serie? ¿O un violador? ¡No sabíamos nada de él, solo que era muy guapo, tenía una sonrisa muy bonita y que me derretía bajo su mirada!

Y no era efecto del sol.

Sacudí mi mente, que fuera guapo no lo eximía de ser un posible delincuente.

Mi padre siempre nos había enseñado que los peores delincuentes vestían trajes caros y llevaban zapatos de marca.

Pero, claro, la cosa no acabó ahí. Mi madre lo sometió a un tercer grado donde acabamos averiguando que era mi vecino, que teníamos la misma edad, que iríamos al mismo instituto y que ahora mismo se dirigían a una fiesta a la que me acababa de invitar.

—En serio, Amelia, no te preocupes. La madre de Damaris nos lleva a la fiesta, su padre es piloto y hemos venido al aeropuerto a despedirlo. Es esa de allí, la del coche rojo. Si quieres te la presento y así te quedas más tranquila —se ofreció Darío solícito.

¡Si parecía que la conociera de toda la vida y llevaban cinco minutos hablando!

Ella aceptó encantada por mí, sin siquiera preguntar si me apetecía irme con aquella cuadrilla. ¡No podía meterse en sus asuntos, no! Lamenté por dentro mi falta de decisión para plantarles cara a todos y decirles que me importaba un carajo esa maldita fiesta, que yo no quería ir; solo quería llegar al piso, quitarme aquella cantidad inmunda de ropa y darme una ducha. Pero no, yo jamás alzaría la voz frente a ella para anteponer mi voluntad a la suya.

Mi madre se marcó un Juan Palomo en toda regla, ella solita se presentó a la madre de la tal Damaris —de la cual su pijísima hija era una réplica—, que no dejaba de sonreír con aquellos ensiliconados labios que parecían morcillas.

«¡Que yo no quiero ir!», deseaba gritarle. Pero mi opinión no contaba cuando se trataba de mi madre.

—¡Garbi! ¡Ven, que te presento a Luciana! —exclamó sonriente al lado de la ventanilla.

Cómo odiaba ese apelativo. Era decirlo y mi mente viajaba a esa dichosa muñeca rubia de plástico y peras gigantes que yo nunca llegaría a tener.

Mis hermanas correteaban por la acera. Las miré de soslayo para que se diera cuenta de que no iba a cruzar y dejarlas solas. Como si me hubiera leído el pensamiento, respondió un «Déjaselas a Darío y cruza un momentito». La estrangulé mentalmente. ¡Ni que los conociera de toda la vida! ¿Por qué le hablaba a todo el mundo con tanta familiaridad?

No pude hacer nada por evitar el fatal desenlace, que no fue otro que viajar en mitad del asiento trasero del coche de Luciana, donde mis maravillosas hermanastras me llenaron de descuidados pisotones y amorosos pellizcos de bienvenida.

Para rematar, mamá había logrado que Darío, mi nuevo vecino y posible descuartizador en potencia, me acompañara a casa tras la fiesta.

Puede que, si no hubiera ido a aquella fiesta diecisiete años atrás, aquel jovencísimo surfista no me hubiera deslumbrado con su carácter jovial y aquel beso robado jugando al juego de la botella.

Nadie me había besado hasta entonces, nadie había tenido la capacidad de hacerme sentir especial cuando era invisible, una chica del montón, aspirante a ser engullida entre las multitudes sin que nadie se jara lo suficiente en mí.

A esa fiesta le siguieron otras, a ese beso de labios apretados lo continuaron algunos más húmedos y apasionados.

Entré en el juego de Darío como la mayoría de las chicas del instituto, todas nos moríamos por sus besos y todas recibíamos alguno de vez en cuando. Era generoso por naturaleza.

El vecino-surfista empezó a formar parte de mi día a día, por las mañanas, como compañero de clase y, por las tardes, viniendo a merendar el delicioso pastel de limón de mi madre para coger fuerzas y que lo acompañara a cazar olas bajo la atenta mirada de su cola de admiradoras. Los fines de semana salíamos de fiesta en grupo, a veces tenía la suerte de enrollarme con él, otras, me convertía en la chica que lo veía desaparecer con alguna que le permitía algo más que simples besos.

Nunca supe qué vio en mí, puede que fuera un desafío, una apuesta o, simplemente, que le resultara fácil estar conmigo. Y yo pensaba que jamás encontraría un chico más guapo, simpático y atento que quisiera algo conmigo.

Cuando ya llevábamos cerca de un año en la isla, ocurrió algo que hizo que mi mundo se viniera abajo.

Mi profe se puso malo y cancelaron la clase de última hora. Las gemelas estaban en el cole; papá, en el cuartel. Mi madre tendría que haber estado preparando la comida, aunque más bien se la estaban dando a ella.

Sí, exactamente. El bueno de don Cristóbal, el vecino del cuarto, la tenía desnuda, sentada sobre la encimera, con las piernas abiertas y su cabeza enterrada entre sus muslos. Jamás podré olvidar aquella imagen de ojos cerrados y gruñidos sofocados que me hizo apretar los puños y salir corriendo.

Sentí náuseas, quería llorar y patalear al mismo tiempo, pero en vez de eso fui en busca de Darío, quien me había dejado en el rellano hacía unos instantes.

Con un poco de suerte, lo pillaría antes de que entrara en su casa. Con el corazón saliéndose por mi boca y las lágrimas nublándome la vista, me precipité sobre él, que estaba a punto de girar las llaves en la cerradura.

Su madre trabajaba en el hospital como enfermera, y su padre los había abandonado hacía demasiado.

Trató de calmarme y me llevó a la cocina para darme un vaso de agua. Entre lágrimas e hipidos, le conté lo que había visto. Llevábamos un tiempo enrollándonos, pero todavía no había sucedido nada más que eso entre nosotros.

—Calma, preciosa —murmuró en mi oído. Me besó la punta de la nariz y las lágrimas que me correteaban por las mejillas—. No pasa nada, has visto algo que no debías, ya está. No deberías juzgar a tu madre por un desliz como ese. La carne es débil y muy placentera.

—¿Que no debería? ¡Y te lo tomas así! ¿Qué hay de mi padre? —pregunté sin comprender que no le horrorizara tanto como a mí.

—Esas cosas pasan, es muy aburrido comer siempre el mismo plato durante años. Seguro que él también hace lo mismo, algunos matrimonios incluso lo pactan, ¿o en serio piensas que tu papaíto no juega en los calabozos? —La yema del pulgar tanteó mi labio inferior.

Negué con la cabeza.

—Mi padre es incapaz de hacerle algo así, no es de esos —lo reprendí.

—Eso es lo que tú te crees. Los puticlubs están llenos de esos. El sexo es sexo, y cuando te pica necesitas rascarte. Si llevas mucho con alguien, se hace monótono, la llama se apaga. ¿Por qué crees si no que hay tantas infidelidades?

—¡No es verdad! El sexo es amor —prorrumpí con inocencia.

Él soltó una risotada.

—No, mi niña. El sexo es placer, no hace falta estar enamorado para pegarse un buen polvo. Piensas así porque todavía eres virgen y no lo has probado, ¿o me equivoco?

Negué. Sus pupilas estaban dilatadas, mi boca se secó al comprobar el modo en que me miraba, como el gato que acababa de cazar al ratón. Las manos pasaron de sujetar mi rostro a bajar sutilmente por mi pecho, que empezaba a despuntar.

Fui a detenerlo, pero él susurró:

—Sssh, déjame, no puedes opinar sobre algo que no conoces. Voy a mostrarte qué es el placer, el motivo por el cual gemía tu madre. Te prometo que haré que sea especial, que seré cuidadoso y que lo recordarás siempre. ¿Confías en mí?

Me sentía tan vulnerable, lo que acababa de ver me había descolocado tanto que solo pensé en huir hacia algún lugar reconfortante, y Darío siempre había sido eso para mí. Asentí ganándome un beso de sus labios.

—Eso está muy bien, ahora déjate llevar. Igual que te enseñé esta isla, que te regalé tus primeros besos, voy a hacerte una mujer e instruirte en lo que es el placer. Ya verás cuánto te gusta.

Darío me llevó a su cuarto, me desnudó despacio, besando cada porción de piel expuesta, y trató de que fuera lo más especial posible. Fue tierno, considerado e incluso llegué a avistar un orgasmo que se emborronó con la lacerante pérdida de mi virginidad.

Cuando terminamos, me quedé mirando al techo. Él se incorporó ladeado pasando el índice a lo largo de mi abdomen liso para perderse en mi ombligo.

—¿Qué te ha parecido?

Me daba algo de apuro contestar.

—B-bien, supongo —titubeé—. No sé, no tengo con quién comparar, como ya has comprobado —reconocí sonrojada.

Él me premió con un beso.

—Con el tiempo mejorará, y tú también. Dejarás de ser una estrella de mar para convertirte en una sirena que alzará su canto para suplicarme que se lo haga en cualquier lado, igual que tu madre. Puede que la próxima vez te lo haga como a ella, en la encimera de la cocina.

Pensar en mi madre escoció. Fui a girar el rostro, pero él no me dejó. Buscó mi cara para besarme de nuevo y tomarme por segunda vez. La cosa no fue mejor, pues sentía molestias, aun así, le dejé hacer. Con él me sentía guarecida de todo mal y, por lo menos, si estaba entretenida con eso, no pensaba en lo que ocurría en casa.

Nunca le conté a nadie lo que vi aquel día. Aunque supuso un antes y un después en mi relación con mi madre.

Darío me aconsejó que era mejor que no me metiera en historias de parejas, que uno siempre termina escaldado.

Transcurrió el tiempo y nuestra «no relación» avanzó, convirtiéndonos en follamigos. Tras mi paso por la academia de la Guardia Civil, la palabra novios apareció como vínculo entre nosotros, y a nadie le extrañó que, finalmente, se convirtiera en mi marido. Porque sí, al final lo logré y me hice con el chico más cotizado del barrio frente a la mirada atónita de sus amigas.

Me gustaría pensar que la promesa de mis padres de ayudarlo a cumplir su sueño y montar su propia escuela de surf si un día se casaba conmigo no tuvo que ver. Pero a veces lo dudaba. Se oían rumores sobre la díscola vida de mi marido con sus alumnas extranjeras. Según decían, venían a la isla para aprender a subirse a una tabla y terminaban yaciendo debajo de ella aferradas al cuerpo desnudo del instructor. Y, aunque las malas lenguas me dejaban como cornuda, yo nunca encontré una evidencia palpable que me hiciera abandonarlo, o puede que yo tampoco hiciera demasiado por encontrarla.

Él era la versión masculina de mi madre, todo luz, jovialidad, buenrollismo y… ¿deslealtad?

En aquel entonces no estaba segura, ahora puedo a firmar que estoy convencida de que, si el río suena, es porque el aguijón entra en otra colmena. Por lo menos, así fue con mi marido.

¡Qué idiota fui! Con lo inquebrantable que parecía en el trabajo y lo minúscula que me sentía en casa. Mis sentimientos hacia mi marido eran tan contradictorios que no veía que nuestro matrimonio era una farsa. Y no lo culpo, porque debí ser yo quien se diera cuenta en lugar de haberme dejado llevar por aquella conocida comodidad en la que me había educado mi madre.

Con él nunca dejé de ser la adolescente temerosa que apareció un día en el aeropuerto de Tenerife, llena de inseguridades. Él lo sabía, y las utilizaba para someter a la mujer ávida de afecto que se escondía bajo el uniforme, la que al llegar a casa se convertía en una partícula de polvo que flotaba en la inmensidad de su universo.

No es que me pegara o maltratara en modo alguno, yo jamás hubiera consentido eso. Pero tenía una forma de dar la vuelta a las cosas, de hacérmelas vivir, que me reducía sin esfuerzo sumiéndome en un estado en el que no me reconocía como adulta.

Había pasado tanto con él que tenía miedo a equivocarme. Lo nuestro se había roto hacía mucho, pero yo me había separado oficialmente hacía poco; todavía no estaba lista para enfrentarme a la posibilidad de meter a otro en mi vida.

Quería encontrarme para huir y expulsar el miedo al fracaso para siempre de mi vida. Pero era tan difícil y yo me sentía tan perdida que no sabía si estaba haciendo lo correcto con Áxel.

«Solo un festival porno —musitó la voz de Paula en mi cabeza—. Nada de horizontes ni ilusiones, no es amor, solo sexo. Diviértete y sé por una vez la protagonista».

CAPÍTULO 7

Mokita

Aquella verdad de la que nadie habla, pero que todos conocen

Áxel

Agarré la chaqueta sonriendo como un imbécil. Había tenido gracia lo de los varazos.

Me palpé el abdomen dolorido, la última intervención había sido muy reciente y las perspectivas no eran demasiado halagüeñas. Estaba en la casilla de salida de nuevo, otra vez cargando con esa maldita predicción. Uno es duro, pero, cuando te dan una fracción de tiempo tan corta, se derriban muchas de tus defensas.

Tres meses. ¿Qué harías si alguien te dijera que te quedan tres putos meses para que el interruptor se apague y aparezca tu nombre en una esquela en vez del esperado The End?

Saber el día de tu muerte debería ser considerado spoiler, o puede que no. Yo más que nadie sabía que no éramos eternos, que tu momento podía llegar sin premeditarlo, en una persecución o, simplemente, topándote por casualidad con el tipo que detuviste el mes pasado y su cuchillo oculto en el bolsillo de atrás.

Nadie te prepara para que te digan un dígito concreto. Igual, si te lo dice la pitonisa de turno, te lo tomas a guasa, pero cuando es un médico ajado, la cosa cambia. Tenía treinta y cinco años, una vida por delante, cuando me lo dijeron por primera vez.

Recuerdo que mi primer pensamiento fue: «Es imposible, tengo dos hijos a los que criar y todavía no he ido a Nueva York. No puedo irme al otro barrio sin ver desde el avión la Estatua de la Libertad, subir al Empire State como King Kong o echarme una carrera por Central Park».

Traté de sosegar mis pulsaciones. Normalmente, era algo que no me costaba, pues en la academia te enseñaban a lidiar con el estrés, las situaciones de riesgo o de extrema gravedad estaban a la orden del día. Era muy necesario saber templar los nervios. Pero nadie te prepara para recibir la noticia de tu propia muerte, para asimilar que tu tiempo se termina y que ninguna persona puede ofrecerte una solución que te garantice que te va a librar de ello.

Debería ser una asignatura obligatoria, cómo enfrentarse al día en que todo termina. Y ya no a ese día en concreto, sino al proceso, a cómo digerirlo; eso es lo más jodido de todo.

Ningún acontecimiento en la vida me había provocado tanta incertidumbre, especulación y miedo al mismo tiempo. Yo no era un cobarde, nunca lo había sido, pero sentía el regusto amargo de esa sensación que sabía a almendras rancias.

La extinción, el saber que somos un producto caduco y ser consciente de ello no era algo fácilmente asumible. Percatarse de que somos seres nitos y que, en mi caso, en tres meses cerraría los ojos para emprender un viaje del que no regresaría nunca daba demasiado vértigo.

Siempre había pensado que un buen guerrero no era el que ganaba la batalla, sino el que al sentir la derrota se alzaba para seguir luchando; aquel día en la consulta del doctor decidí que iba a colocarme mi armadura y no desistir frente a la derrota.

Me vi de nuevo en aquella consulta, tomando aire, cuadrando los hombros, levantando la barbilla para mirar al médico con fijeza, el cual estaba esperando mi respuesta ante su predicción; me subí las mangas de la camisa y arremetí con fuerza.

—Muy bien, y ahora que ya tengo casi fecha para que un tanatopractor me ponga guapo…, ¿qué vamos a hacer para darle por el culo a la jodida parca y dejarla plantada?

Migueláñez no pudo evitar que las comisuras de sus labios se alzaran. Descruzó las manos y las apoyó sobre la superficie lisa de la mesa.

—No va a ser fácil eludir la cita.

—Las cosas demasiado fáciles nunca me han gustado… Acepto cualquier propuesta. Cuénteme la estrategia, doctor, no se me da nada mal cumplir órdenes y llevarlas hasta las últimas consecuencias.

Estuvimos más de media hora en la consulta, Claudia dudo mucho que se enterara de algo, suficiente tenía con controlar el llanto y las sacudidas que le daba el cuerpo. Opté por decirle que era mejor que se serenara fuera. Lo que menos necesitaba era el dramatismo de un culebrón venezolano, tenía que estar concentrado en salvar el cuello y no estaba para consolar a nadie, no ahora. No pensaba morir y para ello debía concentrarme en todo lo que aquel hombre me diera para aferrarme a la vida hasta mi último aliento.

Tras insistirle un par de veces en que fuera a la sala de espera, hizo caso. La enfermera entró, avisada por el buen doctor, para acompañarla y que le diera un poco el aire.

Nos quedamos a solas, frente a frente, ambos con el ceño fruncido para detallar mi vida, minuto a minuto, a partir de ahora.

Y pensar que solo había acudido al médico, en primera instancia, porque me sentía algo cansado. Pensaba que me iban a dar vitaminas o jalea real, no que iban a realizarme una colonoscopia y un TAC de urgencia para diagnosticarme cáncer terminal. Debía someterme a dos operaciones y a varias sesiones de quimioterapia en un periodo de tiempo bastante corto, la debacle que iba a sufrir mi cuerpo sería monumental. Necesitaba estar fuerte tanto física como anímicamente, pensaba cuidarme como nunca y, si eso podía ayudar, echaría toda la carne en el asador.

—¿Se me caerá el pelo? —fue una pregunta tonta que realicé. Ya sabía la respuesta, había visto miles de reportajes; tampoco es que me importara demasiado, había llevado muchas veces el pelo rapado. Sin embargo, la pregunta había acudido a mí como un acto reflejo.

—Es lo más probable.

—¿El de los huevos también?

La risotada le sobrevino sin que pudiera evitarlo. Siempre había usado el humor, hasta en mis peores momentos. Sonreír lo sanaba todo, estaba convencido de ello.

—Perdón —se disculpó—. Esa no la esperaba. Se suele perder el vello de todo el cuerpo, pero hay algún caso que no, todavía falta para eso. Es mejor que vayamos paso a paso. —Debía pensar que estaba tarado, quizás un poco sí, pero eso no parecía importarle—. Es bueno que no pierdas el humor, ser positivo suele ayudar bastante. —Asentí colocándome una medalla imaginaria en el pecho—. Te derivaré a un especialista y él decidirá por dónde empezaremos.

Lamento no haber podido darte una noticia mejor.

—No se preocupe, doctor, me hago cargo de que para usted tampoco debe ser agradable. Pero escuche una cosa, pienso salir de esta, se lo garantizo por esa depilación láser que voy a poder dejar de hacerme. Yo no puedo morirme sin ver Nueva York. Pienso curarme para ello —le dije completamente convencido de que iba a ser así.

Por la incredulidad que oscilaba en sus pupilas y que trató de ocultar, él no lo estaba tanto.

—Es bueno tener objetivos, motivos por los que luchar, y aferrarse a ellos.

Aunque también es necesario que no obviemos la posibilidad de que puede ocurrir y debemos estar preparados para ello.

Nos sumimos en un calmante silencio donde lo único que hice fue empezar a reprogramar mi cerebro mientras él pasaba las yemas de los dedos sobre las teclas del ordenador.

Cuando salí, mi mujer estaba rodeada de enfermeras que intentaban calmarla.

Estaba bebiendo algo, seguramente un poco de agua, para tranquilizarse. Los tres pares de ojos femeninos me repasaron con lástima. Reconozco que no era el tipo de sentimiento que me gustaba despertar en las mujeres. Siempre fui un tipo atractivo y el uniforme era un añadido, aunque hoy no lo llevara. Me planté delante de ellas y di un golpe de cabeza.

—¿Nos vamos? —pregunté algo incómodo. Las enfermeras la ayudaron a incorporarse, disculpándose, como si ellas tuvieran la culpa de lo que me pasaba. Claudia necesitó aferrarse a mi brazo, pues las rodillas no le aguantaban lo suficiente para sostenerla. Me dio miedo que se viniera abajo. No empezamos a andar hasta que no me sentí seguro de que no se desmayaría por el camino.

Les di las gracias a las enfermeras por atenderla y ella apoyó la frente contra mi hombro buscando un abrazo que le ofrecí.

No hablamos hasta que llegamos al aparcamiento y subimos al coche. Claudia tenía los ojos inyectados en sangre y la nariz roja, como el reno de Santa Claus.

—Áxel… —la oí murmurar sorbiendo por la nariz. Giré el rostro perdiéndome en su palidez extrema, estaba descompuesta—. Te vas a morir —sentenció con la mirada hueca.

Fue una afirmación dolorosa, no una pregunta.

—Todos moriremos algún día, nadie ha nacido para quedarse, pero no te preocupes, uno no está muerto hasta que cierra los ojos y los míos están muy abiertos. ¿Ves? —Me empujé los párpados con los dedos para darle más veracidad a mi aseveración.

—¿Me lo prometes? —susurró temblorosa.

—Por supuesto, y ahora deja de llorar. —Le limpié las lágrimas con los pulgares—. Esto no ha hecho más que empezar y os necesito a todos enteros. ¿De acuerdo? —Claudia asintió y yo arranqué el motor. Ahora tocaba lo más difícil: regresar a casa y contárselo a los niños.

No lo hicimos de inmediato, Claudia y yo teníamos que hablar de cómo iba a cambiar nuestra vida a partir de ahora, no quería pedir la baja laboral hasta el día de mi primera intervención. Tenía visita con el cirujano que me operaría en dos días, así iba a ser a partir de ahora, cita sí, cita también. Los hospitales formarían parte de mi nueva realidad, el olor a desinfectante, las paredes asépticas, las batas blancas y los pijamas verdes. Tenía que ir acostumbrándome.

En mi nueva misión no había más armas que la medicina, y el personal sanitario era la tropa de asalto.

Paramos a comer en Canet de Mar, en un bar restaurante que daba a la playa.

Llevábamos tiempo sin hablar de un tema que requiriera tanta profundidad, estábamos desentrenados y eso se notó en forma de incómodos silencios a lo largo de toda la comida. Era lógico que Claudia estuviera asustada, comprendía su conmoción inicial, pero ahora debíamos plantarle cara a la adversidad.

Superar el cáncer era lo que nos había tocado vivir.

No había más y, cuanto antes lo asumiera, mejor.

Acordamos que yo sería quien llevaría la conversación con los críos, ella no tenía la suficiente fuerza y me daba miedo que magnificara la situación viniéndose abajo como en el hospital.

—Debes mantenerte entera —susurré agarrándole una mano y pasándole el pulgar por encima de los nudillos. Ya no estaba acostumbrada a mis muestras de afecto, nuestro matrimonio se había vuelto tan frío que ese simple roce la incomodaba. Aparté las manos.

—Para alguien tan poco emotivo como tú, es fácil de decir. Acaban de soltarte que te quedan tres meses y estás que parece que te hayan dicho que va a llover mañana. ¡Alucino con tu manera de tomarte las cosas! —Su soliloquio sonó a reproche.

—¿Y qué quieres? ¿que me hunda? ¿Serías más feliz si estuviera tan derrotado como tú y llorara por las esquinas?

—No, pero… me fastidia que no veas la gravedad de todo esto. Durante toda la comida no has dejado de repetirme que tu enfermedad, o «el bicho», como lo has llamado, es un nuevo desafío, como si se tratara de otro reto en tu currículum del que vas a salir indemne, y no es así —contestó agresiva—. ¡Las enfermeras me han dicho que un caso como el tuyo es terminal! ¡Te vas a morir por mucho que me hayas prometido que no piensas hacerlo! —Lanzó la servilleta contra la mesa reclinándose hacia atrás en la silla.

—¡Me importa una mierda lo que te hayan dicho esos pájaros de mal agüero!

Mírame, Claudia —le pedí enfrentando sus ojos llenos de ira—. No cuenta, ¿me oyes? Lo único que importa es cómo lo siento yo, cómo lo percibo, y no voy a dejarme derrotar.

—¿Y si no puedes con ello? ¿Y si nos dejas solos?

—¿Crees que cambiaría mucho tu vida si no estuviera ahora mismo en ella? —fue una pregunta dicha con toda la intención del mundo. Enmascarar nuestra situación como matrimonio era solo poner un parche donde había una herida sangrante. Ella desvió la mirada—. Puede que ahora esté enfermo, pero eso no nubla mi pensamiento. Hace mucho tiempo que os dejé solos, lo reconozco, pero tú también hace tiempo que me dejaste a mí. Si la predicción del médico se cumpliera, tu vida no cambiaría demasiado. —Sus ojos azules estaban cargados de rencor. ¿Eso era lo que teníamos, lo que nos quedaba?

—No es momento de sacar los trapos sucios.

—¿Por qué? ¿Qué más da? Nunca es momento de hablar, eludes esta conversación desde hace mucho. Cada vez que saco el tema, te vas por la tangente.

—¿Y piensas que ahora es el adecuado, cuando te han dicho que apenas te queda tiempo?

—Quizás no, pero ya que ha surgido, deberíamos hacerlo, hablar de una maldita vez. No quiero que puedas reprocharte que te pasaras meses cuidando de un enfermo por el que ya no sentías nada, solo lástima, compromiso, pero nada más. Lo nuestro hace tiempo que está extinguido y dudo mucho que se pueda recuperar. —Ella negó con la cabeza colocándola entre las manos—. Voy a pasar de ser el padre de tus hijos, el tío con el que compartes gastos, al hombre al que tienes que recogerle los vómitos en una palangana. Si ya estamos mal, imagina lo que será pasar por eso.

—¡No estamos mal! —exclamó autoengañándose.

No le creía, ni siquiera ella se creía a sí misma. ¿Qué sentido tenía seguir sumergidos en aquella falsa cordialidad?

—Ah, ¡¿no?! Pues debemos vivir en dimensiones paralelas, porque en la mía tenemos una relación de pena. ¿Cuánto tiempo hace desde la última vez que lo hicimos?

La pregunta la incomodó, se removió en la silla cruzándose de brazos a la defensiva.

—No lo sé, ¿tanto importa? Es lo normal, vamos cansados, el día a día nos engulle, llevamos muchos años juntos. Es lógico que la cosa se enfríe, a mis amigas también les pasa.

—¿O sea, que lo hablas con tus amigas? —No era un reproche, aunque pudiera parecerlo, solo quería que se diera cuenta de que ella misma veía que no estábamos bien—. Dos años —anuncié elevando el índice y el corazón para que pudiera contemplarlos sin reservas—. Dos años y tres meses, para ser exactos.

—No me jodas, Áxel, que lo tienes apuntado en una agenda.

—No, pero casi. Fue la noche de tu cumpleaños, esa fue la última que me dejaste ir más allá de un simple buenas noches.

—No puede hacer tanto —murmuró pensativa.

—Ya lo creo que sí, solo que ha dejado de importarte y ya no le echas cuentas.

Has normalizado una situación que no debería ser así. Solo tienes treinta y tres años, ¿qué pasará cuando tengas cincuenta?

—¡Pero yo te quiero! —se quejó aferrándose a esa afirmación—. Acepto que no sea un amor pasional como cuando nos conocimos, pero eres el padre de mis hijos, hemos vivido muchas cosas juntos y…

—Cierra los ojos —le pedí con voz calmada.

—¿Cómo? —inquirió sin entender a qué venía mi petición.

—Que cierres los ojos, es solo para comprobar una cosa. Hazlo, por favor —le rogué con amabilidad. Sus párpados cayeron—. Vale, ahora no los abras y contesta una pregunta. Es fácil, te lo prometo. ¿Qué ropa llevo puesta hoy? —Sus dedos se crisparon al agarrarse al borde de la mesa.

—¿Qué tipo de pregunta es esa? —Seguía con los ojos cerrados, esforzándose por hallar una respuesta tan simple y compleja a la vez—. No me fijé —terminó resolviendo—, tenía cosas que me preocupaban más como para fijarme en la camisa que llevas puesta.

—No es una camisa, llevo una sudadera.

Claudia abrió los ojos, incrédula. Multitud de emociones centellearon en ellos en un segundo: enfado, frustración, traición y reproche. Agarró la servilleta y la lanzó con fuerza contra la mesa.

—¡¿A qué viene este ataque tan gratuito ahora?! —El labio le temblaba, se sentía cazada, por eso se enfrentaba como un animal acorralado.

—No es un ataque, solo pretendo que te des cuenta de que dejaste de verme hace mucho tiempo.

Soltó una carcajada sin humor.

—Tiene gracia que tú digas precisamente eso, tú que te olvidas de los campeonatos de judo de tu hija o los de patinaje de tu hijo, que te importa tres pares de narices que sea nuestro aniversario para largarte a una formación de tus pistolitas porque, si no lo haces, vas a sentir que no te estás realizando. ¿Y ahora qué? Ahora tu vida se ha parado, ahora nada importa, como siempre; porque el epicentro de tu universo ha sido el maldito egoísmo que tienes. Ni mis hijos ni yo hemos sido capaces de superar tu amor a ti mismo. Siempre siendo el eje del universo, todos rotando al son de tus necesidades. Incluso ahora has de ser tú el enfermo. Tú, tú, tú, tú. ¡¿Y dónde estoy yo?! ¡¿Dónde están mis metas, mis deseos o mis ilusiones?! ¡¿Acaso te han importado alguna vez?!

—¿Te estás oyendo? ¡Si incluso me estás reprochando que esté enfermo! Esto no es amor, Claudia, es dependencia. Yo jamás me opuse a tus metas porque nunca tuviste. —Debería haberme mordido la lengua, pero no lo hice. Ella contuvo la respiración, dolida, y yo traté de enmendar la falta—. Perdona, no quise decir eso. Sí que tenías una meta, ser madre y tener una familia.

—¿Y eso es tan grave? —Negué arrepentido—. No todos queremos escalar profesionalmente, yo me conformaba con una vida sencilla, junto a ti y a nuestros hijos, no necesitaba tanto, solo a ti. —Sus ojos se llenaron de lágrimas, nos había hecho tanto daño que ahora ya no podía dar marcha atrás.

—Separémonos.

—¡No! —exclamó levantándose de la mesa y viniendo hasta mí—. No quiero separarme de ti, solo quiero que nos demos otra oportunidad, pero una de verdad. Que vuelvas a ser el Áxel del que me enamoré —rogó sujetándome el rostro entre las manos.

—Yo nunca cambié, solo las circunstancias, y eso pudo con nuestra relación.

—Pues intentémoslo, pero esta vez de verdad. Por favor, Áxel, por favor, no quiero perderte —suplicó buscando con sus labios los míos. Fue un beso dulce, temeroso y sin pretensiones.

Nada se agitó en mi interior, nada palpitó con fuerza o prendió la llama del deseo, pero me dejé llevar por el «y si…» que no deja de ser una manera de engañarse a uno mismo para postergar cualquier decisión demasiado dolorosa para llevar a cabo.

—Está bien —terminé aceptando—. Intentémoslo.

CAPÍTULO 8

Ilunga

Una persona que perdona una ofensa la primera vez puede tolerarla una segunda, pero jamás una tercera

Garbiñe

Habíamos quedado en la Tasca de Cristian, un restaurante ubicado en el casco histórico de La Laguna. Era un pequeño local con pocas mesas con una buena y sugerente carta. Ideal para cenar con tranquilidad y recibir una buena atención.

Cuando llegué, no comprendí nada; allí no estaba Colmenares, o el resto, solo Áxel y yo. Igual todavía no habían llegado los demás. Lo que llamó mi atención fue que él estaba sentado en una mesita individual… ¿Entonces? ¿Qué pasaba?

Me acerqué a él sin comprender. Estaba guapísimo, parecía que nos hubiéramos puesto de acuerdo. Vestía una camisa blanca de lino, tipo ibicenca, a juego con mi vestido. Se levantó sonriente y separó la silla que tenía justo enfrente.

—Buenas noches —saludé sonrojándome ante su mirada ávida.

—Buenas noches —respondió con voz grave acercándose a mí.

Apoyó sus labios contra mi mejilla en un gesto íntimo que me hizo desear más. Cuando fue a cambiar de lado, las puntas de nuestras narices se rozaron, arrancándonos una sonrisa que no restó intensidad al otro beso que acababa de plantarme, demasiado cerca de los labios.

Podría haberme derretido solo con aquella pequeña muestra de afecto, pero decidí apartarme y preguntar por el resto, no fuera a ser que estuvieran a punto de llegar y me encontraran de esa guisa.

—¿Y los demás? —inquirí mirando a un lado y a otro.

—Espero que no te importe, solo me apetecía cenar contigo. No estaba dispuesto a que me ocurriera lo mismo que en la comida, que monopolizaran mi tiempo, así que les dije que no me sentía bien y que iba a quedarme en el hotel. Una mentira piadosa, espero que no te sepa mal.

Su revelación me sorprendió. ¿Lo había urdido todo para cenar a solas conmigo?

—¿Y Colmenares? —que mi compañero hubiera formado parte del engaño me pilló fuera de juego.

—Estuvo de acuerdo en echarme un cable, me dijo algo así como que necesitabas esta cena más que yo.

Mi cara se encendió de golpe.

—Te juro que pienso retorcerle las pelotas hasta hacerle la vasectomía que tanto ansiaba su mujer. Ya no le hará falta ir a un médico privado.

Él puso cara de espanto.

—¡Joder!, tampoco es para tanto. ¿Tan mala idea te parece cenar a solas conmigo?

—No se trata de eso, me ha hecho quedar delante de ti como una necesitada, y no es el caso. Además, no me gusta que me engañen, ya lo hicieron durante demasiados años.

Agachó la mirada con arrepentimiento y después volvió a mí para intentar solucionar las cosas.

—No te hizo parecer una necesitada, más bien hizo referencia a que tenías que salir más y que no le parecía mala idea que cenáramos a solas. Según él, prefieres los vis a vis antes que las reuniones multitudinarias, así que creo que pretendía hacernos un favor a ambos. Aunque, si lo prefieres, llamo para decirles que me siento mejor y nos presentamos en el restaurante donde han quedado.

Era mi oportunidad de conocerlo como me había planteado, no pensaba echarla a perder por mi repentino ataque de dignidad.

—No sería creíble si nos presentáramos los dos juntos, quedaría un poco raro. Además, ya estoy aquí, tienes mesa lista y yo estoy hambrienta; no estaría bien desaprovecharlo —mentí.

—Entonces, ¿nos sentamos?

Moví la cabeza afirmativamente, y él sonrió, acercándome la silla cuando fui a acomodarme.

Me cedió una de las dos cartas que había sobre la mesa.

—Si te parece, podemos pedir algo para compartir de primero, no tengo mucha hambre.

Moví la cabeza afirmativamente.

—Me parece perfecto.

El camarero vino a tomarnos nota y regresó trayendo las bebidas. Las palmas de las manos me sudaban y estaba algo coaccionada. No me había preparado para cenar con él a solas.

—¿Carnívora? —preguntó para romper el incómodo silencio que nos asedió cuando el camarero dejó de anotar nuestras elecciones.

—Hoy me dejo llevar, era lo que más me apetecía de la carta.

—Suena bien eso de dejarse llevar —murmuró—. Aunque pareces algo rígida para no llevar puesto el uniforme, —que hiciera aquella observación me envaró un poco—. Diría que eres Guardia Civil por dentro y por fuera, que lo tienes tan interiorizado que eres incapaz de no serlo ni aunque estés fuera del curro.

¿Me equivoco?

—Puede que un poco, estoy algo oxidada en materia de salir.

—Pues conmigo puedes relajarte, yo tampoco he salido demasiado últimamente.

—Ya, pero es que yo llevo años.

Me miró sorprendido colocándose la servilleta sobre las piernas.

—¿Años? Eso suena a mucho.

—Más bien a demasiado, diría yo. No me lo tengas en cuenta si caigo desmayada encima del plato.

—¿Porque sufres narcolepsia?, ¿o te refieres a que soy tan aburrido que te vas a dormir?

Me puse a reír como una idiota.

—Ni una ni la otra, más bien es que anoche dormí poco y, como no soy de trasnochar, igual acabo rendida.

—Pues será mejor que no pidamos sopa, no te vayas a ahogar y tenga que hacerte el boca a boca.

«¡Camarero! ¡Una de sopa!», aulló mi loba interior.

—¿Sabes hacerlo? —le provoqué.

—Nunca lo he probado con sabor a fideos, pero seguro que no se me da mal.

—Pues, por si acaso, no pediremos sopa, no vaya a ser que se te haya olvidado la técnica y termine la noche antes de que empiece. ¿Te parece?

—Me parece —respondió risueño.

El camarero vino con los entrantes y nos pusimos a picotear.

—¿Eres vasca? —fue su siguiente pregunta. A veces mi nombre hacía que la gente se confundiera, no había demasiadas Garbiñes en las islas.

—No. ¿Y tú independentista?

Él soltó una carcajada.

—Esa ha sido buena —admitió con los ojos brillantes—. Tampoco, mis padres son nacidos en Huelva y yo también; soy catalán por adopción y español de corazón. No creo que las dos cosas vayan reñidas, uno tiene que aprender a quedarse siempre con lo mejor.

Empezaba a sentirme cómoda con su manera de ser. Decidí coger algo de carrerilla y contestarle del mismo modo que lo haría con Paula.

—Pues yo tampoco soy vasca. Mis padres me pusieron el nombre porque durante un viaje al norte conocieron a una chica que se llamaba así y les pareció muy original. Si te soy sincera, no me considero de ninguna parte; de pequeña iba de cuartel en cuartel con mi familia, dependiendo del lugar al que destinaran a mi padre. Ni vasca ni andaluza ni leonesa ni tinerfeña ni nada, soy española —aventuré orgullosa.

—Anda, como las aceitunas, espero no atragantarme con el hueso —me pinchó.

—No te atragantas, si no me muerdes. Además, yo las prefiero rellenas de anchoa.

Él se carcajeó.

—Yo tampoco soy vasco. Y mi nombre no fue por el desodorante. Te sorprendería si te dijera que el amor platónico de mi madre fue Axl Rose.

—¿Una onubense heavy metal? —inquirí asombrada.

—Mi madre solo sacaba a su heavy interior cuando se quitaba la chancleta. Te hacía un solo de batería en el culo que te dejaba listo. Si la hubiera visto Axl, seguro que le habría propuesto ser su batería. En realidad, a mi madre no le gusta esa música; simplemente, vio al cantante en un videoclip y se enamoró. Mi padre, que por aquel entonces trabajaba en la radio, le perjuró que si alguna vez venía a España jamás la llevaría a un concierto suyo, no fuera a ser que el de las rosas se llevara a su corazón.

—Qué bonito —suspiré enternecida por la historia.

Durante la cena no pude parar de sonreír. Pensaba que íbamos a hablar del curso, de experiencias policiales, pero no, para mi sorpresa, no estaba siendo así y me sentía muy a gusto compartiendo vivencias personales.

Me encontré preguntándole cosas sobre su niñez y echándonos a reír como un par de locos cuando nos dimos cuenta de que ambos quisimos ser Supermán y que ninguno de los dos logró un buen aterrizaje.

Fue algo íntimo, especial, y sentirme escuchada por un hombre que me interesaba de verdad me gustó.

El vino me aflojó la lengua y no pude dejar de bromear. Estaba completamente obnubilada por aquella extraña alegría que desprendía sin querer.

¿Cómo era capaz de hacerlo si a mí me quedaban quince años y ya estaba muerta por dentro?

¿Cómo dices? Ah, sí, que no te había contado nada de mi enfermedad…

Disculpa, ya te dije que no me abro de buenas a primeras y es algo que todavía no he asimilado del todo. La enfermedad y mi fracaso matrimonial han sido la combinación perfecta para hacerme sentir una puta mierda.

Todo empezó hará un par de años. Comencé a sufrir constantes migrañas que mi marido no toleraba excesivamente bien. Él siempre tuvo una intensa vida social que se veía perjudicada por mis dolores de cabeza. Y, aunque traté de no interrumpirla, de que él saliera mientras yo me quedaba en casa con el crío, cualquier cosa nos hacía discutir.

Hasta el momento, hacer deporte había sido mi válvula de escape, ahora tenía que conformarme con perseguir a mi hijo Rubén por el parque porque, a la que intentaba salir a la carrera, el cerebro se me hacía papilla.

Aquel año fue una mierda.

Con la llegada del verano, Darío se sumergió en la escuela de surf, apareció una gran ola en forma de crisis que casi provocó que nos separáramos. Fiestas, rumores de líos con sus alumnas y la poca empatía que demostraba hacia mi malestar provocaron que lo echara un par de semanas del piso. Pero una era blanda y, tras unas disculpas acompañadas por un gran ramo de rosas donde me perjuraba que era el amor de su vida, lo dejé estar.

Pasamos el verano de puntillas, bajo sutiles conversaciones donde podían entreverse amenazas veladas sobre si las custodias ahora se las daban más a los padres.

Mi mundo se hundía, y yo me resignaba tratando de mantenerme a flote para no naufragar en él. Construí unas murallas llenas de pretextos donde me sentía cómoda, me escudaba pensando que las cosas mejorarían y que nada ni nadie podría hacer saltar a mi familia por los aires.

El 2015 terminó sin pena ni gloria dando paso a un 2016 donde mi salud se vio ostensiblemente afectada.

Los tres Reyes Magos me trajeron de regalo una segunda enfermedad: colon irritable. «El estrés —dijo el doctor—, se tiene que cuidar». El diagnóstico me hizo gracia; con la de veces que había mandado a tomar por culo a Darío, era lógico que al final se me hubiera irritado.

Mi actitud hacia él cambió. Ya no me mostraba tan tolerante con sus idas y venidas, eso generó una batalla continua que nos llevó al borde de la separación por segunda vez.

La analítica salía algo alterada en las plaquetas. ¿Cómo no ibas a estarlo si mi marido me hacía hervir la sangre y alzar todas mis defensas? El médico insistió en derivarme al hematólogo y, mientras esperaba a que me dieran hora, me cansé de dejarme pisotear.

Me planté frente a mi marido para decirle que no podíamos seguir así, que teníamos que separarnos por el bien de los tres, que yo ya no podía más, y a la semana siguiente el muy canalla apareció, billetes en mano, para que hiciéramos un crucero de diez días por el Mediterráneo.

Con él siempre había sido así, una de cal y otra de arena. Cuando ya tenía la decisión tomada, me desestabilizaba haciéndome dudar de si romper mi familia valía la pena.

No debería haber aceptado, pero lo hice, cayendo de nuevo. Con eso que llegué a ilusionarme y a creer que verdaderamente estaba dispuesto a apostar por nosotros. Mi ex planteó el crucero como una luna de miel, dejamos a Rubén con mi madre y nos dedicamos solo a nosotros. Nos relajamos, disfrutamos y digamos que obtuvimos un paréntesis de calma; hasta que vino el mes de junio y, con él, la temporada alta de Darío.

El hematólogo hizo que me sometiera a una prueba ósea medular a la cual acudí sola.

¿Para qué iba a acompañarme mi marido? ¿Qué necesidad tenía? Ninguna, porque a esas alturas ya sabía que le importaba una puta mierda. Me sentía como un viejo zapato al que no dejaba de despegársele la suela, para qué llevarme al zapatero si se podía distraer con un buen par de zapatos nuevos, ¿qué podía esperar si en su vida siempre fui un cero a la izquierda?

Cuando el médico me dio el diagnóstico, no entendí apenas nada. Usaba términos que me sonaban a chino, lo único que llegué a captar fue que algo no iba bien en mi sangre.

—Disculpe, doctor, pero ¿me lo puede explicar de otro modo? ¿Qué es eso de la policitemia vera? —carraspeé con el pulso disparado.

—Su enfermedad está causada por una mutación en una célula productora de los hematíes, es decir, que su sangre se vuelve espesa por el considerable aumento de glóbulos rojos que hay en ella.

—Ya, pero eso no es malo, ¿no? Hasta donde sé, los glóbulos rojos son los que llevaban el oxígeno a la sangre. Si la tengo más densa, estará más oxigenada, igual es porque antes hacía atletismo.

Él movió la cabeza de un lado a otro.

—No es por eso, señora Navarro, y que esté densa no es bueno.

—Vale, pues entonces deme alguna pastillita que la vuelva más líquida y lo solucionamos.

—Ojalá fuera tan fácil. Su enfermedad no se arregla con una «pastillita».

Deberá someterse a sangrías terapéuticas, ácido acetilsalicílico y puede que fósforo radioactivo.

Me apoyé en un humor nervioso para tratar de asimilar la noticia.

—Vale, beber sangría siempre me ha gustado, sobre todo, la que lleva mucha fruta. La aspirina la tolero. Lo que voy a llevar peor va a ser la cerilla radioactiva; si mi hijo la pilla, jo que incendia el piso. —El labio me temblaba.

Cuando estaba muy nerviosa, trataba de calmarme con humor. Aunque, en ocasiones, no me salía demasiado bien.

—Tómese esto en serio, su enfermedad lo es. Solo se dan de cuatro a seis casos por millón de habitantes, siendo la edad media de diagnóstico los sesenta años.

Tener esta enfermedad antes de los cuarenta años es bastante extraño.

—O sea, que me ha tocado el gordo.

—Siento decirle que eso parece. El consuelo que le queda es que, aunque no sea una enfermedad curable, por su carácter crónico, se acostumbra a manejar de manera e caz durante períodos prolongados.

«¡DPM!», quería ponerme a gritar. «Venga, señoras, que hoy estamos de oferta y nos las quitan de las manos». Dicen que no hay dos sin tres, y yo ya había hecho pleno. «Una de migraña, una de colon y, de postre, una puñetera enfermedad crónica», el menú no tenía desperdicio.

—No voy a curarme nunca —exhalé más para mí que para él.

—No, y hay algo más.

—¿Algo más? —Parpadeé incrédula.

—Trataré de decírselo con el mayor tacto posible. —Eso sonaba a café, copa y puro, y yo no lo había pedido—. Los pacientes con su enfermedad, bien tratados, suelen tener una media de supervivencia de quince años cuando la persona ronda los cincuenta o los sesenta. En su caso se puede alargar más, tal vez logremos que llegue a los cincuenta, si todo va bien.

Un momento, un momento, un momento. ¿Cómo que llegar a los cincuenta?

Ahí estaba, la madre de todas las loterías y tenía que tocarme a mí.

—¿Me voy a morir? —logré decir en voz alta.

Su cabeza subió y bajó en lo que vendría a ser la sentencia de muerte más silenciosa de la que había sido testigo.

—Si le consuela, todos lo haremos.

¡Sería cabrón el tío!

El oxígeno nunca llegó a mis pulmones. Fue tal el susto que comencé a hiperventilar. Quince años, quince años, en quince años todo acabaría para mí y, si todo iba extremadamente bien, llegaría a los cincuenta.

¡Joder, que solo tenía treinta!

Vi que se levantaba para cogerme de la mano. ¡A buenas horas, mangas verdes!

—Cálmese, señora, por favor, respire.

«¡¿Respirar?! ¡¿Para qué?! ¡Voy a morirme!». La sensación de asfixia aumentó.

Todo ocurrió tan rápido que apenas me di cuenta. Me vi empujada a la camilla para que no me desplomara en la silla. Entre el médico y la enfermera lograron que subiera las piernas, y luego ella me colocó una pastilla debajo de la lengua.

¡¿Qué iba a ser de mí?! ¡¿Y de mi hijo?! Quince años no eran nada, ¡nada!

Desde que me dieron la noticia hasta que Paula se enteró, pasaron meses. No me atrevía a contarle nada a mi familia. Mi padre había muerto hacía dos años y no quería disgustarlos. Mi marido y su madre eran los únicos que estaban al corriente, y porque no tuve más narices.

¿Que cómo se enteró Paula?

Pues porque sufrí una crisis de ansiedad en plena noche mientras dormía.

Darío estaba fuera, se había marchado a Fuerteventura a un campeonato de surf, y mi amiga estaba pasando la noche en casa para hacerme compañía. Menudo susto se dio, pensaba que me estaba dando un infarto y condujo como las locas para llevarme a urgencias.

El médico me dio la baja, ordenándome descansar y que me tomara las cosas con otro ritmo. Y, claro, como ella estuvo delante en todo momento, escuchó mi historial.

La bulla que tuve que aguantar cuando llegamos al piso por parte de mi amiga fue épica. Su congoja, sumada al silencio administrativo que mantuve durante meses, la puso de un humor de perros, que solo se calmó cuando rompí a llorar completamente deshecha.

¿Cuánto tiempo hacía de la última vez que me había derrumbado de aquel modo? Creo que desde el funeral de mi padre. Aquel fue el último día que me permití llorar como si no hubiera un mañana.

Estuve dos semanas de baja hasta que el médico consideró que ya podía reincorporarme. Pedí una modificación de horario para que mis turnos fueran más regulares y así controlar la migraña. El comisario y Colmenares me riñeron por haberme descuidado tanto, y me hicieron prometer que a partir de ahora iba a mirar un poquito más por mí y menos por los demás.

Los meses se fueron sucediendo y, con ellos, el verano de 2017 llegó a nuestras vidas. Aquel sería el último que viviría al lado de mi marido.

El 10 de julio Darío me vino con el cuento de que teníamos que darnos un tiempo. Podría decir que me pilló por sorpresa, pero mentiría. Cada vez estaba menos en casa, sus fines de semana e idas y venidas entre islas se habían vuelto algo habitual, solo venía al piso a que le lavara la ropa. Me había llegado el rumor de que últimamente se veía mucho con Damaris, incluso demasiado.

Cuando traté de sacarle el tema, me montó un cirio: que si era una celosa compulsiva, que si ella era su amiga y que si todo eran alucinaciones mías.

Palabrería barata que traté de digerir.

Mi humor empeoró, no tenía ganas de hacer nada. Creo que, si no hubiera sido por Paula, me habría dejado morir. Suena duro y de imbécil. Tenía a mi hijo y solo ese ya era un motivo suficiente para vivir, pero era incapaz de encontrarme y tener fuerzas para salir del agujero en el que me había metido.

Toqué fondo, bajé seis kilos convirtiéndome en un saco de piel y huesos. Mi hijo lloriqueaba pidiéndome ir al parque y yo era incapaz de caminar, me asusté.

Aquel día me juré que iba a ser el último, que estaba cansada de sentirme así, que estaba siendo muy injusta con mi pequeño y que él no merecía pasar por todo aquello. No quería que su recuerdo de infancia fuera una madre que era incapaz de sonreír.

Estaba envuelta en una extraña melancolía, una sensación de fracaso vital que me zarandeaba con tal fuerza que incluso me arrebataba una de las cosas quemás feliz me hacían: ir a trabajar.

Yo quería salir, pero el pozo era demasiado oscuro, demasiado profundo, y la cuerda para trepar era demasiado frágil.

Baja por ansiedad y depresión fue el nuevo diagnóstico que tuve que asumir.

Fueron meses de incertidumbre los que me tuvieron inmersa en un extraño universo donde levantar cabeza se me hacía inalcanzable. Alzar las pestañas, arrastrarme fuera de la cama o tomar una simple ducha era demasiado para mí.

Por mucho que lo intentaba, no era capaz de lograrlo ni con pastillas ni con charlas de la psicóloga ni con nada. Mi mundo se caía a pedazos y era incapaz de encontrar una vía que me alejara de la oscuridad.

Hasta que ocurrió.

Mi marido regresó a casa pulsando el interruptor que me sacó de aquel estado vegetativo al que no quería volver.

Era mediados de septiembre, Darío abrió la puerta con sus llaves y el rabo entre las piernas. Me abrazó alegando que se había dado cuenta de que yo era la mujer de su vida y que ya no quería huir más, que había tenido suficiente.

«¿Suficiente? ¡Ja!».

Quise escupirle a la cara. A esas alturas de la película, ya sabía con quién había estado jugando a las casitas esos meses. Damaris fue su fracaso experimental, y ahora el muy cabrón pretendía regresar a casa como el turrón para que yo curara sus heridas. Pues lo llevaba claro.

Puede que estuviera en mi momento más bajo, pero aquello me dio el empujón que necesitaba, porque cuando lo único que te queda por perder es nada, dejas de sentir miedo de ir a por todo. Ahora sabía qué me hacía daño y qué era lo que no quería en mi vida, lo tenía justo enfrente y había hecho falta que pasara por todo esto para que me diera cuenta de ello.

Mi marido había devastado a la mujer que habitaba en mí, dejándola en ruinas, sin embargo, no estaba dispuesta a que minara lo poco que quedaba, iba a reconstruirla, a recuperarla y a sentirme orgullosa de quien iba a ser.

Lo miré a los ojos, él trató de fingir un arrepentimiento que no sentía y, mientras pasaba la mano por su pelo para agarrarlo con fuerza y tirar de él sin apartar la mirada, le dije:

—Lo siento, puede que ahora te hayas dado cuenta de lo que tenías, pero yo también lo he hecho y ahora sé lo que quiero.

—¿Y qué es?

—El divorcio.

Aquella fue la mejor decisión que tomé. No te voy a mentir, no fue fácil, la pataleta que recibí de su parte fue de órdago, así como sus intentos de reconquista y sus posteriores amenazas con quitarme la custodia del niño.

Pero al final todo quedó en agua de borrajas. Darío se mudó al piso de su madre mientras yo ponía el nuestro en venta. Ahora solo éramos vecinos con un hijo en común, nada más. Quería una nueva vida llena de esperanza y, cuanto más lejos de mi ex, mejor.

Fijé la mirada sobre el hombre que tenía delante. Ahí estaba él, con una actitud deslumbrante y un semblante aparentemente sano que me robaba el aire. Su cuerpo era musculoso, los brazos triplicaban el tamaño de los míos y aquellas manos fuertes de dedos alargados me hacían querer saber qué se sentiría si las deslizara sobre mi anatomía.

Busqué el vaso de vino y di un trago para refrescar la imagen. Estaba llenándome de unas expectativas que no sabía si tendría narices de llevar a cabo.

Mi mojigata interior me retenía y, sin embargo, yo solo pretendía desprenderme de ella de una vez.

Tal vez si pasaba una noche con Áxel, su experiencia vital me ayudara a comprender qué fallaba en la mía; tal vez pudiera llegar a comprender cómo lo hacía, nutrirme de su fuerza interior para cargarme por dentro.

Solo tenía que dejarme llevar. La cena se estaba acabando y, si no hacía algo al respecto, me veía regresando a casa más sola que la una.

—¿Te apetece que vayamos a pasear por la playa? Hoy hay luna llena y me gustaría enseñarte su reflejo sobre el mar. —¿Había sido demasiado atrevida? ¿Se me había notado mucho? Me mordí el interior del carrillo y recé porque dijera que sí.

—Me encantaría —murmuró pasando la mano sutilmente por encima de la mía.

Le sonreí con franqueza y él pidió al camarero que nos trajera la cuenta.

CAPÍTULO 9

Mangata

Camino de luz que hace la luna sobre el agua

Áxel, en la actualidad

Caminé a su lado, en silencio; un estado complejo, pues desde que había empezado la noche no habíamos dejado de hablar. Me gustaban su timbre de voz, su elocuencia, el entusiasmo que mostraba ante cada recuerdo de su infancia y aquella timidez que trataba de ocultar, aunque la delataran sus mejillas.

Estábamos descalzos, con la na arena colándose entre los dedos de los pies y la espuma fresca aleteando bajo nuestras plantas.

—Siempre me he sentido arena mojada —susurró más para sí que para mí.

—¿Y eso?

Se encogió de hombros.

—No sé, supongo que porque estoy habituada a que otros ejerzan de olas, que me cubran hasta hacerme desaparecer mar adentro. A ti nunca te ha pasado, claro. Tú eres ola, se te nota.

—¿Porque soy muy salado?

Ella me sonrió y su calidez traspasó el tejido que me cubría el torso.

—No, a los que sois olas se os ve venir y los que somos arena solemos pasar desapercibidos. Unas veces, porque nos volatilizamos con un golpe de aire y otras, engullidos bajo el agua —reflexionó acomodándose un corto mechón tras la oreja, gesto que le ocupó un simple segundo. Estaba pensando algo inteligente que decir sobre su reflexión cuando exclamó—: ¡Mira! —Su dedo apuntaba sobre el agua—. Mangata.

Fijé la vista sobre el punto donde la luna se mecía sobre el agua formando una lengua de luz que saboreaba el oleaje. Había escuchado la palabra en alguna ocasión, se estaba poniendo muy de moda eso de conocer palabras que carecieran de un término concreto en nuestra lengua.

—Es precioso —admití impregnándome en salitre.

—Lo es. Verlo siempre me calma. Suelo venir aquí en mis momentos más bajos. —La melancolía se estaba adueñando de mi compañera de cena, y yo solo anhelaba hacerla sonreír.

Garbiñe sacó un pie que había engullido la arena y trastabilló al no haber tenido en cuenta la profundidad que lo atrapaba. Impactó contra mi costado dejando caer su peso sobre el mío.

Fue un acto reflejo el que me hizo cogerla y apretarla contra mí. Su cara quedó incrustada en mi axila. Perfecto, el lugar ideal para arrancarle una sonrisa.

—¿Testeando mi desodorante? —inquirí burlesco contra su oreja.

Ella se puso rígida y se apartó, dejándome con una sensación de pérdida.

—Disculpa, me asusté, es que creí notar algo en la planta y no quería que me mordiera un cangrejo.

—Dios nos guarde de que Sebastián te amputara un dedo.

—¿Sebastián? —preguntó sin entender.

¿En serio que no sabía de quién hablaba?

—Sí, ya sabes, el cangrejo de La Sirenita…

Lanzó una risita nerviosa.

—Por si no lo has notado, no soy muy de Disney; me gustaban más las pelis de superhéroes.

—A mí no me quedó más remedio que tragármelas todas más de una vez. A mi hijo mayor le encantaban las princesas y a mi hija era lo único que la hacía dormir por las noches. No había manera de que durmiera si no le dábamos su dosis de princesas. Están a punto de nominar a las princesas Disney como la droga más dura, la heroína a su lado es material de principiantes.

Volvió a reír, y yo me descubrí pensando que era un sonido que no quería dejar de oír.

—Eres único. —Esa observación me gustó—. ¿Tienes dos hijos entonces?

—Eso parece, ya sabes uno nunca puede estar seguro de si es el padre… Es broma —rectifiqué, había mujeres a las que ese tipo de chiste las incomodaba—. Christian tiene dieciséis y Andrea, nueve. Viven con su madre desde que nos separamos, hace ya casi dos años. ¿Y tú?

—Yo tengo un único heredero al trono, Rubén. El mío tiene cinco años y tengo la custodia compartida con su padre. Me separé en septiembre.

—Hace muy poco, es muy reciente… —anoté sabiendo lo que podía suponer eso. Las separaciones no eran fáciles y cada persona necesitaba su tiempo para pasar página.

—No te creas —admitió—, la separación oficial ha sido hace poco, pero ya llevábamos demasiado tiempo mal como matrimonio y desde principios de julio ya no vivíamos juntos. Así que en el fondo llevábamos más tiempo sin sentir, o ser, lo que debíamos.

—Sé de lo que hablas. ¿Te apetece que nos sentemos y sigamos con la charla?

—Asintió. Y menos mal que lo hizo, los puntos del abdomen tiraban y el dolor me imposibilitaba estar de pie mucho más tiempo.

El curso había sido muy intenso, muchas horas sin descansar sobre una silla.

La exigencia física de las demostraciones hacía que el cuerpo me pidiera descanso, aunque mi corazón no tuviera suficiente.

Buscamos un lugar algo apartado del agua y nos acomodamos. Sentarme en el suelo me supuso que un sudor frío cayera por mi columna. El latigazo de dolor fue inminente. Por suerte, mi sargento no se percató del malestar que me asolaba. Era demasiado pronto, necesitaba más.

—Entonces, tu estado civil es ¿separado? —preguntó sin mirarme directamente, con aquellos ojos verdes oscilando sobre el horizonte.

—Mi estado depende de quién lo pregunte.

La respuesta llamó su atención, rápidamente giró el rostro hacia mí con incredulidad.

—¿Cómo que de quién pregunte?

—Ya sabes, si me interesa o no —respondí sincero—. No me mires así, eso lo aprendí de las mujeres hace muchos años… Si cuando les entraba les gustaba, no tardaban en declararse solteras, aunque el novio estuviera pidiendo un cubata en la barra. Y, si no era el caso, se hacían pasar por bolleras, y no precisamente de las que venden cruasanes en la panadería.

—Dudo mucho que contigo se hicieran pasar por lesbianas —murmuró cruzándose de brazos.

—Alguna que otra lo intentó, no te creas, y por eso acabamos haciendo un trío. —Los párpados se abrieron de par en par ante mi mirada de su ciencia. Lancé una carcajada—. Es broma, soy más de números impares.

—¿Te refieres a que te acostaste con tres en lugar de dos?

—¡No! Me refiero a que, a mí, las natillas me las daban de una en una. Y así es como prefiero a las mujeres. —Golpeé con el índice la punta de su nariz.

—¿Tú siempre estás de guasa?

Las comisuras de sus labios se elevaron sin llegar a estallar en la carcajada que prometían sus ojos.

—¿Y tú siempre estás tan tensa? —contraataqué.

Su espalda estaba tan rígida que habría podido usarla como arco para lanzar una echa. Eso si hubiera sabido, claro.

—No se me dan demasiado bien las relaciones sociales —confesó—. Y, aunque parezca una rancia, tengo mi sentido del humor, no te creas. Solo es que me cuesta exteriorizarlo cuando no tengo la suficiente confianza.

—Pues eso tendremos que trabajarlo, ¿no? Pienso ganarme toda esa confianza hasta que llores de la risa conmigo. Por cierto, no me pareces una rancia, solo algo reservada, y eso tampoco es malo, quiere decir que no te entregas fácilmente a las personas. —Su tenue sonrisa se fue ampliando—. ¿Ves?, fíjate, ahí tenemos una preciosa sonrisa naciente.

—Eso es porque me has hecho sentir muy cómoda.

—Me alegra escuchar eso. —Estiré el cuello hacia atrás dejando de mirarla por un instante para perderme bajo la luz de las estrellas. Eso de que el cielo es el mismo en todas partes lo dicen aquellos que no han estado en ninguna. En Tenerife era precioso, como el rostro de una pelirroja salpicado de pecas; Garbiñe tenía alguna suelta que quería acariciar—. A mi entender, la vida es demasiado corta como para amargarse —reflexioné en voz alta—, y el malhumor no suele llevarte a ninguna parte agradable.

—Ya, ojalá todos fuéramos como tú y pudiéramos ver la vida del mismo color.

—¿De qué color sueles verla?

Ella cogió aire, cerró los ojos y lo soltó con lentitud abriéndolos de nuevo.

—Últimamente, negra, y si tengo un buen día, gris, con matices —puntualizó—. Han pasado tropecientas mil cosas en poco tiempo que aún no he podido digerir. Además, no me siento demasiado bien.

—¿Te refieres a la salud? —Ella movió la cabeza afirmativamente—. ¿Qué te ocurre? —me interesé.

—Pues que llevo un tiempo de idas y venidas al médico, y no es agradable que te digan que te tienen que ir revisando continuamente para ver cómo evoluciona tu enfermedad. Se me hace bastante duro —apostilló.

—Duro es que te digan que te quedan tres meses de vida.

No lo dije como un reproche, más bien fue una observación. Ella ya sabía lo que me ocurría, era absurdo obviar mi realidad.

—Y, sin embargo, aquí estás, plantándole cara a la vida con una sonrisa en los labios que me llena de envidia. Yo no sé hacer eso, ojalá supiera hacerlo. Hay días en los que levantarme de la cama se convierte en un maldito infierno.

Alcé la mano y, sin pedir permiso, le acaricié la mejilla causando una contracción involuntaria de su cuerpo.

—Todo se puede aprender en esta vida, solo hay que poner un poquito de tu parte en ello. Y, si tu cama es un infierno, igual es que no has encontrado al diablo adecuado.

—Lo haces parecer tan fácil —susurró trémula.

Mi dedo pulgar seguía sobre su mejilla; me gustaba sentirla, aunque fuera con la ligereza de un roce.

—Es igual de difícil vivir que tomar la decisión de dejar de hacerlo. Si aceptaras mi consejo, te diría que simplemente se trata de hacer borrón y sonrisa nueva. No puedes ni debes permitir que nada te apague.

A esas alturas mi pulgar se había desplazado sobre su labio, mi cuerpo se había balanceado hacia el suyo buscando una mayor proximidad. Sus pupilas delatoras se dilataban ante mi cercanía, esperando un movimiento que estaba a punto de realizar.

Los labios femeninos se abrían para darme la bienvenida y los míos estaban ávidos por conocer su sabor. Sus párpados velaban aquello que ambos ya sabíamos, que la chispa que perdimos en nuestros matrimonios se había prendido sin esperarlo. Dicen que la piel es de quien te la eriza y, si tuviera que mimetizarme con un animal, sería con un puercoespín repleto de púas, así era como estaba el vello de mi cuerpo al completo.

Descendí dejándome llevar por el instinto de estar haciendo lo correcto, de que ese beso que pretendía darle era lo que los dos deseábamos, y lo habría hecho si no nos hubieran interrumpido justo antes de que sus labios se encontraran con los míos.

—¿Garbi?

A mi compañera le fallaron los brazos y se desplomó sobre la arena con los ojos más abiertos que una muñeca de porcelana.

—Te dije que era ella —reprendió la segunda voz.

Giré la cara para encontrarme a dos rubias que parecían simétricas. O había bebido mucho y veía doble, o eran gemelas.

Pestañeé unas cuantas veces antes de darme cuenta de que se trataba de la segunda opción. Si París Hilton hubiera tenido la capacidad de desdoblarse, juraría que la tenía enfrente.

Las dos eran muy rubias, de ojos claros, llevaban vestidos estridentes muy cortos y los zapatos en la mano.

Mi acompañante se recompuso mirándolas azorada.

—¿Qué hacéis vosotras dos aquí?

—¿Y tú? ¡Ese iba a besarte! —prorrumpió Paris 1.

—Pero ¡qué dices, Pili! —exclamó enfadada Garbiñe.

«Paris 1 = Pili», anoté mentalmente.

—Pues que, o este iba a hacerte un test de halitosis, o iba a besarte —aseveró Paris 2.

—¡No tengo halitosis!

Garbiñe estaba demasiado suelta y mosqueada, supuse que eran dos personas muy cercanas a su núcleo o no reaccionaría así. Me levanté para presentarme y que pudieran llamarme por mi nombre en lugar de usar un pronombre. Mi cicatriz no tardó en protestar por el esfuerzo.

—Hola, soy Áxel, su instructor.

Las dos pasaron su escáner a lo largo de todo mi cuerpo.

—¿De buceo o de morreo? —Paris 2 tenía guasa.

—De Taser.

—¿Y eso qué es, una nueva modalidad para darse el lote? —inquirió Pili.

—Un curso policial, par de ineptas, si es que yo no sé qué tenéis en la cabeza además de laca.

Mi sargento-tenista se había puesto en pie y se estaba sacudiendo la ropa. Ellas la miraron observándola con cierta acritud.

—Pues a mí eso no me pareció ningún curso policial, más bien uno de higiene bucal donde su lengua iba acabar en tu laringe. Si Darío te viera…

Garbiñe se envaró.

—Si Darío me viera, ¿qué? ¡Ya no estamos casados!

Ambas resoplaron.

—Vosotros dos siempre habéis estado igual. Mamá dice que vais a volver de un momento a otro, en cuanto te des cuenta de que eres incapaz de vivir sin alguien que gobierne tu vida. Sin él, vas a ser muy desgraciada. Y mamá dice que no encontrarás otro que te aguante.

—¿Por qué voy a ser desgraciada? ¿Porque no soy un pendón desorejado como vosotras, mis hermanas? ¿O porque todavía no he metido a nadie en casa como mamá? —Uy, la cosa se estaba calentando… Y no era yo, precisamente—. ¡Estoy harta de que las tres me juzguéis porque no soy igual que vosotras! Vale que yo no me acuesto cada semana con uno distinto ni he cambiado a mi marido muerto por el vecino, pero tengo derecho a vivir, a ser libre y hacer lo que me dé la gana sin que me pongáis en tela de juicio. —Se había puesto en jarras y las miraba desafiante. Reconozco que daba un pelín de miedo, aunque a mí esa nueva Garbi me ponía mucho—. Y para qué os enteréis… ¡Sí, iba a besarlo antes de que nos interrumpierais! ¡Y no voy a volver con el cabrón de Darío, por mucho que me insista!

Casi me echo a reír por su beligerancia, aunque no hubiera sido el mejor momento, ninguna de las allí presentes habría comprendido la gracia.

Recibir la noticia en voz alta de que mi sargento-tenista pensaba besarme abiertamente me dio tal subidón que cerca estuve de hacerles una demostración en directo.

Pili y Paris 2, de la cual todavía desconocía su nombre, me miraron como si fuera un fenómeno paranormal.

—Está demasiado bueno para ti —admitió Paris 2 sin reparos.

—Perdona, ¿cómo te llamas? Antes no entendí tu nombre —la interrumpí.

—Porque no lo dije. Me llamo Milagros, aunque todos me llaman Mili.

«¡Qué oportuno!», pensé para mis adentros, Pili y Mili. Estaba por echarme a reír, pero la cara de Garbiñe me frenó.

—Pues, si se me permite opinar, Mili, creo que soy perfecto para ella. Si tu hermana y tú nos perdonáis, tenemos un beso pendiente que no pienso perderme. Ha sido un placer conoceros, hasta otra.

Me di la vuelta sin importarme que mi sargento quisiera o no añadir algo al respecto y la agarré de la mano para arrastrarla fuera de la playa con toda la firmeza que me permitieron el cuerpo y la arena.

Llegamos hasta su coche, donde ella se apoyó soltando los zapatos en el suelo para llevarse las manos al rostro.

—Perdona —musitó contra las palmas—. ¡Qué vergüenza! —Dos de los dedos se entreabrieron dejando que un ojo color menta centelleara. No estaba seguro de si lo que leía en él era timidez o diversión, estaba demasiado oscuro.

—Vergüenza deberían sentir ellas por interrumpirnos en un instante como ese. ¡Joder, que ibas a besarme!

Ella carraspeó aclarándose la garganta.

—El que iba a besarme eras tú —aclaró.

—Y eso qué más da, el resultado hubiera sido el mismo y ahora, seguramente, te tendría jadeando en mi boca. —Eso sí que le dio corte. No pudo aguantarme la mirada, puede que porque supiera que lo que decía era verdad.

Descendió sin añadir nada al respecto, disimulando al tratar de quitarse los restos de arena de entre los dedos de los pies y calzarse las sandalias. Después, se incorporó más recuperada.

—Gracias. En serio, no son malas chicas, pero a veces son terribles, no tienen filtro. ¿Quieres que vayamos a tomar algo a una terraza lejos de aquí?

Fui a ponerme mi propio calzado para responder que sí cuando el dolor me dobló en dos. Me apoyé en el capó sujetándome con fuerza el abdomen.

—¡Áxel! ¡Áxel! ¿Estás bien?

Hubiera dado un brazo por responder que sí, pero me costaba incluso hablar.

Traté de calmarme y dejar que la sensación se evaporara sin demasiado éxito.

—No, no lo estoy —reconocí. Las mentiras se habían evaporado en mi nueva vida—. Con eso que me gustaría decirte que sí, pero la verdad es que llevo rato que la cicatriz me está dando guerra. Hace solo un mes de mi paso por quirófano y, a juzgar por el último aviso que acaba de lanzarme, mi cuerpo me ha dado el toque de queda. Lo siento.

—¿Te operaron hace un mes y llevas todo el día danzando? —inquirió perpleja.

—Es que cierta tenista me ha tenido abducido mirando su partido.

—Pues creo que el árbitro acaba de pitar el fin.

—Yo también lo creo —exhalé jodido. No quería terminar así, pero tenía que ser consecuente. No podía hacer tonterías, el descanso era fundamental para la recuperación y hoy me había extralimitado.

—Venga, que te llevo.

Durante el viaje de vuelta al hotel reconozco que no fui el mejor conversador, no me había llevado los analgésicos y necesitaba tomármelos con urgencia.

Garbiñe dejó la radio puesta. El tema de Leiva, Monstruos, me acompañó el último trecho. Me permití cerrar los ojos y perderme en la letra.

—Es este, ¿verdad? —Mi acompañante había detenido el vehículo delante del hotel.

—Sí.

—Esto… Áxel, ha sido un placer conocerte. —Aquella frase sonaba a despedida y era demasiado seca para mi gusto. Igual quería mantener las distancias.

—Para mí también, has sido un gran descubrimiento y una maravillosa alumna. —Reconozco que no estaba muy inspirado, pero es que el dolor me estaba matando y me nublaba.

—Y tú, el mejor profe.

Apreté los ojos. Otro latigazo.

—Lo estás pasando fatal y yo me siento lo peor por no haberme dado cuenta de tu sobre esfuerzo. Perdona mi falta de tacto.

—Lo he pasado como hace tiempo que no lo hacía. Esto no es culpa tuya, yo tampoco te había dicho nada; no te fustigues por mi falta de cabeza. Es que lo estaba pasando tan bien que no quería que la noche acabara —confesé.

¿Cómo se podía haber estropeado la velada de aquella manera? Con lo bien que íbamos… Por lo menos pensaba cobrarme un beso de despedida, aunque me fuera el abdomen en ello.

Alguien golpeó mi ventanilla, se trataba de Carles, mi compañero. Al parecer, también regresaba de su cena y nos había visto. No había manera de despedirnos a solas, maldije mi mala suerte sintiendo cómo mi condición física empeoraba por momentos. El estómago me palpitaba.

Antes de que pudiera añadir nada, Garbiñe salió del coche, se dirigió a mi compañero y este abrió la puerta mirándome con cara de preocupación.

—¿Estás bien? ¿Quieres que vayamos al hospital?

—No, tranquilos —susurré desabrochándome el cinturón y aceptando la ayuda de Carles para salir. Solo no hubiera sido capaz—. Con los analgésicos se me pasará, estoy seguro. Simplemente, necesito reposo.

—Subid ya y, si necesitáis lo que sea, llamadme. Mi hijo está con su padre, estoy sola en casa y no tengo nada que hacer salvo dormir.

¡Genial! Menuda ocasión acababa de desperdiciar. Debería fustigarme, pero ni eso podía.

—No te preocupes. Si ocurre cualquier cosa, te aviso —la tranquilizó mi compañero—. Vamos, campeón, que por hoy ya has jugado demasiado partido.

—Déjame solo un minuto, Carles, quiero despedirme —le rogué.

—Está bien, estoy en el hall.

Cuando nos dejó, miré a Garbiñe arrepentido.

—Menudo compi de fiesta te has buscado, ¿eh? En lugar del príncipe, te llevaste el saldo.

Ella sonrió, pero seguía viéndola preocupada.

—¿Seguro que no quieres que te lleve al hospital? Tal vez lo mejor sería que te viera un médico. —Negué, únicamente quería darle un beso en condiciones. ¿Era mucho pedir?— A mí me quedan quince años de vida —soltó abruptamente haciendo que olvidara mi último pensamiento—. Sé que comparado con lo tuyo te debe parecer una gilipollez, pero no lo estoy llevando bien.

Le sonreí pasándole el pulgar de nuevo por la mejilla como había hecho en la playa.

—Cada uno lleva las enfermedades a su manera. Y quince años dan para mucho, no te acongojes. Si a mí me dieron tres meses y sigo dando por culo, ¿qué es lo que tú no vas a poder hacer? Es todo cuestión de actitud, de plantarle cara a la muerte y decirle JÓ-DE-TE.

Sus ojos refulgían, y yo me moría por besarla. Aunque mi organismo parecía no estar de acuerdo en mi propósito. Otro latigazo hizo que tuviera que agarrarme al coche. ¡Cómo dolía!

—¡Áxel! —exclamó. Respiré con dificultad tratando de expulsar las contracciones abdominales que me dejaban noqueado—. Tienes que ir ya a descansar, a tomar tu medicación, te estoy entreteniendo y lo que ahora necesitas es estar tranquilo, no que yo te caliente la cabeza. Deja que te ayude a llegar al hall.

Se coló bajo mi cuerpo para que pasara el brazo sobre sus hombros. Si hubiera estado en plenas facultades, la habría rebatido y, seguramente, sí que habría terminado en la cama, pero con ella debajo.

Me aferré a su cuerpo delgado. Era cierto que no le sobraba carne, sin embargo, tenía mucha fuerza.

—¿Esto no debería ser a la inversa? El príncipe siempre salva a la princesa —bromeé perdiéndome en su mirada de determinación.

—Esta es la versión gore del cuento, ¿no la conoces?

—No.

—Pues ambos están tullidos, la monarquía ha quedado abolida y, como se han quedado sin reino, tuvieron que opositar para asegurarse un sueldo convirtiéndose en guardia civil y mosso d’esquadra. Ah, y, además, tienen los días contados.

—Creo que esta versión es mucho mejor, seguro que Disney te compra los derechos. —Ella rio con ganas—. Por cierto… Me encantaría saber cómo termina el cuento, en esta ocasión no me importan los spoilers —la tanteé.

—Pues, por lo pronto, la chica deja al chico en el hall del hotel porque se ha intentado hacer el héroe a lo largo del día y le ha pasado factura.

—¿Y no hay beso? —Ella negó—. Menudo gilipollas. Espero que solo sea un «Continuará»; ese final no lo compraría Disney, en los suyos siempre hay beso.

Una carcajada alcanzó mi oreja.

—Ya te dije que yo era más de superhéroes.

Estábamos dentro y Carles se acercó para hacer de relevo. No tenía tiempo para comerle la boca y, si lo hacía, temía la reacción que pudiera tener. Me aproximé a su oreja.

—Ponte guapa cuando llegues a casa, esta noche tenemos una cita en tus sueños. —Besé su mejilla rozándola con mi aliento, pensando que era lo máximo a lo que podía aspirar sin que me rechazara, aunque me apetecía más, mucho más.

Percibí cómo su aliento se cortaba y tragaba con fuerza. ¡Lo que hubiera dado por encontrarme bien y terminar lo que había empezado!

—Vamos, galán, hay que llevarte al cuarto. —Mi compañero me azuzó mientras Garbiñe se cubría de sonrojo.

—Descansa —musitó ella llevándose los dedos a la porción de piel donde había dejado mi huella.

—Tú también —le deseé.

—Gracias por todo, sargento Navarro —agradeció Carles.

—Ha sido un placer y un honor.

Garbiñe levantó la mano en señal de despedida, y mi amigo nos hizo desaparecer hacia el ascensor.

CAPÍTULO 10

Nunchi

Capacidad de saber leer el estado emocional de otras personas

Áxel, en la actualidad

Cogí aire y lo solté despacio, el analgésico me estaba haciendo efecto.

Solo llevaba unas horas conociendo a esa mujer y había sido suficiente como para que algo en mí se alterara. Una emoción que fui incapaz de saber rescatar con mi mujer, un sentimiento que se extinguió con la fugacidad de una estrella caída y que, por mucho que traté de recuperar, me fue imposible.

Dos años habían transcurrido desde que me dieron aquella fatídica noticia, dos años desde que decidimos darnos una segunda oportunidad para encontrar un sentido a nuestra familia fallando estrepitosamente en el intento.

Apagué la luz y cerré los ojos dejándome llevar por el recuerdo.

Andorra, noviembre del 2015

Miré las montañas nevadas que nos daban la bienvenida al paraíso de los Pirineos.

Siempre me gustaron los paisajes nevados, daban la sensación de ser un dulce gigantesco espolvoreado de azúcar. Me imaginaba pasando la lengua sobre la helada superficie y a esta derritiéndose a su paso de ella, dejando un sabor untuoso que nada tenía que ver con la realidad.

Mis hijos estaban emocionados en el asiento trasero. Andrea estaba demasiado alborotada por su participación en el campeonato de judo como para estarse quieta. Notaba sus pies golpeando mi asiento y, por mucho que le llamara la atención, ella seguía empujándolos una y otra vez.

Christian, por su parte, se había quedado frito contra la ventana con una postura que a mí me hubiera tenido con torticolis una semana entera. Pero los niños estaban hechos de goma, podrían dormir sobre la rama de un árbol y sentirse como nuevos al despertar.

Claudia tenía los ojos perdidos en el paisaje, y me acordé del instante en que les dije a los niños que estaba enfermo.

Tenía muy claro que no quería ocultarles la verdad. Después de cenar, el mismo día de la comida con mi mujer, los llamé al salón. Como siempre, se estaban chinchando el uno al otro, el pan nuestro de cada día, que si tú eres esto, que si yo lo soy más, que si tú eres la favorita y a mí solo me caen castigos… En resumen, un festival de reproches que sacaban a la luz lo mucho que se fijaban el uno en el otro. Se querían a morir. Y no me refiero de amor, que también, sino a que en alguna ocasión hubieran sacado el cuchillo para enterrar el cuerpo del otro bajo la cama.

Me senté en la butaca lateral contemplándolos como si fuera la primera vez que los veía. ¿Cuánto tiempo hacía que no me sentaba así, concentrado en sus movimientos y en sus palabras, percibiéndolos al cien por cien? Seguro que demasiado si ni siquiera lo recordaba. Darme cuenta de ello me dolió, porque solo reafirmaba la teoría de Claudia sobre mi ausencia familiar.

Mi mujer tenía razón, llevaba demasiado tiempo arrinconando a mi familia, dándole un lugar que no le correspondía. Igual fue por eso por lo que la vida me había colocado una gigantesca señal de STOP que enmarcaba un obstáculo de proporciones descomunales en mitad del camino, obligándome a frenar en seco, deteniéndome por completo para que dejara de mirarme el ombligo y me jara en quién me había convertido.

Darme de bruces con ello no era una situación agradable, necesitaría algo de tiempo para amoldarme al igual que mis compañeros, a quienes esa misma tarde les había dado la noticia.

La comisaría casi se convirtió en un funeral, y digo casi, porque mi humor fue lo único que impidió que me enterraran con todos los honores. Mi superior me propuso que cogiera la baja de inmediato y yo contesté que lo haría cuando fuera preciso; por el momento, prefería tener la cabeza ocupada antes que envuelta en una cuenta atrás.

Las caras largas, los gestos de preocupación y desánimo me hicieron mella. No obstante, les pedí que cambiaran ese rictus, que tenían Áxel para tiempo y que no pensaba dejarme llevar tan fácilmente. Los ojos enturbiados de los que consideraba mi segunda familia se recuperaron, avergonzados, tras lanzar alguna que otra lágrima. Las poses de derrota cambiaron por las de esperanza.

Era mi guerra, pero sabía que contaba con todos ellos para estar en el campo de batalla, con sus gestos de cariño y sus abrazos de ánimo.

Ahora tocaba el siguiente paso, que no era otro que informar a mis hijos de lo que ocurría.

—¡Podéis parar! —gritó Claudia una octava por encima de su tono habitual. Andrea estaba golpeando a su hermano y este se defendía como podía, nadie habría dicho que mi pequeña fuera tan era por dentro. Ellos la ignoraron y siguieron a lo suyo. Claudia desvió la atención hacia mí—. ¿Es que no piensas decirles nada, vas a consentir que se sigan peleando? —Su estado de nerviosismo me ponía los vellos de punta. No estaba bien, nada bien, aunque tratara de disimularlo.

—Chicos, haced el favor de comportaros, respetad a vuestra madre —los reprendí en un tono firme, pero bajo del cual pasaron. Entonces, mi mujer se desvió a la librería, agarró un ejemplar de Los pilares de la Tierra con sus mil cuarenta páginas, edición tapa dura, y lo lanzó con fuerza contra el suelo de parqué gritando un «¡Silencio!» que nos dejó a todos secos. Menos mal que no era policía, más de uno habría terminado con un tiro entre ceja y ceja. El estruendo pulsó el botón de o que los dejó desconectados y alertas.

—Ahora ya tienen tu atención —advirtió mi mujer recogiendo el volumen, que estaba intacto.

Mis hijos me miraron con desconcierto, Christian fue el primero en hablar.

—¿Qué ocurre, papá? ¿Está todo bien?

—No, no lo está, pero lo estará. —Casi oí bufar a Claudia, y digo casi, porque ellos seguían con la mirada anclada en la mía impidiéndome ver si se trataban de alucinaciones o de un soplido real—. Voy a deciros algo, pero no quiero que os asustéis. ¿Me lo prometéis? —Ambos movieron la cabeza arriba y abajo—. Papá está enfermo.

—¿Te duele la barriga? —preguntó Andrea con su vocecilla fina—. Si es eso, mamá tiene jarabe en la despensa.

—Tengo algo más que dolor de barriga, hija, se llama cáncer y es una enfermedad un tanto compleja.

Los dos contuvieron el aliento.

—¡Pero de eso la gente se muere! —exclamó mi pequeña con los ojos muy abiertos.

—Sí, pero también se mueren si un burro les da una coz en la cabeza o se les cae un tiesto de los de la señora Encarna mientras pasean.

—Es que esos tiestos son muy gordos —anunció mi hija pensando en nuestra vecina del ático.

—Exacto. No quiero que estéis nerviosos, tristes o preocupados. Si os lo digo, es solo por nuestra promesa de que siempre siempre nos diríamos la verdad. No quiero empezar a faltar a ella ahora. No es una situación fácil, ninguna enfermedad lo es, por insignificante que pueda parecer. Por eso os prometo que voy a hacer todo lo que me digan los médicos, les voy a hacer caso a rajatabla, porque me quiero curar y no voy a permitir que esto acabe conmigo. ¿Estamos?

Mi hija apretó el ceño y se levantó cuadrándose ante mí.

—Estamos. Haremos papilla a ese cáncer. Con las medicinas que te den, será como aplicarle un o-soto-gari a tu enfermedad.

—¿Un oso gay? —pregunté divertido.

—Un oso gay no. —Ella emitió una risilla—. Un o-soto-gari es una llave de judo, papá; vamos a dejarlo fuera de combate.

Extendí los brazos y ella no se lo pensó dos veces antes de lanzarse a ellos.

—Esa es mi princesa judoca.

Andrea se echó a reír cuando le hice cosquillas en el abdomen. Mi hijo seguía con el rostro serio.

—Eh —lo llamé, viéndolo tragar con dificultad—. Lo voy a lograr.

Christian era más mayor, para él las cosas tomaban un cariz distinto. Se limitó a asentir y, con timidez, venir hacia nosotros.

—Claro que sí, papá.

Terminamos los tres fundidos en un abrazo al que se sumó Claudia con los ojos brillantes por las lágrimas contenidas.

Eran mi familia y ahora tocaba luchar.

Aparqué el coche en el parking del hotel Andorra Palace, un tres estrellas que estaba muy céntrico. No era gran cosa, pero era el lugar escogido por el profesor de mi hija para que nos hospedáramos todos y lo pudiéramos pagar.

Tras realizar el check-in, dejamos las maletas y quedamos en el hall para hacer una caminata por las calles comerciales. Andorra era conocida por su bajo precio en tabaco, alcohol y electrónica. Muchos eran los que venían al principado atraídos por la compra de algunos de estos productos.

La ciudad se encontraba encajada entre grandes montañas, rodeada de un paisaje vertiginoso verde intenso, con el azul del cielo como único acompañamiento. La ciudad de los Pirineos estaba ubicada a mil veintidós metros sobre el nivel del mar, hecho que la convertía en la capital de Estado a mayor altitud sobre dicho nivel de toda Europa.

Claudia me tomó de la mano cuando llegamos a la avenida Meritxell, una auténtica tentación por la variedad de escaparates y precios en oferta que ofrecían sus tiendas. Los niños querían parar en todas partes, no era de extrañar, era el puñetero paraíso de las compras.

No pudimos decir que no a todo. Christian terminó con unas Nike nuevas a precio de saldo y Andrea, con un gorro de lana que en lo alto llevaba dos pompones rosa.

Me impregné de la arquitectura andorrana. La ciudad había sabido compaginar la modernidad con las edificaciones antiguas de estilo pirenaico con siglos de historia absorbidos en la piedra que alzaba las paredes de muchas edificaciones, culminadas con tejas de pizarra.

El aire olía a bosque, a altura y a libertad, conceptos que entraban en armonía, aunque las calles estuvieran repletas de transeúntes locos por dejarse la Visa en sus tiendas.

El resto de padres y madres charlaban sin que les prestara atención, mi cabeza estaba en otra parte, a kilómetros de allí, concretamente, en la consulta del cirujano que iba a realizar mi primera intervención. No puedo decir que aquel hombre me llenara de esperanza, desde el principio me advirtió que no iba a ser fácil. Yo le pedí que me contara la verdad, no me gustaba ir a ciegas, luchar en una habitación con las luces apagadas era mucho más difícil que en una que entraba la luz del sol.

Lo primero que me dijo el doctor Migueláñez fue que mi situación era extremadamente difícil, casi crítica, lo que no auguraba una recuperación, solo un parche al avance de la enfermedad. Iban a operarme en primera instancia del colon y, si la recuperación iba bien, en veinte días volvía a entrar en quirófano para intervenir el hígado. No había tiempo que perder, no podían darme más margen o el bicho arrasaría mi organismo como un tsunami. Pasados veinte días más de la segunda operación arrancaríamos con doce sesiones de quimio, mi organismo no estaría recuperado, pero si quería tener una mísera oportunidad, era lo que había. O lo tomas o la espichas, aquí no había lentejas que valieran.

Tras explicarme la hoja de ruta, comenzó a profundizar en los efectos colaterales de la primera intervención. Los de la segunda eran menos perceptibles. Hasta el momento me había negado a buscar en Internet, me habían dicho que era un error, que lo mejor era que un médico te contara lo que pasara. Fui virgen a la consulta sin esperar que fuera a decirme que iba a cargarse uno de los placeres de la vida.

—Entonces… ¿El cagar se va a acabar? —pregunté escéptico cuando me dijo que me iban a poner una bolsa y un tapón directo al intestino. Suerte que esta vez me había tocado un médico tan cachondo como yo, que no se sorprendía por mi humor algo fuera de tono.

—Eso me temo. Pero, si miras la parte positiva, no dejarás rastro en los calzoncillos —contraatacó entrecerrando los ojos.

Su respuesta desenfadada hizo que me uniera a la broma.

—Mi mujer se lo agradecerá, no sabe lo que le fastidiaba frotarlos antes de meterlos a la lavadora.

—Puedo hacerme una idea.

—Vale, entonces, si no voy a usar más mi tercer ojo, ¿por dónde voy a evacuar?

—Lo que voy a realizarte se llama colostomía permanente. Este tipo de operaciones suelen realizarse cuando no es posible reconvertir el colon por las características de la enfermedad o bien por el segmento del colon que ha tenido que ser extirpado.

»Al no haber esfínter anal, cuya función es la de controlar la evacuación de las heces de manera voluntaria, se sitúa un estoma o apertura en la parte baja del lado izquierdo. Por ahí es por donde a partir de la operación se recogerán las heces que expulses mediante un sistema colector como este.

Sacó una especie de bolsa y me la enseñó.

—Vaya, entonces a partir de ahora cagaré al vacío. —Volvió a soltar una carcajada involuntaria—. Pues ya puede ser grande la bolsa que me den, ¿tienen de diferentes tamaños? Mire que yo cuando me pongo, me pongo.

—No se preocupe, hay de distintas longitudes y capacidades, así como de varios formatos. —Me sacó varios tipos para que las viera—. Fíjese, algunos sistemas de bolsa recolectora pueden ser de fondo abierto para su fácil vaciado, mientras que otras son cerradas y se quitan al llenarse. Otras permiten que la barrera cutánea adhesiva permanezca en el cuerpo mientras la bolsa es desprendida y lavada, para usarse de nuevo. Las bolsas son hechas de materiales resistentes a los olores y varían en costo, y pueden ser transparentes u opacas.

—Madre mía, si esa caja parece la de surtidos Cuétara. Pues sí que hay variedad, sí. Creo que optaré por esas cerradas que se quitan al llenarse, así podré vendérselo a la vecina como abono, ¿qué le parece? ¿Cree que podré hacer negocio?

—Quién sabe, puede planteárselo. Me encanta que se tome esto con tanto humor.

—¿Y qué voy a hacer? Tendré que buscarle la parte positiva a dejar de sentarme en el trono. No sabe lo que me fastidia dejar de ser el rey, con lo que me gustaba a mí apretar.

—La actitud es fundamental en casos como el suyo, lo animo a que no la pierda. La enfermedad suele hacerse muy cuesta arriba, es importante que se mantenga tan positivo como pueda.

—Soy un especialista en eso, doctor. El humor siempre fue mi manera de ver la vida, no pienso perderlo ahora.

—Bien, me parece una gran idea. Si le parece, voy a explicarle cómo deberá cuidar de su colostomía.

—Esperemos que no requiera tantos cuidados como un Tamagochi, esos bichejos siempre se me morían, y con las plantas tampoco soy bueno.

—No se preocupe, es bastante más sencillo, algo como ocuparse de sus dientes a diario. Deberá lavar la piel alrededor del estoma con agua tibia, jabón neutro y una esponja natural, realizando movimientos circulares y secando a continuación, sin frotar, con una toalla suave. Una vez seca la piel, se coloca la bolsa así. —Tenía una especie de maniquí médico donde ejemplificó cada paso hasta la inserción de la bolsa—. La esponja y la toalla deben estar en buenas condiciones higiénicas para evitar infecciones y solo deberán utilizarse para la limpieza de esa zona. ¿Entendido?

—Alto y claro, no se preocupe, no pienso usar esa esponja para después fregar los platos.

El hombre arrugó la nariz.

—Su mujer y sus hijos se lo agradecerán. —Una vez terminada la visita me extendió la mano—. Nos vemos el día de la operación, no me falle.

—No pienso hacerlo, allí estaré —aseguré devolviéndole el apretón.

Habíamos caminado bastante cuando regresamos al hotel. No me sentía bien del todo, estaba muy estreñido, pues no había ido al baño en toda la semana. Me disculpé con todos y fui a echarme un rato antes de cenar, a ver si me aliviaba un poco.

El instructor de judo de mi hija, que tenía la habitación contigua a la nuestra, subió conmigo en el ascensor.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó. La noticia no había transcendido todavía al grupo de padres y madres, así que lo resumí alegando estreñimiento—. A mí me pasa cada vez que voy de viaje. Si me esperas un momento, voy a traerte una pastillita que es mano de santo. Tranquilo, es natural, de las que venden en la herboristería. No tardo ni un minuto. —Aguardé en el pasillo aceptando la ofrenda, cualquier cosa era buena si con ello podía desatascarme por completo.

Fui hasta el baño y engullí las dos que me había dado con un poco de agua, me dijo que el efecto no era inmediato, pero que dependía de cada cuerpo. Fui hasta el colchón y, en cuanto lo toqué, me quedé seco.

No fui consciente de haberme quedado dormido hasta que Claudia vino a buscarme para anunciar que era la hora de la cena, que si quería bajar o prefería quedarme descansando.

Hice de tripas corazón y me levanté, solo esperaba que el retortijón no me entrara en plena cena y tuviera que salir corriendo.

Por suerte, no ocurrió; disfrutamos de un ambiente distendido y después nos marchamos a la habitación. Necesitábamos reponer fuerzas para que Andrea estuviera descansada.

El gran día había llegado, el campeonato que tanto anhelaba mi pequeña iba a celebrarse. Quería clasificarse para la siguiente competición y alzarse con la copa.

Era tan competitiva como yo, y eso me hacía sentirme muy orgulloso de ella.

Los combates duraban un máximo de tres minutos, donde estaba seguro de que se me saldría el corazón por la boca. Ya la habían pesado para ubicarla en la categoría correcta y podía ver el brillo en sus ojos ante la expectación de ser la siguiente en combatir.

Andrea estaba guapísima con su kimono blanco y el pelo recogido en una cola alta.

Hice un fuerte silbido que la hizo girar la cabeza y enfocar la vista sobre mí. Su combate era el próximo y quería que supiera que estaba con ella, apoyándola desde las gradas.

Alcé el puño y ella sonrió.

—Hoy la has hecho feliz —murmuró Claudia—. Y a mí también —reconoció con timidez.

Agarré su mano ofreciéndole una sonrisa, y ella apoyó la cara sobre mi hombro. Yo también me sentía bien de estar con ellos, lo estaba disfrutando, aunque la fe por la recuperación de mi matrimonio me generara dudas.

El combate empezó y yo me quedé obnubilado con la destreza que mostraban tanto Andrea como su rival.

—Lo hace bien, ¿verdad? —pregunté a mi mujer.

—El profe dice que es la mejor de la clase; sin ninguna duda, lo hace bien.

Las dos niñas daban vueltas agarradas la una a la otra sobre un tatami de colores verde y rojo. Las dos lucían orgullosas su cinturón amarillo-naranja tratando de buscar la posición correcta para lanzar a la otra al suelo.

Sus pequeños pies pretendían doblegar a la rival, flexionando el tronco para impulsarse, las manos de ambas estaban aferradas al kimono contrario tal y como marcaban las normas. El objetivo del judo era derribar e inmovilizar en el suelo al adversario aprovechando la fuerza y el impulso de este.

Un juez observaba de cerca sus movimientos cuando de golpe mi hija pilló desprevenida a su rival. El pie de Andrea se enganchó haciéndole un barrido que la llevó a besar el suelo con la espalda.

—¡Ippon! —gritó el juez alzando la mano.

—¡Sí! —grité levantándome lleno de orgullo a la par que alcanzaba mi ansiado retortijón en el abdomen. Andrea levantó la vista para sonreírme y yo le devolví el gesto, alzando el puño de nuevo. Había terminado el combate y mi princesa judoca era la vencedora. Bajé el rostro hacia Claudia, le di un beso de alegría y mis tripas se quejaron—. Voy al baño, creo que las pastillas que me dio anoche el profe me han hecho efecto. Solo espero que haya suficiente papel higiénico; si sale todo lo que tengo acumulado, la de hoy va a ser épica.

Mi mujer sacó un paquete de pañuelos del bolso.

—Toma por si acaso, e intenta no atascar nada, me moriría de la vergüenza.

Le di otro beso y salí precipitado hacia el baño.

Llegué por los pelos, qué lejos estaban los servicios en los polideportivos. Hice bien en llevarme el paquete, como intuía, ni un maldito rollo. Fue sentarme en la taza y notar cómo todo caía al vacío. Y pensar que ahora me perdería aquella sensación… Estuve un buen rato echando líquido por el trasero. «Mejor diarrea que nada —pensé—, con eso no se atasca», pero, cuando fui a levantarme y eché un ojo al interior de la taza, me quedé en shock. Estaba hasta arriba de sangre.

CAPÍTULO 11

Metanoia

Viaje que cambia la forma de pensar o de sentir, la vida o la forma de ser de uno

Áxel, Andorra, noviembre del 2015

Hasta aquel momento no había sentido la palabra «miedo».

Si la muerte era un concepto abstracto, ahora se había consolidado de un modo tan bestial que casi podía masticarlo.

Con el pulso disparado y sintiéndome terriblemente mortal, tiré de la cadena con la esperanza de que el terror que me atenazaba se escurriera por la alcantarilla.

Los dedos me temblaban al subirme los calzoncillos y lo de abrocharme el cierre del pantalón parecía misión imposible.

«¡Joder! ¿Y si el médico se equivocaba y me muero hoy?».

Llenar una taza de sangre no era bueno, no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de eso. Me habían dicho que estaba jodido, pero no había tomado verdadera conciencia de la gravedad del asunto hasta ahora. ¡La vida se me iba por el agujero del váter!

Me lavé las manos, frotando como un poseso, tratando de eliminar algo que era imposible que desapareciera. Miedo sólido cuajado en cada poro de mi piel, miedo que colapsaba mis pulmones amenazando con dejarme sin aire, miedo que fluía incontenible arrasándome sin que pudiera evitarlo.

Me sujeté con fuerza al mármol frío. Debía serenarme, no podía ir en ese estado al lado de mi mujer y mi hijo. Se darían cuenta de que me pasaba algo y con uno que se preocupara ya era suficiente.

Traté de hacer respiraciones, las mismas que te enseñan en un curso de control del estrés por si has de atender un caso de ansiedad extrema. Tampoco la había paladeado tan intensamente como ahora. Dicen que las personas que sufren ansiedad sienten que se van a morir. En mi caso no era una sensación, más bien, una realidad de la cual acababa de ser terriblemente consciente.

¿Y si el tiempo se me había agotado de verdad? ¿Y si había llegado a la última pantalla del videojuego?

Necesitaba tranquilizarme, el estado en el que me encontraba no ayudaba, todo lo contrario. «Venga, Áxel —me animé—, esto tiene que tratarse de un previo, no de un desenlace. Relájate, el prota nunca muere al principio del libro». Exhalé con fuerza aflojando un poco el nudo que presionaba mi pecho.

Fueron los quince minutos más largos de mi vida, los consumí a conciencia, rememorando hasta el puñetero día de mi nacimiento, y eso que no lo recordaba. Busqué imágenes que me permitieran retomar el control y regresar al asiento sin que pareciera un condenado espíritu venido del más allá.

El color ya había regresado a mi rostro cuando me refresqué por segunda vez.

Al salir, algunas personas abandonaban del pabellón. ¿Ya había terminado la competición?

Vi a mi mujer atravesando la puerta agarrada de Christian. Estaba en su perímetro visual, no le costó demasiado verme. Alzó los labios y vino a mi encuentro.

—Nuestro hijo tiene hambre, voy a buscar algo para que picotee. ¿Has podido evacuar? —dijo agitando las cejas. Me limité a asentir, no era momento para contarle lo que había ocurrido y no estaba de humor para seguirle la broma—. Me alegro. Si quieres, espéranos dentro; en quince minutos harán la entrega de premios y ya nos podremos ir. A no ser que quieras ver toda la competición.

—No, me gustaría irme en cuanto acabe, Andrea.

—Mejor, ya sabes que yo no soy muy de deportes. Si quieres, esta tarde podemos ir a Caldea como planeamos. Jesús y Arancha me han dicho que pueden quedarse con los críos.

Christian sopló, que lo llamaran crío no le gustaba en exceso.

—Ya veremos, ¿vale? —contesté evasivo. No sabía ni por dónde me daba el aire como para plantearme acudir a un balneario.

—Sí, está bien, después lo hablamos. Siéntate, estás un poco pálido, debe ser por el sobre esfuerzo. Espero que no hayas atascado el baño. —Me guiñó un ojo y se dirigió al bar.

Apenas recuerdo lo que ocurrió desde que me senté en la silla hasta que llegamos a la habitación del hotel. Mi cabeza estaba tan perdida que no lograba centrarme en nada. El frío mortal había calado en mis huesos, no el del ambiente, en el polideportivo se estaba caliente. El descenso de temperatura provenía de la congoja irracional que reptaba por cada una de mis extremidades, convirtiendo mi sangre en escarcha.

Gotas de sudor gélido descendían por mi columna aplastando la camisa contra mi piel. No podía sentirme peor, quería llorar y gritar al mundo: «¡¿Por qué yo?!». Quería arrancar las sillas de aquel maldito pabellón y hacerlas volar sobre las cabezas de todos. Lo único que me frenó fue pensar en mis hijos, en cómo se tomarían mi reacción, en sus caras asustadas llenas de incomprensión. No podía hacerlo, tenía que aguantar, por ellos, porque jamás me perdonaría que sufrieran más de lo que ya les había hecho sufrir con mi ausencia. Merecían tener un padre, no las sobras del que siempre fui. Tenía que vivir por ellos, quería cumplir su sueño de ir a Disneyland París y no podía rendirme ahora, no iba a dejarme vencer.

Cuando llegamos a la habitación, mi hija no había dejado de corretear y saltar llena de alegría por el triunfo obtenido; se subió a la cama y se puso a dar botes como si estuviera en las camas elásticas de la feria en verano. Claudia le medio reñía por si se saltaba algún muelle del colchón y nos lo hacían pagar. Christian ocupaba gran parte del sofá contemplando abstraído el móvil; seguramente, se estaría mandando mensajes con sus amigos.

Otro retortijón me sacudió los intestinos, fui directo al baño esperando lo peor, cerré la puerta y me senté llenando por segunda vez la taza de rojo.

Ahora sí que me estaba muriendo, era imposible echar todo eso y no desangrarse. ¿Cuántos litros podía perder sin que supusiera mi muerte? No quería que mis hijos me vieran morir en una habitación de hotel. Para ser franco, no quería que vieran ese suceso nunca, aunque fuera ley de vida, pero ahora, menos que nunca. No era el momento, no podía haberme llegado mi turno, ¡me prometieron por lo menos tres meses!

Estaba tiritando por el malestar. Me perdería la comunión de mi hija, el festival de patinaje de Christian, sus primeros besos a escondidas en el portal. No iba a estar cuando se enamoraran por primera vez ni estaría para recogerlos si algo no salía bien.

¿Cómo podía haber estado tan ciego? ¡Cómo podía haberme perdido tanto y que ahora no me quedara tiempo para disfrutarlo! Quise estampar el puño contra el espejo de cristal, hacer añicos al tipo que estaba encerrado ahí dentro.

Tarde, era demasiado tarde. Estas palabras golpeaban mi cerebro sin piedad, arrinconándome en una esquina del cuadrilátero de mi vida, sin que pudiera defenderme.

Entonces la escuché, fue una carcajada de mi hija la que me hizo volver. Puede que estuviera medio muerto, pero debía enfrentarme a ello, no podía rendirme en el primer combate. Pensé en Rocky. Siempre fue una de mis pelis predilectas, la había visto cientos de veces. Cerré los ojos con fuerza y pensé en uno de esos instantes míticos que se te quedan para siempre: «Ni tú ni nadie golpeará tan fuerte como la vida. Pero no importa lo fuerte que puedas golpear, importa lo fuerte que pueda golpearte y seguir avanzando, lo mucho que puedas resistir y seguir adelante. Eso es lo que hacen los ganadores».

Tenía que enfrentarme a ello, esa era mi nueva realidad y no podía salir huyendo.

Llamé a mi mujer aterrorizado, creo que la voz ni me salía. Me subí los pantalones y la hice pasar haciéndole un gesto de silencio para que los niños no se percataran. Los ojos azules se estrecharon sin comprender a qué venía tanto secretismo, hasta que abrí la puerta y le mostré la pieza de porcelana inundada de rojo.

Ella ahogó un grito que rebotó contra los dedos de las manos que cubrían su boca.

—Es la segunda taza que lleno hoy —confesé—. Sé que te apetecía ir a Caldea, pero creo que deberíamos ir al hospital —anuncié con un sosiego que no sentía. Sus ojos se llenaban de lágrimas—. No llores ahora, recuerda que están ahí fuera y no queremos preocuparlos. —Cabeceé apuntando hacia la puerta.

Ella sorbió por la nariz y se enjuagó los ojos como pudo.

Extendí los brazos para que se refugiara en el calor de un abrazo que era imposible que le llegara, me sentía en pleno baño en el Ártico.

—Voy a recogerlo todo —murmuró separándose—. ¿Te ocupas tú de las cosas del baño? —Moví la cabeza arriba y abajo.

No hizo falta decir nada más, ella salió y yo me encargué de tirar de la cadena y coger los cuatro enseres que quedaban allí.

En dos horas cuarenta y cinco minutos nos plantamos frente a la puerta del hospital. Siguiendo con la táctica de que los niños no se asustaran, les dije que el médico me había llamado y que tenía que ir a hacerme unas pruebas por el tema de la operación, que tenían un hueco y no podía decir que no. Me dolía mentirles en eso, pero era lo mejor. Los pobres lo entendieron y no pusieron queja alguna cuando les dije que el fin de semana en Andorra había terminado para nosotros.

Le pedí a mi mujer que los llevara a dar una vuelta y que con lo que fuera ya la llamaría al móvil, por si me tenían que ingresar. En un principio se opuso, pero no quería discutir con nuestros hijos delante. No le quedó otra opción que terminar aceptando.

Tuve suerte, mi médico estaba de guardia y no tardó nada en atenderme.

—¿Cómo estás, Áxel? —me preguntó después de que la enfermera se marchara tras haberme tomado la presión. Estábamos en el interior de un box, en urgencias.

—Jodido. Creo que no voy a llegar a la operación. —La comisura del labio derecho se alzó apuntando al techo.

—Ya me han dicho que has tenido un pequeño susto. Tranquilo, no pasa nada.

—¡¿Pequeño susto?! ¡¿No pasa nada?! —Alcé la voz—. Acabo de llenar dos inodoros de sangre, a eso yo no lo llamaría pequeño susto, más bien Game Over.

Su sonrisa se hizo completa. ¿Ese médico estaba más loco que yo?

—Creo que todavía no. Lo que has tenido se llama eclosión del tumor, ocurre cuando el tumor colapsa. No le pasa a todo el mundo, por eso no quise alarmarte con algo que podía no ocurrir. Es más aparatoso que grave.

—Entonces, ¿es normal? ¿No me voy a morir?

—Normal es, lo de morirte sabes que estamos en ello; pero, para tu tranquilidad, hoy no va a suceder. Te haremos algunas pruebas, pero todo apunta a que lo que te ha ocurrido no es más de lo que te he dicho. Has vaciado.

—¿Vaciado? ¡Parecía una gigantesca piñata en una fiesta de vampiros! ¡Drácula se hubiera puesto las botas conmigo!

—No veo a Drácula asomándose a la taza de un váter. Por mucha sangre que hubiera, creo que era más de cuellos que de señores Roca. —Mis músculos perdían la rigidez que los había estado tensando su humor, tan parecido al mío, me aliviaba—. ¿Has venido solo?

—Más o menos, he venido conduciendo desde Andorra como un loco, con mi mujer de copiloto y mis hijos en la parte de detrás. Creía que me moría. Si hubiera sabido que era normal, no habría corrido tanto.

—Lo lamento, te daré mi número personal por si quisieras consultarme algo.

—Cogió un papel, su boli y se puso a anotarlo.

—No pasa nada, te lo agradezco.

—¿Y ahora dónde están? ¿En la sala de espera? —Me dio el papel con su teléfono y lo guardé en el bolsillo del pantalón.

—No, les mandé a dar una vuelta.

—Vale. Si te parece, te hacemos las pruebas y, cuando corroboren mis palabras, los avisas para que se queden tranquilos. Conociendo a Claudia, debe estar al borde de un ataque de nervios.

—Me parece la mejor idea del día, doc, estoy por lanzarme a tus brazos.

—Mejor lo dejamos para luego, que uno tiene una reputación que mantener aquí dentro. —Se ajustó la bata y me ofreció otra sonrisa—. Escucha, Áxel, es lógico que esta situación te abrume en muchas ocasiones. Por muy bien que te tomes las cosas, la palabra cáncer siempre se ha asociado a una sentencia de muerte y dolor. Puede que sea así para muchas personas, pero para otras no. Las primeras reacciones que se producen frente al diagnóstico suelen ser de perplejidad y miedo por parte del paciente, de paternalismo y sobreprotección por parte de los familiares más allegados. Sin embargo, en tu caso, no fue así. Tú decidiste optar por una actitud valiente que convirtió la perplejidad en motivación y el miedo en esperanza. No dejes que la enfermedad dinamite eso, es lo más importante que tienes ahora mismo. Tu arrojo, tu determinación y tu fe en que todo va a salir bien. —Me dio un ligero apretón en el brazo que agradecí.

—Gracias, creo que eres el mejor médico que me podría haber tocado.

—Y tú eres un paciente excepcional, no lo olvides.

Media hora más tarde estaba llamando a mi mujer para decirle que todo estaba en orden. Migueláñez tenía razón, se trataba de una eclosión que era habitual.

Le pregunté si teníamos que adelantar la operación, pero, según él, no hacía falta, podía marcharme a casa.

Me despedí con el abrazo propio del agradecimiento y el alivio. No lo rechazó, por mucha reputación que tuviera que mantener, me aferró contra él con fuerza sin importarle la gente que pasara por delante. Me palmeó el hombro hasta que me sentí preparado para salir y regresar con mi familia.

—Ey, ya has vuelto, espero que la siesta te haya sentado bien. —Fueron las primeras palabras que escuché al despertar. Parpadeé varias veces, la anestesia seguía circulando por mis venas y me costaba abrir los ojos. Era su voz, la del ángel de la guarda de mi médico.

—Hola, cariño, me alegro de que estés de vuelta. —Aquella era la voz de mi mujer, sonaba algo temerosa, no podía pedir otra cosa después de una intervención como la que acababa de sufrir.

—Hola —saludé a ambos con un regusto poco familiar sobre mi lengua.

—La intervención ha sido un éxito, no he dejado ni rastro de ese cabrón, ha sido una exterminación en toda regla. El primer bicho ha sido neutralizado. —El tono bromista con el que se dirigía a mí era un bálsamo para mis nervios. Me calmaba y divertía a partes iguales.

—Gracias, Óscar —musité sin fuerzas.

Antes de meterme en quirófano me hizo prometerle que cuando despertara, ya iba siendo hora de pasar a la siguiente fase y que lo llamara por su nombre, como hacían los amigos. Yo ya lo consideraba uno de ellos, Óscar Migueláñez se estaba dejando la vida porque yo tuviera la mía y eso solo lo hacían los amigos, aunque fueran médicos.

—Ahora has de prometerme que vas a darlo todo para la recuperación, en veinte días volverás a pasar por aquí y necesitamos que estés lo mejor posible.

Dieta equilibrada, reposo y las curas que le iremos explicando a tu mujer estos días que te tendremos por aquí. Para que tengamos éxito, debes aplicarte al mil por mil.

—Sabes que voy a por todas —afirmé sin poder centrarme del todo, parecía estar nadando en una piscina de ginebra.

—¡Ese es mi guerrero! Te dejo para que descanses, solo quería que oyeras de mi boca que todo había salido como esperábamos.

—Gracias, ya sabes lo importante que es para mí tenerte a mi lado. Sé que hay cirujanos que ni siquiera ven al paciente después de las intervenciones, que estés a los pies de mi cama significa mucho para mí. Te lo agradezco.

—No lo hago por ti, sino por ver sonreír a tu mujer y por esas clases de Taser que me has prometido cuando te recuperes.

Claudia se sonrojó, a mí no me importó que hiciera alusión a ella, era lógico que también le hubiera tomado cariño.

—Eso está hecho, ya lo sabes.

La otra vocación del doctor siempre había sido ser Policía Nacional, así que le juré que, si me sacaba de esta con vida, le enseñaría a disparar con mi Taser, además de llevarlo a pasar el día a una galería de tiro. Quería que supiera lo que era tener entre las manos un arma como la mía y no un escalpelo.

Óscar salió por la puerta dejándome a solas con mi mujer.

—¿Y los niños? —le pregunté con mucho esfuerzo. Los párpados se me caían y me costaba hilar las palabras para que tuvieran sentido.

—Han bajado con mis padres y los tuyos a la cafetería, justo antes de que te trajeran a la habitación. Han sido unas cuantas horas y tenían que comer algo.

—Está bien. —Los ojos no me aguantaron más abiertos.

—Descansa un poco, ya has oído al médico, has de recuperarte para la siguiente operación. Dormir te vendrá bien. —Su mano apretó la mía.

—Vale, pero despiértame cuando suban, quiero que vean que sigo vivo. —Para mí era fundamental que mis pequeños comprendieran que no iba a dejarme vencer.

Me besó en la mejilla.

—Ahora no te preocupes por eso, tendrán tiempo de sobra para comprobarlo.

No aguanté más tiempo despierto, los párpados me pesaban vencidos por el sueño.

CAPÍTULO 12

Yuanfen

Principio que define esos amores que nacieron predestinados

Garbiñe, en la actualidad

Había pasado una noche de perros, y me refiero a la sensación de los canes a tener la vejiga llena y que no los saquen a pasear.

Mi cita no se presentó al sueño, Áxel me dejó tirada como a una colilla y, en su lugar, aparecieron mis adorables hermanas acompañadas por mamá y el impresentable de Darío. Un planazo en toda regla que me despertó con un regusto amargo y un montón de baba seca.

¡Genial!

Miré el despertador, eran las nueve de la mañana y en lo único en lo que podía pensar era en nuestra «no cita» y el «no beso» de la noche anterior. Aquello sí que me había frustrado, aunque el pobre no tuviera la culpa.

Con el malestar que tenía ni siquiera le había preguntado a qué hora salía su vuelo… Menuda mendruga estaba hecha.

Agarré el móvil de la mesilla, no tenía ningún mensaje nuevo. No estaba segura de si eso era buena o mala señal, pero lo que sí sabía era que, si no lo llamaba, iba a reprocharme mi falta de arrojo toda la vida.

Busqué su número en la guía. Ahí estaba «AXE». Nada más leerlo, a oró una sonrisa boba que no menguó por mucho que insistiera. Esperaba que se encontrara bien y que alguien de ahí arriba me echara un capote para que respondiera al otro lado de la línea. Con los dedos temblorosos pulsé la tecla de llamada y me acerqué el terminal a la oreja.

Acompasé la respiración a los tonos que me hacían eco en el tímpano y, cuando por fin respondió, mi corazón lanzó un golpe definitivo de alegría que logró que me hiciera con el set y el partido.

—Buenos días, princesa-tenista.

—Buenos días, príncipe-desodorante. —Escuché una risita al otro lado de la línea—. ¿Qué tal has pasado la noche?

—Pues bastante mal, para qué voy a engañarte. Alguien no acudió a su cita nocturna y tuve que conformarme con recuerdos del pasado. Una noche nada agradable.

—Eso es porque te confundiste de puerta. Yo también te estuve esperando.

Pensé que eras tú el que llamaba a mi timbre, pero, como no miré por la mirilla, me tocó aguantar la invasión de mis hermanas, de mi madre y, por si fuera poco, de mi exmarido. Esta no te la perdono, no sabes lo pesados que se ponen cuando sueño con ellos.

—Ay, mujer confiada, eso te enseñará a mirar antes de abrir la puerta.

Me gustó bromear con él. Agucé el oído, pero no escuché nada. Igual todavía no estaba en el aeropuerto.

—¿Te encuentras mejor? —No era la pregunta que me moría por hacer, pero sí que me importaba su salud.

—Sí, dormir y drogarme es mano de santo.

«Vamos, Garbiñe, pregúntaselo», me infundí valor.

—Me alegro y… ¿ya ha salido tu avión? —Crucé los dedos, incluso los de los pies, con tanta fuerza que dolían.

—No, hasta la una no salimos, pero hemos de estar dos horas antes para el embarque. El presidente de la AUGC quedó en que nos pasaría a recoger a las diez y media para llegar a tiempo.

Mi cabeza se puso a hacer cálculos como una loca. Ojeé el reloj, las nueve y cuarto. Si me espabilaba, llegaba.

—¿Te importaría que fuera a despedirte al aeropuerto? —De cabeza y sin flotador. Oí cómo contenía el aliento y soltaba un «Me encantaría» que me calentó por dentro—. Vale, pues entonces voy a ponerme las pilas, me ducho, desayuno y te veo en la puerta principal del aeropuerto.

—Que sean alcalinas.

—¿Cómo?

—Las pilas, no vaya a ser que te quedes sin batería en mitad de trayecto y me quede sin tu despedida.

El ritmo cardíaco se me revolucionó, y nada tenía que ver con un ataque de ansiedad.

—No pienso perderme eso.

—Pues venga, que ya tardas.

No podía dejar de sonreír; solo con escucharlo, me sentía llena. Era una sensación tan extraña como indescriptible. Solo podía pensar en que de algún modo Áxel me completaba.

Me apresuré todo lo que pude. No estaría tan fabulosa como anoche porque yo no tenía la mano de Paula con las pinturas, pero algo apañaría; además, él ya me había visto sin maquillaje y con aspecto de mesa camilla.

Lo de causar buena impresión era de impresoras… Ya estaba haciendo chistes malos, claro indicativo de que en realidad me sentía atacada y que moría por parecerle la chica más guapa del planeta, aunque fuera una utopía.

«Vamos, Garbiñe, cálmate. No tiene sentido que te ataques cuando te ha dicho que le encantaría que fueras al aeropuerto». No podía conmigo misma, necesitaba las sabias palabras de Paula para que me diera el empujón que necesitaba, pero antes iba a darme un agua.

Recién salida de la ducha, opté por hacerle una videollamada. La muy cabrona me colgó la primera vez y solo respondió a la segunda tras mucho insistir.

Enfoqué los ojos sin dar crédito a lo que salía en la pantalla.

—¡Quieres hacer el favor de no enfocar el culo del tío con el que te acostaste anoche! —ladré con la vista puesta en las perfectas redondeces masculinas. La cámara giró hacia su rostro soñoliento y despeinado.

—Con esto solo quiero decirte que te vayas a tomar por culo. ¡¿Qué haces despierta tan pronto?! ¿Y dónde está el tuyo? —Se puso a bizquear tratando de ver algo detrás de mi espalda.

—No busques a Wally porque no vas a encontrarlo.

—¿Wally? No recuerdo que el instructor tuviera nombre de ballena.

—Porque no lo tiene, se llama Áxel, trataba de hacerte una broma. Ya sabes, Wally, el tío de la camiseta a rayas que sale en los cuentos y has de buscarlo… —La mano que tenía libre pinzó el puente de su nariz—. Déjalo, total, no viene a cuento.

—Entonces, ¿por qué lo nombras? Sabes que odio despertarme con sueño y, encima, ponerme a pensar. ¿Qué pasó con Áxel?

—No vino.

—¡No fastidies! ¡Pero si eras su última voluntad! Espera, espera, espera, espera.

No me lo digas, no tuviste ovarios para llevarlo a casa. ¡Si lo tenías a tiro!

Debería haberte dado un par de comprimidos de Vaginaloca y otros dos de Desemputol. Tú sola no te las apañas ni aunque te lo sirvan en bandeja.

—¿Puedes dejar ya el soliloquio y escucharme? No necesitaba ninguna de esas cosas. Anoche casi nos besamos, pero las inoportunas de mis hermanas aparecieron en la playa; después, se puso malo y tuve que llevarlo al hotel porque casi no se tenía en pie.

—¿Y qué pintaban tus hermanas en la playa?

—No lo sé, eso me gustaría saber a mí, pero el resultado fue ese. Me truncaron el beso y la noche se fue a la mierda.

—Si hubiera estado yo, les habría administrado un par de quelesden por vía rectal que las hubiera dejado nuevas y sin intención de interrumpir.

—Pues ya somos dos, lo malo es que no tenemos una máquina del tiempo para volver hacia atrás, no hay nada que hacer respecto a anoche.

—Pues menuda faena… —bufó.

—No te llamaba por eso, he quedado con él en una hora, para despedirlo en el aeropuerto, y no sé qué ponerme…

El rostro de mi amiga empezó a encajarse.

—Vale, genial, ¿estás en tu habitación?

—Sí.

—Pues no perdamos tiempo, enfoca el armario y, mientras, dime qué quieres que diga tu atuendo…

—¿Cómo que qué quiero que diga mi atuendo? —pregunté deslizando el móvil por las perchas.

—Ya sabes… Me refiero a lo que quieres transmitir. No sé, podemos optar a un tupollaesmía o tal vez un hoyvasaperderhastaelvuelo.

—Con un bésametonto me conformo.

—Ese es fácil. Coge los vaqueros cortos blancos, la camiseta de tirantes verde con el push-up que te regalé en Navidades, que emula unas buenas amígdalas in amadas, y las cuñas de esparto. Si no te besa así vestida, es que no merece que pierdas el tiempo con él.

—Gracias, Pauli, te debo una. —Le lancé un beso agarrando las prendas de ropa.

—Más bien, cien, pero dejémoslo en ir a comer a tu casa cuando mi doctor me pase la revisión completa y tú te hayas despedido del catalán.

—Hecho. ¿A las dos?

—Sí, a esa hora ya le habré exprimido bien el jugo. Hasta luego, Garb. —Colgó dejándome el culo del buen doctor como última imagen implantado en la retina.

No quería llegar tarde, comí más rápido que de costumbre, salí presurosa del piso y, nada más cerrar la puerta, me topé con mi ex subiendo las escaleras.

¡Genial!

—Hola, Garb —me saludó dándome un repaso que ni los que me daba mi profe particular.

—Darío —me limité a responder echando la llave.

—Hoy estás muy guapa. —Giré el rostro para mirarlo con incredulidad, creo que esa palabra no la había usado nunca conmigo—. ¿Te has hecho algo distinto?

—Si separarme de un hombre que no me valoraba cuenta, sí, me he hecho algo distinto.

—Siempre con la daga preparada. Traté de cambiar y pedirte disculpas…

—Por supuesto, lo recuerdo, justo después de que Damaris te diera con la puerta en las narices y te echara de su casa porque no te aguantaba.

—Eso no fue así —me reprendió molesto—. Nosotros no teníamos nada, solo éramos amigos.

—Ajá, amigos profundos de los que se acuestan juntos y amanecen desnudos.

—¿Celosa? —inquirió con su ciencia, acercándose a mi cuerpo.

—Más bien, asqueada. Todavía no sé cómo pude estar tan ciega. No, perdona, sí lo sé, porque no hay más ciego que el que no quiere ver ni más mudo que el que no quiere hablar. Pero ¿sabes qué? Ahora veo y hablo más que nunca.

—No seas tonta, no había nada que ver. Aquello fue una tontería, tú mejor que nadie sabes que el sexo es algo secundario, ¿o no recuerdas lo que estaba ocurriendo en la cocina del piso de tus padres el día que perdiste la virginidad?

Pensar en mi madre en aquellas circunstancias dolió.

—No se me olvidará en la vida, ya sabes lo que supuso para mí.

Estaba tan cerca que podía oler el perfume barato que se empeñaba en comprar en el top manta. Su mano buscó mi rostro, qué distinta se sentía su palma ahora que podía comparar.

—Venga, cariño. Te echo de menos, y Rubén también. Hoy justo me ha preguntado cuándo volveremos a ser una familia…

Que mi hijo adoraba a su padre no era ningún misterio. Darío siempre fue como un crío, lleno de risas y diversión. Rubén lo admiraba, se divertía cuando le prestaba atención y lo llevaba a la playa para montarlo en la tabla. Siempre lo prefirió, yo era la que solía reñirlo mientras que él se lo permitía todo.

Su boca se aproximó a la mía, con los dedos presionándome la nuca. Apoyé las manos en su pecho y le di un empujón.

—Yo no quiero volver a tener esa familia. Lo siento, pero ya no formas parte de ella. Por cierto, ¿dónde está el niño? —Parecía molesto porque lo rechazara.

—Con tu madre, había bajado a comprar churros para desayunar. —No me había percatado del intenso aroma dulzón embotada como estaba por la intensidad del perfume. Darío llevaba una bolsa de plástico en la mano—. ¿Por qué no vienes al piso y te unes a nosotros? —Bajó la mirada hacia el escote—. Después podríamos divertirnos un rato, ya sabes, recordar viejos tiempos.

—No puedo, he quedado —me limité a responder. No me apetecía enredarme en una discusión inútil.

—¿Con quién? ¿Con el tío de anoche? —Lo miré incrédula, aunque solo hizo falta sumar dos más dos para dar con Pili y Mili.

—No te importa.

—En eso te equivocas, sí me importa porque te sigo queriendo. Además, eres mi mujer.

—Tú no me has querido en la vida, no sé ni por qué te casaste conmigo cuando las que te gustaban eran Damaris y Elisa. Siempre las preferiste rubias, tetonas y cabeza huecas.

—Las chicas como ellas solo son para follar, en cambio, tú eras para casarse; hay una gran diferencia en ello. Por eso te convertí en mi mujer.

—Pues siento no ver las cosas del mismo modo que tú. Yo no creo que haya dos categorías diferenciadas. Yo quería un dos por uno, ser tu mujer y que me follaras, pero, al parecer, contigo era imposible ser ambas cosas —escupí con desdén—. No cuentes conmigo para tu estereotipo familiar, ya no soy tu mujer y, si hace falta, iré a un abogado a pedir el divorcio para que te quede claro, que es lo que debí hacer desde el primer momento en que saliste por la puerta. De hecho, no sé por qué no he ido ya. El lunes pido hora.

—Sí lo sabes —murmuró acorralándome contra la pared—. No te hagas la dolida o la ingenua, ambos sabemos que esos papeles se te dan muy bien. Si no me has pedido el divorcio, es porque en el fondo me quieres y porque sabes que jamás encontrarás uno mejor que yo. —Aplastó su boca contra la mía provocando que mi rodilla se disparara contra sus pelotas.

Darío se separó de golpe y la bolsa que llevaba en la mano cayó al suelo desperdigando los churros por todas partes.

—Qué equivocado estás. Yo ya no te quiero, solo te aguanto porque eres el padre de Rubén, nada más. Harías bien en recordarlo si no quieres que la próxima vez te golpee tan fuerte que pierdas el carné de puntos hacia una futura paternidad. Adiós, Darío.

Reconozco que después de vomitar lo que pensaba me sentí genial. Una de las piedras de mi mochila había caído rodando hacia el río y la venda de mis ojos se desprendió de una vez por todas. Ya no había marcha atrás, él estaba fuera de mi vida, que era el mejor lugar donde podía estar.

Había perdido un tiempo muy valioso y corrí rauda al aparcamiento para subirme en mi Ford Fiesta verde; no era la repera, pero me llevaba a todas partes.

Lo había heredado de papá, mis hermanas todavía no tenían carné —por vagas— y mi madre tampoco conducía. Darío se quedó con nuestro coche y yo, con el de mi progenitor, que tenía mucho más valor sentimental.

Llegué al aeropuerto sudando, aparqué el coche y me lancé a la carrera hacia la puerta principal. Eran las once y cuarto… Y yo que quería llegar a menos cuarto para tener tiempo. Hasta en eso me tenía que amargar mi exmarido.

Mi corazón golpeaba agitado, parecía que se me fuera a salir en cualquier momento, había perdido algo de forma debido a mi letargo y notaba la falta de fondo físico, el lunes empezaba sí o sí a entrenar. El cuerpo humano es muy desagradecido, dejas de hacer deporte una temporada y toca empezar de cero, pero prefería eso a no poder hacer ni una carrera sin ahogarme.

Me daba miedo no encontrarlo, igual no había podido esperar… Di tres zancadas más y lo vi. Estaba tan guapo como anoche, o quizás más. Vestía unos vaqueros azules y un polo blanco. Aquel color resaltaba el tono broncíneo de su piel. Las manos, aquellas que llamaron tanto mi atención, estaban ocultas en los bolsillos delanteros del pantalón y una maleta reposaba en el lateral. Echó la vista a su muñeca, dándome el tiempo necesario para acercarme sin ser vista y que pudiera recrearme en él.

—¿Esperas a alguien? —murmuré lo suficientemente cerca para hacerle sonreír.

La mirada oscura perfiló mi contorno, desde los pies semidesnudos a mi coleta despeinada en lo alto de la cabeza.

—Creo que nunca he dejado de esperarte.

Aquella frase impactó de lleno en mí. ¿Se podía decir tanto con tan poco? ¿Se podía sentir tanto en un lapsus de tiempo tan breve? ¡Si lo acababa de conocer!

No obstante, no parecía importar. La respuesta tronaba en mi cuerpo, que se sacudía al verlo como si Áxel me hubiera disparado alcanzándome de nuevo con su Taser.

—Pues ya estoy aquí —contesté con todo el coraje que pude reunir, ganándome otra sonrisa de su parte.

—Ya te veo, creo que no he dejado de hacerlo desde que ayer entraste con cara de susto por la puerta de la sala de reuniones del cuartel. Tu imagen me ha ido acompañando cada minuto del día. ¿Por qué crees que puede ser?

Me humedecí los labios, y él buscó el gesto con las pupilas agrandadas. Podía recular o comportarme como siempre agachando la cabeza y cubriéndome con las alas. Esta vez no iba a hacerlo, ya no. Me aclaré la garganta y respondí un poco asustada por mi propia réplica.

—Porque creo que tus ganas son las correctas, pero nuestra distancia está equivocada.

—Ummm, no me digas… Pues deberíamos ponerle remedio a eso, ¿no?

Asentí echándole toda el ansia que me sacudía anoche. Busqué su proximidad y enredé los dedos tras su cuello para ponerme de puntillas y que no tuviera duda alguna de que pretendía cobrarme el beso que me debía.

Las manos masculinas salieron de su guarida para posarse en mi cintura y empujarme con sutileza hasta pegar mi cuerpo al suyo, abarcándome por todas partes. ¡Dios, qué bien se sentía!

—Si no te opones, voy a besarte —me advirtió.

—Hazlo y no nos hagas perder más tiempo, que no quiero que por mi culpa se te escape el vuelo —sugerí con determinación.

La boca masculina tomó la mía con suavidad, con tiento, recorriéndome con una ternura infinita que me derritió por dentro. ¡Madre mía, eso sí que era besar!

Separé más los labios y me sorprendí alzando una pierna como en las películas.

Salí a su encuentro con la lengua y, cuando di con la suya, su aterciopelado contacto hizo que mi oscuro mundo se prendiera de colores.

Las cálidas palmas bajaron hasta mis finalgas y, por una vez, no me importó dónde me encontraba o quién me pudiera ver. Todo había dejado de existir, salvo él y ese beso que estaba cambiando mi vida.

No me lo digas, suena a tópico, lo sé. Si antes de conocer a Áxel alguien me hubiera dicho algo así, lo habría metido en el calabozo por ir puesto hasta arriba de alucinógenos. Ahora me doy cuenta de que habría sido un gran error, porque la que estaba equivocada era yo. No me había dado cuenta de que estaba muerta por dentro, de que no me había permitido vivir, y ese beso era el inicio de algo tan grande que, por el momento, no podía llegar a comprender.

Los segundos se convirtieron en minutos. Mi cuerpo exigía más, no quería que terminara nunca, no podía permitirme perderlo. Áxel me estaba devolviendo la vida.

Un ligero carraspeo a nuestras espaldas seguido de un «Lo siento, Áxel, nos tenemos que marchar» puso fin al beso.

Me costó reponerme y a él también. Sin soltarme, contestó:

—Dame unos minutos, ya voy, Carles.

—Está bien, pero date prisa, tenemos que facturar tu maleta.

Su compañero desapareció, pero no la necesidad extrema que el sargento Montoya había prendido en mí.

Sus labios buscaron mi frente y las manos que seguían en mis finalgas volvieron a la cintura.

—No me puedo quedar, y te juro que es lo que más desearía ahora mismo.

—Lo sé —suspiré perdiéndome en el abrazo—, tienes que irte, no puedes perder el vuelo por mi culpa. Te llamaré cuando aterrices, si te parece bien.

Se separó un poco y cogió mi rostro entre sus manos.

—Todo lo que quieras darme me parece un regalo. Sabes cuál es mi realidad, sabes lo que me han dicho los médicos… —Puse un dedo sobre sus labios.

—Y también sé que, si me negara a esto, sea lo que sea, me arrepentiría siempre. —Los labios se curvaron indolentes. Yo empezaba a ponerme nerviosa porque me costaba ser tan directa. Necesitaba despejarme y aliviar la tensión que había creado en un momento con una de mis preguntas chorra—. ¿Cuál es tu color predilecto?

Aquella curva que tanto me gustaba terminó en sonrisa, cegándome por completo.

—Mi color favorito es verte.

—¿Verme? —pregunté con la boca seca ante la respuesta.

—He dicho verde —me corrigió—. Como tus ojos, como tu coche y ese uniforme al que tanto adoras.

Me quería morir, menuda idiota estaba hecha, aquel beso me había fundido las pocas neuronas que parecían ilesas… Ya sentía el calor tomando mis mejillas cuando su carcajada interrumpió el sofoco.

—Era broma, he dicho justamente lo que has oído. ¿Sabes que a partir de hoy mis ojos se van a llenar de ganas de verte?

¿Cómo haces para que alguien te diga algo así y no te estallen las bragas?

—Pues los míos se van a llenar de lo mismo, y esta noche no voy a permitirte que faltes a la cita.

Su sonrisa se iba ampliando por momentos.

—Áxel, última llamada… —nos interrumpió una voz demasiado familiar.

Él alzó la mano.

—Voy. Un minuto. —Sus ojos no habían abandonado los míos cuando murmuró—: Este va a ser rápido e intenso, agárrate fuerte.

Nos devoramos literalmente, fueron los sesenta segundos más épicos que había vivido nunca, donde cabeza corazón y alma se unieron en una sincronía perfecta de gemidos y caricias.

Suelen decir que el primer beso te marca para siempre, pero nadie te avisa de que el primer beso nada tiene que ver con ser el primero que te dan, sino el primero que sientes con esa capacidad de abrumar cada una de tus células, de invadirte y hacerte comprender que, después de recibirlo, nada te va a saber igual.

CAPÍTULO 13

Litost

Estado de espiritualidad tormentoso que sobrevive cuando uno se percata de su propia miseria

Áxel

—Menudo filete te has dado con la sargento. Cuando te digo que eres un cabrón con suerte, me reitero. No sé cómo lo haces, macho, pero las tienes a puñados.

Mi amigo me palmeó la espalda.

—No seas exagerado.

—Es la verdad, si hubieras visto cómo te miraba anoche… Porque te pusiste malo, que si no esa te hubiera dado mojo picón.

—Tú sí que estás hecho un buen mojo picón. Anda, tira, que perderemos el avión.

—¿Y ahora te preocupas? A buenas horas…

Carles era de mis mejores amigos. En cuanto hubo un hueco para futuros formadores en Taser, no tardé en recomendarlo; era mi segundo de a bordo y un gran compañero desde que entré en la comisaría de Blanes.

Tenía muchos amigos, siempre me había gustado estar rodeado de gente, y no me fallaron jamás. Incluso cuando estaba pasando mi peor momento ingresado en el hospital, me pusieron al día de todo y me animaron con sus visitas.

Aquel pensamiento hizo que los recuerdos acudieran a mí en tropel.

Justo veinticuatro días después de la primera intervención donde me extirparon el tumor del colon, toco ir a por el hígado.

El hospital se había convertido en mi segunda residencia, lo de un apartamento en Ibiza estaba sobrevalorado. ¿Quién quería sol, fiesta continua y playas de agua turquesa pudiendo tener una buena habitación llena de enfermeras guapas y vistas a la ciudad?

Permanecía tumbado todo el día, con aquellas preciosidades atendiendo cada una de mis necesidades, que si ahora alimentación intravenosa, que si cambio de sábanas, que si voy a subirte la medicación para que no sientas ese dolor y pilles un ciego del copón. En definitiva: ¡el paraíso!

Hacía cuatro días de la intervención del hígado. Me habían extirpado el lóbulo hepático izquierdo, donde se encontraba el segundo tumor. El doctor había dicho que ese órgano era capaz de volver a crecer, algo así como la cola de una lagartija, pero que la funcionalidad de la parte que creciera nunca sería la misma. A partir de ahora, mi hígado tendría que trabajar más y rendir al máximo, por ello lo de llevar una buena alimentación era vital.

Vino a visitarme un colega suyo que era nutricionista especializado en cáncer; trataba a muchos enfermos como yo, mostrándoles una manera distinta de alimentarse. Había ciertos alimentos que era mejor eliminar y otros que había que introducir en mi nuevo plan nutricional.

Comida ecológica, baja en grasas; nada de azúcares refinados, leche de vaca o productos procesados. El cambio iba a ser para todos, así lo anunció mi mujer.

Lo que era saludable para mí debería serlo para los demás, aunque alguna licencia se permitiría, tampoco debíamos exagerar, que todos los demás estaban sanos.

Para mis hijos era una manera de apoyarme, aunque no estaba seguro de que pudieran renunciar a las galletas con chocolate que tanto les pirraban, solo imaginarlos peleando por ellas ya me hacía sonreír.

«Despacito y con buena letra», me dije. Había estado leyendo todo lo que la alimentación podía hacer por la enfermedad. Los días previos a la operación había leído más libros que en toda mi vida. Si un cambio como aquel podía ayudarme, pensaba aferrarme a ello como a un clavo ardiendo.

Estaba ya en la segunda fase, habían estado alimentándome vía intravenosa y, a la que pude, les pedí que me trajeran algo sólido que pudiera masticar.

No te puedes creer cuánto aprendes a valorar esas pequeñas cosas, algo tan nimio como puede ser sentarse en la taza de un váter o el simple placer de saborear la comida. Mi amor por el retrete era una historia de amor no correspondida; si quería, podía sentarme en él a leer uno de mis nuevos libros esperando que se llenara la bolsa, pero nunca más podría hacer un tiro al blanco perfecto y sin salpicaduras.

Por lo menos pensaba seguir gozando de la comida.

Llevaba drenajes en la zona de la incisión que me habían hecho para erradicar el tumor del hígado, eso ayudaría a que la herida cicatrizara correctamente. El médico me dijo que me los retirarían antes de salir del hospital, esperaba que doliera menos que cuando me habían quitado la sonda esta misma mañana.

Esa era una de las peores experiencias por las que un hombre podía pasar en la vida, debería estar penado por la ley.

Nunca pensé que se me pudiera llegar a encoger tanto la chorra frente a una chica guapa vestida de enfermera, pero te garantizo que mi polla se plegó como un acordeón en cuanto sacó el dichoso tubito. Jamás la había visto tan pequeña y asustada, arrinconada contra mi pubis y suplicando que esa morena no le pusiera un dedo encima.

Quién la había visto y quién la veía.

Alguna mente privilegiada, en pos de la hombría, debería inventar otra cosa.

Con los avances médicos que había, me parecía inusual tener que recibir aquella tortura a manos de una chica tan guapa como aquella. Menuda vergüenza sentí al ver a mi acobardado miembro reduciendo su tamaño a más de la mitad. ¿Y qué iba a decirle a la chica? ¿que en realidad la tenía mucho más grande, pero que al verla con esos guantes menguaba?

Una atrocidad, eso es lo que era. ¿Y todo para qué, para no mearse encima? Pues preferiría un pañal antes de que me volvieran a meter aquella goma infernal por la punta del pito.

Me suministraban medicación para controlar el dolor mediante una bomba que iba conectada a una aguja que se insertaba en mi brazo. En fin, que estaba hecho una calamidad, si pretendía impresionar a una enfermera veinteañera con mi pene bicho bola, una bolsa que resonaba como la filarmónica de Londres cada vez que soltaba un gas y mi hígado hecho papilla, lo llevaba crudo.

Llamaron a la puerta, susurré un «adelante» que se me atascó en la garganta al contemplar a mis compañeros de la comisaría entrando por la puerta. Eso sí que era emoción en estado puro.

—¡Pero miradlo, si lo tienen entre algodones! —exclamó Tarradellas. Estaban todos allí, un total de cinco hombretones uniformados, luciendo amplias sonrisas y copando todo mi espacio visual.

—Si quieres, pido que te pongan una bolsita como la mía y que te instalen en la habitación de al lado —bromeé levantando ligeramente el camisón de hospital para mostrarle la zona afectada por mi estoma.

Tarradellas pasó la mirada de mi abdomen a la entrepierna.

—Si querías lucir el rabo ante nosotros, solo tenías que decirlo; no hace falta que uses excusas baratas para darnos con la chorra en la frente.

Me eché a reír, me había olvidado de que no llevaba ropa interior puesta.

—Ha vivido épocas mejores. Hace un rato que acaban de sacarle un tubito por el que me hacían mear, no sabéis cómo duele eso.

Los cinco contrajeron el gesto al imaginarlo.

—¿Más que un disparo con tu Taser? —preguntó Romerales.

—No sé qué decirte, pero sentí vergüenza ajena al ver su conducta; se arrugó como una pasa y la puñetera enfermera venga a hurgar porque no me la encontraba —exageré.

—Pues mucho se tuvo que arrugar para que no encontrara eso —anotó Olivares. No podía quejarme de tamaño—. ¿Estás seguro de que con lo que te quitaron del intestino no pediste un alargamiento de pene? ¿No le veis la chorra más larga y gorda? —preguntó a los demás, que asentían siguiendo la broma.

—¡Serás capullo! —Me carcajeé sin poder obviar el dolor que me producía el gesto.

—¿Te duele? —Mi comisario se acercó con preocupación.

—Tranquilo, solo es que todavía estoy tierno como para aguantar las pullas de estos. Creo que me he vuelto un poco finenaza aquí dentro. Me miman demasiado.

Se sentaron como pudieron, algunos en sillas, otros en la cama, rodeándome con los rostros llenos de cariño y camaradería.

—Queremos que sepas que todos estamos contigo, que nos sentimos muy orgullosos de ti y que eres un ejemplo a seguir, Montoya —siguió mi superior.

—Gracias. Viniendo de mi comisario, es todo un honor.

—Honor el mío por contar contigo entre mis hombres. Nos has dado a todos una lección de vida y no hay nadie en la comisaría que no quiera que regreses pronto.

—¿A pesar de mis bromas? —Arqueé las cejas.

—A pesar de ellas —corroboró.

Olivares y Romerales emitieron una risita por lo bajo.

—Todavía recuerdo cuando llamaste durante el cumpleaños de Jiménez alertando de una amenaza de bomba en la comisaría; esperaste a la hora punta.

Todos sabíamos que después del café y el cigarro Jiménez enfilaba hacia el baño para plantar su pino. Y le jodiste bien jodido. El pobre casi se deja los dientes saliendo del baño con los pantalones por la rodilla. La cara que puso la sargento Segovia al chocar con él no tuvo precio.

Tenía que contenerme las carcajadas pensando en aquel instante épico.

—¡Sois unos mamones! —protestó Jiménez enrojeciendo.

—Podrás quejarte —alegó Tarradellas—. Gracias a ello, ahora estás casado. Le debes un favor a Montoya —aclaró con un guiño.

—¿Favor? Me jodió, pero bien, tú no sabes lo que es estar casado con esa mujer —dijo Jiménez haciéndolos reír a todos.

La puerta se abrió y mi enfermera predilecta entró para añadir más medicamento en la bomba. Los cinco pares de ojos masculinos la devoraron al completo, creo que yo también, aunque seguía avergonzado por la actitud de fracaso absoluto que había mostrado mi aparato reproductor.

La morena de curvas peligrosas y sonrisa luminosa los dejó ciegos cuando ejecutó una ante ellos. La tía era fulminante, tenía un arma de destrucción masiva en el rostro. Creo que más de una mandíbula se descolgó, y ella se marchó con un «disculpen» ronco que alzó más de una bandera a media asta.

—¡Joder! —exclamaron al unísono Olivares y Romerales.

—Ese bombón es de los que se derriten al sol —susurró Tarradellas.

—Y de los que te encogen la entrepierna, os lo aseguro.

Olivares me miró incrédulo.

—Pues será a ti, porque a mí me la ha puesto como el peñón de Gibraltar.

—Si te mete una cánula por el pito, ya hablaremos —apostillé.

—A mí que me meta lo que quiera. ¿Tú has visto qué cara? ¿Y qué cuerpo? ¿Y dices que está libre la habitación de al lado? —suspiró Olivares.

—Puedes preguntarle, pero te garantizo que mi polla parecía un matasuegras antes de las campanadas de Fin de Año, completamente enroscado y sin alma para estirarse.

—Pues haberle pedido que le hiciera un boca a boca, a ver si así se recuperaba. Creo que estoy empezando a sentirme mal, ¿por qué no aprietas el botón del pánico para que vuelva y me atienda? —bromeó mi compañero llevándose la mano al abdomen.

—Porque paso de que, por vuestra culpa, Xena, la princesa de la sonda, me vuelva a entubar el rabo. Con una vez tuve suficiente, gracias. Si quieres peces, lánzate al mar, pero a mí déjame tranquilo; no pienso ayudarte con ella.

—Pues si me disculpáis —hizo el gesto de ir a por la enfermera—, voy a ir a lanzarle la caña.

—¡Asegúrate antes de colocarle el cebo! —apostilló el comisario.

La visita hizo que el tiempo se me pasara volando, deseaba recuperar la normalidad y volver al trabajo con mis compañeros. Cuando llegó Claudia con los niños, se puso muy contenta, casi tanto como yo por la visita.

Sus muestras de afecto, de apoyo y cariño, se hacían extensivas a mi familia.

Me sentía muy orgulloso de los hombres que formaban parte de la comisaría, eran mi clan de guerreros y con ellos siempre me sentía en casa.

Dos semanas después

Cuánto había cambiado mi vida en cuarenta días y lo que me quedaba…

Estaba buscando una camiseta que ponerme. Había llegado el gran día, hoy debía regresar al hospital para recibir mi primera sesión de quimioterapia y no saber cómo me iba a afectar me tenía nervioso.

Jamás había sido un hombre que se quejara con facilidad, estaba habituado a los exhaustivos entrenamientos de defensa personal, a recibir golpes y a que me proyectaran contra el suelo, por lo que el dolor siempre formó parte de mi rutina diaria, pero lo que uno siente cuando tiene que ser intervenido de urgencia dos veces, en un caso como el mío, es un punto y aparte. Nadie te prepara para vivir algo como esto.

Mi cuerpo, que hasta ahora lucía esbelto y fibroso, había sufrido alguna que otra modificación que me hacía estrechar los ojos frente a la imagen que me devolvía el espejo. Por un lado, aquella especie de pegatina cuadrada que se ceñía sobre el estoma, donde se encajaba mi nueva compañera de vida: una bolsa que se llenaba y de la que siempre tenía que estar pendiente para que no desbordara.

Miré de reojo la puerta entreabierta del baño que daba a la habitación, a veces me descubría observando con anhelo la taza de porcelana y no me avergonzaba decir que incluso había sentido la necesidad de sentarme en ella esperando que la bolsa se llenara. Puede parecer ridículo, lo sé. Sin embargo, perder aquella función básica me sumió en una especie de duelo que solo se calmaba cuando me sentaba en él. Óscar, mi querido médico y amigo, me dijo que era lógico, que a muchos pacientes les ocurría, que no me sintiera mal por tener que hacerlo. Aun así, reconozco que trataba de que mi familia no me viera. Quería que pensaran que lo estaba superando mejor de lo que en realidad lo estaba haciendo, no me gustaba que vieran flaquezas como aquellas que me hacían sentir vulnerable.

Caer y decaer formaban parte de la enfermedad, hasta los mejores agentes que no sufrían una enfermedad tenían momentos bajos. A mí me acababa de tocar.

Pasé el dedo sobre la cicatriz alargada que acompañaba la colostomía, cruzando mi abdomen en una siniestra mueca de sonrisa fingida. Todavía estaba tierna, en pleno proceso de cicatrización. Por suerte, no se me había in amado o infectado, estaba de un saludable color rosado que contrastaba con el resto de mi piel morena.

La perfección no era algo que me obsesionara, tampoco la belleza. Aunque, siendo francos, reconozco que si una mujer guapa se cruzaba por delante la contemplaba. Ahora que mi físico se había visto afectado, que ya no era perfecto, me daba cuenta de lo inquietante que sería un gesto tan simple como quitarme una camiseta en la playa.

«Aceptación», no podía negarme a mí mismo, este era mi muevo yo. Me gustara o no, me había transformado, aunque de poder elegir hubiera preferido ser un Power Ranger y no el hermano pequeño de Frankenstein. Ya no volvería a ser el de antes, y aquellas medallas de guerra condecorarían para siempre mi cuerpo. Cerré los párpados con fuerza y los volví a abrir, no tenía derecho a autocompadecerme, ¡estaba vivo, joder! Eso tendría que bastar para quitarme las gilipolleces de la cabeza y hacerme sentir bien.

En la antigüedad mis cicatrices serían consideradas un privilegio, eran las que se otorgaban a grandes soldados que regresaban tras haber participado en una guerra, ¿y no era en una donde yo me encontraba ahora?

Aquellas marcas eran una muestra de supervivencia, de arrojo, de no doblegarse ante nada, de mirar de frente a la muerte y, aun así, salir con vida para volver a casa.

Me coloqué la camiseta y dejé de contemplarme en el espejo. La aceptación de mi nuevo yo terminaría llegando, estaba convencido de ello; solo debía seguir trabajando los motivos por los cuales, en vez de horrorizarme, debería amarme como nunca lo había hecho.

«Amor», otro término que debía trabajar. El sentimiento más poderoso del universo por el que se hacían grandes gestas o se cometían las peores atrocidades.

Una palabra tan corta y tan grande al mismo tiempo, tan fácil de decir y tan compleja de sentir.

Muchos eran los que se llenaban la boca de ella, ensalzando el amor de madre, de padre, de hijos, de amigos, de familia y de pareja. Podía ser el mismo término, pero era muy distinto dependiendo la coletilla que lo acompañara.

Aprobar en uno no era garantía de hacerlo con los demás. En mi caso, el de pareja era mi asignatura pendiente, el suspenso que me había llevado a examinarme en septiembre y que no estaba convencido de superar.

Mi relación con Claudia no había mejorado, más bien, al contrario. La enfermedad había sumado una piedra más a su mochila, convirtiendo la brecha en un precipicio imposible de sortear.

Ya no era solo mi mujer, una madre-trabajadora inagotable, sino que a sus quehaceres diarios les crecían los enanos y ahora tenía otro pluriempleo como enfermera. Ella era quien se encargaba de que no me saltara la medicación, quien atendía mis curas y, por si fuera poco, la que salía a comprar la estricta lista de productos a la que me ceñía.

Había desarrollado una especie de psicosis hacia las etiquetas, lo leía todo para que no contuviera algo que pudiera empeorar mi progreso, y aquel cúmulo de trabajo añadido la hacía vagar en un humor taciturno y tormentoso.

Sabía que trataba de contenerse, que hacía un esfuerzo titánico por sobrellevarlo todo con entereza, sin embargo, era imposible que sola lograra tirar de aquel carro desvencijado, plagado de reproches e incertidumbre.

Su rostro estaba siendo devorado por el cansancio, su peso había caído en picado y lucía unas ojeras violáceas que le restaban brillo a su mirada de siempre.

Traté de compensarla, quería dar con la manera de que la llama que sentí al conocerla se prendiera. Anhelaba calentarla con el fuego que teníamos entonces y hurgué ávido entre los recuerdos en busca de esa chispa que lo prendiera todo.

Estaba encabezonado con hallar aquella emoción que me hacía dormir a ráfagas, quería dar con el camino de regreso hacia el valle de las mariposas, aquellas que revoloteaban en mi estómago haciéndome sentir capaz de cualquier cosa por absurda que fuera. Juro que intenté dar con él, rebuscando en el dulce sabor de sus besos, que ahora me sabían amargos. Tal vez el pasado estuviera demasiado lejos y lo único que quedara de nuestro amor fuera un valle repleto de alas rotas.

¿Cuándo ocurrió? ¿Cuándo dejaron de revolotear?

No era capaz de recordarlo, de ponerle una fecha o un lugar, pero, ciertamente, ya no había de dónde sacar, y no era justo hacerla pasar por mi enfermedad a sabiendas de que no la quería como merecía. Mi amor se había quedado sin luz, mi pecho estaba hueco en una habitación vacía y la única bombilla que sostenía entre los dedos estaba fundida.

Sentía cariño, admiración por su entereza, por sacar fuerzas de flaqueza, por su manera de sobrellevarlo todo y tantos años dedicada a nosotros. Sin embargo, no podía quedarme estancado en lo que fuimos y nunca llegaríamos a volver a ser. No era justo, ni para ella ni para mí.

Mi mujer seguía siendo joven, guapa, la perfecta y entregada esposa que anhelaría cualquier hombre. Estaba a tiempo de rehacer su vida, era hora de que la dejara marchar y le concediera la oportunidad de vivir de verdad.

Cuando cruzó la puerta de la habitación para llevarme a mi primera sesión de quimio supe que no podía alargarlo más, había llegado el momento.

—Claudia —murmuré en un tono bajo plagado de tristeza.

Parecía tan agotada, tan frágil, que mi decisión tomó fuerza; no podía seguir pidiéndole que sacrificara su vida por mí.

—¿Sí? ¿Ocurre algo? ¿Necesitas que te traiga un calmante?

Negué aguantando el nudo que se me estaba formando en el pecho por lo que iba a hacer.

La agarré de las manos, sosteniendo aquella mirada interrogante que tantas veces me había hecho de ancla.

Iba a doler, estaba convencido. Sin embargo, la decisión estaba tomada y era ridículo esperar más. Ya estaba bien de ser el jodido egoísta de siempre; si algo me había enseñado esta enfermedad, era que había vida más allá de mi ombligo y que tenía que concederle la libertad.

—Siéntate, tenemos que hablar.

Ella me miró sin comprender, pero me hizo caso. La agarré de las manos y, sin dejar de mirarla a los ojos, le dije:

—Lo mejor es que nos separemos.

—¿C-cómo? —preguntó sin poder creer lo que le estaba diciendo.

La había pillado completamente desprevenida y puede que mi tacto hubiera brillado un poco por su ausencia. Me costaba mucho ser delicado.

—Es lo mejor.

—¡¿Lo mejor para quién?! —aulló alzando el tono de voz.

—Para ti, para los niños, para mí.

—¡Oh, por favor, no me hagas reír! ¿Para mí? ¿Para los niños? ¡No, Áxel, no!

¡Dirás para ti! —contraatacó dolida—. Tú siempre te antepones a todos, incluso enfermo. Te he cuidado, te he apoyado, he hecho de tu mujer, de cocinera, de limpiadora, de canguro, de chica de los recados, de enfermera, y con todo y eso… ¿no soy suficiente? ¡¿Qué quieres, Áxel?! ¡¿Qué necesitas?!

Los ojos se le estaban encharcando, y yo me sentía el tío más ruin de la historia.

—Amarte como mereces, y no sé hacerlo por mucho que me esfuerce.

Nos habíamos sentado en la cama, le había pedido que lo hiciéramos por si le daba por desmayarse.

—¡Pero yo no necesito más! ¡No quiero que te esfuerces!

—Sí que lo necesitas, es solo que te has acostumbrado a recibir las sobras en lugar del menú completo. Y no es justo.

—Pero con esto tengo suficiente. No quiero más de lo que tenemos, en serio.

—Escúchame, Claudia, no te obceques. Sí lo quieres, ¿qué mujer no querría ser amada y adorada como si fuera lo único que importa en esta vida?

—Yo no necesito tanto, ¿es que no me quieres?

—Por supuesto que te quiero, pero no como necesitas.

—¡Que yo no necesito nada! —gritó fuera de sí—. No me culpes también de esto cuando eres tú el que no quiere estar conmigo. ¿Hay otra, es eso?

Negué tratando de que se calmara.

Estaba siendo mucho más difícil de lo que creía, el nudo en mi pecho estaba alcanzando el tamaño de una apisonadora y me costaba incluso respirar.

—¿Entonces? ¿Por qué has dejado de quererme? —murmuró por lo bajo con dos gruesas lágrimas rodando por sus mejillas—. ¿Acaso no he hecho suficiente?

—Te lo repito, no he dejado de quererte, es solo que mis sentimientos se han transformado. Ya no queda nada de aquella emoción que hacía que el mundo se sacudiera bajo mis pies. Te juro que he intentado rescatarla, pero he llegado demasiado tarde.

—Yo no necesito vivir en un parque de atracciones, ya no tengo quince años.

—Pero tampoco tienes cien.

Ella agachó la mirada sobre su regazo, me costaba verla tan abatida.

—¿Es porque ya no te atraigo? ¿No me ves guapa?

—Eres preciosa, siempre lo fuiste. —Le pasé la mano por el rostro, y ella se frotó contra mi palma como una gatita falta de amor y afecto. Cómo me jodía tener la culpa de que estuviera así—. Creo que no merezco el lugar que me diste, se me quedó grande. No es culpa tuya, tú me supiste querer, fui yo el que te falló.

No puedes seguir con alguien que, en lugar de darte vida, te la quita.

—Deja que lo intentemos, te prometo que trataré de que vuelvas a enamorarte de mí, que te ayudaré a que me desees otra vez —insistió poniéndose en pie para buscar un hueco entre mis piernas.

Se dispuso a besar mis labios apasionadamente, la dejé perdiéndome en su boca en busca de un atisbo de esperanza que no encontré. Y, cuando su mano descendió a mi entrepierna para masajearla sin éxito, supe que, por mucho que lo intentáramos, aquel era nuestro final.

Claudia se despegó de mí preocupada, miró mi sexo inerte y buscó en mi mirada algún vestigio de fuego cuando solo fluía la lástima.

Se derrumbó en un plañido lastimero. La envolví entre mis brazos para que se desahogara, pero no fui capaz de darle lo que ella necesitaba porque ni yo mismo sabía cuándo lo había perdido.

—Áxel, eh, Áxel —me sacudió Carles devolviéndome a la realidad.

—¿Qué? —estaba tan concentrado que ni me había enterado de que me estaba llamando.

—Es nuestro vuelo, solo quedamos nosotros por embarcar. ¿Te sientes bien?

—Sí, perdona, no me había dado cuenta de que me había quedado traspuesto.

—Es lógico, anoche la cicatriz te dio guerra.

—Mucha.

—Vamos, ¿necesitas que te ayude?

—No, estoy bien —afirmé incorporándome con cuidado. No quería volver a dañarme, la última intervención había sido excesivamente dura.

Cuando ya pensaba que todo había terminado, se activó mi pesadilla. Fue como volver al punto de partida o incluso peor porque, cuando los médicos me dijeron que, sorprendentemente, el cáncer se había evaporado, pensé que le había ganado la partida.

Solo tenía que visitarme para los controles de seguridad y en el último…

Zas, la parca volvía a darme un zarpazo. Nadie debería pasar por ello, que una enfermedad te arrebate la opción de seguir viviendo cuando aparentemente estás curado.

CAPÍTULO 14

Mamihlapinatapai

Una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción que ambos desean, pero que ninguno se anima a iniciar

Garbiñe, un mes después

Ya podía afirmar que tenía casa nueva, y no una casa cualquiera.

A las dos semanas de irse Áxel, la de la inmobiliaria me dijo que una pareja se había interesado en el piso; ambos eran profesores y querían algo en la capital cerca del instituto.

Fue tan sencillo que no daba crédito. Tenían un par de semanas para comprar y mudarse, por ello no podía dormirme en los laureles, pues tenía que encontrar algo para mí y para Rubén.

Guacis, que así se llamaba la comercial, me dijo que le acababa de entrar un chollo que todavía no había puesto en vitrina. De momento, no quería comprar, prefería ahorrar el dinero y, cuando encontrara la vivienda de mis sueños, invertir. Estaba buscando algo de alquiler, sin demasiadas pretensiones, en un lugar cercano al mar —nada difícil en una isla— y con algo de espacio exterior para que Rubén pudiera jugar.

Una casita con un par de habitaciones en la zona de los acantilados de Tacoronte fue lo que me ofreció Guacis. Sonaba muy bien, estaba lo suficientemente lejos y, a la par, bastante cerca de la capital, a veintiún kilómetros concretamente o, lo que era lo mismo, a diecisiete minutos en coche.

La vivienda pertenecía a una pareja de ancianos hasta hacía una semana. La mujer acababa de fallecer y los hijos del matrimonio se empeñaron en que el viudo, el cual padecía Alzheimer, no podía vivir solo en aquellas condiciones.

Les urgía poner la propiedad en alquiler para poder pagar a una mujer que lo cuidara mientras ellos trabajaban. La voluntad de su padre era que aquella casita fuera el legado de sus nietos y por eso no la quería vender.

Las fotos me encantaron. Guacis insistió en que lo mejor era que nos escapáramos un momento para ir a verla, y no me arrepiento para nada de haberlo hecho. Cuando puse los pies por primera vez, supe que había encontrado el lugar correcto. Las vistas eran espectaculares, tenía un bonito patio donde podría jugar Rubén y por fin podría plantearme lo de comprar un cachorro, mi sueño de pequeña que no se llegó a cumplir porque no sabíamos el tiempo que íbamos a estar en cada lugar.

La casa no llegaba a los ochenta metros, suficiente para los dos y tener poco que limpiar. Tenía un amplio parking anexo donde poder dejar mi coche, las bicis y los múltiples trastos de mi hijo. Una de las cosas que me fascinó fue que, a través del garaje, se accedía a una especie de cuevecita que el propietario había convertido en bodega porque tenía la humedad y temperatura ideales.

Definitivamente, iba a quedarme con ella; regresamos a la oficina e hice la reserva. Tendría dos semanas para dejarla a mi gusto y hacer la mudanza.

Guacis preparó el contrato, y hoy ya podía decir que mi hogar estaba listo.

Conté con la inestimable ayuda de Paula para la decoración y compra de algunos muebles. Y Colmenares me echó una mano con la pintura, que le hacía falta un buen repaso.

No hay que decir que mamá, mis hermanas y Darío pusieron el grito en el cielo, pero no pudieron hacer nada por evitarlo; tampoco me iba tan lejos, así que no había motivo para que pudieran ponerme trabas. Mi madre montó un drama épico, que si no sabía lo que estaba haciendo, que perdería definitivamente a mi marido, que bla, bla, bla, bla. Terminé diciéndole que era mi vida y que, al igual que ella había elegido llevarse a casa a Cristóbal sin que yo me opusiera, ahora le tocaba a ella respetar mis decisiones. Creo que fue la primera vez que la vi enmudecer frente a mí, no daba crédito a que le plantara cara y terminó soltando un «Cuando sea demasiado tarde, te darás cuenta de lo que has perdido», y yo respondí «Créeme, mamá, ya me di cuenta y no puedo sentir más alivio».

Me senté en el balancín del porche, copa de vino en mano, para observar el atardecer sintiéndome orgullosa de mí misma por haber sido capaz de dar el paso y que no me hubiera temblado el pulso. Bueno, puede que un poquito sí, sin embargo, ahora sabía que había hecho lo correcto. Paula, mi compañero y Áxel —vía telefónica— me dieron los ánimos que necesitaba; como decía mi sargento, en tu zona de confort no crece nada y, si quieres tener un bonito jardín, debes salir de ella para cultivarlo.

Fue pensar en Áxel e instalarse aquella sonrisa tonta que florecía al acercarse la hora de nuestros mensajitos y posterior llamada diaria.

Establecimos un ritual que llevábamos a cabo si mi turno me lo permitía, y si no era por la tarde, buscaba el momento idóneo para estar a solas y tener mi ración de Áxel diaria.

No perdimos el contacto, y ya no era solo eso, sino que al finalizar cada llamada lo sentía más cerca; no importaban los kilómetros que nos distanciaran para que el simple sonido de su voz acelerara mi pulso. Me daba la sensación de que había estado esperándolo toda la vida y por fin había dado con él.

Él era el último pensamiento con el que me acostaba cada noche y la primera imagen con la que me levantaba cada día, le encantaba hacer el payaso y mandarme a diario una foto de buenos días que me hacía estremecerme de la risa. Todos aquellos pequeños detalles hacían que muriera por volver a verlo.

En cuanto tuve la casa lista le hice una videollamada para hacerle un tour virtual. Me vestí con un traje chaqueta, me recogí el pelo emulando una profesional del sector e hice el tono a más no poder para mostrarle la confortabilidad del lugar. Desde calentar un café con leche en el microondas, descorchar una botella de vino en la bodega, acomodarme en el balancín del porche para tentarlo con los maravillosos atardeceres que se vislumbraban sobre el acantilado hasta terminar en la cama, acariciando el colchón, para restregarle la comodidad del mismo.

Desde aquel día nos prometimos que todas las tardes que pudiera saldría al balancín, llenaría una copa y me tomaría una imagen para mandársela e iniciar nuestra charla diaria. Reconozco que al principio me daba cierta vergüenza, no era muy de fotos y menos de selfies, pero, si la recompensa eran los centenares de mensajes que llegaban al móvil ensalzando una belleza que solo él veía, estaba más que dispuesta a hacerlo toda la vida. Él era capaz de llenarme de una ternura infinita y un deseo que cada vez se hacía más acuciante.

Había llegado la hora. Sintiéndome más desinhibida que en otras ocasiones, quise ir un pelín más allá, tal y como me había sugerido Paula, aunque unos peldaños por debajo. Pues si fuera por ella la foto habría sido desnuda, con un racimo de uvas en la mano y una frase que rezara «Si quieres vino, ven a por las uvas». Yo no me atrevía a tanto, pero algo envalentonada sí que estaba.

Desabroché los botones de mi blusa separándola un poco a cada lado, quería una foto sensual sin llegar a parecer un pendón desorejado.

Tenía la intención de posar dejando una porción de piel de unos tres centímetros al descubierto. Nunca había hecho nada parecido, el pulso me temblaba al pensar si parecía demasiado desvergonzada… ¡A la porra! Si no lo hacía ahora, no lo haría nunca.

Puse el temporizador para darme margen suficiente de tomar la posición adecuada y me dejé caer sobre el cojín del balancín. Alcé la copa adquiriendo la mirada más sexi que fui capaz de ofrecer. Solo esperaba hacerlo mejor que Leticia Sabater y que no pareciera que tuviera bizquera de lo ebria que estaba.

Esperé el tiempo necesario descontando los segundos mentalmente. Después de una foto diaria y en alguna ocasión más de diez porque la captura no me terminaba de gustar, fui a por el terminal para ver el resultado.

No era la Venus de Nilo, pero tampoco estaba mal.

Los labios me brillaban por el líquido rojo, los tonos anaranjados del cielo le conferían un precioso tono dorado a la piel expuesta y el pelo alborotado hacía pensar en un apasionado beso entre dos amantes.

Le di a enviar con el texto que siempre abría la veda.

Garbiñe:

Buenas tardes, sargento-desodorante.

AXE:

Buenas tardes, sargento-tenista. ¿O debería decir «¡Oh, madre mía, eso es un cuerpo y no el de la Guardia Civil!»? Joder, menuda foto que me has mandado hoy, eso sí que es subir un peldaño, o mejor bajarlo, porque con mis pensamientos actuales estoy convencido de que iría derechito al infierno.

Garbiñe:

Tonto.

Me carcajeé adjuntando una carita sonriente y sonrojada.

AXE:

Un poco tonto sí que debo ser, sí. ¿Cómo voy a dejarte sola en esas circunstancias?

Garbiñe:

¿En qué circunstancias?

AXE:

En las que hacen que me plantee que quisiera ser botón para desabrocharme sobre tu piel.

Garbiñe:

Ja, ja, ja, ja. Ya te dije que cuando quisieras estabas invitado…

AXE:

Uno dice esas cosas para quedar bien, no porque las piense.

Garbiñe:

Yo no.

AXE:

¿Estás segura?

Garbiñe:

¿Tú qué crees?

AXE:

Que, si supieras en lo que pienso, no me aceptarías para estar en tu casa los dos solos.

Garbiñe:

Aceptaría con los ojos cerrados.

Tecleé sin dudar.

AXE:

Vale, pues ciérralos.

Garbiñe:

¿Cómo?

AXE:

Que los cierres. Si es cierto que no me mientes, con arás lo suficiente como para jugar a un jueguecito con un buen amigo. No tienes nada que temer, me tienes a miles de kilómetros de distancia.

Garbiñe:

Pero, si los cierro, no me enteraré si me mandas un mensaje.

AXE:

Eso te pasa por ponerlo en silencio.

Garbiñe:

Ya sabes que, cuando hablo contigo, no me gusta que nos interrumpan.

AXE:

Ni a mí. Vale, hagamos una cosa mejor todavía. Activa solo la vibración y coloca el móvil justo donde late tu corazón, ábrete un poco la blusa y siéntelo sobre tu piel, como si fuera mi palma la que tuvieras encima. Avísame cuando vayas a cerrar los ojos. ¿Vale?

Solo de pensarlo ya me excitaba.

Garbiñe:

Está bien.

Cambié las opciones agitada como una colegiala, a Áxel le gustaba hacer jueguecitos de tanto en tanto y reconozco que disfrutaba con ellos.

Garbiñe:

Ya está, voy a cerrar los ojos y a ponerlo sobre mi pecho.

Abrí un poco la camisa ojeando que nadie viniera; mi casa era adosada, no quería que algún vecino inoportuno me pillara con la camisa abierta. No llegaba a enseñar nada, pero estaba al borde.

Apreté los ojos sosteniendo la copa de vino y percibiendo el calor de la pantalla sobre mi piel.

El aroma salado y el viento ondeante me acariciaban como expertos amantes, nunca había sentido la necesidad de tocarme íntimamente hasta que conocí a Áxel. Aunque me avergonzara pensar en ello, por las noches, en la intimidad de mi cuarto, me acariciaba pensando en él, en cómo sería sentirlo más allá de un simple beso hasta alcanzar el orgasmo. Y créeme si te digo que eran mucho mejores que los que me proporcionaba Darío. Triste pero cierto.

Fue imaginarlo y mi sexo se agitó, era una insolente cuando se trataba del sargento. Me humedecí los labios saboreándolos sedienta y controlé la necesidad de llevarme una mano bajo la cinturilla del pantalón para darme alivio.

El móvil se agitó sobre mi piel lanzando una descarga que aterrizó directamente en mi entrepierna. Llegué a gemir, mi respiración alterada se sofocaba en respuesta a esa simple vibración, y cuando abrí los ojos…, juro que creí verlo sobre mí. Fue tal la impresión que dejé caer la copa llenándome de vino. El no cristal impactó contra el suelo fracturándose en miles de esquirlas.

Había sido tal el sobresalto que cerré los ojos para asimilar mi error, que él no estaba allí, solo la necesidad de que estuviera. Fui a incorporarme, pero algo me lo impidió. Forcé mis párpados a abrirse, enfoqué los ojos y allí estaba Áxel en todo su esplendor, con una sonrisa canalla que le ocupaba la mitad del rostro y sus manos aferrando mis muñecas para impedir que me levantara.

—Hola, María —murmuró haciéndome reír.

Le había contado que, de jovencita, cuando salía de fiesta, me costaba mucho que la gente entendiera mi nombre en la discoteca con todo el barullo de fondo.

Cansada de tener que repetir mi nombre hasta la saciedad para que terminaran llamándome cualquier cosa, decidí rebautizarme como María, que era mucho más fácil y no me daba tantos quebraderos de cabeza.

—Hola, san José —respondí beligerante, con el pulso latiéndome a dos mil pulsaciones por minuto.

—¿Ese era el vino de la última cena? —susurró mirando mi blusa impregnada en rojo.

El pecho se me había mojado y los pezones se elevaban para llamar su atención. Por suerte, el móvil solo había recibido alguna salpicadura en la trasera, nada para preocuparse.

—¿Por qué? ¿Tienes sed?

—Mucha, pero toda de ti.

Sonreí abiertamente. No esperaba la sorpresa, me había dicho que el fin de semana estaría impartiendo un curso en la Costa del Sol. Era imposible que me hubiera planteado que iba a tenerlo ahí enfrente.

—Con que en Málaga… ¿Eh? —musité pizpireta.

—Es que el avión se quedó sin combustible y tuvimos que parar en Tenerife, espero que no te importe. El piloto me preguntó que dónde me dejaba y opté por pedirle que me dejara saltar en paracaídas aquí al lado. Le conté que tenía una amiga muy guapa en la isla y que iba a aprovechar para hacerle una visita.

Me eché a reír sin control.

—Como contador de historias, eres único.

—No son historias, sabía que ocurriría esto —prorrumpió con el semblante serio—. Por eso le pedí su número, para que pudiera corroborar mi coartada, puedes llamarlo si quieres. —Los pulgares acariciaban mis muñecas desestabilizándome por completo.

—Vale, dámelo, veamos qué tiene que decir el piloto.

—Ahora no es un buen momento, lo lleva en modo avión, no te podrá contestar. Será mejor que pruebes luego.

—Ya… —susurré erizándome bajo sus caricias.

—No tienes idea de cuánto me apetecía volver a verte.

—Me hago una ligera idea.

—No lo creo… Tantas miradas en el mundo y la única que me agita como el sonajero de un recién nacido es la tuya. —«Modo derretimiento total activo», Áxel era único para expresar emociones—. Cuando me has mandado esa foto, casi me desmayo, no estaba seguro de poder controlarme. Estaba cerca de saltar la verja y besarte hasta que el mundo se detuviera chafando la sorpresa.

—¿Y por qué no lo haces? —pregunté deseosa de que diera el primer paso.

—¿El qué? —me tanteó dicharachero.

—Besarme hasta que el mundo se detenga —lo azucé deseosa de que ocurriera.

—No sé, me da miedo a que te evapores con eso de que somos ochenta por ciento agua y aquí hace un calor de mil demonios…

—¿Y si lo hago yo? —me animé.

—Si lo haces tú, dudo que pudiera resistirme aun a riesgo de que te esfumaras.

Áxel me incitaba a sacar esa parte provocadoramente coqueta de mí que había permanecido encerrada durante demasiado tiempo. Temía dar un paso desafortunado, los miedos e inseguridades seguían titilando en algún lugar de mi pecho, pero con él al lado me hacía creer en esa parte invisible que me apetecía exhibir ante sus ojos. Su tiempo era oro y no estaba como para que lo perdiéramos. Había pasado un mes y le habían dado tres.

Busqué la parte trasera de su nuca para acercarlo mientras veía mi reflejo en la oscuridad de los orbes café, preparándome para recibir aquello que tanto anhelaba.

Mi sargento apoyó una rodilla en el balancín y no opuso resistencia cuando presioné para obtener mi ansiado beso de bienvenida.

Fue un beso a cámara lenta en el que observé cada ángulo de su hermoso rostro hasta que sus labios se posaron sobre los míos y ya no pude pensar.

La lengua enredada sobre la mía me hizo gemir en su garganta. Me encantaba cómo sabía, cómo se movía, cómo me acariciaba con lamidas suaves y profundas, con dientes que tironeaban de mi labio inferior y lo sorbían con deleite. Su rodilla estaba entre mis piernas. No tocaba el punto que más me dolía, el que más se quejaba y protestaba, el que me incitaba a descender para poner en contacto su rodilla con el nudo tenso que deseaba estallar. Me contuve, no quería que pensara lo que no era, aunque fuera cierto, que me moría por acostarme con él y que me hiciera lo mismo que en mis sueños.

Su cercanía hizo que me planteara que el único defecto que le encontraba era el lugar donde vivía.

Habían sido largas charlas diarias, ni con mi marido había hablado tanto durante los años que estuvimos casados. A Áxel parecía importarle lo que le contaba, me escuchaba opinando sobre todo y dándome sus inestimables consejos, cuando de mi ex solo obtenía un «Estoy cansado, ahora no me hables de eso». Me había dado cuenta de que, si había pasado todo aquel tiempo con Darío, solo fue porque, en el fondo, lo estaba esperando. A veces la persona correcta llega justo después de la equivocada, y Áxel era mi persona correcta.

Podía sonar ñoño, incluso absurdo, nunca había sido de poesías o palabras bonitas, pero es que él tenía algo que despertaba mi lado más pícaro y romántico al mismo tiempo. Él era el causante de que me sintiera así.

Su mano derecha recorrió con suavidad el contorno de mi mandíbula, las mías descendieron por su espalda delineando cada resalto que encontraron a su paso.

Su gruñido prendió una hoguera en el epicentro de mi deseo, solo tenía que escurrirme un poco más para sentirlo. Mi vagina aullaba, quería que le hiciera caso, que me librara de mis cuerdas mentales y me desatara de una vez por todas.

Creo que lo habría hecho si el chispear de las nubes no hubiera desembocado en una era tormenta que nos estaba dejando empapados.

—¿Vamos dentro? —sugerí.

—¿No te gusta estar mojada?

Iba a responder una cochinada, pero me contuve.

—Dentro estaremos mejor. Además, si seguimos así, se calará tu ropa —observé cabeceando hacia su macuto.

Se incorporó dándome un beso corto y tiró de mí para que me levantara.

Mi blusa blanca con manchas rojizas se me pegaba como una segunda piel, al igual que su camiseta azul. El agua caía por su rostro con tanta fluidez que necesitaba pasar la lengua y beber de él.

Mi mente se estaba volviendo una depravada y, al parecer, la suya también a juzgar por cómo me miraba el torso. Esto prometía… Me froté las manos imaginariamente, pensando en cómo me empotraría nada más pusiéramos un pie dentro de la casa.

El sonrojo amaneció en mis mejillas, me daba igual si con el agua y el vino mi ropa era pura transparencia. Quería excitarlo hasta el punto de que no pensara en nada más que no fuera poseerme. ¡Dios, cada día me parecía más a Paula! Lo que hacen las malas influencias. Con aquellos ojos recorriendo mi anatomía me sentía dulcemente perversa.

Aferré mi meñique al suyo para acercarnos a la puerta y hacerle pasar. Estaba abierta, con un empujón bastó para colarnos en el interior; ya limpiaría después el desastre del vino. Áxel se metió detrás de mí, con su escueta bolsa colgada al hombro y cerró la puerta de un puntapié.

Nos encontramos en mitad del pequeño salón, con la tenue luz del atardecer filtrándose por las ventanas y el sonido de la tormenta atenazando nuestros corazones.

Le tenía un ansia que creía extinguida, pero me acojonaba tener que dar el primer paso hacia una intimidad más abrumadora que la que otorgaba un simple beso. Solo me había acostado con Darío y hasta hoy no había vuelto a ver a Áxel; además, nos habíamos visto un único día y una breve despedida en el aeropuerto. ¿Era eso suficiente para dejarme ir y avasallarlo como me apetecía? ¿Y si me consideraba una fresca por actuar así?

Lo mejor era que le dejara dar el primer paso a él, igual no le apetecía, o se lo había pensado mejor… Aunque su abultada entrepierna dijera lo contrario. Dios, estaba hecha un lío, no sabía qué hacer y mi sargento estaba tan guapo con el pelo oscuro goteando… Puede que, si me quitaba la blusa, como en nueve semanas y media…

—Creo que deberías cambiarte —murmuró sin dejar de abrasarme con los ojos—, o pillarás un buen resfriado.

Parpadeé un par de veces antes de llegar a comprender lo que estaba sugiriendo. ¿No quería desnudarme? No había movido un pie, ¿dónde estaba la escena donde ellos entran empapados y él la toma contra la pared? Al parecer, eso no ocurría en mi película. Igual su deseo era producto de mis calenturientas alucinaciones y, si me hubiera quitado la camisa, habría hecho el ridículo más absoluto. Estaba tan confundida que lo único que pude responder fue:

—Eeeh, sí, claro, esa es la habitación de Rubén. Si quieres, te puedes cambiar allí y dejar tus cosas, hay espacio en el armario.

Áxel se limitó a asentir y desaparecer tras la puerta. Dejándome en mitad del salón con un sentimiento de pérdida que sonaba hueco.

Me refugié en la habitación donde me apoyé unos instantes contra la puerta, debatiéndome entre si había hecho bien o, por el contrario, debería haber tomado las riendas de la situación. Por ahora era mejor que me sosegara y buscara más indicios de que Áxel quería dar un paso más, aunque no supiera muy bien cómo sacar el tema o enfocarlo. ¡Si es que no servía para esas cosas!

Me quité la ropa y opté por un vestido de tirantes suelto y una chaquetita de punto que me cubriera los brazos.

Me sequé el pelo con una toalla y me pasé el peine mirándome en el espejo del tocador. Tenía los labios ligeramente hinchados y los ojos repletos de expectativas truncadas. Igual me había precipitado y Áxel quería ir más despacio.

No entendía de esas cosas y, según la experta de Paula, el día que nos volviéramos a ver el polvo iba a ser épico; no era de extrañar que algo me hubiera influido.

Tenía que serenarme y esperar a que él estuviera listo, no había nada más que hablar.

Hice un par de respiraciones antes de salir llevando una de mis mejores sonrisas.

CAPÍTULO 15

Arrebol

Cuando las nubes adquieren un color rojo al ser iluminadas por los rayos del sol

Áxel

Apoyé la cabeza contra la madera fresca de la puerta para serenarme.

Lo había hecho fatal, me había dicho a mí mismo que con Garbiñe no iba a entrar a matar, que controlaría la necesidad que sentía porque ella merecía a un hombre que la mimara como ninguno, uno que estuviera atento y le ofreciera un encuentro a la altura de las circunstancias, y no uno con necesidades neolíticas que la arrastrara del pelo y la tomara en el suelo; que era lo que había estado a punto de hacer si no lo hubiera pensado dos veces.

En mi defensa diré que no esperaba aquella maldita foto con el cielo rojo de fondo, convirtiendo las nubes en un el reflejo de sus mejillas. Los labios jugosos entreabiertos eran un pecado mortal, al igual que la camisa y las pupilas dilatadas rodeadas de aquel verde tan intenso. El insomnio que arrastraba era culpa suya, completamente suya.

Y, cuando me besó y la lluvia cayó sobre su piel, pegando la ropa a aquel cuerpo que me moría por tener, me hizo desear que la humedad que empapaba su cuerpo no fuera provocada por la tormenta. Percibir su abandono fue pulsar el interruptor de mi determinación y hacerla saltar por los aires.

Menos mal que el cielo se apiadó dándome un baño de agua fría para que meditara mis intenciones.

Llevábamos un mes charlando y parecía que la conociera de toda la vida.

Logré que, conversación a conversación, me mostrara aquellas inseguridades que no la habían dejado ser feliz. Necesitaba alguien que la dejara ser ella misma, no un hombre que se antepusiera y la amilanara. Si hacía eso, retrocedería varias casillas arruinando su capacidad de decisión.

Me mesé el pelo y resoplé, qué difícil iba a ser aguantar sin dejarme llevar por todo lo que le quería hacer.

Lo importante era que había dado el primer paso, estaba en su casa y no me había rechazado, eso ya era un gran qué.

Tampoco es que hubiéramos hablado de lo que estábamos iniciando. Con mis expectativas vitales era difícil hacer planes de futuro con alguien y, aun así, sabía que me quedaría con lo que ella quisiera darme. ¿Patético? Puede, pero prefería algo a la nada.

En un mes tenía la revisión donde me dirían si el tratamiento tan bestia al que me había sometido había dado algún fruto.

Cuando lo único que te queda es la muerte, te aferras a una brizna de posibilidad, aunque suponga una perrería extrema. El médico me advirtió que podía quedarme en la mesa de operaciones, que lo que iban a hacerme era tan esperpéntico que las probabilidades de salir vivo de aquello o sin secuelas eran prácticamente nulas.

Les había prometido a mis hijos luchar, que me sometería a cualquier cosa que los médicos quisieran hacer conmigo, aunque las posibilidades de éxito fueran de una contra cien.

Antes de que me metieran en la sala de operaciones, mis hijos me regalaron una camiseta donde ponía: «Tú siempre serás nuestro héroe», y yo les había fallado durante años omitiendo la importancia que tenían.

Me abracé a ellos con los ojos repletos de lágrimas y la canción Héroe, de Antonio Orozco, sonando en el altavoz del MP3.

Creo que aquel chute de amor fue lo que me sacó adelante, eso y la promesa de que no les iba a fallar otra vez.

Me desprendí de la camisa mojada dejando caer la vista hacia abajo para reseguir la gigantesca cicatriz con la que me habían condecorado. La misma que no me había permitido besar a mi sargento-tenista la primera vez, la que no me había dejado de doler y por la que el médico me había recomendado el uso de cannabis terapéutico. El dolor y el cáncer iban cogidos de la mano, por lo menos en mi caso, fue uno de los motivos por los que me di cuenta de que algo volvía a no estar bien.

Aquella marca era la más grande que tenía, y con razón, no te puedes hacer una idea de la carnicería que sufrí.

Mi cirujano decidió que, para erradicar al bicho, lo mejor era darme un baño extra en quimio; depositó mis órganos en una bandeja para hacer una limpieza exhaustiva después de pararme mi corazón y conectarme a una máquina para que siguiera viviendo.

Cuando la vida te dice TE-DE-JO, solo te queda cruzar los dedos y decirle JÓ-DE-TE, que son las mismas sílabas, pero al revés. Para que luego digan que el orden de los factores no altera el producto.

Por suerte, no me quedé en aquella mesa de operaciones, aunque el postoperatorio fue para dejarlo en el olvido. Las caras de mis hijos al abrir los ojos en la habitación, contemplándome con una mezcla de alivio y estoicidad, y la canción de Orozco volviendo a sonar de fondo, me permitieron seguir aferrándome a la esperanza de vivir y, si tenía que morir, hacerlo con las botas puestas.

Presentar batalla era lo que llevaba haciendo desde que habían activado mi cuenta atrás, abrir los brazos a la vida para agarrarla con fuerza y, aunque tuviera momentos de bajón, donde el dolor era tan intenso que me daban ganas de saltar al vacío y desaparecer…, no lo hacía.

A veces la necesidad de que toda aquella tortura terminara me podía. En momentos de debilidad reconozco que llegué a plantearme para qué tanta lucha, por qué me empeñaba si mi sentencia estaba escrita, qué más daba ahora o tres meses después.

Esa fue la pregunta que lancé al universo justo antes de mi viaje a Tenerife, cuando el dolor me corroía y tenía que fumarme un peta de María para poder dormir. Mis analgésicos naturales, como decía mi buen amigo el doctor. Pero entonces vine a esta isla y todo cambió, la respuesta que anhelaba apareció llegando tarde a un curso que impartía en la comandancia de la Guardia Civil.

Por ella. No podía dejar este mundo sin conocerla, sin entender por qué mi corazón le dedicaba sus mejores latidos, aquellos que me hacían sentir como una estrella del rock en pleno concierto.

Era de locos, lo sé. Pero ¿quién dicta las reglas del juego? ¿Quién sabe cómo se gana o cómo se pierde? Nadie nos enseña a vivir, a morir o a amar y, aunque lo intentaran, somos tan egocéntricos y egoístas que nos mostraríamos incrédulos hasta experimentar lo que se siente.

Dejé mis reflexiones a un lado para buscar ropa seca en la bolsa y cambiarme.

Sonreí al contemplar el suave azul con efecto nube de las paredes y un gran logo de Superman en el centro. Aquel personaje siempre haría que me sintiera unido a Garbi de algún modo.

La habitación era sencilla, pero con cuatro elementos y mucha inventiva mi sargento había logrado hacer de ella el refugio perfecto para cualquier niño de la edad de Rubén. Un lugar ideal para soñar y dejar espacio a sus propias aventuras.

La casita era modesta, la típica construcción canaria de una sola planta, con la fachada blanca y los ornamentos en madera oscura al igual que la puerta y las ventanas. Sencilla, igual que su nueva inquilina.

Sonreí pensando en ella, ya me había cambiado, así que era hora de salir.

Ella estaba en el comedor, la luz estaba encendida y el cielo había cambiado de color.

—No sé dónde quieres que ponga esto —murmuré extendiendo la ropa mojada—. Si me indicas el sitio, yo mismo la cuelgo; no querría abusar de tu hospitalidad.

—No abusas, tranquilo. —Se aproximó a mí para agarrar las prendas—. Te estaba esperando, justo iba a poner la mía en el tendedero; tengo uno auxiliar en el garaje por si llueve como hoy.

—Te acompaño si me dejas —sugerí con la boca pequeña.

Garbiñe se limitó a mover la cabeza arriba y abajo.

El garaje era alargado, estrecho, pero bastante profundo. En un lateral había un tendedero metálico donde mi sargento tendió la ropa. Estaba inquieta, lo notaba por el modo en que se movía, tal vez me había precipitado al presentarme sin avisar y no se atrevía a darme puerta.

Mientras pensaba en los motivos que podía tener para estar tan tensa, se dio la vuelta para mirarme con fijeza.

—No sé cómo decir esto. Perdona, soy un poco desastre en estas cosas y no estoy nada entrenada para ello.

Ahora venía cuando me decía que no quería que estuviera allí…

—¿El qué? —tanteé antes de precipitarme en lo que me fuera a decir.

—Antes, yo… Eh… ¡Dios, qué vergüenza! —Las mejillas empezaron a coloreársele como el cielo rojizo de la foto.

Me acerqué tratando de que se relajara un poco, le destensé los brazos agarrándoselos y agitándoselos como a una muñequita de trapo.

—¿Qué haces?

—Pues destensarte, parece que te vayas a romper de un momento a otro.

Conmigo no has de sentir vergüenza por nada. Si no quieres que me quede en tu casa, solo tienes que decírmelo; ya somos mayorcitos como para no poder decirnos las cosas a la cara.

Su expresión se tornó incrédula.

—¡No se trata de eso! —resopló.

—Entonces, ¿qué es? Porque, si no me lo cuentas, soy incapaz de saber qué pasa por esa cabecita tuya.

—Debo parecerte una idiota. ¿Dónde se ha visto que a una tía que pasa la treintena, que lleva un arma como quien lleva un bolso, le dé corte enfrentarse a alguien que le gusta en un cuerpo a cuerpo sin contacto? —musitó bajando la cabeza hacia el suelo.

Su reflexión me hizo sonreír.

—Ummm, entonces, te gusto, ¿eh? —inquirí un pelín soberbio, y ella enrojeció hasta la raíz del pelo.

—Eso ya lo sabes, ¿o piensas que voy mandando fotos guarras a todo quisqui por teléfono?

No pude contener la carcajada.

—Pues espero que no, pero… ¿fotos guarras?, ¿en serio? ¡Pero si solo enseñabas un poquito de piel!

Ella me miró con advertencia. Dado su carácter introvertido para ciertos aspectos, sabía el esfuerzo que le había supuesto soltarme aquella reflexión y no quería menospreciarlo.

—Lo que para ti es un poquito, para mí es un muchito. Yo no soy de hacer estas cosas, sin embargo, contigo…

—¿Conmigo qué? —pregunté algo ronco al intuir hacia dónde iba su reflexión.

—No sé, no me siento yo misma y anhelo hacer cosas que con otro no haría.

—¿Y no era eso lo que querías?

—Sí, pero me da miedo. Llevo tanto tiempo siendo esta Garbiñe que ves que no sé si estoy lista para ser la que quiero ser… —anotó consternada.

Se soltó de mis manos, caminó hacia el fondo de la estancia sin dejarme responder y torció a la derecha hasta desaparecer.

—¿Y ahora a dónde vas?

—Ven —me llamó.

Cuando llegué al punto donde le había perdido la pista, sonreí. Estaba llenando un par de copas de vino. Esa era la preciosa bodega que me había mostrado por WhatsApp.

La piedra rojiza combinaba a la perfección con las estructuras realizadas en ladrillo visto y madera.

Había una mesa rústica en el centro con cuatro taburetes rodeándola. Era amplia, robusta y parecía estar hecha de una sola pieza, como si la hubieran tallado sacándola de un tronco muy ancho. Era una obra de artesanía en toda regla.

La luz era una simple bombilla que se balanceaba ofreciendo sombras bamboleantes. El familiar aroma a tierra, madera y humedad traspasaba mis fosas nasales.

—Este es tu pequeño refugio… Tienes una buena bodega —observé pasando la vista por una amplia colección de botellas cubiertas de polvo.

—Sí, el señor Edelmiro dijo que el vino era para disfrutarlo aquí. No quiso llevarse nada. Este es uno de los sitios donde me imaginaba contigo —respondió dándose la vuelta para dar un trago.

Yo también necesitaba uno, porque la imagen de mi mente dudaba mucho que se asemejara a la suya…

—Qué honor —acepté agarrando la copa que me tendía para darle un trago—. ¿Y puedo preguntar qué hacíamos o es top secret? —la espoleé.

—Tomarnos unos vinos, ¿qué íbamos a hacer? —respondió directa, desviando la mirada al lanzar la última pregunta.

Me ocultaba algo y ese algo era el que despertaba mi interés.

—Ajá… —En un par de pasos la tenía contra las cuerdas. Su trasero se apoyaba en la mesa y mi cuerpo se cernía sobre el suyo—. ¿Solo eso? —inquirí travieso. Ella volvió a beber—. Me da a mí en la nariz que nos imaginabas haciendo algo más que beber vino.

—Pues igual es que estás resfriado y tu olfato de mosso está atrofiado. —Casi me echo a reír—. ¿Qué si no íbamos a hacer? —tanteó mirándome la boca con demasiada fijeza.

—No sé, dímelo tú… Si tengo el olfato atrofiado, seguramente no dé con la respuesta.

—Prueba —me retó dando vueltas a la copa de vino.

—¿Eso quién lo sugiere? ¿La Garbiñe que se sonroja? ¿O tal vez la que se hace fotos guarras para mandárselas a un condenado a muerte por WhatsApp?

Su mirada se ensombreció un poco.

—No digas eso.

—Perdona, estoy tan habituado a bromear con ello que a veces olvido que puede llegar a incomodar o herir sensibilidades.

—Sé que usas el humor para relativizar lo que te ocurre y lo comprendo, es solo que pensar en ello hace que se me encoja el pecho. —Pasé mi pulgar libre por su mejilla, aceptó la muestra de cariño sin apartarse—. ¿Cuándo te darán el resultado?

—¿El del último experimento? —Asintió atrapando el labio inferior entre los dientes—. En unas semanas.

—Espero que haya funcionado —musitó esperanzada.

—Y yo. Ahora que he dado contigo, tengo unas ganas locas de vivir. —Era justo que se lo dijera, no quería ocultarle nada—. No quiero asustarte ni ir demasiado rápido, pero en mi situación tampoco puedo darles excesivas vueltas a las cosas. Por eso antes…

—¿Qué? —preguntó inquieta.

—Me precipité. Lo siento, fui un bruto, tú necesitas que vayamos despacio y yo…

—¿Quién ha dicho eso? —Su nariz se arrugó—. ¿Viste que me quejara o te frenara? Yo solo te necesito a ti.

Mis ojos volaron a los suyos. Un tono rosa oscuro le coronaba los pómulos, pero no había vergüenza en su rostro, solo determinación.

—¿A mí?

Su barbilla bajó y subió.

—Antes me preguntaste qué imaginaba cuando pensaba en ti y en mí en este rincón…

—Sí, mi enfermedad no afecta a la memoria a corto plazo, por lo menos, de momento —dije jocoso.

—Te mentí —contestó con firmeza.

—¿En serio? Muy mal, mi sargento. A un mosso no se le debe mentir cuando interroga a un sospechoso, puede ir en su contra y hacer del interrogatorio algo mucho más intimidante.

Di un último paso que acabó con la distancia entre nuestros cuerpos. La diferencia de estaturas la obligaba a alzar la cabeza para mirarme.

Dejó su copa en un lateral de la mesa y yo di un trago a la mía. Tenía mucho calor y mucha sed. Multitud de pensamientos obscenos donde ambos éramos los protagonistas se escenificaban en mi mente.

Apreté la pelvis contra su bajo vientre, quería que percibiera la excitación que generaba en mí.

—¿Así es como pretendes intimidarme para que con ese? —musitó sacando la rosada punta de la lengua para trazar el contorno del labio inferior.

Estaba mostrándole mis cartas y ahora quería ver las suyas.

—Puede, soy muy persuasivo si la confesión del delito es buena. ¿Cómo nos imaginabas, sargento? —la azucé. Estaba llevándola a un límite que quizás no estuviera por la labor de cruzar, pero solo había una forma de averiguarlo—. Cuéntamelo.

Se aclaró la garganta. Pequeñas gotas de sudor salpicaban la raíz del pelo.

Estaba nerviosa, agitada, pero en el fondo deseaba decírmelo, estaba seguro de ello.

—Yo… Emmm. Nos imaginaba justo así, aunque con menos ropa y… ¡Oh, Dios! No sé si estoy lista para esto…

—Lo estabas haciendo muy bien. —Roté la pelvis para que entendiera el efecto que causaban sus palabras—. Sigue.

Seguramente, tenía la boca tanto o más seca que yo.

—Me imaginaba provocándote, dejando caer algo de vino por mi barbilla para que tú después lo recogieras con la lengua.

El efecto de sus palabras fue inmediato. Mi entrepierna dio una sacudida que casi hace que me corra.

—Eso suena endemoniadamente bien. Hazlo —la desafié.

—¿C-cómo? —titubeó—. Era solo una fantasía.

—Y es una que podemos llevar a cabo, si es que lo deseas. —Tragó con dificultad, estaba a nada de acceder, estaba convencido, así que tensé la cuerda un poco más. Quería ir despacio, pero, al parecer, mi sargento tenía las cosas más claras de lo que yo imaginaba. Si no necesitaba tiempo para intimar, yo tampoco, y la escena era lo suficientemente interesante como para llevarla a cabo—. Veamos si soy capaz de darte lo mismo que en tu imaginación…

—Deja que antes me quite la chaqueta —sugirió desabotonándose la prenda sin que me moviera un centímetro.

El ligero aleteo de los dedos sobre los botones se me antojó lo más sexi que había visto en los últimos tiempos, incluso cuando se le encalló el último y lo solucionó sacándose la prenda por la cabeza para lanzarla a un lateral.

Con los ojos anclados a los míos, buscó la copa, se la llevó hacia la boca y dejó caer el líquido rubí, que empapó su barbilla, su cuello y su canalillo.

¡Joder! ¡Joder! ¡A la porra la contención! Dejé mi copa al lado de la suya y pasé la lengua de abajo arriba. Inicié el movimiento en la parte central de sus pechos, siguiendo el rastro por el cuello y la barbilla hasta morir en su boca, donde me deleité saboreando todos los matices a fruta y pasión.

Un fuerte gemido reverberó en mi paladar y, sin poder contenerme, la alcé para sentarla sobre la mesa. No pensaba abandonar su lengua enfebrecida, que se enredaba en la mía. Los muslos se separaron para ofrecerme el espacio suficiente para que me encajara entre ellos. Froté mi entrepierna con contundencia, provocando el siguiente jadeo, que me supo a gloria bendita.

Los dedos femeninos habían ascendido hasta mi pelo corto, clavando las cortas uñas en mi cuero cabelludo. Las piernas se aferraban a mi cintura acompasando el vaivén de mis caderas.

—Sssh —siseé para relajarla un poco o no iba a aguantar—. Apoya las manos en la mesa e inclínate un poco hacia atrás. —Lo hizo sin rechistar, con los ojos velados por la lujuria y la necesidad de seguir—. ¿Me das permiso para hacer lo que desee? —Dio un ligero golpe de cabeza otorgándome la libertad que necesitaba—. Bien, si en algún momento no te sientes cómoda o quieres que pare, solo has de decirlo, ¿entendido?

—Alto y claro, ahora sigue.

Su respuesta me hizo sonreír.

—Bien, entonces, veamos qué tenemos aquí.

Pasé los dedos sobre los nos tirantes para hacerlos caer y que los tiernos pechos femeninos se alzaran orgullosos.

Ella me miraba con cierto temor, intuyo que por si no me gustaba lo que veía, lo que no comprendía era que mi atracción iba mucho más allá de la dimensión de sus tetas. Que, por otro lado, se me antojaban preciosas.

Agarré la copa, di un largo trago y ella me contempló expectante. No sabía lo que iba a hacer, sin embargo, confiaba lo suficiente como para otorgarme el poder sobre su cuerpo.

Dejé que el vino se precipitara desde mi boca a su torso, tomándola por sorpresa, y cuando estuve vacío, descendí como un ave de presa para saborear los tensos picos con inclemencia.

Fue la primera vez que la oí gritar del gusto y yo no lo hice de puro milagro.

Tracé círculos con la lengua en los suaves montículos para succionarlos con fuerza, logrando que arqueara la espalda en busca de más.

Ella lo quería y yo moría por dárselo.

Mi mano derecha le subió la falda. Pasé las yemas de los dedos por el interior del sedoso muslo, recorrí la empapada tela de la entrepierna y la hice a un lado para percibir su carne trémula. Estaba caliente, in amada, y eso que todavía no me había puesto en materia. El aroma femenino se mezcló con el del vino espoleando mi intención de complacerla.

Deslicé los dedos a conciencia, pellizcando el tenso nudo que crecía frente a mis atenciones. Su respiración se convirtió en resuellos que escapaban por la abertura de los deliciosos labios. Descendí por el liso abdomen para venerar el ombligo. Cuando me di por satisfecho, bajé todavía más, pasé los dedos a un lateral de la pieza de encaje y la desgarré de un tirón haciéndola contener la respiración. No se opuso a que hiciera lo mismo con el otro lado, ya le compraría más bragas como esas si era lo que quería.

Enrollé la falda hasta su cintura y me deleité contemplando la sonrosada intimidad dispuesta para mí.

Eché una ojeada hacia arriba para formular la pregunta.

—¿Me detengo aquí?

El verde tortuoso se cerró con ferocidad.

—Ni se te ocurra —espetó amenazante—. Has empezado, ahora terminas. No puedes dejarme a medias como antes.

Volví a contener las ganas de reír. Yo tampoco quería frenarme.

—Como ordene, mi sargento —gruñí adentrándome sin miramientos entre sus piernas.

Aulló, y no fue un sonido lastimero o tímido, todo lo contrario; sonó feroz, posesivo y hambriento, justo como yo me sentía.

Pasé la lengua arriba y abajo, concentrándome en otorgarle la mejor experiencia de su vida. Tanteé la entrada de la vagina con un dedo sin dejar de estimularla con los labios.

Las caderas se movían, avanzaban en busca de más, se desplazaban dándome acceso absoluto ofreciéndome todo lo que yo quería tomar.

Al primer dedo le siguió el segundo, se sentía tan bien que no quería parar. Los músculos vaginales se contraían mientras mis exploradores tanteaban en busca de aquella pequeña protuberancia que con pericia encontraría; tenía que estar ahí, escondida, era cuestión de insistir.

Los jadeos cada vez eran más fuertes y erráticos. Mi lengua incrementaba la velocidad sobre el clítoris tirando de él con alguna que otra succión. Casi la tenía, estaba muy cerca, así lo auguraban los espasmos involuntarios que apresaban mis dedos. Las embestidas lentas y profundas ganaron dinamismo hasta convertirse en rápidas y certeras.

Acababa de dar con lo que buscaba, esa almohadilla rugosa que, bien manejada, podía llevarla a un viaje sin regreso.

Puse toda mi concentración en ello, estimulando aquel ínfimo punto de placer. Pero eso no era todo, mis otros dedos y mi lengua se encargaban de incitar la dulce protuberancia.

Así fue como un grito devastador hizo temblar todas las botellas de la bodega.

Su orgasmo caló mi mano, y yo me dediqué a beber de ella sin perderme aquel placer desmedido que sacudía sus facciones.

Cuando la última convulsión terminó, buscó mi mirada satisfecha.

—Tómame. Por favor, lo quiero todo —suplicó.

—No me he bajado ningún condón —admití.

No es que fuera a pasar nada, estaba muy tranquilo; cuando a un tío le daban tantas quimios como a mí, las probabilidades de ser padre se reducían a las mismas que las que tenía un Pinypon. Y no tenía enfermedades venéreas.

—No pasa nada, te necesito, Áxel… No puedo quedarme así. Por favor…

Si a ella no le importaba, no iba a ser yo el que le pusiera pegas.

Me bajé los pantalones, los calzoncillos y me enterré en ella.

—Nunca lo hago a pelo, puedes estar tranquila, mis analíticas…

—Calla y no te detengas… —exigió agarrándome de la nuca—. ¿No querías a la otra Garbiñe? Pues aquí la tienes.

Le dediqué una sonrisa encantada y la embestí sin piedad.

—A mandar, preciosa.

El estoma me limitaba algunas posturas sexuales, pero no encima de una mesa, no tenía que sujetarla a pulso. Todo el esfuerzo era mover las caderas, y eso se me daba condenadamente bien.

Nuestras bocas se buscaron con hambre, las lenguas se enredaron al igual que sus piernas, no había una sola parte que no estuviera en contacto.

Encajábamos perfectamente, y no me sorprendió nada constatar que, bajo la tímida Garbiñe, latía otra que siempre había estado allí, la que se apasionaba por su trabajo y no le importaba ser la única voluntaria en una formación repleta de hombres para recibir una descarga eléctrica.

Mis gruñidos, sus jadeos, mis idas, sus venidas, todo se complementaba para hacer del instante algo perfecto.

Sus labios tironearon de los míos para deshacerse del beso.

—Voy a correrme otra vez. No…, no puedo controlarlo.

—No lo hagas —susurré completamente perdido—. No puedo tener hijos, con las quimios…

—Yo creo que tampoco. Darío y yo lo intentamos después de Rubén y nada, así que…

—Puedo correrme fuera.

—No, te quiero dentro, lo quiero todo de ti.

Sabía que era una irresponsabilidad, aunque ninguno pudiéramos concebir, no nos eximía de la responsabilidad de tener que usar protección, pero es que… No sé explicarlo, solo que yo también necesitaba que fuera así, completo, sin restricciones por ninguna parte.

Puede que volviera a ser un egoísta de mierda y mi necesidad primitiva de llenarla con mi simiente fuera la que me movía. No sé. Fuera lo que fuese, no me detuve y, cuando se puso a convulsionar de nuevo arrastrándome con ella, era demasiado tarde como para plantearme salir.

Permanecimos abrazados, con las frentes unidas al igual que nuestros sexos, con nuestras almas dándose un baño de caricias que no nos dejaban temer por el precio de nuestros actos.

CAPÍTULO 16

Schnapsidee

Idea brillante que surge cuando uno se emborracha

Garbiñe

La palabra «sexo» había cambiado de significado en mi Wikipedia personal, pasando de «Encuentro íntimo entre dos personas sin pena ni gloria» a «Yo de este tren no me bajo». «¡Virgencita del orgasmo encontrado!», como diría Luz del Alba, mi profe de clases de yoga online. Me había apuntado a ellas por recomendación del médico. Me había dicho que el yoga iba genial para controlar la ansiedad y que, dados mis horarios, la solución más fácil era probar con las clases online. Así había dado con ella, su gimnasio retransmitía vídeos que grababa durante la semana y el precio de la suscripción era de risa. Los podía poner cuando quisiera y, si no me salía el ejercicio, tampoco tenía que rendir cuentas a nadie.

La chica era muy divertida, tenía un montón de frases de vírgenes que eran para partirse. Creo que por eso me quedé con ella, las sesiones con Luz eran muy amenas.

Separé la frente de la de Áxel con una sonrisa que me llenaba el alma.

Las respiraciones de ambos seguían desacompasadas y mi vestido había terminado hecho un gurruño, pero nada de eso importaba. Si tuviera que darle una emoción a ese instante, sería, sin lugar a duda, felicidad.

Él me besó con ternura en los labios.

—¿Estás bien?

—Mejor que nunca —suspiré sin pudor, acariciando los omoplatos a los que me había aferrado con fuerza.

—Entonces… ¿He mejorado tus expectativas?

—Con nota, sargento. Creo que no había echado uno así en la vida —contesté risueña.

—Menudo peso que me quitas de encima, porque para mí ha sido soberbio. Y en mi tienda los polvos que no salen bien no se devuelven, solo se repiten hasta que el cliente termine satisfecho.

—Ummm, pues entonces igual me planteo bajarte la nota.

—¿En serio?

—No, pero ha ganado una clienta. Volveré a con ar en sus servicios, ha sido de lo más… Agrrr.

Áxel soltó una carcajada y se movió levemente para salir de mí. Algo caliente y pegajoso se deslizó entre mis piernas.

—¿Agrrr? ¿Eso es un cumplido o el grito de apareamiento del Oso Yogui?

—Esto es…, y cito textualmente al hijo del magnánimo Julito Iglesias, que tanto le gusta a mi madre: una experiencia religiosa.

—¿Porque has visto a la Virgen? —bromea.

—A la Virgen, al Espíritu Santo y a toda la corte celestial.

—Pues tendremos que celebrarlo. ¿Vamos a cenar fuera? Invito yo, que suficiente haces con dejarme dormir en tu casa.

—Vale, pero tengo que cambiarme. Ir sin bragas, con las tetas al aire y el vestido manchado no entra en mis planes; tengo una imagen que conservar…

—Si lo dices así, no estoy seguro de querer salir; esta imagen me gusta demasiado. —Jugueteó mordiéndome los labios.

—Déjame recuperar fuerzas con la cena y te prometo un segundo asalto, mi sargento, que con dos orgasmos después de tanto tiempo sin tener ninguno, necesito algo de tiempo para remontar.

—Trato hecho.

Me ayudó a descender de la mesa y fuimos hacia la casa deteniéndonos cada dos por tres para prodigarnos carantoñas.

—¿A dónde me has traído? —preguntó intrigado.

—A Mordor.

—¿A Mordor?

Asentí juguetona.

—Ajá. Según Tolkien, significaba tierra negra, que es justo lo que tienes delante —resolví encallándome en el paisaje—. Antes de que digas nada… Sí, soy una friki de El señor de los anillos, y este es el lugar más parecido que encontrarás en la isla.

—A partir de hoy yo también seré friki de esa peli, creo que ya estoy percibiendo la influencia de Mordor en mí. —Me apretó contra sí—. Eres «mi tesoooro».

La risa me salió sola mientras él me mordisqueaba en el cuello haciéndome cosquillas.

—¿Te parece que bajemos? —inquirí.

—Está bien, vayamos a pasear por este sitio que tanto te gusta.

Aparcamos fuera del restaurante y fijamos la vista sobre el lugar, así pude enseñarle a grandes rasgos la geografía de la zona. Quería que diéramos un paseo por Benijo, una playa salvaje que se ubicaba en la Costa del Caserío, al norte del distrito Anaga.

De día era una playa nudista de arena volcánica negra y grava desde la que se avistaban los Roques de Anaga, unos islotes de piedra que le daban carácter al paisaje y te hacían imaginar que en aquel paraje cualquier cosa podía ocurrir.

—Esto es un pelín espeluznante, ¿no? —inquirió Áxel abrazándome por el abdomen.

El viento golpeaba con fuerza, elevando a las olas que impactaban con dureza contra las rocas.

—Espeluznante es venir por la mañana. Esto es una nudista y se ve de todo…

—Eso no es espeluznante, más bien, interesante —contraatacó dándome pequeños mordiscos en el cuello.

Me gustaba la intimidad que se había forjado entre nosotros.

—Hay sitios en la isla que no son excesivamente visitados, solo los conoces si alguien que vive aquí te los muestra.

—¿Y este es uno de ellos?

—Bueno, lo era. Con la llegada de Internet, los lugares recónditos y especiales como este cada vez quedan más a la vista.

Tenía la espalda apoyada contra su torso. Áxel me envolvía en su calor, haciendo imperceptible el descenso de la temperatura.

—Reconozco que es impactante.

—Después de cenar te llevaré al mirador; desde allí, las vistas son alucinantes.

¿Tienes hambre?

—De ti, siempre.

Me di la vuelta, risueña, para darme un festín con su boca. No sabía si la nueva Garbiñe duraría demasiado, pero mientras lo hiciera quería aprovecharla al máximo.

Pedimos queso a la plancha con miel, una ensalada y arroz caldoso para dos, todo regado con una botella de vino blanco que acabaron siendo dos.

En aquellas condiciones conducir no era lo más prudente, optamos por caminar hasta el mirador y que el aire fresco nocturno nos despejara un poco.

La luna se alzaba brillante, con riendo al paisaje un festival de luces y sombras que te hacían contener el aliento.

—Ahora sí que parece Mordor —admitió sumergiéndose en él.

—Sí, ¿verdad? Si vivieras aquí, te llevaría a sitios que te cortarían el aliento.

—Me basta con mirarte para que eso ocurra —susurró buscando el lóbulo de mi oreja para atraparlo entre los dientes.

Un escalofrío corcoveó desde la base de mi columna a la nuca.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Giré entre sus brazos para perderme en aquella mirada oscura.

—No soy como para cortar el aliento de nadie, a no ser que esté a punto de detenerte.

—Me basta y me sobra con que me cortes el mío y sin necesidad de meterme en el calabozo. ¿O acaso necesitas más?

Negué abstraída por la veracidad que leía en sus pupilas.

—¿Te mudarías?

Áxel entrecerró los ojos sin perder el nexo que nos unía.

—¿Aquí? —Moví la cabeza afirmativamente—. ¿Es una proposición? —Mi boca se había vuelto árida a la misma velocidad que la lengua se me desataba—. ¿O tu pregunta es fruto del alcohol?

—Sé que suena a locura y que, seguramente, me dirás que no, pero… quiero que te vengas a vivir conmigo.

Nunca había tomado una decisión que no hubiera meditado antes, sin embargo, estaba harta de ser tan comedida para todo y, si a Áxel le quedaba poco tiempo, quería que lo pasara a mi lado.

—Vaya, no esperaba que me soltaras algo así.

Estábamos agarrados por la cintura.

—Si te soy sincera, yo tampoco.

Sus ojos se relajaron.

—Pues para no pensarlo lo has dicho muy segura.

—¿Y te he acojonado?

—Un poco.

Me mordí el labio inferior pensando en que había metido la pata hasta el fondo.

—Perdona, he sido una bruta.

—No me malinterpretes, creo que estaría dispuesto a aceptar, pero no quiero que nos precipitemos a tomar una decisión inducida por el vino. Además, están mis hijos, el trabajo, los tratamientos…

Suspiré clavando la frente en su pecho.

—Ha sido una mala idea. Es que contigo me siento tan bien que no pensé en los demás. De hecho, creo que es la primera vez que no lo hago y que antepongo mis deseos. Debes pensar que soy una egoísta y una descerebrada.

Su mano buscó mi barbilla para alzarla.

—Eh, eh, frena. Lo único que creo es que lo que ha ocurrido entre nosotros es tan intenso que es difícil de asimilar. Me halaga sobremanera que alguien tan concienzudo como tú sea capaz de abrirme un hueco en su vida tan desinteresadamente a sabiendas del poco tiempo que nos puede quedar. Porqueno nos engañemos, sabes que estoy echándole un pulso a la vida y no tengo las de ganar.

—Tu situación no es la habitual, en eso estamos de acuerdo, pero no por ello quiero negarme a vivir lo que tenemos. Y, si es poco lo que nos queda, prefiero empaparme de instantes a tu lado que no haberlos saboreado mientras podía. No quiero contar los días, sino que los días cuenten, y estoy convencida de que contigo contarían. Quizás si no fuera por tu circunstancia excepcional, yo no me habría atrevido a proponerte algo tan precipitado. Dios, te debo parecer una psicótica.

—En todo caso, una muy adorable y deseable —puntualizó besándome la punta de la nariz—. Has dicho que nunca has pensado en ti, que siempre has antepuesto la voluntad de los demás y, en mi caso, ha sido lo contrario. Siempre fui un egoísta de mierda, con mi mujer, mis hijos y mi familia. Siempre estaba yo antes que nadie y no me siento orgulloso de ello. De hecho, una de las pocas cosas buenas que me ha aportado la enfermedad es darme cuenta de la persona que era para poder cambiarlo.

—A mí no me pareces un egoísta —traté de consolarlo.

—Puede que haya logrado mejorar.

Me acurruqué contra su torso apoyando la oreja donde golpeaba el corazón, fuerte, sereno, inexpugnable. Qué paradoja, nadie que viera a Áxel pensaría que su situación era tan delicada y, sin embargo, no dejaba de pasearse por la cuerda floja.

Optamos por bajar de nuevo a la playa a sentarnos en la arena esperando que nuestro nivel etílico descendiera.

Nos tumbamos y besamos hasta que los labios nos supieron a promesas, sumidos en un silencio al que no le faltaban palabras, porque hay silencios que lo dicen todo.

—¿Y dónde está el bello durmiente?

—¡No grites! ¡Te va a oír! —la reprendí.

Paula, café en mano, trataba de husmear asomando la nariz en mi cuarto. Tiré de ella hasta devolverla al salón.

—Si tiras de mí de esa manera, se me va a caer el café y te tocará fregar el suelo.

—No tendrías que hacerlo si dejaras de incordiar de una maldita vez.

—Te recuerdo que fuiste tú la que me invitó para que fuéramos de compras…

—Pero no pensaba que Áxel se fuera a presentar de improviso.

—Ya, y como estamos en el lejano oeste y tú no eres de hacer fuegos, no podías mandarme una señal de humo, ¡que tienes móvil! Pero claro, era más importante chingar como una coneja que mandar un triste wasap a tu amiga para que no viniera… Ten amigas para que te cambien por polvos…

—Áxel no es un polvo.

—Ya me he dado cuenta de eso, si no, no lo tendrías durmiendo aquí. ¿Estás segura de lo que estás haciendo, Garb? Una cosa es follar con él y otra muy distinta es que lo dejes entrar en tu vida.

—Demasiado tarde para eso, anoche le pedí que se viniera a vivir conmigo.

—¡¿Que has hecho qué?! —gritó como una hidra.

—¡Baja la voz!

Esta vez no le di opción y tiré de ella hasta sacarla fuera.

—¿Te han abducido los extraterrestres?

—Sí, E. T. ha bajado en bici tratando de meterme en la cesta para llevarme a casa, no te fastidia. No, no me ha abducido nadie.

—¡Ese tío va a morirse! —exclamó alzando la voz de nuevo.

—Igual que tú, yo y todos los habitantes de este planeta. A no ser que ahora seamos inmortales y yo no me haya enterado.

—Ahórrate el sarcasmo conmigo, ese es mi segundo apellido.

—Como si es el tercero. —Me cuadré—. No tienes derecho a juzgar mis actos.

—¡Soy tu amiga! ¡La misma que te empujó a tirarte al instructor! Con una pequeña variante: dije tirarte, no casarte, eso son tres letras de diferencia.

—¡Como si son cien! No he hablado de boda y no es justo que te metas en esto.

Yo siempre te he apoyado, aunque tomaras decisiones de mierda como largarte del curro sin sacarle a la zorra de tu jefa ni un duro.

—No aguantaba verle el jeto después de saber que se tiraba a mi marido en mi propia casa.

—Y lo entiendo, aunque no lo comparta… Ahora es tu turno y te recuerdo que hasta hace nada lo veías perfecto para mí.

—Lo veía perfecto para quitarte el polvo o para que te lo echara, pero no para que se viniera a vivir aquí y menos sin boda de por medio.

—Tú no eres nada tradicional, ¿a qué viene eso?

—A que, si la palma, por lo menos que te quede una paga.

—Retira lo que acabas de decir —me enervé.

—Vale, lo siento, me he pasado. Pero es que no quiero verte sufrir y tus palabras hablan de amor cuando deberían haber dicho sexo.

—Pareces una mala canción de reguetón.

—Y tú pareces… Bah, no sé ni lo que pareces. —Se terminó el café de golpe—. Pero esto es una mala idea, una muy mala.

—Todavía no ha dicho que sí.

—Y mejor que no lo haga, igual tiene algo más de juicio que tú. ¿Qué le explicarías a Rubén? Si ya es duro perder a una mascota, imagínate a un hombre que conviva con él.

—¿Comparas a Áxel con un perro?

—Jamás osaría comparar a un hombre con un perro, por lo menos, ellos son eles. Podría llegar a compararlos, si me apuras, con un roedor.

Me eché la mano derecha sobre los ojos y los froté notando finas partículas de arena. Hablar con Paula podía llegar a ser estresante, y más si tenías que hacerla entrar en razón.

Anoche nos quedamos dormidos en la playa, nos despertamos con los primeros rayos de sol. A Áxel le dolía bastante el abdomen, por lo que le sugerí, en cuanto llegamos a casa, que se diera una ducha y se tumbara en mi cama. Se tomó la medicación y cayó seco.

Yo aproveché para pasar por agua, ordenar un poco y preparar el desayuno. No había una parte del cuerpo que no me doliera, hacía demasiado que no dormía en la playa.

Justo cuando me estaba haciendo el café, Paula llamó a mi puerta.

Llevaba una semana fantaseando con que Áxel viviera con nosotros, y no, no se lo había dicho a nadie. Sé que puede sonar a ida de olla absoluta, lo sé, pero no podía dar explicación a mi necesidad de estar con él.

A Rubén le diría que era un amigo que venía a pasar con nosotros una temporada, ya veríamos cómo afrontaríamos el tema de su muerte, si es que eso llegaba a ocurrir. Tenía la esperanza de que los médicos hubieran acertado con el tratamiento y que diera sus frutos.

—Hola —saludó la voz masculina desde la puerta.

Paula y yo estábamos suspendidas en un silencio incómodo que él se había encargado de romper.

Mi amiga lo enfrentó para inspeccionarlo con desdén. Cuando se ponía en modo arpía, podía llegar a ser odiosa.

—Vaya, vaya, vaya, así que el bello durmiente ha despertado… No sabía que ahora los príncipes se convertían en okupas sin ser invitados.

—Mmmm, nunca he sido de la realeza. Y te equivocas, sí fui invitado, puede que no para este fin de semana, pero, al fin y al cabo, se me había hecho el ofrecimiento.

—Ya, como el de venirte a vivir a palacio. ¿Te estás planteando el cambio de castillo?

—¡Paula! —grité incrédula porque hubiera sido capaz de soltarle eso.

—Todavía no he aceptado —murmuró.

—Pues espero que te niegues, por el bien de todos. Al parecer, le has revolucionado tanto las hormonas que has provocado una fuga de neuronas en su cerebro.

—¡Paula! —insistí.

Áxel tenía el pelo revuelto, la mirada soñolienta y unas pequeñas arruguitas empezaban a concentrarse en las esquinas de sus ojos como si pretendiera echarse a reír.

—¿Tú eres la intrépida periodista de lengua viperina amiga de Garbiñe que está tras el blog que trae en jaque a la mayoría de los políticos de este país?

—¿Has hecho los deberes o hablas de oídas, instructor?

—No suelo copiar en los exámenes. Antes de que Garbiñe me hablara de ti, ya te leía. De hecho, te sigo y he llegado a comentar algún post. Soy Héroe37. —Los ojos de Paula se agrandaron, y yo sonreí para mis adentros. Acababa de dejarla en jaque y me alegraba por ello—. Eres muy buena y me gusta que les des siempre donde más les duele. Tu identidad está a salvo, palabra de mosso moribundo. Me llevaré tu secreto a la tumba.

Ella soltó una carcajada descontrolada. En el fondo, tenían un humor bastante parecido.

—Que me hagas la pelota y te rías de tu propia muerte no va a hacer que me caigas mejor —le advirtió mi amiga.

—Lástima, me apetecía mucho que hiciéramos buenas migas, pareces una tía inteligente y con criterio. Además, Garbiñe te adora.

En una de las conversaciones salió el tema del blog de mi amiga, de la pasión que sentía por su trabajo, que era una de las pocas características que compartíamos, y me sorprendí gratamente al ver que Áxel la seguía incluso antes de que yo le hubiera mencionado el sitio de Internet donde escribía bajo seudónimo.

—Eso es porque sabe que siempre le digo la verdad, aunque escueza y muchas veces no sea lo que le apetece oír.

Puse los ojos en blanco.

—Pero seguro que lo haces con la mejor de las intenciones. Los amigos suelen actuar de detector de humos para nuestras hostias más sonadas —ella alzó las cejas con conocimiento de causa—, lo que no quiere decir que les hagamos caso.

A veces es necesario darte la hostia y estar ahí para recoger al inconsciente de tu amigo del suelo.

—La teoría está muy bien, Pitágoras, pero, cuando sabes que va a ser tan grande como un tsunami, un muro de hormigón armado y un inspector de Hacienda juntos, comprendes que ni recogiendo al inconsciente se va a sobreponer.

Era un duelo de dos que hablaban en el mismo lenguaje, y a mí me había tocado ejercer el papel de la inconsciente a la que hacían referencia. Estaba hasta las narices de que me obviaran. Decidí intervenir y que saliera el sol por donde fuera.

—¡Pues me da igual si me estampo! Sé nadar, tengo la cabeza muy dura y jamás he defraudado un duro al fisco. Si me la pego, me levanto sin vuestra ayuda.

Fruncí los labios y me crucé de brazos.

—Esa es mi chica… —murmuró Áxel con una amplia sonrisa que me hizo ir hasta él y refugiarme en su cintura.

—Muy bien, vosotros sabréis qué hacéis, que ya sois mayorcitos. Yo me largo que, aunque sea sola, tengo que ir de compras.

—Por mí no lo hagáis, yo me quedo en casa y os espero.

—¿Por qué no vamos los tres? —sugerí—. Tampoco es que Áxel y yo hubiéramos hecho planes. Después podemos parar en algún sitio chulo para comer y enseñarle algún rinconcito. ¿Os parece?

Ambos terminaron aceptando, y yo me sentí más feliz que una perdiz de poder disfrutar del día los tres juntos. Quería que Paula lo conociera mejor y entendiera por qué Áxel había pasado a ser una parte fundamental en mi vida.

CAPÍTULO 17

Irusu

Pretender no estar ahí cuando alguien golpea tu puerta

Garbiñe

—Te juro que he estado a un tris de cometer amiguicidio. Si hubiera sabido que te comportarías como una auténtica capulla con Áxel, habría fingido no estar en casa cuando has llamado a la puerta. Nunca he sentido tanta vergüenza ajena. ¿Se puede saber qué siroco te ha entrado como para comportarte así con él y avergonzarme de esa manera?

Habíamos terminado de hacer las compras en el centro comercial. Áxel había mostrado más paciencia que todo el santoral al completo durante nuestra maratón de tiendas, o más bien la de Paula, aunque reconozco que alguna cosita sí que terminé comprando. Sobre todo, en la tienda de lencería para sorprender a cierta persona que se quedó fuera.

Mi chico estaba en el baño, era la primera vez que nos quedábamos a solas sin que hubiera nadie de por medio; en la tienda de Intimissimi, donde éramos ciento y la madre, no era plan de ponerme a discutir con Paula.

Pero ahora no pensaba dejar que saliera impune del mal trago, necesitaba decirle lo pésima que me había resultado su conducta, porque una cosa es que ella me dijera lo que pensaba a mí, en plan amigas, y otra muy distinta que se tirara a la yugular de Áxel.

—Perdona, sé que tienes razón y que me he pasado tres pueblos, pero es que… —suspiró—. Ayer cometí una tontería y creo que ambos habéis pagado mis platos rotos.

—¿Tus platos? Más bien toda la sección de vajillas de Ikea, y eso no te exime de responsabilidades.

—Lo sé, lo sé, me merezco tus reproches, que me ates en mitad de la selva para que me devoren los animales salvajes y se hagan un festín con mis vísceras. ¿Así mejor?

—No, pero es un comienzo. ¿A qué tipo de tontería te refieres? —me interesé tratando de que el mosqueo se me pasara.

Paula podía comportarse como una capulla, pero yo sabía que no tenía mal fondo. Se preocupaba por mí más que nadie, no como las descastadas de mis hermanas. Si es que parecía adoptada, y, aunque hacía unas horas la hubiera sacado de casa por los pelos para hacerme un felpudo con su piel, sabía que tarde o temprano me arrepentiría de ello.

Paula me miró un tanto avergonzada.

—Anoche me acosté con Gabriel.

—¡¿Con tu ex?! ¡¿Y qué pasa con el doctor?!

—El médico fue hombre de una noche.

—¿Y Gabriel?

—Gabriel es gilipollas de por vida. Y yo más por caer a cuatro patas.

—Pero ¿qué pasó?

—Pues qué va a pasar… que ayer me llamó porque todavía tenía algunos de sus vinilos, ya sabes lo melómano que era. Bueno, que es, no ha dejado de serlo por muy alejado que haya estado de mí.

—Vale… ¿Y?

—Como te contaba, vino a por los discos. Me dijo que había roto con Úrsula, que me extrañaba… Y yo, que había tomado unas cuantas copas de vino…, me dejé querer… Soy patética, lo sé. —Se cubrió el rostro con las manos.

—No lo eres.

—Sí lo soy. Acudió a mí lloriqueando, jurándome que no había dejado de quererme ni de pensar en mí, que no sabía cómo hacerlo para volver conmigo y que, si le diera una oportunidad, querría empezar de cero y venirse a vivir conmigo de nuevo. Le dije que sí, ya sabes que siempre fue mi punto débil, ese aire bohemio y lo bien que nos entendemos en la cama… ¿Te puedes creer que aceptara? —Ladeé la cabeza, porque yo misma había perdonado a Darío en circunstancias parecidas. La comprendía a la perfección, si es que a veces somos unas imbéciles—. Y eso no fue lo peor de todo, sino que, a las ocho, llamaron al timbre. ¿Sabes quién era?

—¿El repartidor de Amazon? —Paula era una adicta a las compras por Internet.

—¡No! ¡Úrsula! Apareció para traerme sus cosas. Al parecer, lo había echado de casa porque el muy capullo llevaba un par de meses liándose con una alumna de la universidad.

—Vaya, como el prota del Infierno de Gabriel.

—Sí, con la diferencia de que mi ex no goza del sex-appeal del profesor del libro, mi ex es menos romántico.

—Puede que sea menos romántico, no obstante, se las lleva de calle.

—Será por el morbo que le otorga ser profesor universitario. Acostarse con uno es una fantasía recurrente.

—¡Menudo cabrón! ¿Y cómo sabía Úrsula que iba a estar en tu casa?

—Ya lo conoces, es incapaz de estar solo, es el típico mono que no suelta la rama sin tener otra a la que agarrarse. Como ella le echó al enterarse de sus escarceos buscó a la gilipollas de turno. No podía largarse a la casa de una niña de dieciocho años que vive con sus padres. Me gustaría darme de hostias, menuda necia soy.

—Lo siento mucho, nena. No eres una necia, es solo que en el fondo nunca lo has olvidado.

—Supongo…

—¿Y qué hiciste con él? —pregunté agarrándola de las manos con cariño.

—Lanzar su ropa por la ventana junto a sus preciosos vinilos y obligarlo a salir en pelotas. Te juro que va a ir a buscar a su puñetera prima la próxima vez.

—Para verlo.

—Sí, imagino que visto desde fuera puede parecer gracioso y que, seguramente, cuando lo recuerde de aquí a un tiempo, me moriré de la risa. Pero ahora escuece. —Le apreté las manos con comprensión. A mí también me dolió cuando me enteré de que Darío había intentado regresar a casa porque Damaris lo había echado—. Cuando me dijiste que le habías propuesto a Áxel vivir contigo, me metamorfoseé. Sé que es una excusa muy pobre, pero me vi a mí misma con Gabriel, abriéndole los brazos además de mi cama para que se riera de mí otra vez. ¡Si es que no aprendo! Creo que lo mejor será que me mude, tengo una amiga que vive en Barcelona que conocí en la carrera que…

—Un momento, un momento. ¿Cómo que mudarte? Estás sacando las cosas de madre.

—Necesito alejarme de Gabriel y de esta isla que me absorbe.

—¡No puedes dejarme aquí sola! —protesté.

—No vas a estar sola, él va a venir, lo sé. —Ambas sabíamos que hacía referencia a Áxel—. Puede que le cueste un tiempo dejar las cosas zanjadas, pero al final vendrá y terminaréis viviendo juntos por mucho que a mí me aterre la idea de que lo pierdas y lo vayas a pasar mal. —Ese miedo también lo sentía yo, pero no podía permitirme el lujo de que aquel sentimiento me paralizara—. No voy a mentirte, durante las horas que llevamos juntos me ha caído genial; es un tío despierto, divertido, atractivo y se le ve muy pendiente de ti. Por eso me asusta tanto que te enamores y muera. Con tus antecedentes de ansiedad y depresión, no sé cómo lo sobrellevarías.

—Paula… —suspiré abrazándola, sintiendo su congoja como mía. Ella era lo más próximo que tenía a una hermana, pues con las mías no tenía nada en común. Podía sonar mal, pero ni siquiera las sentía parte de la familia.

Ella se aferró fuerte a mí para darme uno de esos abrazos que te sacan el alma del pecho. Mi amiga gimoteó un poco y yo también. Las lágrimas de ambas fluyeron silenciosas hasta que la voz ronca de Áxel truncó el momento.

—¿Me he perdido algo?

Paula se giró deshaciéndose del abrazo y de las lágrimas por el camino.

—Sí, acabo de darle mi bendición a mi amiga para tu mudanza. Ya puedes hacer las cosas bien, campeón, porque, si la hundes, te perseguiré hasta en el mismísimo infierno.

—Satán no lo quiera —se carcajeó él—. Y sigo pensando lo mismo, no quiero que precipitemos las cosas, ya se verá cómo evolucionamos.

—Evolucionaréis con nota, solo hace falta pasar un rato con vosotros para verlo. Me alegra mucho que hayas hecho que vuelva a sonreír y solo por eso te voy a llevar a un sitio con el que vas a alucinar.

—¿En el centro comercial? —La mirada suplicante de Áxel nos dio a entender que por hoy había tenido suficiente.

—No, tranquilo, hemos terminado la jornada de compras.

—Menos mal, porque estaba por pediros que me dejarais en la tienda de colchones…

Lo miré con preocupación.

—¿Te sientes bien?

Él se acercó a mí para pasar el brazo sobre mi hombro.

—Sí, tranquila, era una pequeña broma…

—Cuando se trata de tu salud, dejo de comprender las bromas —alegué.

—Si ojeo, te lo haré saber. Además, hoy llevo medicación extra. —Se palmeó el pecho con una sonrisa pícara.

—¿Qué es? ¿Mor na? —inquirió Paula.

—Nah, solo unos cigarrillos terapéuticos.

—¿María? —cuestionó mi amiga interesada. Él asintió y Paula se colocó al otro lado instigándolo para que pasara el brazo libre por su hombro—. No sabes cuánto hace que no me fumo uno de esos, creo que desde la uni.

—¡Son para los dolores! —protesté.

—Y para pasar un buen rato también —añadió Paula—. Garbi nunca se ha fumado un canuto, así que no tiene ni idea de lo que se siente. Es una virgen del cannabis.

—¡Deja de decir tonterías! —la hostigué.

Áxel se echó a reír.

—Pues veremos si hoy cambia de opinión y se atreve a probar uno —me tanteó él pasándome la lengua por el cuello.

—Os advierto, par de insensatos, que soy una agente de la ley y no pienso dejarme influenciar por dos a liados a una secta de rastafaris.

Áxel y Paula se carcajearon, disfrutando de su particular sentido del humor. Y verlos unidos me hizo feliz. Otro instante para guardar en mi pequeño frasco de momentos inolvidables. Tenía la intención de llenarlo hasta los topes y, cuando no cupieran más, cerrar con fuerza la tapa para que ninguno de ellos escapara.

—Por cierto, Áxel, perdona por someterte a mi tribunal de la Santa Inquisición. A veces soy un poco gilipollas y veo brujas donde no las hay.

Me sentí profundamente orgullosa de mi amiga. Paula podía cagarla, pero siempre reconocía sus errores, y eso era de admirar.

—Tranquila, todos tenemos a un gilipollas interior al que tratamos de silenciar. A veces somos incapaces de contenerlo y pasa lo que pasa.

Ella le ofreció una mirada de agradecimiento.

El resto del día fue como la seda, comimos en Icod de los Vinos, Paula quería enseñarle a Áxel el Drago Milenario. Nadie sabía con exactitud la edad del árbol, se creía que alrededor de unos ochocientos años. De su especie era el más grande y longevo del mundo. Había sido declarado Monumento Nacional en 1917.

Paseamos por el parque, que ocupaba unas tres hectáreas, topándonos con las distintas especies de ora autóctona de la isla. Todo estaba dividido por zonas bioclimáticas hasta que dabas con él.

Como para no verlo, su copa se veía desde la entrada del parque. Tenía dieciséis metros de altura, un tronco de veinte metros de perímetro que no eran nada comparados con los sesenta de la copa. Era un ejemplar digno de ver, que te sobrecogía cuando lo tenías cerca.

Nos tomamos unas cuantas fotos de recuerdo haciendo el payaso, para terminar con la mirada puesta en todo su esplendor.

Paula estaba ejerciendo de guía, contándole a Áxel las dos leyendas que les solían relatar a los niños que visitaban el parque con la escuela.

La primera relacionaba al árbol con un ero dragón de cien cabezas que se encargaba de proteger las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides. El dragón fue asesinado por el titán Atlas cuando ayudaba a Heracles en el undécimo trabajo encargado por Heródoto. Se decía que la sangre que brotaba de las heridas del dragón, al caer sobre el jardín, dio lugar a los árboles que hoy se conocían como dragos.

—¿Y la otra leyenda? —se interesó Áxel sin despegar ojo del tronco.

—Pues la otra cuenta que un mercader desembarcó en la playa de Icod en busca de «sangre de drago», allí se encontró a unas jóvenes guanches dándose un baño…

—Mmmm, creo que esta me va a gustar más. ¿Estaban desnudas?

Le arreé un manotazo en el hombro que le hizo sonreír.

—¡No seas guarro!

—Sería lo más normal, uno no se baña con ropa.

—Y más en aquella época —se sumó Paula—. Pero no es un dato que me facilitaran cuando me contaron la historia, tendrás que dejar volar tu imaginación —aseveró mi amiga con picardía…

—Vale, en la mía están en bolas y las tres son exactas a Garbiñe. —Enrojecí hasta la raíz—. Sigue.

—Bien, pues el mercader se puso a perseguirlas y consiguió alcanzar a una de ellas. —Áxel agitó las cejas, y yo no pude más que reír. Paula prosiguió—: La joven le ofreció los mejores manjares de la tierra y, mientras el hombre disfrutaba de ellos, pensando que se trataba de los frutos del Jardín de las Hespérides, la chica aprovechó para escaparse.

—¿Por qué querías escaparte? —murmuró en mi oído—. Ahora que venía lo divertido y pensaba comerte a ti. —Paseó la nariz por detrás de mi oreja.

Mi amiga, ajena a las carantoñas, no se detuvo en momento alguno.

—La chica consiguió saltar al otro lado de un barranco y refugiarse entre los árboles. Cuando el mercader fue en su búsqueda, se encontró con un aterrador árbol que blandía sus ramas como espadas y cuyo tronco se retorcía como una serpiente.

—Para serpiente la que tengo entre las piernas. No sabes cómo me estás poniendo, moza —musitó bajito solo para que yo lo oyera.

Estaba muy sofocada, deseaba largarme para volver a disfrutar de un rato a solas.

—¿Me estás escuchando? —inquirió Paula haciendo que Áxel se separara de mi cuello.

—Sí, sí, ibas por la serpiente.

Ella soltó el aire un poco incrédula, aunque no abandonó la explicación.

—Así es. Bien, pues el hombre trató de defenderse lanzando un arma a lada que se clavó en el tronco del árbol, del que comenzó a brotar un líquido rojo que parecía sangre. Fue entonces cuando el mercader huyó despavorido a su embarcación, lanzándose al mar sin volver la vista atrás.

—¡Menuda tragedia! El pobre desgraciado huyó sin mojar. Si es que la antecesora de Garbiñe era una mala mujer… —me pinchó.

—¡Que yo no soy tinerfeña!

—Para el caso, es lo mismo. Te escapaste de mí… —prosiguió apretando su erección contra mi trasero.

Paula, mirándonos de hito en hito y a sabiendas de lo que podía estar ocurriendo, exclamó:

—¡Hora de volver! O acabaréis lo que aquel par no terminó y esto es un parque público. Paso de que me detengan por escándalo y acabar en un calabozo junto a una guardia civil y un mosso d’esquadra. Parece de final de chiste.

No tuve más remedio que terminar riendo junto a Áxel por su ocurrencia y acabar aceptando que era lo mejor.

En el viaje de regreso no quise sacar el tema de la mudanza de mi amiga, pensaba que se trataría de un calentón más que de otra cosa. Gabriel la sacaba siempre de su zona de confort y podía cometer cualquier locura si estaba él de por medio.

Cuando llegamos a casa, ya eran casi las nueve.

—¿Te quedas a cenar? —le propuse.

—No, prefiero que os cenéis a solas, ya os he acaparado bastante… —respondió sugerente.

—Pues si no te quedas… —Áxel sacó uno de sus cigarrillos liados y se lo tendió—. Fúmatelo a mi salud.

—¡Esto es tráfico de estupefacientes! —protesté haciéndome la ofendida.

—Qué va, es de orégano —aclaró Áxel guiñándole el ojo a mi amiga.

Paula se guardó el presente.

—Gracias por todo, chicos, hoy necesitaba un día así. Áxel, ha sido un placer conocerte y te digo muy en serio que me disculpes por lo de antes, no sabes cuánto lo lamento… Y deseo desde lo más profundo que todo salga bien en tu próxima visita al médico. Te lo mereces.

Su sinceridad me humedeció los ojos, esa era mi amiga.

—No hace falta que te disculpes más, todo ha quedado olvidado. Gracias por tus buenos deseos.

Los dos se dieron un par de besos y se despidieron hasta la próxima.

—Te agradezco que no le hayas tenido en cuenta la presentación tan pésima de esta mañana. Paula puede llegar a ser abrumadora —le dije acurrucándome contra él.

Juntos observamos cómo el coche de Paula se desvanecía por la carretera haciendo sonar el claxon a modo de despedida.

—No es mala chica, solo es un poco impulsiva; nada que dos agentes de la ley no sepan controlar. ¿Tienes hambre, sargento? —preguntó besándome el pelo.

—Qué va, con la comilona del mediodía tengo para un año. ¿Y tú?

—Todavía no, pero tengo algo que nos abrirá el apetito —aseveró sugerente.

—¿Y qué es?

—Sentémonos en el balancín y te lo muestro.

Nos acomodamos y Áxel sacó uno de los cigarrillos agitando las cejas.

—Ya te he dicho que nunca he fumado uno de esos.

—Siempre tiene que haber una primera vez —afirmó encendiéndolo con un par de caladas profundas—. Prueba, no ocurrirá nada; no va muy cargado y es bastante no…

Con algo de miedo a lo desconocido, tomé el pitillo y le di una calada tan profunda que incluso me mareé. Me puse a toser como las locas y Áxel se propuso sacarme todo el humo del cuerpo a base de golpes en la espalda. ¡Joder!

—Si todo lo haces con tanto ahínco, no me quiero imaginar cierta parte de mi anatomía en tu boca… Pensándolo mejor, retiro lo dicho, me muero porque le hagas lo mismo. —Yo seguía tosiendo y él venga a tomarme el pelo—. ¡Pero serás animal! ¿Qué pensabas, que eras una aspiradora Typhoon ultra 6000?

—No sé lo que pensaba. Creo que precisamente eso es lo que ha ocurrido, que no lo hacía… —Los pulmones me ardían de la tos—. Voy a buscar algo para beber.

—Sí, será lo mejor.

Dando tumbos, bajé a la bodega. Necesitaba despejarme, eso me pasaba por meterme en jardines sin ser jardinera. Allí, olvidadas sobre la mesa, estaban las copas de ayer. Las miré con una sonrisa trémula recordando lo que había ocurrido sobre la madera, deseosa de que algo así volviera a acontecer. Llevaba todo el día loca de deseo, y la culpa de todo la tenía Áxel por darme a probar algo que no había catado nunca.

Llené un par de copas con uno de mis vinos favoritos, un blanco autóctono que era muy suave y afrutado. Nos vendría muy bien.

Áxel se balanceaba dando bocanadas bastante más cortas que las mías, con los ojos perdidos en la inmensidad nocturna. Se le veía tan bien que parecía formar parte indiscutible de aquel lugar que había hecho mío.

—¿Qué miras tan atento?

Desvió la mirada hacia mí.

—El universo. ¿Sabes que nuestra galaxia tiene entre doscientas y cuatrocientas mil estrellas y que, a los ojos de un gigante, la Vía Láctea solo se vería como una leve burbuja de gas?

—No, no lo sabía. ¿Te interesa mucho la astronomía? —Me senté a su lado ofreciéndole su copa.

—Me gustan las curiosidades y siempre me he sentido atraído por tratar de entender el origen de las cosas, aunque sea algo soberanamente complejo.

—¿Piensas que vamos a algún lugar cuando morimos? —lo tanteé sorbiendo un poco de vino.

—Me gustaría pensar que sí, que velamos por nuestros seres queridos. De todas las teorías que hay, aunque sea la más improbable, es la que más me gusta.

—A mí también, en eso coincidimos. Yo siento a mi padre custodiándome, aunque no esté. Me gusta pensar que él es el que vela por mí y por Rubén. Si los hubieras visto juntos… Se adoraban.

—Seguro que sí. —Aproximó el porro a mis labios y esta vez aspiré con cautela.

—Eso es, despacio, solo un poco. Nota cómo entra con suavidad y te relaja.

¿Cómo murió?

—Mientras dormía, de un infarto. Los médicos dicen que no sufrió.

—A eso es a lo que yo le tengo más miedo, ¿sabes? A morir con dolor.

Le acaricié el rostro con la mano y después agarré la que tenía el cigarro para aproximarlo de nuevo a mi boca. Quería desconectar, pensar en mi padre era algo que seguía doliendo. Apreté los labios contra sus dedos, igual que un sutil beso, para perderme en la sensación liberadora que la hierba prometía.

Por lo menos, esta vez lo hice mejor.

—Eso es…

—Cuéntame más cosas sobre las estrellas.

—Mmmm, veamos, los expertos dicen que, analizando la edad de las estrellas y relacionándolas con el momento en que se produjo el Big Bang, ha podido comprobarse que la Vía Láctea es casi tan antigua como el propio universo. Así que estamos viviendo en un vecindario de unos trece mil seiscientos millones de años.

—¡Madre mía, eso es muchísimo! ¡Te imaginas vivir toda esa cantidad de tiempo!

—¡No! ¡Qué horror! La de hipotecas y malas decisiones que acumularíamos. —Bebió—. Me conformo con llegar a viejo teniendo al lado a una preciosidad de ojos verdes aficionada a las descargas eléctricas.

Una risita tonta empezó a aflorar de mi boca, me sentía más ligera, mucho más desinhibida.

—Por cierto, no me has mostrado lo que te has comprado en la tienda de lencería… —sugirió ronco.

—¿Y quieres que te lo muestre? —me atreví a preguntar sintiéndome más osada.

—Claro.

—¿En directo? —arriesgué provocando que sus ojos se oscurecieran todavía más.

—Esto promete… Adelante con el des le, nena.

Se aproximó tomando una calada para agarrarme de detrás de la cabeza y volcarla entre mis labios.

Me aparté un pelín enturbiada, pero deseosa de complacerlo.

—No te muevas, quiero sorprenderte…

—Jamás se me ocurriría, aquí te espero. —Se repantingó con la promesa velada de que esperaba que el espectáculo prometiera lo suficiente.

CAPÍTULO 18

Piwkenyeyu

Te llevo en el corazón

Áxel

Di las últimas caladas al cigarro completamente sereno.

Puede que mis «cigarrillos terapéuticos» no fueran lo que me había recomendado el médico exactamente. El cannabis que te recetan suele venir en frascos con gotero para que cada paciente se administre las gotas que necesita.

De hecho, de ese también llevaba en la mochila y, en condiciones normales, sería el que habría tomado. Pero hoy no era un día normal.

En mi última quimio conocí a Florentina, una mujer increíble de setenta años a quien le habían cortado los dos pechos. Ella cultivaba su propia marihuana en casa, «cien por cien ecológica», como solía decir. Se entretenía haciendo cremas, aceites, jabones y se fumaba un canuto de vez en cuando. Como ella decía, «En esta última etapa un cigarrito al día me aporta alegría». ¿Y quién iba a contradecirla?

Me contó que de joven jamás había probado las drogas, ni olerlas, pero que ahora el cannabis le aportaba algo de relajación y felicidad.

En su última sesión me trajo unos cuantos cogollos haciendo que le prometiera que, si llegaba a morir, me los fumaría a su salud con quien quisiera.

Sería una especie de ceremonia de despedida.

Era su última sesión porque tenía metástasis en todo el cuerpo y Florentina había decidido que ya no quería seguir con el tratamiento, prefería durar lo que fuera sin someterse a más procesos químicos que la dejaban derrotada y morir en paz.

Ayer por la mañana, mientras me preparaba el desayuno, recibí un mensaje de su hija. Floren, como la llamaba en confianza, acababa de partir con una sonrisa en los labios y un mensaje para mí.

«Dile a mi chico que me marcho, que recuerde lo que me prometió y que vaya a verla. Solo tenemos una vida y hay que exprimirla al máximo».

Solía llamarme «mi cita de la quimio», y yo respondía diciéndole que, si la hubiera pillado unos años antes, no se me habría escapado. Ella sonreía satisfecha y nos pasábamos la tarde charlando de nuestras cosas. No todo es malo durante la enfermedad, de hecho, había conocido a personas maravillosas.

Me permití soltar unas lágrimas y le pedí a Elisa, su hija, que me diera la dirección para mandarle unas ores al velatorio. El entierro iba a ser el lunes y no quería faltar.

Ella me la dio amablemente y, acto seguido, busqué un billete de avión para cumplir la última voluntad de mi amiga. Mientras nos daban nuestras sesiones, solía hablarle de Garbiñe y de lo sorprendente que era que alguien apareciera de repente para cambiarlo todo.

Ella sonreía con las arrugas de un rostro al que poco le queda por vivir. Asentía con ojos brillantes y suspiros en el pecho, recordando el amor vivido con su marido, quien la dejó viuda a los cuarenta años, con cuatro hijos, tras sufrir un accidente laboral.

«El amor es para los valientes —solía decirme—. Te da la energía suficiente para luchar, para aferrarte a la vida con uñas y dientes. No importa si es hacia una pareja, un hijo o un familiar. Es tan poderoso que es la mejor espada que podemos alzar contra el bicho, no lo olvides nunca».

Y allí me encontraba, en el lugar donde estaba aquel floreciente sentimiento que todo lo movía, acompañado de la mujer que me cargaba las pilas para enfrentar la peor de las batallas. Cumpliendo la última voluntad de «mi cita de la quimio».

Miré al cielo para lanzar la última calada. Creí ver destellar una estrella con fuerza que me hizo pensar en nuestra última conversación.

«Cuando ya no esté, búscame en una noche despejada. Cuando veas una luz en el firmamento que casi te deslumbre, esa seré yo dándote mi último adiós».

Seguramente, era una tontería, pero la percibí allí, con la misma magia sanadora que ejercía sobre mí cuando me agarraba de la mano.

«Te llevo en el corazón —dije para mis adentros—. Espero haber cumplido tu última voluntad y que allá donde estés hayas podido reunirte de nuevo con Ramiro». El astro volvió a titilar y a mí me pareció ver en aquel guiño su preciada respuesta.

La puerta de la entrada se abrió suavemente, de ella salía una dulce melodía que reconocí. Era una canción de Camila, Bésame, que era justo lo que pretendía hacer a la preciosa mujer que salía por la puerta vistiendo una bata de raso azul noche a la altura del muslo y una sonrisa avergonzada en el rostro.

Apuré mi copa de vino, me había entrado mucha sed nada más verla, y la dejé sobre la mesilla lateral no se me fuera a caer por accidente.

—Estás preciosa —exhalé provocando que las comisuras de sus labios se dispararan como cohetes en plena fiesta mayor. Ella ojeó a un lado y a otro, como si buscara a alguien en la oscuridad—. ¿Ocurre algo?

—No, es que me da apuro que pueda verme de esta guisa algún vecino…

—Seguro que están en sus casas cenando. Además, no vas desnuda; por lo menos, de momento… —Alcé las cejas provocador.

Ella se posicionó frente a mí, convirtiendo mi saliva en arena del desierto.

Con sumo cuidado, deshizo el lazo de la cinturilla para mostrarme un conjunto que me enloqueció por completo.

Era un body en el mismo tono que la bata, que combinaba suave encaje con una tela brillante que la hacía parecer un regalo de la medianoche.

—Retiro lo que he dicho antes…

Los ojos se apagaron un poco y vi cómo trataba de cerrar la bata.

—¿No te gusta? Si es que lo sabía, mira que le dije a Paula que…

—No, no es eso. —La detuve aferrándole las manos para que soltara la prenda—. Me has malinterpretado, disculpa. Me refería a que estás sublime, lo de preciosa se te queda corto. Ven aquí para que te vea mejor.

Sus pupilas volvieron a encenderse, igual que sus mejillas. Se sentó sobre mis piernas separando las suyas, para ofrecerme las mejores vistas de la isla.

La besé como había estado deseando, con el hambre insaciable que me producía el tenerla cerca, amasando los firmes glúteos que se agitaban sobre mi erección. Oh, sí, estaba muy duro en el interior del pantalón.

Las cortas uñas rasgaban la parte trasera de mi cabeza cuando mi boca descendió para saborear los enhiestos pezones por encima del tejido.

Garbiñe jadeó al notar los dientes raspándolos sin tregua, tirando de ellos para después pasar la lengua y calmar la comezón que debía estar sintiendo. La pelvis femenina seguía balanceándose contra la mía, que no podía estar más rígida. El rostro agitado buscó mi oreja.

—Quiero que entremos. Esta vez prefiero la cama, si no te importa.

—Como tú quieras, preciosa. Esta parte sí que se la podemos obviar a tus vecinos —murmuré.

Me dio un sugerente beso y cogió las copas para entrarlas a la cocina. La seguí de cerca y, en cuanto las depositó en el fregadero, la agarré por detrás para llenarle el cuello de besos. Mis manos vagaron hacia la parte delantera del body y le sacaron los pechos.

Mi entrepierna se clavó en el trasero femenino y mis dedos trataron de acertar con la combinación de la caja fuerte.

—Por favor, Áxel —rogó—, en la habitación…

No dejé que se cubriera, acepté partir hacia aquella estancia con la condición de que se quitara la bata y caminara delante de mí para poder recrearme. Lo hizo, hipnotizándome por completo con la tersura de sus glúteos, que quedaban completamente expuestos.

Mi polla brincó del gusto.

Garbiñe se había tomado la molestia de iluminar la habitación con pequeñas velas aromáticas azules, que me recordaron al dulce aroma de las moras.

En cuanto ambos estuvimos dentro, me enfrentó y puso las manos sobre la cinturilla de mi pantalón, que desabrochó con cierto pudor sin que yo le obstaculizara su objetivo.

Lo bajó con cautela llevándose el bóxer en el camino, sonrió cuando se puso de rodillas y mi incipiente erección sobresalió para saludarla.

Se relamió justo antes de pasar la lengua por el glande y descender con decadente lentitud por todo el tallo.

—¡Dios! —exclamé sumamente complacido por sus atenciones.

—¿Te gusta? —inquirió titubeante.

—Todo lo que me haces me gusta, es imposible que hagas algo que no me complazca. Soy completamente tuyo.

Con seguridad renovada, abarcó mi sexo con las manos degustándolo al completo, sin prisa, deteniéndose cuando lo creía conveniente hasta llegar a la base.

La mano izquierda apresó mis testículos, se dedicó a acariciarlos con deleite contrayéndolos de gusto. La boca de Garbiñe se abrió al alcanzar el extremo opuesto y me engulló paulatinamente hasta hacerlo por completo.

Gruñí con fuerza llevando mis manos a su sedoso cabello, controlando las ganas de empujar contra la perfecta boca que me acogía con calidez. Apreté los dientes dejando que la dulce tortura me embriagara hasta hacerme resollar.

—Nena, para, por favor, no creo que pueda seguir sin correrme.

Ella me dejó ir saboreándome por última vez; después, se puso en pie.

—¿Te-te ha gustado?

—¿Estás de coña? —La apreté con fuerza para besarla con apetito, demostrándole lo mucho que me había gustado que me retuviera en su boca—. Túmbate en la cama, desnuda. Quiero verte.

Las mejillas se le encendieron de un modo adorable, no puso excusas ni se opuso a mi voluntad, se limitó a obedecer encandilándome con aquella docilidad candorosa. Aproveché para deshacerme de los zapatos, los pantalones y los calzoncillos.

Mi chica se dejó caer sobre el colchón bocarriba con las piernas juntas y la mirada puesta en el techo. Me hizo gracia, casi parecía una virgen el día de su primera vez.

Agarré una de las piernas para adorar el empeine con mis labios, no había un solo punto donde no me quisiera perder.

Bésame (bésame), como si el mundo se acabara después.

Bésame,

y beso a beso por el cielo al revés.

Bésame,

sin razón, porque quiere el corazón.

Bésame…

Bésame así sin compasión.

Quédate en mí sin condición.

Dame tan solo un motivo

y me quedo yo.

Canturreaba Camila de fondo, transmitiendo justo lo que yo sentía en aquel instante.

Llegué a los muslos y los separé para darme un auténtico festín entre ellos. A cada jadeo, a cada movimiento que impulsaba las tersas caderas contra mi lengua, me sentía más y más satisfecho.

Los dedos crispados de Garbiñe alborotaban mi corto pelo, sus piernas rodeaban mis hombros mientras hurgaba en el lugar más profundo y sabroso de su anatomía.

—Áxel, Áxel, para, para…

No escuché, no quería hacerlo, necesitaba hacerla estallar, deshacerla por completo. Quería volver a sentirla desmadejada contra mis labios.

El índice y el corazón agitaban con brío el tenso nudo, y mi lengua la penetraba sin descanso hasta que ocurrió… Un último jadeo que lo fragmentó todo y llenó mi boca de deseo contenido.

Yo no podía permitirme el lujo de correrme sin más, pues mi remontada era más compleja, pero ella sí que podía hacerlo. No dudé, no pensaba darle menos orgasmos de los que pudiera sobrellevar. Ascendí satisfecho perdiéndome en el rostro arrebolado para encajarme entre sus piernas y penetrarla con deleite.

Estaba húmeda, caliente e in amada.

—¿Por qué? —siseó, con los últimos coletazos del orgasmo nublando sus pupilas.

—Porque necesitaba saborearte, porque no hay nada más bello que tu rostro al correrte y porque ahora vamos a por el siguiente.

Las piernas trémulas se anclaron a mis caderas y los dedos largos ascendieron para tratar de desabrocharme la camisa.

—No —la frené en seco.

Ella me miró sin comprender.

—¿Cómo que no?

—No te gustará ver lo que hay debajo. Créeme, es mejor así.

Garbiñe parpadeó un par de veces mientras yo rotaba las caderas y empujaba entre sus muslos.

—¿Mejor para quién?

—Para los dos —respondí.

Yo ya estaba acostumbrado a mi torso deformado. No es que me sintiera agobiado por ver en lo que se había transformado, pero donde antes había un torso atlético plagado de abdominales, ahora quedaba una masa de cicatrices condecorada con una bolsa donde iban a parar mis heces. Vale que llevaba puesta la faja, pero no lo hacía menos grotesco.

—Quiero verte —repitió la misma frase que yo le había dicho minutos antes.

Negué agarrándole las manos para llevarlas por encima de su cabeza.

—No —insistí sin dejar de empujar entre sus piernas.

Sus ojos se llenaron de decepción.

—¿Crees que me importan tus cicatrices? ¿que me gustas por algo tan superficial como tu físico?

—Ya sé que no —acepté sin detenerme.

—¿Entonces? Dime por qué no puedo sentirte contra mí tal y como eres, sin barreras entre nosotros, con tu piel acunando la mía. ¿Piensas que a mí no me ha dado vergüenza mostrarme ante ti desnuda? ¿que yo no tengo complejos?

—Tú eres preciosa tal cual eres, no tienes de qué avergonzarte o acomplejarte.

—Ni tú tampoco. Adoro cada célula de tu cuerpo, todo aquello que te mantiene con vida para mí es perfecto y motivo de agradecimiento. Déjame desnudarte, por favor… —suplicó.

Cerré los ojos con fuerza, mi respiración estaba casi desbordada. Tras la última operación, la cosa había ido a peor. ¿Y si se disgustaba? ¿Y si dejaba de mirarme como lo hacía? ¿Y si dejaba de atraerle? Demasiadas preguntas para tan pocas respuestas. Nunca había sido un cobarde y no iba a empezar a serlo ahora. En escasos segundos tomé una decisión que podía cambiarlo todo entre nosotros.

Solté el agarre al que la tenía sometida.

Las manos se alzaron con presteza sobre mi camisa, desabrochando los botones con muchísima delicadeza. Cuando el último cayó, los firmes dedos trataron de bajar la pieza, que se encalló en mis hombros. No me movía, estaba congelado, aterrorizado por lo que pudiera ver cuando abriera los ojos. Aun así, lo hice, separé los párpados enmascarando mi mirada bajo una determinación que no sentía.

—Déjame, lo haré yo —adjudiqué.

Terminé el trabajo que ella había empezado, para mostrarme como ella me había pedido, suplicando para que, cuando me sintiera capaz de enfrentar su mirada, no percibiera el horror que mi interior intuía.

Las piernas se desligaron de mis lumbares llenándome de pavor. Ya está, se había dado cuenta del monstruo que habitaba bajo la camisa y ya no deseaba estar con él. «Game Over, campeón», susurró mi cerebro con fatiga.

—Túmbate —la oí sugerir.

Abrí los ojos con sorpresa, buscando la reacción de aquellos orbes verdes que me observaban agradecidos.

—¿Qué?

Su sonrisa se amplió.

—Que quiero ser yo quien se ponga encima, ¿te importa?

Parpadeé otras dos veces con incredulidad.

—¿Quieres seguir?

Ahora la que me miraba escéptica era ella.

—¿Lo dices en serio? ¿Piensas que voy a permitirte que te largues de mi cama sin cumplir tus promesas? —Tragué con dureza y su sonrisa se amplió—. Eres el mismo hombre que me ganó aquel día en el curso policial, el que me hizo sentir cómo era ser besada con auténtica entrega, el que anoche me hizo sentir plena por primera vez y el que sigue igual de maravilloso que con la camisa puesta.

Porque ninguna prenda de ropa puede ocultar tu verdadera belleza o restarte valor. —Sus palabras me calentaron como ningunas. Con mucha prudencia, palpó la cicatriz más visible, la que la faja no tapaba por completo—. Quiero besar tu cuerpo del mismo modo que antes has hecho tú, quiero recorrerte por entero, dar gracias a los médicos y a tu férrea voluntad de que hoy pueda disfrutarte al completo. No hay nada más hermoso que tus cicatrices, porque en ellas radican tu lucha por la supervivencia y tus inmensas ganas de vivir. Las adoro y las quiero igual que a ti. Porque puede que te abrume, como cuando te sugerí que te mudaras aquí, pero, aun a riesgo de que lo haga, necesito decirte que te quiero y que ya no concibo nada sin ti. No pienso dejar de enamorarme de ti por mucho que te opongas, porque jamás me había sentido tan viva como ahora.

No me había dado cuenta de que estaba conteniendo el aliento hasta que sentí la necesidad de respirar.

—Garbi… —susurré buscando su boca y perdiéndome en ella hasta quedar de espaldas sobre la cama como me había pedido.

Había sido tan intenso, tan bonito que yo, que siempre tenía una colección de palabras, me había quedado sin el último cromo. Porque ella completaba mi álbum y sin ella me sentía vacío.

Los dulces labios recorrieron la piel expuesta con nuestros dedos cruzados sobre mi cabeza. Dejé que se tomara todo el tiempo del mundo hasta erguir el torso, soltar mis manos y llevarlas al centro de mi pecho para que notara el brío con el que latía mi corazón.

—Esto solo es por ti, tú eres quien lo hace latir así. Estaba en la UCI antes de conocerte, solo mi hijo me daba algo de aliento para que pudiera seguir latiendo y, sin embargo, ahora no quiero dejar de sentirlo así.

Las ágiles caderas emprendieron un ascenso y descenso sincronizado, permitiéndome sentirla mientras las pulsaciones se disparaban bajo mis palmas.

La contemplé maravillado, sintiendo crecer las emociones hasta que ya no las pude contener.

—Yo también te quiero, mi sargento-tenista.

Ella abrió los ojos, que se habían cerrado por el deleite, buscando con entusiasmo los míos.

Nunca la había visto más preciosa y resplandeciente, con una sonrisa de complacencia que iluminaba mi vida.

Nos quedamos suspendidos en aquel instante donde ella se sintió amazona y yo, caballo salvaje; donde no importaron las cicatrices, el dolor o la enfermedad, solo la pureza de dos almas que se negaban a no permitirse amar.

Estallamos al mismo tiempo, abandonándonos el uno en el otro con la felicidad del que conoce el amor verdadero por primera vez. Puede que hubiera tenido que fracasar infinidad de veces para dar con ella, pero por fin había logrado encontrar mi amor para siempre.

Me despertaron unos golpes en la puerta.

Mi chica seguía durmiendo plácidamente. Me coloqué la camisa y los pantalones lo más rápido que pude. Descalzo y despeinado, salí hacia la entrada y abrí sin preguntar.

Dos pares de ojos me miraron alucinados. Y yo caí inmediatamente en la cuenta de a quién tenía delante, sobre todo porque la carita del pequeño que iba en brazos de su padre era la misma que Garbiñe me había enseñado en uno de nuestros múltiples mensajes telefónicos.

—¡¿Se puede saber quién coño eres?! —gritó el progenitor rojo de ira.

—Yo, eeeh… Un amigo —dije ajustándome la camisa para no violentarlo más de lo que parecía.

Dejó al crío en el suelo, que correteó directo a su cuarto, donde estaban mis cosas.

—¡Garb! ¡Garb! —gritó como un energúmeno Darío, entrando sin ser invitado hacia la habitación de mi chica.

Di un par de zancadas para detenerlo, pero ya era demasiado tarde. Abrió la puerta de golpe encontrándola de pie, despeinada, con cara de susto y completamente desnuda.

—¡No puedo creerlo! ¡¿Te estás follando a otro?! ¡Oh, ya lo creo que te lo estás follando! —la recriminó a pleno pulmón sin tener en cuenta al crío que acababa de salir al salón.

Garbiñe agarró la sábana y se envolvió con ella llena de vergüenza.

—¿Qué haces aquí? —inquirió sin darle respuesta.

El pequeño se coló por un lateral para entrar a saludar a su madre, pero yo se lo impedí.

—Eh, campeón, creo que papá y mamá necesitan charlar. ¿Qué te parece si me enseñas tu cuarto?

—¿Y tú quién eres? —preguntó Rubén, que no comprendía muy bien la situación.

—El cerdo que se tira a tu madre, hijo —contestó Darío con sorna.

—¡No hables así delante del niño! —lo recriminó Garbiñe.

—¿Acaso miento?

Respiré unas cuantas veces para no cerrarle la boca con el puño.

—Es muy pequeño para oír determinadas cosas…

—Pues haberlo pensado antes de tirarte a otro en tu casa.

Menudo ejercicio de contención. Le hubiera partido la boca allí mismo, pero era lo último que ella necesitaba.

—Anda, vamos, campeón. Yo soy Áxel —traté de saludarlo ofreciéndole el puño. Él lo miró sin comprender, seguramente, nadie le había enseñado a saludar así nunca.

—Tú no te vas a llevar a mi hijo a ninguna parte —exigió Darío fuera de sí.

—Si te relajaras un poco, no haría falta que lo hiciera, pero en tus condiciones es lo mejor para todos, ¿no crees?

—No, si va a resultar que te estás triscando al puto psicólogo. ¿Este es el tratamiento que te recomienda? ¿Jarabe de rabo?

Ya no aguanté más, se había pasado seis pueblos, porque con tres me quedaba corto. Le hice una llave de inmovilización que lo dejó fuera de juego. Aplicando un pelín más de fuerza podía luxarle la muñeca.

—No soy psicólogo, sino mosso d’esquadra. Y créeme, el jarabe para ti sería de palo, dudo que te gustara que te lo diera a probar —susurré en su oído—. Así que haz el favor de comportarte con tu exmujer, y más con tu hijo delante, si no quieres que te enseñe modales y te parta la muñeca para que aprendas.

¿Entendido? —Darío asintió muerto de dolor—. Bien, me voy a llevar a vuestro hijo para que podáis hablar tranquilos, pero grítale una sola vez y te juro que te parto las rodillas. —Lo solté golpeándole el hombro con camaradería—. Me alegra que podamos entendernos.

Me acuclillé para enfrentar los pequeños ojos de Rubén, que me miraban fascinados.

—Ahora que tengo permiso de papá, ¿me enseñas ese escudo tan chulo de Superman?

La carita del niño se llenó de felicidad.

—¿A ti también te gustan los superhéroes?

—Mucho.

—Pues mi abuelo era uno, ¿sabes? Ahora está en el cielo con Superman.

—¿En serio? Cuéntame eso. —Giré la cabeza hacia Garbiñe, quien emitió un silencioso «Gracias, estaré bien» que me convenció.

Ofrecí una última mirada de advertencia al imbécil de su ex y desaparecí con el niño en el interior de la habitación infantil, rogando que la bolsa no se desbordara, pues estaba al límite y me tocaba cambiarla.

Estuve escuchando atentamente todo lo que Rubén me quiso contar acerca de su abuelo. Fueron quince minutos muy intensos tras los cuales oí la puerta de la entrada cerrarse e imaginé que sus padres habían salido para que no los oyéramos. Necesitaba ir al servicio con urgencia, ya no aguantaba más. Cogí una bolsa limpia de la mochila.

—Voy un momento al baño, ve buscando los muñecos que me has dicho y enseguida vuelvo para jugar contigo. No salgas de aquí, ¿vale? —El niño, que era un clon de su padre, movió la cabeza arriba y abajo—. Buen chico.

Tardé unos cinco minutos en cambiarme y, cuando volví a la habitación, Garbiñe ya estaba dentro con su hijo.

—¿Todo bien? —le pregunté.

Ella se limitó a ofrecerme una sonrisa que no le llegó a los ojos.

—Rubén me ha dicho que vais a jugar con los superhéroes —musitó.

—Así es, tienes un hijo muy listo y adorable.

—Gracias, es un gran chico —suspiró—. Si no te importa, voy a darme una ducha rápida y a preparar el desayuno para todos.

—Claro, ve tranquila, nosotros jugaremos mientras tanto. —Me sorprendió que Darío no se hubiera despedido de su hijo, pero no quise sacar el tema para no alterarla más.

El crío era un encanto, desbordaba energía y entusiasmo. Me recordaba un poco a Christian de pequeño. Alguna vez había compartido juegos como ese, aunque muy pocos. Qué arrepentido estaba de ello. El tiempo perdido era algo imposible de recuperar, por ello lo mejor era vivir el presente como si fuera el último día, saborearlo intensamente sin dejarse nada en el camino.

Cuando el desayuno estuvo listo, Garbiñe vino a buscarnos; le dije que empezaran sin mí, que prefería asearme antes.

Tras una ducha corta, me reuní con ellos en la mesa.

—Te ha sonado varias veces el móvil, pero no he querido contestar.

—No hay nada tan importante como desayunar con vosotros, los demás pueden esperar —dije restándole importancia.

—No sé qué decirte… Han insistido bastante, igual es algo importante.

—Seguro que es alguien que quiere venderme algo. Desayunemos y luego lo compruebo, no creo que sea algo tan urgente —aseguré apartando la silla para sentarme, pero antes de que lo hiciera mi móvil volvió a sonar con insistencia.

Garbiñe me miró con cara de «¿lo ves?». Era mejor que contestara y pudiéramos desayunar tranquilos.

Fui al cuarto y agarré el terminal. Al ver el nombre en la pantalla, fruncí el ceño, era muy raro que ella me llamara. Contesté y, cuando la voz al otro lado de la línea terminó de hablar, sentí que mi mundo se partía en dos.

Salí corriendo de la habitación de Garbiñe para recoger mis cosas y salir desencajado hacia el comedor.

—Tengo que irme.

—¿C-Cómo? —Garbiñe no entendía nada, y yo no me sentía con fuerzas para dar explicaciones.

—Ha ocurrido algo y tengo que marcharme urgentemente al aeropuerto. No puedo esperar, llamaré a un taxi si no me puedes acompañar.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Estás bien?

—No tengo tiempo para explicaciones, necesito irme cuanto antes. —Mi corazón iba a mil.

—Vale, vale, tranquilo. Déjame coger las llaves, el bolso y te acercamos. Será un momento.

Asentí, sin tener fuerzas para hacer nada más. ¡Dios, no podía creerlo!

CAPÍTULO 19

Shadenfreude

El placer por el dolor de otra persona

Áxel

No me atrevía siquiera a respirar.

Si ahora me preguntas qué ocurrió desde que nos metimos en el coche de Garbiñe hasta mi llegada al hospital, ni lo recuerdo.

Solo tenía espacio para repetirme en bucle la explicación entrecortada de mi suegra al teléfono.

—Ven, corre, Claudia y los niños han sufrido un terrible accidente. Te necesitamos, es muy urgente. Todavía no sabemos nada de lo que les ha pasado, pero la cosa es grave. Ven cuanto antes, por favor.

—Estoy en Tenerife, pero no te preocupes, ahora voy al aeropuerto y cojo el primer vuelo que haya disponible. —Teresa se echó a llorar al otro lado de la línea—. Ya voy, ya voy —fue lo último que le dije.

Estaba tan conmocionado, tan fuera de mí, que era incapaz de racionalizar la situación. Una cosa era aceptar tu propia muerte y otra bien distinta, la de las personas a las que quieres. Cuando sumas las palabras terrible, grave y accidente, todo apunta hacia un desenlace fatal, imposible de obviar.

Vale que Claudia y yo ya no éramos pareja, pero no sentía ni una pizca de placer por el dolor ajeno, no quería que nada malo le ocurriera. ¡Por el amor de Dios, era la madre de mis hijos! Mi exmujer siempre se había portado bien, y que pudiera estar debatiéndose entre la vida y la muerte me hacía desear que pudiéramos hacer un intercambio de cuerpos. Al fin y al cabo, a mí no me quedaba demasiado, según los médicos.

¡Joder, era a mí al que le tocaba morir, no a Claudia!

De camino al aeropuerto, le conté lo poco que sabía a Garbiñe, que había habido un accidente y que mi exmujer y mis hijos estaban graves en el hospital.

Ella puso cara de horror y comprendió a la perfección mi estado neurótico. Le dije que ya la llamaría cuando tuviera más noticias, pero que ahora necesitaba estar con mi familia. No me hizo ningún reproche, se limitó a abrazarme, a ofrecerme consuelo en una despedida que apenas sentí por el dolor que me corroía por dentro.

Le di un beso en la mejilla y desaparecí tras el control de embarque, completamente deshecho y con los nervios a flor de piel.

No se sabía nada del estado de los niños o de mi mujer, solo que los habían trasladado con urgencia a Barcelona. Pasé el vuelo comiéndome la cabeza, llorando como un niño desconsolado, sin sentir vergüenza por las miradas de reojo que me echaba la mujer de al lado. Me sentía culpable, terriblemente culpable, porque yo debía haber estado conduciendo aquel coche.

Mi hija tenía un evento cerca de casa, en un pueblecito del Montseny. Era una exhibición sin demasiada importancia, por lo que, cuando le dije que tenía planes y que no podría acompañarlos, ni se molestó. Recuerdo su sonrisa pizpireta diciéndome que no importaba, que no iba a disputar ninguna medalla y que me perdonaba si le llevaba un recuerdo de Tenerife.

Me golpeé mentalmente. Si hubiera estado allí, quizá podría haberlo evitado.

Al cruzar las puertas del hospital, mis suegros y mis padres se abalanzaron sobre mí para fundirnos en un amasijo de brazos y lágrimas.

—Están interviniendo a Christian. Se le ha roto el bazo, lo que ha provocado que el cuerpo se le esté inundando de sangre —murmuró mi suegra.

—¿Y Claudia y la niña?

—Andrea tiene múltiples fracturas, una abierta de tibia por la que la están interviniendo y otra en el brazo. Mi hija… —La voz se le quebró.

Mi suegro la abrazó para calmarla.

—Claudia es la que peor está —confirmó mi madre—. Llegó en coma, el golpe fue muy fuerte y los bomberos tuvieron que intervenir para sacarla del coche. Sin piernas —apostilló dándome un duro mazazo.

—¡Dios santo! —Me rompí, no quería, no podía imaginar lo que sería enfrentar esa nueva realidad si Claudia lograba salir con vida. Sí, vale, sé que mucha gente vive en silla de ruedas, pero aquello supondría un revés para alguien como ella.

—Está muy mal, hijo, no saben si sobrevivirá. Ha perdido mucha sangre, les costó mucho sacarla y el golpe de la cabeza es muy feo. Puede que no se recupere nunca, que le cause un infarto cerebral o que, si con suerte sobrevive, nunca vuelva a ser la de siempre.

—Vamos, Gloria, no tenemos por qué ponernos en lo peor. —Mi padre la abrazó—. Claudia es una mujer dura, seguro que se repone.

Me derrumbé, caí desplomado sobre una de las sillas de la sala de espera y lloré como no lo había hecho en años con la amargura del que se siente responsable, con un terrible dolor en el pecho y una condena difícil de librar.

Mi madre se sentó a mi lado para consolarme aferrándose a mi espalda, que se sacudía dando bandazos.

—Lo siento, cariño, lo siento tanto —musitó agarrada a mí.

Y así nos quedamos hasta que los médicos salieron para darnos noticias de cada uno de ellos.

La menos grave era Andrea. Llevaba una escayola en el brazo, tenía la tibia rota, necesitaría rehabilitación y, seguramente, atención psicológica, pero nada más allá de eso.

La operación de Christian había sido un éxito, estaba estable y poco a poco se repondría. Había necesitado varias transfusiones y, por el momento, pasaría la noche en la UCI. Una vez estuviera fuera de peligro, lo subirían a planta.

Claudia estaba crítica, decían que las próximas horas serían determinantes para ver si remontaba, estaba en coma y, aunque habían logrado salvarle la vida, no estaban seguros de las secuelas que podrían quedarle. Era demasiado pronto para hacer pronósticos y acertar con ellos.

A la única que nos permitieron ver fue a Andrea, a quien ya habían asignado una habitación. Mi hijo y mi mujer estaban sedados y conectados a varias máquinas que controlaban sus funciones vitales.

En cuanto nos dieron permiso para entrar de uno en uno, fui el primero. Al verme aparecer, mi hija se echó a llorar jadeante entre mis brazos, preguntando sin perder tiempo por su madre y su hermano.

Rogué a Dios que me diera fuerzas para comportarme como el héroe que ella creía que era. El mismo al que regaló la camiseta donde rezaba aquella palabra que ahora sentía que me quedaba inmensa. Me vi siendo un simple humano, tocando fondo para tratar de refrenar los impulsos que me hacían querer derrumbarme junto a ella en lugar de ser su pilar al que aferrarse.

—Se repondrán —auguré escondido tras una seguridad que no sentía—. Los médicos están haciendo todo lo que pueden por ellos, como hacen por mí cada vez que me pongo malito. Ya verás que pronto se recuperan y estamos todos juntos, en casa, mucho antes de lo que imaginas.

Andrea sorbió por la nariz y se enjugó las lágrimas.

—¿Seguro? ¿Todos juntos? —Me miró esperanzada.

Me limité a sonreír.

—Seguro, ya lo verás.

—El golpe fue muy fuerte, papá, el coche se puso a dar vueltas y después el camión. Mamá gritó y todo se volvió oscuro…

—Ya pasó, pequeña, ya pasó…

—Sentí mucho miedo, papi, pero traté de ser fuerte; pensé en ti y supe que vendrías para salvarnos. Y, ahora que me has dicho que volveremos todos juntos a casa, sé que todo irá bien. Seguro que mamá se pone muy contenta cuando se lo digas. Ella todavía te quiere mucho, papá, tiene vuestra foto sobre la mesilla y siempre te da un beso de buenas noches. Si vuelves a casa, seguro que se recupera pronto. ¿Se lo dirás? Necesito que volvamos a ser una familia y meterme entre los dos si me despierta una pesadilla.

—Eh, que tú ya eres una chica grande, además de muy valiente. Ya no necesitas dormir entre nosotros.

—Pero me gusta, siempre me gustó hacerlo. —Suspiré contra su pelo. Ahora lo que necesitaba mi hija era consuelo y esperanza, no que me pusiera a debatir con ella sobre nuestro futuro familiar—. Abrázame fuerte, no quiero sentir miedo. Cuando me coges fuerte, desaparece y dejo de ver esas imágenes que tanto me asustan.

La apreté entre mis brazos hasta que su respiración se relajó y la sentí dormirse contra mi pecho.

¡Joder! ¡¿Qué había hecho?! ¡Cómo pude hacer tan mal las cosas!

Mis padres y suegros se habían quedado fuera, dándonos cierta intimidad, pero, por mucho que me apeteciera estar abrazado a mi hija, ellos también tenían derecho a entrar. Les hice pasar, rogándoles que no hicieran ruido y que la dejaran descansar.

—Me quedo a dormir aquí —les anuncié cuando salieron del cuarto.

—Yo también me quedo —musitó Teresa.

—No es necesario. Si pasa cualquier cosa, os avisaré. Con uno que se quede es suficiente.

—Ya, pero quiero estar al lado de mi hija, al igual que tú quieres estar al lado de los tuyos.

—No solo estoy aquí por mis hijos, también por Claudia. Que estemos separados no significa que no la quiera o haya dejado de importarme.

Ella alzó una ceja cargada de escepticismo.

—Sí, bueno, hay maneras y maneras de querer…

—Tere —le advirtió su marido—, no es momento de reproches.

Ella asintió.

—Tienes razón, no lo es. —Me miró con los ojos enrojecidos—. Me quedo —insistió retadora.

—Está bien, haz lo que creas —admití sin querer ponerme a malas con ella.

Entendía su necesidad de no querer separarse de Claudia.

Pasé la noche apostado en una silla agarrado a la mano de mi Andrea, calmando sus demonios cuando se sobresaltaba y despertaba gritando al sufrir múltiples pesadillas.

La enfermera entró a regular su medicación cuando la estaba calmando.

Ajustó la dosis del gotero y esperó a que se durmiera de nuevo para tranquilizarme y explicarme que era normal que durante un tiempo le fuera difícil conciliar el sueño o sufriera terrores nocturnos; que debería armarme de paciencia porque la época que se me venía encima no iba a ser fácil.

Fácil, aquella palabra había quedado erradicada de mi vocabulario desde hacía dos años.

Le di las gracias por la charla, me había hecho bien desahogarme un poco.

Recordé que no le había dicho nada a Garbiñe, que, seguramente, estaría preocupada. Era muy tarde, las cuatro de la madrugada, mejor me esperaba al día siguiente.

Cuando a las siete me desperté, lo hice con el cuello rígido. La silla me había dejado la espalda baldada. Fui al baño a asearme y cambiarme la bolsa. Andrea seguía durmiendo apaciblemente y no quise despertarla.

Miré el móvil, tenía tres o cuatro wasaps de Garbiñe del día anterior. Bajé a la cafetería a despejarme un poco, así podría contestarle mientras tomaba una buena dosis de cafeína.

Áxel:

¿Estás despierta?

Esperé mientras me servían el café y una tostada. No se puso en línea, seguramente, estaría durmiendo. Le escribí otro mensaje.

Áxel:

Ya te llamaré después para explicarte lo ocurrido. Descansa.

Dejé el teléfono sobre la barra y di un bocado a la rebanada untada con mermelada y mantequilla, que era lo más dulce que le pasaba a mi vida.

Volví a flagelarme con lo ocurrido, no iba a ser fácil sobrellevar la situación.

Estaba tan ensimismado en mis elucubraciones de lo que iba a suponer aquel accidente que no noté la presencia de mi suegra hasta que se sentó a mi lado, ocupando el taburete contiguo.

—¿Puedo? —preguntó una vez ya sentada.

—Por supuesto. Perdona, estaba tan aturdido que ni siquiera recordaba que habías pasado aquí la noche.

—No me sorprende. Te pasaste años sin recordar que tenías dos hijos y una mujer, es lógico que te olvides de mí, que pinto menos que nadie. —Las dagas de Teresa iban lanzadas y dispuestas a herir.

—Ya sé que nunca fui un padre y un marido modélico, me arrepiento mucho de aquella época. Si pudiera dar marcha atrás, cambiaría muchas cosas, pero no puedo.

—Qué fácil, ¿verdad? Refugiarse en burdas excusas de que el tiempo no se puede rebobinar. Conmigo no hace falta que finjas, aceptaste que mi hija fuera tu enfermera, que te cuidara para después dejarla tirada como una colilla.

—No te culpo porque pienses eso, pero no fue así. Si decidimos romper…

—Si decidiste romper —me corrigió.

—Si decidí acabar con nuestro matrimonio —asumí—, fue porque ninguno de los dos merecíamos estar anclados a una relación que se había extinguido hacía demasiado.

—Habla por ti, no en boca de ella, que no está para defenderse. Si mi hija aceptó tu voluntad, fue porque sabía que tú ya no la querías, no porque ella dejara de hacerlo. Y mírala ahora, ¿de qué le sirvió amarte?

Me pincé el puente de la nariz, agobiado por los reproches.

—Lo siento —murmuré por lo bajo sin poder añadir nada más. No tenía ánimo para hacerlo.

Mi teléfono vibró y apareció el nombre de Garbiñe en la pantalla anunciando que ya estaba despierta y que podía llamarla. Los ojos de mi suegra volaron hacia el terminal, que estaba justo entre los dos, y soltó una risa hueca. Se levantó del taburete y dio un empujón al teléfono.

—Por mí no te cortes, sé que los hombres no tardáis en buscaros a otra que os caliente la cama. ¿Por eso estabas en Tenerife mientras mi hija casi se mata en ese coche? ¿Por meterla en caliente? Me das asco. Si lo sé, no te llamo. Mi hija en la UCI y tu amante mandándote mensajes, eres deplorable, qué poco respeto le tienes —escupió con desdén.

—Ella no… —traté de excusarme.

—Ahórratelo, a mí no me debes ninguna explicación. Ha quedado muy claro lo que hacías en Tenerife.

Se levantó y se marchó haciéndome sentir un mierda otra vez. ¡Joder, joder, joder!

Miré el móvil con hastío y cerca estuve de lanzarlo contra el suelo, pero aquella reacción descontrolada no me hubiera llevado a nada.

Puede que llamarla no fuera la mejor opción, pero necesitaba escuchar su voz cercana y sentir algo de calor en mi alma cansada. El egoísta que habitaba en mi interior fue el que le dio a la tecla de marcación y el que se alegró al escucharla al otro lado de la línea.

—Hola, ¿cómo estás?

—Jodido —respondí escueto.

—¿Y ellos? —preguntó temerosa.

—Mi hija, recuperándose de una operación de tibia en su habitación y con el brazo roto. Mi hijo y mi mujer —dije sin pensar—, en la UCI. —Ni siquiera percibí cómo ella contenía el aliento cuando me referí a Claudia con aquel término.

—Lo siento, yo… No sé qué decir.

—Nada, no puedes decir nada, debo haber pisado una mierda del tamaño de Brasil.

—Pero ¿tu hijo y… ella están muy graves?

—A Christian le han tenido que extirpar el bazo y tiene un par de costillas rotas. Claudia es la que se ha llevado la peor parte. —Cogí aire para soltarlo—. Se ha quedado sin piernas, está en coma, tiene un edema en el cerebro y no saben si saldrá de esta.

—¡Dios mío! —exclamó al otro lado.

—Oye, perdona si no puedo estar tan pendiente de ti estos días. Ahora mismo no sé cómo me voy a organizar ni qué va a ser de mi puñetera vida o de la de mis hijos. Ni siquiera sé si los vamos a dejar huérfanos, así que… Dame tiempo, ¿vale? —murmuré agobiado.

—Claro, claro. Yo no quiero ser un estorbo, solo quiero que sepas que sigo aquí. Si necesitas lo que sea, puedes llamarme o mandarme un mensaje. O, no sé, si necesitas que vaya, yo…

—No, gracias —susurré contra el auricular, sin fuerzas para seguir hablando.

Solo me faltaba tener a Garbiñe allí para desatar la ira de Teresa, por mucho que la necesitara.

—Siento lo ocurrido, Áxel. Te mando muchos ánimos y un abrazo enorme, no quiero ni imaginar lo duro que debe ser esto para ti.

—Demasiado —exhalé angustiado—. Si me disculpas, voy a subir a ver a mi hija. No quiero que esté sola, está teniendo ataques de pánico.

—Por supuesto, no te entretengo más. Yo… —Se calló un segundo—. No importa, hasta luego.

No me sentía con fuerzas para averiguar lo que había callado.

—Hasta luego.

CAPÍTULO 20

Yugen

Un entendimiento del universo que desencadena respuestas excepcionales, demasiado profundas y misteriosas para poner palabras

Áxel, dos semanas después

Estaba en la consulta de mi oncólogo con los nervios a flor de piel. Hoy me daban los resultados del tratamiento al que me había sometido. En otro momento, habría estado eufórico deseando que Óscar me diera una buena noticia a la que aferrarme, pero ahora estaba roto. No tenía ánimos ni siquiera para respirar. Yo, que había sido la alegría de la huerta, que había enfrentado a la adversidad con muchos huevos y mi particular sentido del humor, me veía incapaz de salir a flote.

Mi estado anímico dejaba mucho que desear. Claudia seguía en la UCI, había tenido varias complicaciones que nos hicieron temer por su vida y que provocaron un abismo entre Teresa y yo. Llegaron a decirnos que le quedaban horas, que fuéramos pensando en despedirnos, pero mi ex le echó coraje y aquella larga noche no murió. Siempre había sido muy testaruda. A mi hijo ya lo habían subido a planta ese mismo día. Estaba tan contento cuando me dieron la noticia que, sin pensarlo, salí de la habitación de Andrea para dirigirme a la suya. Nadie me había preparado para su reacción.

—¡Sal! ¡Lárgate! ¡Tú tuviste la culpa de todo! ¡No quiero verte en la vida! ¡Mamá se va a morir por tu culpa! ¿Me oyes? ¡Por tu culpa! —exclamó fuera de sí.

Me quedé lívido, aun así, traté de tranquilizarlo, pero por mucho que dijera no parecía querer mis explicaciones. A los pies de la cama estaba mi suegra con su particular mirada cargada de ponzoña.

—Has sido tú, ¿verdad? —la increpé, y ella no desvió la mirada de la mía.

—No culpes a la abuela —contraatacó mi hijo—. Ella no tiene nada que ver, solo me ha contado cómo estaba mamá, nada más.

—No te creo, seguro que te ha estado envenenando en mi contra, ella…

—¡Fuera! —chilló otra vez mi hijo haciendo que la enfermera se viera obligada a intervenir.

Me sacó de la habitación a regañadientes, tirando de mí y argumentando que ahora mismo Christian necesitaba calma. No era bueno que se alterara de aquel modo, aunque no tuviera razón. Me invitó a salir con ella y a que la acompañara a una sala anexa donde tendríamos algo de intimidad.

El desprecio que vi en la mirada de mi hijo fue un duro golpe. Ella insistió en que no se lo tuviera en cuenta, pues los adolescentes tienden a culpabilizar a los demás de un hecho tan traumático como el que ellos habían sufrido, y me dijo que debería armarme de paciencia. Cuántas veces había oído esa palabra que parecía ausentarse voluntariamente de mi vocabulario.

Me aconsejó que hablara con la psicóloga. Esta me daría unas pautas sobre cómo sobrellevar la situación y cómo acercarme a mi hijo de un modo que no supusiera un mal trago para ninguno de los dos.

Acepté porque otra cosa no podía hacer y tampoco pretendía empeorar la situación. Christian ya tenía dieciséis años, no era tan fácil negociar con él y hacerle ver las cosas. Era tan testarudo como su madre y, encima, siempre la había adorado. Si hubiera podido cambiarnos, estaba seguro de que habría preferido que quien estuviera en la UCI fuera yo; y, para ser francos, yo también.

Pasamos dos semanas en un tira y afloja sin frutos.

Lo que más me preocupaba era que solo quería estar en compañía de mi suegra y me daba miedo que ella le in ara la cabeza. La recuperación de Andrea estaba siendo lenta y el hospital, dado que era privado y la particular situación, aceptó mantener ingresado a Christian mientras hacía terapia y se recuperaba del todo.

Subiendo de tomar un café, me encontré con mi suegra a punto de entrar en la habitación de mis hijos. Intenté un acercamiento con ella, me bajé los pantalones y le pedí que, por favor, tratara de mediar con mi hijo.

—No puedo hacer nada, ya sabes cómo es Christian cuando algo se le mete en la cabeza. Te culpa por no haber ido con ellos, y yo también. No tengo por qué fingir, sobre todo a sabiendas de lo que estabas haciendo cuando te llamé.

—Lo que estuviera haciendo no tiene nada que ver con el accidente —me excusé tratando de no añadir más leña al fuego, pero sin agachar las orejas. Al fin y al cabo, estaba separado, era un hombre libre y tenía derecho a hacer lo que quisiera.

—¡Claro que tiene que ver! Si no te hubieras largado con otra, ahora, seguramente, mi hija estaría bien. Pero, claro, era más importante satisfacer el placer de la carne que estar con tu familia.

—Mi familia es lo más importante.

—Se nota…

—Además, igual habría pasado lo mismo si yo hubiera ido en ese coche. No sabes si yo lo podría haber evitado.

—Sí, sí lo sé. Christian me ha dicho que su madre no vio el coche que se saltó el stop porque no recordaba cómo llegar al sitio, que se puso nerviosa y quiso llamarte desde el manos libres para preguntarte porque habíais ido juntos una vez. Desvió la mirada para fijarla en los botones del volante y el coche los embistió para lanzarlos contra el camión. —Aquella parte la desconocía. Por eso mi hijo me culpaba. Ahora lo entendía—. ¡Tú eres el causante de todo! De tu separación, de la tristeza de mi hija y, ahora, de su más que probable muerte. No pienso perdonarte en la vida, ¿me oyes? Y me da igual si tienes o no una enfermedad terminal porque ahora mismo, y que Dios me perdone, creo que es lo que te mereces.

—No puedes estar diciéndome eso, ¿desearías que tus nietos se quedaran huérfanos?

—Ya lo creo que sí. Si mi hija falta, ya me encargaré yo de ellos porque, para tener un padre como tú, es mejor no tenerlo —escupió llena de ira para dejarme con la palabra en la boca e internarse en la habitación de mis hijos.

Estrellé los nudillos contra la pared y lancé un grito que hizo que la gente que había en el pasillo me mirara con terror.

La enfermera de planta vino en mi busca.

—¿Qué pasa? —preguntó sin comprender mi estado de enajenación mental transitoria.

—Mi suegra es una bruja.

Ella sonrió.

—Todas lo son, lo llevan impreso en el ADN.

Podía sentir la vena de mi cuello palpitar, los pulmones al borde del colapso y una necesidad inhumana de terminar con todo. Debió verme muy mal, porque hizo que la acompañara a la salita de la otra vez para darme un tranquilizante.

—Soy un desastre, ella tiene razón, solo yo tengo la culpa. —Me vine abajo y rompí a llorar agarrándome del pelo.

—No lo eres, y no tiene razón. Cualquier hombre en tu situación estaría desbordado. Eres humano, solo eso. Anda, bebe un poco de agua y deja que la pastilla te haga efecto.

—Tú no lo entiendes, ella tiene razón —insistí.

Ella frunció el ceño, estaba al día de lo ocurrido, todos lo estaban.

—Tú no eres responsable de que aquel coche se saltara el stop y de que el camión se llevara por delante el vehículo en el que viajaba tu familia.

—Sí la tengo, yo debí haber estado allí con ellos y, sin embargo…

—Sin embargo, la vida quiso que estuvieras fuera para darles el aliento que necesitan. Tú eres el que tira del carro cada día. Créeme, aquí veo muchos casos y muy pocos hombres que se pasen el día entero en el hospital pendientes como tú, aunque tu hijo reniegue y tu suegra se comporte como una auténtica hija del mal. No decaigas, tú eres el pilar de tus niños, el faro que mantiene la luz encendida para que no se pierdan en la tormenta. Tarde o temprano, Christian se dará cuenta. Deja que el tiempo ponga las cosas en su sitio y sigue los consejos de la psicóloga, no te rindas. —Presionó mi antebrazo para infundirme ánimo.

El móvil sonó y el nombre de Garbiñe volvió a aparecer en la pantalla. La enfermera me ofreció una sonrisa cariñosa y me dejó a solas.

Aunque no era el mejor momento, descolgué; igual hablar con ella me serenaba.

—Hola —musité agotado por mis propias emociones.

—Ho-hola —titubeó—. ¿Te pillo en un mal momento?

—Parece que desde hace varios días todos los momentos son malos.

—Lo siento. Si lo prefieres, te llamó más tarde. Yo…

—No, está bien, está bien. —Traté de recordar que ella no tenía la culpa de mis desvelos—. Perdona, tú no eres responsable de todo esto, simplemente, es que estoy sobrepasado.

—Es comprensible. ¿Cómo están?

—Andrea es la que va mejor, aunque las pesadillas no cesan. Mi hijo no me quiere ni ver porque me culpa de lo ocurrido y Claudia sigue en la UCI. Además, tengo que convivir con mi suegra, que no es que me esté poniendo las cosas excesivamente fáciles.

—Imagino. Siento no poder estar allí, me gustaría poder abrazarte.

—Un abrazo tuyo sería como tocar el cielo, pero ahora no puedo permitirme ni siquiera pensar en ello… —murmuré agobiado.

—No te estoy pidiendo nada, Áxel —me interrumpió—. Es solo que me gustaría ayudarte y estar contigo para que no pasaras por todo esto solo.

—Ya lo estás haciendo, créeme. Oír de tanto en tanto tu voz me calma —confesé, y era cierto—. No pienses que no te llamo mucho porque no quiero hacerlo, es solo que… —Me fallaban hasta las palabras.

—Conmigo no hace falta que te excuses, lo comprendo. Tu prioridad ahora es tu familia y te debes a ellos.

—Sí —exhalé. No podría haberlo resumido mejor—. Me gustaría que las cosas hubieran sido distintas, en serio, no pensé que pudiera ocurrir algo así.

—Ni tú ni nadie. Por mí no te preocupes, tendremos tiempo más adelante.

«Tiempo, tiempo, tiempo», justo ese era el bien que me escaseaba, igual que la paciencia.

—En unos días me dicen los resultados —murmuré.

—¿Estás nervioso?

—Ni siquiera he tenido tiempo para darle demasiadas vueltas —mentí. Estaba acojonado por lo que me pudiera decir el médico porque, si yo moría y Claudia también lo hacía, iba a dejar a mis hijos huérfanos.

—Mejor, seguro que todo sale bien. Ahora has de ser más positivo que nunca, aférrate a tus convicciones y verás cómo nos estamos viendo antes de lo que crees. Porque… quieres seguir viéndome, ¿verdad? —titubeó.

—¡Por supuesto! Es solo que ahora…

—Ya, ya, no pasa nada. Simplemente, quería estar segura y no sentirme una especie de acosadora telefónica. —Bajó la voz e imitó a uno de esos tíos de las películas haciéndome sonreír de nuevo.

—Tú nunca serías eso. ¿Te apetece que esta noche quedemos en mis sueños?

—Eso sería perfecto, me pondré guapa para ti.

—No hace falta, tú eres guapa de nacimiento. —Su risa cantarina tintineó al otro lado del teléfono. Necesitaba un paréntesis como agua de mayo y me permití la licencia de olvidarme un poquito del presente para tontear como un adolescente.

Cuando colgué, me sentí mal por Garbiñe; ella era la que solía llevar la iniciativa, la que me mensajeaba y llamaba, y yo solo respondía, pero es que no tenía fuerzas ni siquiera para alguien que me hacía tan sorprendentemente feliz.

Creo que de algún modo me estaba castigando a mí mismo, que el no hablar con frecuencia con ella era mi viacrucis personal. Trataba de expiar mis pecados apartándola de mi lado porque, en el fondo, pensaba que no merecía que me ocurriera algo bueno cuando todos los míos estaban sufriendo por mi culpa.

Sé que te parecerá una gilipollez, pero en ese momento no pensaba con la suficiente coherencia y los reproches de Teresa no me lo ponían nada fácil.

Colgué tras la promesa de que, en cuanto tuviera el resultado de las pruebas, la llamaría.

Me sentía jodidamente mal con el mundo, todo lo que tocaba se dañaba y se llenaba de sufrimiento. Igual lo mejor sería estar solo y así nadie saldría perdiendo.

No podía precipitarme, era uno de esos baches en los que tomas decisiones de las que más tarde te puedes llegar a arrepentir.

Salí del despacho arrastrando los pies, mi vida se derrumbaba por momentos.

Ya no sentía el alma sujeta al cuerpo y, donde antes se alzaba un muro infranqueable donde resguardaba a todos aquellos que me importaban, ahora, simplemente, quedaban cenizas y lamentos.

Apoyé las palmas de las manos sobre la puerta de la habitación de mis hijos, temblando de rabia e impotencia. Moría por recuperar la mirada de orgullo que me ofrecía Christian cada vez que me veía.

Apreté los ojos con furia pensando en cómo una simple decisión podía joder tanto las cosas.

Tenía ganas de golpearme la frente contra la dura madera hasta quedar inconsciente para que el dolor dejara de palpitar y asfixiarme con su ponzoña.

Pero, en mitad de la bruma de mi sufrimiento donde la culpa jugaba con la esperanza, se elevaban aquellos ojos verdes para recordarme que, mientras me quedara un soplo de vida, quedaba esperanza.

—Áxel, Áxel —insistió el doctor Migueláñez saliendo a mi encuentro.

Me levanté ofreciéndole una sonrisa apagada.

—Hola, Óscar —lo saludé tendiéndole la mano.

—¿Y esa cara? —preguntó con extrañeza estrechándola con fuerza.

No sabía lo que le había ocurrido a mi familia puesto que ellos estaban en otro hospital.

—Han pasado cosas.

—¿Cosas? ¿Qué cosas?

—¿Te lo puedo contar dentro? Necesito algo de intimidad. —No me apetecía derrumbarme en la sala de espera frente a los desconocidos que allí se concentraban.

—Perdona mi falta de tacto, claro, pasa. —Extendió la mano y ambos entramos en su consulta, que era amplia y completamente aséptica.

Vomité lo sucedido. Óscar no ocupó su silla, como si intuyera que lo necesitaba, se sentó en la que quedaba libre a mi lado. Podría decir que lo relaté todo estoicamente, pero mentiría. Me vine abajo tras la palabra accidente y no me detuve hasta romperme hecho astillas. Me abrazó y dejó que las emociones fluyeran a pecho descubierto.

Él era mucho más que un médico o mi amigo, era la persona a quien había cedido la potestad de mi vida, quien había luchado por mi supervivencia. Era ridículo que ahora le escondiera mis miserias cuando me había ofrecido la posibilidad de seguir viviendo.

—No sabes cuánto lo lamento, si puedo hacer algo…

—¿Haces milagros por encargo? Porque Claudia necesita uno muy bestia.

—Pues te diría que no, pero, viendo tu caso, no lo tengo tan seguro —respondió alzando las cejas.

—¿A qué te refieres? —inquirí entrecerrando los ojos.

—Estás limpio —afirmó.

—Limpio… ¿Limpio? —cuestioné incrédulo. No estaba preparado para que el doctor me dijera que la intervención había sido un éxito.

—Así lo dicen las últimas analíticas, ahora mismo estás tan sano como puedo estarlo yo. Enhorabuena.

—Pero eso es imposible, ¿no?

—Al parecer, no. Si me preguntas, ni yo mismo sé por qué ha salido tan bien.

Te voy a ser franco, con el tratamiento solo esperaba darte algo más de tiempo, en ningún caso esperaba este resultado.

—¿Entonces?

—No estamos seguros… He presentado tu caso ante el consejo del hospital y todo el mundo se hace cruces. La semana pasada tuve un congreso de oncología; el viernes, concretamente. Me pasaron tus resultados al mail y yo tenía la ponencia quince minutos después, así que decidí presentar tu caso por si alguien podía arrojar algo de luz. —Lo miré esperanzado—. Nadie daba crédito y lo más sorprendente fue que unos médicos estadounidenses se ofrecieron a estudiar tu caso. Quieren que formes parte de una investigación pionera en el mundo.

—¿Yo? —cuestioné todavía sin creer sus palabras.

—Sí. Estudian a pacientes excepcionales como tú. Hay muy poca gente que se recupere «milagrosamente», pero también es cierto que no eres el único. Ellos van en busca de esos pacientes, digamos que son una especie de cazatalentos de enfermos increíbles.

—Ya, como la Liga de la Justicia, pero con enfermos terminales.

—Algo así. Están tratando de dar con un remedio definitivo contra la enfermedad y me pidieron que te sugiriera colaborar con ellos. Solo si te apetece, claro.

—Mientras no tenga que viajar —respondí pasados unos instantes. Pensé en mi viaje a Nueva York, en lo mucho que me apetecía cruzar el charco y ahora ni siquiera me lo planteaba.

—No, tranquilo, lo haremos todo desde aquí. Si alguien viaja, serán ellos. Solo necesito que nos des tu consentimiento para pasarles tu historial clínico, que firmes unas autorizaciones y que nos dejes sacarte unas muestras de sangre para que las podamos analizar. Con eso, será suficiente.

—Cuenta con ello. Si puedo ayudar a otras personas, sabes que puedes contar conmigo.

—Estaba casi seguro de que aceptarías, pero quería asegurarme antes de decirles nada. Por un lado, estoy muy contento por ti y, al mismo tiempo, bastante jodido por la noticia que me has dado. Ojalá pudiera hacer algo por aliviarte.

Ambos nos ofrecimos una sonrisa que no podía ser plena, pero no pudimos evitar fundirnos en otro abrazo, esta vez, de alivio.

CAPÍTULO 21

Basorexia

Ser adicto a los besos

Garbiñe, un mes y medio después

—No quiero decir «te lo dije», te juro que no quiero, pero…

—Pues no lo hagas —alegué tajante sin dejar de remover la humeante infusión que me había preparado Paula.

—¡Joder! ¡Qué puta mierda!

—No digas palabrotas. Si yo no me quejo, tú tampoco.

—Es que no entiendo cómo no estás cabreada con la vida y no entiendo por qué Áxel está haciendo tan mal las cosas.

—Estoy más cabreada de lo que crees, sin embargo, no puedo hacer nada; las cosas han ido así.

—¿Que no puedes hacer nada? Yo iría a Barcelona y lo agarraría por las pelotas por prometer cosas que no puede cumplir. ¡Maldito Áxel!

—No fue culpa suya. Él no conducía aquel coche.

—Ya sé que no conducía aquel coche, pero sí que es culpable de entrar en tu vida, enamorarte y desaparecer. Eso dice mucho de él.

—No ha desaparecido…

—Eso, tú encima excúsalo.

Bufé. Puede que sí lo estuviera defendiendo un poco, pero es que la vida que tenía que llevar ahora lo absorbía tanto que apenas le dejaba espacio para mí. Eso no quería decir que no estuviera disgustada o que me costara incluso levantarme de la cama.

—Pues lo parece, y tú te asemejas más a un fantasma que a mi amiga. ¿Cuántos kilos has adelgazado?

—No lo sé, hace tiempo que no me subo a la báscula y la comida no me entra como antes. El médico me pidió unas analíticas y tengo cita con el digestivo mañana.

—Lo que te pasa se llama Áxel, Á-XEL. Sabes que tienes que cuidarte, Garbi, aunque solo sea por Rubén. No puedes echar a perder tu salud por alguien que acaba de aterrizar en tu vida y que no le cuesta nada reemprender el vuelo.

—No hace falta que me lo recuerdes. Es por mi hijo por quien me levanto todas las mañanas y voy a trabajar, aunque no me apetezca.

—¡Puñetero rey del desodorante! En mala hora te aconsejé que te tiraras al instructor —se volvió a quejar sin que esta vez me opusiera—. Te lo repito, por si antes no te ha quedado claro, yo de ti iba a verlo y le soltaba cuatro frescas; que vale que su ex esté en coma, pero no debería haberse olvidado tan pronto de ti.

—No se ha olvidado… O por lo menos eso creo, es solo que la situación ha sido muy grave y ha supuesto un montón de cambios para él. Puede que hablemos menos de lo que me gustaría, pero también comprendo que no puedo exigirle más dadas las circunstancias.

La exmujer de Áxel había tenido un grave accidente de tráfico aquella fatídica mañana de domingo cuando él estaba en mi casa.

Al parecer, iba de camino a un campeonato de judo con sus hijos sentados en los asientos de atrás. Unos chicos que regresaban de esta muy pasados de vueltas se saltaron un stop y la embistieron sin que pudiera remediarlo, con tan mala suerte, que el coche donde iba salió despedido hacia el carril contrario provocando que un camión los arrollara.

Los bomberos no se explicaban cómo Claudia había sobrevivido al impacto.

Había perdido las dos piernas entre los hierros, estaban tan destrozadas que no pudieron hacer nada por salvárselas. Los niños se fracturaron varios huesos y a Christian tuvieron que extirparle el bazo. Gracias a Dios, no les ocurrió nada más grave que eso y una conmoción muy fuerte al ver que no podían salir del coche y que su madre no respondía.

Andrea tenía que ir cada día a rehabilitación por la fractura en la pierna, le había dejado una leve cojera que tenía que reconducir. Ambos críos tenían sesiones semanales con el psicólogo, pues el accidente les había dejado crisis nerviosas acompañadas de pesadillas nocturnas.

Christian le reprochaba a su padre que, si él hubiera estado con ellos, nada habría ocurrido, pues seguro que él, un conductor experimentado, habría sido capaz de esquivar el golpe.

Aunque yo dudaba mucho de que hubiera sido así, era difícil hacerle comprender a un adolescente que sentía auténtica adoración por su madre lo contrario.

Áxel se sentía hundido y culpable, sobre todo porque aquello había sucedido mientras estaba pasando el fin de semana conmigo, disfrutando y planteándose un nuevo inicio lejos de los suyos.

Cuando me dijo esas palabras, me sentí fatal. Sabía que no me lo decía porque lo sintiera, pero de algún modo también me hacía responsable y eso no me dejaba levantar cabeza.

No obstante, con la vida, ya se sabe… Una de cal, otra de arena. El médico de Áxel le dio una buena noticia que, según él, era inexplicable. No quedaba rastro de las células tumorales que hacían peligrar su vida. El doctor no daba crédito, pues, aunque lo hubiera sometido a aquel tratamiento tan agresivo, estaba convencido de que la buena nueva no se debía a la intervención que él mismo le había hecho.

Le pidió autorización a su paciente para llevar su expediente a un congreso donde unos oncólogos estadounidenses se interesaron por el caso.

Estaban estudiando la historia clínica de Áxel como harían un grupo de científicos de la NASA si dieran con un extraterrestre. Se llevaron varias muestras de su sangre para someterlas a estudio. No se habían encontrado nunca a un paciente terminal a quien diagnosticaran dos veces que le quedaban tres meses de vida, que llevara tantas sesiones de quimioterapia y siguiera con vida.

Creían que algo había en el organismo de Áxel que lo hacía un caso único.

Me alegraba mucho por él porque, si eso era cierto, teníamos una oportunidad y estaba dispuesta a esperar a que su situación se solucionara para retomar lo nuestro.

No es que Áxel me hubiera dejado ni yo a él, solo me había dicho que tuviera paciencia porque necesitaba tiempo para reconducir su vida, pues estaba en un punto muy complejo, y que ahora sus hijos lo necesitaban más que nunca; no podía fallarles de nuevo.

Era totalmente comprensible, pero eso no significaba que doliera menos. Lo extrañaba tanto que dolía y no quería presionarlo en exceso. Cualquier llamada o mensaje bastaban para alegrarme el día, aunque a veces fueran muy escuetos.

Estaba bastante desbordado, y yo no quería meterme por medio.

Mi relación con Darío tras el encontronazo en mi casa estaba algo más controlada.

Creo que lo que le pasó fue que no estaba preparado para verse destronado, y encontrarme con otro que no fuera él mismo lo descontroló.

La siguiente vez que nos vimos, que fue porque le tocaba llevarse a Rubén, se disculpó conmigo. Me trajo un ramo de mis ores predilectas alegando que no se había comportado bien. Estaba muy arrepentido por su actuación y reconocía que yo era libre para acostarme con quien quisiera. Estaba celoso y lo perdieron los nervios, pero se había dado cuenta de que se había equivocado terriblemente y trataría de enmendar todos los errores del pasado.

Yo sabía a ciencia cierta que no quería regresar con él, pero deseaba que nos lleváramos bien por Rubén. Acordamos hacer cosas los tres de tanto en tanto para que nuestro hijo nos viera bien y fuera feliz.

Mi teléfono sonó interrumpiendo mis pensamientos. Hablando del rey de Roma…

—Hola, Darío.

Paula puso cara de disgusto, ella seguía sin poder verlo.

—Hola, bombón. Tu hijo y yo estamos en la playa, dice que quiere que vengas a las Teresitas para enseñarte cómo ha avanzado sobre las olas…

—No me apetece demasiado ir a la playa; además, estoy con Pau.

—Pues dile que venga también. Anda, mujer, no seas así. Si vieras cómo está disfrutando… Tienes que verlo, creo que tenemos una prometedora estrella del surf. —Seguro que sí, teniendo un padre como él, era imposible que no le inculcara su pasión por el mar—. Para acabar de convencerte, te diré que Dani está preparando paella en el chiringuito. Podríamos comer aquí y ver el atardecer, ya sabes cuánto te gustan sus paellas.

No pude evitar sonreír.

—Está bien, estaré ahí en un rato. —No me vendría mal despejarme un poco.

—Esa es mi Garb. Te quiero, preciosa —soltó antes de colgar y que pudiera añadir algo al respecto.

—Ya te ha convencido, ¿eh? —reclamó malhumorada mi amiga.

—No es lo que piensas, solo nos llevamos bien.

—Sí, claro, cuéntale ese cuento a otro lobo que no se haya comido a la abuelita. Tu ex es como Gabriel, cortaditos por el mismo patrón, ni contigo ni sin ti y a la que ven la ocasión…, zas, ya te han engullido de nuevo.

—No siento nada por Darío, lo nuestro terminó.

—Y lo mío con Gabriel también y mira… Acabé cayendo como la idiota que soy.

Me levanté de la mesa y le di un abrazo enorme.

—A mí no va a pasarme más. Aprendí la lección, en serio, no te preocupes.

—Vale, está bien, tendré fe en los milagros. Pero mañana voy contigo al médico y pienso cantarle las cuarenta si no te da algo que te ponga mejor. A este paso, solo vas a servir para echarte a los perros, y unos muy flacos.

—Qué haría yo sin ti. ¿Ves cómo no puedes mudarte a Barcelona? Te necesito aquí.

—Todavía no lo he descartado, ya veremos qué hago. ¿Mañana pasas a buscarme tú?

—Sí, que el médico está más cerca de aquí. Tengo hora a las cuatro y media, así que a las cuatro te recojo. —Volvió a achucharme entre sus brazos.

—Muy bien. Y no dejes que el tonto de Darío te ablande, alza el escudo de recuerdos y piensa en todo lo mal que te lo hizo pasar. Y, si dudas, llámame para que te refresque la memoria, que lo haré encantada. Tú y él solo sois un par de pronombres, no lo olvides.

—No lo haré. Anda, loca, déjame o se me pasará el arroz.

Me sentía de pena. Pasar lo que quedaba del día con Darío no es que me entusiasmara, sin embargo, era mejor que revolcarme en mi aflición constante.

Me dije que lo hacía por mi hijo, al cual le encantaban aquellos ratos vestidos de fingida normalidad.

Miré la pantalla del móvil buscando un mensaje que no existía. La nada era lo que quedaba suspendido entre mis ganas y su recuerdo.

¡Maldita adicción a sus besos! Si fuera coherente, pasaría página; era muy difícil que la mujer de Áxel remontara y, si lo hacía, iba a depender de sus cuidados. Conociéndolo, no estaba segura de que la dejara en aquella circunstancia tan delicada y, entonces…, ¿qué sería de mí?

Ojalá fuera más fuerte respecto a la droga que suponía el verlo. Ahora podía comprender a la perfección el síndrome de abstinencia de cualquier drogodependiente. Yo era adicta a su boca, a su olor, a su piel sobre la mía; a sus sonrisas, a la manera en la que me hacía creer que era lo más preciado para él, aunque fuera una burda mentira.

Me aferraba como una loca a su único «te quiero» que ahora me sabía a hiel.

Las lágrimas cayeron, silenciosas, durante todo el trayecto. Estaba sumida en una extraña melancolía difícil de aparcar cuando las emociones por Áxel ocupaban todos los huecos de la calzada.

Cuando alguien te hace sentir su universo, es difícil volver a sentirte la última mierda del planeta.

Llegué a la playa bajo un sol de justicia. Darío me estaba esperando con una sonrisa de oreja a oreja y un bañador que sabía que no traía. Para él no era problema, sostenía en la palma uno de los que vendía en la tienda de la escuela.

Ver a mi hijo disfrutar siempre me recargaba las pilas. Rubén gozaba como un loco mientras su padre lo animaba a cabalgar las olas y yo me limitaba a contemplarlos absorta, pensando en qué diferentes podrían haber sido las cosas si Darío se hubiera parecido a Áxel.

Compararlos era inevitable y mi ex siempre salía perdiendo. Menuda injusticia, con lo fácil que habría sido todo si hubiera podido intercambiarlos. Pero eso solo pasa en las películas.

Comimos en el chiringuito de Dani y vimos el atardecer tomándonos un par de mojitos, calentándonos bajo los últimos rayos de la jornada. Mi hijo insistió en que quería enseñarme su nueva habitación. Darío había alquilado un piso nuevo y querían enseñármelo.

Terminé accediendo y quedándome a cenar con ellos.

Cuando Rubén se quedó dormido acurrucado sobre mi falda, lo llevé en brazos a su cuarto, que era una réplica del que tenía en mi casa.

—Espero que no te moleste —murmuró su padre a mis espaldas—. Pensé que, si lo decoraba de la misma manera, sería como no cambiar de casa.

—Me parece un bonito detalle —susurré besando la cabeza de mi hijo para arroparlo y dejarlo descansando. Con el simple hecho de oírlo respirar ya me sentía un poco menos infeliz.

Salimos y le dije a Darío que me marchaba, al día siguiente tenía que currar.

—Es tarde, ¿por qué no te quedas? Yo puedo dormir en el sofá y…

—Frena —lo detuve—. Darío, entre nosotros ya no queda nada. No quiero que pienses que la cordialidad que ahora tenemos es por algo más que por nuestro hijo.

—¿Es por el mosso?

Negué, y él pareció relajar los hombros.

—No, es porque nosotros no funcionamos como matrimonio. Lo intentamos varias veces y fue un desastre.

—El desastre era yo —reconoció—. Nunca supe valorarte ni darte el lugar que merecías.

—¿Y ahora sí?

—¡Sí! —exclamó agarrándome del rostro—. Te lo prometo, preciosa, soy otro hombre, uno que te quiere con locura y que no está dispuesto a perderte.

Sus labios cayeron sobre los míos en un beso que me supo a pasado. Lo alejé.

—Lo siento, yo ya no soy aquella mujer con la que te casaste, y harías bien si dejaras de pensar en un nosotros como pareja. —Hice mías las palabras de Paula—. Tú y yo solo somos pronombres y los padres de Rubén, nada más. Y ahora discúlpame, es muy tarde y mañana trabajo.

Me acompañó hasta la puerta, y yo bajé las escaleras sabiendo que había hecho lo mejor para todos.

—Estás de color verde —constató Colmenares mirándome al tomar la curva.

Íbamos persiguiendo a un coche que había sobrepasado el control de velocidad justo en el punto donde estábamos estratégicamente parados para permanecer ocultos.

Le dimos el alto, pero, en lugar de parar, aceleró en vista de la posible multa.

Ni corta ni perezosa, pisé a fondo y nos vimos envueltos en una persecución similar a las de las películas.

—Será el reflejo del uniforme —apostillé sin admitir que el mini de pavo y queso que había logrado engullir como desayuno parecía querer salírseme por la boca de un momento a otro.

—Pues, a juzgar por tu cara, yo diría que o te estás transformando en Hulk o vas a redecorar el salpicadero.

Tomé la curva con fuerza y mi estómago rebotó.

—Abre las ventanillas, es el calor. —Mi compañero accionó el botón para que bajara el cristal y yo, el mío.

—Será mejor que paremos. Ya tengo la matrícula anotada, la multa le llegará igual.

—No, no pienso detenerme hasta que tenga a ese cabrón ¿y si huye porque es un narco o tiene un cadáver en el maletero?

—Ves demasiadas series de ficción. En esta isla nunca pasan esas cosas y, si lo hacen, nosotros nunca lo vemos.

—Siempre hay una primera vez. —Alcé las cejas—. Además, va directo a la carretera que está cortada. Cuando se dé cuenta, no tendrá más narices que parar si no quiere estamparse con la roca que se ha desprendido de la montaña, y solo falta un kilómetro para eso.

Nos habían dado aviso esa misma mañana de que un pedrusco gigantesco ocupaba toda la carretera, por eso estábamos controlando que la gente fuera a una velocidad prudente por la ladera, para evitar accidentes innecesarios.

En nada llegaríamos al punto del que hablaba. Al girar en la siguiente curva, lo tendríamos.

Oímos el frenazo y, por suerte, ningún impacto. El kamikaze se había dado cuenta justo a tiempo. Las huellas de frenada habían quedado impresas en el asfalto. Giré el coche para bloquearle el paso; si se le ocurría girar, se encontraría nuestro vehículo formando una barrera. Salimos para enfrentar al prófugo.

—¡Guardia Civil, haga el favor de bajar del vehículo! —anuncié sin obtener respuesta.

—Navarro, ten cuidado —me advirtió mi compañero.

Asentí llevando la mano hacia la seguridad que me ofrecía la pistola.

—¡Guardia Civil, haga el favor de bajar del vehículo! —repetí acercándome a la ventanilla del piloto.

Parecía un hombre de unos cuarenta y tantos que se negaba a mirar hacia nosotros, a su lado había una chica joven con cara de susto. Golpeé el cristal con fuerza.

—¡No me haga repetírselo otra vez o pasará la noche en el calabozo!

El hombre giró el rostro y, en cuanto lo hizo, supe exactamente el motivo que lo había llevado a huir. Bajó la ventanilla con una tímida sonrisa de expresión consternada.

—¿Gabriel? —cuestioné sorprendida de que el ex de Paula fuera nuestro perseguido.

—Hola, Garbiñe.

La arcada que me sobrevino fue imposible de controlar. Me encontré agarrada a la carrocería echándole todo el desayuno encima. La chica que lo acompañaba soltó un gritito asustado y él, un exabrupto.

—¡Joder! —Fue lo único que le oí exclamar al ex de Paula mientras la chica salía asustada del vehículo.

—¿Que esta mañana le has potado encima a Gabriel? —preguntó incrédula mi amiga, sentadas en la salita de espera.

Me había guardado lo ocurrido para contárselo mientras esperábamos mi turno.

—Te lo juro, tendrías que haberle visto la cara llena de tropezones y aquella morena tetona saliendo del coche con disgusto. Se le quedó un trocito de pavo colgando de la nariz.

—¡Que le jodan! Seguro que era la alumna esa que se estaba tirando a espaldas de Úrsula.

—Eso parece. Se quiso hacer el gallito delante de ella poniendo su nuevo BMW a velocidad punta sin pensar que nosotros estábamos haciendo control en la curva. Al parecer, ella había hecho pellas y él había fingido que estaba malo para no dar clase. Por eso aceleró al ver que le hacíamos luces para detenerlo. Se puso nervioso, estoy convencida de que hizo cábalas y, por la zona en la que estaba, supuso que podía ser yo. Bueno, por eso y porque la chica era menor.

Mi amiga abrió los ojos como platos.

—¿Menor?

—Sí, dieciséis. Va a la universidad porque es una alumna avanzada.

—Pues será muy inteligente, pero tiene un gusto pésimo para los hombres.

¿Sabes qué te digo? —Negué—. Que le den. Siento que te encontraras mal, pero me alegro de que él recibiera las consecuencias de tu enfermedad. A ver si así aprende de una maldita vez. —La enfermera salió de la consulta del digestivo para llamarme—. Entro contigo, y no acepto un no como respuesta. Cuando te diga qué te pasa, nos vamos de compras; quiero hacerte un buen regalo por lo que has hecho hoy.

—¿Por vomitarle encima a tu ex?

—Exacto. Es algo que nunca llegué a hacer, y no porque no me apeteciera.

Tenemos que celebrarlo.

Sonreí mirando a Paula, que estaba como una chota, pero que me daba un poco de la alegría que me faltaba esos días.

Pasamos a la consulta y el médico nos pidió que nos sentáramos.

Miraba las hojas de la analítica con un rictus tan serio que me asustó.

¿Y si no le había dado suficiente importancia a lo que me ocurría? ¿Y si mi enfermedad se había agravado por no cuidarme y ahora me quedaba menos tiempo de vida?

Miré a Paula, que parecía tan asustada como yo. Me agarró de la mano y habló antes que nadie.

—¿Qué le pasa a mi amiga, doctor?

CAPÍTULO 22

Facepalm

La acción de llevarse la palma de la mano a la cara como signo de desconcierto o desesperación

Garbiñe

—Imposible, tiene que tratarse de un error —exhalé finalmente llevándome, con incredulidad, las manos al rostro.

—No hay nada imposible, señora Navarro. Poco probable, sí, pero imposible, nada —comentó mi médico rotundo, sin dejar de sujetar las analíticas.

—¡Pero es que no puede ser! ¡Se lo digo muy en serio! —resolví.

Él se encogió de hombros.

—Y yo también. Ya la he derivado al especialista, como comprenderá, este no es mi campo. En un par de días comprobará con sus propios ojos que los análisis no mienten ni yo tampoco.

Paula se había quedado muda, contemplándonos a uno y a otro sin añadir nada al respecto.

—¡Oh, Dios mío! —Me cubrí el rostro con las manos, exasperada.

¿Qué demonios iba a hacer? ¿Cómo iba a decirle a Áxel que estaba embarazada de un hijo suyo con la realidad que estaba viviendo? ¡Tenía que tratarse de una confusión, estar gestando un bebé suyo era algo quimérico! ¡Si él no podía y yo llevaba años intentándolo sin éxito! ¡Si me había asegurado que sus espermatozoides estaban fritos! ¿Cómo iba a bastar un fin de semana con él para resucitarlos y quedarme encinta? ¡Si parecía un fragmento extraído de la Biblia, donde las vírgenes se quedan preñadas, los hombres separan los mares y los paralíticos andan!

Salimos de la consulta del médico con una noticia que me había dejado sin aliento y una receta para comprar hierro y así controlar la anemia.

—Vamos a pasar por la farmacia —dijo Paula con prudencia aferrándome a ella—. Tranquila, todo saldrá bien.

—¡¿Que todo saldrá bien?! ¡¿Estás de broma?! —grité histérica.

—Vale, pues todo saldrá mal.

—¡¿Que saldrá mal?! ¡¿Cómo que saldrá mal?! —la zarandeé.

—Definitivamente, el médico tiene razón, estás más embarazada que la gata de mi vecino, que a la que se pone en celo se escabulle y vuelve con una nueva camada. —Le clavé los ojos con disgusto—. No me mires así. No razonas por culpa de tus hormonas, que han tomado el mando de la nave nodriza. Pero, para cerciorarnos y resolver dudas, voy a comprar un test de esos que te dicen hasta el minuto en que fue concebido el zigoto.

Ambas miramos hacia abajo. Mi abdomen estaba completamente liso y, sin embargo, el médico aseguraba que podía haber algo más que mis intestinos.

Instintivamente, me llevé las manos a la barriga al entrar en el ascensor.

—¡Oh, Dios mío! ¡¿Qué he hecho?! —murmuré tomando conciencia de que, de ser verdad, me había metido en un gran lío.

—Pues, básicamente, follar y no usar gomita para que se te hinchara la barriguita.

Una señora que entraba con una preadolescente nos miró mal. Yo bajé la vista hacia el suelo del ascensor murmurando un «Paula, por favor» mientras cabeceaba hacia ellas. Ella frunció el ceño.

—¿Qué? No he dicho ninguna mentira y, cuanto antes lo sepa, mejor. En la prevención está la respuesta. Solo hay que ser responsable para evitar situaciones indeseadas.

—Tú eres tan responsable como yo en todo esto —argumenté señalándola con el dedo.

—¡¿Yo?! —Le lancé una mirada de advertencia—, que sepa, no te puse la punta de su cola en la entrada de tu cueva —advirtió rebajando el tipo de palabras que hubiera utilizado si aquella cría no estuviera allí con su madre.

—No, pero me incitaste a…, a… —Tenía que buscar las palabras adecuadas.

—Te incité a disfrutar, no a ser una inconsciente.

Me mordí la lengua antes de soltar cualquier cosa de la que me pudiera arrepentir y para que la señora de enfrente pudiera dejar de taparle las orejas a la cría y de condenarnos al infierno bajo el peso de su mirada.

Permanecimos en silencio hasta que llegamos a la farmacia. Pedimos los sobres y Paula, tras recibir un máster en los test más efectivos del mercado, terminó comprando tres.

—¿Se puede saber por qué has comprado tantos?

—Porque en todos da una efectividad del noventa y tantos por ciento. Si los tres dan positivo, creo que no hará falta ir a un analista o que el ginecólogo dé fe.

—Eso lo hacen los notarios —la corregí.

—Para el caso, es lo mismo. Vamos a ese bar y salimos de dudas. —Señaló una cafetería que quedaba en la esquina.

—¿Pretendes que mee en ese cuchitril para saber si espero un bebé?

—No, de hecho, había pensado en el árbol —respondió con desdén—. ¿Y qué más da el sitio? ¿Acaso tu pis es selectivo y quiere una terraza con vistas al mar para salir?

—¡No lo sé! ¡Estoy muy nerviosa y tú no ayudas!

—¡¿Que no ayudo?! Te he comprado tres cacharros de tecnología punta y te he buscado un sitio para que aposentes tu real trasero y salgamos de dudas. Anda, tira, que hoy no piensas con coherencia.

—Ahora no me apetece, no me va a salir —dije quejicosa.

—Pues nos pillamos una botella de litro y medio de agua, o dos si hace falta.

Hasta que no mees, no pienso dejarte ir a ninguna parte.

Media hora después ya teníamos la respuesta: tres positivos como una casa.

Paula me miraba con aquel rictus de su ciencia que me daba ganas de meterle los test uno a uno por la retaguardia. Estaba apoyada en el lavamanos con los brazos cruzados. Tenía dos opciones: o encabritarme o hundirme, y no sabía por cuál de las dos decantarme.

—¿Y ahora qué hago? —protesté más para mí que para ella.

—Pues fácil, o le echas ovarios y lo tienes, o pedimos hora para que interrumpan el embarazo y nos deshacemos del zigoto antes de que tenga manos y pies.

—¿Y Áxel?

—Él es un artista invitado en esta película, ni siquiera sabía que podía ser padre y puede seguir ignorándolo. Tú misma me contaste que no fue un buen padre para sus hijos, por lo tanto, no hace falta que lo sea de este…

—Pero ahora lo está arreglando y quizá debería saberlo.

—Ya, pero, analizando fríamente la situación, él está pasando bastante de ti.

Ya sé que me dirás que es por su circunstancia y tal…, pero qué quieres que te diga, es una decisión demasiado importante como para dejarla en manos de un tío que está a miles de kilómetros y que no sabes si algún día va a regresar.

—Dando ánimos eres única.

—No trataba de animarte, solo de darte un baño de realidad. Si quieres una palmadita en la espalda y un «todo irá de puta madre, viviréis felices y comeréis perdices», búscate a otra. Yo soy práctica.

—Y catastro sta.

—Realista —me corrigió—. Ese hombre no tiene la cabeza como para plantearse un bebé ahora mismo. Y tú… No sé si quieres darle un hermanito o hermanita a Rubén sabiendo todo lo que conlleva criar un hijo sumándole la ausencia del padre.

—No estoy segura de qué hacer…

—Pues lanza una moneda. Si sale cara, no se lo cuentas y, si sale cruz, se lo cuentas. ¿Qué quieres que te diga?

Paula sacó un euro del bolso y lo lanzó al aire.

—¡Espera, no he dicho que esté dispuesta a que una moneda decida mi futuro! —El euro cayó sobre su palma y Paula la cubrió con la otra mano para que no viera el resultado—. ¿Qué ha salido? —inquirí al ver que no la apartaba.

—Pensaba que decías que no querías que la moneda decidiera.

—Y no quiero —respondí mordiéndome el labio—. Es simple curiosidad, como cuando vas por la calle y una gitana te lee la palma. Sabes que no pasará y, aun así, quieres saberlo.

Ella levantó la mano y las dos nos quedamos mirando.

—Ha salido pájaro, así que mejor que alces el vuelo. Esa es tu predicción gitana.

—¿Pájaro?

—Sí, ¿no lo ves? Esto es un aguilucho.

—Pero ¿es cara o cruz?

—Y yo qué sé, esto era mucho más fácil cuando salía el rostro del rey. Pero, teniendo en cuenta que en el otro lado hay un número y que el pájaro tiene cara…, diría que… pico.

—¡Déjalo! Ya te he dicho que no iba a decidirlo una moneda. —Abrí el grifo y me lavé con agua fría.

—Dices eso porque el resultado no es el que esperabas.

—No sé qué esperaba, ¿acaso no lo comprendes?

—Lo que comprendo es que no sé si voy a tener paciencia para aguantarte nueve meses así. Definitivamente, me mudo.

Giré el cuello con la cara chorreando.

—No puedes hacerme eso, este bebé también es tuyo.

—¿Mío? Ahora resultará que, a falta de padre, te buscas otra madre. ¿Pretendes endosarme el mochuelo haciéndome chantaje emocional?

—Pretendo que no te vayas. Te necesito más que nunca, Pau, en serio… —Sacudí el agua y mi garganta soltó un quejidito.

—Ahora no te me pongas a llorar. Sabes que no soporto verte mal, es lo único que me ablanda.

El quejidito se convirtió en puchero y este, en un llanto torrencial que hizo que terminara entre los brazos de mi amiga, empapando su camiseta.

—Todo se arreglará, ya lo verás. Decidas lo que decidas, sabes que puedes contar conmigo y, si tengo que mudarme en un tiempo, lo haré… Qué remedio.

Cuando llegué a casa, sentí la necesidad de llamarlo. No quería decirle nada, por lo menos todavía, pero necesitaba aunque fuera escuchar su voz.

Rubén estaba con su padre, lo que me daba la intimidad que necesitaba.

Al quinto tono, respondió.

—Hola. —Parecía cansado.

—Hola. ¿Qué tal todo? Hace días que no hablamos.

—Sí, perdona, es que todo esto no está siendo nada fácil. Sé que te tengo muy descuidada y que estás en todo tu derecho de enfadarte o dejar de hablarme.

—No pasa nada, lo comprendo.

—Claro que pasa. Si ahora mismo me dijeras que no vas a llamarme más porque estás harta de la situación, lo comprendería. No sé cómo me aguantas.

Su respuesta hizo que me encogiera por dentro.

—¿Quieres que deje de llamarte? —pregunté con temor a lo que pudiera responder.

—No —suspiró precipitado—, aunque no lo creas, mi parte egoísta se niega a dejarte ir.

Me sentí un pelín aliviada.

—Me alegra oír eso porque no me apetece demasiado dejar de acosarte. —Traté, sin mucho éxito, de que la voz me saliera divertida. Lo único que conseguí fue que sonara algo más aguda y que él suspirara en lugar de sonreír.

—Tú no me acosas. A veces pienso que nunca debí coger aquel vuelo para ir a visitarte, igual así el accidente no habría ocurrido y…

—Y tú y yo nunca habríamos estado juntos —terminé por él, sintiéndome hundida en la miseria.

—¡No! No me malinterpretes, no cambiaría nada de lo que pasó entre nosotros, pero sí cambiaría lo que les ocurrió a ellos.

—¿No te has planteado que igual habría pasado lo mismo solo que, en vez de estar Claudia en la UCI, estaríais los dos? Igual ocurrió así para que tus hijos pudieran contar, por lo menos, contigo.

Él aguardó unos segundos en silencio.

—Me lo he planteado todo, creo que no hay una maldita teoría que no haya pasado por mi cabeza. Esto está siendo mucho más duro que mi enfermedad.

Claudia no mejora, Christian vive con su abuela porque a mí no me quiere ni ver y Andrea está sumida en una tristeza continua porque no sabe si podrá volver a hacer judo, si su madre morirá o si su hermano regresará algún día a casa. Hay veces que maldigo el momento en que decidí ser padre. No todo el mundo sirve para ello, y si algo me queda claro, es que yo lo he hecho fatal. Si pudiera dar marcha atrás, no sé si volvería a tenerlos.

Me agarré la barriga sintiendo una profunda tristeza.

—No digas eso. Te planteas algo así porque la situación no es buena, pero, en cuanto cambie y tus hijos vean todo lo que estás haciendo por ellos, verás las cosas de otro color.

—¿Verte? —cuestionó.

—¿Cómo?

—¿Recuerdas cuando te dije que mi color favorito era verte? Trataba de hacer una gracia respecto a tu apunte sobre que vería la vida de otro color, pero no me ha salido. Supongo que he perdido hasta el humor —reflexionó.

—Lo recuerdo —suspiré—. De hecho, no hay nada que no recuerde de lo que pasó entre nosotros —reconocí aun a riesgo de parecer una idiota enamorada.

—Pues ese sigue siendo mi color predilecto, aunque ya no me mandes nuestra foto diaria al atardecer.

Contuve la respiración.

—¿Es una petición?

—Es una observación. Siempre me ha gustado verte, aunque sé que no puedo pedirte más de lo que me das porque yo apenas te doy nada.

—Áxel… —murmuré.

—Me tengo que ir. Es la hora de la terapia en familia, el único momento del día en que Christian me permite verlo. Si quieres, te llamo yo después y seguimos hablando.

—Me gustaría mucho que lo hicieras —admití esperanzada.

—Hecho. Te llamo esta noche y charlamos un rato largo, prometido.

—Está bien.

—Hasta luego, sargento-tenista.

—Hasta luego.

Colgué sin saber muy bien qué esperar.

Si Áxel se estaba planteando su paternidad y estaba hundido por los problemas que tenía, lo que le faltaba era yo con un embarazo que ni era deseado ni esperaba. Siendo coherente, ni siquiera teníamos una relación. No éramos pareja, solo habíamos estado tres días juntos y, aunque no hubiéramos perdido el contacto en todo este tiempo, tener un hijo eran palabras mayores.

Eso era lo que me decía mi parte racional y, sin embargo…

Sin embargo, sentía una alegría infinita al percibir algo de él dentro de mí.

Pau tenía razón, las hormonas me estaban trastornando, convirtiéndome en una loca bipolar. ¿Qué mujer puede llegar a plantearse traer un hijo al mundo bajo estas circunstancias?

Decidí echarme un rato y dejar la mente en blanco. Estaba emocionalmente agotada y necesitaba descansar. Pensé en mi vida, en cómo había llegado a este punto y cómo podían torcerse las cosas en un solo segundo.

Me quedé dormida y, cuando abrí los ojos, el despertador marcaba las tres de la madrugada. «Tonta, tonta, más que tonta», me dije. ¿Cómo no había oído la llamada de Áxel? Pues muy fácil, porque me había dormido como un tronco; con Rubén parecía una osa en plena hibernación.

Palpé la mesilla para buscar el móvil y mandarle un mensaje de disculpa a Áxel, el pobre debería pensar que no le había querido contestar. Al mirar la pantalla, me di de bruces con la realidad. Si no me había despertado su llamada, era porque no la había recibido.

Darme cuenta de ello me enfureció. Lancé el terminal contra el suelo y me puse a llorar como la loca hormonada que era. Estaba intentando algo que era un sinsentido, no quería darme cuenta de la realidad, y esta era que yo para él había pasado a un quinto plano, o quizá a un décimo.

Puede que cuando lo llamaba tuviera la necesidad de decirme cosas que realmente no sentía, igual se sentía forzado ante mi persistencia y no quería decírmelo por teléfono. O puede que actuara impulsado por los recuerdos, pero no porque verdaderamente quisiera seguir manteniendo algo conmigo. Era una necia, una idiota que no veía más allá de mis esperanzas. Porque todo se reducía a eso, a que Áxel era mi esperanza. Menuda boba estaba hecha. «¿Y si no es así? ¿Y si le ha ocurrido algo y acabas de reventar el teléfono?», cuestionó una vocecilla inoportuna.

Me levanté como un rayo para darme cuenta de que estaba muerto y era incapaz de resucitarlo. ¡Mierda! «Garbiñe, respira, seguro que tienes uno de esos teléfonos que se quedan en un cajón olvidado. Uno que has decidido cambiar por el último modelo, porque ya no te sirve que solo haga llamadas». Menos mal que a veces se me encendía la bombilla.

Rebusqué hasta encontrarlo. Allí, desdeñado, sin batería, con la pantalla cubierta de polvo y la memoria llena de recuerdos que en otra época me resultaban difíciles de borrar estaba mi salvación.

Lo enchufé al cargador tratando de reanimarlo mientras peleaba con el que había hecho trizas, dejándome las uñas para sacar aquella microtarjeta de la ranura. ¿A quién demonios se le ocurrió la brillante idea de cambiarles el tamaño, con lo prácticas que eran las otras?

Cuando logré mi cometido con unas pinzas para las cejas, busqué el adaptador que te entrega la compañía para poder usarla con cualquier móvil y la inserté en el viejo.

Se encendió, para mi alivio, y la batería aparecía cargada al cincuenta por ciento, señal inequívoca de que estaba en las últimas y por eso cargaba tan rápido. En ese momento recordé por qué lo había cambiado.

Actualicé el WhatsApp y rebusqué tratando de cerciorarme de que no se me hubiera pasado algún mensaje. El resultado fue el mismo que hacía unos minutos: nada.

Me apetecía tanto llorar que lo terminé haciendo. Una se olvida de lo sensible que se vuelve cuando está embarazada, que puedes pasar de ser Carrie, la asesina de teléfonos, a un puñetero manantial en décimas de segundo.

No podía dormir, y a las seis iba a sonarme el despertador para ir a trabajar.

Hipando y sin control, hice lo que habría hecho cualquier embarazada con dos dedos de frente.

¿Cómo? ¿Llamar a mi madre? No alucines, esa nunca habría sido una buena opción. No, tampoco llamé a Paula ni al culpable de mi frágil estado emocional.

Fui más coherente. Llegué a la cocina, tiré del cajón del congelador y me armé con un helado de medio litro de caramelo salado, una cuchara sopera y fui hasta el comedor. Una vez allí, seleccioné en el disco duro que tenía conectado a la tele una película lo suficientemente lacrimógena como para cortarse las venas y dejarme ir a gusto. Eso sí que era una buena sesión de terapia y no la de la psicóloga que te soplaba sesenta euros.

Cuando a las cinco me metí en la ducha, mis ojos parecían bolas de billar y mi nariz, la del payaso de Micolor.

Algo más serena y con la sensación de que me estaban perforando el cerebro, fui en busca del móvil.

Si esta tarde no podía moverme de la cama por la migraña que se avecinaba, sería la única responsable de ello.

Tomé una decisión: no iba a insistir más. Estaba dispuesta a dejarle marchar de mi vida por mucho que me doliera, porque con mi actitud lo único que estaba consiguiendo era hacerme más daño del que merecía.

Agarré el terminal y la señal lumínica de un mensaje entrante osciló en la pantalla.

Lo abrí conteniendo el aliento al ver su nombre.

AXE:

Siento no haberte llamado. No es una excusa, no pude hacerlo. He pasado la noche en el hospital, con mis hijos. Durante la consulta con la psicóloga nos llamaron para que fuéramos con urgencia.

Claudia ha muerto hace una hora.

Contuve el aliento sintiendo mi corazón detenerse en seco.

AXE:

Siento haber faltado a mi palabra de nuevo y no poder llamarte para hablar. Estoy deshecho y tengo muchísimas cosas de las que encargarme. Sé que no paro de pedirte lo mismo, pero… dame tiempo. Por favor, no me apartes. Te necesito.

Apreté los ojos, pues, al parecer, pese a haber acudido al festival de la lágrima, seguían quedándome en la recámara.

Lloré por Claudia, a quien no conocía, pero que no merecía ese final. Lloré por las madres que no pueden ver crecer a sus hijos y se pierden los momentos más bonitos de los seres que más aman en su vida. Lloré por los hijos que crecen sin el cariño de sus madres, sin escuchar sus consejos, sus regañinas y sin recibir esos abrazos, a veces, tan necesarios. Lloré por Áxel, por todo lo que suponía la pérdida de la mujer que había sido su compañera, la madre de sus hijos y por todo lo que se le venía encima con aquel fatal desenlace. Y lloré por mí, porque no sabía a dónde iba a llevarnos aquel suceso.

Salí de casa. Alguna estrella seguía refulgiendo en el firmamento, pronto el sol empezaría a despuntar…

Vi una que brillaba intensamente y, justo al lado, otra. Les sonreí.

«Cuida de ella, papá, te necesita. Dile que esté tranquila, que intentaré hacer lo que pueda por el hombre al que más amó y por sus hijos, que me perdone por haberme enamorado de él si eso le causa recelo. Dile que trataré de ayudar a sus pequeños, no usurpando su lugar, sino buscando lo mejor para ellos, que voy a luchar con uñas y dientes para construir una familia donde ella siempre estará incluida, porque siempre tendrá un lugar entre nosotros y yo me voy a encargar de que siempre esté presente».

Las dos estrellas titilaron ofreciéndome una calma que necesitaba y una determinación que antes no sentía. Había tomado una decisión y nada podría detenerme.

CAPÍTULO 23

Backpfeifengesicht

Un rostro que pide a gritos un golpe

Garbiñe

—No sé si hemos hecho bien en presentarnos aquí sin avisar —aduje mirando a Paula, que parecía sacada de un episodio de Falcon Crest—. ¿De verdad piensas que esa pamela negra va a hacerte pasar desapercibida?

—No pretendía pasar desapercibida. Nadie nos conoce, excepto Áxel, y nunca se sabe a quién puedes llegar a conocer, aunque sea en un velatorio. Deberías haberme hecho caso y haberte comprado una igual en la tienda del aeropuerto.

—¡Ya sabes lo poco que me gusta llamar la atención y con esa cosa parece que te haya aterrizado en la cabeza un platillo volante! —protesté.

—No sé por qué pierdo el tiempo tratando de instruirte, pequeño saltamontes.

Esto te da glamour, mientras que el atuendo que tú has elegido da ganas de ir a confesarse, y no por tener pensamientos lascivos, precisamente.

Estábamos en Sancho de Ávila, el tanatorio donde se iba a celebrar una pequeña misa en honor a la memoria de Claudia. Había muchísima gente congregada, de hecho, parecía más una boda gitana que un velatorio íntimo.

Dejé de contar cuando llegué al número cien.

—Debía de ser muy querida —observó mi amiga haciendo un repaso a la gente que se acumulaba en todas partes.

—Sí, eso parece. Áxel siempre dijo que su ex era muy buena persona, solo que se les acabó el amor.

—De tanto usarlo —terminó por mí—. Suenas a canción de la Jurado.

—Sueno a realidad. Esas cosas pasan, mírame a mí con Darío.

—Ahí no estoy de acuerdo. Lo tuyo no fue por uso, sino porque el banco donde Darío lo depositó estaba en números morados.

—Dirás rojos.

—No, morados. Él se encargó de asfixiar lo vuestro hasta que cambió de color.

—Tú y tus ocurrencias. Deberías escribir un libro de humor en vez de llevar un blog periodístico, con un poco de suerte, seguro que te forrarías.

—Seguro… —replicó desdeñosa—. Oye, ¿te has dado cuenta de qué buenos están esos mossos de ahí? Joder, el moreno de la esquina está de infarto.

—Haz el favor de controlarte, que estamos en un funeral —le reñí.

—¿Y eso qué tiene que ver? que no me he puesto así para la muerta. —Señaló su modelito—. Además, no vamos a estar de entierro todo el día, y en estos sitios también se socializa, aunque no te lo creas. Y ese hombre de ahí está para darle el pésame perpetuo y sacarle un polvo de muerte…

—Paula… —suspiré.

—Ni Paula ni leches. Hay muchos tíos a los que estas circunstancias les ponen y les disparan… —Chasqueó la lengua.

—¿La adrenalina?

—Iba a decir la bragueta. —Resoplé—. ¿Qué? Estar tan cerca de la muerte provoca que quieras acariciar la vida, y yo pienso acariciársela por completo si el mozarrón me lo permite. Uy, deséame suerte, que acaba de quedarse solo.

—Ni se te ocurra —la regañé. No estaba aquí para que mi amiga ligara, sino para acompañar a Áxel en su dolor.

Ella me guiñó un ojo e hizo un requiebro donde casi se deja la cintura para detener mi agarre.

No sé ni cómo podía dar un paso con aquel vestido tan entallado y los taconazos de aguja. Llevaba puestas unas gafas de sol a lo celebrity que le cubrían medio rostro y los labios pintados de rojo intenso con la melena cobriza cayendo por debajo de los omoplatos. Como para no fijarse en ella.

Al pobre mosso casi se le caen los ojos rodando al ver que se acercaba como la depredadora que era. Que Dios lo pillara confesado.

Por suerte, el funeral se celebraba justo cuando me correspondían cuatro días de descanso y Rubén estaba con su padre. Llamé a Paula para contarle lo ocurrido y explicarle la determinación que había tomado respecto a Áxel. Sugirió que, antes de tomar la decisión de luchar o no por lo nuestro y contarle lo del embarazo, era mejor viajar a Barcelona y ver cómo reaccionaba él. Lo vi bien, y como en mi mente ya se había fraguado la idea de viajar a Barcelona para verlo, que ella sugiriera acompañarme fue una bendición.

En menos de media hora Paula ya había sacado dos billetes de avión y me instaba a preparar las maletas. Si no salía bien, podríamos hacer turismo por la ciudad, si es que me quedaban fuerzas. Esperaba en lo más hondo que nada truncara mis planes, pero quizá era demasiado pedir.

Oteé tratando de encontrar a Áxel entre el gentío. Todavía no lo había visto, pero no era de extrañar dadas las dimensiones del lugar y la concentración de gente.

Me había vestido discreta, no como mi amiga, que no tenía sentido de la decencia. A ese vestido le faltaba tela por todas partes, tanto por el generoso escote como en el corte lateral de la falda. Era como una actriz sacada de una peli de los años cincuenta, solo le faltaban los guantes hasta el codo y uno de esos cigarrillos largos.

Miré hacia abajo, igual yo me había pasado con el recato y Pau tuviera algo de razón. Había optado por un pantalón de pinzas negro, manoletinas en el mismo color; el pelo engominado hacia atrás y una camisa abrochada hasta el gaznate.

Repasando mi atuendo mentalmente a falta de espejo, reconocí que tal vez mi amiga no se equivocara tanto y me viera como una novicia a punto de ingresar en un convento. Puede que si soltara un par de botones…

Me llevé las manos al cuello cuando oí un grito y vi que un montón de gente se arremolinaba en una esquina.

Mi radar de ayuda al prójimo se activó instintivamente y, sin darme cuenta, me planté en mitad de todo el meollo.

—Dejad que respire —decía una mujer.

Otra vestida exactamente igual ordenaba:

—Subidle las piernas.

Una tercera gritaba:

—Que alguien llame a un médico.

Y una cuarta sacaba de su bolso una petaca para apoyarla en la boca de la desmayada alegando que era un poquito de agua del Carmen.

Me abrí paso y me agaché junto a la mujer para tomarle el pulso.

—¿Es usted médico? —preguntó una componente del cuarteto de la mantilla negra.

—No, Guardia Civil, pero sé atender a personas cuando se desmayan. No se preocupen, tiene pulso, parece una bajada de tensión. —Los cuatro pares de ojos me miraron con alivio—. Dejen espacio para que respire y denme algo para que le pueda dar aire.

Cuatro abanicos se abrieron para agitarlos sobre la mujer.

—Si es que no sé ni cómo se aguanta en pie —anotó la de la petaca—. Con lo que ha sufrido la pobre, esta noche ni ha dormido. Perder a un hijo es antinatural, y con lo buena que era Claudia, más.

—Un trozo de pan es lo que era esa muchacha. Tan joven y dejando dos hijos… —añadió la que le sujetaba las piernas.

Entonces, aquella mujer a quien le estaba sujetando la cabeza era la madre de Claudia… Era lógico que se hubiera venido abajo con lo que debía estar pasando, no quería ni imaginarlo.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

Áxel siempre hacía referencia a ella como «mi suegra». No recordaba que jamás me hubiera dicho su nombre de pila.

—Teresa, se llama Teresa.

Asentí llevando mi mano sobre el rostro agotado para darle unas ligeras palmaditas.

—Teresa, Teresa, despierte… ¿Se encuentra bien? —murmuré con suavidad—. Vamos, Teresa, responda.

La mujer movió la cabeza ligeramente y abrió los párpados para fijar las deslucidas pupilas azules sobre las mías.

—¿Dónde estoy? —preguntó conmocionada.

—En el tanatorio, íbamos a entrar a la capilla y te desmayaste —le aclaró la mujer que me había facilitado su nombre—. Esta chica tan amable nos ha ayudado a atenderte.

Teresa parpadeó sin fuerzas, era incapaz de ofrecerme una sonrisa. En su estado, yo tampoco podría.

—¿Le duele algo? ¿La cabeza? —La palpé con cuidado por si se hubiera dado un golpe.

Ella negó.

—Iba agarrada de mi brazo, por eso la cosa no ha sido peor. Pero, con mi poca fuerza, no pude evitar que se viniera abajo —explicó la mujer que había pedido un médico.

—Está bien, mucho mejor así, los golpes en la cabeza pueden traer complicaciones. ¿Cree que es capaz de ponerse en pie? —pregunté con cautela. Ella asintió—. Pues venga, que yo la ayudo, agárrese a mí.

—Qué acento más dulce tienes, muchacha, y qué amable. ¿Eres argentina? —inquirió una de las mujeres—. Yo tengo una vecina que es de allí, y es tan guapa y amable como tú.

—No, soy española, pero llevo muchos años viviendo en Tenerife. Imagino que al final se me ha pegado un poco el acento, mucha gente lo confunde.

—Tenerife… Qué bonito, allí fue mi hija de viaje de novios con su primer marido. ¿Cómo te llamas?

—Garbiñe. —Fue decir mi nombre y Teresa me arreó un empujón que me lanzó de culo contra el suelo. Tengo que decir en mi defensa que no me lo esperaba, puesto que la fuerza que tenía la mujer que acababa de recoger del suelo no era mucha.

—¡Fuera! —gritó medio ida—. ¡Lárgate de aquí! ¡¿Qué narices haces en el velatorio de mi hija?! ¡¿Has venido a reírte de ella?! ¡¿Es eso?! ¡No era suficiente con robarle al marido y tienes que venir aquí a pavonearte cuando su cuerpo todavía está caliente! ¡No sabía quién eras, por eso te he permitido ayudarme, pero ahora sí! ¡Tú eres la culpable de todo! ¡La que se acostaba con mi yerno mientras mi hija sufría el accidente que le ha costado la vida!

Los gritos resonaban por encima del silencio sepulcral que se había hecho.

Notaba el calor ascendiendo por mi rostro sin comprender cómo aquella mujer sabía quién era. Las de la mantilla se santiguaron como si acabaran de ver a Satán reencarnado, y yo estaba tan impactada que era incapaz de defenderme o abrir la boca.

—Pero ¡¿qué pasa?! ¡¿Qué son estos gritos?! —La voz masculina hizo que la gente abriera un pasillo y que los ojos de Áxel se encontraran con los míos, que estaban a punto de desbordarse.

—¡Eres un sinvergüenza! ¡¿Me oyes?! —lo atacó Teresa—. ¡Hay que tener valor para traer a tu amante en un día como este! ¡Delante de mí y de tus hijos!

¡Sinvergüenza!

Él apretó la mandíbula y la mano derecha donde había una niña de unos nueve años con una ligera cojera, que me miraba asustada y llorosa.

Como un vendaval y emulando al demonio de Tasmania haciendo uno de sus característicos huracanes, Paula se plantó delante de mí para tenderme una mano que nadie me había ofrecido y me levantó del suelo con mi orgullo herido, lanzando una mirada de advertencia que solo yo podía intuir bajo sus gafas de sol.

—¿Estás bien? —inquirió por lo bajo.

—Sácame de aquí, por favor —murmuré queriendo desintegrarme para teletransportarme al refugio de mi hogar.

No era el momento para enfrentar a una madre herida, aclararle que su hija estaba separada y que Áxel era un hombre libre. Buscar pelea, enfrentarme a ella y poner a mi chico en un aprieto mayor del que ya estaba no formaba parte de mis intenciones. Emití una mirada de «lo siento» hacia él que esperaba que captara y desaparecí siendo arrastrada por una Paula que cerca estaba de arrojar uno de sus tacones al entrecejo de Teresa.

Los gritos se seguían oyendo de fondo, pero yo ya no escuchaba nada más que mis sollozos.

Salimos y me apoyé contra una pared, mi amiga se encendió un cigarrillo, presurosa, y me lo ofreció.

—No fumo y estoy embarazada —aclaré entre hipidos.

—Lo sé, pero te calmará. —Negué—. Tú misma, o fumo o le parto la cara a esa mujer. Será gilipollas y metiche. Mira que decir todas aquellas cosas delante de todo el mundo y lanzarte contra el suelo después de que fuiste a ayudarla…

—No sabía que sabía de mi existencia, solo trataba de echarle una mano… —gimoteé.

—Las suegras lo saben todo, son mujeres con poderes sobrenaturales que descienden de las brujas más ancestrales. Harías bien en recordarlo. La madre de Gabriel sabía que se estaba tirando a Úrsula mucho antes que yo, y eso que no la había visto en su puñetera vida y él no le había contado nada —refunfuñó—. La próxima vez que quieras echarle una mano a una suegra, que sea al cuello, y asegúrate de que no haya testigos y que no respire cuando la dejes.

—¡No seas bruta! —protesté.

—No, claro, si quieres entro y la invito a que se una a nosotras junto a su aquelarre de cuervos, que estaban deseosas de picotearte los ojos para que solo te quedaras con las cuencas.

La visión me produjo una arcada.

—Yo… Oooh… —Me llevé las manos a la cara—. ¿Por qué siempre meto la pata?

—No metes la pata. La culpa ha sido de tu naturaleza amable, que te impide ver al enemigo disfrazado de adorable anciana. Y, créeme, esa mujer es el enemigo.

—Acaba de perder a su hija, no sabe lo que dice, no es dueña de sus actos —traté de excusarla.

Paula dio una calada profunda.

—Ya lo creo que lo sabe, ha ido directa a hacer daño. Si fuera una buena mujer, te habría dado las gracias y se habría callado, aunque le ardiera por dentro. Pero no, ella te ha identificado, ha dado el chivatazo ante todos los presentes para que te dilapiden, y poco le ha importado que Áxel viniera agarrado de su nieta para soltar todas aquellas barbaridades. Esa mujer te quiere fuera de su vida, acaba de darte una bofetada con toda la mano abierta, ¿y tú la excusas? que te compre quien te entienda…

—Piensas así porque tú no tienes hijos.

La mirada de Paula se volvió helada.

—¡Por supuesto, oh, gran diosa de la fertilidad! Porque solo las que parís sabéis lo que se siente cuando le pasa algo a uno de vuestros retoños. Las demás no tenemos derecho a opinar porque, según vosotras, no estamos a la altura, no sabemos lo que se siente. Traer un hijo al mundo os da una sabiduría elevada que las pobres mortales que no tenemos descendencia no somos capaces de captar. —Chasqueó los dedos ante mí—. Sé lo que es el dolor, aunque no haya salido un bebé de entre mis muslos. Sé lo que es preocuparse de los demás, aunque no tenga hijos; sé lo que es querer morir de congoja porque, por si lo has olvidado…, yo no parí a mi hermana pequeña, pero como si lo hubiera hecho.

—Lo siento, yo no pensé…

—Claro, tú nunca piensas, para qué pensar… Aquí lo único importante es ser madre para poder opinar.

La había herido y me sentía fatal. Pau era la única que me había echado una mano ahí dentro y yo se lo pagaba así.

—Paula… —La agarré del brazo a sabiendas de que había tocado la tecla incorrecta—. En serio, no estaba pensando con claridad, disculpa. No quise recordarte lo de Betina.

Logré que asintiera y se apoyara contra la pared, a mi lado. Se quitó las gafas y las dejó en el bolso.

El poli con el que había estado hablando mi amiga se personó ante nosotras.

—¿Estáis bien? —preguntó sereno.

—Sí, es que nos gustan las entradas dramáticas. —Paula dio la última calada a su cigarro y tiró la colilla al suelo.

—Lucas Lozano, te presento a mi amiga Garbiñe Navarro.

El mosso me dio dos besos justo antes de que Paula incluyera la palabra «sargento» al repetir mi nombre, por si no le había quedado claro. Él me observó admirativamente.

—¿De qué cuerpo?

—Del suyo, ese que se ha empeñado en cubrir como si fuera a ingresar en un convento de clausura.

—Del de la Guardia Civil —corregí a mi amiga en un intento nulo de poner los ojos en blanco.

Ella se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que te diga? Todo el mundo patina de vez en cuando. —Lucas alzó las comisuras de los labios sin ofrecer una sonrisa plena—. Es un amigo de Áxel, no pertenece al bando enemigo —puntualizó admirándolo.

Emití una «oh» pequeña.

—Fue mi instructor de Taser y terminamos con una buena amistad.

—El mío también. —Él seguía con los ojos puestos en mí, observándome con curiosidad.

—Mira tú qué bien, coincidís en algo, aunque a ti te enseñara algo más que a dar descargas eléctricas y la amistad que te ofreció sea mucho más… «profunda». Si no, no estaríamos aquí —añadió Paula haciéndome enrojecer.

Lucas carraspeó.

—Sí, bueno, algo se ha rumoreado ahí dentro al respecto —comentó comedido.

Yo seguía con intención de fundirme contra algún elemento.

—Por nosotras no te preocupes, puedes entrar, no creo que vayamos a regresar ahí dentro —le advertí deseando quedarme a solas con Paula.

—Es una buena decisión —evidenció—. No pienses que te estoy juzgando, solo es que, dado el estado de la madre de Claudia…

—Ellos estaban separados cuando nos conocimos —quise justificarme.

—Lo sé, y al igual que yo la mayoría. No te preocupes en exceso, todos sabemos lo que es capaz de soltar una madre herida.

Me hizo bien escuchar sus palabras y entender que no todo el mundo deseaba soltarme en la plaza Mayor para dilapidarme.

—Gracias.

—No hay de qué.

—¿Sigue en pie lo de esta noche? —le preguntó Paula sin perder el tiempo.

Lucas la fundió con aquella mirada miel capaz de derretir a la más pintada.

Era un hombre muy atractivo.

—Por supuesto.

—Bien, entonces, nos mensajeamos más tarde, ¿te parece?

Él asintió y se despidió de nosotras con un ligero golpe de cabeza.

—Nos vemos después. Encantado de conocerte, sargento Navarro.

—Garbiñe, por favor. —Volvió a asentir y se dio media vuelta para entrar—. Parece que hay química entre vosotros —atestigüé mientras Paula repasaba los cuartos traseros del mosso.

—Eso te lo diré después de haber probado ese cuerpo moreno. Solo espero que provoque en mí la misma reacción que cuando tiras un puñado de Mentos en un vaso de Coca-Cola.

—¿Vamos al apartamento? —pregunté desganada. No quería quedarme allí ni un minuto más.

—¿Sin que hayas hablado con Áxel?

—No creo que salga, y nosotras no vamos a entrar, así que… Ya encontraremos el momento para hacerlo, total, estaremos aquí cuatro días.

—También es verdad, incluso yo veo que quedarse aquí no es lo más prudente.

Así podemos descansar un rato, que eso de coger el vuelo de las seis y media de la mañana y presentarse a las doce en un funeral agota a cualquiera.

Si esperaba que Áxel me llamara de inmediato, no ocurrió. Tampoco quería agobiarlo y no estaba segura de que se hubiera tomado a bien mi incursión en el tanatorio. Seguramente, le había acarreado un buen problema y, en vez de consolarlo con mi presencia, que fue mi brillante idea —entiéndase con ironía—, lo que logré fue agobiarlo todavía más. No quería ni pensar en el numerazo de la suegra delante de la niña o cómo habría podido afectar mi intromisión en la relación con su hijo. Igual después de hoy no quería ni verme.

Hacia las cinco de la tarde tecleé un «Lo siento» con dedos temblorosos y le di a enviar. Clavé las pupilas en la pantalla obteniendo silencio. Genial, mi idea de venir a Barcelona había sido brutal.

Paula insistió en que saliéramos a dar una vuelta para despejarnos, el apartamento estaba cerca de paseo de Gracia, a unas cuantas calles, y yo necesitaba despejarme un poco. Nos fundimos en un paseo repleto de escaparates y compras compulsivas por parte de mi amiga, que nos dejó agotadas.

A las siete nos sentamos en una terraza para tomar un helado y reponer fuerzas. Tenía los pies destrozados y la moral por los suelos. No importaba lo que dijera Paula ni que insistiera para que saliera con ella y con Lucas, solo tenía ganas de meterme en la cama y llorar todas mis desgracias.

A las ocho y media el mosso vino a buscar a mi amiga y, tras insistir hasta la saciedad en que no podía quedarme sola y que los acompañara, decidí aceptar, aunque me sintiera la aguantavelas.

Paula le pidió a Lucas que nos esperara haciendo zapping en el sofá mientras ella iba conmigo a la habitación para que me pusiera uno de sus vestidos, que me quedaba holgado por todas partes, pero que era mejor que uno de esos jerséis de renos que había metido en mi maleta.

El mosso resultó ser un gran conversador, era simpático, agradable y teníamos bastantes cosas en común. La cena fue mejor de lo esperado y terminamos en un bar musical tomando algo después de cenar, pues Paula insistió en que era demasiado pronto para regresar al apartamento y que la noche era joven.

Ellos estaban en la pista bailando uno de los éxitos del momento, Échame la culpa, de Luis Fonsi y Demi Lobato, cuando sentí mi móvil vibrar.

Allí estaba, varias horas después, el primer mensaje de Áxel. «¿Dónde estás?», era lo único que reflejaba la pantalla. Como si se lo fuera a decir. Quizá ahora era yo la que no deseaba hablar. Estaba herida, malhumorada y con alguna que otra copa de más.

¿Qué? ¡Ya lo sé! Las embarazadas no han de tomar alcohol… Mimimimi… ¿Y qué si me había tomado alguna copita de vino durante la cena y ahora un gin-tonic? Necesitaba evadirme, dejar de pensar en él y en su falta de respuesta durante horas.

Yo no era tan maleducada como Áxel, decidí responder.

Garbiñe:

En un bar

AXE:

¿En qué bar?

Garbiñe:

En uno en el que sirven bebidas. ¿Acaso importa?

AXE:

Tenemos que hablar.

¡Ja! Ahora teníamos que hablar, ahora que le convenía, pues tal vez ahora fuera a mí a quien no le apetecía.

El tono del mensaje no me gustó nada, seguro que pretendía echarme en cara que hubiera ido al tanatorio, reprenderme porque hubiera cogido aquel maldito avión y me hubiera presentado sin avisar dejándolo en ridículo ante todos.

Además, me diría que después del numerito de hoy no quería volver a verme, que no le molestara más y que dejara de acosarlo telefónicamente. ¡Sí! Eso era todo lo que quería decirme, pero, como yo ya lo sabía, no me hacía falta oírlo de su propia boca y sentirme todavía peor.

Garbiñe:

No hace falta. Tranquilo, he captado el mensaje. Te dejaré en paz. Se terminó. Espero que te vaya todo genial. Fue bonito mientras duró. Hasta nunca, Áxel.

Respondí y solté el terminal dentro del bolso. Volvió a vibrar, pero lo ignoré, pensaba pillar un ciego del quince y ahogar mis penas en alcohol. Una decisión nefasta, lo sé, pero entre que Lucas y Paula se estaban dando un entrecot, porque lo de filete se les quedaba corto, y yo tenía que conformarme con mirar los besos ajenos, era mejor emborronarlo todo. En cuanto pudiera, cogería el primer vuelo a Tenerife para admitir mi nueva vida sin él.

¿Qué sentido tenía que yo quisiera echar toda la carne en el asador si Áxel no quería verme ni en pintura?

¡A la porra con el catalán!

Engullí mi bebida y fui a la barra a por más.

CAPÍTULO 24

Aiyana

Flor eterna

Áxel

Traté de normalizar mi respiración.

El día había sido duro, jodidamente duro. Iba predispuesto a que lo fuera, sabía que Teresa no me lo iba a poner fácil ni mi hijo tampoco, pero lo que no esperaba era darme de bruces con Garbiñe. Que estuviera allí, plantada en el suelo, mientras mi exsuegra lanzaba toda su ponzoña sobre nosotros delante de mi hija, fue demoledor.

Yo, que siempre había tenido capacidad de reacción, me vi sobrecogido por la sorpresa. En primer lugar, porque no esperaba que ella viajara para estar conmigo; ni siquiera se lo había pedido pensando que habría sido excederme.

En segundo, porque hubiera tenido el coraje de personarse en el entierro de Claudia. Sabía que, si lo había hecho, no era para reclamar su sitio, Garbiñe no era así. Había actuado movida por el cariño, estaba convencido de ello, por eso me dolía todavía más que sufriera los abucheos de Teresa, quien había atado cabos lanzándose directa a la yugular.

Por suerte, mi chica no estaba sola. Paula intervino sacándola de allí antes de que la loba de mi exsuegra la despedazara. Si no lo hubiera hecho, me habría visto en la obligación moral de intervenir, pues no se merecía que vertiera sobre ella todo aquel veneno.

En cuanto se levantó hice el amago de soltar a mi hija e ir tras ella, pero la mirada de advertencia que me lanzó Teresa hizo que me quedara en el sitio. Sime la jugaba, la situación podía ir a peor, y Claudia no merecía una despedida precedida por el escándalo.

El corrillo de arpías conformado por las hermanas y amigas de Teresa la arropó sin concederle a Garbiñe el beneficio de la duda. Tenía que dar gracias a que mi exsuegro estaba con Christian aguardando la misa y no presenciando el entuerto, solo me hubiera faltado eso.

La mano de mi amigo Carles me apresó el hombro. Con eso que, en cuanto vi que Teresa entraba en la capilla quise ir a hablar con Garbiñe, ofrecerle mis disculpas por el mal rato y pedirle que nos viéramos después.

—No es el momento —me advirtió con voz calma, mirando a mi hija—. Se lo debes a Claudia, ya tendréis tiempo de estar juntos y aclarar las cosas después.

—Pero…

—Lo comprenderá, Garbiñe no es tonta, sabrá el motivo por el cual no has salido. Hazme caso, tendréis tiempo.

Andrea tiró de la mano con la que la agarraba.

—Papi, ¿quién era esa mujer y por qué la abuela la insultaba? —preguntó sin comprender la inquina de Teresa.

Carles le lanzó una sonrisa a mi hija y se puso en cuclillas a la altura de sus ojos.

—Tu abuelita está muy alterada y dice cosas que no piensa, no debes hacerle mucho caso. A veces, cuando pasan cosas feas, la tristeza habla por la boca de los mayores y actúan llevados por ella. ¿Lo comprendes?

—Sí, es como cuando en clase de judo me pongo triste porque no me sale el ejercicio y me molesto con Nerea, aunque no tenga la culpa.

—Eso es. ¿Ves? Eres una chica muy lista.

—Gracias, padrino. —Sonrió pizpireta.

—Ahora lo importante es despedirse de tu mami y mostrarse fuerte para que sepa que, aunque ella no esté aquí, no vamos a dejar de llevarla en nuestros corazones. Claudia no querría vernos tristes, prepara tu mejor sonrisa para que esté tranquila y pueda verla desde el cielo.

—Papá me ha dicho que va a ser la estrella que más brille.

—Sin lugar a dudas, la más hermosa de todas y brillará para ti cada noche, para que puedas mirarla y contarle todo lo que te ocurra.

Mi pequeña sorbió por la nariz. Tenía los párpados hinchados porque, aunque hubiera tratado de contenerse, no había podido dejar de llorar en todo el camino.

—Lo haré. Sonreiré para que mamá esté contenta.

—Claro que sí. Y ahora entremos, que sin nosotros no empezarán la misa.

Moví los labios para darle las gracias y él respondió con un segundo apretón.

Dirigí la mirada hacia la puerta de acceso al recinto, pero fue imposible ver nada con la cantidad de gente que había.

Entramos a la capilla y ocupamos los asientos de la primera la, que correspondían a la familia más cercana.

La ceremonia fue muy emotiva, muchas personas quisieron dedicarle unas palabras. Allí estaban nuestros amigos, familiares, los padres de los críos que iban con nuestros hijos a la escuela, los del judo, los del patinaje. Mis alumnos de Taser, los compañeros de comisaría, los suyos de la fábrica y, en definitiva, todos aquellos que nos apreciaban. Éramos tantos que muchos se quedaron en las puertas. Las coronas de ores, las cintas de despedida y los mensajes de cariño y duelo se agolpaban en las esquinas.

Mi hijo Christian, roto por la pérdida, fue el último en salir, con las manos temblorosas y los ojos enrojecidos, a dedicarle unas palabras a su madre.

—Mamá. Tú siempre me cuidaste y me comprendiste, fuiste mi rama a la que aferrarme, la que siempre me había comprendido y apoyado en mis ideas descabelladas. Has sido la mejor madre que podría haber soñado, guapa, buena, valiente y con una sonrisa eterna que nunca se apagó por grande que fuera mi trastada. Siempre estuviste ahí, me enseñaste lo bonito de ser diferente, a enfrentar a aquellos que se burlaban de mí por no comprender que el patinaje no solo es un deporte de niñas. Trataste de inculcarme que lo importante era perseguir sueños, aunque no fueran los de la mayoría. Nunca te molestaste porque mis notas fueran más de seises que de excelentes y, si flaqueaba, allí estabas para tratar de que entendiera los ejercicios de trigonometría que ni tú misma comprendías. Puede que no haya sido el mejor hijo, ni siquiera el mejor en algo, pero, aunque fuera insignificante, me hacías sentir que era tu estrella en el camino, lo más importante de tu vida junto a mi hermana, y eso me bastaba, aunque a veces hubiera deseado que no existiera la enana.

»Ahora que no estás, que donde estaba tu amor solo queda vacío y que nunca más te voy a volver a ver, sé que una parte de mí jamás volverá a ser la misma. No sabes cuánto te añoro y te necesito, mamá. Cuánto te extraño cuando me levanto pensando que todo ha sido una pesadilla y que te voy a encontrar en la cocina haciendo el desayuno.

»No creo que pueda dejar de añorarte, de sentirte o extrañarte, y siento auténtico miedo a que algún día tu rostro deje de dibujarse tan nítidamente en mi mente, que no recuerde tu aroma a dalias o aquel modo en que me acariciabas el pelo cuando estaba inquieto por los exámenes. Intuyo que ahora mismo te gustaría que sonriera, mamá, y te juro que lo intento, pero no puedo porque te llevaste contigo mi última sonrisa.

»Si pudieras hablar, me dirías que fuera fuerte, que tú estarás allí arriba para cuidarme, como dice la abuela. Tarde o temprano volveremos a encontrarnos y entonces recuperaremos el tiempo perdido. Sueño con ese día, mamá, porque hasta entonces será imposible que vuelva a ser feliz.

»Te quiero y te querré siempre, no te olvides de mí, porque yo voy a ponerlo todo de mi parte para no hacerlo hasta que me abraces de nuevo y pueda sentirme otra vez en casa. Siempre serás mi flor eterna.

Todo el mundo estaba en silencio, las lágrimas surcaban los rostros de los allí presentes, incluso del mío.

Christian dobló el papel y, con todo el temple que pudo, descendió las escaleras hasta arrebujarse desconsolado en los brazos de Teresa.

Aquello era lo que peor llevaba, ver a mi hijo roto y no poder estrecharlo entre mis brazos, no poder ofrecerle el consuelo que necesitaba porque no quería ni que lo rozara.

Christian, junto con Teresa, eran los que peor llevaban el fatal desenlace.

Ambos habían hecho piña y me habían sentenciado: culpable de todos los cargos. Si hubieran podido elegir, sería mi cuerpo el que hoy descansaría en aquel ataúd. De hecho, era así como debería haber sido, pero el destino y la parca estaban jugando su particular partida de dados, haciendo que yo siguiera en el tablero y que mi exmujer yaciera en una caja.

Quería ponerme en pie, ir hasta él, abrazarlo como cuando era un crío y todavía veía en mí un referente en lugar de un acusado. Quería arrodillarme ante él, suplicarle perdón por haberle fallado y decirle que, si hubiera podido, me habría cambiado por su madre con los ojos cerrados si eso suponía que dejara de mirarme como lo hacía. Pero no podía, a la mínima que intentaba acercarme a él, me encontraba con la crueldad de sus gritos y sus desplantes. Aunque lo que peor llevaba era el odio que leía en sus pupilas y la indiferencia que mostraba cuando estábamos en la misma habitación.

Controlé las ganas de ir a su encuentro y ardí cuando Teresa le susurró palabras de aliento y lo felicitó por tan hermosas palabras. Ella lo cobijó dándole el afecto que yo quería entregarle, el que me partía el alma por dentro, evidenciando mi fracaso como padre.

Tenía el pecho hueco y el dolor resquebrajándome, porque si es triste perder a alguien a quien quieres en un accidente, más triste es perderlo sabiendo que sigue vivo y no quiere verte.

Mis padres y Carles trataban de infundirme un aliento que era incapaz de hallar, mis hermanos también me arropaban lanzándome palabras de cariño, pero daba igual, me sentía un fracasado. Le había fallado a Claudia, a mi familia y a mis hijos, dañándolos de un modo irreparable que no tenía marcha atrás.

Al finalizar la ceremonia, fuimos al cementerio. Busqué a Garbiñe a la salida, pero no la vi. ¿Cómo iba a estar aguardando allí después del recibimiento que había obtenido? Habría sido de locos. Seguro que se habría marchado harta de esperar. Me dolía el pensar que ella pudiera imaginar que había menospreciado su visita cuando era todo lo contrario, verla frente a frente había sido lo mejor del día.

Mi madre se agarró a mi cintura, Andrea permanecía con los dedos trenzados a los míos, no se había soltado en todo el rato. Me centré en lo que debía hacer más que en lo que quería. Si me hubiera regido por mis emociones, habría salido huyendo, habría corrido hasta sentir mis pulmones arder para terminar saltando al vacío y que todo terminara de una maldita vez.

«Huir es de cobardes», me recordé. Tenía que enfrentarme a mi nueva vida por jodida que fuera y, como decía Carles, el tiempo se encargaría de poner las cosas en su sitio, como un e caz mayordomo ordenando la cubertería de los domingos. No me quedaba otra que pensar así, porque, por muy mal que estuvieran las cosas, Christian y Andrea no se merecían perderme a mí también.

Mis padres insistieron en que comiéramos todos juntos en su piso de Mataró, y eso incluía a Teresa, mi exsuegro y mi hijo. Según mi madre, tenía que limar asperezas con ella, que percibiera que no era el enemigo y, aunque no estuviera de lo más centrada, debía hacerlo por recuperar a Christian, quien no tenía intención alguna de regresar conmigo a casa.

Acababa de cumplir los dieciséis, ya no era un niño y no le quería presionar o llegar a ir a unos juzgados para reclamar mis derechos y que me odiara todavía más. Si actuaba así, lo perdería para siempre, y en un par de años sería mayor de edad para hacer y deshacer lo que le viniera en gana. La experiencia me había enseñado que la adolescencia es un delicado cruce de caminos donde un mal paso te puede llevar a tomar decisiones de las que arrepentirte el resto de tu vida.

Prefería darle su tiempo, acercarme poco a poco, a su ritmo, sin dejar que olvidara que jamás había dejado de importarme.

Llevábamos horas fuera de casa, mi móvil se había quedado sin batería y nadie de los allí presentes tenía un cargador compatible. Podría haberme escapado a comprar uno, pero no me pareció lo más prudente.

Fui a la cocina a por un vaso de agua que me había pedido Andrea.

Cuando iba a regresar, mi madre vino a mi encuentro.

—Deja que Andrea pase aquí la noche y ve a hablar con ella —argumentó con una sonrisa beatífica en el rostro.

—¿Con ella? —inquirí sin comprender a quién se refería.

—Sí, ya sabes, la chica a la que echó Teresa del tanatorio. Ella era la responsable de que hace unos meses te volvieran a brillar los ojos. ¿Me equivoco?

La sabiduría materna. Reconozco que me pilló desprevenido.

—No, no lo haces —reconocí sintiéndome un poco mal por no haberle contado nada de Garbiñe.

—Soy mayor, pero no tonta. Que no hable de ello no significa que no sepa que exista. No me parece mal que rehagas tu vida; si alguien se merece ser feliz después de todo lo que ha luchado, ese eres tú. Ya lo has pasado lo suficientemente mal, es hora de que dejes de vivir a medio gas para que lo hagas por completo.

—No sé, mamá. Es todo tan complejo… —susurré.

—Teresa lucha por un imposible, está dolida, es rencorosa, pero se le terminará pasando, igual que a Christian. Si tú dejas que ella se te escape, puede que no la recuperes jamás. Ellos te quieren, solo que no saben gestionar lo sucedido.

—Oh, sí, Teresa me quiere, pero bajo tierra.

—No digas eso. Puede que lo esté llevando mal, pero sabes que te adoraba y que no veía mejor marido para su hija que tú. Por eso se lo ha tomado tan a pecho. Eso no quiere decir que esté actuando bien ni que debas dejar de vivir porque tu exmujer lo haya hecho. Hijo, tú no tuviste la culpa.

—Ojalá yo lo viera tan claro —suspiré—. Creo que en parte la tuve…

—No, no la tuviste —me reprochó agarrándome el rostro con firmeza—. Había llegado su momento y tú más que nadie sabes qué es eso. Cuando no es la hora de alguien, no lo es, por negras que pinten las cosas. Dios la quería a su lado por un motivo que desconocemos y ni tú ni nadie hubiera podido evitarlo.

Mírame, Áxel. —Lo hice, miré sus ojos serenos—. Necesito que luches por tu felicidad. Antes lo hiciste por tu salud, que suele ser lo más importante. Una vez la tienes, el segundo escalón a subir es la felicidad porque, si pierdes las intenciones de ser feliz, la vida se te va marchitando como una hermosa flor recién cortada, de la cual, al final, ya no queda nada. No puedo tolerar que eso ocurra, al igual que tú tampoco permitirías que les ocurriera a tus hijos. Todo padre quiere que sus pequeños sean dichosos, y yo quiero lo mismo para los míos.

—Yo ya soy mayor, mamá.

—Para mí siempre serás mi niño, eso lo entenderás con los años. No importa el tiempo que pase, porque para una madre su hijo siempre es aquel ser indefenso que tuvo en el vientre. Al que alumbró con todo el temor de su corazón y por el que no deja de sufrir ni un instante. —Los surcos de sus ojos me justificaban aquellas reflexiones—. Los hijos te dan muchas alegrías, pero también te dan muchas preocupaciones que se ven reflejadas en las veces que abres la cartera en la peluquería para que te cubran las canas.

Sonreí porque mi madre era la única que lograba arrancarme una sonrisa por mal que fueran las cosas.

—Ve a hablar con ella.

—Garbiñe, se llama Garbiñe, mamá.

—Un nombre muy original, el mismo que el de aquella Miss España vasca del ochenta y tres. Una mujer guapa y con carácter.

—Mi Garbi también lo es —afirmé.

—Pues ve, se lo debes por haber venido hasta aquí y tener los ovarios de enfrentarse a la furia de Teresa por el simple hecho de apoyarte. Esa chica aguantó un chaparrón que no le correspondía sin pestañear. Y dice mucho de ella que no le plantara cara a la arpía en la que se ha convertido tu exsuegra.

Queda con ella, aclarad las cosas y dile que cuenta con mi bendición por el simple hecho de devolver la luz a tu mirada.

—Mamá… —La estreché entre mis brazos con fuerza, emocionado y agradecido por tener una madre como ella.

Sus palabras y su cariño siempre eran un bálsamo. En instantes como ese comprendía el desasosiego que sentía Christian porque, para mí, mi madre también era alguien muy importante.

La tensión en el viaje de vuelta a casa de mis exsuegros se podía cortar con un cuchillo. Habían venido conmigo en el coche por la mañana, así que ahora me tocaba llevarlos a casa. Por suerte, se mantuvieron callados la mayor parte del trayecto. Teresa viajaba detrás con Christian y su marido, a mi lado. Andrea se había quedado la mar de feliz con mi madre, quien le había dicho que al día siguiente iría con su abuelo a la radio.

Porque faltara un par de días más a clase no pasaba nada. Era una chica lista y estaba seguro de que remontaría.

Me limité a conducir y darle vueltas a qué iba a decirle a Garbiñe, tenía que hacerlo cojonudamente bien si no quería que me diera con la puerta en las narices.

La despedida fue hosca. Mi hijo me miró con recelo, seguro que mi exsuegra ya le habría estado comiendo la cabeza y había estado escuchando cuchicheos.

Traté de darle un par de besos, que rechazó haciéndome sentir un apestado. Se fue directo al portal sin mirar atrás, provocando en mí una intensa necesidad de zarandearlo para que viera el daño que me estaba haciendo. No lo hice, me limité a mirarlo con la pena de un padre despechado.

—No, si encima pretenderás que el niño esté como si tal cosa —farfulló Teresa.

—Es mi hijo —susurré entre dientes.

—Y acaba de enterrar a su madre mientras tú traías a tu querida al velatorio.

¡Menuda falta de respeto! No comprendo cómo no se te ha caído la cara de vergüenza.

—Garbiñe no es mi querida.

—Ahorra saliva conmigo, no quiero tus explicaciones ni tus mentiras.

—Ni yo tengo por qué dártelas. Claudia era mi exmujer, ya no teníamos nada, cada uno podía hacer su vida con quien quisiera…

—Ya te he dicho que no me interesa, que te lo ahorres. ¿Qué crees? ¿que no estoy al corriente de que tu madre se ha quedado con Andrea para que tú te hinches a fornicar con esa zorra?

—¡Teresa! —trató de refrenarla su marido.

—¡¿Qué?! ¡No tengo por qué morderme la lengua cuando él no ha sabido respetar el santo sacramento que hizo ante Dios!

—Ahora los matrimonios no son para toda la vida, el amor se termina —intenté justificar.

—Sí, se termina cuando te pasan carne fresca por los morros y eres incapaz de contener la bragueta.

—¡Teresa, déjalo! —Antonio trató de silenciarla.

—Menos mal que tu hijo no ha salido a ti, es el único con sentimientos coherentes.

—Si lo dejo estar contigo —le dije en tono de advertencia— y te aguanto los insultos, es porque en el fondo no estás bien y no piensas la mitad de las cosas que sueltas. Pero no toleraré que le in es la cabeza a Christian. Haz el favor de comportarte como su abuela y no como una metiche de las que salen en esos programas que tanto te gustan.

Su palma se estrelló contra mi mejilla silenciándome de golpe.

—A ti te falta mucha educación y bastantes guantadas a tiempo.

—¡Basta! —intercedió Antonio algo abochornado por la conducta de su mujer.

Apreté los puños porque eso era cierto, mi madre jamás me había golpeado por grande que fuera la trastada. Puede que me llevara algún chancletazo o una colleja, pero nunca me había cruzado la cara.

—Esta va a ser la primera y la última vez que me abofeteas. No te la devuelvo porque eres mi «exsuegra», pero no porque no crea que no mereces una de vuelta. —Recalqué lo de exsuegra para ver si a los dos se nos grababa a fuego—. Como yo me entere de que le pones una mano encima a mi hijo o que le hablas mal de mí, no me va a temblar el pulso y voy a tomar medidas para que lo veas lo justo.

—¿Me estás amenazando? No me hagas reír, si a quien no quiere ver es a ti… Te has cavado tu propia tumba. Yo no soy el motivo por el que no tolera verte.

—Puede que Christian esté resentido, pero se le pasará; no obstante, moveré cielo y tierra para que vuelva a casa por su propio pie. Y ahora me marcho, ya he tenido suficiente por hoy. Me gustaría decir que la compañía ha sido grata, pero entenderás que no me nace. Siento tu pérdida. Antonio —nombré a mi exsuegro a modo de despedida. El hizo un ligero cabeceo mientras empujaba a su mujer hacia casa.

Estaba hirviendo de furia por la conducta irracional de Teresa. Sabía que todo lo que decía eran falacias, y aun así no dejaba de fustigarme planteándome si en el fondo yo no estaba recibiendo justo lo que merecía.

Mis pensamientos se entrecruzaban con los consejos de mi madre, los reproches de mi hijo y, por supuesto, la mirada de arrepentimiento y vergüenza que me ofreció Garbiñe desde el suelo.

Lo primero que hice al llegar a casa fue poner el móvil a cargar, necesitaba hablar con ella lo antes posible. Ya era de noche y seguro que no comprendía nada.

Después, me desnudé y me metí directo en la ducha.

Necesitaba sentir el calor del agua entibiando mi fría piel, arrastrando con ella todo el pesar que llevaba encima. Me enjaboné a conciencia y, una vez limpio, me envolví en una toalla de rizo esponjoso. Pasé la palma de la mano por el espejo y observé mi mirada enrojecida carente de vida.

Había llorado, y mucho. No sentía pudor por ello, mis padres nunca nos soltaron esas gilipolleces de que los hombres no lloran, al contrario. Nos enseñaron que era una manera de canalizar las emociones y que a veces era necesario dejarlas fluir para evitar el colapso.

Traté de dibujar mentalmente el rostro de Claudia y pensé un «lo siento» que sus benevolentes ojos azules habrían aceptado sin inmutarse. Porque en mi recuerdo ella siempre estaba dispuesta a perdonar, a aceptar mis disculpas por grande que fuera el agravio y a exonerarme de que no fuera perfecto.

Busqué algo que ponerme y, una vez vestido, cogí el teléfono.

Tenía un único mensaje por parte de Garbiñe, un «Lo siento» que me supo amargo; hacía demasiadas horas que le debería haber contestado. Podía imaginarla esperando una respuesta que nunca llegó y me dolía porque estaba convencido de que la había dañado.

No tenía apetito, era tarde y ya debería haber cenado, pero no me importaba, tenía el estómago cerrado y, aunque lo hubiera intentado, no habría podido meterme ni un solo bocado.

Armado con un valor que no sentía, decidí mandarle un mensaje para tantear el terreno. No quería que nuestra conversación se limitara a un intercambio de wasaps, necesitaba verla. Fui escueto y directo, me limité a preguntarle dónde estaba, las súplicas ya vendrían después. Por su respuesta, que no tardó en llegar, estaba mosqueada. Traté de sacarle la ubicación, pero dejó de responder y me vi obligado a pedir, como favor, que me mandaran la ubicación del teléfono. A veces merecía la pena haber sido mosso y que muchos compañeros te debieran favores.

Cogí las llaves del coche y en cuarenta minutos me planté en la puerta del bar.

Crucé los dedos esperando que todavía se encontrara allí dentro.

La música estaba alta, aunque no lo suficiente como para que no se pudiera hablar.

Había una barra lateral donde las personas se aglomeraban para pedir su dosis de alcohol. En Barcelona daba igual el día de la semana, siempre había gente dispuesta a salir de esta. Sobre todo, los jueves, que era el día de los universitarios.

Las mesas salpicaban los laterales, dejando un espacio central para que los más atrevidos salieran a bailar.

Eché un vistazo buscando en los mullidos bancos, pero no vi rastro de Garbiñe.

Quizá estuviera en el baño, porque muy de bailar no la veía.

Igualmente, pasé la vista por los cuerpos contoneantes y creí ver a mi amigo Lucas Lozano aferrado a una mujer de cabellera cobriza que sin lugar a dudas era Paula. Si ella estaba allí, Garbi no andaría lejos.

Me abrí paso entre la multitud para ir en su busca, no era tarea fácil dado que muchos ya llevaban unas cuantas copas de más.

Un imbécil me dio un codazo lanzando medio vaso al suelo. Por suerte, no me manchó, solo me hubiera faltado ir apestando a cubata de garrafón.

—Pedón —murmuró sin dejar de arrimar cebolleta contra una rubia a quien se veía muy suelta.

—No pasa nada. —No me apetecía una bronca. Además, lo que me interesaba era encontrar a Garbiñe cuanto antes.

Llegué al lugar donde Paula y Lozano se comían la boca, porque lo de bailar se había quedado en un segundo plano. Aparté un poco la mirada para conferirles una intimidad que no parecía importarles y aguardé pacientemente hasta que salieron a la superficie a respirar. ¡Joder! Menuda sesión de apnea se habían marcado.

—Hola —los saludé rompiendo la mirada lasciva que se prodigaban. Ambos desviaron la vista hacia mí con las pupilas dilatadas por el deseo.

—Hola. —Sonrió Paula alzando las cejas—. Dichosos los ojos, ya creíamos que no vendrías…

—Ha sido un día complicado —me justifiqué sin que ella sacara las garras—. ¿Y Garbiñe? —pregunté sin dejar de mirar a mi alrededor.

—No sé, por ahí divirtiéndose, imagino… Creo que se cansó de esperar una respuesta que no llegaba y decidió que era hora de pasar página.

Ahí estaba, si pensaba que no llegaría el zarpazo, lo llevaba claro. La contención era demasiado pedir para una mujer como Paula.

—Está allí, en la pista, bailando con aquel tipo de azul —comentó Lucas echándome una mano.

Paula le envió una de sus miradas aniquiladoras.

—Gracias —le susurré a Lucas. Antes de que pudiera girarme hacia el lugar indicado, la pelirroja me agarró del brazo.

—No tan rápido, vaquero. Vale que estés jodido, que esto es un trago para ti, pero ella tampoco lo ha tenido fácil. Le ha echado mucho coraje presentándose aquí cuando tú casi habías dejado de llamarla, y todo ha sido para ofrecerte su apoyo. Por el momento, lo único que ha recibido son insultos e indiferencia por tu parte. Ya puedes hacerlo bien. No la jodas más o te partiré las pelotas por muy triste que estés.

Le sonreí sabiendo que Paula era pura fachada y que lo único que intentaba era proteger a Garbiñe de mí.

—Si le hago daño, yo mismo te las serviré en una bandeja para que te hagas unos pendientes con ellas.

Ella me miró con cierto disgusto.

—Nunca llevaría tus pelotas en mis orejas, pero te agradezco el detalle. Ahora no la jodas, señor Desodorante, o ya sabes quién será el próximo Cascanueces.

—No lo haré. Te lo prometo. —Le guiñé un ojo y fui en busca de mi chica porque, después de todo, esperaba que lo siguiera siendo.

Al fijarme en el tipo que me había indicado Lozano, me di cuenta de que era el mismo del cubata de antes. No había asociado a la rubia con Garbiñe.

Primero, porque estaba de espaldas. Segundo, porque llevaba un vestido tan corto y holgado que parecía una camiseta ancha; no era para nada de su estilo, aunque le sentara de vicio. Y tercero, porque estaba bailando como si la vida le fuera en ello. Tenía las manos alzadas y las de aquel pulpo la repasaban por todas partes.

Nunca había sido celoso, pero aquel magreo era demasiado incluso para mí.

Me planté detrás de él, golpeé su hombro y cuando se giró, le aparté alegando que era mi turno. Sí, con descaro y mucho morro, me interpuse para aferrarla contra mi cuerpo.

Ella ni siquiera se percató del cambio de pareja. Solo reía y canturreaba la canción que estaba sonando, Will Thoughts, de Rihanna y DJ Kaled. Sus caderas se sacudían contra las mías, que involuntariamente respondían a su cercanía.

Aquel aroma dulce y afrutado que me volvía loco picaba en el fondo de mis fosas nasales impulsándome a dejar caer la barbilla sobre el hueco de su cuello.

—Eh, tú, búscate a otra, que este polvo es mío —gritó a mis espaldas el colgado que estaba bailando con ella hacía un instante—. ¡¿No me has oído?!

¡Largo!

Volteé un poco la cabeza sin soltarla.

—Te equivocas. Ella me estaba esperando, solo hacía tiempo contigo, es «mía» —recalqué en claro tono de advertencia.

El muchacho, que no debía llegar a los veinticinco y llevaba más testosterona encima que un puñado de culturistas en plena competición, me miró ceñudo.

—De eso nada, me dijo que estaba sola.

—Pues ahora ya no lo está. —Lo enfrenté.

Él me ofreció una sonrisa macabra y lo siguiente que vi fue su puño tratando de estrellarse contra mi cara.

Por suerte, mis reflejos no se habían visto perjudicados por ningún tipo de sustancia alcohólica o estupefaciente, y aquel muchacho tenía las pupilas tan dilatadas que parecía un trasero salido de una darkroom en plena fiesta LGTBI.

Si mi olfato no me fallaba, que pocas veces lo hacía, ese tío iba puesto hasta arriba.

No fue difícil interceptarlo y hacerle una llave, eso sí, soltando a mi presa, que al verse libre se giró para ver qué pasaba.

—Pero ¿qué haces? —me increpó tambaleante.

—He venido a buscarte, creo que tenemos asuntos pendientes de los que hablar.

—¡Meeec! —exclamó como si fuera una bocina—. Ahora no, demasiado tarde, me estaba divirtiendo con mi nueva pareja de baile. —Osciló de lado a lado haciendo que me preocupara por su inestabilidad.

—¿Lo ves, tío? Te dije que me prefería a mí, suéltame —gruñó el tipo al que sujetaba.

—Te voy a soltar, pero para que vayas derechito a casa. —Él bufó y yo me acerqué a su oreja para que pudiera oírme sin ninguna dificultad—. Por si no lo sabías, ella es guardia civil, concretamente, de la brigada antivicio, y yo, mosso d’esquadra. Vale que hoy no estamos de servicio, pero no me costaría nada llamar a uno de mis compañeros y que te cacheara; seguramente encontraría restos de la sustancia que te has tomado para estar en este estado. O igual incluso podría decirle que eres un camello y que pasaras la noche en el calabozo.

—¡Pero eso es mentira! —se quejó.

—Ya, pero ¿a quién crees que van a creer? Piénsalo, o te piras o te busco una suite con pensión completa en comisaría.

—¡Suéltame, madero! —gritó nervioso—. ¡Está bien, toda tuya! Además, tampoco está tan buena…

—En eso te equivocas, pero jamás lo sabrás —dije empujándolo lejos de nosotros—. No está hecha la miel para la boca del asno —escupí.

Garbiñe me miró con los brazos en jarras y cara de pocos amigos.

—Ni para la boca de un mosso catalán tampoco —anotó empujándome el pecho con el dedo índice trastabillando en el camino.

La agarré apretándola contra mi cuerpo y le ofrecí una sonrisa de su ciencia que le hizo constreñir el ceño. Hasta ebria y enfurruñada me parecía la mujer más deliciosa del mundo.

—Joder, sargento-tenista, no sabes cuánto te he echado de menos.

Sabía que teníamos que hablar, pero lo primero era lo primero.

Apresé su boca como estaba anhelando, como hacía cada noche en mis sueños cuando me permitía quedar con ella y olvidar toda la mierda en la que nadaba. Puede que no mereciera su entrega, aquel jadeo expulsado con vigor bajo el mío, su cuerpo frotándose con abandono y su lengua enroscándose con deleite.

Sin embargo, era justo lo que estaba ocurriendo.

Sus dedos se arremolinaron contra mi nuca, los pechos tersos se anclaron a mi torso haciéndome recordar cuánto había añorado saborearlos. Mis manos descendieron hasta su trasero y lo amasaron con desesperación para que sintiera la rigidez que se le clavaba en su abdomen.

La noté temblar y me dejé llevar en aquel mar de dudas, incertidumbre y deseo. No tengo idea de cuánto estuvimos navegando a la deriva, bebiéndonos el uno al otro, dejándonos azotar por nuestro deseo, imprimiendo necesidad en cada movimiento, hasta que puse fin para perderme en el verde de sus ojos, que reclamaban un lugar que siempre había sido suyo.

CAPÍTULO 25

Nankurunaisa

El tiempo lo ordena todo

Garbiñe

El mundo orbitaba a una velocidad de vértigo cuando Áxel me besaba.

Vale, sí, lo reconozco, quizá me precipité, hice un poco el idiota y vi fantasmas donde solo había la necesidad de que el tiempo ordenara las cosas. Pero qué le vamos a hacer, una no nació perfecta. En mi defensa diré que mi capacidad de raciocinio estaba bastante alterada últimamente. Además, había dormido poco con los nervios, me había encontrado con el ataque de una anciana fuera de sí, con un Áxel que no movió un solo dedo y sin respuesta de él aun habiéndole mandado un mensaje de «lo siento». Que sí, que vale, que había sido un día muy duro para él, pero ¿no había tenido un solo instante para responderme, aunque fuera un «luego hablamos»?

No obstante, en cuanto lo miré a los ojos vi lo que siempre quise ver, mi lugar en el mundo. No importaban mis inseguridades, solo lo que era capaz de sentir con él.

—Lo siento —murmuré provocando que sus labios se curvaran en una sonrisa resignada. Era consciente del espectáculo que seguramente estaba dando, yo no era así, solo pretendía olvidarme de todo.

—El que lo siente soy yo. El día se complicó, me quedé sin batería y no pude responder a tu mensaje.

Ahora me sentía todavía peor.

—No, tú no tienes la culpa… Agrrr. —La lengua se me atascaba—. No tienes que sentir nada, soy una idiota —acoté.

—¿En serio que vamos a ponernos a discutir por ver quién es más culpable o tonto de los dos? Porque te garantizo que yo llevo unas cuantas condecoraciones y ostento el primer puesto en el pódium. Incluso están pensando en poner mi nombre a una calle que antes se llamaba el tonto del día. —Subió las manos hasta alcanzarme el rostro. Pretendía que sonriera, pero mis ojos estaban demasiado llenos de preocupación.

—Se-se me fue la cabeza —traté de justificarme—, debería haber sido más paciente, debería…

—Sssh —me acalló—. Lo único que nos debemos es una larga conversación.

¿Crees que en tu estado puedes mantenerla?

Lo miré asustada. ¿Tanto se me notaba el embarazo? ¡Pero si había adelgazado!

—¿A qué estado te refieres? —Me hice la sueca.

—¿A cuál va a ser? Es más que obvio que cierta sargento no pasaría el test de alcoholemia… —Mis mejillas se colorearon—. Nunca te había visto bailar así, de hecho, creo recordar que me dijiste que nunca bailabas.

Entre aliviada y avergonzada, me encogí de hombros.

—Solo pretendía olvidar.

—¿A mí? —inquirió con la mirada casi negra.

—Puede —confesé contrita—, aunque en el fondo sé que hubiera sido incapaz.

—Me alegra oír eso, porque no quiero que lo hagas. No te culparía por ello porque ahora mismo no es que sea un dechado de virtudes, sin embargo, no voy a empujarte a ello ni voy a ponértelo fácil.

Sus manos descendieron hasta llegar a los lumbares y me apretaron contra él.

Su erección presionó mi abdomen haciéndome consciente de su palpitante deseo, el mismo que me derretía entre las ingles haciéndome sentir viva de nuevo.

Me acerqué a su oreja con atrevimiento y le rocé con los dientes mientras le decía:

—¿Y si te digo que quiero que me empujes, pero no fuera de tu vida, sino justo entre las piernas? —ronroneé frotándome contra él.

Gruñó con ferocidad antes de agarrarme el culo con ansia y devorarme de nuevo la boca.

¡Qué bien sabía! ¡Qué bien besaba! ¡Y qué bien se movía! ¿O era yo la que lo estaba haciendo contra su rodilla?

Cuando me di cuenta, la que había separado los muslos y había buscado el alivio rozándome contra ella, sin importarme que estuviéramos en mitad de la pista, era yo. Por lo menos, si hubiera sonado una canción latina, igual habría disimulado, pero no, creo que lo que se oía era pop. Noté cómo me encendía, igual que el alumbrado de las calles los días antes de Navidad. Dios, me estaba restregando como una gata en celo y él no me frenaba, más bien, espoleaba mi necesidad de hacerlo.

Me mordió el labio inferior y tiró de él con fuerza. No eran besos dulces, sino de hambre descarnada. Mi jadeo golpeó en el cielo de su boca cuando casi me corro contra su muslo en uno de mis vaivenes. La pierna flexionada de Áxel era el lugar elegido para que perreara como una diva del reguetón.

Se separó de mí con la respiración errática y la promesa de satisfacer la aguda necesidad que nos espoleaba. No lo cuestioné cuando tiró de mí y, tras una maniobra poco justa para los que hacían cola, me metió a trompicones en el baño de minusválidos, que era el único sitio algo privado donde culminar lo que habíamos empezado.

Poco importaron los reproches o abucheos a nuestras espaldas mientras él decía que era una emergencia sanitaria. Para ser coherentes, una emergencia sí que era; si nos dejaban fuera, éramos capaces de incendiar el local con nuestro fuego.

En cuanto entramos me estampó contra la puerta y deslizó los tirantes de aquel vestido que no tardó nada en arremolinarse a mis pies.

—¡Lo sabía! —exclamó llevándose mis pechos desnudos a la boca con glotonería. Los dedos se enredaron con avaricia en su pelo, jalándolo y apretándolo.

Sentía el cuerpo hirviendo, lo quería en todas partes, pero sobre todo dentro, muy dentro. No se había afeitado, la barba de dos días raspaba mi piel activando cada célula, que respondían erizándose a su paso.

Mis jadeos resonaban, opacando la música que se colaba bajo la puerta. Las marcas rosáceas de sus dientes salpicaban mi torso, grabando el descenso hacia el vértice de mis piernas.

Me quitó el tanga y se arrodilló en el suelo, dejándome solo las sandalias puestas, para alzarme la pierna sobre su hombro y sumergir la boca entre los pliegues.

Resollé incapaz de hacer otra cosa que no fuera mirar esos hechizantes ojos oscuros que buscaban los reveladores matices de mi rostro.

—Tócate para mí —me pidió pasando la lengua de arriba abajo.

—¿Es una orden, mi sargento? —suspiré atrapando el labio inferior entre los dientes para acallar el gemido que acumulaba en la garganta.

—Ya lo creo —respondió alzando los labios en una sonrisa canalla.

Nunca me había tocado delante de Darío, y mucho menos había estado totalmente desnuda mientras él permanecía vestido y se limitaba a contemplarme. Me sentía un poco actriz porno o bailarina de uno de esos shows de sexo en vivo, sin embargo, me apetecía hacerlo y ponerlo tan cardíaco como yo estaba. ¿Sería capaz?

Llevé una mano a mis pechos, y la otra, al lugar donde él había despegado la lengua.

—Eso es, preciosa, tócate para mí. —Tenía la boca brillante de mis propios jugos. Sus pupilas buscaban cada movimiento para absorberlo con codicia y yo, alentada por el deleite que veía en ellos, me volvía más osada en cada caricia.

Me pellizqué el pezón e introduje dos dedos en mi sexo anegado, jadeando y curvando la espalda, buscando mayor roce con la parte baja de la palma de mi mano.

—No cierres los ojos, Garbi, mírame. Quiero ver cómo me ofreces tu placer, quiero que te corras para mí.

Eso no iba a ser difícil, estaba tan caliente que cualquier fricción, por leve que fuera, podía catapultarme hacia el orgasmo.

—Te quiero a ti para eso.

—Y me tendrás, pero primero muéstrame cuánto me has echado de menos, enséñame cómo te tocabas pensando en mí cada noche. Porque lo hacías, ¿verdad? —Asentí con las mejillas coloreadas ganándome una maravillosa sonrisa de su parte—. Bien, porque yo también me tocaba y me corría soñando con todas las cosas que quería hacerle a tu hermoso cuerpo. Eras mi momento favorito del día porque, cuando la noche caía, mis párpados se rendían al agotamiento y acudía deseoso a todas y cada una de nuestras citas.

Oírle confesar fue lujuria en vena. El cuerpo me ardía, los dedos ahondaban en mí con brutalidad y los pezones no podían estar más tensos. Las caderas se disparaban frente a mi único espectador, que seguía sujetando mi muslo sobre su hombro para no perder detalle.

—Eso es, preciosa, muévete, date placer. Córrete para mí.

Lo hice, chillé dejándome ir al completo, aullando con fuerza, notando cómo se ponía en pie para bajarse los pantalones con presteza, colocarse un condón y aprovechar los últimos coletazos de liberación para encajarse entre mis piernas.

Fue como untar mantequilla en una tostada caliente. Me sujetó la pierna contra la cintura y bombeó sin dejar que mi orgasmo muriera. El oxígeno apenas llenaba mis pulmones por la intensidad de lo que estaba sintiendo. Poco importaba si moría de amor entre sus brazos, habría sido una gran muerte.

—Vamos a por otro, preciosa, dime que estás lista —musitó en mi oreja metiendo la mano libre entre nuestros cuerpos para estimular el sensible nudo que yacía in amado.

No podía responder, estaba demasiado abrumada por las sensaciones. Mi vagina se contraía, lo apretaba con fuerza. No podía explicarlo, pero el placer seguía encadenándome a él, creciendo, expandiéndose, haciéndome boquear como pez fuera del agua.

—Ya llega, ya llega —anuncié antes de que el mundo se fragmentara y Áxel lo hiciera con él.

Acaricié su pecho desnudo sobre la cama.

El cabecero de la otra habitación seguía golpeando con fuerza. Miré a Áxel sonriente, y él alzó las cejas.

—Mañana Paula no se va a poder ni mover. Y tú espero que tampoco —murmuró pellizcándome un pecho.

—Yo tendré agujetas hasta en las pestañas, pero benditas agujetas —confesé pasando la nariz por el vello oscuro de su torso.

No es que tuviera demasiado pelo, solo el justo. Suaves vetas oscuras hacían hormiguear mi piel cuando me montaba sobre sus caderas y lo acariciaba con los pechos desnudos.

Tras el polvo del baño, decidimos que lo mejor era ir al apartamento. Lucas y Paula estaban pensando en lo mismo y no pusieron muchas pegas para que nos marcháramos juntos.

Volvimos a hacer el amor en mi habitación, esta vez más pausadamente, mientras que en el cuarto contiguo se desataba la tercera guerra sexual. Solo esperaba que no se cargaran nada en el proceso o nos tocaría perder la fianza que habíamos entregado.

Nuestros amigos gritaron tan alto que los cristales de la lámpara que oscilaba sobre nuestras cabezas amenazaron con estallar. Contuve la risa mientras que el pecho de Áxel se sacudía con fuerza. Después, se hizo el silencio.

—Al parecer, han logrado aplastar al enemigo —observó mi compañero de cama.

—Más bien, creo que se han aplastado el uno contra el otro. Menuda manera de hacer crujir los muelles —me carcajeé.

—Debo decirte que tú tampoco te has quedado atrás. Si vieras cómo rebotas sobre mis caderas cuando me montas, tendrías otra opinión completamente distinta sobre ti misma.

—¿Estás diciendo que soy una salvaje?

—Estoy diciendo que me encanta cómo me montas y se balancean esas dulces tetas sobre mis ojos. —Volvió a pellizcarme y yo sonreí.

—Mientras te guste, me doy por satisfecha.

—¿Estás de broma? —preguntó alzándome el rostro—. Si necesitas que te demuestre otra vez cómo me pones, te garantizo que no me va a costar nada demostrártelo.

—Te creo. Además, me has dejado completamente satisfecha por hoy —suspiré algo magullada por la intensidad de nuestro deseo.

—Me alegro. ¿Crees que ha llegado el momento de que tú y yo hablemos?

—Soy toda oídos —proclamé jugueteando con la plana tetilla.

—Si haces eso, no voy a poder.

Sonreí dando un lametazo juguetona y puse cara de atención.

—Está bien, ya paro, mi sargento.

Sus dedos se movían perezosos por mi brazo.

—Hay demasiadas cosas, pero quiero empezar por una que creo fundamental y es pedirte disculpas en nombre de Teresa.

—¿En nombre suyo o tuyo? Porque cara de arrepentimiento no es que tuviera.

—Eso da igual, lo que hizo no fue justo.

—Eso lo sabemos todos. Tú no tienes que disculparte en nombre de nadie, no fue culpa tuya —le recriminé.

—Sí, sí que tengo que hacerlo porque Claudia hubiera repudiado la actuación de su madre. Teresa ha visto en mí su saco de descarga y por eso te atacó.

Indirectamente, tengo mucho que ver en lo que ocurrió esta mañana.

—Lo que no entiendo es cómo supo quién era yo.

—Eso también fue culpa mía. Vio uno de tus mensajes mientras desayunaba en la barra y ató cabos. No te odia a ti, odia lo que supones para mí. —Vi el dolor contrayendo sus músculos y quise aliviarlo.

—Pero tú y Claudia llevabais dos años separados.

—¿Piensas que no lo sé? Para Teresa, ese factor no tiene nada que ver. Siempre fue una mujer muy tradicional, algo capillitas, va a misa cada domingo —aclaró—, y para ella solo existe el sagrado vínculo del matrimonio. Ya sabes, lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre…

—Entiendo que sea creyente, sin embargo, tú me contaste que Claudia tampoco era feliz.

—Y no lo era, solo que idealizó lo nuestro y creo que nunca se llegó a olvidar de mí. Cuando tuvieron el accidente, Andrea me confesó que tenía una foto nuestra sobre la mesilla y que la besaba cada noche. Te juro que me habría encantado que hubiera encontrado a otro hombre que la hubiese hecho tan feliz como tú haces conmigo.

—Oh —dije con la boca pequeña.

—No tenía ni idea de que aquello sucedía, si no, lo habría hablado con ella.

Por toda la información que he ido recopilando, creo que, en el fondo, tanto Teresa como Claudia tenían la esperanza de que volviera…

—Y yo entré en escena justo el día de su accidente para empeorar las cosas.

—Tú no empeoraste nada, la vida puede ser muy perra a veces.

—Ni que lo digas, esa mujer me va a tener manía por los restos de su vida.

—Mi madre cree que se le terminará pasando, aunque yo no las tenga todas conmigo. Por cierto, te manda saludos de su parte y quiere que sepas que se alegra mucho de que mis ojos brillen de nuevo gracias a ti.

Alcé la barbilla para mirarlo risueña.

—Te lo estás inventando —dije sorprendida.

—Para nada, ella fue la que insistió en quedarse con mi hija para que fuera en tu busca. No te asustes, pero… quiere conocerte… —declaró dejándome con la boca abierta.

—¿A mí?

—No veo a otra mujer por aquí —jugueteó mirando a izquierda y derecha—. ¿Tú sí?

Fruncí el ceño.

—No me tomes el pelo…

—No lo hago. Sé que no llevamos nada de tiempo y que físicamente no hemos estado juntos ni una semana, pero… No sé cómo explicarlo, sé que eres tú.

No necesito a nadie más que a ti y a mis dos hijos para ser feliz.

Lo miré con cara de preocupación porque pensé en el bebé que estaba creciendo en mi vientre. ¿Dónde cabía él en esa ecuación? ¿Y Rubén?

—Yo también tengo un hijo —tanteé ojito.

—Perdona, Rubén también entra en el lote. Donde caben dos, caben tres. —«¿Y cuatro?», murmuré para mis adentros—. Te estoy abrumando —observó al contemplar mi silencio.

—No, no, está bien, yo también pienso en una vida en común contigo. Recuerda que fui la primera en proponerte que te vinieras a vivir a Tenerife…

—¿Y la oferta sigue en pie?

—Claro.

—Me alegro, pero lo he estado pensando y creo que lo mejor sería que tú te mudaras aquí. Barcelona tiene muchas más posibilidades, las comunicaciones son geniales, podríamos buscar alguna vivienda por aquí cerca para que fueras entrando poco a poco en las vidas de mis hijos y yo, en la de Rubén. Para los críos, esto ofrece más posibilidades que una isla, y tú puedes pedir el traslado.

—Frena el carro —lo detuve—. ¿Y qué se supone que tengo que hacer con mi hijo? Tengo custodia compartida.

—Puede que tu ex te concediera la custodia total, mi madre podría echar una mano como canguro y yo también.

—No quiero quitarle la custodia a Darío, puede que haya sido un marido nefasto, pero adora a nuestro hijo, y también están sus abuelas y mis hermanas.

No quiero que dejen de verlo, mi hijo tampoco querría.

Los dos nos quedamos callados, cada uno sumido en sus pensamientos. Era tarde y me dolía tanto el alma como los párpados.

—No hace falta que lo decidamos ahora, solo que pensemos en ello. Es una idea que no podemos precipitar, tenemos que madurarla —argumentó besándome el pelo.

—Estoy agotada y tú también tienes que estarlo, ¿qué te parece si seguimos hablando mañana? Quizá la almohada nos susurre la respuesta.

—Me parece bien —musitó volviendo a besarme la coronilla. Tiró de la sábana y la manta para cubrirnos, y yo me arrebujé deleitándome con la nana que resonaba en mi oreja procedente de su corazón—. Descansa. —Fue lo último que escuché.

—¡Vamos, dormilones, levantaos de una vez!

Alguien aporreaba la puerta de la habitación y, por el timbre de voz, sabía que se trataba de Paula.

—¡Déjalos! —La voz masculina tronaba acompañada por unas risitas femeninas—. Igual prefieren quedarse encerrados ahí dentro, de hecho, creo que yo también lo prefiero.

Más risitas.

Pestañeé un par de veces y me desperecé observando cómo los párpados de mi bello durmiente se abrían holgazanes.

—Hola, guapo.

—Hola, mi sargento-tenista. ¿Has descansado bien? —Asentí recibiendo un suculento beso de buenos días—. Tengo que ir al baño a cambiarme la bolsa.

—Pues será mejor que te pongas algo encima, Paula y tu amigo ya están despiertos y deseosos de que salgamos con ellos. Casi tiran la puerta abajo.

—¿Y tú qué quieres? —tanteó sugerente, lamiéndome un pezón.

—Si me haces eso, sabes que no puedo tomar una decisión coherente.

—¿Y si no quiero que la tomes? —Repitió la operación haciéndome desear que siguiera.

—¿No tenías que ir al baño? —lo interrumpí porque, si seguía prodigándome ese tipo de atenciones, difícilmente saldríamos del cuarto.

—Ajá, pero me da tiempo a uno rápido…

Entrecerré los ojos.

—¿Cómo de rápido? —Con solo mirarlo, ya me excitaba.

—Así de rápido. —Me dio media vuelta, me puso a cuatro patas y me penetró con una estocada certera que me encogió hasta el cérvix.

Su mano derecha se puso a friccionarme el clítoris con muchísimo ahínco.

Tenía unas ganas terribles de hacer pis y creo que eso incrementó mi sensibilidad, porque en dos minutos estaba estallando sobre su mano y él, un minuto más tarde.

Besó la parte baja de mi columna saliendo de mí.

—Podría acostumbrarme a esto cada mañana…

—Yo también —musité dejándome caer contra la cama.

—¡Mierda, no me he puesto condón! Perdona…

—No pasa nada, ya no puedo quedarme embarazada —solté sin mentir.

Él rio.

—Mucho mejor, un embarazo a estas alturas es lo que a ti y a mí nos faltaba…

Me encanta que podamos follar cuanto queramos sin preocuparnos, ya sabes que mis bichitos están inoperativos y me encanta hacerlo sin una goma que nos separe.

Mordió una de mis finalgas y se incorporó. Noté su corrida desprendiéndose por mi sexo y me envolví en la sábana sin saber qué decir. Estuve a nada de responderle que se equivocaba, que sus espermas eran más efectivos que los de uno de dieciocho y que, al parecer, mis óvulos también estaban en pleno apogeo.

Pero…

Opté por callar, me dio miedo su reacción y me tragué mis propias palabras dejando pasar aquella ocasión. No estaba segura de estar preparada para oír de sus labios que no quería a ese niño y que lo que tenía que hacer era abortar.

Áxel se plantó una camiseta, unos calzoncillos, agarró la bolsa donde tenía los recambios y me guiñó el ojo para decirme que se iba a duchar.

Lo oí saludar a Paula y a Lozano, mi amiga no desaprovechó la oportunidad y se coló en el cuarto ajustando la puerta sin cerrarla.

—No veas con el exmoribundo, menuda marcha que lleva… He tenido que salir al rellano para tranquilizar al vecino y decirle que, si te estaban matando, era a polvos. Y que además teníamos a dos mossos dentro y una guardia civil.

Que no se preocupara, que solo era sexo, y del bueno.

—¡Cerda! —la insulté lanzándole un cojín, que cayó contra el rostro sonriente—. Si el vecino ha venido, es porque anoche casi tiráis el edificio y nadie había contratado una empresa de demoliciones.

Paula suspiró y se lanzó contra la cama riendo.

—Para qué negarlo, Lozano folla de miedo. Es que a estos mossos les deben dar un curso de cómo usar la porra en profundidad. —Solté una carcajada y Paula se puso de lado mirándome con suspicacia—. ¿Todo bien entre vosotros? —Moví ligeramente la cabeza asintiendo—. Pues a mí me parece que no, tu mirada está algo turbia y esa arruga de la frente delata que has estado pensando demasiado. ¿Qué pasa? ¿Se ha mosqueado por lo del bombo? ¿No se lo ha tomado bien?

—No se lo he dicho.

—¿Cómo?

—Todavía no puedo. Lo de su ex es muy reciente, tiene un montón de problemas con su hijo y su exsuegra, lo que menos necesita es que yo le venga con un embarazo no deseado.

—¿Y tú qué sabes si lo desea o no?

—Lo sé, y ahora no lo necesita.

—Pero es que no se trata de lo que él necesite. Ese bebé es un hecho, y algo tendrá que decir el padre al respecto.

—¿Y si no quiere que lo tengamos? Todo es muy reciente y la situación no es la mejor… Me da mucho miedo que me pida que aborte.

—Pues que lo hubiera pensado antes de ponerse a llover sobre mojado. Un embarazo es cosa de dos, no puede esconder la cabeza bajo el ala. Y si no lo quiere y tú sí, pues ya nos encargaremos de que no le falte de nada.

—¡Si él no es quien la esconde! —me quejé—. Soy yo la que no tiene narices a soltar una bomba como esa. ¿Y si lo pierdo para siempre cuando se lo diga?

Quiero al bebé, pero también lo quiero a él.

—Ya, bueno, pues nada, a esperar. Siempre puedes decirle que son gases y, cuando nazca, le sueltas que debe ser descendiente del Patufet.

—¿El Patufet?

—Sí, es un cuento tradicional catalán, tipo Pulgarcito, solo que a este niño se lo come una vaca porque se esconde en una col y termina saliendo del animal porque esta se tira un pedo.

—¡Serás guarra!

—Y tú, tonta. Haz lo que quieras, pero las mentiras tienen las patas muy cortas.

—No le he mentido.

—No, simplemente, has omitido algo que os puede cambiar la vida, pero tú a lo tuyo… —Bufé. Y ella me lanzó una mirada algo más relajada—. Si hemos venido hasta aquí, es para que te aclares y le cuentes las cosas, no para pasar cuatro días follando como conejos y regresar sin contarle su futura paternidad.

Ya te estás espabilando, si no, voy a ser yo quien se lo cuente.

—¿La que cuente qué y a quién? —preguntó la voz de Áxel desde el marco de la puerta.

Me sobresalté al pensar que podía habernos escuchado, pero por su rostro relajado parecía no haber oído nada. Paula se incorporó, y yo temí que abriera su bocaza para hacerlo saltar todo por los aires.

—No está bien escuchar conversaciones ajenas. —Llegó a su altura mirándolo desafiante.

—Y los secretitos en la oreja son cosas de vieja.

—No estábamos hablándonos en la oreja y, como podrás comprobar, en mi cutis no hay una sola arruga.

—Pero sí que os estabais contando secretos…

—No, solo te poníamos a caer de un burro por tu falta de libido sexual, que anoche casi ni os oímos.

Él alzó las cejas, divertido.

—Eso es porque tú gritabas más que Tarzán agarrado a su liana.

—Anda, déjate de lianas y haz que tu Jane se levante y pase por agua, que buena falta le hace.

Áxel se carcajeó.

—Está bien. Y tú, mientras tanto, entretén a la mona Chita antes de que se pele el plátano ella solita. Me ha dicho que te espera en el cuarto haciendo tiempo…

—Qué dura es la vida de Tarzán en la jungla… Os damos veinte minutos, después sí o sí salimos. ¿Entendido?

Paula nos miró a los dos. En sus pupilas estaba su advertencia dirigida a mí «O lo haces tú o lo hago yo», aunque estaba convencida de que esta vez iba de farol.

CAPÍTULO 26

Hygge

Sensación de felicidad en un lugar acogedor

Áxel

Embarazada. Garbiñe estaba embarazada.

Me quedé unos minutos estático, sin saber si entrar o quedarme en el sitio como un pasmarote. ¿Qué hacía? ¿Qué le decía? No es que hubiera querido curiosear, es que la puerta no estaba cerrada y ellas tampoco hablaban ojo precisamente.

Había llegado en el momento exacto en que Garbi le contaba a Paula que no me lo había dicho porque lo de mi mujer era muy reciente, y yo no salía del estupor. Los médicos me habían asegurado que era imposible que tuviera más hijos; una persona normal ya habría muerto con la cantidad de quimios que yo llevaba, así que lo de tener más descendencia era lo más improbable del mundo.

Era como pretender que un hormiguero sobreviviera a un incendio. Pero, claro, el médico no contaba con mi anormalidad dentro de esta enfermedad. ¿Acaso no estaban estudiando mi sangre en Estados Unidos? Igual lo siguiente que me pedían era que me la cascara en un bote.

¡Padre otra vez! ¡Dios mío! No sabía cómo tomarme la noticia, primero porque comprendía los miedos que tenía Garbiñe. ¡Joder! ¿Cómo se lo iba a decir a mis hijos, que acababan de perder a su madre? Y yo tampoco es que hubiera estado demasiado acertado diciéndole que con los que éramos ya tenía suficiente. No me mires con esa cara, que no tenía ni idea, en serio. Ni se me pasaba por la cabeza la idea de poder concebir. Si había usado condón, era más por Garbi, para infundirle seguridad de que no iba a pegarle nada. Y ahora ya estaba hecho, un bebé suyo y mío estaba creciendo ahí dentro…

Miles de emociones circulaban por mi cuerpo a una velocidad de vértigo, desde el miedo más absoluto a la felicidad más extrema. ¡Un hijo de ambos!

Yo no es que fuera muy creyente, pero sí era de los que pensaban que la vida te mandaba las cosas por algo y, si en su tómbola particular me había tocado un bebé, no lo iba a rechazar. Lo pensé una vez con Andrea y no podía estar más arrepentido de que aquella idea se me hubiera cruzado por la cabeza. Adoraba a mi hija y por nada en el mundo querría que no existiera.

Casi suelto una carcajada cuando Paula hizo referencia al cuento del Patufet, me resultó curioso que una canaria conociera esa historia, y lo mejor de todo fue cuando le dijo a Garbi que haría pasar el embarazo por un cúmulo de flatulencias. Esa chica tenía ingenio. Sonreí para mis adentros.

Entendía que no le había puesto las cosas fáciles para que mi sargento me lo contara, pero ahora iba a hacer todo lo que estuviera en mi mano para que tuviera la suficiente confianza como para confesarme algo tan importante. No quería que dudara de mi decisión al respecto. Sería complicado, pero no imposible lograrlo.

Cuando entré, Garbiñe se quedó lívida, y más con la pregunta que lancé a sabiendas de que su carácter le impedía soltarme la buena nueva a bocajarro.

Menos mal que Paula era muy resuelta y me siguió el rollo a su manera. Después nos dejó a solas, mi pulso reverberaba alborotado contemplando cómo se ponía en pie, enrollada en la sábana, para buscar algo de ropa y darse la ducha que tanto necesitaba.

Sorprendentemente, estaba ilusionado, no quería salir corriendo, sino justo lo contrario, quería abrazarme a ella y susurrarle al oído que todo iba a salir bien.

La apreté contra mí por detrás, olisqueando el aroma a sexo que seguía prendido sobre su tersa piel. Ella me ofrecía una sensación de felicidad en un lugar acogedor.

—Si sigues tocándome así, no voy a llegar a la ducha —murmuró cuando mis manos buscaron sus pechos mientras ella se encontraba cogiendo un jersey de renos.

—¿Estamos en Navidad? —bromeé admirando la prenda elegida.

—Ni se te ocurra reírte. En Canarias hace siempre calor y lo único que tengo de abrigo es mi colección de jerséis navideños, que mi madre se empeña en acrecentar cada Navidad. Creo que sigo recibiendo el mismo regalo desde que tenía trece años. —Le oí reír por lo bajo.

—¿Y a Pili y Mili les regala lo mismo?

—No, ellas son más de maquillaje…

—Ya veo. Pues ¿sabes?, creo que vas a estar preciosa con ese par de renos y sus narices rojas, sobre todo porque lo que traen es un maravilloso regalo debajo. —Mis manos descendieron hasta su vientre.

Ella se encogió y pude mantener las manos en aquel lugar tan especial donde estaba creciendo nuestro hijo. No dijo nada, se limitó a quedarse muy quieta, conteniendo el aliento.

Besé su cuello y me aparté.

—Iré rápido, te lo prometo —susurró dándose la vuelta con el labio tembloroso.

Los golpes empezaron a oírse en la habitación de al lado, seguidos de unos jadeos.

—Creo que Tarzán y Chita te han dado veinte minutos de ventaja, aprovéchalos. —Sonreímos cómplices y nos besamos lento antes de que ella desapareciera por la puerta.

Pasear por Barcelona y ver cómo Paula se hinchaba a hacer preguntas e insistía en posar los cuatro juntos para hacernos selfies alocados fue toda una experiencia.

Paramos en una terraza a desayunar y, aunque hacía frío porque todavía era invierno, nos sentimos muy cómodos gracias a las estufas exteriores, que ayudaban a generar un cálido microclima. Así Paula no tenía que salir a fumar y podíamos charlar tranquilamente contemplando a los transeúntes.

Las chicas pidieron chocolate caliente con bizcochuelos; Lozano y yo, dos cafés largos con un bocadillo. Con tanto desgaste, estaba hambriento.

—¿Desde cuándo pides chocolate? —cuestionó Paula a su amiga—, que yo sepa, no te sienta demasiado bien para la migraña.

—No sé, es que hoy me apetece…

—Igual estás de antojo —la azucé admirando divertido cómo ambas abrían los ojos como platos.

—O igual le has dado tan mal sexo que busca a tu sustituto en la taza… —me increpó Paula.

—Pues no escuché ninguna queja ni anoche ni esta mañana —me jacté.

—Simplemente, es que me apetece algo dulce, no hace falta sacarle punta a todo —protestó Garbi algo irritable.

Busqué su cuello y la besé.

—Tranquila, cariño, solo estamos bromeando.

—¿Y dices que tienes cefaleas? —preguntó Lucas.

—Sí, son terribles. Cuando me dan las migrañas, no soy persona, he llegado a estar casi una semana encerrada y a oscuras.

Él estrechó los ojos.

—¿Y no has pensado nunca en ponerte un pendiente?

—Ya llevo dos —se acarició los lóbulos de las orejas perforados—, pero no soy de llevarlos puestos, solo en ocasiones especiales.

—No me refiero a esos, sino a uno especial que se pone para la migraña, a mi madre le pasaba como a ti y desde que se lo pusieron fue mano de santo. Se llama daith piercing, y se coloca en el cartílago interno del pabellón auditivo. Aquí.

Garbiñe puso cara de dolor.

—¿Ahí? No soy muy amante de las perforaciones.

—Pues no sabes lo que te pierdes, yo acabo de probar una que me ha dejado loca… —jugueteó Paula relamiéndose los labios.

Lucas se recolocó en la silla y yo me eché una risa, porque sabía qué tipo de pendiente llevaba mi amigo en su zona íntima.

—Como te decía —prosiguió Lucas—, ella lleva usándolo hará unos meses, aunque es un método bastante pionero. Mi madre se mostraba muy reticente, pero los dolores eran tan agudos que terminó claudicando y ahora no se arrepiente de la decisión tomada.

—¿Y sabes dónde lo ponen? —preguntó mi sargento, curiosa.

—Sí, lo hacen en el mismo sitio donde yo me puse el mío. Son muy profesionales, ¿quieres que llame y les pregunte si tienen algún hueco?

Garbi se encogió de hombros y me miró de soslayo.

—¿Tú qué opinas?

—Pues que, si puede ayudarte, tampoco pierdes nada y, si no te funciona, te quitas el pendiente y listo. Tampoco es un tatuaje, esos sí que son para siempre. Aunque es tu oreja, nadie debe decidir por ti ni tomar decisiones que impliquen a tu cuerpo. La última palabra siempre la tendrás tú en todo y yo respetaré tus decisiones. —«¿Estaba hablando de piercings o embarazos?», me pregunté a mí mismo. Paula me miraba suspicaz, me daba a mí que la pelirroja ya tenía la sospecha de que yo sabía algo.

—Está bien, llama —le pidió mi chica a Lucas, trenzando los dedos a los míos.

—Si ella se perfora la oreja, intenta que me den hora a mí también —sugirió Paula—, creo que me voy a hacer ese piercing que me sugeriste en el pezón.

—¿Te vas a perforar el pezón? —aulló Garbiñe dando un rodillazo a la mesa que hizo temblar toda la vajilla.

—Sí, Lucas dice que incrementa muchísimo la sensibilidad y después de haber probado el que él tiene… Me fío de mi Chita.

—¿Chita? —inquirió mi amigo divertido.

—Ajá, yo Tarzán, tú Chita y eso de ahí es mi plátano.

Garbiñe puso los ojos en blanco y yo me reí.

—No sé cómo puedes decir esas cosas en público —la reprendió mi sargento.

—Porque no soy una mojigata como tú, que hace las mismas guarradas y no las cuenta… que las paredes del apartamento aúllan por sí solas y tú parecías una aspiradora.

Garbi se puso roja. Lucas sacó el móvil y se dispuso a llamar. Minutos después, nos dijo que ambas tenían hora, eso sí, en cuarenta y cinco minutos, así que ya podíamos espabilar.

Terminamos el desayuno con presteza y pusimos rumbo a la consulta del conocido de Lozano, que no estaba precisamente a la vuelta de la esquina.

El lugar parecía bastante limpio y el hombre, un profesional. Di gracias de que por lo menos no fuera un tipo rudo, de pinta sucia y tatuajes hasta el lagrimal. Ya sé que los tatuajes no significan nada, pero había visto demasiados tipos en el calabozo haciendo ostentación de ellos.

—Te voy a poner una banana —le dijo amablemente aquel tipo, que no tenía más de treinta años.

—No, no, yo no quiero un plátano, sino un piercing de esos para la migraña. El del plátano es él —murmuró Garbiñe apuntando a Lucas, le sudaban las manos y estaba muy agitada.

El perforador se echó a reír.

—Sí, ya sé que el del plátano es él, también se lo puse yo, pero me estaba refiriendo al tipo de piercing. No te puedo poner un arete de momento. Te pondré uno de estos —le enseñó el pendiente— que se llama banana por su forma curva.

Garbiñe enrojeció hasta la raíz del pelo y Paula se echó a reír como una loca.

—Lo siento, estoy muy nerviosa.

—No pasa nada, a estas alturas, todos los que estamos aquí sabemos lo que tiene mi amigo en sus bajos fondos —aclaré sujetándole la mano.

—Tranquila, no te va a doler, te lo prometo. Estás en buenas manos —la tranquilizó el hombre.

Un minuto fue el tiempo que tardó aquel tipo en perforarle la oreja con una especie de cánula y colocarle una barra curva con dos bolitas a los extremos.

—Listo, te lo he dejado algo largo y holgado para que no te moleste o se in ame. En un mes podrás cambiártelo por otro que te guste más, hay unos diseños preciosos. No obstante, este te sienta muy bien. ¿Verdad? —El hombre me miró a mí, y admití que me parecía un pendiente muy sexi.

—Y ahora vamos a por el mío —anunció Paula.

—¿Tú estás segura de querer perforarte una teta? —la espoleó Garbi.

—Segurísima, y si me gusta el resultado, igual repito y me lo hago en las dos.

—Pues vamos a ello, que después tengo otro cliente que está al llegar.

—Nosotros salimos, así os damos algo de intimidad —anuncié yendo a la parte delantera de la tienda con mi chica.

—¿Te duele? —musité apretando su cuerpo contra el mío.

—La verdad es que no, ha sido algo molesto, pero nada que no se pueda soportar. Cruzaré los dedos para que funcione. Paula está como una regadera, mira que perforarse el pezón.

—Bueno, ella es un tanto alocada, le pega.

—¿Y a mí no?

—A ti lo que te pega soy yo —la provoqué mordiéndole el labio.

—Eso sin lugar a dudas. No sabes cuánto me alegra estar aquí y saber que estamos bien, estaba comiéndome mucho la cabeza. Sé que no estabas como para exigirte una mayor atención, pero es que las ideas que una se puede llegar a plantear son de lo peor.

—Por eso lo mejor es decir las cosas y no guardárselas dentro. Las penas compartidas son menos dolorosas y las alegrías se saborean mucho mejor —murmuré apretándola un poco más—. No quiero que no me cuentes las cosas por miedo a mis reacciones o que lleves sobre tus hombros preocupaciones que yo podría aliviar con un simple pestañeo.

La vi dudar.

—Yo… —titubeó.

«Dímelo», rogué por dentro.

—¡Ya está! ¡¿Queréis verlo?! —gritó Paula asomando la cabeza tras la cortina para dar fin a la posibilidad de que confesara.

—Creo que podemos vivir sin ello —auguró Garbiñe solícita.

—Puede que vosotros sí, pero yo no… —Fue a abrir la cortina, pero mi chica la frenó.

—Ni se te ocurra, no quiero que Áxel tenga pesadillas con tus globos gemelos.

—Dudo que tuviera pesadillas.

—Ni poluciones nocturnas.

—Eso es más probable, las tengo preciosas.

—Y yo doy fe, pero guárdalas dentro, ya me las enseñarás cuando estemos a solas.

—Mira que eres antigua, si siempre hago topless en la playa. No creo que Áxel se sorprenda demasiado.

—Puede que no, pero prefiero que cada vez que te mire a la cara no piense en tus tetas.

Paula se echó a reír.

—Vale, vale, está bien, pero deberías ponerte uno tú también. Seguro que a él —cabeceó hacia mí— le encantaría.

—Por el momento, se tendrá que conformar con este. —Apuntó hacia su oreja.

—Vosotros os lo perdéis.

—Menos mal que tu padre no te lo va a ver, porque a lord Carrington le daría una apoplejía si viera tu teta atravesada por un pendiente.

Paula puso los ojos en blanco.

—Ya soy mayorcita para que me afecten ese tipo de cosas. Además, mi padre tiró la toalla conmigo hace muchos años, ya sabe que a mí lo de ser lady no me va. Ahora salgo, podéis seguir comiéndoos la boca.

Al parecer, Garbi había tocado una tecla que no le gustaba a su amiga.

—¿Lady? —inquirí una vez hubo desaparecido.

—Ajá. Aunque no lo parezca, su padre es un noble inglés. En un viaje a las Canarias se enamoró de la madre de Paula y se casaron. Construyó un imperio hotelero y, ahí donde la ves, no tendría que mover un dedo si quisiera, podría llegar a vivir de las rentas.

—Toda una Paris Hilton en potencia.

—No se lo digas, no soporta a la rubia, aunque tengan más en común de lo que reconoce. Las dos son unas rebeldes sin causa.

—Pues, conociendo lo que podría ser, prefiero que tu amiga sea una periodista sin escrúpulos a una niñita malcriada de la nobleza inglesa obsesionada con la hora del té.

—Más bien la veo como la reina roja de Alicia en el País de las Maravillas. A Paula le chifla esa peli, sobre todo cuando exclama aquello de «¡que les corten la cabeza!» —prorrumpió regresando a mis labios para besarme otra vez.

Una vez salimos de la tienda, nos acercamos a la zona del puerto. Mi amigo Carles me llamó pidiéndome permiso para llevar a Andrea al L’Áquàrium, pensó que así se distraería y su tristeza se haría más llevadera.

No tendría vidas para dar gracias de los amigos que me habían tocado.

Ayer, mientras iba de camino al bar, lo llamé desde el coche para decirle que pretendía ir a hablar con Garbiñe y que mi madre se quedaba con la niña. Me animó a que lo hiciera, recordándome que lo mío con Claudia llevaba más de dos años muerto, que lo nuestro estaba finiquitado mucho antes. Según él, podía estar triste porque había sido una mujer muy importante en mi vida, pero la pesadumbre que sentía no debía limitar mis acciones o pensamientos hacia Garbi.

Por supuesto que le di permiso, era el padrino de la niña y ambos se adoraban.

Acordamos que la llevaría a comer y después a mirar los tiburones que tanto la fascinaban. Quedaríamos en la puerta de L’Áquàrium a las siete de la tarde para recogerla.

En el paseo marítimo habían montado unas paraditas artesanales que las chicas querían mirar. Embutidos, ropa, juguetes y joyería hecha a mano que eran un deleite para los sentidos.

Me detuve en una que vendía colgantes para mujeres embarazadas, era una especie de bolita que dentro llevaba un objeto que la hacía sonar. La cadena era larga para que cayera justo sobre el abdomen de la madre, se podía graduar dependiendo del estado de gestación y estaba hecha en plata. Según la explicación de la pizarra, aquel sonido acompañaría al bebé junto a la voz de sus padres y, una vez naciera, podía servir para que se le pusiera a él o a ella y fuera algo conocido que lo calmara fuera del útero materno.

Garbi se había adelantado deteniéndose en una parada donde vendían bolsos hechos a mano.

—¿Quiere uno? —preguntó la dependienta sacándome de mi laguna mental.

Tenía la vista puesta sobre un colgante que tenía una piedra verde que llamó mi atención. Miré de reojo a Garbiñe, que seguía entretenida.

—Sí, póngame ese, por favor.

—Es precioso, ¿verdad? A su mujer le encantará. La piedra que lleva es crisoberilo, favorece la tranquilidad y nos ayuda a creer en nosotros mismos aumentando nuestra confianza. Además, tiene las virtudes de atraer el optimismo y la esperanza; de ahí que sea la piedra ideal para llevar cuando se comienza algo nuevo.

—Si tenía alguna duda de que era el perfecto, acaba de aclarármela. Quiero este.

—Me alegro, ¿se lo envuelvo para regalo? —Sonreí para mis adentros pensando en la cara de Garbiñe cuando abriera mi sorpresa.

—Sí, por favor, y hágalo deprisa antes de que me pillen. —Le guiñé un ojo y ella se echó a reír.

—No tardo nada.

—¿Comprando un collar para embarazadas? ¿Has dejado preñada a alguna y no nos has dicho nada? —La voz femenina que alcanzó mi oído me sacudió de la cabeza a los pies. Me giré encontrándome el rostro de Paula, que me observaba con suspicacia. Si tenía sospechas de que ella podía saber que estaba al corriente, ya no tenía duda alguna.

—Simplemente me gustó, creo que el color es perfecto para Garbi, ¿no te parece?

—Ummm, ¿desde cuándo lo sabes?

Me encogí de hombros.

—Desde que os oí esta mañana.

—Vaya, no dejas de sorprenderme.

—Espero que para bien.

—Yo también lo espero. De momento, vas por buen camino, sargento-desodorante. Espero que seas de esos que duran y no de los que te abandonan en cuanto sudas un poco.

—¿Tú qué piensas? —Su lengua viperina me hacía gracia.

—Contigo prefiero no arriesgar. Está en juego la felicidad de mi amiga y, aunque tú me caigas bien, siempre estaré de su parte y miraré por su felicidad. Sé que la vida ha sido muy cabrona contigo, lo lamento, pero para mí no es excusa para que le hagas daño. Piensa muy bien lo que haces y actúa en consecuencia, Garbi no merece pasarlo mal otra vez y está demasiado pillada contigo.

—No voy a fallarle.

—Eso espero. Y ahora paga, que si me he acercado es para hacerte de coartada y asegurarme de que comprendes la importancia de la decisión que tomes al respecto.

—Completamente. Y me encanta que seas tan protectora con ella, aunque te garantizo que no hace falta, yo también quiero que sea feliz.

—Eso ya lo veremos. Por ahora, te concedo el beneficio de la duda, pero te mantendré vigilado.

Pagué y nos alejamos. No fue la única compra que hice con la colaboración de Paula. Adquirí un peluche que se me antojó muy tierno y un minúsculo body de Superman, ideal para nuestro retoño.

Paula lo guardó todo en su gigantesco bolso. Menos mal que ella era de esas mujeres que lo llevaban tamaño XXL.

Con tanto paseo nos entró hambre y fuimos a comer al Bestial, un precioso restaurante situado frente al mar, en el Front marítim, bajo el pez de Frank O.

Gehry.

Las vistas eran espectaculares y, aunque preferimos entrar porque el frío apretaba, las cristaleras panorámicas nos ofrecían un paisaje delicioso.

Pedimos unos entrantes para compartir y, de segundo, un arroz negro con sepia y vieiras.

Los cuatro parecíamos encajar a la perfección porque, aunque Paula pareciera una mujer difícil, a mí me hacía gracia y sabía que su fondo estaba hecho de buena pasta.

Pasamos la comida bromeando, contando anécdotas y, por primera vez en muchos días, me sentí en calma. Miré a Garbi, que reía abiertamente; sus pupilas brillaban y parecía ser feliz. Me habría gustado congelar el tiempo y que nos hubiéramos quedado por siempre allí. Tranquilos, relajados, en una burbuja de sonrisas y calor del bueno.

Estábamos ya con los cafés cuando le dije:

—Quiero que esta noche duermas en mi piso.

Ella dio un respingo abriendo la boca.

—¿Y tu hija?

—Le diré que eres una amiga.

—No creo que se lo trague, vio y escuchó todo lo que tu exsuegra me decía.

—Los niños son más simples de lo que pensamos, y Andrea está de mi lado.

Quiero que vengas conmigo. —Tragó con fuerza—. Necesito exprimir estos días al máximo y que sigamos conociéndonos, que estés tan segura de mí como lo estoy yo de ti. Necesito que sepas que voy en serio, y no se me ocurre una forma mejor de hacerlo que pedirte que vengas con nosotros a casa —confesé acariciándole la mano por debajo de la mesa.

—Yo… No sé qué decir…

—Pues no digas nada, simplemente, déjate llevar. Buscaremos la mejor manera para todos de estar juntos. No pienso dejarte, abandonarte o terminar esta relación. Te quiero en mi vida ahora y siempre.

Lo había dicho sin titubear, sin importarme que nuestros amigos se hubieran quedado en silencio y fueran espectadores de un instante tan íntimo. La vi dudar, pero al final asintió y busqué su dulce boca para sellar nuestro pacto.

—Esta noche, tú, yo y una buena maratón de sexo, Lozano —prorrumpió Paula.

—Eso está hecho, aunque tenga que empalmar e ir a trabajar sin dormir.

—Por lo de empalmar no te preocupes, pienso tener el palo de tu bandera izado toda la noche. Soy experta en ello.

Los dos rieron cómplices y se pusieron a prodigarse besos.

Pagamos la cuenta y fuimos hasta el apartamento para recoger algunas cosas de Garbi.

—Haz la maleta y llévatela entera. Nos vemos en el aeropuerto dentro de dos días a las once, no llegues tarde —advirtió Paula sacando toda la ropa de Garbiñe del armario.

—¿Dos días para mí solo? —pregunté alzando las cejas y mirando a la pelirroja—. ¿Estás segura?

—No hagas que me arrepienta, Montoya. Hoy has hecho méritos, le doy permiso a mi pequeña para que pase el tiempo que nos queda contigo, pero cuídamela y no me falles —apostilló arrugando la nariz.

—¿Estás segura? —preguntó Garbi sin dar crédito a las palabras de su amiga—. Hemos venido juntas y me sabe mal dejarte tirada.

—No me estás dejando tirada y estoy segurísima. Tenéis muchas cosas pendientes que hablar. Es mejor que las resolváis antes de regresar a la isla.

Además, yo pienso pasarlo en grande con Lucas y, cuando él no esté, tengo planes al margen. Ya sabes que quería ir a visitar a mi amiga y ver algunos monumentos de la ciudad. No te preocupes por mí, sé cuidarme y entretenerme sola.

—No tengo ninguna duda al respecto. Gracias por ser tan buena amiga.

Mi chica la apretujó entre sus brazos.

Mi teléfono sonó interrumpiendo la muestra de afecto. Era mi madre, que quería invitarnos a cenar antes de que regresara a casa con Andrea. Decidí no decirle nada a Garbi, salí al salón a hablar con ella y que fuera una sorpresa para mi chica. No tenía ninguna duda de que encajaría perfectamente en mi familia.

CAPÍTULO 27

Cafuné

Acariciar el cabello a otra persona con cariño

Garbiñe

—¿Estás completamente seguro de que tu hija se va a tomar esto a bien? —Áxel estaba buscando sitio para aparcar en el parking más próximo a L’Áquàrium. Y yo no podía estar más atacada pensando en lo mal que lo debía estar pasando aquella pequeña como para que encima yo me cruzara en su vida.

Puede que me hubiera precipitado al decirle que sí y que lo más práctico hubiera sido que me quedara en Barcelona mientras él regresaba al piso con la niña.

—Andrea no es como su hermano, es una niña muy abierta. No te pondrá las cosas difíciles, ya lo verás. Mi niña me adora.

—No lo digo por eso. No pongo en duda su adoración por ti, pero acaba de perder a su madre y es un trago muy difícil. Lo más lógico es que pasara el duelo contigo y no que yo estuviera presente.

Áxel detuvo el motor una vez tuvo aparcado el vehículo.

—Entiendo lo que me dices y puede que sea precipitado, pero es que o te vienes con nosotros o no voy a poder bajar a Barcelona estos dos días. Vivo a setenta y cinco kilómetros de distancia, no es a la vuelta de la esquina, precisamente. Mi hija tiene que ir al cole mañana y no sé cómo va en Tenerife, pero aquí van de nueve a una y de tres a cinco. Además, tiene actividades extraescolares.

—No sé si tu hija estará lo suficientemente bien como para ir a clase.

—Según mi madre, está triste, sí, pero necesita recuperar la normalidad, en casa solo se va a hundir más. Estar entretenida y con sus amigos le hará bien. Andrea es una chica dura como yo. No es la típica cría que se acongoja por todo, tiene mucha madurez emocional. A veces pienso que Christian y ella viven en cuerpos opuestos.

—Cada hijo es diferente —lo reprendí.

—Por supuesto. No es que no quiera a mi hijo, no me malinterpretes, es que a veces su excesiva sensibilidad e inmadurez para ciertos temas me abruman.

Acaricié su brazo arriba y abajo.

—Dale tiempo.

—Lo estoy haciendo. Te con eso que llevo toda la mañana dándole vueltas a cuál era la mejor opción y, si hubiera pensado que invitarte a casa hubiera sido perjudicial para Andrea, no lo habría hecho. —Le ofrecía una sonrisa tímida.

—No voy a oponerme, eres su padre, tú sabes cómo es ella. Si te he hecho esta reflexión, es porque no quiero que por mi culpa lo paséis peor o se abra una brecha entre vosotros. —Suspiré con pesar.

—Te lo agradezco, pero no ocurrirá, estate tranquila. Dime una cosa, ¿es por algo más?, ¿no te gusta la idea?

—La idea de pasar tiempo contigo me encanta, no hay más que mi preocupación de que todo esto sea lo correcto.

Áxel me miró con ternura y me apretó el muslo.

—Relájate, en serio. Si pensara que tu presencia pudiera suponer un perjuicio para ella, no te habría pedido que vinieras. Te necesito a mi lado, no sabes cuánto.

Le sonreí con ternura porque yo también lo necesitaba, aunque no se lo dijera tantas veces como él a mí.

Su pulgar acarició mi mejilla, y después me acercó para que lo besara.

Los besos de Áxel eran como una lluvia de verano, suave y dulce. De las que te calan la ropa y la piel sin que apenas te enteres. Y, cuando te das cuenta, es demasiado tarde porque las finas gotas se han transformado en una agónica tormenta que te arrasa por dentro.

Mi lengua ansiaba la suya, mis gemidos eran envueltos por los suyos, éramos un cúmulo de dedos y necesidad trenzada que no buscaban deshacerse. En la tienda de tatuajes había estado cerca de confesarle que estaba embarazada, de hecho, si Paula no nos hubiera interrumpido, lo habría hecho.

Seguro que a estas alturas estás pensando que soy una cagada, y en cierta forma tienes razón, no te lo niego. En mi defensa solo puedo decir que me aterra la idea de perderlo y, aunque tenía que contárselo, necesitaba encontrar el momento preciso. No me presiones, yo no soy como Paula, que se habría plantado ante él y le hubiera lanzado los test de embarazo a la cara nada más verlo.

—¿Lista? —me preguntó distanciándose de mi boca anestesiada.

—Vamos a ello —concluí tirando de la maneta para salir. En finn, si él lo veía claro, quién era yo para contradecirlo. La vida hay que cogerla como viene, aunque no sea sencillo y trate de escurrirse como una anguila.

Llegamos a la parte exterior de L’Áquàrium, un gigantesco edificio circular situado en el Port Vell, justo al lado del Maremagnum.

El olor a salitre repiqueteaba en mis fosas nasales, estábamos rodeados de agua y aun así el aroma a mar no me recordaba al de Tenerife. Tal vez se debiera a la contaminación ambiental, no sé, simplemente, era diferente.

La gente paseaba distraída, charlando y sonriendo. Matrimonios, amigos, familias al completo que me hacían recordar cómo llegué a sentirme en algunos momentos de mi vida cuando mi padre todavía existía y mis hermanas eran pequeñas. Ahora era diferente, la distancia que había sembrado con mi madre y mis hermanas me hería.

Muchas veces me sentía mal pensando que era una mala hija por ser tan diferente y alejarme de ellas. No las visitaba en exceso y si lo hacía era más bien por compromiso que porque lo deseara.

Pilar y Milagros me chinchaban desde que habían aprendido a hacerlo, y al ver que yo me limitaba a ignorarlas, más me azuzaban. Encontraron en mí el blanco perfecto. Ellas eran de las populares y yo, de las ignoradas, parecíamos hijas de padres diferentes. Quién sabe, quizá lo fuéramos. Desde que descubrí el engaño de mi madre hacia mi padre no me quitaba de la cabeza que tal vez Cristóbal no hubiera sido el único. Nunca había hablado con ella de aquel incidente, ni siquiera cuando mi padre murió; puede que fuera el momento de hacerlo o puede que no. A veces los trapos sucios deben quedarse donde están, tampoco sacaría nada de ello.

Mi respiración se había acelerado y las palmas de las manos me sudaban, aunque hiciera frío. Nos estábamos acercando y ya vislumbraba la gura del amigo de Áxel a lo lejos.

Caminábamos juntos, pero sin tocarnos, no me parecía apropiado llegar frente a Andrea como una parejita acaramelada. Mi chico tampoco hizo amago alguno de cogerme, y lo agradecí porque me hubiera violentado más de lo que ya estaba.

Llegamos al lugar donde nos aguardaba Carles, quien lucía un abrigo negro de lana y una sonrisa que no llegaba a reflejarse en su mirada. Parecía afligido, aunque trataba de ocultarlo en un rictus despreocupado.

Junto a él, Andrea abrazaba un peluche de delfín que parecía nuevo; seguramente, él se lo habría regalado.

La hija de Áxel no tardó nada en levantar la vista y hacernos un escáner completo. Su expresión no era alegre, y mi columna iba a partirse en dos al soportar tanta tensión. En su situación nadie podía culparla de que me mirara como a la odiosa madrastra de Blancanieves. Me había conocido en el funeral de su madre y en unas circunstancias bastante demoledoras.

—Hola, princesa —la saludó su padre al acercarnos. Se puso a su altura para besarle las mejillas con cariño.

—Hola —se limitó a responder aceptando el gesto.

Carles nos miró a uno y a otro con serenidad, abrazó a su amigo para saludarlo y me dio a mí un par de besos.

—Quiero presentarte a alguien —prosiguió Áxel en un tono neutro, poniendo el foco de atención en el rostro de su hija.

Ella dirigió sus ojos claros hacia él, los tenía muy bonitos, de un azul casi cristalino, igual que su abuela.

—Ya la conozco, es la que estaba en el suelo cuando enterramos a mamá. Esa a la que la abuela no dejaba de gritar diciendo que era «tu amante». —Áxel contuvo la respiración ante el término, y yo también—. ¿Es tu novia? El padre de Vicky también se echó una de esas, su madre se enfadó mucho. Vicky me explicó que por eso echó la ropa de su padre por la ventana, estaba muy enfadada. Después de eso, su padre pasó a tener novia y no volvió.

Dios, qué directa. Me temía algo así.

—Andrea, tu madre y yo hace dos años que nos separamos. No es lo mismo.

—Sí, sí, ya, eso ya lo sé. Pero ¿es tu novia o no?

Vi cómo Áxel tragaba con dificultad. Iba a intervenir para decirle que era una amiga, pero él se adelantó.

—Sí, lo es. Garbiñe y yo empezamos una relación antes de que ocurriera el accidente. Ninguno de los dos sabía lo que le iba a pasar a mamá.

—No me gusta ese nombre, es raro y feo. Pero tampoco me gusta que me mintieras cuando te pregunté si volveríamos a ser una familia y me dijiste que sí.

—No era el momento de contártelo. No es que quisiera que pensaras que volvería con mamá, es solo que no quería añadir más preocupaciones. Puede que hubiera tenido que cortarte cuando me dijiste que volveríamos a ser una familia, pero no me vi capaz. Lo siento, hija.

Andrea asintió.

—Ya, muchas veces los adultos mentís. Vicky me dijo que no me hiciera ilusiones cuando regresé al cole y le conté que ibas a volver con mamá. Ella no te creyó, y yo debería haber hecho lo mismo.

—Yo…

—Déjalo, papá, siempre es igual. Los padres pensáis que porque somos niños no nos enteramos de nada o que no comprendemos las cosas. Te cansaste de mamá igual que yo me cansé de mi peluche de ballena, ese que regalamos a la prima Susana cuando nació hace dos semanas. Ahora mi padrino me ha regalado este delfín.

—Cariño, yo no cambié a tu madre por Garbiñe. Nuestra relación se acabó porque nos queríamos más como tú a Vicky, como amigos.

—Ella no, ella siempre decía que eras tú, por eso seguía besando vuestra foto cada noche. Pero da igual, tú ahora tienes un nuevo delfín. —Madre mía, lo estaba pasando fatal. Menudos razonamientos que tenía esa cría—. Te quiero mucho, papá, pero no me ha gustado que me mintieras. A ti no te gustan las mentiras y a mí tampoco, y si ella es tu nuevo peluche, pues me lo dices y listo.

Los tres nos quedamos mudos, la niña resopló y vino directa a mí.

—Hola, soy Andrea.

—Yo Garbiñe, el delfín —traté de bromear sin mucho éxito, estaba demasiado nerviosa como para acertar con las palabras—. Siento mucho lo de tu mamá y quiero que sepas que no te voy a mentir. —Ella asintió—. No tengo intención de sustituir a tu madre, pero quiero a tu padre y me gustaría que me dieras la oportunidad de hacerle feliz. Iremos despacio y trataré de que me conozcas si me dejas. Ahora es un momento muy difícil, iremos despacio, a tu ritmo, ¿vale?

—Qué remedio —determinó.

—Si te cuesta mi nombre, puedes llamarme Garbi.

—Prefiero delfín.

Me estaba poniendo a prueba, lo veía en sus ojos.

—Está bien, me encantan los delfines. En Tenerife hay muchos, tal vez si vienes en alguna ocasión podamos salir a mar abierto para verlos en libertad.

Los ojos de la pequeña se agrandaron.

—¿Hay delfines sueltos?

—Sí, es maravilloso verlos.

Andrea levantó la vista hacia su padre.

—¿Podremos ir? Son mis animales predilectos.

Al parecer, había dado en la tecla adecuada. Y que fuera a llamarme como su animal favorito, más que decepcionarme, me animaba un poco.

—Ya veremos. Si todo va bien, igual podemos planificar una escapada en Semana Santa. Si a Garbiñe le apetece y vosotras dos os entendéis. Estaría bien empezar por aprenderse su nombre si quieres que te invite.

Andrea desplazó la mirada de su padre a mí.

—Me parece justo.

Áxel le sonrió a la pequeña, y yo sentí que habíamos salvado un escollo.

Pasado el primer mal trago, Carles aligeró la situación contándonos todo lo que habían visto en el interior del acuario. Andrea y él hicieron un mano a mano relatando curiosidades que habían leído de algunas de las especies que nadaban ahí dentro.

Áxel le dio las gracias por hacer mucho más llevadero el día de su hija, nos despedimos en el parking. Él también había dejado el coche allí.

Una vez montados en nuestro vehículo, Áxel soltó la siguiente noticia:

—La abuela me ha pedido que vayamos a cenar con ella.

No sabía nada, el muy cabrito me había dicho que su madre quería conocerme, pero no hoy, que llevaba el maldito jersey de renos. De haberlo sabido, le habría pedido que paráramos en el centro comercial a comprarme algo más adecuado.

—Vale, así le enseño el peluche a la abuela.

Miré a Áxel con un interrogante en la mirada, no iba a ponerme a bronquearlo delante de su hija. Sus pupilas brillaban divertidas, menudo cabronazo estaba hecho. Empezaba a conocerme y sabía que no iba a liarle el espectáculo delante de la pequeña.

—Garbi estará dos días aquí, le he dicho que puede venir al piso con nosotros y dormir en la habitación de Chris. Así os vais conociendo. ¿Te parece?

Andrea lo miraba de frente. Me recordaba tanto a él en sus expresiones y el modo en enfrentarlo.

—¿Tú quieres que venga? —le preguntó tajante.

—Sí, claro —respondió sin apartar los ojos de los de su hija.

—Pues ya está. Arranca, que tengo hambre; antes no he merendado.

Andrea dio por finalizada la conversación arrebujándose en el asiento trasero.

No había soltado al muñeco, al que apretaba como si la vida le fuera en ello. Me daba tanta lástima, tan pequeña y sin su madre. Los momentos de felicidad que les habían sido arrebatados a ambas. No era justo, nada justo.

Aunque yo hubiera perdido a mi padre de con más edad, sentía su ausencia del mismo modo. Esa falta de alguien que lo había sido todo para mí. Si Andrea me hubiera dejado, me habría encantado sentarme con ella, dejar que apoyara la cabeza sobre mi hombro para pasar la mano por su precioso pelo y llenarlo de caricias. Consolarla, aunque en el duelo no hubiera consuelo, infundirle el calor que le faltaba. Estábamos tan cerca y tan lejos a la vez que me daba coraje verla y no poder hacer nada para aligerar su carga.

Nadie merece el dolor que supone la pérdida de un ser querido, y más cuando eres un niño y te queda toda la vida por delante. Ese tipo de situaciones son las que van minando la inocencia, las que te hacen despertar de un mundo envuelto en arcoíris y purpurina mostrándote la parte más fea y oscura. Ojalá siempre pudiéramos vivir envueltos en ese halo de protección y conservar aquella creencia de que nada malo nos podría ocurrir.

Seguí observándola durante el resto del camino a través del espejo. Su frente se rindió contra la ventana con la vista alzada hacia el cielo, buscando la estrella más brillante del firmamento.

Una lágrima quedó suspendida en la redondeada mejilla mientras los hombros se agitaban levemente. Tuve que contenerme para no saltar, limpiarle el rostro y abrazarla, aunque me apartara. Andrea sufría en silencio tras aquella pose de chica dura impostada.

Aparté la mirada dejándole su espacio. A mí no me gustaba demasiado que me vieran llorar, trataba de hacerlo como ella, en silencio, si había personas que se podían percatar. Me sentía mal por haberle impuesto mi presencia, por no pensar que mi llegada a Barcelona podía desembocar en que descubriera una parte de la vida de su padre para la que no estaba lista. Tendría que haber meditado más las cosas y haberlas hecho de un modo distinto.

Ahora ya no había marcha atrás. Ni para mi embarazo ni para mi inclusión en de la familia de Áxel. Solo esperaba que las cosas se fueran arreglando poco a poco y no empeorando por momentos.

Si pensaba que la cena iba a ser incómoda, me equivocaba de lleno. La madre de Áxel, Gloria, resultó ser un encanto. Su carácter jovial y despreocupado me recordó muchísimo al de su hijo. Era tremendamente simpática, y su marido no se quedaba atrás.

No preparó una cena pretenciosa, todo lo contrario. Sobre un mantel de ores colocó un poco de pan con tomate, embutidos, unas ensaladas y algunas cositas para picar. Menuda diferencia con la mía, que siempre pretendía quedar por encima como el aceite, con sus guisos sofisticados de cocina francesa.

En ningún momento se negó a que la ayudara, me dejó participar activamente en la cocina y eso me alivió bastante. Sentirme integrada desde el principio, que formaba parte de algo, que me abrían los brazos sin preguntar… era un bálsamo de aceite en todos los sentidos.

Gloria era una mujer vital que se desvivía por sus hijos. Era risueña, le encantaban las bromas, y entre ella y su marido se notaba que seguía habiendo amor del bueno; ese que yo creía que se tenían mis padres, lleno de ternura y respeto.

Ahora, contemplándolos a ellos, viéndolos tan cerca, se percibían las siete diferencias que te vuelves loca por encontrar en los cuadernos de entretenimientos. Esas miradas cómplices, sus sonrisas compartidas, aquellas caídas de ojos que los hacían buscarse continuamente. Por no hablar de la manera en que ella lo acariciaba cada vez que podía, sin ocultarse, o esa comunicación velada que se ofrecían sus miradas, o del cariño con el que se hablaban.

Sí, Gloria y Martín eran el tipo de matrimonio que yo siempre había codiciado, con el que toda niña sueña y que muy pocas logran.

Andrea seguía algo reticente, no obstante, como el matrimonio no dejaba de hacerme preguntas, escuchaba con interés todo lo que contaba sobre mi isla.

Incluso llegó a ser ella quien me cuestionó en un par de ocasiones. Bendita curiosidad infantil.

—Entonces…, ¿vives en un volcán? —inquirió interrumpiendo mi relato sobre las maravillosas vistas desde lo alto del Teide.

—En una isla que tiene un volcán, sí.

—¿Y no te da miedo?

—No —confesé abiertamente.

—¡Pero puede estallar y te puedes morir!

La cría estaba muy sensible hacia el tema de la muerte, por lo que traté de responder con el mayor tacto posible.

—Hace ciento once años que el volcán no erupciona, eso me da cierta tranquilidad. Además, la muerte forma parte de la vida, nunca sabemos dónde la vamos a encontrar o en qué momento. Tenemos que aprender a entender que es parte de nosotros, que todo tiene un inicio y un fin. Y que, al fin y al cabo, siempre quedarán nuestra esencia y las cosas bonitas que hicimos en este mundo.

Como tú o mi hijo Rubén.

—Mi padre ha estado a punto de morir, y mi madre… —Se calló—. Bueno, ya sabes.

—Sí, lo sé. —Todos estaban en silencio pendientes de nuestra conversación. No quería equivocarme, era un momento para ambas—. Mi padre también murió hace unos años y lo pasé muy mal, como a ti te está ocurriendo ahora. El sentimiento de perder a alguien no es comparable a nada.

Ella seguía sosteniéndome la mirada.

—Oh, lo siento —murmuró Gloria apenada.

—Gracias. Lo que peor llevé fue que no me pude despedir, fue muy repentino y no tuve tiempo de hacerme a la idea, aunque sé que él sabía perfectamente que yo lo quería mucho. —Mis ojos se aguaron, siempre que pensaba en él lo hacían—. Por la tarde habíamos ido a verlo. Mi hijo estaba como siempre, sobre sus rodillas, mientras papá le contaba anécdotas mías de pequeña. A mi hijo era algo que le encantaba, y a la mañana siguiente, ya no estaba.

—¿Qué le pasó? —inquirió Andrea apoyando la barbilla sobre las manos.

—Andrea —la recriminó su padre—, no es de buena educación preguntar esas cosas…

—Está bien, no pasa nada —respondí serena—. Tuvo un ataque fulminante al corazón. Nadie lo esperaba porque no tenía ninguna enfermedad coronaria.

—¿Qué es coronaria? ¿Tiene que ver con alguna corona? ¿Tu padre era rey?

—No. —Esbocé una sonrisa. Parecía tan adulta razonando que olvidaba que había ciertos términos que todavía no dominaba—. Coronaria hace referencia al corazón. Mi padre solo era el rey de su casa, como el tuyo de la suya. Él era guardia civil, como yo. —Andrea estrechó la mirada—. ¿Sabes qué es la Guardia Civil?

—Sí, esos que llevan un sombrero raro en la cabeza que se llama unicornio, aunque es negro. Mi padre les da clases de Taser.

—Tricornio —la corrigió Áxel con un amago de sonrisa—. Las personas no suelen llevar unicornios en la cabeza.

—Eso —apostilló ella sin avergonzarse de su error—. ¿Y qué le contaba tu padre a tu hijo de cuando eras pequeña?

Miré a mi chico de soslayo porque esa conversación la había tenido con él.

—Pues que de pequeña me regalaron un traje de Superman. En aquel entonces vivíamos en León, en un piso pequeño con una ventana que daba a un patio de luces.

—Ay, Dios, como si lo viera. —Gloria se santiguó, y yo sonreí prosiguiendo con la historia.

—A mi vecina, que era un trasto de cuidado, con ideas de bombero y un par de años mayor que yo, se le ocurrió decirme que si me ponía el traje podía echar a volar por la ventana y saludar a todos los vecinos que estaban asomados.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Gloria—. No me digas que saltaste igual que mi hijo desde el árbol.

Asentí mostrándole la parte baja de la barbilla donde lucía una marca apenas imperceptible, pero que en aquel entonces fue peor que la matanza del cerdo.

—Por suerte, era un primero.

—Ya ves, mamá —anotó Áxel izando la mano en lo alto, en forma de puño y poniendo la otra en la cintura—, estamos predestinados por Superman.

—Eso parece. Me imagino el disgusto de tus padres, ¡qué horror! Cuando mi Áxel se tiró de aquel árbol, me quería morir. En mala hora le trajeron aquel traje de Estados Unidos. Todavía lo recuerdo trayéndolo con gesto serio y pidiendo que lo devolvieran porque no funcionaba. Esa anécdota lo persigue como el fantasma de las Navidades.

Todos nos echamos a reír, incluso Andrea alzó las comisuras de los labios.

—Siento interrumpir, pero es tarde, mi hija tiene que ir a clase mañana. Nos queda un largo trecho hasta llegar a casa.

—Es verdad, hijo, perdona. Es que estaba siendo un rato tan agradable que me olvidé de la hora y de que estamos a mitad de semana.

—Deja que por lo menos ayude a tu madre a quitar la mesa y nos vamos.

—No, hija, no, que son cuatro platos. Martin y yo los recogeremos, que no tenemos nada más que hacer. Tú ya has hecho suficiente ayudándome antes. Me conformo con que pases a despedirte de camino al aeropuerto.

—No sé si tendremos tiempo, mamá —le advirtió Áxel.

—Si lo tenemos, te prometo que vendré —me comprometí deseosa de volver a verla—. Ha sido un placer cenar con vosotros —añadí levantándome de la silla.

—Para nosotros también. Gracias por aceptar la invitación, pero, sobre todo, por venir estos días. Signi ca mucho más de lo que crees.

Su confesión me hizo sentir bien, aligeró la sensación de que no para todos había hecho algo incorrecto. Las dos nos miramos con cariño y acepté de muy buen grado el abrazo en el que me vi envuelta.

Una hora más tarde entrábamos en casa de Áxel.

No era nada del otro mundo, un piso sencillo de cuatro habitaciones, bastante austero y masculino. Andrea pendía dormida entre los brazos de su padre, que la metió en su cuarto arropándola junto al delfín.

Yo me quedé plantada en el pasillo contemplando enternecida la escena.

La cubrió con la manta asegurándose de que no fuera a pasar frío. Después, le acarició y besó el pelo con mucho cariño. Sin incorporarse, aproximó los labios al oído y le susurró algo tan bajito de un modo tan íntimo, que casi me supo mal estar observándolos.

Con un último beso en la sien se incorporó, caminó de puntillas para no hacer ruido y cerró la puerta a sus espaldas para no molestarla con el timbre de nuestras voces. Me agarró por la cintura y yo pasé las manos por su cuello.

—Tienes una niña maravillosa.

—Sí, me alegra que lo hayas notado. He de reconocer que antes, en L’Áquàrium, he llegado a dudar de si había hecho bien al ver su reacción, pero has sabido reconducirlo de un modo magistral, sargento-delfín. Te voy a dar la medalla al mérito por saber lidiar con una niña un tanto marisabidilla. —Me besó con dulzura.

—He tratado de ponerme en su lugar, no he hecho nada más que eso. No es una situación fácil para ella.

—Por eso voy a concederte dos medallas en lugar de una. No, mejor tres, porque a mis padres también te los has metido en el bolsillo. Si Andrea no hubiera tenido cole, no nos habrían dejado marcharnos.

—Tus padres son geniales, el mérito es de ellos. Tienes una familia envidiable.

—En eso no te voy a llevar la contraria, tengo unos padres maravillosos. ¿Estás cansada? —me preguntó llevando las manos a mis lumbares para pegarme a él.

—Ha sido un día intenso —reconocí—. ¿Y tú?

—Pues había pensado en enseñarte mi habitación, justo el lugar donde cada noche he tenido una cita contigo en estos últimos meses. ¿Qué me dices? —Las cejas se alzaron pícaras.

—Pero ¿no iba a dormir en la de Christian?

—¿Y quién ha hablado de dormir? Había pensado en algo mucho más activo, algo así como una visita turística antes de que te lleve a tu cuarto a dormir como una buena niña.

—Oooh, ya veo. Pues ¿sabes qué?

—¿Qué?

—Que me apetece mucho que me hagas un tour por tu cama.

—Mmm, el tour lo voy a hacer yo sobre tu cuerpo, rubia —respondió apresando mi labio con apetito.

—¿Andrea no se despertará?

—Duerme como un tronco —murmuró ronco.

—El tronco lo estoy notando yo aquí, justo en el vientre.

Él sonrió.

—Pues a ver si te encadenas a él como la varonesa Thyssen.

—No me veo yo encadenada a tu tronco y gritando «¡No a la tala!».

Áxel soltó una carcajada.

—¿Te he dicho alguna vez que me encantas?

—No las suficientes —respondí alzando la nariz.

—Pues déjame que te lo demuestre —contraatacó besándome de aquel modo que sabía a «para siempre».

CAPÍTULO 28

Emuná

Estado de calma, a pesar de no tener todas las respuestas

Áxel

—Papá, ¿qué es esto? —preguntó Andrea vaciando el contenido de la bolsa que juraría que había dejado a buen recaudo fuera de los ojos de cualquiera.

El colgante estaba envuelto, el peluche también, pero el body de Superman carecía de envoltorio, pues el puesto estaba lleno cuando lo compré y no podía exponerme a que Garbiñe me descubriera. Me limité a pagar y meterlo en la bolsa que había ocultado en el bolso de Paula pensando en que ya encontraría el momento de envolverlo en el piso. No contaba con que la curiosidad innata de Andrea le hiciera abrir la bolsa que, en casa, carecía de su protección.

—Son regalos, déjalos en su sitio.

—Ya imagino que son regalos, están envueltos, salvo esto… Pero ¿para quién son?

Le había prometido que no le volvería a mentir, no obstante, Garbi todavía no me había dado la noticia y decírselo a mi hija sin hablar con ella me parecía demasiado.

Hice algo que se me daba de maravilla: técnica de distracción, debía fijar el foco de atención de mi hija en otra parte.

—Vamos a llegar tarde al cole, te basta con saber que no son para ti, doña quierosaberlotodo —la corté devolviéndolo todo a su sitio y haciéndome con la bolsa para dejarla en mi habitación antes de que Garbi saliera del baño y nos pillara—. ¿Has terminado el desayuno? —voceé regresando al salón.

—No tenía mucho apetito, me bebí el zumo de naranja y comí un par de galletas.

—¡Pero si son las de dinosaurios, tus favoritas! —Ella se encogió de hombros cuando regresé a su lado—. No voy a forzarte, pero has de prometerme que en el recreo te comerás el bocadillo. Te lo he hecho de fuet, tu favorito. Es importante que comas o no tendrás fuerzas… ¿Tienes la mochila lista?

—Sí.

—Pues vamos o llegaremos tarde. ¡Garbi, voy a llevar a mi hija al cole, ahora vuelvo! ¡Te he dejado el desayuno en la cocina! —exclamé lo suficientemente alto como para que me oyera sin problemas. Ella me respondió con un «vale» que me hizo sonreír justo cuando estaba cogiendo las llaves.

Aquella simple escena podía llegar a convertirse en algo cotidiano para nosotros, de hecho, me encantaría que fuera así. Preparar el desayuno por las mañanas mientras ella se duchaba y yo llevaba a los niños al colegio.

Pensé en cómo nos habíamos amado la noche antes, despacio, sin prisa, haciendo el amor tanto con el cuerpo como con el alma, mirándonos hasta rompernos y convertir nuestras pieles en el lugar perfecto donde querer amanecer.

No tuve narices de pedirle que se cambiara de cuarto, su respiración acompasada me indicó que se había quedado dormida mientras mis manos le acariciaban la espalda. Puede que no tuviera todas las respuestas, pero el estado de calma que sentía cuando se agazapaba sobre mi cuerpo me hacía pensar que daba igual lo que ocurriera si la tenía conmigo.

Programé la alarma del móvil una hora antes de la que se levantaba Andrea para tener tiempo suficiente de despertarla con mis besos y mis arrumacos. Por supuesto, terminamos amándonos de nuevo y correteando como dos adolescentes hormonados para no ser pillados en la cama de sus padres.

Me aseé y me dirigí a la habitación de la remolona de Andrea, para quien levantarse era una odisea. Preparé el desayuno y le di tiempo a que se vistiera sin sobresaltos. Después, fingí que iba a despertar a Garbiñe para no causar sospechas.

Ella se levantó con una sonrisa en los labios, se había tumbado bajo la sábana por si a mi hija le daba el siroco y entraba de repente. Le guiñé un ojo y volví a besar aquellos labios que acumulaban miles de «te quiero» por decir.

Garbi se levantó, dio los buenos días a Andrea, que respondió sin rezongar, y se fue directa a la ducha.

Habíamos avanzado algo, por lo menos, mi hija no la miraba con tanta reticencia. La capacidad de adaptación de los niños siempre me había fascinado y estaba seguro de que Garbiñe se haría un lugar en la vida de mi pequeña con más facilidad de lo que esperábamos.

Cogí el coche y conduje hasta el cole. Andrea se mantenía abrazada al peluche, del cual no se quiso separar. Aquello me hizo recordar cuando era pequeña y le regalé un conejito que llevaba a todas partes. Era incapaz de dormirse sin él. El señor Zanahorias estuvo presente en multitud de eventos familiares, podríamos decir que se convirtió en uno más de la familia, y fue así hasta hará cosa de un año.

Mi hija me acompañaba a una charla que daba en la planta de oncología infantil. Óscar, mi médico, me había pedido como favor que viniera vestido de mosso y les diera una charla a los niños sobre seguridad, el trabajo que desarrollábamos en la comisaría y, como colofón final, una demostración de mis amigos de la Unidad Canina mostrando cómo los perros son capaces de encontrar a personas desaparecidas o sepultadas bajo los escombros.

Andrea se fijó en un pequeño de no más de cinco años, con la cabeza completamente afeitada, unas profundas ojeras bajo los ojos y una sonrisa perenne. No le quitó la vista de encima durante todo el tiempo que duró mi intervención, y la de los perros.

El pequeño, ajeno a mi hija, disfrutaba de absolutamente todo lo que estaba transcurriendo ante él. Todos los que estaban en aquella planta eran pequeños guerreros con unas ganas de vivir que traspasaban la piel de cualquiera.

Al terminar, mi hija se acercó a él y, sin que nadie se lo pidiera, le entregó al señor Zanahorias diciéndole que quería regalárselo, que seguro que le traía suerte y le hacía compañía mientras estaba en el hospital. Al pequeño se le iluminó la cara y le prometió que cuando saliera le devolvería el conejo.

Tres meses después, Einar falleció víctima de una leucemia linfoblástica aguda.

Óscar me llamó para que fuera a recoger el peluche, que no había abandonado al niño en todo aquel tiempo. Me contó que el pequeño dejó de respirar abrazado a aquel muñeco que tanta alegría le producía.

Cuando le conté a Andrea lo ocurrido, me pidió que le dijera a su madre que el señor Zanahorias ahora era de Einar y que lo acompañaría para siempre donde él fuera. Le transmití el mensaje a Óscar, quien a su vez se lo hizo llegar a la familia. Su madre, emocionada, decidió enterrar al pequeño con el peluche y darle una foto a mi médico para que se la entregara a Andrea. Era de una semana antes de que su hijo falleciera. En ella aparecía Einar con su gigantesca sonrisa, posando al lado del señor Zanahorias. Al parecer, el pequeño le había pedido a su madre que le sacara aquella foto para enseñarle a Andrea lo bien que estaba cuidando de su muñeco.

Mi hija, que no era de lágrima fácil, la apretó contra su pecho y la guardó en su caja de joyas incalculables. Un lugar donde ella depositaba todo aquello que creía imprescindible.

Ahora, al verla tan aferrada al delfín, no pude dejar de pensar en el señor Zanahorias y en la bondad de Andrea. Tenía un corazón inmenso y estaba seguro de que tarde o temprano les haría un espacio a Garbi y al bebé.

—¿Estás bien? —le pregunté abriendo la puerta para que descendiera del vehículo.

Ella echó una última mirada al delfín y lo dejó en el asiento.

—No tengo ganas de entrar en clase y que todos me pregunten cómo estoy.

Al ver la tristeza que la envolvía, el dolor me encogió hasta los dedos de los pies.

—Es lógico que tus amigos quieran saber cómo te encuentras, pero tú también estás en tu derecho de tener tu espacio. Si no te apetece hablar del tema, les dices que prefieres que te hablen de otras cosas.

—¡Pero entonces pensarán que no quiero hablar de mamá, que no quiero recordarla, y no es eso!

—No van a creer que no quieres saber nada de tu madre. No es una situación fácil ni para ti ni para ellos. Nadie sabe muy bien cómo comportarse frente a la muerte, y más cuando sois pequeños. Si te preguntan, es porque se preocupan por ti, nada más.

—Ya lo sé, es que la echo mucho de menos y me pongo triste si pienso en ella.

—Hizo un puchero que terminó con Andrea enterrada entre mis brazos.

—Lo sé, cariño, lo sé. Todos nos ponemos tristes y todos la echaremos de menos.

—Todos no —murmuró apretada contra mí.

Al oírla, me puse a su altura para observarla con fijeza.

—Si lo dices por mí, te equivocas.

—Ahora tienes a Garbiñe, mamá ya no importa.

—Tu madre siempre va a importar. Da igual que yo mantenga una relación con otra persona. Para mí fue una de las mujeres más importantes e increíbles de mi vida. ¿Sabes por qué? —Ella negó con dos lágrimas surcando sus mejillas—. Porque me dio el mejor regalo del mundo, dos hijos a los que adoro, por los que daría mi vida y de los que me siento muy orgulloso. Puede que tu madre y yo no sirviéramos para estar juntos, pero lo hicimos muy bien criando a nuestros hijos.

Ambos os adorábamos y lo seguimos haciendo, yo desde aquí y ella desde el cielo, porque el amor con el que os hicimos prima por encima de cualquier cosa.

Le di un abrazo enorme y nos quedamos unos minutos así hasta que ella se calmó lo suficiente como para asegurarme que estaba bien y que quería entrar.

Una vez la vi desaparecer por la puerta, le pedí a la secretaria que me dejara hablar unos instantes con la directora.

Con amabilidad, me llevó al despacho, donde la mujer de cabellera oscura y rictus solemne me dio el pésame. Me atendió con amabilidad, permitiendo que me sentara unos minutos para desahogarme. Le comenté los miedos e inquietudes de mi hija, cómo estaba de afectada por lo que pudiera ocurrir en la escuela, y ella me dijo que me tranquilizara.

Al parecer, la profesora ya había hablado con sus compañeros previendo el regreso de Andrea al aula.

Me aseguró que los niños habían comprendido a la perfección que debían actuar con normalidad y especial sensibilidad hacia ella, que mi hija era una niña muy querida entre los compañeros, pues siempre estaba dispuesta a echar una mano a quien lo necesitara y que dudaba que alguno de ellos hiciera algo fuera de lugar que pudiera molestarla.

Me ofreció los servicios del psicólogo de la escuela, él también estaría muy pendiente de que todo se desarrollara satisfactoriamente, y, si yo lo autorizaba, quería que la visitara una vez por semana para ayudarla en su nueva realidad.

Le agradecí el apoyo y firmé el consentimiento para que mi hija recibiera aquella hora semanal destinada a amoldarse a la vida sin su madre. Toda ayuda era poca.

Me despedí recibiendo de nuevo sus condolencias y puse rumbo al piso.

Cuando llegué, me extrañó no ver a Garbi en el salón.

Cabeceé en todas las habitaciones hasta que di con ella. Estaba sentada sobre la cama, con la vista puesta sobre la colcha donde la puñetera bolsa, que me la tenía jurada, había caído dejando expuesta la prenda de bebé.

Tragué duro sin saber muy bien qué decir. Con mi hija había sido fácil, Garbiñe era otro cantar. Con ella no valía la distracción. De todas formas, iba a saber el motivo por el cual aquella pieza estaba allí.

—¿Te lo dijo Paula? —preguntó sin mirarme, pasando el índice por la ese del escudo.

—No, os oí ayer mientras hablabais.

Ella asintió.

—Yo… No sé qué decir. Te prometo que no quise husmear, me senté en la cama para ponerme los zapatos y la bolsa se volcó…

Me acerqué a ella con suavidad y me senté a su lado para coger la diminuta pieza entre los dedos.

—¿Te gusta? Me pareció gracioso, ideal para nuestro bebé.

Sus ojos vertieron en los míos la preocupación que sentía.

—No sabía cómo decírtelo, quería hacerlo, en serio. Si vine hasta aquí, en parte, fue para contártelo, pero después todo se complicó y pensé… —La voz se le cortó.

—Que no querría al bebé. —Ella asintió—. Escuché lo que pensabas y, aunque me hubiera gustado enterarme de otro modo, reconozco que no te lo puse fácil para que te sinceraras. Entiendo que tuvieras dudas y que no supieras cómo abordar el tema. Ahora ya está hecho y sé que seremos padres, porque vamos a serlo —proclamé trenzando mis dedos a los suyos.

—Ayer, en la tienda de piercings iba a confesártelo, pero Paula nos interrumpió y después no encontré el momento. Puede que sea una cobarde.

Alcé la mano para acariciarle la mejilla.

—No pasa nada, tranquila. No estoy enfadado, ni siquiera un poco molesto.

Las cosas vienen como vienen y lo que hay aquí dentro… —puse la mano sobre su vientre— es cosa de dos.

—Lo siento —se derrumbó llorando, y yo la acogí sobre el pecho.

—Yo no, es el mejor regalo que podrías haberme hecho. Quiero a este bebé casi tanto como a ti. Deseo cualquier cosa tuya y me siento muy afortunado de teneros a ambos.

La insté a que se levantara y la acomodé sobre mis rodillas para calmarla.

—Te quiero, Garbiñe, y quiero a este pequeño milagro que hay aquí dentro.

No me gustaría que dudaras acerca de mis sentimientos o compromiso hacia vosotros. Sois tan importantes para mí como lo son mis hijos, y pienso luchar contra viento y marea para que formemos una familia juntos. No será fácil ni perfecta, pero será la nuestra. La vida se ha encargado de enseñarme que lo más importante no es lo que tengo, sino a quién tengo. Ese es el verdadero valor, el sentido de todo, el lugar donde todo comienza y nada termina.

Su cuerpo se agitaba descontrolado, seguramente, por toda la tensión y los nervios que había acumulado al guardar el secreto.

—¿De verdad que no estás molesto? —preguntó hipando contra mi cuello.

—Ni un ápice, y si dejas de llorar igual te muestro los otros regalos. ¿Te apetece?

Ella asintió sin moverse.

—No te merezco.

—Claro que me mereces, y yo a ti. No lo olvides nunca.

Tomé el primer paquete y dejé que lo desenvolviera. Era el peluche de un cachorrito, pues ella me dijo en una ocasión que quería tener un perro.

—Es adorable —suspiró.

—Y ahora este. —Le ofrecí el paquete más pequeño, pero más significativo para mí.

Cuando vio el colgante, lo balanceó frente a sus ojos brillantes por la emoción.

—¡Es precioso! ¡Me encanta! Siempre quise tener uno de estos con Rubén, pero Darío me decía que era una chorrada. No sabes cuánto significa para mí —prorrumpió emocionada.

—Entonces, ¿sabes lo que es?

—Por supuesto, un colgante de los que se ponen las embarazadas y emiten un sonido que puede escuchar el bebé.

—Eres una chica muy lista, sin embargo, lo que no sabes es que lo compré por la piedra verde, porque me recordó que mi color favorito sigue siendo verte.

Ella sonrió por nuestra broma particular ofreciéndome sus labios en señal de gratitud.

—Estar contigo es como recibir la caricia del sol en pleno invierno, es la brisa que sopla para despejar un día gris. Es comprender que, a veces, para encontrar el norte, debes perderte en el sur, armarte de locuras para que se conviertan en cimientos llenos de oportunidades. Hasta que te conocí, no sabía lo que era amar con el alma llena, porque tú me completas, me complementas y me haces sentir perfecta, aunque esté plagada de errores y malas decisiones.

—Yo también te quiero, preciosa —murmuré pegado a su boca, rebosando amor por cada poro de mi piel.

La desnudé lento, buscando cada recoveco de su piel para marcarlo con mi aliento, haciéndola sentir cómo rebosaban mis sentimientos. Llenándola tanto por fuera como por dentro.

La tomé saboreando cada jadeo, cada quejido sordo de placer que me agitaba por entero.

Nos miramos sin dejar de hacerlo, exponiendo nuestras dudas sin respuesta.

Ahondando en cada una de las cicatrices que ostentaban nuestras almas.

Fundiéndonos entre preguntas, promesas y besos velados.

Porque el amor es batalla, es tormenta, es calma y crisis encubierta. Es aprender a perdonar las ofensas aun cuando no han sido hechas. Es creer en un nosotros cuando fallan todas las apuestas. Es encontrar tu lugar en el camino cuando nadie te lo ha marcado.

Ella era todo eso y no pensaba renunciar.

—Me vas a dejar seco —bromeé a medio vestir.

Ella rio y guardó todos los presentes, excepto el abalorio, que ya yacía sobre su vientre.

—¿Vamos a ver otra cosa que no sea tu cama? Creo que ya la conozco lo suficiente.

Tironeé del labio inferior, provocador.

—Nunca digas que tienes suficiente, puedo demostrarte que hay lugares de ella que todavía no conoces. Esta noche te demostraré lo equivocada que estás.

—¿Acabamos de acostarnos y ya piensas en esta noche?

—Es que no puedo dejar de desearte a todas horas. No sé qué me has hecho, pero solo tengo ganas de estar contigo en bolas. —Ella se echó a reír—. Podríamos mudarnos a uno de esos pueblos nudistas, así te follaría en cualquier rincón y no sería necesario ir vistiéndose todo el rato. Seguro que les hacen falta cuerpos de seguridad.

—Ajá, y en vez de pistola tú irías siempre con la porra dispuesta.

—No me digas que no te gusta la idea. —Me abroché el pantalón agitando las cejas.

—Uy, sí, me entusiasma. Tu frase sería: «¡Manos arriba o te meto un porrazo!».

Solté una carcajada y la llevé contra la pared para besarla.

—Eso solo te lo digo a ti, preciosa. A los demás les ofrecería una descarga, pero eléctrica.

—Más te vale porque, si vas ofreciendo descargas de las otras, vas a tener más hijos que en los Gremlins.

—Mmmm, ¿celosa?

—No, más bien realista. Si con un fin de semana me dejaste embarazada, mira lo que podrías hacer en un año…

—Todos mis fines de semana son tuyos. ¿Quieres que te haga más hijos? —susurré mordiéndole el lóbulo de la oreja.

—Creo que con cuatro es suficiente.

—Quién sabe, igual me animo y vamos a por el Guinness.

—¿Eso no es una marca de cerveza?

—También.

—Pues mejor vamos a tomar algo, que estoy sedienta. Y deja de mirarme así u hoy de aquí no salimos.

—Está bien, pero esta noche toca excursión a Cuenca.

—Y a Zamora —añadió.

—¿A Zamora?

—Ajá, porque te va a hacer falta más de una hora. ¿Sabes dónde quiero vivir eternamente? —Su tono cambió a uno más serio.

—¿Dónde?

—En tu sonrisa, ese me parece el lugar ideal para vivir. Las comisuras de mis labios se alzaron incontrolables, porque si algo le había enseñado a Garbi era a volver a sonreír. Me plantó otro beso y salimos riéndonos por la puerta.

Los dos días pasaron en un voleo, demasiado rápido. Cuando llevé a Garbi al aeropuerto, lo hice con todo el pesar de mi corazón.

Prometimos que buscaríamos la manera de que todo encajara, que hasta que llegara Semana Santa haríamos por vernos a diario. Volveríamos a establecer nuestra videollamada de la tarde si el turno se lo permitía.

Esperaríamos con ansias los días de Semana Santa, que este año iban del 25 de marzo al 1 de abril. Total, ya estábamos a mediados de febrero, así que tampoco faltaba tanto.

Iba a salir bien, tenía que salir bien porque ambos íbamos a poner de nuestra parte para que así fuera.

CAPÍTULO 29

Iktsuarpok

Salir para ver si alguien está viniendo

Garbiñe, Semana Santa 2018

—¡¿Puedes dejar de asomarte a la puerta?! ¡Me estás poniendo de los nervios! —espetó Paula terminando de colgar la guirnalda que decoraba el salón.

—Qué quieres que te diga, no puedo evitarlo, estoy atacada.

—Atacada me estás poniendo a mí, que cada vez que la abres se despega la cinta adhesiva y tengo que volver a encaramarme a la escalera. Si me rompo el cuello, pesará sobre tu conciencia mi muerte por escalericidio guirnaldesco.

—¿Quieres dejar de inventar muertes que no están tipificadas en el Código Penal? —resoplé entre divertida e inquieta. Hacía un rato que me había avisado que estaban recogiendo el equipaje, no podían tardar.

Llevaba un mes sin verlo y me parecía un año. Aunque nos viéramos a diario por videollamada, no era lo mismo que sentir su roce. Además, en esta ocasión venía con Andrea. Sería nuestra prueba de fuego, una que esperaba superar por el bien de todos.

Paula me había traído un colchón hinchable de casa para que la niña pudiera dormir con Rubén, que correteaba por el salón detrás del cachorro que por fin me había decidido a adoptar.

Hacía un par de semanas que mi compañero y yo habíamos recibido una alarma sobre un posible caso de maltrato animal. Seguimos el protocolo, llamamos a la protectora y, ante la negativa del dueño de los perros a que los atendieran, nos pidieron que los acompañáramos. Al parecer, no se trataba simplemente de alguien que no cuidaba bien a sus animales, parecía un caso mucho más peliagudo que requería una orden de registro, pues el hombre al que denunciaban era un tipo bastante violento que parecía dedicarse al deleznable mundo de las peleas de perros clandestinas.

El tipo era una pieza de cuidado y, tras mostrarle el documento que nos autorizaba a registrar su vivienda, no tuvo más narices que aceptar que la protectora se llevara a los perros al recabar la suficiente información de lo que allí acontecía.

Accedimos a la vivienda, que inspeccionamos de cabo a rabo sin parar hasta que dimos con toda la documentación necesaria para empapelar a aquel energúmeno que tenía una buena lista de antecedentes.

Hallamos información suficiente para llevarnos detenido a aquel cabrón que, con un poco de suerte, estaría bastante tiempo a la sombra por su historial delictivo. El sujeto criaba y adiestraba perros para una red clandestina que se lucraba organizando un circuito nacional de peleas. Viendo la alta rentabilidad del negocio, el muy malnacido había optado por organizar encuentros en la misma finca para isleños sin escrúpulos y extranjeros que captaba a través de redes sociales. Encontramos un archivo en el ordenador al que había nombrado «Vacaciones Animales», y en el cual incluía una larga lista de nombres, procedencias y dinero gastado.

Por si fuera poco, la cosa no terminaba ahí. En un armario encontramos anabolizantes y jeringuillas que eran suministrados a los canes para incrementar su fuerza y agresividad. Un veterinario local y una empresa farmacéutica aparecían en la agenda que tenía el individuo sobre la mesa del despacho. Por las cantidades que había y la página de acceso directo que tenía en la pantalla, diría que, además de pincharlos a ellos, comerciaba en Internet, todo apuntaba a que ahí tenía otro nicho de mercado. Comerciar en el mercado negro con dichas sustancias.

La punta de este iceberg era gigantesca. Esperaba que, con la información incautada, nuestros colegas de la científica pudieran tirar de la madeja y dar fin a aquel maldito entramado.

Mientras Colmenares colocaba el PC en el maletero y el detenido quedaba aislado en la parte trasera del coche patrulla, di una vuelta por el terreno de la casa.

La realidad de la finca era esperpéntica, cantidades infames de canes encerrados en una cárcel de máxima seguridad en unas condiciones que te revolvían el alma.

Los perros se mostraban irritables, algunos violentos y otros devastados, al límite de sus fuerzas.

Muchos ostentaban cicatrices, patas amputadas, dentelladas sanguinolentas, orejas melladas o heridas abiertas que rezumaban aroma a putrefacción.

El olor era nauseabundo, y el recinto donde los tenía estaba repleto de jaulas diminutas carentes de toda higiene.

Las moscas se apelmazaban sobre heces y orines en un repulsivo festival olfativo que casi me hizo vomitar.

¿Cómo podían existir personas que les hicieran eso a los animales? Apenas podía contener las ganas de llorar, no es que fuera una activista de pro, pero sí que me consideraba una persona respetuosa con la fauna y el medioambiente, y lo que allí ocurría era deleznable.

Al fondo de la estancia se encontraba una perra que acababa de parir. Los cachorros se amontonaban tratando de sobrevivir en aquel mundo de violencia autoimpuesto por el hombre. Había uno muy pequeño al que no le dejaban espacio y estaba arrinconado, gimoteando por alcanzar sin éxito la comida de la que gozaban sus hermanos.

Menuda paradoja, era como la vida misma, donde la masa suele arrinconar al frágil y prevalece la ley del más fuerte. Saberlo no era lo mismo que verlo y, en parte, yo tuve una época donde me sentí aquel cachorro.

—Es el más débil —anotó la chica de la protectora viendo que no le quitaba ojo de encima—. En una camada se puede dar el caso de que suceda algo así.

—¿Te refieres a que sea repudiado por la madre y los hermanos?

—Sí.

—¿Y en esos casos qué hacéis? —pregunté con interés.

—No se pueden forzar las cosas. Cuando sucede, es mejor que lo integremos en otra camada o lo mantengamos junto a otros perros. Suele ser mejor que dejarlo en un sitio donde siempre será rechazado.

No pude controlar mi necesidad de darle cobijo, su lugar en el mundo, y hablé con Susana, la chica de la protectora, para iniciar los trámites y adoptarlo.

Así fue como llegó Oreo a nuestras vidas. Un precioso american sta ordshire terrier blanco, de cara, patas y cola chocolate. No hay que decir que Rubén estaba encantado con el cachorro y que Susana me había advertido de que, aunque fuera una raza de las potencialmente peligrosas, era una de las mejores con los niños. «No hay perros peligrosos, sino humanos ignorantes», me dijo para terminar de convencerme.

Con un buen adiestramiento y una casa llena de amor, Oreo se convertiría en uno más de la familia.

—Oigo un coche —le advertí a Paula entusiasmada—. Creo que ya llegan. —Volví a abrir la puerta y la guirnalda se desprendió de nuevo.

—Así no se puede —refunfuñó exasperada.

No le hice caso porque en esta ocasión sí que había acertado y el coche de Colmenares ya asomaba el morro por la curva de la calle. Mi compañero se había ofrecido a ir a buscarlos mientras nosotras preparábamos la casa para recibirlos.

Cuando los vi descender del vehículo, no pude controlar las ganas irreprimibles de ir hasta la verja de acceso que siempre tenía abierta. Mi corazón taconeaba a ritmo de bulerías y alegría frente al público que más adoraba el emotivo espectáculo del reencuentro.

Andrea parecía más alta y algo menos triste. Llevaba a su inseparable delfín en los brazos y una mirada curiosa que pretendía absorberlo todo.

—¡Bienvenidos!

Ella me ojeó elevando un poco las comisuras de los labios, no demasiado.

Menos era nada. No estaba mal para empezar.

Colmenares se había situado en la parte posterior del vehículo para abrir el maletero y ayudar a un sonriente Áxel, que sacaba la maleta.

—Hola —me saludó su hija llegando a mi altura.

—Hola, ¿qué tal el vuelo?

—Lento.

Áxel, que ya se había posicionado a su lado, puso los ojos en blanco.

—Esta niña no comprende la cantidad de kilómetros que hay de Barcelona hasta aquí, piensa que ir en avión es como teletransportarse —dijo contemplando a Andrea de soslayo.

Tenía tantas ganas de saltar sobre él que contenerme estaba siendo una odisea.

—Es lógico, a mí me pasó lo mismo la primera vez que mis padres me trajeron aquí —intervine dirigiendo la atención hacia Andrea—. Si quieres, puedes entrar. En la casa están mi amiga Paula, mi hijo Rubén y Oreo.

—No tengo hambre, gracias —contestó la cría con la vista puesta en la puerta de entrada.

Me eché a reír.

—Mi Oreo no se come. Bueno, si estuviéramos en China, tal vez. No es una galleta, aunque lo parezca, sino un cachorro que hemos adoptado hace poco.

Los ojos se ampliaron interesados y un brillo ilusionado titiló en las pupilas azules.

—¿Tienes un perrito?

—Ajá, entra a verlo, ya verás. Le encanta que le rasquen detrás de las orejas, si lo haces, verás que te lo camelarás en nada. Además, las chicas guapas son su punto débil —le susurré con dente.

Ella asintió y entró confiada en el interior de la casa.

Áxel se acercó a mí y por fin pude recibirlo como deseaba atrapando sus labios entre los míos, hasta que mi compañero carraspeo.

—Si vais a montar una porno, avisad, llamo a los compañeros y les cobro entrada por el espectáculo.

—Ya querrías tú sacarte un sobresueldo a mi costa —bromeé—. Pero de momento no va a ser posible, el espectáculo lo montaremos cuando no nos vea nadie.

Mi chico y yo nos separamos de mala gana, no sin que antes acariciara mi vientre con cariño.

—Todavía no se te nota nada —musitó en mi oído.

—Eso es porque todavía no me has visto sin sujetador, nunca había tenido las tetas tan grandes. Con Rubén no se me pusieron así —murmuré lo suficientemente ojo para que mi compañero no nos escuchara. Mi chico emitió un gruñido que me hizo estremecer.

—Le pienso poner remedio esta noche, estoy harto de que en nuestras citas nocturnas te hagas la estrecha. Últimamente, no terminas nada de lo que empiezas en mis sueños.

—¿Y eso por qué?

—No lo sé, creo que es una alianza entre el despertador y mis sábanas, han decidido erradicar mis poluciones nocturnas. Y me tienes cargadísimo…

—Pues tendremos que remediarlo, ¿no? —inquirí lo más seductora que fui capaz.

—Lo que yo os diga… ¡Una porno! ¡Buscaos una cama! —exclamó Colmenares pasando por nuestro lado resoplando.

Los dos reímos entre dientes.

—No te pongas celoso, que tú tienes a Martina todos los días y yo a Áxel menos de lo que querría.

—Eso cambiará en algún momento —proclamó mi compañero—. Por el modo en que te mira, juraría que antes de que nazca el garbanzo se hace tinerfeño.

Los dos nos buscamos sin añadir nada al respecto. Áxel sabía que no me iba a mover, que lo tenía muy difícil por la custodia compartida. Si alguien daba un paso en ese sentido, debería ser él. Ambos queríamos formar una familia, habíamos hablado continuamente de ello en el último mes. Solo que todavía no habíamos dado con la mejor fórmula. Debíamos encontrar un punto de encuentro que conciliara nuestras realidades. «Despacito y con buena letra», me dije.

Cuando entramos en el salón, los tres nos echamos a reír.

Paula estaba sentada en una silla envuelta con la guirnalda de ores. Andrea correteaba a su alrededor perseguida por Rubén y Oreo, que la amenazaba con la ira desaforada del monstruo de las galletas. Mi amiga tenía una vena dramática muy acusada; según ella, en el internado al que iba siempre le daban el papel protagonista de las obras de teatro que representaban.

No te he contado demasiado de Paula, a veces puede llegar a sobrepasar a cualquiera, ya lo habrás notado. Pero tiene un fondo difícil de igualar. Muchos creen que es una hija de papá, la Paris Hilton de Tenerife la llaman algunos, y es que pertenecer a una familia tan adinerada como la suya que viene con título nobiliario incluido no es moco de pavo.

Su padre la mandó a estudiar a un internado de Suiza hasta que tuvo edad para ir a la universidad. Nosotras nos conocimos cuando ella ya había terminado la carrera y decidió probar suerte como becaria en un periódico de la capital.

Recuerdo aquel primer encuentro como si fuera hoy. Yo estaba en plena intervención de la Guardia Civil. Ella venía en busca de «la noticia» y mi error, o mi acierto, fue dejarme preguntar… La tuve acosándome una semana en busca del artículo que, según ella, la haría pasar de becaria a columnista.

No sé qué fue, si aquellos ojos dorados, el rostro salpicado de pecas, aquella sonrisa genuina o su humor mordaz, pero algo me impulsó a querer ayudarla pese a que podía meterme en un buen lío. Quizá fue la mezcla de todo o que era tan distinta a mí que me atraía como una polilla a la luz.

Paula me recordaba a un león, con aquella melena cobriza alborotada y la fuerza que exudaba en cada acto. Su perseverancia, su arrojo y aquella inagotable vitalidad me empujaron a darle más pistas de las que debía.

Ella logró su ansiado ascenso y yo, una amiga el que, aunque a veces fuera un poco bocachancla, daría la vida por mí sin dudarlo.

Paula se escudaba en aquella actitud que te hacía pensar que no le gustaban los niños, solo el proceso de fabricación, pero nada más lejos de la realidad. Era una niñera entusiasta, lo de ser hija única y criarse en un internado debió influir. Si no había tenido hijos con Gabriel, fue porque ambos estaban demasiado volcados en su carrera. Él no dejaba de decirle que todavía eran demasiado jóvenes, que debían vivir más. Y eso que su ex ya rondaba los cuarenta y tantos, y mi amiga, los treinta. Tanto se lo repitió que llegó a interiorizar las palabras de Gabriel haciéndolas suyas. Si le preguntabas a Paula, te soltaba toda aquella milonga de que no quería hijos, que tenía suficiente con aguantarse a sí misma, que eran un incordio plagado de responsabilidades y que ella nunca quiso ser madre. Palabrería barata. La realidad era que cada vez que veía a un crío se le iluminaba la mirada, le entusiasmaba hacer payasadas con ellos y devorar las piernas regordetas de los bebés haciéndoles pedorretas.

Ojalá encontrara algún día un hombre que le hiciera justicia y fuera tan feliz como merecía.

Si Colmenares no hubiera estado tan bien con su mujer, yo misma lo habría animado a que le tirara los trastos a Paula.

¿Cómo dices? ¿que si no estaba con Lozano? ¡Qué va!

Cuando llegué al aeropuerto, no había rastro del mosso. Le pregunté por él y Paula me dijo que solo eran compatibles en la cama, que para cuatro días estaba bien, pero que no quería nada serio con el catalán.

No quise inmiscuirme porque para los temas de corazón era muy suya. Si decía que no, era que no, por mucho que a mí me pareciera que el agente le daba algo más que la talla en la cama.

—¡¿Es que no pensáis hacer nada, agentes de la ley?! —chilló mirándonos de hito en hito—. Me tienen secuestrada, atada y amenazada. ¡Que alguien haga algo! ¡Pretenden dejarme sin las patatas de jamón!

Andrea se detuvo frente a ella agarró al arma de destrucción masiva que era Oreo y colocó al cachorro sobre las piernas de Paula para que este la devorara a lametones.

—¡Oh, Dios mío! ¡que además de dejarme sin comer pretenden que la bestia me devore! ¡Me quiere comer! ¡Socorro, agentes! En pocos segundos ya no quedará nada de mí. ¡Sáquenmelo de encima antes de que sea demasiado tarde y me borre a lametazos!

—No, tita Pau, no. Odeo no es un bestia. Él solo te da besitos poque te quiede mucho. Como yo.

Paula miró a Rubén con adoración. Y mi pequeño, que la idolatraba, se lanzó a su cuello para besarla y dar peso a sus palabras. El rostro de mi amiga estaba sepultado entre lengüetazos de Oreo y besos de Rubén.

—¿Tú me quieres mucho? —Él asintió con vehemencia sin soltarla—. Pues no se nota nada, que yo sepa, fuiste el precursor de todo esto cuando se cayó la guirnalda. Tú me quisiste atar a la silla.

—¡No! ¡Fue idea de ella! —Señaló muy tieso a Andrea, que sonreía divertida.

—¿Mía? ¡Qué va! —exclamó con disimulo.

Mi hijo la miró con gesto serio, pues le habíamos enseñado desde pequeño que no estaba bien mentir, pero que tampoco era bueno chivarse si pretendía hacer amigos, así que se hallaba en pleno conflicto moral.

—Creo que nos encontramos frente a dos delincuentes muy peligrosos, compañeros —prorrumpió Áxel llamando la atención de los pequeños.

Había adoptado actitud policial y miraba al par de pilluelos con cara de sospecha.

—Te juro que yo no he sido, papi. —Andrea alzó las manos con presunta inocencia.

Mi pequeño abrió los ojos alborozado buscando mi credibilidad.

—¡Yo tampoco, mami! —se sumó Rubén.

—Entonces, está claro, nuestros principales sospechosos han sido un par de víctimas de él… —añadió Colmenares apuntando con el dedo al cachorro—. Todo esto ha sido idea de Oreo, que es el único espabilado que está tratando de borrarle las pecas a la pelirroja.

Todos miramos al cachorro, que seguía adorando la cara de Paula.

—¡Vamos a por él y me lo llevo detenido! —espetó mi compañero abalanzándose hacia el perro.

Los niños se pusieron a gritar que no, Andrea cogió al cachorro en brazos y Rubén tiró de ella hasta meterla en su cuarto. Los tres se atrincheraron tras la puerta y sus risas podían oírse desde el exterior.

—Buen comienzo —musité al oído de mi sargento, que parecía complacido ante la camaradería de los niños.

—Eso parece.

Paula se incorporó ayudada por Colmenares.

—Si quieres, puedo terminar lo que ha empezado el sabueso —sugirió agitando las cejas.

—Inténtalo y verás cómo tu mujer te castra como al perro.

Siempre estaban bromeando, no era de extrañar aquella conducta incluso frente a Martina, la mujer de mi compañero.

—¿Unas birras? —inquirió Paula dándole un codazo. Los tres asentimos—. Necesito quitarme el sabor a perro de la boca, creo que tu Oreo es un salido de cuidado. Eso o le gustan las pelirrojas.

—Pues no te veía hacerle muchos ascos, igual te va la zoofilia —la provocó Áxel.

—Yo más bien creo que ha detectado que en el fondo Pau es un poco perra —la hostigué yo a sabiendas de que no le iba a importar la broma.

—¿Lo dices porque le gusta ponerse a cuatro patas? —Colmenares, que se apuntaba a un bombardeo, se sumó a la broma colectiva.

—¡Brutalidad policial! —se quejó ella saliendo con las Radler heladas—. ¿Qué os pasa? ¿Tan poca vida tenéis que necesitáis meteros con esta pobre periodista? —Fue dándonos las bebidas uno a uno hasta llegar a mi compañero—. Y ya querrías tú verme a mí a cuatro patas, pero para eso tendrás que esperar a otra vida o Martina jugará al billar con tus pelotas, y ya sabes lo bien que juega la jodía.

—Además de verdad —anotó Colmenares alzando el botellín—. No sabes la habilidad que tiene para colocar mi taco en su agujero.

—¡Cerdo! —lo increpó.

—Tú has empezado, pelirroja.

—¿Siempre son así? —cuestionó Áxel poniéndose detrás de mí para agarrarme por la cintura.

—Casi siempre. Cuando están juntos, son como niños, pero sin el como.

—Es bueno saberlo.

—Venga, pequeños, dejadlo ya y vamos a brindar. Por los reencuentros. —Alcé mi botellín, que era sin alcohol.

—¡Por los reencuentros!

Añadieron casi tan felices como yo.

Cinco días fueron los que Áxel y Andrea pasaron conmigo y con Rubén.

Cinco días plagados de emociones agridulces donde sentí la posibilidad deformar una familia más próxima que nunca.

La primera noche, después de cenar, hicimos una pequeña fogata controlada en el porche delantero donde tostamos nubes y bebimos chocolate contemplando las estrellas.

Áxel distrajo a los niños contando un montón de anécdotas sobre los astros.

—Este año la noche del 22 al 23 de abril habrá una lluvia conocida como las Líridas. Podrían llegar a caer unas dieciocho estrellas fugaces a la hora.

—¿Y las podríamos recoger como a las conchas, mami? Igual en una de esas viene el abuelito —preguntó mi hijo entusiasmado.

—No, cariño, la estrella del abuelo no es de las que caen —le aclaré haciéndole perder el entusiasmo—. Si el abuelito cayera, ya no podría seguir protegiéndonos desde ahí arriba. Además, es una forma de hablar. Las estrellas no caen al suelo, solo se ve cómo se deslizan, como tú o papá sobre las olas.

—Oh —suspiró con la boca pequeña dando un bocado a su dulce asado.

—Y que caigan dieciocho estrellas a la hora es mucho, ¿verdad? —preguntó Andrea mirando de reojo a Rubén.

—Bueno, no es nada si las comparamos con las Perseidas, que suelen caer en agosto y llegan a máximos de ciento cincuenta la hora —le aclaró Áxel a la niña.

—¡Pero eso es una barbaridad! —prorrumpió entusiasmada.

—Y precioso —intercedí—. Nunca había visto tantas estrellas fugaces como en Tenerife. No sé si es por la limpieza del cielo o porque, según los ufólogos, esta isla es mágica y les encanta a los extraterrestres. La cuestión es que las lluvias de estrellas son espectaculares.

—¡Yo quiero verlas! —espetó la niña fijando la vista en el cielo por si caía una de repente.

—Pues tendrás que volver en agosto —la tanteé alentada.

Ella giró la vista hacia su padre.

—¡¿Podremos, papá?! —Se revolvió con entusiasmo poniéndose en pie para aproximarse a él.

Yo crucé los dedos porque lo que quería era que en agosto se mudaran. No deseaba que mi hijo naciera sin su padre.

—Si tú quieres —exhaló con la esperanza refulgiendo en forma de sonrisa infantil.

El fuego de la hoguera calentó mi pecho con la posibilidad de acercar posiciones con la niña. Tenía fe en que mi isla ejerciera en ella el mismo poder que utilizó conmigo y la conquistara como hizo con aquella adolescente asustadiza que jamás había vivido rodeada de agua.

Había planeado un montón de actividades con las que disfrutar de lo lindo movida por la esperanza de fascinarla tanto que no se quisiera marchar.

Para empezar, les conté a los niños mil historias de indios, que solían ser las predilectas de mi padre, hasta que arrasamos con las nubes y la bebida dulce. Al terminar, les planté una tienda india en el salón, donde coloqué varias esterillas y sacos de dormir.

Rubén se mostraba entusiasmado con Andrea. Ella se mostraba muy cariñosa con mi hijo y Oreo se había convertido en el compañero infatigable de ambos.

Los escuchamos reír hasta las doce, cuando se hizo el silencio y por fin nos permitieron darnos el reencuentro que merecíamos.

Agotados y saciados el uno en brazos del otro, Áxel me reconoció que no esperaba que Andrea nos lo pusiera tan fácil, que había tenido alguna que otra reticencia por su parte durante el vuelo, pero que había sido poner un pie en casa y apoderarse de ella un efecto balsámico que le hizo recordar a la niña que había sido antes de la pérdida de su madre.

Besé su pecho desnudo.

—¿Crees que lo lograremos?

—Creo que, si he sido capaz de burlar a la muerte dos veces, soy capaz de cualquier cosa.

—¿No tienes miedo de cómo van a reaccionar tus hijos cuando sepan que van a tener un nuevo hermano o hermana?

—Tengo fe en ellos. Han sufrido un palo muy grande, pero son buenos chicos.

En otras circunstancias sé que la noticia podría haber llegado incluso a pasar desapercibida si eso representaba mi felicidad.

—Pero la situación ha cambiado con la muerte de Claudia.

—Lo ha hecho. Por eso solo me queda esperar, darles tiempo y con ar.

—No quiero que lo pasen peor de lo que ya lo han hecho, ellos merecen todo lo bueno que pueda ocurrirles.

—Y nosotros también. Tu afirmación dice mucho de ti, y no sabes cuánto me alegra que la felicidad de mis hijos te importe tanto. Sin embargo, es fundamental para ellos criarse en un ambiente lleno de amor, y eso se lo podemos proporcionar.

—¿Y Christian?

Áxel suspiró.

—Costará, pero al final sé que también reculará. Confía en mí, soy bueno solucionando conflictos.

—¿Cómo no voy a hacerlo? Siento que me has robado el alma y ni siquiera puedo poner una denuncia.

Su sonrisa se amplió.

—No sabes cómo me alegra oír eso, mi sargento, porque ahora que sé que no vas a denunciarme pienso hacerte un bis que te dejará sin aliento, que esos pechos —aclaró posando su boca sobre ellos— se merecen un homenaje.

Su boca lo llevó a darse un banquete con mis sensibles pezones, endureciéndolos hasta convertirlos en dos tensas cumbres inexploradas.

Los besos, acompasados por lamidas dulces, vagaron hasta que supliqué que cambiara el rumbo si no quería que me corriera con aquel simple gesto. La sonrisa lobuna no tardó en aparecer alegando que era demasiado pronto para ello. Se entretuvo paseando por mi vientre, donde depositó miles de atenciones y susurró palabras de afecto a nuestro futuro hijo, que, además de encenderme el cuerpo, hicieron lo mismo con mi alma.

Y, cuando creía que ya no podía sentir más dicha, adentró su cabeza entre mis piernas para hacerme estallar de puro deleite.

Arrasada por el orgasmo, me tomó con mucha suavidad, llenando mis inseguridades de promesas de futuro. Haciendo que me aferrara a aquel juramento mudo de que lograríamos ser una familia.

Lo sentí como nunca, avivando mi necesidad de lograr un «para siempre» entre sus brazos. Estallando de nuevo cuando su orgasmo reverberó entre mis muslos llenándome por completo.

No quería menos que un «para siempre» con él, Áxel era la única batalla que no iba a permitirme perder.

CAPÍTULO 30

Schadenfreude

La alegría de ver fracasar o sufrir a alguien

Garbiñe

A la mañana siguiente empezaba nuestra aventura, una excursión en dromedario en una granja de animales al sur de la isla.

Nuestros hijos estaban entusiasmados hasta que la mujer de la taquilla alabó lo mucho que la niña se parecía a mí.

Andrea se tensó ante la comparativa y respondió un «Ella no es mi madre» que puso a la mujer colorada y a Áxel en un compromiso.

La pobre taquillera, abochornada, se disculpó con inmediatez alegando que, como ambas éramos rubias y de ojos claros, había dado por supuesto que era mía. Áxel y yo le restamos importancia y tratamos de normalizar la situación para no darle mayor transcendencia.

Los animales parecían algo hastiados de tener que llevar turistas por la finca, y eso que se les veía bien cuidados. Si les preguntabas a los niños, seguro que ni se habían dado cuenta de aquel detalle, lo único que tenían eran unas ganas inmensas de subirse al dromedario.

Los animales llevaban puestas unas sillas que pendían a los laterales de la joroba. Mi vena de madre salió a relucir cuando vi los asientos, preguntando si aquello era lo suficientemente seguro para los niños. El adiestrador dijo que sí respondiendo a una pregunta que le habrían hecho todas las mujeres con hijos que habían pasado por aquel lugar. Me aclaró que a los pequeños les ponían unas sujeciones de seguridad extra, que estuviera tranquila, que no podía pasarles nada.

La sonrisa condescendiente de Áxel me hizo sonrojar. Nos tomaron una foto de recuerdo a los cuatro juntos antes de subir a la plataforma para ocupar los asientos.

Los dromedarios iban atados entre sí formando una especie de caravana, que me recordaba a las pelis clásicas del desierto donde se veía viajar a nómadas a sus lomos.

Encabezando la hilera iba Áxel con mi hijo y, en segunda posición, nosotras.

Andrea volvió a sorprenderme al no oponerse a ir conmigo, se limitó a ocupar su silla y dejar que el chico le colocara las cinchas de seguridad. Tenía la necesidad de hablar con ella, dejarle claro que no pretendía usurpar el lugar de su progenitora, solo ayudarla en lo que necesitara y ofrecerle todo mi cariño.

—Andrea —murmuré una vez sentadas. Ella me miró con aquel tono que le había robado el color al cielo—. No pretendo ser tu madre, sé que tú ya tienes una y que ha sido maravillosa. Lo que dijo la mujer de la entrada…

—Fue un error, lo sé.

—Sí, fue una equivocación. Sin embargo, comprendo que haya podido molestarte —sugerí con tiento—. No es una situación fácil y quiero que sepas que me siento muy orgullosa de cómo estás sobre llevándola.

—Soy pequeña, pero no tonta. Sé lo que pasa, aunque no me lo contéis.

—¿Lo que pasa? ¿Te refieres a que tu padre y yo estemos juntos?

—¡No! Eso ya lo sabía desde el día del funeral, me refiero a lo que no me contáis.

—¿A lo que no te contamos?

Su mirada descendió hacia mi barriga.

—Sé que en tu barriga hay un bebé. —Me quedé blanca ante su mirada aniquiladora. Tragué con fuerza—. No me mientas, ya sabes que no me gusta que lo hagan.

Pensé en la conversación que mantuvo en L’Áquàrium con su padre y decidí que lo mejor era enfrentarme a la realidad.

—Sí, estoy embarazada de tu padre. No lo buscamos, se presentó sin avisar, ambos pensábamos que no podíamos tener hijos…

—Pero sí que podéis —afirmó.

Asentí buscando algún rastro de qué podría estar pasando por su mente.

—¿Te molesta? —me la jugué preguntando.

—Es cosa vuestra.

—Es verdad, pero me gustaría conocer tu opinión al respecto, para mí es muy importante.

Andrea se encogió de hombros y clavó la vista sobre la espalda de Rubén.

—Los padres de Luly, una de mis mejores amigas, también se separaron. La nueva novia de su padre también va a tener un bebé. Su madre dice que es lo que los hombres suelen hacer cuando dejan a las madres. Buscarse una más joven, que suele ser más fea, e hincharle la barriga como un globo. Según su teoría, los hombres se aburren de comer siempre el mismo plato y necesitan esparcir su semilla por el mundo, marcando a la nueva como si fuera una vaca o algo así.

—Tu padre no necesita esparcir semillas, no es agricultor, ni siquiera ganadero para ir marcando reses.

—Pero tú eres más joven que él, ¿no?

—Sí, pero…

—Y tu barriga se hinchará, aunque de momento no se note, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Pues eso —la condenada se cruzó de brazos—, que ha hecho lo mismo que el padre de Luly.

Andrea era demasiado espabilada como para llevarle la contraria.

—A veces los mayores decimos cosas a los niños que es mejor guardárselas para uno. Lo que te ha dicho la madre de tu amiga ha sido desde el resentimiento.

Cuando nos pasa algo que no deseamos, atacamos, y eso no debe hacerse porque uno pierde toda la credibilidad. ¿Comprendes?

—Yo lo que sé es que Luly se puso tan triste como yo cuando su padre las dejó.

El corazón se me encogió ante su confesión.

—Lo imagino, una siempre querría que sus padres permanecieran juntos para siempre, pero la realidad es que en la vida suceden muchas cosas que nos van cambiando y sería muy egoísta tratar de retener a alguien si esa persona ya no siente lo mismo por ti.

—¿Es lo que te pasó a ti con el padre de Rubén?

—Sí, lo intentamos muchas veces, pero cada uno quería cosas muy diferentes.

En lugar de hacernos felices, nos hacíamos daño, y eso no era bueno ni para nosotros ni para Rubén.

—¿Tu exmarido también sigue la teoría de la madre de Luly?

—Que yo sepa, no. Sí que ha estado con otras mujeres, pero no tiene una novia ja a quien le haya hinchado la barriga.

—Debe ser una excepción.

—Seguramente. Por cierto, ¿puedo preguntarte cómo te has enterado de lo de mi embarazo?

Ella anudó su mirada a la mía.

—Como decís los mayores, sumando dos y dos. Vi el body de bebé, el del logo de Superman, el día que viniste a dormir a casa. Papá me dijo que era un regalo y después vi la bolsa en tu maleta, junto a un peluche. Ya sé que no se debe husmear, pero la tenías abierta y yo necesitaba un folio en blanco de los que tiene mi hermano en su cuarto.

—Podía haber sido un regalo para una amiga que tu padre y yo tuviéramos en común.

Ella chasqueó la lengua contra el paladar.

—Oh, vamos, estuve atenta cuando contaste lo de la anécdota de Superman.

Papá también tenía una del superhéroe, así que imaginé que se trataba de algo así. Las niñas somos listas por naturaleza. Mi abuela dice que debería ser del CNI, porque no se me suele escapar nada.

—Ya veo.

—Verás cuando se entere mi hermano…

—¿Se lo vas a decir?

—Prefiero que lo haga papá. No quiero recibir. ¿Ya sabes qué es?

—No, todavía no, esta semana me hacen una nueva ecografía. ¿Te gustaría venir y ver a tu futuro hermano o hermana?

—¿Irán papá y Rubén?

—Mi hijo no sabe nada, es pronto. Los tres primeros meses son los más complicados en un embarazo, quería asegurarme de que todo estuviera bien para contárselo.

—Por mí no te preocupes, no soy una chivata como esas revientanavidades.

—¿Revienta Navidades?

—Ajá, ya sabes, las que llegan un buen día a clase para decirte que los Reyes Magos ni son magos ni vienen de Oriente ni persiguen una estrella ni llevan regalos a todos los niños del mundo en una sola noche. Los padres nos toman el pelo, igual que con lo del Ratoncito Pérez o que si decimos mentiras nos crecerá la nariz. No sé cuál es el sentido de que nos mintáis. ¡Es absurdo! ¡¿Sabes la desilusión que se lleva una cuando las revientanavidades destapan el pastel?!

—Yo también fui niña, aunque no te lo parezca.

—¿Y no te fastidió cuando te enteraste?

—Bueno, creo que me conformé. Y, como tenía dos hermanas pequeñas, me vi metida en la rueda de mantener las tradiciones. Tal vez sea una desilusión, pero también es bonito creer en la magia, disfrutar de la Cabalgata, pensar que por una noche cualquier deseo que pidas se puede llegar a cumplir… No sé, tampoco lo veo tan mal, aunque comprendo y respeto tu punto de vista.

Andrea me escudriñó con una mirada que pareció traspasarme el alma.

—Lo cierto es que eres simpática. No tan guapa como mi madre, pero no estás mal.

—Gracias por tu halago. Confío en que, dada tu aversión a las mentiras, sea sincero.

Andrea movió la cabeza afirmativamente.

—No miento.

—Me alegra saberlo. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Que nadie será tan guapa como tu madre ni más lista ni te dará mejores consejos que ella. Tu madre era única e irrepetible, un ser de luz que ahora está junto a mi papá en lo alto del cielo, velando porque la vida te sonría y te conviertas en una gran mujer como lo era ella. Estoy segura de que mi papá la cuida, se lo pedí, ¿sabes?

—¿Por qué hiciste eso?

—Porque, aunque no lo creas y todo sea demasiado reciente, me importas. Al igual que tu padre o tu hermano. Trataré de no reemplazarla, pero me encantaría que tú y Christian me aceptarais y así poder formar una familia. Te prometo que si me das la oportunidad de conocerte trataré de ayudarte en todo lo que pueda. Seguramente, no lo haré tan bien como ella, pero pondré todo mi empeño en ganarme tu confianza y errar lo menos posible.

»Quiero que sepas que siempre estaré ahí para lo que necesites, para tratar de que alcances tus sueños, darte un abrazo cuando tengas un mal día, escucharte si te apetece contarme tus cosas o aconsejarte si es que lo precisas. Pase lo que pase, suceda lo que suceda, contarás con mi apoyo. Aunque las cosas se tuerzan, aunque tomes malas decisiones. No importa, siempre podrás contar conmigo.

Te lo digo de corazón.

—Entonces, ¿no te enfadarás si un día trato de hacerte un pastel y me confundo con la sal?

—No, porque lo importante será que te has equivocado tratando de hacer algo bonito para mí.

—Vale.

Se quedó pensativa.

—¿En qué piensas?

—En que a Luly le tocó la madrastra de Blancanieves, esa que no dejaba de mirarse al espejo para ser la más guapa, y a mí el Hada Madrina de Cenicienta.

No pude más que sonreír ante la observación.

—¿Y eso te complace?

—Creo que sí —terminó respondiendo antes de apartar la mirada cuando el dromedario arrancó el paso.

No había ido tan mal como pensaba y ahora me sentía mucho más cerca de la niña. Andrea era una cría coherente y de buen fondo, no muy distinta a mí. De hecho, tenía rasgos con los que me podía sentir identificada. Sí, estaba convencida de que todo iba a salir bien.

Áxel, como si hubiera intuido que habíamos terminado nuestra conversación, giró el cuello para trenzar sus pupilas a las mías, mientras deletreaba un «¿Todo bien?». No quería romper la tregua con Andrea. Me limité a responder alzando el pulgar en señal de respuesta. Él me guiñó el ojo y desvió la atención hacia mi hijo, que algo le estaba preguntando.

El vaivén de las sillas era pronunciado, pero, por suerte, no tuvimos incidentes más allá de la intervención de Cupido en pleno trayecto.

Al parecer, nosotras íbamos montadas en una dromedaria en celo que percibió la echa del amor.

Andrea se moría de la risa cuando descubrió que nuestra dama sexi del desierto no dejaba de aproximarse a su padre y echarle su aliento de amor.

Áxel la contemplaba inquieto, sobre todo, cuando los dientes amarillos y desparejos parecían querer lanzarle un mordisquito de conquista desordenada.

El guía bromeaba sobre el éxito de su padre con la mejor dromedaria de la corte. Por ello la llamaban Princess.

Al terminar el paseo de cuarenta y cinco minutos, se llevaron a los niños a dar una vuelta por la granja de animales. Conejos, cabras, gallinas, todos pasaron por sus manos. Los monitores les contaron miles de anécdotas hasta que fue la hora de comer, momento que aproveché para contarle a Áxel mi conversación con su hija.

Axel

—Entonces…, ¿está al corriente de todo y no le parece mal?

—A mí me parece que lo tiene bastante asumido. —No pude evitar sonreír.

—Es una brujilla, a mí no me ha dicho nada en todo este tiempo.

—Imagino que estaba buscando que alguien corroborara su teoría. Por eso me preguntó a mí. Está un poco escarmentada con el tema de las mentiras. —Me pincé el puente de la nariz.

—Es culpa mía, le dije que jamás le mentiría y en poco tiempo me ha cazado en dos. No quiero perder a Andrea, no lo soportaría.

—No vas a perderla. —Garbi se acercó a mí pasando el brazo por mis hombros—. Tu hija te quiere muchísimo, eres muy importante para ella.

—Christian sigue muy esquivo, solo ha querido venir a casa para ver a su hermana y ha aprovechado la mínima ocasión para decirme lo contento que se pondría si fracasara contigo y me dieras con la puerta en las narices. Según él, eso es lo que merezco por lo que le hice a su madre —confesé desolado. Si algo me ponía triste, era sentir que mi hijo se alejaba sin remedio.

—¡Pero tú no le hiciste nada!

—A sus ojos sigo siendo el culpable de no haber evitado el accidente, y mi exsuegra no ayuda.

—Esa mujer es como la peste.

Las comisuras de mis labios se alzaron ante la comparativa.

—¡Qué he hecho yo para merecer a alguien como tú!

Los ojos de Garbiñe se iluminaron.

—Nunca fui la más guapa de la clase ni la más inteligente ni tuve algo que provocara la envidia de los demás. Pero nunca me importó, y ahora menos que nunca al saber que, siendo quien soy, he logrado tenerte a ti a mi lado, que por muchas dificultades que tengamos has decidido no arrojar la toalla y apostar por nosotros.

—Eso es porque he tenido la suerte de que nadie te viera con mis ojos. Quiero que mis abrazos te llenen de lugares que quieras explorar, que mis besos curen las lágrimas que vertiste alguna vez y se conviertan en tu medio de transporte hacia la felicidad.

—Dices unas cosas tan bonitas que me dejas sin palabras.

—Eso es porque te quiero así, en silencio, para poder cubrir tus labios con los míos.

Busqué el alivio que me proporcionaba, la calma que inundaba mi pecho cada vez que nuestras bocas se encontraban en un sueño palpable. Aspiré su aliento llenando el mío, percibiéndolo en cada punto de mi anatomía. Ella siempre sería mi color favorito, con el que querría pintar las paredes de mi vida y construir los cimientos de nuestro futuro.

Después de comer cogimos el coche para ir a los acantilados de los Gigantes.

Andrea alucinó con el paisaje y la arena negra, correteó por la playa junto a Rubén y terminaron dándose un chapuzón frente a nuestros ojos divertidos.

Construyeron castillos que fueron devastados por las olas. Atraparon un cangrejo que, finalmente, liberaron hasta verlo desaparecer. Nos quedamos hasta que el cielo se convirtió en atardecer y la brisa nos alzó el vello del cuerpo.

Una vez en casa, nos quitamos la arena. Le pedí a Garbi que me dejara un rato a solas con mi hija y aprovechamos para sacar a Oreo a pasear mientras ella duchaba a Rubén.

—¿Te lo estás pasando bien? —le pregunté.

—Sí, el día de hoy no ha estado mal. Aunque espero con ansias que llegue mañana. Garbi me ha dicho que iremos a avistar delfines en libertad y por la tarde subiremos al volcán. Espero que podamos ver muchos.

—¿Volcanes?

—¡No! ¡Delfines! —espetó molesta.

—Lo sé, solo te estaba tomando el pelo. Garbi me ha dicho que sabes lo del bebé, ¿por qué no me preguntaste a mí?

—Lo hice cuando vi el trajecito de Superman y, que yo recuerde, no me diste la respuesta adecuada.

Suspiré.

—Tienes razón.

—Siempre la tengo.

—Has de comprender que no era el momento, tu madre acababa de morir, y tú, de conocer a Garbi. No podía saturarte con algo así. ¿Lo comprendes?

Andrea se paró en seco. Se plantó frente a mí con esa mirada tan suya que te calaba hondo.

—No me dijiste la verdad. Otra vez —me recriminó frunciendo los labios.

Solté el aire que había estado conteniendo al verla contemplarme de ese modo.

—Tampoco te mentí, te dije que era un regalo y eso era cierto. Simplemente, omití para quién. —Seguía poco convencida, se lo notaba en la postura de aquel cuerpecito que cada día crecía un poco más.

—Papá, no soy tan floja como piensas. Echo mucho de menos a mamá, pero habría entendido que me dijeras que estabas con otra chica y esperabais un bebé.

—Yo no sabía lo del bebé, me enteré poco antes que tú. Garbiñe tenía miedo de que no lo quisiera porque yo le dije que con vosotros tenía bastante y no quería más hijos.

—¡¿No quieres al bebé?! —espetó con horror.

—Sí, claro que sí, pero en aquel instante no sabía que estaba embarazada y…

Bueno, nosotros pensábamos que no podíamos ser padres… Mi intención era decirle que con los que éramos tenía bastante, que no necesitaba nada más para ser feliz.

—¿Ella te hace feliz?

Sonreí, no había reproche en su pregunta.

—Mucho.

—Yo quiero que seas feliz, así que, si ella hace que lo seas, por mí está bien.

Además, quiero una hermanita para enseñarle judo, haré de ella una campeona.

Y, si fuera niño, no sería justo porque serían tres contra una. Ha de ser niña.

¿Vendremos a vivir aquí?

—No puedo garantizarte el sexo del bebé —admití divertido—. ¿A ti te gustaría venir a vivir aquí?

—Todavía no lo sé, el sitio es muy chulo, pero perdería todas mis amigas… ¿Te importa que te responda cuando vayamos a volver a casa y lo tenga más decidido?

—No, cariño, tómate tu tiempo. Es una decisión que no se puede tomar a la ligera.

—¿Y tendrás en cuenta mi opinión para decidir si nos mudamos?

—Por supuesto.

—Está bien, entonces, lo pensaré con la almohada como hacéis los mayores —zanjó concienzuda volviendo a retomar el paseo.

La cena fue tranquila, con tantas emociones los pequeños estaban rendidos.

No tardaron demasiado en decir que tenían sueño y que querían irse a dormir.

Garbiñe les contó un cuento y yo me quedé mirando embobado desde la puerta, podía imaginar nuestra vida así, arropando a los pequeños después de un día plagado de actividades para terminar deshaciendo la cama, dedicándonos el uno al otro hasta acabar desmadejados después de amarnos concienzudamente.

Garbi se acunaría sobre mi pecho y yo le repetiría mil veces que quería vivir en su sonrisa. Porque nunca iba a faltar la risa en nuestro hogar.

Cerré los ojos pensando en Christian. Le había ofrecido que viniera con nosotros el fin de semana pasado para que conociera a Garbi y se había negado.

Si algo lamentaba de mi situación actual, era sentirlo tan lejos. Tenía que dar con la manera de recuperarlo, pero… ¿cómo?

Christian

Me deslizaba con rabia por el pavimento, preparándome concienzudamente para realizar un triple Salchow. Cogí velocidad, me impulsé para saltar y giré tres veces en el aire, proyectando en mi mente la cara de mi padre en lugar del sitio donde quería aterrizar.

«Lo odio, lo odio, lo odio», pensaba en cada giro preparándome para la recepción.

Noté el impacto de las ruedas contra el suelo, ya sabía que se me había ido el patín y que el único lugar al que iba lanzado era hacia los brazos del suelo.

El impacto fue rotundo, mi barbilla golpeó con fuerza abriéndose en dos.

Dolió, pero no tanto como el agujero desértico que ahondaba en mi pecho desde que había perdido a mi madre.

Oí los pasos de mi entrenadora precipitándose hacia mí, gritando mi nombre, mientras la sangre teñía el gris pulido.

Rabia, dolor, congoja y derrota. Sentimientos de los que era incapaz de desprenderme. ¿Cómo era posible que lo odiara y lo echara de menos casi tanto como a mamá?

Era de locos, lo sé, pero es que ese accidente me había quitado una parte de mí mismo que mi padre desconocía. Y no podía dejar de culparlo por arrebatarme la posibilidad de ser quien era en realidad. Solo mamá conocía mi secreto, ella era mi pilar fundamental, y ahora no me quedaba nada, ni siquiera yo mismo.

Siempre había sido el rarito, en el cole se burlaban de mí porque no me gustaba lo mismo que a los otros niños. Aunque delante de mi padre no solía decir nada. Él era el prototipo masculino, guapo, mosso d’esquadra, con don de gentes y yo, al que miraban de soslayo y del que murmuraban a sus espaldas.

¿Qué culpa tenía de que me gustaran más los maillots de mis compañeras que el traje de patinador? Cuando mi madre me descubrió en mi cuarto probándome uno que le había robado a una de las chicas y llevando su sujetador con relleno, no dijo nada. Solo me miró y me sonrió, no hizo ningún comentario al respecto.

Yo sentí la necesidad de darle una explicación, me acerqué a su cuarto cabizbajo tratando de excusarme y lo único que logré fue un «No pasa nada, cada uno puede ponerse lo que quiera». Eso solo sirvió para que me derrumbara ante ella. Dicen que los transexuales nacen, que se sienten así desde pequeños; yo no creía ser uno de ellos, o ellas. En definitiva, que no me sentía bien con mi cuerpo, que no creía que le faltara o le sobrara nada a mi anatomía, solo había sentido curiosidad.

Los pechos de las chicas, su belleza o su ropa me gustaban, pero no para convertirme en una o salir con ellas en plan pareja. Las veía más como amigas.

Mamá me prometió que me ayudaría a descubrir quién era, que si me gustaban los chicos no había problema. Le dije que papá se opondría, si ya me miró de medio lado cuando le conté que quería hacer patinaje, no quería imaginar cómo se pondría cuando le dijera que mi novia se llamaba Manuel en lugar de Manuela.

Lo mejor habría sido que el accidente me llevara con ella, quizás así podría haber escogido otro padre que me comprendiera y aceptara. Llevaba días pensando en ello, en arrojarme a la vía del tren o abrirme las venas con una cuchilla. ¡Quería morirme! Volver a sentir los brazos de mi madre rodeándome y diciéndome que todo estaba bien, que no importaba cuál fuera mi tendencia sexual porque lo importante era mi felicidad.

¡Qué injusta era la vida! Primero, mi padre tuvo un cáncer terminal que casi lo mata dos veces; luego, mis padres se separaron, y, para rematar, sufrimos un accidente que truncó la vida de todos.

El lunes posterior al accidente tenía mi primera visita en una asociación LGTBI. Mamá había insistido en que era lo mejor, quería que me sintiera bien con cualquier decisión que tomara y que supiera que había otras personas a las que les había ocurrido lo mismo que a mí, que no estaba solo.

Ella me insistió para que se lo contara a papá, pero yo le rogué que no le dijera nada; primero necesitaba afianzarme, no sentirme tan mal por ser diferente.

Con su muerte, mi madre se llevó consigo el secreto y la posibilidad de que fuera a la asociación para que me asesoraran.

No me sentía capaz de contárselo a mi abuela. Por mucho que me quisiera, se habría llevado las manos a la cabeza, habría dicho que era un desviado o algo peor. Era muy católica y, según ella, los homosexuales eran unos viciosos.

¿Cómo iba a decirle que yo mismo era uno de ellos? Era capaz de llevarme a la iglesia a que me practicaran un exorcismo para sacarme al demonio de dentro.

Y ahora ¿qué iba a hacer? ¡¿Qué iba a hacer?!

Había levantado unos muros infranqueables a mi alrededor porque con nadie me sentía seguro. Papá me propuso que lo acompañara a conocer a su nueva novia, que vivía en Tenerife, pero yo no me veía capaz de dar un paso para acercarme a él. Me aterraba que me repudiara, que le asqueara mi condición.

Prefería que pensara que era un adolescente odioso, incapaz de hacer otra cosa que no fuera culparlo, antes que ver la decepción al contemplar aquello que escondía.

Las manos de mi entrenadora me levantaron el rostro.

—Esto va a necesitar puntos. Tranquilo, a las chicas nos gustan los hombres con cicatrices, te dará un aire irresistible. —Me guiñó el ojo ayudándome a que me pusiera en pie—. Voy a llevarte al hospital, no sufras, yo misma llamo a tu abuela.

—No quiero que la preocupes.

—La tengo que llamar, ¿o prefieres que llame a tu padre?

—Está de viaje.

—Pues entonces no se hable más, la llamo a ella. Tranquilo, todo gran patinador tiene múltiples fracturas y cicatrices. Anda, vamos, que el próximo triple no se te escapa, ya lo verás. Ha sido una ejecución casi perfecta. Y, si logras dominarlo, el campeonato será nuestro.

Le ofrecí una sonrisa trémula y seguí pensando en la gran mierda que era mi vida.

CAPÍTULO 31

Limerencia

Darte cuenta de que el sentido de tu vida no es comprensible y que sueles no entender nada

Áxel, Lloret de Mar, tres semanas después

Que mi exsuegro me llamara para hablar no era lo más habitual del mundo, pero mi mundo había dejado de ser algo previsible hacía años.

Habíamos quedado en un bar alejado del bullicio turístico, un lugar que parecía más el sitio escogido por Mary Poppins para tomar el té con sus colegas, las niñeras mágicas, que para un albañil jubilado y un mosso retirado del servicio.

Olía a dulces caseros y frutas almibaradas. La decoración era suave, un mar de madera envejecida salpicada de butacas color pastel, cubiertas de mullidos cojines y situadas frente a dispares mesitas bajas que habían sido restauradas.

Algo de aquel sitio me hizo pensar en la palabra «hogar», quizás fuera porque los días que habíamos estado en la isla Garbiñe había horneado galletas de mantequilla y muffins caseros junto a los niños.

Fue el último día por la tarde, para celebrar que la visita al ginecólogo había ido muy bien. Rememorar la ecografía hacía que sintiera un pellizco en el pecho. Escuchar por primera vez el latido de nuestro hijo. Sentir el milagro que se gestaba, cuando nos habían dicho que era imposible y que la vida se había encargado de demostrar que sí lo era. Un pedacito de cielo, un rayo de esperanza, una nueva oportunidad para hacer las cosas bien desde el principio.

Porque, esta vez, no lo iba a estropear.

A veces te das cuenta de que el sentido de tu vida no es comprensible y que sueles no entender nada. ¿Quién nos iba a decir a nosotros que íbamos a ser bendecidos con un hijo de los dos cuando la ciencia decía que era imposible?

Las lágrimas contenidas anegaban nuestros ojos llenos de emoción, teníamos los dedos trenzados y mi pulgar trazaba círculos en la parte interna de su muñeca a la par que mi hija contemplaba el monitor con la boca abierta.

—¿Esa es mi hermana? —preguntó dirigiéndose al médico.

—O hermano, todavía no sabemos el sexo —la corrigió él, que era nuevo en la isla.

Hacía poco que había abierto aquella clínica en Tenerife, eso era lo que me había contado Garbi. Era de Barcelona y venía a pasar consulta y ver cómo funcionaba una semana al mes. El resto del tiempo su equipo era quien se encargaba de las pacientes mientras él trabajaba en la Ciudad Condal. Era un tipo demasiado guapo para dedicarse a husmear entre las piernas de las mujeres.

Ellas seguro que estaban felices, pero dudaba que los futuros padres sintieran lo mismo frente a aquella amenaza de bata blanca, ojos claros y piel morena.

—¿No se sabe el sexo, doctor Ulloa? —inquirió Garbiñe con las mejillas levemente encendidas mientras las expertas manos del doctorcito le pasaban aquel aparato por la barriga.

—Es pronto. Además, el bebé tiene las piernas cruzadas y el cordón entre ellas, quizás en la siguiente visita lo tengamos más claro. Pero, fíjate, es un bebé perfectamente sano y formado, que es lo que importa.

—Sí, eso me alivia mucho. Gracias, doctor Ulloa. Parece que este sea el primero y no el segundo.

—Cada embarazo es un mundo. Es lógico que estés algo nerviosa con tus antecedentes médicos, pero estás en las mejores manos, te garantizo que haremos lo mejor para ambos en todo momento. —Garbi asintió mirándolo embelesada—. Y ya te dije que me llamaras Mino, nada de doctor Ulloa, ese es mi padre —le advirtió guiñándole un ojo para ofrecerle su amplia sonrisa de dientes blancos y parejos. ¡Joder, ya los podría haber tenido como los del dromedario! Por si no hubiera dicho suficiente, el muy donjuán añadió—: Paramí es fundamental que te sientas cómoda conmigo si quieres que sea quien esté a tu lado el día del parto.

Garbi asintió complacida.

—¡Yo también estaré! —interrumpí haciéndome notar.

Él giró la cabeza hacia mí.

—Por supuesto, no esperaba menos. Ambos estaremos allí con nuestra embarazada favorita para que todo salga según lo previsto.

¡¿Embarazada favorita?! ¡Ella era mi embarazada favorita, de él, solo una paciente más! Tuve ganas de zarandearlo para dejárselo bien claro. Aquel tipo sacaba mi parte más primitiva, era el típico hombre al que una mujer era incapaz de resistirse. Guapo, joven, médico y confesor de vaginas. Había leído más labios que yo en toda mi vida.

—¿Está casado, doctor? —le pregunté instintivamente. Vi cómo su gesto se contraía, como si le molestara la pregunta.

—No. ¿Por?

—Porque mi mujer y yo tenemos una amiga con la que seguramente disfrutaría.

Garbiñe abrió los ojos sorprendida. Nunca me había dirigido a ella como mi mujer, ni siquiera pensé en que Andrea seguía con nosotros en la consulta. Solo trataba de marcar distancias y sentirme seguro, lo reconozco.

—Áxel —me reprendió Garbi.

—¿Qué? Es el hombre perfecto para Paula, seguro que se caían bien.

—Se lo agradezco, pero no estoy interesado en tener citas, estoy volcado en mi trabajo y mis pacientes. Para mí, esa es la prioridad.

—Hombre, pero a nadie le amarga un dulce, doctor, y Paula está muy bien…

—¡Quieres dejar a Mino en paz! No sé por qué te ha entrado de repente la vena casamentera.

El médico le limpió el gel de la barriga e instó a Garbiñe a que se acomodara la ropa.

—No pasa nada, le agradezco la preocupación y, si en algún momento buscase pareja, se lo haría saber para que me echara una mano. Estoy algo oxidado en ese aspecto y usted ha hecho muy buen trabajo —anotó mirando a Garbiñe.

Volví a sentir la punzada de los celos carcomiéndome por dentro. Era una tontería, seguramente, eran todo imaginaciones mías y el doctor tengounpolvazo no tenía otra intención que traer a mi hijo al mundo sano y salvo, pero no me había podido reprimir.

Nos despedimos del médico o, más bien, Garbi se despidió. Me jodía sobremanera no poder estar en la próxima visita, que era dentro de un mes. En parte, por el nerviosismo que me causaban las manos del doctor Ulloa sobre ella, y por otra…, porque tal vez sabríamos el sexo del bebé y no era algo que me apeteciera perderme. Pero me era imposible regresar para la fecha que le había dado, coincidía con un curso que debía impartir; además, era entre semana y Andrea tenía clase. Tendría que aguantarme, me gustara o no, Garbi parecía muy cómoda con el médico y yo no podía decirle que cambiara de persona porque me sentía celoso.

Salimos de la consulta con la ecografía más bonita del mundo, aquella que hacía unir las cabezas de mis dos chicas tratando de encontrarle parecidos a aquella mancha de color gris y olvidarme de lo que sucedería en treinta días.

—Es una niña y se parece a mí —apostillaba Andrea poniéndose bizca ante la imagen—. ¡Mírale el perfil!

—Pues si es una niña y se parece a ti, será preciosa.

Mi hija sonrió complacida y Garbiñe le devolvió el gesto. No podría haber elegido a una futura compañera de vida mejor.

Al día siguiente nos marchábamos y habíamos hecho tantas actividades que, si a esas alturas mi hija no se había enamorado de la isla y de su futura madrastra, ya no iba a hacerlo.

—Papá —susurró Andrea sacándome de mis cavilaciones.

—Dime, mi vida.

—Me quiero mudar —alegó categórica dejándome mudo. Garbi y yo nos miramos sin poder creer sus palabras—. ¿Qué? ¿No era eso lo que querías?

—Sí, pero solo si tú lo deseas de verdad. Quedamos así, ¿lo recuerdas?

—Pues claro que lo recuerdo, te lo dije yo y tengo mucha memoria. ¿Cómo no me voy a acordar?

—¿No quieres pensarlo mejor? —No, estoy decidida. No quiero que mi hermanita crezca sin mí, me necesita.

Tengo que enseñarle demasiadas cosas y desde casa, aunque tengamos Internet, va a ser muy difícil. Además, aquí puedes ir a la playa todo el año, ver a los delfines en el mar, subir a volcanes sin que estallen y asar nubes en el porche. Eso no lo podemos hacer en casa.

—No, no podemos —admití esperanzado.

—Pues ya está, que nos mudamos cuando quieras.

—¿Y tus amigas?

—Pueden venir de vacaciones, y yo las veré cuando vayamos a ver a los abuelos. Ahora solo hace falta que convenzas a Christian, porque no pensarás dejarlo con la yaya Teresa, ¿verdad?

—No, no quiero dejarlo atrás. Tu hermano forma parte de la familia.

—Eso creía. Tendrás que pensar una estrategia. Si Christian fuera más de surf que de patinaje, lo tendrías más fácil. O, por lo menos, si hubiera querido venir de vacaciones igual se habría entusiasmado con la isla igual que yo. Aunque no sé cómo habríamos dormido, esa casa solo tiene dos habitaciones. Ahora que seremos cuatro tendréis que pensar en mudarnos a otro sitio más amplio. Con vosotros dos y Oreo seremos siete, y ese es un número muy grande para un lugar tan pequeño.

—Podemos poner literas en la habitación de Rubén —solucioné.

—Ni hablar. A Christian le huelen fatal los pies y Rubén, para lo chiquitín que es, se tira unos pedos que asusta. Yo necesito mi espacio y el bebé no puede dormir en un lugar contaminado, se le estropearía el olfato seguro.

Creí ver cómo el labio inferior de Garbiñe temblaba y acabó soltando una carcajada.

—Bueno, eso tendremos que hablarlo Garbi y yo. Piensa que ella acaba de mudarse y…

—Y me parece una idea muy meditada y bien fundamentada. Andrea tiene razón, de hecho, ya me lo planteé cuando supe que estaba embarazada.

Necesitamos algo más grande y ahora que Andrea está convencida, razón de más. Total, esta casa es de alquiler, hay muchas cajas que siguen intactas en el garaje. No creo que la mudanza sea tan difícil si encontramos algo que nos guste a todos.

—¡Eso sería genial! —exclamó mi hija palmeando—. Y buscadla cerca del mar, que a mí me encanta y a Rubén también.

—En una isla el mar siempre está cerca —observé.

—Ya, pero yo quiero verlo desde la ventana. Ya que me mudo, que pueda ver a los delfines…

Garbi y yo nos echamos a reír.

—Haremos lo que podamos. Y ahora que sabemos que todo marcha bien, creo que ha llegado el momento de que Garbi se lo cuente a Rubén; así que tú y yo nos iremos a dar una vuelta mientras ella sube a casa de Paula y habla con él, ¿vale?

—Vale. Seguro que a Rubén le gusta la idea, papá. Anoche me dijo que eras muy guay, que yo le caía muy bien y que quería un hermanito desde hacía tiempo. Me contó que el año pasado se lo pidió a los Reyes, pero que no le hicieron caso. Yo le expliqué que a veces van con retraso y que se pierden algunos pedidos. He creado el escenario perfecto para que Garbiñe pueda decirle que al final los Reyes sí que lo escucharon, eso estaría chulo. A ella le gusta eso de conservar la magia de la Navidad —apostilló mi hija apuntándola con el pulgar.

—Gracias por preocuparte por Rubén. Tu idea me parece genial, seguro que le encanta que le dé ese tipo de noticia, muchas gracias —aceptó mi chica visiblemente emocionada.

—No hay de qué, para eso estamos las hermanas mayores, para mantener las tradiciones y que los peques no pierdan la ilusión —aseveró solemne—. Yo no soy una revientanavidades, conmigo, Rubén está a salvo.

—Me alegra oír eso. Vas a ser la mejor hermana mayor del mundo. —La apreté entre mis brazos.

—Haré lo que pueda.

Mi hija se dirigió hacia el vientre de Garbi.

—¿Has oído eso? Estás de suerte, pequeña, vas a estar a cargo de la mejor. —Elevó la cara hacia mi sargento, que apenas podía aguantar la emoción—. ¿Puedo? —preguntó mirando el vientre suavemente redondeado.

—Por supuesto —aceptó Garbiñe solícita.

Andrea posó las manos sobre la pequeña barriga y las deslizó con sutileza en un gesto cariñoso que derritió a la futura madre. Las manos de mi chica se alzaron trémulas para terminar en la espalda de la niña, quien terminó abrazada a ella y con la oreja puesta en la tímida curvatura.

Un par de lágrimas cayeron por las mejillas de Garbiñe, quien elevó la vista al cielo murmurando un «gracias» que me ardió en el pecho. Yo me acerqué buscando el calor de ambas para fundirnos en un abrazo a tres bandas.

Las campanillas que la dueña de la cafetería había puesto sobre la puerta resonaron anunciando la entrada de un nuevo cliente.

Era Antonio, mi exsuegro, el que entraba con templanza en el local.

Nada más acercarse a la mesa, la chica vino a tomar nota.

—Dos cafés solos, por favor —le pedí a la camarera.

Ella se retiró y, al cabo de dos minutos, vino con dos perfectas tacitas decoradas acompañadas por dos minimagdalenas de arándanos recién horneadas.

—Cuidado, que acabo de sacarlas del horno. Espero que les gusten.

—Seguro que sí, muchas gracias.

—No hay de qué.

Se retiró dejándonos a solas.

—No te hacía asiduo a un sitio como este.

—Porque no lo soy. Ya sabes que a mí me gusta más el bar de Juan y mi carajillo de las mañanas, hay costumbres que se quedan muy arraigadas —confesó.

—¿Y entonces?

—Entonces buscaba un sitio donde Tere y sus amigas no pusieran el hocico, esas mujeres tienen ojos en todas partes. Aquí no nos buscarían ni a ti ni a mí.

—Cierto, pero, vamos, que tampoco me importaría que me vieran contigo. Aunque imagino que si a ti sí es porque me has de contar algo complejo, ¿me equivoco?

—No lo haces, por eso eras tan buen mosso, a ti estas cosas siempre se te han dado bien. Sabes que yo nunca he sido un hombre de meterme demasiado en nada. Mi hija quiso casarse contigo y yo lo acepté. Luego os separasteis y no dije nada. Para mí, antes que la iglesia, está vuestra felicidad, no opino lo mismo que mi mujer. Eso de que el matrimonio es para siempre está obsoleto. —Echó el azúcar y removió con tiento para que no se cayera nada—. Cuando mi nieto quiso venirse a vivir a casa, no me gustó la idea, soy de los que opinan que los hijos deben estar con sus padres, pero comprendí que necesitabas tiempo y por eso tampoco me opuse. Aunque hay veces que toca dar la cara y hablar.

—No te entiendo.

—Lo imagino. He atrasado demasiado esta conversación. Ha llegado el momento de que la tengamos y te cuente lo que sé. Antes de ello, quiero que sepas que no te culpo de la muerte de mi hija. Creo que si pasó así fue porque tenía que suceder, para mí es importante que entiendas que no vi bien la actitud de Teresa. Mi mujer no fue justa contigo ni con la chica con la que estás, tienes todo el derecho del mundo a rehacer tu vida y mi hija también lo tenía. De hecho, había empezado a hacerlo.

—¿C-cómo? —Ahora sí que no comprendía nada.

—Pues que mi hija había iniciado algo con alguien, solo que nadie sabía nada, era todo muy reciente. Ya sabes cómo es Tere, ella no admitía que Claudia rehiciera su vida con otro que no fueras tú. Para ella, el matrimonio es sagrado y tenía fe en que os reconciliarais. Claudia estaba muy influenciada por la educación que le dio su madre, yo me limité a partirme la espalda trabajando.

No me metía demasiado en nada que tuviera que ver con esos menesteres. Por eso a mi hija le costó tanto pasar página, no es fácil hacerlo con una madre como la que le había tocado. No obstante, había empezado a hacerlo.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque los vi. Ella nos dejó a los críos y dijo que tenía una cena con las del trabajo, pero no era verdad. Yo me había quedado sin tabaco, salí al bar de Juan a comprar una cajetilla y me entretuve más de la cuenta. Ellos se estaban besando en la esquina, despidiéndose clandestinamente, sin ser vistos por nadie más que yo, que no debía estar allí. Pensaba que al tratarse de tu amigo estarías al corriente, pero, por cómo has actuado, diría que no te ha dicho nada todavía.

—¿Mi amigo? ¿Qué amigo?

La cabeza me daba vueltas, no era que mi exmujer no pudiera rehacer su vida.

¡Por supuesto que sí! Se trataba de que me pillaba de nuevas y que, si lo que decía Antonio era cierto, quizá pudiera recuperar a Christian y poner en su sitio a mi exsuegra.

—No sé si debería decir su nombre, pero el mal ya está hecho y no soy de los que tiran la piedra y esconden la mano. —Se quedó callado varios segundos y yo esperé a que hablara—. Tarradellas, el padrino de Andrea, era el hombre que la besaba.

¡Carles liado con Claudia! ¡No lo hubiera dicho nunca! Vale que se llevaran bien, pero hasta ese punto… Él siempre había alabado su belleza y simpatía, sin embargo, jamás se me pasó por la cabeza que pudieran tener algo o que a él le pudiera interesar en esos términos. ¿Y por qué Carles no me dijo nada? ¿Por qué no rompió una lanza a mi favor con Christian o con Teresa en el funeral? ¿Y si mi exsuegro se había confundido? Igual Antonio iba calentito de coñac y se había liado al verlos.

—¿Estás seguro de que se trataba de él?

—Segurísimo, estaban bajo una farola. Mi vista de cerca ha perdido mucho, pero la de lejos la tengo como un lince. Además, la trajo en su coche, lo tenía con las luces de emergencia activadas. Esperé a que terminaran y le di cinco minutos de ventaja a Claudia cuando la vi en lar hacia casa.

—¿Cómo sabes que no llevaban mucho juntos?

—Porque, al parecer, mi hija no se dio excesiva prisa en subir las escaleras. Ya sabes, cosas de enamorados; él le estaba mandando mensajes al móvil y ella sonreía como una tonta en el interior del portal. Fue un momento extraño. Por mucho que ambos tratamos de disimular, nos conocíamos demasiado bien como para saber que nos habíamos cazado mutuamente. Mi hija terminó confesando y yo, dándole mi apoyo. Me contó que todo había empezado unas semanas atrás, con un simple café para organizar la fiesta que Claudia quería darle a mi nieta por el triunfo obtenido en el campeonato de judo interescolar.

Él ya llevaba tiempo fijándose en ella, solo que no se había atrevido a dar el paso, y aquella tarde terminó por dar sus frutos prendiendo una chispa que antes no había.

—Vaya —suspiré—, no tenía ni idea. Si es como dices, Carles debe haberlo pasado fatal.

—Sí, ese muchacho es un buen hombre. Sus intenciones eran serias, solo que no tuvo tiempo para llevarlas a cabo.

—Tengo que pensar y debo hablar con él.

—Lo imagino. Si he dado este paso, es porque te aprecio. Para mí, siempre serás el padre de mis nietos, y no creo que a Christian le esté haciendo ningún bien pasar tanto tiempo con Teresa. Cuando uno se hace mayor, se acentúan los defectos. Ella siempre ha sido una mujer muy especial, muy cerrada y muy creyente. La quiero, porque son muchos años juntos, no me malinterpretes, es solo que tiene unas cosas que a veces… —Chasqueó la lengua—. Los hijos son para que los críen los padres y los malcríen los abuelos. Si tengo que hablar para que recuperes a tu hijo, lo haré. Solo quería que lo supieras.

—Gracias, Antonio, eres un buen hombre —musité tomándome el café de un sorbo—. Pago yo, que tengo que ir a hablar con Carles.

—Ve, yo me quedo un ratito más disfrutando de las magdalenas. Ahora estoy en paz porque sé que he hecho lo correcto.

—No lo dudes, siempre te estaré agradecido por ello. Gracias otra vez.

Le estreché la mano y salí en busca de quien, hasta el momento, había sido mi mejor amigo. Necesitaba hablar con él y que me aclarara las cosas. No quería perderlo, Carles había supuesto un punto de apoyo muy grande; aunque, que no hubiera dado la cara sabiendo lo que sabía, me dolía.

Tenía que dar con él y tratar de solucionarlo.

CAPÍTULO 32

Fernweh

Sentir nostalgia de un lugar en el que nunca has estado

Áxel

No me costó nada que Carles me cogiera el teléfono y aceptara quedar para charlar.

Desde mi vuelta no nos habíamos visto, e intuí que creería que lo había citado para ponerlo al corriente de lo sucedido en Tenerife.

Quedamos en un restaurante donde solíamos ir a comer. Andrea se quedaba en el comedor del colegio, tendríamos la suficiente tranquilidad como para hablar abiertamente.

En cuanto me vio, su sonrisa se amplió.

—¡¿Qué pasa, tío?! ¡Qué buena cara traes! —me saludó.

Me fijé en su rostro algo más delgado y ojeroso. ¿Cómo no había visto las señales? ¿Tan ciego había estado mirándome el ombligo que no me había dado cuenta de lo que le pasaba a mi mejor amigo?

—Tú, en cambio, pareces agotado.

—Sí, bueno, es que Carbajal ha cogido la baja y esta semana me ha tocado doblar turno. Tú, sin embargo, pareces pletórico. Te ha sentado bien el viaje.

—Digamos que las cosas están encajando.

—¿Y mi ahijada?

—Quiere mudarse y que compremos una casa más grande.

Carles soltó una risotada.

—Esa niña es única, sabía que al final Garbiñe lograría conquistarla. ¿Y vas a hacerlo? ¿Te vas a mudar?

—Bueno, digamos que tener una familia a distancia no entra en mis planes.

—Imagino. ¿Y Chris? ¿Cómo se lo ha tomado?

—A mi hijo aún no le he dicho nada, ya sabes que nuestra relación sigue un poco tensa.

—Pensaba que igual Andrea había limado asperezas entre vosotros.

—Para limar nuestras asperezas necesitaría una lima bien grande. Le pedí a la niña que se mantuviera al margen, no quiero que se peleen por mi culpa.

Además, Andrea está emocionada con la llegada de su futura hermana.

—¿Es niña?

—Todavía no lo sabemos, pero ella se empeña en decir que es una niña porque no sería justo que fueran tres contra una.

—Puedo imaginarla… ¿Y con el hijo de Garbi se llevaba bien?

—Uña y carne. Tendrías que haberlos visto, parecía que se conocieran de siempre.

—Entonces, ya lo tienes.

—Falta Christian, tú mismo lo has dicho. No pienso irme sin él.

—¡Por supuesto que no! Y… ¿has pensado en cómo acercar posiciones? —Se inclinó hacia delante fijando la vista en la mía.

—He pensado en ti.

—¿En mí? —Mi respuesta hizo que se echara hacia atrás—. No sé cómo podría ayudarte, pero… ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.

—¿Lo que sea?

Carles asintió.

—Pues empieza por ser sincero conmigo y dime por qué no me dijiste que estabas con Claudia.

Su rictus se desencajó, su rostro se volvió lívido y la copa que iba a llevarse a los labios no llegó a su destino.

—No hace falta que sigas fingiendo, y menos conmigo. Pensaba que éramos amigos y que nos lo contábamos todo. ¿Qué pensabas? ¿que me opondría a lo vuestro? ¿que me incomodaría o me sentaría mal? ¡Por el amor de Dios, Carles, eres mi mejor amigo, y Claudia, la madre de mis hijos! ¡Nunca me habría opuesto a vuestra felicidad!

Carles se pinzó el puente de la nariz y fijó la vista sobre el mantel negando con la cabeza.

—Sé que no te habrías opuesto. Yo quería contártelo, pero Claudia no se sentía preparada. Llevaba demasiado tiempo enquistada en vuestra relación como para lanzarse a la ligera con la nuestra. Siempre te dije que me parecía muy guapa y me caía muy bien; no pretendo excusarme, solo que me entiendas. Me gustaba de siempre, aunque no dijera nada. Cuando tú llegaste a Blanes y aquella noche te liaste con ella… ¡me jodiste el plan! Aunque, si te prefirió a ti antes que a mí, es porque tenía que ser así.

—No tenía ni idea, ¿por qué no me lo dijiste?

Él se encogió de hombros.

—¿Y qué iba a decirte?

—Pues que te gustaba. Si lo hubiera sabido, no habría empezado nada con ella.

—Pero a ella le gustabas tú, si no, no se habría liado contigo. Lo vuestro estaba escrito, me limité a respetarlo. Mientras fue tu mujer, jamás le dije nada. Cuando la dejaste, traté de ser su punto de apoyo, ya me entiendes, acercar posiciones y… ¡Joder, no soy de piedra! Ella… —La voz se le quebró.

—Te gustaba mucho.

—¡La amaba! Llevaba años adorándola en secreto. Verla era como tener nostalgia de un lugar en el que nunca has estado, como a ti te ha pasado siempre con Nueva York. Claudia era muy tozuda, se cerraba en banda frente a todos mis avances y no dejaba de darme con la puerta en las narices. Hasta que un día algo cambió. —No quise interrumpirlo, necesitaba entender por qué mi mejor amigo me había ocultado algo tan importante durante tanto tiempo—. Fue tres semanas antes del accidente, quedé con Claudia para echarle una mano con la fiesta de Andrea. Ella apenas había comido y yo me empeñé en pedir unas cervezas en lugar de café. Ya sabes que Claudia no bebía demasiado y jugué sucio, lo con eso. Necesitaba que se soltara un poco, que no me viera simplemente como el padrino de Andrea o tu amigo. Quería que me viera a mí, al que siempre le pasó desapercibido.

—Y te vio.

—Sí, me vio. Por primera vez, una luz distinta se prendió en aquellas preciosas pupilas del color del cielo, y yo creí rozarlo con los dedos —murmuró con pesar—. Pero no tuve tiempo suficiente como para convertirla en la mujer de mi vida. Se marchó demasiado rápido antes de que le pudiera decir lo que siempre quise, que la quería, que la había estado esperando porque ella era el motor de mi vida. —Los ojos se le aguaron—. No llegué a tiempo, había planeado un fin de semana romántico a la semana siguiente, que te tocaban a ti los niños, pero el destino lo truncó. —Una risa amarga brotó entre sus labios—. Aquel puto accidente me arrebató la única oportunidad que tuve con ella, y lo peor de todo es que no te podía decir nada porque le prometí que lo mantendríamos en secreto hasta que se sintiera lista para contar que estábamos juntos. Soy un hombre de palabra, Áxel, tú me conoces; sabes que nunca traicionaría a otra persona que hubiera depositado su confianza en mí, y menos cuando significaba tanto.

—¿Por eso no me lo contaste?

Carles asintió.

—Siento haberte ocultado lo que estaba pasando, en serio.

—Y yo siento no haber podido consolarte como merecías. Siento haberte quitado a la mujer de tu vida y lamento mucho tu pérdida. Hubierais sido una gran pareja —musité seriamente.

Carles se vino abajo echándose a llorar como un niño. Ver a un aguerrido hombre como él derrumbándose en un lugar público no era algo sencillo. Mi amigo enterró la cara entre sus manos tratando de disimular. Yo acerqué la silla y le rodeé los hombros con el brazo. Él trató de contener los sollozos sin éxito, rompiéndose sobre mi hombro.

Fueron varios minutos los que duró su desasosiego.

—Ya es demasiado tarde para crear recuerdos con ella. Verla luchar durante días entre la vida y la muerte sin lograr que supiera que estaba allí… Puede que no estuviera tanto como tú, pero es que nadie debía sospechar nada. No sabes cómo fue no poder despedirme, saber que estaba al otro lado de un cristal sin vida y no poder acercarme a ella para besarla por última vez. En aquel instante, mi alma me abandonó para estar a su lado; y lo más gracioso es que no he podido recuperarla en todo este tiempo, se la llevó con ella y todavía sigue a su lado.

Oír aquella confesión me dolía, no me gustaba ver a mi amigo en aquellas condiciones, roto de dolor por la pérdida de Claudia. No quería ni imaginar lo que había supuesto para él. Si en lugar de mi exmujer hubiera sido Garbiñe la que se encontrara en aquella situación, ahora estaría igual o peor que Carles.

Tuve la necesidad de decirle algo que le insuflara un poco de esperanza.

—Ella lo sabía, seguro que lo sabía y por eso luchó con uñas y dientes hasta el final. Porque sentía que la esperabas.

—Pero no bastó.

—No, no lo hizo. A veces, incluso el amor más fuerte no basta. Pero has de pensar que le diste las tres mejores semanas de su vida. Conmigo nunca fue plenamente feliz, seguro que contigo lo logró. Ahora que lo pienso bien, parecíais hechos el uno para el otro. No sé cómo pude estar tan ciego.

—A veces me consuelo pensando en eso, en que necesitaba pasar por ti para fijarse en mí. No sé, igual es una gilipollez. Hay ocasiones en las que me derrumbo y pienso que solo fui un parche, un sustituto, que a quien amó de verdad fue a ti y no a mí.

—No digas tonterías. Lo que pasa es que nosotros estuvimos muchos años juntos, tuvimos hijos, y eso, quieras o no, une. Sin embargo, no quiere decir que yo fuera la persona ideal para ella. Si me tengo que poner como ejemplo, me siento mucho más unido a Garbiñe de lo que me sentí con Claudia en todo el tiempo que estuvimos juntos. Ahora bien, una cosa te voy a decir. Si no te hubiera querido, si no se hubiera enamorado de ti, jamás te habría dejado entrar en su vida. Claudia era extremadamente estricta con esas cosas. Te amaba, Carles, puedes estar seguro de ello. Nosotros ya no teníamos nada, solo el amor hacia nuestros hijos y un cariño especial por haber estado tantos años juntos. Fuiste tú quien ocupó su corazón hasta el final.

Su cuerpo se sacudió contra el mío, apretó de nuevo la cara en mi hombro.

—Gracias por tu consuelo y por tus palabras, significan mucho para mí. No sabes el peso que me quito de encima de que por fin lo sepas, casi no podía mirarte a la cara sin dejar de sentirme culpable.

—Ahora ya está todo aclarado.

—¿Puedo preguntar cómo te enteraste?

—Antonio lo sabía —admití.

Mi amigo se separó de mí parpadeando con sorpresa.

—¿Su padre lo sabía?

Asentí.

—Os vio un día besaros en la esquina de casa.

—Con lo cuidadosos que éramos —exhaló.

—Todos podemos tener un descuido. Además, cuando Claudia se encontró con él en el rellano, se lo confesó.

—¿Se lo dijo a su padre? No me dijo nada.

—Ya ves. Al parecer, eras mucho más importante de lo que imaginabas.

—Tal vez tengas razón. —Sus ojos recuperaron un halo de esperanza que había perdido—. Ahora lo comprendo, por eso antes de que llegaras al tanatorio, el día que la enterramos, me hizo pasar a despedirme y me dejó unos minutos a solas con ella.

—Antonio es un gran hombre, no tiene nada que ver con Teresa.

—A Claudia le daba pavor que su madre se enterara, decía que jamás admitiría un hombre que no fueras tú en su vida.

—Mi exsuegra es una mujer muy difícil, de férreas convicciones, aunque muchas veces no sean las acertadas.

—Entiendo que tu plan para acercar a tu hijo a ti es que con ese lo mío con su madre para que lo tuyo con Garbiñe no parezca tan grave a sus ojos.

—Esa era la idea, aunque con tu promesa entiendo que no quieras hacerlo. Sé que eres un hombre de palabra y que te gusta llevarla hasta las últimas consecuencias. No te voy a pedir que se lo digas a Christian. Pensándolo fríamente, igual tampoco es una buena opción. Él adoraba a su madre y quiero que siga siendo así, tendré que encontrar otra manera de acercar posiciones.

Aunque no quiero que me malinterpretes, lo tuyo con ella no era nada de lo que tuviera que avergonzarse.

—Comprendo tu postura y la comparto. Si no hubiera otro modo y tu felicidad dependiera de que hablara con tu hijo y le contara la verdad, lo haría.

Prefiero romper una promesa a veros distanciados si yo puedo evitarlo.

—Te lo agradezco, de verdad. Pero seguro que hay algo más que pueda hacer, déjame que lo piense.

—Yo también pensaré, seguro que entre los dos encontramos algo.

Garbiñe

—¡No tienes dos dedos de frente, hija! Dejarte preñar por un hombre al que acabas de conocer es… ¡deleznable! —La que estaba dándome el sermón vestida de domingo, perfectamente arreglada, con una taza de té humeante entre las manos, era mi madre—. Encima, me he tenido que enterar por Darío, porque si fuera por ti habría hecho la comunión y no sabría que tenías otro hijo.

—Oh, por favor, mamá. Te lo estoy contando, ¿no?

Puede que algo de razón tuviera; si el bocachancla de mi ex no hubiera abierto la boca, habría retrasado un poco más la conversación. Enfrentarme a mi madre me daba cierta pereza y sabía que se posicionaría siempre del lado de Darío, quien no había tardado en reprobar mi embarazo. Con Rubén al día de mi estado de buena esperanza, era cuestión de días que su padre se enterara y que él corriera a los brazos de su protectora a llorarle sus miserias.

—Si tu padre estuviera aquí, no sabes lo decepcionado que estaría.

Acababa de tocar una tecla que iba a hacer que todo saltara por los aires, eso sí que no se lo toleraba. Años de silencio para que ahora me saliera con esas. Pues ya no, estaba cansada y no quería seguir callando. Había llegado el momento de mantener la conversación que nunca tuvimos.

—¿De mí o de ti?

Ella me observó con los ojos muy abiertos.

—Alabado sea el señor. ¿Lo dices por Cristóbal?

—No, lo digo por ti. Porque yo no he hecho nada malo. Me he limitado a enamorarme y rehacer mi vida. Tú te tirabas a Cristóbal cuando papá estaba en el trabajo, y yo jamás te dije nada. Y eso que podría haberlo hecho, tu conducta sí que era deleznable.

Ya está, lo había soltado. La cara de mi madre parecía cerca de estallar.

—Pero ¡qué dices, insensata! ¿Acaso las hormonas del embarazo te están afectando a la cabeza?

La miré sin comprender, no tendría valor de negarlo, o, al parecer, sí que lo tenía.

—¡Os vi, mamá! Un día, volviendo de clase, encima de la encimera de la cocina, mientras debías estar haciendo la comida, él te la hacía a ti.

—No tolero que me hables así.

—Me da igual lo que toleres o no. Ni siquiera sé por qué callé. Bueno, tal vez sí, lo hice por no hacerle daño a papá. Él no merecía enterarse de lo rastrera y mentirosa que eres.

—¡¿Mentirosa?! No me hagas reír. Si me acostaba con Cristóbal, era porque tu padre era un sieso, siempre estaba cansado y yo necesitaba más de lo que me daba. Y, en cuanto a lo de las mentiras, podría achacarte lo mismo; nunca me hablaste de tu enfermedad, tuvo que ser Darío quien viniera a contármelo.

—¿Sabes que estoy enferma? —Aquel golpe no lo vi venir.

Se cruzó de brazos y me miró con su ciencia.

—Claro, me lo contó en cuanto lo supo. ¿Quién crees que lo consoló cuando tenías esas crisis en las que te daba por encerrarte en tu habitación y no dejar que te tocara?

—No me lo puedo creer —resoplé—. ¿Pretendías que lo complaciera estando enferma? Sufría unas migrañas infernales que me incapacitaban para todo.

—Está demostrado que el dolor de cabeza se va con sexo. Tu marido es un hombre joven, vital, fogoso, y tú… Tú no estabas a la altura. Hasta en eso saliste a tu padre. Es lógico que tuviera que buscar consuelo en los brazos de otras. ¿Qué iba a hacer si no? ¿Conformarse contigo?

—¡¿Que qué iba a hacer?! ¡¿Qué tal estar al lado de su mujer cuando más lo necesitaba en lugar de irse de fiesta con otras?! ¿Cómo puedes posicionarte a su lado en lugar del mío? ¿Dónde dejaste tu instinto maternal?, ¿en el vertedero municipal?

—Tú no lo entiendes, no eres de sangre caliente como nosotros.

—Eso pregúntaselo a Áxel. Él opina lo contrario.

—¿Así se llama el sustituto?

—Así se llama el hombre de mi vida, y siento vergüenza ajena de que alguien como tú sea mi madre. Y pensar que hubo un tiempo en que me sentía inferior a ti. Ahora me das pena, mamá, no sé cómo se puede ser tan hueca y tan vacía de sentimientos.

—¿Hueca?

—Sí, hueca. Porque solo vives de tu imagen, de lo que los demás opinan de ti, de tus estas y del qué dirán. Pero por dentro estás vacía, eres una egoísta.

Sabiendo que estaba enferma, jamás te acercaste a preguntar cómo me encontraba y le recomendaste a mi marido que se divirtiera sin tener en cuenta el daño que eso me iba a hacer. Engañaste a mi padre, me hiciste creer que era menos que tú por no tener tu desparpajo, tu saber estar y esa energía innata que atraía a todo el mundo. De lo que no me di cuenta es que no eras ninguna supernova, sino un agujero negro que absorbía la luz a todo el que se acercaba y pretendía darte cariño.

—¿Ahora eres astrónoma? —se burló.

—No, simplemente, se me acaba de caer la venda. Siempre serás mi madre, aunque el título te quede grande. Dejaré que veas a tus nietos porque, me guste o no, serás su abuela, pero en relación a mí, nos limitaremos a algo que tú sabes hacer a la perfección: fingir una relación cordial. No esperaré nada de ti, pero tampoco esperes nada de mí. No tendrás potestad para opinar sobre mi vida, al igual que yo me mantendré al margen de la tuya. Y, si tanto te gusta Darío, deja a Cristóbal y cásate con él; seguro que seréis muy felices follando juntos —dije levantándome del sofá.

—Eres una desagradecida. ¡¿Cómo puedes hablarme así?!

—Porque lo mereces. Yo seré una desagradecida, pero tú eres una mala madre, estamos en tablas. Y si me disculpas, me voy, que he quedado para hacer una videollamada con Áxel.

—Eso, lárgate, que eres experta en irte cuando algo no te gusta.

—Por supuesto que me voy, porque la que no me gusta eres tú y ya no tengo por qué aguantarte. Ojalá la vida te dé todo lo que mereces, mamá.

—¿Me estás deseando algo malo?

—¡Dios me libre! No creo en la teoría del ojo por ojo, porque al final el mundo estaría lleno de ciegos.

Fue lo último que le dije lo suficientemente alto para que me escuchara, pues ya estaba alejándome por el pasillo.

CAPÍTULO 33

Komorebi

La luz que se filtra a través de las hojas de los árboles

Garbiñe

Me instalé cómodamente en el balancín de la entrada copa de zumo de uva en mano, porque el vino lo había relegado a un segundo plano.

La luz del atardecer se filtraba entre las ramas de los árboles frutales del vecino, calentándome la piel.

El sol maquillaba coqueto un cielo tintado de rojo, azul y naranja que me hacía pensar en Áxel. En los besos que nos dimos en este mismo sitio que se sentía vacío sin él.

El embarazo avanzaba bien, aunque estaba algo preocupada por el momento del parto. Todavía faltaban meses para ello, sin embargo, dada mi enfermedad, podían surgir complicaciones. El doctor Ulloa me comentó que debía cuidarme mucho, sobre todo, la alimentación. También debía caminar o nadar para estar lista, en forma y con la circulación en su estado óptimo. Le pedí que no le hablara a Áxel de los riesgos que podía sufrir una persona como yo; no quería preocuparlo, solo se trataba de un porcentaje, una posibilidad de que las cosas no salieran bien. Tal vez no me ocurriera nada. Era mejor mantenerme positiva y con ar en la profesionalidad de Mino. Era de los mejores en su campo, por ello quise que fuera mi ginecólogo. Me lo recomendó mi médico cuando le comuniqué que estaba esperando un hijo.

El familiar sonido del teléfono acabó con mis cavilaciones.

Su rostro apareció en la pantalla y mi sonrisa se amplió empujando fuera de mi mente todas las preocupaciones. Nada iba a salir mal porque merecíamos solo cosas buenas, la vida ya se había cebado lo suficiente con nosotros como para que más cosas salieran mal.

—Hola, sargento —lo saludé cuando sus increíbles ojos oscuros me recorrieron con avidez.

—¡Jesús, Garbi! ¡¿Te han crecido más o es que te has puesto uno de esos push-up?! —exclamó con la vista puesta en el generoso escote.

Debo decir que había imaginado su reacción, aquella blusa favorecía mucho el tamaño de mis nuevas amigas.

—Las riego cada noche… —ronroneé—. Ya llevo ganadas dos tallas.

—Quiero verlas, no me creo que todo eso sea tuyo.

—¿Me está pidiendo que le enseñe las tetas, mi sargento?

—No se trata de una petición, más bien, de un ruego y una necesidad. Vamos, nena, déjame verlas.

Reconozco que la situación tenía su morbo. Me sonrojé un poco y me humedecí los labios. Tenía las manos libres para moverme a mi antojo, pues al realizar tantas videollamadas me había vuelto una experta. Había apoyado el móvil sobre una mesita para poder gesticular sin restricciones, y debo decir que hoy estaba más alterada de lo habitual. Necesitaba un desahogo. La propuesta de Áxel no me parecía tan mal.

Miré a un lado y a otro para asegurarme de que estaba libre de miradas indiscretas. Sintiéndome un poco perversa, me llevé las manos a la espalda para desabrocharme el sujetador, sacarlo sin que se viera nada y ponerlo frente a la cámara del móvil para que Áxel comprobara con sus propios ojos el tamaño de las cazoletas. Cuando ya lo hube paseado bien, coloqué la etiqueta de la talla delante del objetivo. Lo escuché soltar un exabrupto.

—¡Una cien!

—Ajá —admití dejando la prenda a un lado.

—Estoy al borde del infarto, se me han disparado las pulsaciones y mi necesidad de una inspección ocular es irrefrenable. Sé buena y muéstrame lo que tanto quiero ver. Apiádate de este pobre necesitado… —Hizo un puchero y a mí me dio la risa.

—Está bien, pero solo porque hoy todavía no he hecho la buena acción del día.

Pasé los dedos con lentitud por la piel del escote y me dispuse a desabrochar uno a uno los botones. Si me veía algún vecino era más fácil que pudiera cubrirme que si me la sacaba por la cabeza.

—Un poco más rápido, por favor, te necesito…

Quería provocarlo, sentirme deseada era una experiencia nueva y la estaba disfrutando. Me relamí los labios, que estaban mucho más hinchados que de costumbre.

El cuerpo de una embarazada sufre muchos cambios, la gran mayoría debidos a la retención de líquidos. A mí ese efecto secundario me había hecho un favor, las partes del cuerpo que se me habían ampliado me sentaban de maravilla.

Algo más de pecho, caderas y unos labios mucho más sensuales que no dejaba de atender con mi lengua y mis dientes.

—Mujer, me estás matando —murmuró cuando llegué al último botón. Lo solté dejando ver una línea vertical de carne expuesta—. Hoy es una de esas tardes en que me apetecería darte un abrazo de esos que te hacen perder los calzoncillos.

Reí por lo bajo.

—¿Estás listo?

—Llevo listo semanas. No sabes cuánto te extraño.

—Me hago una idea —respondí sibilina abriendo la camisa en dos.

El frescor de la brisa acarició el mismo punto que sus pupilas, parecía que quien me rozara fuera él en lugar del viento. Los pezones se fruncieron en un mohín anhelante.

—Dios, nena, lo que daría por estar ahí, poder besarlos, lamerlos y colmarlos de atenciones. Acarícialos por mí, para mí, por favor…

—Me estás pidiendo mucho. Podría venir alguien… —repliqué temerosa.

—Pues entra en casa, quiero verte entera.

—¿Me estás proponiendo sexo telefónico?

—Lo vas pillando. Tengo que descargar como sea o al final el esperma se me va a subir al cerebro preñándome de ideas calenturientas. —Volví a reír por sus tonterías—. Podemos aliviarnos juntos, prefiero hacerlo así que cascármela contra las baldosas de la ducha. ¿Te apetece? —inquirió socarrón.

—Contigo no hay nada que no me apetezca. Tengo ganas de una de esas noches donde todo duele al día siguiente, aunque dada nuestra lejanía no sea posible —lo tenté.

—Vale, mejor lo dejamos aquí, voy al aeropuerto y secuestro un avión que me lleve directo a tu casa.

Mi carcajada no se hizo esperar. Estaba caminando mientras lo escuchaba.

Coloqué el móvil en el aparador y me situé frente a él apoyándome en la mesa.

Sin que me lo pidiera, me desprendí de la camisa dejando que me contemplara abiertamente. Juro que no lo vi pestañear ni una sola vez, lo que provocó que quisiera ser aquel pecado del que jamás se arrepintiera.

Me propuse ser osada, tanto como para dejarlo con la boca abierta. Por la manera en que hiperventilaba, lo estaba consiguiendo. Eso o estaba en pleno ataque de asma. Las comisuras de mis labios se alzaron ante mi ocurrencia. El deseo fluía por mi torrente sanguíneo, exigiéndome continuar.

Iba descalza, hecho que hizo que pudiera deshacerme de los pantalones y quedarme tan solo con una braguita que me había regalado Paula. Era de una popular marca de ropa interior con mensajes divertidos; igual mi subconsciente pensó en Áxel cuando la elegí tras la ducha, no sé. Pero la cuestión es que lo vi conteniendo el aliento cuando leyó el mensaje: «Soy el seis que le falta a tu nueve».

—Eres perversa. Te libras porque estoy a miles de kilómetros de distancia.

—Y quién dice que quiera librarme. —Jugueteé pasando el pulgar bajo la goma de la braga. Estaba empoderada, mojada y cachonda, una mala combinación cuando tu chico está tan lejos.

Mi mano izquierda se agarraba a la mesa y la derecha había puesto rumbo al sur hacia un destino más húmedo y cálido. Me pasé los dedos sobre el clítoris, que respondió endurecido, y emití un jadeo que lo hizo gruñir.

—Quítate eso, quiero verte por completo. Es como ver una peli velada del Canal Plus cuando era de pago y tenías que imaginarte qué pasaba tras las rayas.

—¿Tú veías esas pelis? ¡Pero si eras un crío!

—¡Nunca es pronto en cuanto al sexo se refiere!

—Te recordaré esa frase cuando a Andrea le llegue el momento…

Su expresión mutó un poco, sin embargo, se volvió a centrar expulsando la imagen que le hice proyectar en su mente. La mayoría de los padres actúan así cuando ven que sus hijas pueden llegar a tener relaciones.

—Eres mala.

—Y más que lo seré. Si quieres mirar, yo también quiero hacerlo. Desnúdate para mí, no seas tacaño.

Fue un visto y no visto, en cinco segundos lo tenía desnudo, completamente empalmado, encerrado en el baño y dando saltitos para terminar de desprenderse del pantalón que se le resistía enredado al calzoncillo.

—¿Y tu hija? —pregunté cuando por fin se deshizo de la endiablada prenda.

—¿Ahora te preocupas por si estoy solo? —Chasqueó la lengua—. Tranquila, está en judo, solo me he encerrado aquí por prevenir. No me gustaría que hubiera un imprevisto y me pillara con una pervertida desnuda que me mira a través del móvil mientras me exige que haga guarradas con ella.

—¡¿Yo, una pervertida?!

—Muy pervertida, ¿y sabes qué? que me encanta verte así de desinhibida con mi colgante puesto. Mira cómo me tienes… —Su mano subía y bajaba por el tenso miembro haciéndome salivar—. Ha llegado mi turno, he cumplido con la parte del trato que me correspondía.

—Está bien —admití jugueteando con la pieza de algodón.

Me puse de espaldas a él, con el trasero en pompa y el cuello girado para no perderme sus expresiones. Con la mano libre me bajé la braga y froté las piernas entre sí para que cayera al suelo, provocando una descarga en mi sexo que hizo brotar un pequeño plañido.

La otra mano seguía con tortuosas caricias que Áxel no veía, pero sí percibía.

—¡Joder, el culo también te ha crecido, lo tienes mucho más estrujable y redondo! Va a darme una apoplejía, quiero lamerte como a un cucurucho, sin olvidarme parte alguna.

—Eso me encantaría, te lo recordaré la próxima vez que nos veamos. Por cierto, creo que es la primera vez que un hombre me dice que me ha crecido el culo como algo positivo.

—Pues por mí te lo puedes quedar para que me convierta en lobo y le aúlle a esa apetecible luna llena. En cuanto te tenga cerca, pienso encerrarte en un lugar donde nadie nos moleste y darme un atracón de ti. Necesito llenar mi tanque, hace semanas que voy en reserva.

—Exagerado —lo pinché sintiéndome igual que él.

Separé las piernas y busqué un buen ángulo para que el objetivo captara cómo me penetraba, quería que viera cómo el flujo me empapaba los dedos.

Resollé con fuerza, el morbo del momento estaba arrasando conmigo. Tuve que apoyarme contra la mesa para aliviar la pesadez de mis nuevos pechos, que se tensaban dolientes.

—Sigue, cariño, no pares. ¡Dios, estás chorreando! Recuérdame que le dé las gracias al tipo de la tienda de móviles cuando nos aconsejó estos para hacer videollamadas. ¡Si es que casi puedo sentir cómo te la meto!

Tuve que reír. Necesitaba verlo y, aunque me daba cierto pudor lo que iba a hacer, me moría de ganas de que Áxel disfrutara con la osadía de la nueva Garbi.

Me di la vuelta, apoyé las manos sobre la mesa y, con un pequeño saltito, me senté sobre ella poniendo el culo en el borde. Separé bien los muslos y me llevé los dedos que antes me penetraban a la boca.

—Eso es, saboréate. ¡Madre mía, nena, creo que me voy a correr!

—Todavía no puedes hacerlo —alegué metiendo y sacando los dedos como si se tratara de su miembro, con el sabor salado estallando en mis papilas. Cuando tuve los dedos bien impregnados ungí mis pezones, los pellizqué y tiré de ellos, sintiendo miles de descargas conectadas a mi vagina.

—Eres un festival para todos los sentidos. Mira cómo estoy, todo esto es por ti.

Había cerrado los ojos sin darme cuenta, la bruma de la pasión me velaba su apuesto rostro. Estaba completamente rígido, con la cabeza de su miembro henchida y brillante.

—Dime qué quieres que haga y lo haré —le sugerí—. Quiero que te folles con los dedos como si se tratara de mi erección. Hazlo duro, intenso, lento, caliente, hasta que te corras gritando mi nombre. Quiero que estés tan excitada que encharques el suelo. —Aquellas palabras dichas con voz ronca me pusieron a cien—. Deja que te vea bien, sube los pies a la mesa y muéstrame cómo te hago sentir cuando estoy dentro de ti.

Lo hice, ya lo creo que lo hice. Me liberé por completo, sintiendo cada estoque, cada gesto torturado, como si fuera suyo, del hombre al que amaba, del hombre que me hacía entregarme sin reservas, con el que crecía, me expandía y estallaba sintiendo la alegría de estar viva.

Mis caderas se alzaban achispadas, embriagadas por su caliente mirada, por ver su mano estimulándose sin quitar los ojos del espectáculo que le estaba ofreciendo. Mis manos eran las suyas, mis jadeos se acompasaban a sus gruñidos; era a él a quien me entregaba, aunque fuera yo la que me rozaba.

No aguanté demasiado ni él tampoco. Ambos íbamos al límite. Cuando grité su nombre, él se unió haciendo lo propio con el mío. Nunca me había sonado tan bien, tan bonito y tan pleno.

Deshecha y con la respiración errática, lo miré y no vi nada que no me gustara, porque Áxel con sus defectos y sus cicatrices era el hombre más apuesto que hubiera visto nunca.

—Ha sido brutal —reconoció activando el grifo para asearse.

—Lo ha sido —contesté tratando de bajar de la mesa sin resbalarme. Ahí, justo debajo de mí, estaba la prueba fehaciente de que me había corrido abundantemente.

—¿Has encharcado el suelo? —inquirió enjabonándose.

—Creo que he visto un par de patos nadando. Voy a bajar con cuidado para no resbalarme.

—Pues si hay patos, cázalos. Si no lo haces tú, lo hará el del restaurante chino de tu pueblo.

—Dudo que venga ahora, y no pienso abrirle la puerta. Si me disculpas, yo también voy al baño.

—Vale, pero date una ducha con la cortina abierta. Necesito más imágenes para tener algo en qué pensar cuando se me pase el efecto.

—¿Quién es ahora el pervertido? —cuestioné entrando en el baño para accionar el grifo y que el agua saliera templada.

—Yo siempre lo he sido, la que era un poco mojigata eras tú, y eso que conmigo nunca lo has sido.

—Eso es porque me pones mucho.

—Y tú a mí. Ahora sé buena y entra ahí para enjabonarte. Creo que voy a grabarte.

—Ni se te ocurra. Se mira, pero no se graba, o se acabaron las funciones privadas.

—Eso sí que no, es lo único que me va a ayudar a resistir hasta que pueda volver a tocarte. Quiero ir para el puente del 1 de mayo.

—Ya sabes que me encantaría. A ver si para entonces han mejorado las cosas con tu hijo y me lo puedo ganar.

—Eso espero. Teresa y Antonio tienen un viaje programado a Lourdes. Sí o sí estará conmigo para entonces.

—Genial, espero que esta vez no se nos resista —admití agarrando la botella de gel para lanzar un chorro contra mi piel.

—¡Madre mía! ¡Tú sabes lo que me estás haciendo! ¡Si me he empalmado de nuevo! Ese gel parece una de mis corr…

—No lo digas o no volveré a ver este jabón de la misma manera.

—Vale, pero tú frótate y sigue mirándome, que vamos a por el segundo asalto.

CAPÍTULO 34

Alexitimia

Incapacidad para identificar y expresar las emociones

Garbiñe, una semana después

—Te agradezco muchísimo que me cambiaras la hora y aceptaras retransmitir la ecografía en directo. No muchos médicos habrían aceptado esta pequeña locura.

—Yo no soy como la mayoría de los médicos ni tú eres una paciente cualquiera —replicó condescendiente—. Además, a quien deberías de darle las gracias es a la paciente de las dos, que quiso cambiarte la hora en cuanto le conté para lo que era.

—Dáselas de mi parte.

—Ya lo hice —aclaró solícito. Paula me había acompañado a la consulta, permanecía sentada a mi lado más callada que nunca. Creo que lo apuesto que era Mino la había dejado completamente alelada. Puede que fuera mejor así, que cada vez que hablaba subía el pan—. Antes de que empecemos y llames a Áxel, cuéntame, ¿cómo te sientes?

Llevaba unos días más agotada de lo normal, lo achacaba a las caminatas que hacía con Rubén y Oreo. Como el doctor Ulloa me había dicho que andar me ayudaría a mejorar la circulación, me lo había tomado al pie de la letra. Le comenté que me notaba algo más fatigada de lo habitual. Podía tratarse del embarazo o que tuviera un poco de anemia, pero, para estar seguros, él decidió programar unas analíticas extra para ver cómo estaba.

—Al margen de eso, me encuentro bien.

—¿Cefaleas?

—No sufro migrañas desde antes del embarazo, así que parecen controladas.

—Es fundamental que sigas todas nuestras indicaciones, en tu estado hemos tenido que suprimir prácticamente todos los medicamentos que estabas tomando para controlar tu enfermedad. Necesito que me comentes cualquier cosa, por pequeña que te parezca, para garantizar tu buen estado de salud y el del feto.

—Soy muy estricta en todas las facetas de mi vida, pero en esa, rayo la obsesión. Te garantizo que sigo cada pauta al milímetro, no quiero que nos pase nada ni a mí ni a mi hijo.

Paula, que estaba sentada a mi lado comiéndose con los ojos al médico, me dio la razón.

—No te miente, yo doy fe de que está cumpliendo con cada medida que le diste.

—Me alegra oír eso. —Mino parecía inmune a los encantos de mi amiga, que estaba descolocada.

Era extraño que su físico no pusiera nervioso a un hombre. Paula tenía un magnetismo animal hacia el sexo opuesto que solía activarse con su simple presencia, sin embargo, el doctor Ulloa no estaba afectado en absoluto, estaba mucho más pendiente de mí que de ella.

Sé que pensarás que es lo normal, al fin y al cabo, yo era la embarazada, pero es que con Pau nunca sucedía así.

—Puedes ir a la camilla y bajarte el pantalón.

Incluso eso solían pedírselo a ella antes que a mí. Me reí para mis adentros contemplando la cara de pasmarote de mi amiga.

—Pau, ¿tú llamas a Áxel?

—Por supuesto, ya sabes que estoy deseando ver qué dice cuando sepamos el sexo del bebé. Seguro que se le cae la baba venga lo que venga.

—Yo también lo creo. Este pequeño es un milagro, lo único que queremos es que todo salga bien.

—Saldrá bien, ya lo verás. Y ahora hazle caso al doctor y muéstranos esa barriguita para que podamos saber si será un mini Áxel o una preciosa Garbi.

Caminé hacia la camilla deseosa de descubrirlo.

Paula aprovechó el momento para pedirle una revisión a Mino, quien le dijo que tenía la agenda llena, pero que sí quería ser atendida en la clínica cualquier médico de su equipo la atendería gustoso, que pidiera hora a la salida.

La expresión de mi amiga debía ser épica. Ella, que jamás era rechazada por el sexo opuesto, estaba siendo relegada a un espacio desconocido, era gratificante.

No me tomes a mal, pero es que me parecía gracioso encontrar a un hombre que no quisiera echarle mano a su entrepierna, aunque fuera profesionalmente hablando.

Me subí a la camilla, me bajé el pantalón a la altura del pubis y esperé a que ambos aparecieran.

Pau lo hizo con el ceño fruncido y Mino, con la expresión afable de siempre.

Paula sacó el móvil para llamar mientras el doctor ponía el frío gel sobre mi barriga y movía el ecógrafo trazando círculos. Si pedí que me hiciera el favor de cambiarme la hora, fue porque a las dos Andrea solía estar en casa, cuando no se quedaba al comedor del colegio. Con Áxel habíamos planeado aquella sorpresa que esperaba que le hiciera ilusión.

—¡Hola! —tronaron al unísono las voces de mi chico y su hija.

—¡Hola! —les respondió Paula afectuosa, pues se había encariñado mucho con ambos.

—¿Estás con Garbi? ¿Le han dicho ya que el bebé es una niña? —Era la voz de mi futura hijastra la que resonaba pletórica.

—Estoy con ella, pero todavía no sabemos nada. Mira desde dónde te llamamos.

Paula cambió la posición de la cámara enfocándome a mí, al ecógrafo y a Mino, que saludó a cámara con la mano libre.

Ella emitió un chillido que casi nos deja sordos.

—¡Está en el médico, papá! ¡Nos han llamado desde el médico! —Áxel exudaba felicidad por los cuatro costados.

—Sí, cariño, era una sorpresa.

—¡¿Tú lo sabías?! —preguntó la cría entrecerrando los ojos.

—Garbi creyó que te haría ilusión que lo descubriéramos todos juntos.

Andrea se llevó las manos a la boca y miró al móvil con ojos humedecidos.

—¡Gracias, me hace muchísima ilusión! ¡Oh, yo…! ¡No sé qué decir!

Verla tan emocionada hacía que mi esófago se anudara. Que Andrea estuviera tan receptiva me llenaba por dentro.

—Pues ante la falta de palabras lo mejor son las imágenes. Veamos si al bebé le ha hecho efecto el chocolate que se ha tomado Garbiñe y nos descubre el misterio que oculta —musitó Mino—. Mirad, esos son los brazos, los dedos…

—¿Los tiene todos? He oído que hay bebés que nacen sin algunos.

Mino entrecerró los ojos fijándose mucho en la imagen con total seriedad.

—Aparentemente, creo que sí, no le falta ninguno.

—¡Estupendo! —exhaló Andrea—. Es mejor tenerlos todos. Cada uno tiene su utilidad, ¿sabe, doctor? El gordo es para decir que todo está bien, el índice para señalar o sacarte mocos que molestan; usando un pañuelo, claro está. El de en medio, para hacer peinetas a los abusones; el anular, para casarte y el meñique, para rascarte la oreja cuando te pica por dentro.

Todos reímos ante su explicación.

—Ya veo que estás muy puesta y corroboro que el bebé los tiene todos. ¿Puedo seguir? —inquirió Mino bajando el aparato hacia el lugar donde estaban las piernas.

—Sí, por favor.

—Muy bien. Pues aquí tenemos las piernas, los pies con sus correspondientes dedos y aquí… Vamos a ver si esta vez no se resiste… —Agitó el aparato y presionó contra mi vientre. El bebé se mostró molesto y terminó cambiando de posición colocándose de finalgas y ofreciéndonos una visión periférica perfecta.

Lo que vendría a ser un «vete a tomar por culo» en idioma neonatal. Contuve el aliento porque estaba segura de lo que estaba viendo, no era la primera vez que lo hacía.

—Pues al parecer se trata de un niño, esto de aquí son sus generosos testículos.

—¡Eso no pueden ser testículos! —estalló Andrea—. Seguro que son los ovarios, que se le han salido.

—Pero ¡qué dices, hija! Si ni siquiera sabes lo que son unos ovarios —la increpó Áxel.

—¡Claro que lo sé! Mamá siempre decía que es algo que tenemos las mujeres dentro, que son muy grandes, redondos y gordos. Y que se nos hinchan cuando los hombres hacen cosas que nos disgustan o dicen tonterías. Seguro que mi hermanita se ha disgustado porque habéis dicho que tiene colita. ¡Es una niña!

Mino rio por lo bajo sin exteriorizarlo demasiado.

—La teoría de los ovarios de tu madre tiene mucho fundamento, pero a este pequeñín no se le ha salido ninguno porque es un niño —confirmó el ginecólogo—. Espero que eso no suponga un contratiempo para ti. Ser la única chica también tiene sus ventajas. Seguro que tus hermanos se preocuparán mucho por ti y serás la princesa de la casa.

—No necesito que se preocupen por mí, y no me gustan las princesas —protestó disgustada.

—¿Y eso por qué? —se interesó Mino.

—Porque son unas flojas.

—Eso no es verdad. Fíjate en Rapunzel, Mérida o Mulán, todas ellas eran unas princesas muy valientes —anotó Paula—. ¿No has visto las pelis?

—No, me quedé en la boba de Blancanieves, que se atragantó con una manzana. ¿Es que a esa niña nadie le dijo que no comiera cosas que le diera un desconocido? Puf, prefiero los Vengadores, a esos sí que no les toman el pelo.

—Pues yo me encargaré de que cambies de opinión. No todas las princesas son como Blancanieves o Aurora. Te las regalaré todas para que aprendas una lección muy valiosa —le aclaró Pau—. Ni todas las princesas son tontas, ni todas las guerreras buenas. Y, como tú eres una chica lista, sé que cuidarás de tu hermanito igual que hiciste con Rubén cuando estuviste en Tenerife. Le enseñarás a luchar igual que si hubiera sido una chica y lo llenarás de cariño porque, en el fondo, que sea niño o niña es lo de menos, lo importante es que forma parte de ti y de los tuyos. ¿Verdad?

Andrea elevó los hombros.

—Visto así…, ¡qué remedio! En algo tienes razón, tendré que enseñarle a pelear porque con los chicos también se meten. Si mi hermano hubiera hecho judo en lugar de patinaje, no habría vuelto el otro día a casa de mi yaya Tere con un ojo morado y el labio partido.

—¡¿Cómo que un ojo morado y el labio partido?! —cuestionó Áxel, quien no parecía estar al tanto del suceso.

Andrea puso cara de circunstancia.

—Ups, se me ha escapado, no tenía que haber dicho nada… Lo siento, papá.

Mi chico estaba agitado. ¿Quién podía culparlo? Christian estaba siendo un hueso duro de roer.

—¿Qué le pasó, Andrea?

Paula, Mino y yo teníamos los ojos puestos sobre la niña, que no sabía cómo salir del entuerto.

La ecografía había quedado en un segundo plano. Ella se levantó y, alzando la barbilla, le soltó a su padre:

—Pregúntaselo a él, ¡no soy una chivata!

—Andrea… —le dijo Áxel masticando su nombre.

—No insistas, tampoco sé lo que ocurrió, Chris no me contó nada. Solo sé cómo vino a casa y que después se encerró en su habitación. Si quieres saber algo más, tendrás que preguntarle directamente a él.

—Como si eso fuera tan fácil —rezongó su padre.

—Uy, es muy tarde, tengo que ir al cole ya.

—Salvada por la campana —musitó Paula.

—No creas que vas a librarte del interrogatorio, jovencita. De camino al cole me vas a contar todo lo que sabes, no me creo que eso sea todo con lo lista que eres.

Andrea lanzó un bufido y después me miró a través del móvil.

—Te mando un beso muy fuerte, Garbi, y a ti también, Paula. Dale otro a Rubén y a Oreo, y a…, a… ¿Cómo vais a llamarlo?

—Todavía no tengo ni idea. Tu padre y yo tenemos que decidirlo, se aceptan sugerencias…

—Pensaré en ello, lo prometo.

Andrea apretó las manos contra su boca y nos lanzó un beso con fuerza para después desaparecer.

Áxel se había quedado con gesto preocupado, conocía a la perfección aquella arruga que le cruzaba la frente. Sentí la necesidad de aliviarlo. Puñetera distancia. Si hubiera estado allí, ahora le estaría abrazando.

—Cariño, seguro que habrán sido cosas de críos —traté de tranquilizarlo.

—No sé qué responder a eso, porque no sé si son cosas de críos. Para ser franco, no tengo ni idea de lo que ocurre en la vida de mi hijo. Pero eso se ha acabado, va a tener que dar explicaciones, le guste o no. Y te juro por lo más sagrado que va a volver a casa —admitió con gesto adusto.

—No le digas nada de lo que te puedas arrepentir, seguro que tú también te partiste la cara a su edad. La testosterona descontrolada es muy mala. Igual se puede tratar de un lío de faldas o algún malentendido con un amigo. Si fuera algo importante, tu suegra te lo habría dicho —intercedió Paula—. No dejes que una tontería empañe el momento.

—Que mi hijo vuelva a casa con el ojo morado y un labio partido no es ninguna tontería. Pero admito que tienes razón y que ahora no es el momento.

Los ojos de Áxel buscaron los míos.

—Lo lamento, cariño, no pretendía…

—Está bien, entiendo tu preocupación. Es mejor que lleves a Andrea al cole y trates de hablar con él.

—Seguro que sí, os haré caso a las dos y no quiero que dudes de que soy muy feliz. Vamos a tener un niño precioso.

Le ofrecí una amplia sonrisa y él me la devolvió sin que le llegara a los ojos. No podía darme más, en el fondo de su alma seguía instalada la preocupación por Christian.

Ver cómo la relación con su hijo lo carcomía por dentro me dolía horrores.

Ojalá hubiera estado allí para interceder y suavizar las cosas.

Solo esperaba que Áxel fuera capaz de acercarse a él de una vez por todas y no lo alejara más todavía. Teníamos que ganar la aceptación de Chris como fuera, si no, nunca seríamos una familia.

Áxel

Le pedí a la madre de Luly que se quedara con Andrea hasta la hora de la cena.

Eran las siete de la tarde, Christian estaría a punto de salir del entrenamiento y necesitaba verlo. Lo esperé fuera, no quería condicionarlo e incomodarlo dentro.

Que mi hijo estuviera dolido conmigo era una cosa, y que no supiera qué estaba pasando en su vida, otra muy distinta.

Antes de pasarme por el polideportivo fui a ver a Teresa, quería que me aclarara por qué no me había dicho nada del incidente en el instituto.

Me abrió la puerta recelosa. Antonio no estaba. Ya estaría al corriente del embarazo de Garbiñe, esperaba que de un momento a otro me lo echara en cara. No fue así, se limitó a preguntar qué quería y decirme que tenía prisa porque la esperaban en la asociación de vecinos. Le dije que no le iba a tomar mucho tiempo, que simplemente quería saber qué le había ocurrido a mi hijo y por qué no me había contado nada.

Según ella, a Christian no le ocurría nada más que mi irresponsabilidad. El chico le había dicho a su abuela que se había resbalado golpeándose el ojo con el canto de una de las taquillas del vestuario del gimnasio del instituto porque el suelo estaba mojado, que se desestabilizó con el golpe y besó el suelo partiéndose el labio. Ella le creyó y no le dio mayor importancia al suceso, por eso no me había avisado.

No me creí aquella versión de los hechos, aunque tampoco quería ponerme a malas. Tenía que hablar con mi hijo y sacar mis propias conclusiones. Sin embargo, le dejé claro que cualquier cosa que le sucediera a Chris me la tenía que comunicar, aunque se tratara de un simple corte en el dedo, que yo valoraría la importancia del suceso, porque para eso era su padre.

Tras la charla, que no duró más de quince minutos, me encaminé hacia el polideportivo. En nada Christian saldría y me tocaría enfrentarme a él tratando de que no me hundiera todavía más en el lodo.

Caminé nervioso por la acera. Desde mi enfermedad, nada había logrado desestabilizarme tanto como la situación que estaba atravesando con mi hijo.

No hacía demasiado frío, sin embargo, algo me hacía temblar por dentro. Era el terror a perderlo, a hacer o decir algo que lo distanciara todavía más de mí. No sabía cómo actuar. Si se hubiera tratado de una intervención policial, no tendría duda sobre cómo actuar con el sujeto; no obstante, con Christian era cómo manipular un bidón repleto de productos in amables llevando en la mano un soplete encendido. Si erraba, si acercaba demasiado la llama, podía hacerlo estallar mandándolo todo al cuerno.

Me apoyé en una de las farolas y lo vi aparecer con Lena, su pareja de patinaje.

Ambos parecían estar compartiendo confidencias. Ella rio alborotándole el pelo, y él le respondió agarrándola de los hombros para plantarle un suave pico.

Vaya, no tenía ni idea de que ellos compartían algo más que una amistad.

Puede que el beso careciera del ímpetu sexual propio de su edad, lo que me hizo pensar que igual estaban empezando. La adolescencia era una etapa llena de descubrimientos.

Esperé a que Lena se alejara agitando la mano para despedirse de él hasta el próximo entrenamiento, para hacerle notar mi presencia cuando pasó a unos metros distraído.

—Hola, hijo —lo saludé prudente.

Él me miró con sorpresa y giró con rapidez el rostro para camuflar el ojo dañado. No fue lo bastante rápido como para que no viera el rastro de lo que, a juzgar por la trayectoria, parecía un contundente puñetazo. La ira bulló en mi interior al imaginar a alguien golpeando a mi hijo, no obstante, traté de que no lo notara; no quería entrar a degüello.

—¿Qué haces aquí? ¿Y Andrea? —inquirió receloso.

Se acercó con las manos en los bolsillos y la bolsa colgada en el hombro. No vino a besarme, se mantuvo a una distancia prudencial donde no cabía el contacto físico.

—Está con Luly, van a quedarse juntas hasta la cena. He venido expresamente a ver cómo estabas, hace días que no sé nada de ti.

—Para eso está el teléfono, no hace falta que vengas. La tecnología te conecta al mundo. Bastaba con telefonear.

—No quería llamarte, quería verte, que tomáramos algo y charláramos como antes. Me gustaría saber cómo estás y que me lo cuentes mirándome a los ojos.

—¿Acaso te importa?

—¡Por supuesto! Nunca ha dejado de importarme lo que te ocurre, eres tú el que te empeñas en mantenerme alejado de ti. Si fuera por mí, estarías en el piso con Andrea y conmigo.

—Por algo será —masculló.

Por ahí no iba bien, se estaba poniendo a la defensiva. Tenía que buscar otro tema que nos acercara en lugar de alejarnos.

—No sabía que salías con Lena.

Su cara pasmada hizo que me planteara que había vuelto a tocar la tecla incorrecta.

—¿Lo dices porque has visto que le he dado un pico? No puedo creer que nos espiaras. Eres lo peor, papá.

—No te estaba espiando, solo te esperaba y os vi. No pasa nada, a tu edad es normal que quieras besar a una chica.

—Y tú qué sabrás lo que es normal o lo que no lo es.

—Yo también tuve tu edad, aunque te parezca raro. Y también me gustaba besar a chicas. —Sonreí tratando de acercar posiciones.

—Y te sigue gustando hacerlo, dudo que hayas dejado embarazada a la mujer con la que vas sin comerle la boca primero. Pero conmigo te equivocas, lo que has visto no significa nada, solo que nos caemos bien. Ahora todo el mundo se saluda con picos, es la moda y ya está. No salgo con ella, nunca lo haría, ella no es mi crush.

—Está bien, no pretendía molestarte con mi observación. Es guapa y simpática, además, patináis juntos desde hace años; no sería tan extraño que terminarais saliendo.

—Ya te he dicho que no hay nada —bufó—. Déjalo estar.

—Vale, ya lo he pillado. ¿Y ese ojo? ¿Qué te ha pasado? No tiene muy buen aspecto.

—Me caí patinando.

—Eso no es lo que me ha dicho tu abuela… Christian abrió los ojos desorbitadamente.

—¿Has ido a ver a la yaya?

—Estaba preocupado por ti. No podemos seguir así, eres mi hijo y te echo de menos. Como la montaña no iba a Mahoma, he pensado en ir yo hacia ella.

Quiero que vuelvas a casa y me cuentes tus cosas…

—No soy ninguna montaña, solo has de verme, En todo caso, sería el árbol que te impide verla. Además, tú no quieres eso.

—Sí lo quiero.

—No, ya te has encargado de preñar a otra para buscarme un sustituto. Como yo no soy lo bastante bueno, es mejor hacer un hijo a tu medida, uno que no te dé problemas, que puedas moldear a tu gusto y que te baile el agua frente a todo lo que digas.

Sus palabras escocían mucho, porque no hay mayor dolor que perder a un hijo al que quieres con todo tu corazón cuando no hay motivos reales. En mí no había nada que nos separara, pero él había decidido interponer un abismo entre nosotros. Tenía que encontrar un puente para atravesarlo y reencontrarme con él.

—Lo que dices no es cierto. Yo te quiero, Chris, que vayas a tener un nuevo hermano no significa que quiera desplazarte. Quiero formar una familia en la que estás incluido igual que Garbi, tu hermana, Rubén y tu futuro hermanito.

Andrea está encantada con la idea, sin embargo, no sé qué hacer para que también te guste a ti. Quiero recuperarte, dime qué necesitas que haga y te juro que lo haré.

—¿Tienes una máquina del tiempo que pueda devolverme a mi madre?

—Sabes que eso no lo puedo hacer —admití resignado.

—Pues entonces no quiero nada. No te necesito, papá.

—Pues yo sí, y mucho. Por favor, Christian, dame una oportunidad, déjame ser tu padre. Deja que llene el vacío que ha dejado tu madre.

—Eres incapaz de hacer eso y lo sabes. Por si te falla la memoria, ya te la di y la cagaste. Te admiraba mucho, lo eras todo para mí, aunque fuera invisible ante tus ojos, aunque tu trabajo lo ocupara todo. Con tu enfermedad cambiaste, por fin se cayó la capa de invisibilidad que me cubría, pero duró poco porque decidiste separarte de mamá, de la mujer que más te quiso en esta vida, para largarte con otra mujer y formar una nueva familia. No me vengas con cuentos.

¡Te cargaste a mi madre! No puedo perdonarte, tú me la arrebataste.

—Yo no te quité nada, fue un accidente. Y, en todo caso, fueron aquellos chicos.

—¡No! ¡Fuiste tú! ¡Te odio! ¡No vengas más a por mí porque yo no quiero saber nada de tu plan de familia ideal! ¡Déjame en paz y lárgate de una maldita vez con la otra!

Christian me chillaba fuera de sí. Quería agarrarlo, zarandearlo, cargarlo como cuando era pequeño y le daba una rabieta para llevarlo a casa y abrazarlo con fuerza hasta que se diera cuenta de que ese era su sitio.

Mi hijo echó a correr desoyendo mis gritos. Daba igual lo fuerte que lo llamara o lo mucho que me dolieran sus palabras de desprecio.

Había construido una inexpugnable cárcel de reproches y ya no era un niño para que pudiera tomarlo en brazos y hacerlo entrar en razón. Golpeé con fuerza la farola haciéndome polvo los nudillos.

¡Joder! ¿Tan mal había hecho las cosas? Si solo encontrara una grieta, un pequeño agujero donde hallar algo de luz para hacerlo recapacitar…

CAPÍTULO 35

Hanyauku

Caminar de puntitas sobre arena caliente

Garbiñe, puente del 1 de mayo

Me dolía verlo así, tan preocupado y fuera de lugar. No estaba habituada al fondo triste de su mirada café. Casi siempre era chispeante, con aquel brillo que me ofrecía más energía que cualquier dosis de cafeína.

Llegaron el viernes por la noche, con un Christian francamente enfadado y una Andrea pletórica. Para que la habitación de Rubén no estuviera masificada, y siguiendo el consejo de Paula, le preparamos una improvisada habitación a Chris en la bodega. Solo esperaba que no le diera por descorchar las botellas y acabar con el vino de reserva.

Según Áxel, había venido a regañadientes, y cuando un adolescente está cabreado, es capaz de cometer cualquier acto de rebeldía.

Cerca estuvo de no subirse al avión. Lo único que lo empujó a hacerlo, en última instancia, fueron las lágrimas de Andrea diciendo que iba a arruinarle el fin de semana. Si algo no toleraba Christian, era ver a su hermana triste.

Tampoco es que tuviera demasiadas opciones, se limitó a claudicar advirtiéndole a su padre que no hiciera planes con él porque no pensaba salir del cuarto.

Se quedaban hasta el martes, algo tenía que hacer para que Christian reaccionara y quisiera conocer la isla.

—Le presentaremos a Kyle, seguro que congenian, son más o menos de la misma edad —sugirió Paula convencida.

Kyle era un surfista de élite afincado en la isla desde hacía meses. Lo patrocinaba la cadena de hoteles de los padres de Paula, llevaba desde septiembre entrenando y estudiando en Tenerife. Yo lo conocía por Darío. Habíamos hablado en alguna ocasión sin profundizar demasiado. Parecía un buen chico, aunque su mundo y el de Christian fueran opuestos.

—No sé, no les veo mucho en común.

—Eso da igual. Kyle es guapísimo, tiene muchísimo éxito porque todos quieren parecerse a él. Seguro que le presenta alguna chica guapa a Chris y, con un poco de suerte, se cuelga de una isleña. Es nuestra mejor baza, que se enamore de alguna chica y eso lo empuje a venirse aquí.

—¿En tres días?

—Tú te colgaste de su padre en uno. Si tiene el mismo sex appeal que Áxel, no lo tendrá difícil.

—Eso no te lo puedo rebatir, tendremos que ponerle la vela a algún santo.

Como diría Luz, mi profe de yoga… «Vamos, san Cipriano, échanos una mano».

—Más que una, necesitarás un paquete completo con cirio incluido. Espero que no te importe, he puesto a Kyle al corriente y está encantado de ayudarnos.

—¿De verdad piensas que poner al corriente de nuestros planes a un surfista adolescente es lo mejor?

Paula elevó los hombros.

—Ese chico es muy maduro para su edad, tengo ojo clínico para estas cosas, y Kyle es nuestra mejor baza, ya lo verás.

—Vale, pero a Áxel ni mu. No creo que le haga gracia que le hayas contado la vida de Chris y nuestros planes a un desconocido.

—Mi boca está sellada.

El timbre de la puerta sonó y, por la hora que era, sabía de quién se trataba.

Abrí con la esperanza puesta en la silueta del umbral: Kyle Andrews.

El chico era originario de Hawái, de madre samoana y padre americano. Era guapo hasta decir basta, de rasgos exóticos, piel canela y ojos de mar.

—Hola, señora Navarro, ¿qué tal está?

—Bien, pasa, no te quedes en la puerta. Y llámame Garbiñe, por favor.

Andrea estaba con Rubén desayunando en la mesa. Oreo revoloteaba a sus pies tratando de cazar cualquier resto que se les cayera al suelo o dejaran caer a propósito para terminar con sus reclamos.

Áxel se estaba duchando y Christian había desoído la llamada de su padre para venir con nosotros en lugar de quedarse en su habitación. Me constaba que estaba despierto, pero se había atrincherado como había prometido, pasando de salir.

—Acompáñame, te presentaré a Chris. Espero que hagáis buenas migas.

—A mí me cae bien todo el mundo, no será difícil que él también lo haga.

Bajamos a la bodega. No tenía puerta y me limité a lanzar un «Christian, ¿estás visible?» que no obtuvo respuesta.

Crucé los dedos para no encontrármelo desnudo haciéndose una paja con los cascos puestos; a su edad, habría sido de lo más normal. Por suerte, estaba visible.

El chico llevaba los cascos puestos, se limitaba a ver una revista y mover los pies al ritmo de la música. Se encontraba tarareando el último éxito de Demi Lovato, Tell me you love me. Reconozco que no lo hacía mal del todo, tenía una voz armoniosa y sentido del ritmo.

—Christian —lo llamé sin éxito soltando un gallo la siguiente vez que insistí—. ¡Chris! —El tono agudo captó su atención y se giró. Pero no fue en mí en quien se fijó, sino en el chico que estaba plantado a mi lado con la mirada puesta en él.

Kyle permanecía inmutable, con los brazos fibrados, desnudos y cruzados sobre un pecho esculpido gracias al ejercicio. Llevaba una camiseta de tirantes holgada y unos pantalones estampados Rip Curl. El pelo negro se le rizaba en las puntas, elevándose desordenado al igual que su sonrisa.

El hijo de mi chico se incorporó como un resorte, rojo guindilla y con la boca medio abierta.

No es que fuera muy buena en detectar cuándo dos personas conectaban, pero la energía que fluía entre ellos era tan eléctrica que me recordó a la primera vez que vi a Áxel. Parpadeé varias veces sin llegar a comprender qué ocurría.

Kyle le estaba dando un repaso que no parecía ser una simple evaluación entre dos chicos. Por su parte, Chris lo observaba del mismo modo.

Un momento, aquello no podía estar ocurriendo. ¿Verdad? ¿O sí? Áxel nunca me había dicho que su hijo era gay, pero por su reacción juraría que…

—¿Qué haces aquí? —inquirió con tono disgustado desviando la mirada hacia mí y tragando con fuerza. Tiró de su camiseta hacia abajo para cubrir la parte de piel que se había quedado al descubierto.

—Venía a presentarte a Kyle. Kyle, él es Chris. —Ambos se comieron con la mirada y yo sonreí por dentro, no podía tener tan buena suerte. Si esos chicos conectaban, iba a comerme a besos a Paula—. Él va a ser tu guía en la isla y va a estar encargado de que te diviertas —le comenté abiertamente—. Imaginé que no te apetecería pasar la mañana mirando casas con nosotros.

—Con vosotros no quiero hacer nada, ya os lo dije —respondió huraño.

—Pues entonces lo harás conmigo. Levanta, tío, voy a enseñarte a pillar algunas olas.

—Yo no hago surf, solo patino. —Christian levantó el mentón con orgullo incorporándose en la cama.

—Entonces, estás en buena forma y seguro que tendrás equilibrio. Deslizarse sobre el asfalto debe parecerse a hacerlo sobre el mar. No puede ser muy distinto.

Anda, levanta, que después la playa se llena y no hay quien pille buenas olas.

El moreno le tendió la mano a mi hijastro para ayudarlo a levantarse.

Chris seguía nervioso, sus ojos se desviaban de mí hacia él dubitativamente hasta que decidió tomar aquella mano mucho más oscura que la suya. Contuvo el aliento cuando sus pieles se rozaron. Si bien no estuvieron agarrados demasiado tiempo, sí que pude constatar que la química fluía.

Kyle hablaba bien el español, aunque con cierto deje que denotaba que no era de Tenerife.

—Primero tengo que cambiarme —anunció Christian.

—Yo os dejo, voy a seguir con los desayunos. Cuando estéis, subid a tomar algo, no es bueno hacer deporte con la barriga vacía.

—No te preocupes, Garbiñe, llevo comida en la moto y las tablas están esperándonos en la playa. Ya desayunaremos allí. Si a Chris le parece bien, claro.

—Cualquier lugar estará bien antes que esta casa.

Reprimí las ganas de poner los ojos en blanco y soltarle una fresca.

—Comeremos en el chiringuito con mis amigos, no nos esperes a mediodía.

—Vale, pero, Christian, ten el móvil a mano por si tu padre quiere llamarte o tenemos que localizarte para cualquier cosa. —Él se limitó a mirarme con fijeza para ofrecerme un ligero cabeceo que di por bueno—. Pasadlo bien, chicos.

—Lo haremos —corroboró Kyle sin quitarle la vista de encima a Chris.

Cuando le conté a Áxel que su hijo se marchaba a pasar el día con un grupo de chicos de su edad y que iba a aprender a hacer surf con el actual campeón de Tenerife, no daba crédito. Le expliqué que Paula había pensado que era buena idea presentarle a alguien que le hiciera apreciar la idea de quedarse en Tenerife y que ni él ni yo éramos firmes candidatos para el puesto.

—Recuérdame que le debo una cerveza a Pau. Si ha conseguido que Chris acepte conocer gente nueva y salir del cuarto, ya es todo un logro.

—Eh, que yo también he tenido algo que ver —me quejé poniendo morritos.

—Entonces, a ti también te lo voy a tener que agradecer —dijo acercándose peligrosamente a mí.

—A ti estaría dándote las gracias toda la eternidad, en vertical, horizontal y en diagonal. —Me eché a reír—. Ahora en serio, es una idea cojonuda, lo único que puede hacer que quiera cambiar de aires un chaval de su edad es encontrar una motivación lo suficientemente buena para hacerlo. Crear un grupo de amistades que llamen su atención puede ser el impulso que necesitaba.

Si hubiera visto cómo se miraban Kyle y Chris, seguro que estaría más esperanzado todavía. Preferí reservarme esa parte para mí, no fueran a ser alucinaciones mías y la liara.

Me agarró por la cintura y yo quedé prendada a esas gotitas que pendían del pelo recién lavado. Cuando su boca se desplazó sobre la mía, recorriéndola con ansia, no hice otra cosa que devolverle el deseo que nos embriagaba. La noche anterior no había sido suficiente como para saciar el apetito que sentíamos el uno por el otro. No creo que nunca tuviera suficiente.

—No sabes las ganas que tengo de que todo esto funcione —musitó sobre mis labios.

—Y yo. Mi intuición me dice que Kyle será una buena compañía para Chris. Y ahora termina de desayunar, que mis besos alimentan, pero no tu estómago —puntualicé sintiendo cierta parte agrandarse—. Tenemos que ir a ver las casas que nos ha buscado Guacis, a ver si ha dado con la que buscamos.

—¡A sus órdenes, mi sargento! —espetó.

Pasamos todo el día fuera. Vimos algunas propiedades que estaban bien, pero ninguna de ellas nos terminaba de convencer. O tenía menos habitaciones de las que precisábamos o carecían del suficiente espacio exterior.

Tenía los pies hinchados y la moral algo tocada.

Áxel se ofreció a darme un masaje al que no me pude resistir. Andrea y Rubén estaban jugando en el porche con Oreo, ese par habían encajado de maravilla.

Chris no había dado señales de vida. Eran ya las ocho de la tarde y lo más lógico era que hubiera dicho que estaba bien. Sabía que no le había ocurrido nada porque, siendo de la Guardia Civil, me habrían dado algún aviso. Mi chico se decidió a mandarle un wasap con un simple «¿Todo bien?». La respuesta fue inmediata. Un mensaje escueto donde decía que cenaría con Kyle y después irían a una fiesta en la playa.

Como lo que pretendía Áxel era tener a buenas a su hijo, aceptó con la condición de que le dijera a Kyle que no bebiera y no regresaran más tarde de las tres.

Le dejaríamos la puerta del garaje entornada y así podría entrar sin molestar a nadie.

—Kyle es un buen chico —me reafirmé cuando Áxel dejó de escribir.

—Me lo has dicho como unas veinte veces hoy. No sufro por la seguridad de mi hijo, estate tranquila. He educado a un chico que sabe cuidarse, no es conflictivo, confío en su buen criterio para no meterse en líos. Nunca me ha dado problemas en ese sentido. Tiene una edad difícil en la que hay que empezar a darle su espacio vital. Siempre he pensado que hay que dar, no limitar, siempre y cuando se respeten las reglas. ¿Te parece mal?

—Al contrario, pienso como tú. Hay que dar libertad acorde al comportamiento. Si Chris nos demuestra que es responsable, por mi parte no hay problema con que salga sabiendo con quién va y avisándonos del lugar en el que está.

—Me gusta que hablemos de estas cosas y que estemos de acuerdo en la educación que queremos darles a nuestros hijos. Si hay algo en lo que no coincidamos, prefiero hablarlo contigo en privado. Frente a ellos me gustaría que nos mostráramos unánimes.

Suspiré llena de gozo. Me encantaba el concepto de familia que planteaba.

—No podría parecerme mejor. Salgamos con los peques, pronto va a atardecer y, ahora que te tengo aquí, no quiero perdérmelo a tu lado.

Christian

Caminé de puntillas sobre la arena caliente. Ya no quemaba como por la mañana, cuando la pisé por primera vez, tan oscura y ardiente como la lava del volcán. Seguía conservando el calor de los primeros rayos, los que la habían calentado perezosos resguardándose en el interior de los minúsculos granos negros.

Estábamos en el Callao, en la zona de Punta Hidalgo.

Kyle me había comentado que aquel lugar era de isleños. Los tinerfeños no se solían tomar a bien que los de fuera vinieran a robarles sus olas. Él podía considerarse de fuera, de no ser porque lo habían adoptado y le tenían muchísima admiración debido a sus triunfos como surfista.

Se declaraba un enamorado de la isla y, aunque echaba de menos a su Hawái natal, no tenía intención de regresar.

Todo aquello me lo había contado mientras me cambiaba, no quiso salir del cuarto y yo tampoco se lo propuse. No me miraba directamente, estaba entretenido contemplando las etiquetas polvorientas de las botellas de vino dándome cierta intimidad.

Si en lugar de eso me hubiera estado mirando, no sé qué habría pasado. Kyle parecía observarme con otros ojos. Unos muy distintos a los de Diego, el chico que me gustaba en el instituto y que fue el causante de mi ojo morado.

La culpa fue mía, me retrasé en la ducha quedándome a solas con él. En los vestuarios son abiertas. Hice el esfuerzo de no mirar, siempre lo hacía, aguantaba las ganas de ver su esbelto cuerpo cubierto de agua. No obstante, aquel día eché una mirada, solo una, que bastó para que me empalmara y él me pillara en aquel vergonzoso estado. En cuanto se percató de que estaba así por él, vino a por mí. El labio partido fue un efecto secundario del jabón, me resbalé y di contra el suelo.

Por suerte, los demás no estaban, si no, habría sido mucho peor. Aguanté sus insultos al llamarme maricón de mierda, no me moví del suelo cuando me escupió ni cuando lanzó su pie contra mis costillas advirtiéndome que si contaba algo me haría la vida imposible y les contaría a todos lo que era.

Puede que ser gay no estuviera tan mal visto como antes, pero en pueblos tan pequeños como el mío no era la rehostia, y menos cuando tu abuela te obliga a ir a misa los domingos. A ella le conté una milonga que se tragó sin problema, pero, cuando mi padre vino a buscarme al polideportivo, me temí lo peor. Tenía un detector de mentiras incorporado; mentira que soltaba, mentira que cazaba.

Era prácticamente imposible que no las pillara.

Tal vez estuviera de suerte y le hiciera interferencias gracias a Garbiñe.

Cuando me quité la camiseta para ponerme otra, me di de bruces con aquellos intensos ojos azules recorriéndome el torso.

Me costó tragar. No es que me sintiera mal, al contrario, me halagaba ver algo parecido a la admiración titilando en aquellos orbes exóticos. Era muy guapo, de ojos rasgados que me recordaban a un cielo anocheciendo. Tenía la piel tan oscura que los dientes parecían centellearle.

—No estás nada mal —soltó sin tapujos, con una sonrisa burlona oscilando en su boca.

—¿C-cómo? —tartamudeé.

Las comisuras de sus labios se elevaron juguetonas.

—Lo que has oído, eres guapo y estás bueno. Aunque tendrás que ponerte factor cincuenta o te confundirán con un cangrejo. ¿Nos vamos?

—S-sí.

No estaba seguro de a qué había venido eso, ningún chico me había entrado nunca, y menos uno como aquel. Porque me había entrado…, ¿no? Mis amigos no solían decir cosas como aquella, solo las chicas del club de patinaje para tomarme el pelo. Tal vez Mr. Surf solo se estaba quedando conmigo.

Agarré una toalla, me la colgué al cuello y salí en silencio.

Fuera, aparcada y con dos cascos colgando, había una amante KTM DUKE 125 c. c. de color naranja y negra que ya querrían los de mi instituto. Agarró los dos cascos, me pasó el primero y me ayudó a abrochármelo, rozándome suavemente con las yemas de los dedos.

Me quedé sin aire. Aquel simple gesto sumado a la intensidad azul del cobalto de sus ojos me incapacitó para algo tan vital. Si con una caricia involuntaria me sentía así…, ¿cómo sería que me diera un beso?

Se apartó y, con ello, mis pensamientos, o eso creía porque, en cuanto me subí de paquete y me sugirió que lo agarrara de la cintura si no quería salir volando, todos mis fantasmas se desataron en forma de erección contra su trasero.

¡Qué mala suerte! ¿Por qué me empalmaba ahora? Si lo notaba, era capaz de lanzarme en una cuneta… Traté de dejar espacio, pero él se removía apretándose contra mí. O me encajaba o caía en mitad del asfalto. No sabía si lo estaba notando, pero yo estaba enloqueciendo por dentro. Nunca me había sentido así con un chico, ni siquiera con Diego. Era imposible que no percibiera en su trasero lo que ocurría bajo mi bañador. La tela del suyo era tan delgada como la del mío, así que no quedaba demasiado espacio libre para la imaginación.

Cuando llegamos a la playa, estaba sudando. Él tenía el pelo negro pegado al rostro, me daban ganas de soplarle y apartárselo un poco.

—¿Te ha gustado montar conmigo? —preguntó pellizcándose el labio inferior entre los dientes.

—Sí, ha estado bien.

—Genial, porque voy a enseñarte a montar de todas las maneras que me dejes… Sobre las olas, sobre la moto…

Agitó las cejas provocando que mil mariposas revolotearan en mi estómago. Me envalentoné porque su actitud me decía que sabía que entre nosotros fluía una química distinta.

—¿Sobre algo más? —cuestioné encendiéndome por completo.

Él rio con suavidad alborotándose el pelo.

—Ya lo veremos, depende de lo bien que lo pasemos juntos. Ahora mismo tengo demasiado calor para pensar. Vamos a ver lo que eres capaz de hacer sobre las olas.

—Si fuera sobre ruedas, te dejaría flipando —me jacté.

—Entonces, me tendrás que enseñar. —Entrelazó sus dedos con los míos para tirar de mí—. Venga, que mis colegas nos esperan.

Tenía muchas ganas de sonreír, hacía meses que no me sentía tan vivo porque mi madre se había llevado con ella mis ganas de vivir. El mundo se había detenido por completo, pero solo para mí; para los demás seguía girando, y eso me hacía sentir muy pequeño. Hasta ahora.

Kyle me presentó a su grupo de amigos. Estaba conformado por varios chicos y chicas vestidos de neopreno que lo contemplaban con adoración. Para ser el rey de las olas, era un tío muy llano y desprendido, eso me gustaba.

Me prestó uno de sus trajes y, mientras me lo ponía, le pedí que nos deleitara con una demostración. No se hizo de rogar. Se lanzó contra el agua como si formara parte de ella, con la espuma de las olas besándole el cuerpo.

Era mágico contemplarlo, se veía que sentía la misma pasión que yo sobre los patines.

Podría decir que el mundo desapareció, pero no fue así, más bien se activó y todo empezó a girar en una noria de colores de la que no me quería bajar. Pasé todo el día a su lado, aprovechándome de su paciencia para enseñarme a mantener el equilibrio sobre el agua. Celebramos la primera vez que logré ponerme en pie, nos hicimos ahogadillas y descansamos sobre la arena mientras me abría en canal.

Era tan fácil hablar con él, desahogarme y hacerle partícipe de lo que había sido mi vida.

Me gustó que me escuchara, que no me juzgara y se limitara a dar su opinión respecto a lo que había ocurrido hasta el momento.

—Tu viejo no puede reprocharte que te sientas receloso de su nueva situación.

Prácticamente, te crio tu madre, es normal que tengas todos esos sentimientos encontrados. —Sus palabras me aliviaron—. Aunque también te diré que, si ellos ya no estaban juntos, él tiene derecho a rehacer su vida. No es que conozca en exceso a Garbiñe, pero parece una tía de puta madre y se ha preocupado de que no pases unos días de mierda. Eso dice bastante a su favor. —No le llevé la contraria. La novia de mi padre no es que me cayera mal. Ella era un daño colateral, si no hubiera sido Garbiñe, habría sido otra. Kyle siguió con su parloteo poniéndose serio—. Tuvo que ser muy jodido ver morir a tu madre y casi perder a tu padre dos veces por un cáncer terminal, no me gustaría estar en tu pellejo. Eres un tío muy valiente, muchos no lo habrían aguantado.

—Gracias por tu comprensión. No ha sido fácil, nada fácil. A veces pienso que nadie me comprende, de hecho, lo pensaba hasta esta mañana.

Su sonrisa franca me afectó.

—Ser diferente es lo que tiene. Yo siempre lo he sido, como has comprobado, soy mestizo. Desde pequeño me sentí distinto y de mayor siempre he nadado entre dos aguas… ¿Y tú?

—¿Yo? —cuestioné sin comprender.

Era tarde, habíamos cenado unas hamburguesas que habían traído los amigos de Kyle y ahora estábamos alrededor de una hoguera, bebiendo un par de refrescos porque a él le tocaba conducir y llevarme a casa.

—Sí, tú. ¿Eres bi o gay?

¡Joder! ¡¿Tanto se me notaba mi sexualidad?!

—Eh, esto, yo no… —No podía responder, me daba miedo cagarla.

—No fastidies que a estas alturas vas a comenzar a mentirme o a ocultarte. Si algo me ha gustado de ti, ha sido tu sinceridad. No la jodas ahora, porque sé muy bien lo que tenía detrás en la moto frotándose contra mi culo.

—¡Yo no me frotaba! ¡Fuiste tú! —me quejé.

—¿Y qué? Eso da lo mismo. He visto cómo me miras, cómo se dilatan tus pupilas cuando te toco. Te gusto y tú a mí. Solo quiero saber si vamos del mismo palo o te gusta jugar a dos barajas. Yo al principio tonteé con el sexo opuesto, pero ya no, me gustan los chicos y me gustas tú.

Las pulsaciones se me habían disparado. Kyle acababa de decirme que le gustaba sin tapujos, mirándome a los ojos y sin que le temblara el pulso.

—Yo… creo que soy gay —confesé con dificultad en voz alta. Por primera vez se lo dije a alguien que no era mi madre.

—¿Crees? ¿Todavía no has salido del armario o es que también te gustan las chicas?

—Las chicas me gustan para ser mis amigas, pero no siento atracción por ellas.

Digo creo, porque nunca he estado con un chico. No sé qué soy en realidad.

Puede que sea heterocurioso, una ameba o, simplemente, homosexual.

Kyle se echó a reír.

—Eres muy divertido, Chris. Tienes unas ocurrencias que me fascinan. —Dio un último trago a su refresco y lo dejó en el suelo—. Voy a ayudarte a desechar opciones, no te veo muy ameba, así que nos queda el heterocurioso o el homosexual. ¿Qué será?

Acercó su rostro al mío posando la mano en mi mejilla para agarrarme la barbilla.

Su cálido aliento rebotó contra el mío, y sus pupilas se trenzaron a las mías.

Cuando la boca invadió la mía, primero con cautela y luego con descaro, no pude hacer nada más que enredar los dedos en su pelo y dejarme llevar en el salto más brutal de mi existencia.

Definitivamente, mi vida había empezado a girar.

CAPÍTULO 36

Nakama

Aspirando a volar alto a través de la paz y la liberación

Áxel

Los días pasaban y apenas le había visto el pelo a mi hijo. Porque había signos de vida en su Batcueva, que si no lo habría metido en la lista de desaparecidos.

Hizo tan buenas migas con Kyle que apenas dormía. Llegaba de madrugada y se marchaba cuando despuntaban los primeros rayos de sol. Parecía que le faltaban horas al día y eso, más que enfadarme, me alegraba un montón.

Forjar un nuevo círculo de amistades podía ayudarnos a que la transición hacia la nueva vida que se avecinaba fuera más fácil. Por fin habíamos dado con la casa ideal para nuestra creciente familia. Y estaba ansioso porque las cosas encajaran.

Casi tiramos la toalla porque Guacis no había logrado encontrar aquello que buscábamos y ya estábamos a domingo. O se obraba el milagro, que era poco probable, o regresaría a mi pueblo con las manos vacías. Cansados y algo derrotados, fuimos a tomar algo a un precioso bar con vistas donde hacían unos batidos naturales de fruta y unos dulces que te tiraban de espalda. Los niños estaban hambrientos y yo también.

La camarera se acercó con amabilidad. Conocía a Garbi a la perfección, pues era el sitio favorito de Rubén para ir a merendar.

—¿Qué os pongo, pareja y compañía? —rectificó contemplando a los niños pegados al mostrador de los pasteles.

—Pues cuatro batidos multifrutas, dos de pastel de queso casero, un par de rosquetes laguneros y dos tartaletas de fresa.

—¿Nada más? —anotó sonriente.

—Pues, si tienes una casa de cuatro habitaciones, con algo de terreno, vistas al acantilado y a buen precio, nos harías un favor.

Ella alzó las cejas mirando a Garbiñe.

—¿Otra mudanza?

—Eso parece, la familia crece —dijo Garbi frotándose el vientre.

—¡Enhorabuena! No sabía nada.

—Es que no lo habíamos contado, queríamos asegurarnos de que todo marchaba bien —puntualizó mi chica.

—Es lógico, todas hacemos lo mismo… Menuda sorpresa, lo cierto es que hacéis una pareja maravillosa. Dejad que le dé un par de vueltas, ahora mismo no me viene el nombre a la cabeza, seguro que quique se acuerda. Tenemos un buen cliente, extranjero, que hace unos meses puso su propiedad en venta. Lo consulto y os digo algo, igual puede encajaros.

—Por intentarlo, no perdemos nada. Muchas gracias —le agradecí agarrando la mano de mi chica por encima de la mesa.

La camarera se marchó sonriente para preparar nuestro pedido. Cuando regresó a la mesa con la bandeja cargada, sacó del bolsillo un papelito.

—Estáis de suerte. Se llama Johan y está aquí estos días. Antes de daros una falsa esperanza, ya he hablado con él y está dispuesto a enseñaros la propiedad hoy mismo. He imaginado que tendríais prisa. En cuanto terminéis de merendar os espera… Le he dicho que no se pase con el precio que sois amigos y que os urge. No creo que os ponga muchas pegas, a ese tío le sobran los billetes.

Si se vende la casa, es porque se ha comprado otra; se la están terminando y se la entregan de aquí a un par de meses.

—¡Fantástico! Nosotros no la necesitamos hasta julio o, si me apuras, principios de agosto. No nos importa esperar.

—Pues espero haberos ayudado, y si os quedáis con la casa, me debéis un café con vistas. Dicen que esa propiedad tiene unas que alucinas.

—Eso está hecho —aseveré cruzando los dedos.

Engullimos la merienda, estábamos tan nerviosos con la posibilidad de que aquella fuera la casa de nuestros sueños que ni siquiera degustamos los dulces como merecían. Incluso Andrea nos metía prisa con la cara llena de migas.

Le dejamos una generosa propina a la camarera y pusimos rumbo a la casa, que no estaba a más de diez minutos.

En cuanto llegamos, todos contuvimos el aliento. La situación era privilegiada, justo sobre el acantilado y con una parcela de unos novecientos metros cuadrados que tenía infinidad de posibilidades.

Llamamos al timbre agitados. Aquella propiedad parecía demasiado cara como para que nos la pudiéramos permitir.

El jardín estaba muy bien cuidado, con espacio suficiente para hacer una piscina, si es que se quería.

La casa estaba construida prácticamente toda en una planta, excepto una parte cubierta de unos cuarenta metros cuadrados que daba a una inmensa terraza convirtiéndola en el mejor lugar donde contemplar los mejores atardeceres de la historia.

Johan nos estrechó la mano dándonos la bienvenida. Era holandés, viudo y sin descendencia. Un hombre hecho a sí mismo y médico de profesión. Ya no trabajaba, pues el alzhéimer lo había hecho su presa y, aunque por el momento lo tenía controlado, había decidido que lo mejor era jubilarse antes de que la enfermedad le jugara una mala pasada. Ese fue el principal motivo que le hizo buscar otro tipo de propiedad, más práctica, cercana al hospital y sin tanto jardín que cuidar. La casa se le quedaba grande desde que no estaba su mujer con él y no tenía el ánimo para seguir invitando a gente como hacían cuando ella estaba con vida.

Me dijo que mi cara le sonaba, pero no estaba seguro de qué.

Le comenté que había salido en algún que otro programa de televisión explicando mi caso. Rápidamente, se interesó y abrió mucho los ojos cuando le relaté por todo lo que había pasado.

—Entonces, eres tú. No me suenas de la tele, sino del último congreso al que asistí este año. Soy oncólogo, aunque ya no ejerza, siempre me ha gustado mantenerme informado. Expusieron tu caso y una foto tuya para mostrar lo bien que estabas ahora. Eres todo un superviviente y la esperanza para muchos.

—Gracias, es un honor.

—El honor es mío de teneros en casa, pero pasad, por favor. Os la enseñaré encantado a ver si os encaja. Podéis dejar que los niños sigan jugando en el jardín, aquí no les pasará nada. —Garbi y yo asentimos entrando con él al recibidor—. Me gusta pensar que esta casa tiene alma, aquí pasé los mejores momentos junto a mi mujer y no estoy dispuesto a vendérsela a cualquiera. Pero vosotros no sois cualquiera, ¿verdad?

—Eso esperamos —admití sin soltar la mano de mi chica, gesto que no le pasó desapercibido y que le hizo sonreír.

Para la cantidad de terreno que había en el exterior, no se trataba de una casa gigantesca, el tamaño era correcto. Un salón amplio que daba a una cocina abierta, tres habitaciones dobles en la parte de abajo con un baño completo y, subiendo las escaleras, la joya de la corona: una suite con vestidor, baño privado y una inmensa terraza con vistas al océano. Casi parecía que el mar formaba parte de la casa.

—Este era el lugar favorito de mi mujer. Solíamos tomarnos una copa de vino cada tarde, sentados en esta pequeña mesa que compramos en un anticuario en uno de nuestros viajes, para ver el atardecer.

Garbiñe y yo nos miramos porque justamente eso era lo que queríamos hacer.

Esa casa estaba hecha para nosotros.

—Es el lugar perfecto, aunque no sé si podremos pagar el precio que pide —dije en voz alta.

Johan nos ofreció una sonrisa comedida.

—La vida me ha enseñado que el verdadero valor es llenarse de instantes, de vivencias y de personas que enriquezcan tu vida. El dinero es un vehículo que muchas veces no alcanza. No pretendo enriquecerme con la venta de esta casa, sino encontrar a la familia que la merezca. ¿Cuál es vuestra oferta?

—Es que me da vergüenza incluso proponérsela, este lugar debe valer tres veces más de lo que nosotros podemos pagar.

—¿Vais a cuidar esta casa, honrar el recuerdo de mi felicidad con la vuestra y llenarla de amor y de hijos?

—Esa es la idea —susurré apretando los dedos con los de Garbi.

—Entonces, no tengáis miedo y hacedme vuestra oferta desde el corazón.

Con un nudo en el estómago y la esperanza de que verdaderamente a Johan no le importara el dinero, lancé mi propuesta.

—¡¿Puedes creer que haya aceptado?! ¡Esa propiedad es una ganga por la cantidad que le has ofrecido!

—Lo es, pero ya ha firmado el contrato de compraventa, así que casi podemos decir que es nuestra. —Ya estábamos en casa. La tenía apretada contra mi cuerpo con las pulsaciones rebotando contra las mías aceleradas de la emoción.

—Y eso quiere decir que tienes clara la mudanza, que no hay marcha atrás a no ser que quieras perder el dinero que le hemos entregado tras ir al cajero —arrojó con timidez.

—Lo que tengo claro es que eres el centro de mi mundo junto a nuestros hijos.

Necesito estar donde tú estés, y si ha de ser en esta isla, que así sea.

La felicidad que destilaba su sonrisa me hechizaba por completo.

—No sabes la de veces que le agradezco al universo haber acudido aquel día al curso de Taser. Nada tenía sentido hasta que te conocí, había arrojado la toalla, mi vida era un pozo oscuro del que no sabía cómo salir.

—Solo necesitabas una buena descarga eléctrica que te encendiera la bombilla, para que te dieras cuenta de que incluso en la mayor adversidad siempre hay espacio para la esperanza.

—Y esa descarga me la tuviste que dar tú.

—Por supuesto, jamás le hubiera dejado a otro que te electrocutara.

—Eres un romántico.

—Y tú, una preciosidad que sigue siendo mi color favorito.

Las comisuras de sus labios se elevaron.

—Te quiero, Áxel.

—Y yo a ti.

Estábamos besándonos cuando el sonido de una moto y las risas de dos adolescentes nos hicieron detenernos.

—Parece que los chicos han llegado. Es un buen momento para que hables con tu hijo, a ver si Kyle lo ha ablandado. —Los dedos femeninos me acariciaban la nuca.

—¿Piensas que es el mejor momento?

—Sin lugar a dudas.

—Deséame suerte entonces.

Las risas de los chicos ya no se oían, seguramente, se habían metido en la bodega porque la moto no había vuelto a arrancar. Garbi me dio un beso breve pero intenso, tratando de transmitirme la confianza que necesitaba.

—Ve a por él. Solo háblale con el corazón, seguro que te escucha esta vez.

—Eso espero. No tenemos más tiempo para que reaccione. —Le di otro beso y me fui directo a enfrentar a Christian.

Bajé los tres escalones que llevaban hacia el garaje. Se escuchaba música de fondo, estaba alta, demasiado. No perdí el tiempo desgañitándome para gritar su nombre por encima de la música y que no me oyera. No reconocí el grupo, seguro que era alguno de música alternativa que tanto gustaba a los chavales. Ese tipo de música me daba dolor de cabeza.

Giré la esquina que llevaba a la improvisada habitación para encontrarme frente a una imagen que no esperaba.

Su nuevo amigo y él estaban sin camiseta, agarrados por el rostro, comiéndose a besos. Las manos de mi hijo estaban enroscadas en el pelo largo del surfista.

Tenían los cuerpos pegados y la avidez desatada.

La estampa me dejó sin aliento, no por ver a dos chicos besándose —eso era lo de menos—, sino porque me di cuenta de que no conocía a mi hijo en absoluto.

¡A Chris le gustaban los chicos! ¡Cuántas bromas o chistes sin mala intención tuvo que aguantar por mi parte! No era homófobo, solo gilipollas. A veces las personas soltamos cosas sin pensar que dañamos a quien tenemos enfrente, sobre todo, porque no lo conocemos lo suficiente para saber qué puede afectarle y qué no.

Era como si todo este tiempo hubiera tenido una venda en los ojos que acababa de caer.

Los ojos de Christian se abrieron perezosos encontrándose con los míos. Su expresión de pánico me dolió más que nada en este mundo. Miedo, mi hijo acababa de sentir miedo por lo que yo había descubierto. ¡Por todos los infiernos, si eso carecía de importancia! Lo único que quería era que mi hijo fuera feliz. Me daba igual que lo hiciera al lado de un hombre o de una mujer.

Aparté el rostro sin saber cómo comportarme. Arrojé un «Lo siento, no quise interrumpir» que me supo a cuerno quemado y después deshice mis pasos para regresar por donde había venido. Tenía que darles la intimidad que les había robado. Debí gritar su nombre, debí avisar y no cargarme el momento.

Casi podría decirse que salí huyendo, no espantado por el beso, sino por mi propia ignorancia. Cada vez que descubría una nueva faceta de mi hijo, me daba cuenta de lo mal padre que había sido. ¡Si ni siquiera me había dado cuenta de que le gustaban los chicos y esas cosas se notaban! ¿No?

Tenía ganas de darme cabezazos contra la pared, de disculparme con él por todo. Por lo que no le di, por lo que no supe ver y por lo que ignoré.

¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!

Christian

—¡Mierda! —aullé apartándome de Kyle de golpe.

—¿Qué pasa? —preguntó con extrañeza con los ojos todavía velados por la intensidad del beso.

—¡Mi padre, eso es lo que pasa! ¡No puedo creer que nos haya espiado!

—¿Espiado? —Él se giró hacia la puerta sin comprender.

—Estaba ahí hace un segundo, mirando cómo tú y yo… —Corté la frase buscando mi camiseta, que estaba en el suelo.

Llevábamos todo el día tonteando, disfrutando en la playa, conteniendo las ganas de estar a solas para ofrecernos el uno al otro algo más. O eso esperaba hasta que mi padre asomó las narices donde no lo llamaban.

—¿Y te molesta que nos haya visto besarnos?

—¡Sí! ¡No! ¡No sé! No se me había pasado por la cabeza esta escena. Yo… Hasta que te conocí, ni siquiera estaba seguro de lo que quería —admití con rabia sin acertar el agujero por el que debía pasar la mano.

Kyle se acercó con cuidado y puso las manos sobre la piel expuesta.

—¿Y ahora sí? —cuestionó paciente.

—Bueno… Ahora sé que me gustas, que cuando me tocas o cuando me besas siento cosas.

Su sonrisa se amplió al mismo ritmo que la caricia.

—Tú también me gustas y me haces sentir cosas, muchas cosas. —La mano oscura se colocó en el punto en el que los latidos devastaban mi pecho—. Quiero seguir conociéndote, Chris, quiero que me enseñes a patinar mientras yo te sigo mostrando cómo coger las olas. Quiero demostrarte que para volar no hace falta coger un avión, solo sentir la paz y la liberación; eso te elevará a otro plano, al de la aceptación, y dejarás de estar enfadado con el mundo. Si mi madre estuviera aquí ahora, estoy seguro de que te ofrecería uno de sus proverbios favoritos.

—¿Cuál? —pregunté aferrándome a cualquier tipo de esperanza que pudiera ayudarme.

Kyle abrió los labios llevándome a la profundidad de sus ojos azules.

—Si la brisa del mar te da un empujón, síguela y verás que hay caminos que te llevan a la ola perfecta. Este proverbio, aunque parece que habla de surf, no lo hace.

—¿Tú eres mi ola perfecta? —le cuestioné más perdido que nunca.

—Yo, tu padre, todos aquellos a los que nos importas. No te cierres en banda, Chris. Si él nos ha visto y no se ha enfrentado a ti, es porque no le habrá parecido tan mal; si no, habría puesto el grito en el cielo. Puede que esto fuera lo que todos necesitábamos.

»Tú, para darte cuenta de quién eres, de lo que quieres, y él, para conocerte un poco más. No parece un mal hombre, ¿qué pasa si le das una oportunidad en lugar de atrincherarte detrás de esa barrera que le has impuesto? No puedes pasarte la vida cabreado con él por no haber estado a la altura o en el coche con vosotros. Puede que no sea perfecto, todos cometemos errores, pero lo importante es que no ha dejado de insistir, que sigue aquí, a tu lado, y eso dice mucho de él.

»Igual la vida no quiso que estuviera allí precisamente para que no te quedaras huérfano. Perdónalo y perdónate, solo eso te hará libre.

—¿Ese también es un proverbio hawaiano?

—Casi. En Hawái se dice: «Perdona antes de que el sol se ponga». Y todavía no se ha puesto, te quedan unos minutos… —Chasqueó la lengua—. Me marcho. Mañana nos vemos, que no quiero que pases tus últimas horas en la isla sin que nos veamos.

Kyle volvió a besarme a conciencia, dejándome en un estado difícil de catalogar.

—No quiero dejar de verte —le confesé algo avergonzado.

—Ni yo tampoco. Está en tu mano que así sea. Si te gusto tanto como dices, haz algo para remediar esta situación. Aloha, patinador —se despidió acariciándome el rostro.

—Aloha, surfista. Gracias por tus palabras.

Movió la mano con los dedos cerrados, excepto el meñique y el pulgar, que estaban extendidos. Yo le devolví el gesto ojeando su cuerpo mientras salía de la estancia.

Esperé a recomponerme para abandonar mi cueva.

Llegué a la conclusión de que Kyle tenía algo de razón y no me estaba haciendo ningún favor con la actitud que había adoptado desde el accidente. La muerte de mi madre todavía dolía y dudaba que dejara de hacerlo, pero tampoco podía ignorar mi nueva realidad. Tenía que asumir que ella nunca regresaría y que solo me quedaba él para llenar su vacío. Un padre ausente, al que llegué a considerar un héroe, aunque no fuera el mío.

Salí al exterior, los últimos rayos de sol oscilaban en el cielo, el salitre picaba en el fondo de mi nariz, recordándome el aroma a Kyle, que siempre olía a mar.

Allí estaban los tres escalones que separaban mi ahora de lo que podía llegar a ser. Mi padre estaba sentado en el balancín. Solo, cabizbajo, con los ojos puestos en los dedos de sus manos, que estaban entrelazadas. Si no lo conociera, juraría que estaba rezando.

Me planté frente a él sin saber cómo entrarle. Lo hice de la manera a la que me había habituado y que parecía ser la única que era capaz de manejar.

—¿Rezándole a Dios para expulsar al demonio de mi cuerpo? —intervine con sorna.

Mi padre levantó el rostro hacia mí. Parecía triste, abatido, seguro que se sentía decepcionado de que no me gustaran las tetas.

—Ya sabes que no soy muy de rezos y en todo caso, si lo estuviera haciendo, no sería para eso.

—¿No? ¿No preferirías tener un hijo normal en vez de uno al que le gustan los rabos? —Mi tono destilaba ira.

Así no iba bien, lo sabía, pero la necesidad de dañarlo era más potente que la de perdonarlo.

—La normalidad o la falta de ella no la determina la sexualidad de las personas. Lamento si con mis bromas te he hecho creer eso, no era mi intención. Si hubiera sabido tu condición, jamás habría bromeado con eso.

Lamento tantas cosas, hijo, que no sé ni por dónde empezar. —Su reflexión, la rojez de sus ojos y verlos a punto de desbordarse me sacudieron de arriba abajo—. Contigo me siento perdido —confesó—. No sé cómo he podido hacerlo tan mal. Bueno, sí lo sé, siendo el peor padre del universo. Ni Darth Vader fue tan nefasto.

—Tampoco hace falta que te crucifiques o apeles al lado oscuro. Yo no he sido fácil.

—Tú no tienes la culpa de nada. He recibido de ti lo mismo que te he dado.

Me has ignorado como yo hice contigo, he sentido en mis carnes cómo es ser ninguneado, incluso juzgado. No debí compararte jamás con tu hermana o no darle el peso suficiente a tu afición ensalzando la de ella. He sido pésimo, un egoísta que solo se ocupó de mirarse el ombligo hasta que el cáncer vino a ponerme en mi sitio. Un hombre que no hacía feliz a su mujer y que obviaba a sus hijos. Ese era yo. No sé ni cómo puedes mirarme a la cara.

—Papá…

—No, déjame. Necesito hacer esto, tengo que vomitar todo lo malo para dejar espacio a lo bueno, si es que todavía queda algo positivo que puedas llegar a otorgarme. Entiendo que sintieras tanto la pérdida de tu madre porque ella era lo único que tenías, yo era un simple nombre con un puesto en tu vida que no merecía. Un padre no es eso, Chris, es mucho más, y yo no lo he sido.

—Tampoco se trata de que te machaques.

—Merezco tu odio y tus desprecios porque no he hecho nada para ganarme otra cosa, solo creerme con el derecho de que me quisieras por haberte dado la vida, y criar a un hijo es mucho más que eso.

Mi padre se levantó para mirarme cara a cara y después hizo algo que jamás creí ver. Se puso de rodillas ante mí y se agarró a mis pies.

—Perdóname, hijo, perdóname. Por no estar a la altura, por fallarte cuando me necesitabas. Por no apoyarte en el deporte que amabas, por obviar quién eras y pasar por alto tus necesidades o sentimientos. Perdóname por fallarte, por robarte la confianza que debías haber depositado en mí para contarme aquello que te preocupaba. Siento no haber estado en aquel accidente, siento no haber sido yo quien muriera y no ser capaz de devolverte a la persona que sí supo estar a tu lado en todo momento. Siento que la vida haya sido tan cabrona contigo, hijo —murmuró con las palabras rotas por las lágrimas que chispeaban en el suelo, igual que una pequeña llovizna que cobraba la importancia de una tormenta épica.

Verlo postrado a mis pies, desconsolado, sin fuerza, quebró las murallas que había erigido a mi alrededor porque, en el fondo, aunque me sintiera ninguneado por él, seguía queriéndolo y admirándolo igual que siempre.

—Levántate del suelo, papá, por favor. —El labio inferior me temblaba, ya no quedaba nada de mi reticencia hacia él, solo necesidad de que me aceptara de una vez por todas.

—No, no hasta que me perdones, no hasta que entiendas lo mal que me siento por todo lo que te he hecho. Yo no quería que tu madre muriera, no quería que la perdierais.

Tomé aire, me costaba hacerlo y no me di cuenta del porqué hasta que dos gruesas lágrimas se precipitaron por mis mejillas.

—Lo sé, y yo también siento haberte acusado sin razón. Estaba muy enfadado, necesitaba culpar a alguien y tú eras el blanco perfecto. Levántate, papá. Por favor, por favor… —supliqué en voz baja descendiendo hasta su altura. Los hombros de mi padre se sacudían sin pudor, estaba llorando, dejando ir toda aquella frustración que nos envolvía a ambos—. Por favor, papá, levántate… —insistí—. Yo… Yo… Yo también lo siento, sé que no tuviste la culpa, que si hubieras estado en el coche solo habría empeorado las cosas. Pero dolía demasiado, duele demasiado…

—Lo sé, hijo, lo sé —dijo abrazándome.

Y yo terminé de romperme entre sus brazos dejando ir todo aquel dolor que me atenazaba por dentro y no me estaba dejando ser quien era. Ya no había muros o barreras suficientes que me apartaran de él. Como decía Kyle, no era perfecto, solo mi padre y él también tenía derecho a equivocarse y a ser perdonado. Igual que yo.

CAPÍTULO 37

Sarang

El deseo de estar con alguien hasta la muerte

Garbiñe

—Paula, creo que, o acabo de romper aguas, o tengo la mayor incontinencia urinaria de la historia.

Los ojos de mi amiga casi se le salen de las cuencas. Miró el charco que se estaba formando en el suelo del centro comercial y después a mí.

—¡Incontinencia, incontinencia! ¡que sea incontinencia! —espetó soltando las bolsas para echarse las manos a la cabeza—. ¡Si no cumples hasta dentro de dos semanas, no puedes estar de parto!

—Pues Superman no parece opinar lo mismo.

—¿Quieres dejar de llamarlo así? Al final, se quedará con ese ridículo mote en lugar de su precioso nombre.

—¡Pero si todavía no tiene! —me quejé aguantando la primera contracción y sintiendo cómo otro torrente se precipitaba piernas abajo. Pau me agarró de las manos al ver la mueca de dolor.

—¿Qué? ¿Qué? ¡¿Qué?!

—¿Qué va a ser? Una contracción.

—¡Oh, Dios mío! No te puedes poner a parir en la sección de cortinas para baño, deja que lleguemos por lo menos a la de toallas, a ver si alguien de cocinas puede traernos una olla con agua caliente.

—Pero ¡¿qué dices?! ¡Te estás volviendo loca! Ves demasiadas películas. Cuando una mujer rompe aguas, tiene tiempo hasta de darse una ducha.

—Vale, pero no en la del centro comercial. ¡Que las de aquí son de pega! ¡No están conectadas a ninguna tubería!

—Haz el favor de mantener la calma, centrarte y llama a Áxel para que me acerque la bolsa a la clínica, que no dices más que sandeces.

—¿A Áxel? Dirás a una ambulancia.

—No, a Áxel y a alguien de la limpieza que lo estoy poniendo todo perdido, ni en el hundimiento del Titanic había tanta agua. —Por fin mi amiga sacó el móvil del bolso—. Ah, y después compra un par de toallas.

—¿Para ayudarte en el parto?

—¡No! Para llevarme a la clínica y no mancharte la tapicería de líquido amniótico. Pero hazlo en ese orden, por favor.

—Qué considerada, pensando en mi tapicería en estos momentos. Desde luego que cuando te sale la vena de sargento no hay quien te contradiga.

—Pues haz caso y deja de ir como pollo sin cabeza.

—En mi caso, polla. —Soltó una risita y no pude contestarle porque me vino otra contracción más fuerte que la anterior.

Clínica del doctor Ulloa

Por fin logré que Paula entrara en razón en el centro comercial y, tras ejecutar todos mis mandatos, me llevó al lugar donde debían atenderme.

Se ocuparon de mí nada más atravesar la puerta. Mino no estaba, una comadrona fue la que me hizo la primera exploración. Dijo que estaba muy verde, que el parto iba para largo. Trataría de localizar al doctor a ver qué quería hacer.

Paula se puso de los nervios y le dijo a la pobre mujer que «Cómo que qué quería hacer, pues traer a mi hijo al mundo», resolvió. La comadrona se limitó a sonreír y a decirle que sabía que el doctor quería atender personalmente mi parto porque era de riesgo. Paula la miró sin comprender. Vale, puede que a ella tampoco le contara nada al respecto de las delicadas circunstancias de cuando diera a luz, lo que nos llevó a una pequeña discusión en cuanto la matrona salió por la puerta. Como todas las desgracias nunca llegan solas, fue ese preciso instante el escogido para que Áxel entrara por la puerta.

No es que vernos discutir le fuera extraño, pero, al oír el tema de la discusión, el rostro de mi chico cambió de color como el de un camaleón, del rojo, al verde y del verde al blanco. Paula no se calló, una sin filtro nunca se calla en ese tipo de circunstancias, al revés, se crece. Y eso fue exactamente lo que ocurrió, lo metió de lleno en la conversación haciéndolo partícipe. Yo, que suficiente tenía con el dolor que me atravesaba de los lumbares a la barriga, no estaba para historias. No era de enfadarme, pero cuando una está más hinchada que Falete después de salir del palacio de la croqueta, con unos dolores de parto de aúpa y ese par atrincherándose contra mí, sale la cabrona que una lleva dentro y ruge echándolos de la habitación.

Grité tan alto y tantas veces que una enfermera y un celador entraron en el cuarto invitándolos a salir con el rostro desencajado.

Allí me quedé, sola y doblada en dos, hasta que minutos más tarde, ya más calmados, hicieron la intentona de dialogar conmigo de nuevo.

—¿Por qué no nos dijiste nada? —murmuró Áxel comedido, avanzando con cara preocupada hasta situarse al borde de la cama.

—Porque quiero a este niño y si os hubiera contado que mi vida peligraba habríais intentado convencerme de que no lo tuviera. Auuu —me quejé llevándome las manos al vientre de nuevo.

—Llama a la enfermera, dile que le duele mucho, ¡que le den algo! —exclamó Áxel mirando a Paula.

—No pueden darme nada —mascullé entre dientes.

—¿Por qué no?

—Porque no, solo lo hacen cuando has dilatado lo suficiente, y yo estoy muy verde.

—Yo te veo roja —dijo él mirándome a la cara sudorosa y enrojecida.

—No se refieren a eso, sino a que no está madura para parir. Se dice verde cuando la dilatación no ha llegado al punto esperado —aclaró Paula acercándose también.

—¿Y cuál es ese maldito punto, cuando saque la cabeza el bebé? ¿Es que no ven lo que sufre? Algo tendrán que darle.

—¿Es que ya no recuerdas el parto de tus hijos? Parir es así. Por suerte, luego una se olvida, porque si no la especie humana se extinguiría —aclaré.

La matrona volvió a aparecer en escena llamando suavemente a la puerta. La hicimos pasar.

—El doctor Ulloa dice que no se preocupe, que coge el primer vuelo que salga para la isla. Mientras, la atenderemos la doctora Marín y yo. Trataremos de hacerla aguantar hasta que llegue y se pueda encargar del parto; si no fuera posible, nosotras lo haremos.

—¿Hacerla aguantar? —inquirió Áxel—. Pero ¿qué se piensa?, ¿que vamos a empujarle la cabeza a mi hijo hacia dentro porque el vuelo del puñetero doctor se retrasa?

—Cálmese, no se trata de eso. Simplemente, veremos cómo va la dilatación, la iremos controlando, pero en ningún caso la aceleraremos. Esas han sido las órdenes del médico y así vamos a actuar. Monitorizaremos a la madre y al bebé.

Solo si hubiera sufrimiento fetal o la madre estuviera en riesgo provocaríamos el parto. No se preocupen, están en las mejores manos. Si necesitan cualquier cosa, pulsen el botón.

—¡Lo que necesitamos es un médico que quiera que mi hijo nazca! —musitó Áxel mascando las palabras.

Si la matrona lo escuchó, no dio muestra de ello, desapareció por donde había entrado.

—Con la pasta que cobran aquí, ya podrían tener una mejor atención —resopló Paula.

—¿Te parece poco que mi médico coja un vuelo para tratar de atenderme personalmente?

—Pues no sé, pero si eres de riesgo te tendrían que hacer parir ya, ¿no? —se quejó inquieta.

—Ellos saben perfectamente lo que hacen, debemos limitarnos a hacerles caso, que, para vuestra tranquilidad, es lo que he hecho durante todo el embarazo. No tiene por qué salir mal, Mino me contó que íbamos a tomar todas las precauciones del mundo.

—Ya, los médicos también nos dijeron que no podíamos ser padres y mira… —me contradijo Áxel—. A ese medicucho le voy a meter una reclamación en cuanto lo vea aparecer. Yo soy el padre, debería haberme dicho que podía perderte y no dejarme al margen.

—Si no lo hizo, fue porque yo se lo pedí, no le eches la culpa a él. Mino insistió varias veces, solo respetó mi voluntad.

—¿Y qué hay de la mía?

—¿Habría cambiado algo? ¿Me habrías pedido que abortara de haberlo sabido? —le pregunté con la frente perlada en sudor.

—Puede, no sé.

—Pues ya está. Lo hecho, hecho está, vamos a tener a Superman y todo va a salir bien. Y esto os lo digo a los dos, metéoslo en la cabeza. Aquí no hay ley de Murphy que valga. ¿Me oís?

Paula y Áxel se miraron y asintieron comprendiendo que era tarde para tomar cualquier alternativa. Solo les quedaba estar a mi lado y apoyarme. Nada más.

Era sábado, Kyle y Chris estaban en el cine con su grupo de amigos, no era una sesión cualquiera sino una maratón de pelis de El señor de los anillos, así que ambos estaban con los móviles apagados. A Rubén le tocaba con su padre y Andrea se había ido de acampada con las exploradoras. Por suerte, teníamos a los peques colocados, haber tenido que estar pendientes de ellos en una situación tan delicada no hubiera sido nada sencillo.

No quise que llamaran a mi madre, ya podía imaginarla comiéndome la oreja por mi mala cabeza. Si eso, cuando todo estuviera bien y tuviera a mi niño entre los brazos, ya la avisaría. Se haría la ofendida de la historia, pero a estas alturas de la película era lo que menos me importaba. Al igual que mis hermanas, que, para el caso, eran lo mismo.

Alertamos a Colmenares, quien no dudó en preguntar si necesitábamos algo.

Le dijimos que no, que ya le avisaríamos cuando Superman hubiera aterrizado.

Seis horas después de que pusiera un pie en la clínica, con el doctor Ulloa asistiendo el parto, llegó al mundo Yeray, que significa grande en guanche.

Con tres kilos ochocientos, el pelo oscuro de su padre y mis ojos verdes, nos robó a todos el corazón nada más verlo berrear por primera vez.

—Lo has hecho muy bien, eres una campeona. Y sin epidural… —espetó orgulloso Mino con Áxel pasándome la mano por la frente.

—No lo quería complicar y soy una chica fuerte. ¿El bebé está bien?

—Perfecto. En cuanto lo aseen, te lo subirán a la habitación. Acabo de darte el último punto y en nada te subimos a ti también.

—¿Y ella está bien, doctor? —inquirió un preocupado Áxel que no dejó de acariciarme un solo segundo.

—Eso parece, los monitores no indican lo contrario. Igualmente, la tendremos monitorizada este par de noches que pasará con nosotros. Como ya le comenté a Garbiñe, no tenía por qué pasar nada, pero con sus antecedentes toda precaución es poca.

Áxel soltó el aire que había estado conteniendo.

—Muchas gracias por todo, de verdad. No habríamos podido tener un médico mejor y que se hubiera tomado la molestia de coger un vuelo solo por asegurarse de que todo saliera bien.

Mino le sonrió.

—Las mejores pacientes se merecen a los mejores médicos, aunque el mérito ha sido de ella. Lo ha hecho muy bien. Cuídela, tiene una gran mujer y no le he dado menos de lo que se merece. Solo hago mi trabajo.

—Lo haré, se lo prometo.

Áxel me miró con mucha ternura y me besó con suavidad para terminar con un «Gracias por darme un hijo» sobre nuestros labios.

Garbiñe, una semana después del parto

Me desperté de golpe, algo no iba bien. No estaba segura de qué era, pero me costaba muchísimo respirar. El oxígeno apenas entraba en mis pulmones y no me sentía con fuerzas para avisar a Áxel, quien dormía plácidamente a mi lado.

Andrea se enfadó un poco porque su hermanito llegara sin avisar. Rubén lo miraba alucinado y Chris parecía un minipadre en potencia al cogerlo, sin miedo, en brazos. Quién lo había visto y quién lo veía ahora. Era el que más había cambiado desde la mudanza.

La isla y Kyle habían obrado un cambio magistral, no parecía el mismo que llegó enfadado con el mundo en aquel vuelo del puente de mayo.

Ahora siempre sonreía, no paraba de hacer cosas todo el día. Los profesores del instituto estaban muy contentos con el rendimiento, y eso que acababa de empezar el curso.

Su relación con Áxel se había ido afianzando, incluso se empeñó en enseñarle a su padre a patinar en línea. No era raro que se calzaran los patines y saliéramos todos juntos. Yo paseando a Oreo, mientras disfrutaba viéndolos deslizarse, Kyle incluido.

Teresa no se tomó a bien que Christian me aceptara, aunque al final tuvo que claudicar. En primer lugar, porque no tenía la guardia y custodia de su nieto, en segundo, porque era la voluntad de Chris. Y en tercero, porque su marido la puso en su sitio diciéndole que lo que debía importarle, como buena cristiana practicante, era la felicidad de sus nietos y que si estaba en Tenerife, pues bendita fuera.

Nos mudamos en el mes de julio y contamos con la gran ayuda de Paula y Colmenares para echarnos una mano con la pintura de la casa y la decoración.

A finales de agosto la propiedad parecía otra. No dudamos en invitar a Marta, la camarera que nos descubrió la casa, y a Johan, el antiguo propietario, a tomar un café con vistas.

La vida nos sonreía, no por tener la casa de nuestros sueños o una familia envidiable, sino porque no nos faltaban sonrisas, abrazos, discusiones, reconciliaciones y un cariño in nito regando nuestros días.

Es bien verdad que no es más feliz el que más tiene, sino el que menos necesita. A nosotros ya no nos hacía falta nada más, porque teníamos lo más importante: salud, amor y familia.

Giré la cabeza para mirar la cuna, el lugar donde Yeray dormía apaciblemente.

No tardaría en despertarse reclamando mi pecho. ¿Cómo haría para dárselo si apenas podía moverme?

La vista se me empezaba a nublar, la falta de oxígeno, la pérdida de fuerza y de visión no eran buena señal, hasta un tonto se daría cuenta.

Hice un esfuerzo titánico por tratar otra vez de mover el brazo sin éxito. El agotamiento era tan extremo que no tenía fuerzas para hacer nada más que no fuera contemplar al amor de mi vida por última vez.

Sí, acabo de decir última. Me estaba yendo, me marchaba sin avisar, por la puerta trasera, pero con el alma llena.

Lo sentía por él, por no poder ofrecerle más tiempo. Cuánto me hubiera gustado compartir con Áxel más instantes. Me habían dado máximo veinticinco años, sin embargo, la muerte parecía tener prisa.

Uno tiene que saber cuándo toca bajarse del tren y aquella era mi parada.

Estaba segura de que Áxel cuidaría perfectamente de nuestra familia, porque si algo tenía mi amor es que era un gran hombre y un luchador nato.

Tendría que conformarme con el «te quiero» que nos habíamos susurrado aquella misma tarde contemplando el atardecer, con el reflejo de mis pupilas en sus ojos oscuros, con el calor de su cuerpo descansando a mi lado. Quién iba a decirnos que sería el último.

Mis ojos se cerraban, el aire ya no me llegaba. Con mi último aliento, estiré la mano dejándola derrotada sobre el pecho que subía y bajaba. Su pecho dormido.

Ahí estaba, ese corazón puro y firme sobre el que dejaría caer mi último te quiero, ese que fue solo suyo desde el día en que dejó caer aquella descarga sobre mí.

«Te esperaré siempre, cuida de ellos».

Áxel

«Te esperaré siempre, cuida de ellos».

Estaba soñando con Garbi. Había querido sorprenderla pidiéndole que se casara conmigo en Nueva York, estábamos en la cima del Empire State Building.

Yo, arrodillado, vestido con un traje oscuro elegido para la ocasión, tendiéndole una cajita de terciopelo verde que contenía una sortija que pretendía robarle el color a sus ojos.

Ella sonreía, la mirada le brillaba y, cuando le lancé la pregunta esperando el ansiado «sí, quiero», me sorprendió con una respuesta inusual:

«Te esperaré siempre, cuida de ellos».

Todo se volvió negro, me quedé sin aire, el edificio se esfumó y Garbiñe desapareció de mi lado.

Me desperté con el desasosiego de que algo malo ocurría.

Giré la cara hacia la que consideraba mi mujer, aunque todavía no tuviera el anillo en el dedo. Su mano descansaba en mi corazón y tenía una expresión plácida en el rostro. Sonreí al ver que dormía tan apaciblemente que parecía en otro mundo. No quería molestarla, estaba agotada, pues mi hijo no daba tregua; parecía tener hambre perpetua y estar encadenado a sus pechos continuamente.

Yeray rompió a llorar exigiendo su ración de comida como si hubiera intuido mis pensamientos. Era un tragón nato, digno hijo de su padre, que también codiciaba los pechos de la mujer que yacía al lado. Aunque me diera mucha pena, la tenía que despertar.

—Garbi, cariño, despierta. Yeray tiene hambre —susurré moviéndola un poco. Pero no reaccionó, dormía profundamente si el atronador llanto del niño no la hacía reaccionar. Era lógico, esos días iba rendida con la lactancia a demanda, pero no teníamos nada más que la leche de su pecho para alimentarlo. Así lo había decidido—. Garbi, tesoro, Yeray tiene hambre. —Volví a moverla y entonces me di cuenta de que algo no iba bien.

La luz de la luna se filtraba por la ventana dando un tenue resplandor que me dejaba ver que su torso no subía y bajaba. Estaba mortecinamente estático.

¡No! ¡No! ¡No! ¡No podía ser, no podía dejarme!

Sin vacilar me lancé a hacerle una RCP, el niño no dejaba de llorar cada vez más alterado, como si supiera que su madre ya no estaba. A los pocos minutos, Chris apareció en la puerta somnoliento.

—Papá, Garbi, el niño llora…

Dejé de insuflarle oxígeno por un instante para hablar con él.

—¡Rápido, Chris, llama a una ambulancia! ¡Rápido, Garbi se nos muere! Podían haber ocurrido dos cosas, o que mi hijo se quedara en blanco reviviendo lo que le pasó a su madre o que reaccionara como hizo. Puso pies en polvorosa y no dudó en encargarse de todo, incluso del niño, mientras yo trataba de que ella regresara.

—Lo siento. Ha sufrido una embolia pulmonar y una trombosis venosa profunda.

—¡Pero ella estaba bien, el doctor Ulloa me dijo que el parto había ido bien! —exclamé fuera de mí.

El médico del servicio de urgencias me miró con pesar.

—Su mujer era una paciente de riesgo, esto podía suceder. Un porcentaje muy importante de los episodios trombóticos ocurren en las seis primeras semanas tras el parto. La enfermedad tromboembólica venosa y el embolismo pulmonar son la principal causa de mortalidad materna. Con una enfermedad como la de la paciente, podía llegar a ocurrir.

Procesaba los datos a cuentagotas y había uno que me martilleaba desde que el hombre lo había pronunciado.

—¿Era? ¿Por qué ha dicho era? —La cabeza me daba vueltas.

Cuando empecé con la reanimación Garbi no tenía pulso, pero varios minutos después del masaje cardíaco logré que remontara. El latido era débil, pero por lo menos había vuelto.

—No lo voy a engañar, no soy de los que les gusta dar falsas esperanzas. Es muy difícil que salga de esta. Yo de usted me despediría.

—¡Usted no la conoce, no tiene ni puta idea de cómo es Garbiñe! ¡No va a irse sin mí! ¡¿Me oye?! —le estaba gritando al médico, tal vez no fuera lo más correcto, pero lo que él estaba insinuando tampoco.

Chris se había quedado en casa con los niños, con todos excepto con Yeray, a quien me traje al hospital. Como Garbi no quería saber nada de la leche en fórmula, les imploré que le sacaran algo con un sacaleches para poder dársela a mi hijo. Por suerte, me hicieron caso, el niño ahora descansaba en los brazos de Paula.

Cuando llegamos al hospital, ella ya estaba allí, vivía cerca y mi hijo creyó que debía avisarla para que no estuviera solo. Fue una buena decisión, aunque ahora no tuviera cabeza ni para darme cuenta de ello.

—¡Cálmese, por favor! Esto es un hospital y hay muchos más pacientes.

—¡Pero ninguno es mi mujer! ¡Y acaba de decirme que me despida de ella!

—Señor, comprendo su dolor. En un hospital lidiamos continuamente con casos como el suyo. Enfrentarse a la pérdida de un ser querido es de las cosas más duras a las que se enfrenta cualquiera. Pero por experiencia le diré que uno se queda mejor si puede hablar, aunque sea a través de un cristal, con la persona que ama, antes de que se vaya. Si no quiere hacerlo, no puedo obligarlo a despedirse, aunque insisto en que le aliviaría. Buenas noches.

—¡Espere! —lo frené antes de que el médico diera media vuelta—. Quiero hacerlo —admití derrotado mirando a Paula de soslayo.

Ella se limitaba a mantener el tipo, sosteniendo a Yeray sobre el pecho con las lágrimas cayéndole por las mejillas en silencio.

—Ve —musitó—, nosotros te esperamos.

Negué mirando al bebé.

—Quiero ir con él. Sé que Garbi querría que fuéramos juntos. ¿Puedo? —le pregunté al médico, quien se limitó a asentir con rictus serio.

Caminar hacia la muerte no me daba miedo, ese camino ya lo había recorrido muchas veces. Lo que me aterraba era seguir viviendo sin ella. Hasta ahora no había tenido el sentimiento de querer vivir con alguien hasta la muerte, pero ahora sí y el pensar en seguir hacia delante sin su mirada sobre la mía me partía el alma.

Me apoyé contra el cristal, depositando la frente sobre su frialdad vitrificada, oteando el fondo de aquella sala aséptica donde ella reposaba conectada a infinidad de máquinas, tubos y un monitor.

No podía oírme a no ser que gritara como un poseso, y no era cuestión de eso.

Apelé a nuestra conexión mental, aquella que nos llevaba a tener citas en sueños cuando la distancia nos era impuesta.

«Hola, estoy aquí, esperándote en nuestra cita nocturna y no veo que te hayas arreglado mucho, a no ser que pretendas ir a una fiesta de Halloween —bromeé—. Ya sé que sabes que estoy de broma y que has visto a mi acompañante. Sí, es más joven, más apuesto y le queda mejor el pijama que a mí, lo admito. Pero noes tan interesante, le faltan experiencia y arrugas —murmuré imaginándola sonreír—. Hoy me has dado un susto de los gordos. Cuando te dije que me gustaban las sorpresas, no me refería a estas, sino a llevarme a un balneario. La próxima vez especificaré. ¿Recuerdas cuando te dije que mi color favorito era verte? Ya no sé cuántas veces tengo que repetirte que lo sigue siendo, el verde es solo un color, pero el verte inunda mi vida de colores. Te necesito, Garbi, como al aire que respiro, y él también». Apoyé a mi hijo de la misma manera en la que yo estaba, tal vez él fuera un mayor motivo para ella, y no me importaba si eso la hacía regresar.

«Yeray te echa de menos, aunque no sepa decirlo. Sé que aprenderá pronto y necesito que estés aquí para competir por tus atenciones. Todos queremos que te quedes, incluso Chris. Tendrías que haberlo visto correr para llamar a la ambulancia. Te has ganado un puesto en el corazón de todos, y eso no es sencillo cuando se trata de mis hijos».

Los ojos me picaban y estaba conteniendo las lágrimas que temblaban en el lagrimal.

«Quiero que vuelvas a casa, quiero que hagas conmigo el viaje de mis sueños, y no me refiero a Nueva York, ese viaje puede irse al cuerno. Me refiero al de nuestra vida, juntos. Al de levantarnos porque el sueño se nos haya agotado, al de los atardeceres rojos en el verde de tus ojos. Al de la espuma del mar besando las puntas de tus pies mientras contemplamos desde la oscura arena a Kyle, a Chris y a Rubén dominando las olas. El que nos llevará a ver cómo Andrea gana medallas lanzando judocas sobre el tatami o a este moreno robándome tus atenciones. No dejes de luchar, no dejes de respirar, porque si pudiera convertirme en aire te lo daría por completo. Te quiero, sargento-tenista, y no habrá muerte capaz de separarnos, por eso dale un mensaje de mi parte a la parca y dile que la jodan. Lucha, no te rindas, y te prometo que viviremos por esta familia que has querido construir hasta que no nos quede vida por vivir».

Las lágrimas ya no se sostenían en mis ojos. El monitor que marcaba su ritmo cardíaco se detuvo, una línea plana asomó en la pantalla precipitando a las enfermeras hacia su cuerpo.

«La perdemos», leí en los labios de la más mayor. Y mi corazón estalló.

EPÍLOGO

Gigil

El incontrolable deseo de apretar a alguien solo porque lo amas

Yeray, cuarenta años después

Cada año, para celebrar mi cumpleaños, mis hermanos y yo nos reuníamos alrededor de una hoguera y tostábamos nubes en honor a la primera noche que mi hermana Andrea pasó en la isla junto a Rubén.

Siempre hacíamos lo mismo. Christian, por ser el mayor, se encargaba de la leña y prender la fogata. Andrea compraba las nubes, las botellas de limoncello que nos tomábamos después. Rubén era el encargado del chocolate caliente y yo, por ser el pequeño y el homenajeado, de disponer las mantas y los cojines para estar cómodos.

Era nuestra noche, la de los cuatro juntos, en aquella propiedad que tanto seguía significando. Ni siquiera dejábamos a mi cuñado Kyle o mi esposa Belén que participaran en la velada de hermanos.

Nuestras mujeres o maridos se quedaban con los niños, y nosotros avivábamos el recuerdo de quienes fuimos y en quienes nos convertimos.

Christian y Kyle formaron un binomio perfecto. Se casaron, adoptaron a Zoe y fundaron su propia escuela de surf; nada que ver con la del padre de Rubén.

Chris se convirtió en un gran entrenador de patinaje y acumuló varios logros por parte de sus alumnos.

Andrea siguió con el judo. Consiguió ser seleccionada para participar dos veces consecutivas en las Olimpiadas, logrando un palmarés envidiable; en las primeras en las que participó, medalla de plata y en las siguientes se alzó con el oro.

Ahora trabajaba formando a futuros judocas olímpicos. Se casó con su entrenador, pero la cosa no fue bien; por suerte, no tuvieron hijos que lamentaran su separación. Años más tarde, en un seminario al que acudió como profesora, se enamoró de uno de sus alumnos, con quien sigue casada. Con Fran tuvo una hija y un hijo que siguieron sus pasos. Los cuatro han hecho del deporte su profesión.

Rubén trabaja en una asociación que lucha por los derechos de los animales. Es un alma libre, siempre bromeamos sobre a quién traerá a cenar. Mis hermanos y yo creemos que anda metido en eso llamado poliamor, y es que, como él dice, el amor es universal y tiene demasiado que repartir.

Yo me casé con Belén y seguí los pasos de mamá. Soy guardia civil y mi mujer, mosso d’esquadra. No, no te rías, las casualidades de la vida, que a veces parece que quiera repetir la historia una y otra vez. Tenemos tres hijos, la del medio una niña y estamos embarazados del cuarto. Sí, hasta en eso nos parecemos mis padres y yo. Tres niños y una niña que lleva el nombre de mi hermana. ¿Que dónde vivimos? Pues en Barcelona, aunque siempre buscamos cualquier excusa para regresar a la isla, como es el caso.

—¿Creéis que han sido felices? —pregunté a mis hermanos con la mirada puesta en las crepitantes llamas.

Andrea movió el palito para acercarse el dulce a la boca soplando con fuerza.

Apretó las cejas y me miró con convicción para responder a la pregunta que acababa de lanzar en general.

—¡Pues claro que fueron felices! Bueno quizá el capullo de Christian les puso las cosas algo complicadas, pero cuando papá le pilló con la lengua de Kyle haciéndole una traqueotomía, todo se puso en su lugar. —Christian resopló poniendo los ojos en blanco—. ¿Qué? No miento. Lo mejor fue ver a Chris con el rabo entre las piernas pidiéndole disculpas a mamá Garbi.

—El rabo siempre lo tuve entre las piernas —contestó mi hermano Christian soez—. Y también sé reconocer cuándo la cago. Garbi es lo mejor que pudo pasarle a nuestro padre junto con mamá.

—En eso estoy de acuerdo —se sumó Andrea—. ¡En su vida hicieron cosas increíbles! Como tenernos a nosotros o, en el caso de mamá Garbi, criarnos a Chris y a mí sin hacer distinciones con Rubén o contigo. Perseveró muchísimo para que fuéramos la familia que somos hoy y si hay gente que no soporta a su madre, yo no puedo estar más contenta por las dos que me han tocado —aclaró llevándose la nube mojada en chocolate a los labios.

—¿Os imagináis que aquella noche papá no hubiera despertado a tiempo, Yeray no se hubiera puesto a llorar o Christian no hubiera entrado en la habitación para alertarlos? —intercedió Rubén abrazándose las piernas.

—Él tenía que despertar. Como dijo mamá, no es que su destino estuviera escrito en las estrellas, sino que tenemos dos guardianes que siempre velan por nosotros. Y aquella noche también lo estaban haciendo —afirmé alzando los ojos al cielo igual que mis hermanos.

Mi madre siempre nos había dicho a todos que allí estaban Claudia y el abuelo, quienes se encargaban de protegernos cuando estábamos durmiendo.

Puede que aquella noche también lo estuvieran haciendo. La cuestión es que papá logró reanimar a mamá y llevarla al hospital a tiempo, y aunque sufrió una crisis cardíaca que por poco se la llevó, los médicos pudieron hacer que remontara.

Cuando despertó, lo primero que dijo fue que el abuelo y Claudia la habían obligado a volver, que ella solo quería estar junto a ellos descansando, pero que no la dejaron alegando que todavía le quedaba demasiado por hacer. Que no había llegado su momento y que tardaría en hacerlo. En eso acertaron.

Fueron semanas muy duras en las que todos temieron lo peor, y digo temieron porque yo no me enteraba. Sin embargo, mi padre, mis hermanos y tía Paula lo pasaron francamente mal.

Mi padre tiene otra versión de la historia. Él dice que, si mamá regresó, fue porque le dio una descarga con la Taser a la parca en todas las posaderas.

Sea como fuere, el resultado dio pie a una celebración anual, el no cumpleaños de mamá. Lo llamamos así porque no celebrábamos que cumpliera años, sino días de vida. Cuando éramos pequeños, hacíamos una fiesta familiar. En cuanto empezamos a ganar dinero y dejamos de vivir con ellos, se convirtieron en escapadas familiares a lugares que todos quisiéramos visitar. En esta ocasión sí que se sumaban las personas que habían ido acrecentando la familia y no tenía que ser en el mes en el que todo se desencadenó. En ese momento elegíamos el destino y nos hacíamos cuadrar las vacaciones para coincidir todos juntos como mínimo cuatro o cinco días.

Todavía recuerdo cuando fuimos a Laponia con los niños para conocer a Papá Noel y mi padre obligó a mamá a sentarse sobre las rodillas del pobre hombre para pedir su regalo.

Siempre tuvieron este tipo de relación que, cuando la ves, te hace suspirar. No hay nadie en este mundo que se ame tanto como mis padres, ni siquiera yo con Belén, y eso que daría mi vida por ella. Pero su amor es especial, de esos que perduran en el tiempo, como el de la peli del Titanic. Solo que en esta ocasión Rose no se queda tan pancha mientras su querido enamorado se ahoga. El de mis padres era un sentimiento sólido que había iluminado cada atardecer que habían acumulado en sus ojos.

Oímos sus pasos apocados a nuestras espaldas, ellos nunca bajaban antes de terminar la copa de vino que se tomaban en su terraza con vistas.

Los cuatro nos giramos para contemplarlos con la misma veneración que se miraban el uno al otro.

Los dos con el cabello blanco, los rostros plagados de arrugas, felices y un intenso brillo que no dejaba dudas de que, efectivamente, habían sido muy felices.

—¿Qué hacéis, chavalería? —cuestionó mi padre, apretando a mi madre contra su cuerpo con ese deseo incontrolable que te hace aprisionar a la persona que amas. Ya, ya sé que tengo cuarenta y el mayor, casi sesenta, pero para él siempre seremos unos chavales.

—Tostando nubes. ¿Queréis una?

No había un lugar mejor que nuestra casa familiar del acantilado, aquel pequeño lugar del mundo que siempre sería nuestro.

—Ya sabéis que nosotros somos más de copita de vino al atardecer hasta que salen las estrellas. Dejé de comer esas cosas cuando se me empezaron a pegar en la dentadura.

Mi madre emitió una risita y lo besó en la mejilla.

—Mi pobre desdentado. Es cierto, la última vez que comió una se le pegó en una muela formando una pasta que no tuvimos narices de despegar. No nos quedó más remedio que dejar los dientes en remojo por varias horas. La condenada chuchería parecía estar hecha de cemento armado.

—¡Y ese día tocaba jamón del bueno! ¡Maldita sea mi suerte!

Los cuatro nos echamos a reír de pura felicidad. Verlos siempre nos llenaba el pecho y, pese a que ambos tenían que cuidarse bastante, estaban como un par de rosas.

De los veinticinco años de vida que le dieron a mi madre ya nadie se acordaba, iban ya cuarenta y tantos y la medicina había avanzado bastante. Los médicos nos aseguraron que moriría antes de cualquier otra cosa que de su enfermedad. Y mis padres bromeaban diciendo que, si siendo pacientes de riesgo habían sobrevivido a una pandemia mundial, es que venían de Kripton y eran la versión mejorada de Superman, que no teníamos de qué preocuparnos. Porque cuando se fueran de este mundo sería porque ya no les quedaba nada por hacer y lo harían juntos.

No me imaginaba cómo sobrevivirían a la muerte del otro. Seguramente, serían de esas parejas que, cuando uno faltara, el otro se iría al poco tiempo, todos lo teníamos asumido.

Pensar en que pudiera llegar ese momento me llenaba de nostalgia, pero, como decía mi padre, todavía faltaba mucho para que nos quedáramos con la herencia y tuviéramos que esparcir sus cenizas sobre el acantilado al atardecer.

Mi padre hizo una promesa durante los días que mamá estuvo tan mal en el hospital y era que, si se recuperaba, la llevaría a Nueva York para pedirle que se casara con él.

¿Que si lo hizo? Por supuesto, tuvieron la pedida más romántica de la historia, pero eso es mejor que te lo cuenten ellos. ¿No crees?

—Papá, por qué no nos cuentas lo de vuestro viaje a Nueva York —le sugerí.

—¿Queréis que os lo explique? Pero si os lo he contado un millón de veces.

—Y nosotros no nos cansamos de escucharlo —rogó Andrea.

—Está bien, pero para eso tendréis que ir a buscarnos un par de sillas, chavalería, que estos huesos ya no aguantan como para sentarnos como indios en el suelo.

—Habla por ti, que con mis clases de yoga yo me siento en cualquier parte —apostilló mi madre haciéndose un hueco entre nosotros—. Ya te dije que deberías probar, que casi no te llegas a los cordones de los zapatos.

—¡Pero si voy todo el día con esos de loneta que me compraste! Y el día que no pueda me planto unos zuecos de esos de madera de Cantabria, de los que sacó Revilla en la tele.

—Eso fue en el pleistoceno, cuando todavía tenías dientes y podías perderlos si te esmorrabas —lo increpó mi madre.

—Pues eso que te ahorras.

—Claro, ahora si te caes solo te pondrían una prótesis de cadera.

Rubén le acercó una silla a mi padre y este se acomodó.

Axel, cuarenta años después

—¡Nueva York! —exclamó Garbiñe ojiplática, contemplando un gigantesco globo de helio de color rosa donde aparecía: «Nos vamos de viaje a Nueva York» flotando en la habitación de hospital para celebrar que ya tenía el alta.

—No ahora, el año que viene, y solo serán cuatro días —le aclaré cuando la vi mirando a Yeray horrorizada. Mi pequeño estaba enganchado a su pecho mamando como un loco.

—Es muy pequeño… Incluso el año que viene seguirá siéndolo.

—Iremos cuando empiece a comer papilla y te ordeñaremos hasta dejar el congelador repleto de leche de reserva, asegurándonos de que si hay una pandemia tenga para mamar hasta que vaya a la universidad. —Garbiñe arrugó la nariz. Verla viva, aunque fuera enfurruñada, cuando creía que la perdía, era un regalo maravilloso. Aun así, no pensaba desistir—. Paula ha aceptado quedarse con los niños cuando tengamos la fecha, no vamos a hacerle un feo ahora. Por favor, Garbi, es una promesa. —Hice un puchero.

—¿Una promesa? —me preguntó sin comprender.

—Ajá. Le prometí al gran jefe que, si salías de esta, te llevaría a Nueva York.

—¿Hablaste con Dios para prometerle que si salía con vida me llevarías a un viaje que llevas años deseando hacer?

—Hombre, dicho así, suena un poco mal, pero… Sí, aunque no me refería a Dios, sino a tu padre, que fue el que te hizo volver del túnel. Creo que a él también le gustaba la Gran Manzana.

—A mi padre le gustaba la manzana en forma de sidra El Gaitero.

—Pues ahí lo tienes, los gallegos van a todas partes, incluso a la luna.

—¡Pero si la sidra es asturiana!

—Asturias, Galicia, ¡¿qué más da?! Si son vecinas. —Garbi resopló algo desquiciada—. Oye, eso de pasar por la luz te ha vuelto algo picajosa, seguro que había alguna bombilla fundida.

—Lo único que hay fundido son tus neuronas. ¡No podemos dejar a Yeray tan pequeño en manos de Paula! Seguro que cuando volvamos le ha hecho un piercing en el prepucio.

—O lo convierto al judaísmo y se lo corto —añadió la susodicha entrando por la puerta—. Hola, Mr. Desodorante. Ya te dije que no era una buena promesa, que no querría desprenderse del cachorro tan pronto. Y si pensabas que sacar mi nombre te daría ventaja, ya has visto que te equivocabas. Paula y bebés no es una buena asociación. Paula y bébetelo hasta que no recuerdes el nombre del tío con el que te has despertado ya sonaría más coherente.

—¡Pero si eres una crack con los niños! ¡Todos te adoran! Y dijiste que aceptabas.

—Porque estaba segura de que mamá leona no querría. Si recuerdas mis palabras exactas, fueron que me quedaba a los Von Trap si Garbi me lo pedía, y ya ves que no acepta —dijo chasqueando la lengua.

Puse los ojos en blanco pensando en la fortuna que ya me había gastado en el anillo de compromiso. Fue verlo en una tienda y saber que ese era el adecuado, con una inmensa esmeralda en el centro. No era lo mismo dárselo en el Empire State Building que en la terraza de la casa, por bonita que fuera.

Paula se estaba aguantando la risa, le encantaba chincharme, creo que se había convertido en su pasatiempo favorito desde que me conoció.

—Muy bien, entonces, iremos todos a Nueva York —sentencié.

—¡¿Te has vuelto loco?! —gritó Garbi pensando en la fortuna que supondría eso.

—Me da igual, tiraré la casa por la ventana, aunque estemos un año chupando las mancuernas del gimnasio para comer hierro. No pienso romper la promesa.

Soy un hombre de palabra, así que, si no aceptas ir sola conmigo, nos llevaremos a toda la familia.

—Di que sí y con gastos pagados, volaremos en primera y nos alojaremos en un cinco estrellas —añadió Paula saludando a Garbi con dos besos.

—Si quieres ir de viaje, tú te lo pagas, lady Carrington, que no estás considerada parte de la familia —la provoqué con desdén.

Ella me miró aniquiladora. Cuando usaba el título nobiliario, su cara se transformaba.

—Eso no es lo mismo que decías hace una semana… ¿Te lo recuerdo? «Por favor, tita Paula, por favor…».

—¡Basta! —aulló Garbi llevándose la mano libre a la sien—. Acepto si eso hace que terminéis con esta discusión que va a hacer que me estalle la cabeza. —Sonreí triunfante y a Paula se le quedó cara de derrota.

—¡No puedes aceptar!

—Demasiado tarde, ya ha dicho que sí y tú tienes prisa para organizarlo todo —intercedí agarrándola del codo para sacarla de allí.

En cuanto cerré la puerta tras de nosotros, ella soltó una carcajada.

—¿Ves cómo necesitabas mi intervención? La conozco como si la hubiera pedido, aunque sea más mayor que yo.

—Dirás parido.

—No, pedido a los Reyes Magos. Que un cuerpazo como el mío no se tiene siendo madre.

Lancé una carcajada.

—No sé cómo te las arreglas.

—Cuestión de práctica. Y ahora ponte a organizar la pedida más cojonuda de la historia, porque para que me quede yo sola cuatro días con tus hijos tiene que ser apoteósica.

—Y lo será. No lo pongas en duda. —La abracé con fuerza y besé su mejilla.

—Y pensar que yo le dije que te follara porque morirías pronto. La de guerra que me estás dando.

—Eres única. Te debo una.

—Dirás una detrás de otra —me corrigió separándose de mí con la sonrisa titilando en el fondo de sus ojos.

Paula se había portado genial ocupándose de mis hijos mientras Garbi estuvo en peligro. No podía pedirle más.

—No tendré vidas para pagártelo, en serio. Sabes que haría cualquier cosa por ti.

—Lo sé. Anda, ve dentro, que ya hemos terminado con el teatrillo.

Garbiñe, Central Park, un año después

Nunca había estado en un lugar tan intimidante como la Gran Manzana.

Los rascacielos te engullían en una marabunta hambrienta de gente presurosa, de vidas ajenas envueltas en ropa exclusiva o luciendo como prenda la más absoluta pobreza. Así era la ciudad de la desigualdad, donde las grandes marcas peleaban por un puesto en la Quinta Avenida y los sintecho, por sobrevivir en una urbe llena de codicia.

Paseamos enfrentándonos a los escaparates más extravagantes. Visitamos a la gran dama de la libertad, siempre dispuesta a darte la bienvenida con su antorcha eterna.

La apabullante zona cero, donde la quietud de las almas te perforaba por entero en una extraña armonía de vidas rotas.

A un día de irnos, Áxel insistió en ir de pícnic al gran pulmón verde de la ciudad, Central Park.

—¿No te parece increíble? —me preguntó llevándose unas uvas a la boca.

—Sí, impresionante sí que es —le reconocí—. Pero no cambiaría nuestra vida en la isla por un mes aquí. No estoy hecha para un día a día tan lleno de ruido, gritos, sirenas y prisas. Me gustan nuestros amaneceres cálidos, los largos paseos por la playa, las risas de nuestros hijos en el jardín de casa; cuando nos sentamos en la terraza, en silencio, porque no hay palabras que definan el espectáculo de luz y color que supone del mar rompiendo en un cielo que te deja sin aliento. No hay cuadro expuesto en el MoMA que pueda igualar su belleza cambiante.

Áxel había dejado de comer, el viento le acariciaba desdibujando su nuevo corte de pelo. Estaba guapo, siempre lo estaba, sin embargo, hoy lucía un brillo especial en la mirada que era incapaz de descifrar. Lo atribuí a la alegría que sentía de realizar el viaje que siempre había anhelado.

—¿Sabes? Cuando dices ese tipo de cosas, me gustas más todavía. Te tumbaría aquí en medio para llenarte de besos y hacerte el amor.

—Si no hemos dejado de hacerlo —protesté bebiendo de mi copa de vino.

—Nunca deberíamos dejar de hacerlo.

—Ya, bueno, a mí también me encantaría vivir en una comuna hippie, llenarme el pelo de ores y dedicarme solo a hacer el amor y no la guerra, pero nuestra realidad es otra. A veces el día a día nos supera y estamos demasiado agotados. El trabajo, tus cursos, la casa y los niños hacen que en reiteradas ocasiones nos olvidemos de nosotros.

—Pues arreglémoslo, hagamos algo para tener más tiempo juntos.

—¿Como qué?

—Una au pair. Llevo tiempo pensándolo y creo que es justo lo que necesitamos. Los niños mejorarán su nivel de inglés, nos echará una mano con la faena de casa, llevará a los niños al cole y podremos tener noches para nosotros solos. —Agitó las cejas.

—Suena demasiado bien, pero tenemos un problema: nos faltan habitaciones.

A no ser que la au pair sea hippie y duerma al raso en el jardín.

—No vas desencaminada. Tenemos muchísimo terreno y, en lugar de dejarla dormir en un saco, podríamos colocar una casita de madera prefabricada con lo suficiente para que la chica esté cómoda.

—O chico —puntualicé.

—¿Eso es un sí?

—Eso es un «me lo voy a pensar». Tenemos que hacer números y…

—¿Qué pasa si te digo que ya los tengo hechos y que nos lo podemos permitir?

Si te parece bien la idea, te los enseñaré cuando volvamos a casa y podremos seguir hablando del tema.

—Está bien. Al final, siempre acabas haciendo conmigo lo que quieres.

—Perfecto porque ahora mismo quiero otra cosa.

Se levantó y me tendió la mano para que hiciera lo mismo.

—¿Nos vamos? Si todavía queda comida…

—No, solo quiero bailar.

—¡Pero si no hay música y se van a pensar que estamos locos! que aquí a la mínima te detienen por escándalo público.

—He dicho bailar, no follar. Y por la música no te preocupes yo me ocupo.

Áxel me apretó contra su cuerpo, agarrándome por la cintura sin darme otra opción que tomarlo de la nuca. Él aprovechó para colocar estratégicamente su boca cerca de mi oído. Y se puso a tararear una canción de Luis Miguel que hicimos nuestra cuando vivíamos separados. El tema era Contigo en la distancia.

La voz rasgada de mi chico me erizaba el vello del cuerpo.

Es que te h convertido

en parte de mi alma.

Ya nada me consuela

si no estás tú también.

Más allá de tus labios,

del sol y las estrellas.

Contigo en la distancia,

amada mía, estoy.

Cuando dejó de cantar, arrastró los labios por mis mejillas hasta llegar a la parada final: mi boca, apresándola con dulzura hasta embriagarme más que el vino que habíamos tomado.

Jamás hubiera imaginado un amor como el que Áxel me ofrecía. Dar sin recibir, estar sin exigir, amar sin esperar. Nadie me complementaba ni completaba más que él.

Recogimos la comida, pues el apetito que había despertado en mí era otro.

Pasamos parte de la tarde amándonos despacio, recorriéndonos centímetro a centímetro, con labios, piel y alma.

Y, cuando llegó la hora de cenar, me sorprendió con un hermoso vestido de fiesta que subieron directamente a mi habitación.

Áxel me había dejado dándome un relajante baño de espuma, pétalos de rosa incluidos. Cuando salí de la bañera envuelta en un albornoz de rizo blanco, la chica del servicio de habitaciones golpeó la puerta para hacerme la entrega.

—El señor Montoya la espera abajo para llevarla a cenar. Me ha dicho que le diga que se tome el tiempo que necesite —expuso en un perfecto español.

—G-gracias, no sabía que salíamos a cenar.

Ella me sonrió amable y se marchó por donde había venido.

No esperaba nada así. Áxel me había dicho que pediríamos algo para comer en la habitación y seguiría haciéndome el amor hasta que nos encontrara el amanecer, así pasaríamos el vuelo de vuelta saciados y durmiendo.

El vestido era de escándalo, de seda verde, con escote palabra de honor y una falda que caía hasta el suelo.

Hice lo que pude para hacerme un recogido que no pareciera un nido de pájaros. Ojalá hubiera estado Paula, que con una horquilla obraba auténticas obras de ingeniería.

Me puse algo de rímel, colorete y gloss. Áxel ya sabía que no era de maquillarme.

Un poco de perfume en los lugares oportunos y ya estaba lista para salir.

Cuando llegué a recepción, no lo vi, pero el botones sí que me vio a mí. Me pidió que lo acompañara al exterior. Allí, de pie, al lado de una calesa tirada por caballos blancos y vestido con un traje negro que cortaba la respiración, estaba él, sonriente y emocionado.

—Estás preciosa —me saludó—, el vestido te sienta muy bien, creo que he acertado con la talla y el color.

Sonreí como una boba y asentí.

—Tú también estás muy guapo.

—Gracias. ¿Subimos?

—¿Y esto? —inquirí señalando el vehículo que había escogido.

—Esto es para demostrarte que llegaste para conquistar mi reino, así que esta noche voy a tratarte como la princesa que eres.

—Por favor, que no sea Cenicienta, que pierde un zapato, se le rompe el vestido y acaba de hollín hasta las cejas.

Áxel se echó a reír.

—Creo que, en nuestro caso, esta princesa tiene un cuento por escribir. Lo pedí en blanco para que pudiéramos ir redactándolo sobre la marcha.

—Menudo peso me quitas de encima —suspiré aceptando su mano para subir y ocupar el asiento.

El carruaje volvió al lugar donde habíamos comido, Central Park. Verlo de noche era muy distinto, casi un viaje al pasado donde pude sentir cómo habría sido pasear en otra época por aquellos parajes.

Seguimos el paseo acurrucados y abducidos por las luces nocturnas hasta detenernos a las puertas del Empire State Building. Áxel se levantó y nos hizo descender.

Subimos hasta la planta ochenta y seis, el escenario de innumerables películas con unas vistas arrolladoras.

Solo estábamos nosotros y una pequeña mesita iluminada por velas.

—¿Y esto? —pregunté con la emoción contenida y el ritmo cardíaco acelerado.

—Esto es el lugar que he elegido para cenar.

—¡Pero si no es un restaurante!

—Hoy, sí. Solo para ti.

—Dios bendito, te habrá costado una fortuna.

—Nunca lo sabrás. Más que dinero, han sido unos cuantos favores y la inestimable ayuda de los de Taser, que tienen unos contactos que asusta. Y ahora, sargento-princesa, ¿me concedería el gran honor de cenar conmigo?

Agité las pestañas exageradamente.

—Pues no estoy segura, me dan un poco de vértigo las alturas.

—No te preocupes, yo voy a estar siempre aquí.

—Pero no sabes volar.

Áxel me guiñó un ojo y se desabrochó un par de botones de la camisa.

—Esperaba decírtelo más tarde, pero… Fíjate bien. —No podía creerlo, era…—. ¡Esta vez sí que he comprado el traje de Superman original! —¡El símbolo de Superman! Estaba alucinando. Volvió a abrocharse los botones—. El de la tienda me ha garantizado que con este sí que podré volar.

La carcajada vino sola.

—Por si acaso, nos esperamos a llegar al hotel para que me hagas volar de otra manera. ¿Vale?

—Eso está hecho, querida Lois.

Sonrientes, nos sentamos en la mesa y degustamos una cena repleta de pequeños platos que nos llenaron la boca y el estómago de sabores únicos.

Un violinista estuvo amenizando la velada, y cuando llegó el postre, Áxel se incorporó para plantarse frente a mí, hincar una rodilla en el suelo y abrir una cajita de terciopelo verde que contenía un anillo impresionante.

—En cuanto te vi, supe que eras para mí, y en cuanto lo vi a él, supe que era tuyo. No puedo prometerte la eternidad, porque sería demasiado efímera. Pero sí puedo prometerte que no voy a dejar de vivir un segundo para llenarte de sonrisas. —Las comisuras de mis labios se elevaron involuntariamente cuando sacó el anillo y me tomó la mano—. La vida me ha enseñado que no soy nada, pero contigo me siento todo. Garbi, ¿me concederías el honor de convertirte en mi mujer?

Las lágrimas tensaban mis ojos, el corazón me estallaba de la emoción y esta vez me faltaba el aire de tanto amor que sentía, no por una enfermedad.

—¡Sí! ¡Sí, quiero! —Olvidé el anillo y me lancé hacia él para rodearlo con los brazos.

Si algo había aprendido, era que no había mayor joya que aquel instructor de Taser al que conocí en mi momento más bajo, cuando a él le daban tres meses.

Áxel me enseñó que la vida es capaz de cambiar de color si das con la persona adecuada y él siempre será mi persona en el mundo.

Christian, en la actualidad

Sin que mis hermanos me vieran, porque para mí todos eran mis hermanos, me sequé los ojos de la emoción.

Si la generosidad tenía un nombre, era Garbiñe.

Todavía recuerdo aquella conversación, el mismo día que mi padre se arrodilló a mis pies pidiéndome disculpas.

Ella nos dejó desahogarnos en el exterior, aguardando paciente tras la puerta, con lágrimas contenidas y un pellizco de emoción que no pudimos ver hasta que entramos.

Su imagen serena con aquellos ojos de color esperanza llenos de amor era el prefacio de lo que más tarde vendría. O de lo que siempre estuvo allí y yo no quise ver.

La miré cabizbajo, y ella caminó hasta mí ante la atenta mirada de papá, que permanecía tan recto como emocionado al presenciar nuestro acercamiento.

Sabía que debía disculparme con ella, que no bastaba con dejar pasar las cosas, aun así, fue Garbi la que dio el paso, porque ella jamás tuvo miedo a entregarse desde el principio.

—Todo va a salir bien, Chris. No te preocupes por nada. Todo está bien entre nosotros —recalcó con una paz interior que me acarició por dentro. Las palabras me quemaban en la punta de la lengua y me sentía fatal por mi comportamiento con ella.

La miré arrepentido por haberla hecho cargar con parte de mis frustraciones.

—Lo siento.

—Lo sé. Solo necesitabas tiempo para darte cuenta de las cosas. No sufras, no hay nada que no tenga remedio. Quiero que estés tranquilo respecto a la posición que voy a ocupar en tu vida y en la de tu hermana. Como le dije a Andrea, no pienso robaros el espacio que le pertenece a Claudia, solo quiero velar por la felicidad que os merecéis, la que ella habría querido para vosotros, —que hablara de mi madre como si todavía estuviera apretó el nudo que amenazaba con romper mi esófago—. Y con eso no quiero decir que no os pegaré la bronca u os castigaré si lo creo conveniente. Siempre dándoos la explicación correspondiente para que podamos debatir. Trataré de que no os apartéis del camino, que sigáis siendo los buenos niños que crio esa mujer maravillosa que nos protege desde el cielo junto a mi padre. Estoy convencida de que ambos trabajarán en equipo, porque son ese tipo de personas que velan por todos, aunque no los una la sangre.

»Son seres de luz que iluminarán nuestros caminos y nos ayudarán a mantenernos en el lugar correcto. —Hizo una pausa para agarrar mis manos con suavidad. Fue un roce suave que terminó en agarre firme. Yo estaba con la emoción alzando cada vello de mi cuerpo al oírla hablar de aquel modo sobre las personas que ambos habíamos perdido y que tanto queríamos—. Chris, dame una oportunidad para demostrarte que podemos ser una familia, que aquí puedes tener todo lo que necesitas y que tu padre y yo haremos lo posible para darle su lugar junto a nosotros y que jamás os olvidéis de ella. Claudia tiene todo mi cariño porque sin ella ni tú ni Andrea formaríais parte de mi futuro. Puede que no me creas, que todavía sea pronto, no obstante, quiero que sepas que os tengo muchísimo cariño y que aspiro a ganarme vuestro amor y confianza con el tiempo. Solo quiero que me des la oportunidad de intentarlo, ¿me la darás, Chris?

Mis ojos, rojos por el llanto, volvieron a llenarse de lágrimas. La barbilla me temblaba, ¿o era todo el cuerpo?

No estaba seguro, había sido demasiado tiempo almacenando rabia y dolor.

Quería dejarle espacio a lo que Garbi sugería, a un nuevo comienzo. Estaba cansado de estar enfadado con el mundo y solo deseaba ser uno más en aquella ecuación que prometía ser perfecta para mí.

—Quiero intentarlo —murmuré por lo bajo.

A ella le chispearon las pupilas.

—Es lo mejor que podrías haber dicho, porque, en todo, la intención es lo que cuenta. Te prometo que no será sencillo, pero que jamás te va a faltar el amor junto a nosotros y que, si alguna vez necesitas un hombro sobre el que despotricar contra tu padre, gustosa te cederé el mío.

Aquella última reflexión me arrancó una sonrisa.

—¡¡¡¡Eh!!!! —protestó mi padre con la mirada llena de ternura.

Yo le sonreí y él asintió orgulloso de mí. Porque sí, lo que había en el fondo de sus pupilas era el orgullo que siempre quise sentir. Giré el rostro hacia Garbi con gratitud.

—Gracias.

—No, Chris, gracias a ti por estar en nuestras vidas y aceptar formar parte de nuestra nueva familia.

No pude aguantar más la tensión y volví a desmoronarme, esta vez, entre sus brazos.

Garbi jamás sería mamá, pero tampoco tenía que serlo, porque se hacía querer por la bondad que habitaba en ella.

Yeray, en la actualidad

Nadie fue capaz de contener las lágrimas. Escuchar su historia nos seguía emocionando a todos como la primera vez que la oímos.

Mi madre se levantó del suelo y caminó hasta alcanzar al amor de su vida para sentarse sobre sus rodillas, rodearle el cuello y depositar en aquellos labios que habían perdido la tersura un único beso que contenía la verdad de su historia: que el auténtico amor no necesita trucos, porque es pura magia, y que no importa si la persona que amas no sepa bailar, porque lo importante es que quiera hacerlo contigo para siempre, aunque las cosas no sean fáciles.

Ellos eran mis padres y siempre vivirían en la sonrisa del otro hasta el final de sus días.

ROSE GATE es el pseudónimo tras el cual se encuentra Rosa Gallardo Tenas. Nació en Barcelona en noviembre de 1978.

A los catorce años, descubrió la novela romántica gracias a una amiga de clase. Ojos verdes, de Karen Robards y Shanna, de Kathleen Woodiwiss fueron las dos primeras novelas que leyó, convirtiéndola en una devoradora compulsiva de este género.

Dirige un centro deportivo. Casada y con dos hijos se decidió a escribir animada por su familia y amigos.

Notas

[1] Texas hold ‘em: es una versión estándar del juego de cartas de póquer que se juega con dos cartas. <<

[2] Mi gran noche: es una canción compuesta por Salvatore Adamo, popularizada por el cantante español Raphael. Se trata de una adaptación al español del tema Tenez vo bien, de Salvatore Adamo. Los autores de la letra fueron Jorge Córcega y Rafael de León. ©Hispavox. <<