Canfranc, 1944. La joven Valentina Báguena, colaboradora de la Resistencia contra las fuerzas de ocupación nazis en el sur de Francia, descubre que la guerra cambia por completo la forma de vivir, de pensar y, sobre todo, de amar cuando conoce al paracaidista alemán Franz Geist el mismo día en que un incendio destruye el pueblo de Canfranc. Tras la devastación producida por el fuego, los habitantes de este lugar serán víctimas, además, de una de las mayores estafas de la historia de España. Un hecho de dimensiones extraordinarias, pero casi desconocido hasta ahora.

El cielo sobre Canfranc es una novela que late desde el corazón del Pirineo para desplegarse después hacia sus otros escenarios aragoneses, gallegos y franceses. Rosario Raro vuelve con esta obra al territorio mítico de su exitosa Volver a Canfranc, para mostrarnos que, a veces, el tren equivocado puede llevarnos a la estación correcta.

Rosario Raro

El cielo sobre Canfranc

ePub r1.0

Titivillus 10-04-2022

Título original: El cielo sobre Canfranc

Rosario Raro, 2022

Fotografía de la portada, José Luis Paniagua

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres.

A veces, el tren equivocado te lleva a la estación correcta.

El cielo son dos.

LUIS HERNÁNDEZ,
verso de Chansons d’amour

Si quieres ser feliz y las penas olvidar,

pídete un café y un buen coñac

y toma un tren para Canfranc.

(Fragmento de la letra de una canción
de los años cuarenta interpretada
por la compañía de teatro Los Vieneses)

El pueblo originario de Canfranc está a dieciséis kilómetros al norte de Jaca, en la provincia de Huesca, España. Canfranc Estación, o los Arañones, cuatro kilómetros más arriba, en dirección a Francia. Estos dos núcleos de población, además de compartir nombre, tienen una gran historia en común.

En la Europa de la Segunda Guerra Mundial, desde Berlín, Varsovia, Budapest, Viena y otras muchas ciudades que estaban bajo el dominio del Tercer Reich, se desplazó a miles de personas en vagones de mercancías y ganado con el suelo cubierto de paja y las tablas tan separadas que no guarecían del frío glacial del exterior, sino que lo transportaban dentro, como una continuidad de la desolación. Se dirigían a Dachau, a Auschwitz-Birkenau, a Bergen-Belsen, a Buchenwald, a Mauthausen y a otras tantas sedes del horror de las que entonces aún se desconocía el nombre.

Quienes lograban escapar del genocidio en dirección contraria, además de pasaportes, visados, salvoconductos, pasajes marítimos, billetes para el ferrocarril y mucha suerte, precisaban, sobre todo, de la ayuda de quienes fueron, aparte de héroes, muy humanos.

Las redes de evacuación de la Resistencia los salvaron de convertirse en humo y cenizas, dolor y vacío. Muchos llegaban a Marsella, seguían después hasta Toulouse y, desde allí, hasta las montañas del Pirineo, donde atravesaban el Somport, el summus portus latino, el puerto más alto, para aparecer, por fin, en Canfranc. Ese lugar era la gran esperanza para muchos perseguidos por el régimen nazi, pues desde allí se deslizaban por la columna vertebral de Aragón dentro del wagon lit de las seis de la mañana, el tren de coches cama que los llevaría a Lisboa, donde tomarían el barco para cruzar el océano y comenzar una vida nueva. Sin raíces, pero también sin bombas. Y lejos de las largas sombras amenazantes.

La joven Valentina Báguena fue una de las colaboradoras más activas en estas maniobras de salvamento hasta que su encuentro con el paracaidista alemán Franz Geist trastocó todas sus certezas. A partir de este suceso, descubrió que la guerra cambia por completo la forma de vivir, de pensar y, sobre todo, de amar.

«Dios conoce nuestros nombres y a veces los pronuncia.

Entonces, la vida nos saca a bailar».

VALENTINA BÁGUENA

«Aunque parezca un espejismo vertical, la estación de Canfranc en la comarca de la Jacetania, en el Alto Aragón, es real. Doy fe de ello. Tiene una belleza extraña, como si fuera el último palacio en pie de un imperio que ya no existe o un transatlántico lujoso lanzado durante una tormenta contra el corazón del Pirineo.

La primera vez que estuve ante este edificio pensé que se trataba de una ilusión óptica. “¡Fata Morgana!”, exclamé. A este fenómeno visual se le llama como a la hermana del rey Arturo, el hada mutante de la leyenda. Estos espejismos aparecen en el horizonte con forma de castillos, barcos, ciudades enteras… o estaciones ferroviarias. Son presencias ficticias, pero con volumen, que surgen por un cambio de temperatura y que flotan en el aire convertido en una lente refractante.

Llegué hasta Canfranc por el cielo y después en tren desde Les Forges d’Abel. Lo que me sucedió en estos dos lugares agitó mis sentimientos mucho más que la guerra. Muy cerca de la boca norte del túnel de Somport, en Aquitania, me subí en una montaña rusa emocional y comencé un recorrido por un parque de atracciones emplazado en un lugar insólito: mi alma».

FRANZ GEIST

PRIMERA PARTE

1

Lunes, 24 de abril de 1944
Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

Aquel día de primavera del quinto año de la guerra, el paracaidista alemán de la división Brandeburgo Franz Geist sobrevolaba los Pirineos en un Fieseler Fi 156 Storch. El paracaídas con forma de umbrela de medusa no era fácil de dirigir, pero contaba con una indiscutible ventaja sobre otros modelos: permitía tener las manos libres y descender sujetando el arma.

Era la primera vez que Franz saltaba solo.

Sus prácticas de instrucción en los Alpes debían haberle otorgado destreza y valentía, pero de aquel tiempo solo recordaba las risas nerviosas de sus compañeros antes de bañarse en aire. Al uniforme de salto lo llamaban «bolsa de huesos». De esta forma tan gráfica se referían los paracaidistas al peligro que corrían. Los entrenamientos de marcha rápida los acompañaban siempre con la misma canción; decía: «Viene el vehículo Sanka y recoge tus restos». Que el nombre del avión, Storch, significara «cigüeña» parecía una broma, pues depositaba a sus ocupantes como si fueran recién nacidos, pero en el que podía ser su último destino.

Franz debía aterrizar muy cerca de la estación de tren de Forges d’Abel después de lanzar desde el avión unos fardos con provisiones y armas para el destacamento de Canfranc. Cuando volaban a tan solo unos cien metros del suelo, el piloto le gritó el consabido «Glück ab» para desearle suerte.

El ritual comenzaba. Alzó los brazos ante la puerta del avión y flexionó las rodillas; parecía un soldado que se rendía. «Que sea lo que Dios quiera», pensó, y como todas las veces anteriores se refugió en lo que le daba más fuerza: el rostro de una mujer joven a la que había creado durante sus ensoñaciones para que le sirviera de talismán. En sus ratos libres la dibujaba como si con ello persiguiera invocarla.

Una patrulla acababa de llegar al mismo punto sobre el que Franz caería. En aquellos momentos de la guerra era mucho más difícil enviar suministros a la estación del Pirineo. En esa zona, su ejército era vigilado muy de cerca por las llamadas Fuerzas Francesas de Interior, que incluían varias organizaciones clandestinas de la Resistencia: la Organisation de Résistance de l’Armée, la Armée Secrète o los Francs-tireurs et Partisans, que, desde principios de ese año, se habían unido y militarizado para luchar contra el régimen de Vichy y las fuerzas de ocupación alemanas.

La misión de Franz consistía en llevar hasta allí aquellos bultos y, con la ayuda de los soldados del vehículo, transportarlos hasta el puesto de la estación de Canfranc, donde los esperaba el capitán Wagner. No había más logística que esa para salvar el último tramo.

Canfranc tenía para los combatientes alemanes unas resonancias muy gratas, el control de la frontera en ese enclave lo había convertido en un remanso de relativa paz en medio de la carnicería que no cesaba en Europa. Para Franz, además, sería el lugar de reencuentro con su amigo de infancia y juventud, Helmut Skieller, que estaba allí en un descanso del frente. Volverían a estar juntos como en la vieja fotografía del colegio de Hanau, su ciudad natal, que era también la de los famosos hermanos Grimm. En la otra imagen que conservaba de ambos, aparecían sentados en una escalera con una chica que había estado muy enamorada de Helmut.

Aparte de los soldados, permanecían en Canfranc algunos agentes aduaneros. Muchos habían realizado antes su trabajo en Irún. También se encontraban desplegados en el mismo puesto los brigadistas del Regimiento noventa y ocho de Infantería de Montaña de Baviera.

A Franz solo lo separaba de todos ellos un salto y, cuando cayera la noche, el trayecto posterior a través del túnel ferroviario de Somport. Él no podía marcharse en el vehículo de patrulla con sus compañeros porque su uniforme apuntaba de una forma demasiado directa al cielo y a la naturaleza de la carga que transportaban. Pero primero el paracaídas debía abrirse antes de alcanzar los treinta metros de altura y su postura tenía que ser la correcta para que la ráfaga de aire de las hélices no lo arrastrara debajo de la aeronave. Debía impedir también que las cuerdas se le enredaran en las piernas. Para evitarlo, aprisionaba la del cabestrante con los dientes.

Cien metros, diez segundos.

Su vida no solo dependía de esa aritmética, sino que estaba a merced del viento y del azar. Rezó, cerró los ojos y se dejó caer.

2

Lunes, 24 de abril de 1944
Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

A la vez que se perdía en el cielo una avioneta, Valentina Báguena escuchó un sonido extraño, como el batir de las alas de un ave gigante. Estaba en un claro del bosque, a unos cientos de metros de la estación de Forges d’Abel. Como cada semana, se había desplazado hasta allí para entregar en el hotel Métropole la repostería horneada por Pilar, la dueña de la fonda La Serena de Canfranc.

Esa era su coartada. En realidad, llevaba a cabo labores como enlace de la Resistencia. Durante aquellas incursiones recogía documentos que le entregaban los hombres que combatían en el monte y, una vez al mes, debía conducir a los judíos que escapaban del Reich hasta el vagón de cola en el que siempre la esperaba el mismo gendarme, que también pertenecía a la organización. Entre ambos conseguían que los fugitivos subieran al tren por la parte opuesta al andén.

Valentina era una pieza esencial de ese engranaje que, desde allí, desafiaba al régimen nazi. Esa tarde su misión era sencilla: llevarse unos pasaportes falsos que serían entregados a quienes huyeran por Canfranc durante la siguiente luna nueva.

Después de aquel primer ruido, escuchó el sonido de un motor que arrancaba cerca. Cuando tuvo el vehículo a la vista, advirtió que a su lado había varios fardos de tejido verde atados con cordeles. La sobresaltó un pájaro que salió de una rama más alta del mismo árbol que la ocultaba a ella. Los dos soldados alemanes que habían llegado en aquella camioneta bajaron después de mirar alrededor. Uno de ellos sacó un paquete de tabaco blanco, negro y azul de la marca Gitanes y le ofreció un cigarrillo a su compañero.

Ella seguía inmóvil. Interrumpía la respiración cada pocos segundos y exhalaba con lentitud un vaho insólitamente frío para la fecha. Ya tenía en su poder los pasaportes, eso era lo peor. Si la descubrían, todo habría terminado, pero no podía deshacerse de los documentos, cualquier movimiento la delataría. Tampoco le era posible ocultarlos. Ya no. Además, tenía que arriesgarse. Si volvía sin ellos, la vida de aquellas personas acabaría en la terminal ferroviaria del Pirineo.

Miró al frente de nuevo, los soldados a los que espiaba reían. Uno comenzó a imitar los pasos de un ave de corral. Valentina pensó que se estaba burlando de algún superior, como cuando ella y Jana Belerma, su amiga y compañera de trabajo en el hotel de la estación de Canfranc, se reían a escondidas del director del establecimiento. Ella se sentía muy afortunada por contar con la amistad de Jana. A sus ojos, su aliada reunía las mejores cualidades que alguien podía poseer: bondad, inteligencia, valentía, lealtad y un gran sentido del humor. Había nacido en Zaragoza y era la persona a la que más admiraba en el mundo. Era desenvuelta, culta, chispeante y muy guapa, con aquellos rizos pelirrojos, su gran estatura y su talle tan estrecho. Si Valentina sabía de sus hazañas no era porque Jana se vanagloriara, sino por las palabras y gestos de sus correligionarios; estaba segura de que las decenas de judíos a los que había salvado la recordarían siempre.

También sentía que trabajar en el hotel era una gran oportunidad, a pesar del peligro que corría por sus actividades clandestinas. Allí había conocido a Josephine Baker, a los pintores Marc Chagall y Max Ernst y a un fotógrafo húngaro. Aunque, sin duda, lo mejor había sido compartir todo aquello con Jana, porque para ella representaba el tipo de mujer en el que quería convertirse.

Con el tiempo, Valentina supo que antes de que le propusieran colaborar, su discreción había sido puesta a prueba en varias ocasiones. La organización la dirigía desde Marsella Fred Deyermond, un periodista americano. Los nazis querían deshacerse cuanto antes de él porque no cesaba de publicar artículos en la prensa de Nueva York sobre las atrocidades que cometían contra los judíos. Al tiempo que se ocupaba de sus escritos, Deyermond intentaba salvar al mayor número posible de evadidos del Reich consiguiendo que cruzaran los Pirineos. Valentina estaba segura de que confiaban en ella, pero que aun así la vigilaban. Era el procedimiento habitual. A los miembros de la red de evacuación les convenía mucho que interviniera porque no resultaba nada sospechosa, para todos era la chica que hacía los recados del hotel de la estación.

Al principio, ella no les dio demasiada importancia a algunos de los encargos que recibía, hasta que supo de la gravedad de la situación por la que atravesaba Europa. Valentina ya no era la misma persona que había comenzado a colaborar con la Resistencia. Los que escapaban de la guerra por las montañas le habían hecho ver cuáles eran las únicas y escasas cosas que de verdad importaban. Ellos se jugaban la vida con las mismas posibilidades de sobrevivir que de morir. Quienes los socorrían en Canfranc hacían que la balanza se inclinara hacia su salvación: se ocupaban de que no les faltara ni agua ni pan, encargándoselo a Montlum, el amigo parisino de Laurent Juste que trabajaba en la fábrica de harina. Valentina compraba los billetes del expreso de Madrid y velaba por que las familias no se separaran.

Mientras sucedía todo aquello en esos días excepcionales, los clientes del hotel no dejaban de darle órdenes en cuanto detectaban su uniforme. Dentro del edificio, como parte de su trabajo habitual, Valentina repartía toallas y pastillas de jabón por las habitaciones, recogía la ropa de cama usada y se la entregaba a las lavanderas. Rellenaba los frascos de azúcar y separaba en montoncitos las hierbas para las infusiones, limpiaba y alineaba los recipientes de metal… No paraba en todo el tiempo que estaba allí.

En ese instante, en el claro del bosque, se veía atrapada. Se recorrió los brazos con las manos mientras esperaba a que aquellos soldados alemanes se marcharan para poder salir, cruzar las vías de la estación y permanecer allí hasta la partida del tren. Pero entonces escuchó a su espalda unos pasos que hicieron crujir la hojarasca. No podía huir en ninguna dirección y anticipó que, en cualquier momento, sentiría una mano sobre su hombro. En cuanto la registraran, encontrarían los pasaportes y ya no haría falta añadir nada más: les quedaría muy claro que trabajaba para la Resistencia.

Sin escapatoria, cerró los ojos y empezó a temblar como una hoja más en medio de aquel bosque de Forges d’Abel.

Escuchó un saludo susurrado en alemán y se quedó inmóvil mirando al frente, donde uno de los soldados le aplaudía al otro y después tomaba el relevo en la actuación cómica. Seguían fumando.

Cuando no pudo soportar más la presión, se dio la vuelta. Detrás de ella, un paracaidista la observaba fijamente mientras plegaba la lona con la que había llegado hasta allí.

3

Lunes, 24 de abril de 1944
Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

El soldado tenía la piel bastante tostada y los ojos turquesa. Después de quitarse el casco de acero, se arregló el mechón lacio con forma de medialuna que le caía sobre la frente, el único que sobresalía de su cabello rapado. Volvió a saludarla.

Valentina le calculó unos veinte años y pensó que esa era su forma de torturarla, que pretendía alargar el momento antes de llamar a los otros dos para avisarlos de su presencia. No se atrevió a responder; conocía bastantes palabras y expresiones en su idioma, pero prefirió no utilizarlas. Ante ella desfilaron varios episodios anteriores que tenían que ver con aquellos a los que, debido a sus acciones en la sombra, necesitaba identificar por sus uniformes: los agentes de la Abwehr, la organización de inteligencia militar alemana, los guardias con el abrigo negro de cuero; los Gebirgsjäger o infantería de montaña, que llevaban en la gorra y en las mangas una flor de edelweiss, la misma que adornaba algunas cumbres del Pirineo.

Jana Belerma le había contado una leyenda sobre esa magnolia silvestre. Según un mito muy antiguo, se formó con las lágrimas de una reina de hielo desconsolada porque unos gnomos despeñaron por un barranco a su amado atado a una piedra. Le gustaba mucho que Jana le contara historias como esa. En aquella ocasión le había dicho: «El amado de la reina murió, pero ni siquiera eso logró separarlos. La flor de edelweiss solo crece en lugares muy altos, casi inaccesibles, por eso simboliza el amor verdadero, el que nunca exige nada. Tiene forma de estrella porque une ambos mundos: la tierra y el cielo». Valentina la escuchaba siempre admirada por la manera que tenía de transmitir sentimientos. No le importaba que sus narraciones fueran reales o inventadas.

Después de aquel breve oasis mental, volvió al bosque de Forges d’Abel; su angustia también regresó tras la tregua que le había concedido. Se sentía a punto de rodar por la ladera de un precipicio en cuyo fondo la esperaba la muerte, como al amado de la reina de las nieves.

De tanto ver en Canfranc a los militares, a los guardias civiles, a los carabineros y a los gendarmes, ya diferenciaba sus armas: las pistolas Astra, Llama, Martian y los fusiles cortos. En aquel momento, el paracaidista dejó en el suelo un MP40, llamado así por las siglas de Maschinenpistole, pistola ametralladora.

Valentina se había rendido a las circunstancias, lo único que le sorprendía era que todo sucediera de una forma tan lenta, que él no le gritara ni la hubiera sacado aún al claro del bosque donde estaban los otros militares. No sabía a qué se debía aquella aparente compasión que no se correspondía con los actos terribles que había oído contar sobre ellos: dos años antes, a mediados de julio, habían llevado a cabo una redada durante la cual, en una sola noche, trasladaron a doce mil prisioneros, entre ellos más de cuatro mil niños, al velódromo de invierno, una instalación deportiva de París. Valentina imaginó a los pequeños arrancados de sus camas a altas horas de la madrugada por monstruos iguales a los que ella tenía tan cerca. A quienes no abrían, los cerrajeros que llevaban con ellos hacían saltar las puertas de sus casas. Montlum, el amigo parisino del jefe de la aduana internacional, le explicó que a todas esas personas las habían declarado apátridas días antes para deportarlas sin que nadie las pudiera reclamar mediante un procedimiento legal. Por eso él, el violinista, mago y panadero, había huido a Canfranc.

—¿Quién eres y qué haces aquí?

Valentina se sobresaltó cuando escuchó aquellas dos frases de una forma tan nítida. Se apresuró a responder bisbiseando para que no la escucharan sus compañeros. Dijo que era de Canfranc Estación y que había ido a llevar una cesta con repostería al hotel Métropole. Le aclaró que era un establecimiento de Forges d’Abel. No estaba segura de que él hubiera entendido del todo lo que ella le había dicho en español, pero cuando vio que se llevaba un dedo a los labios y que salía a reunirse con los otros dos soldados, suspiró aliviada; entonces pensó que no tenía motivos para estar tranquila, pues no podía escapar de allí sin ser vista por los de la camioneta militar.

Observó cómo el paracaidista se despegaba unas rodilleras acolchadas del uniforme mientras los saludaba y se dirigía después hacia uno de los bultos del suelo. Se arrodilló, le pasó la mano por encima y, sin dejar de mirar a los soldados, lo cargó en el vehículo, tras un abeto de unos quince metros de altura. Los otros dos lo siguieron con un fardo cada uno, y así continuaron hasta hacer lo mismo con todos.

Valentina los contaba.

Una vez que cargaron los doce bultos, vio que colocaban también bajo la lona del vehículo el paracaídas plegado, el casco y el MP40.

El paracaidista sacó un cuaderno y situó en él, con trazos rápidos, el lugar donde habían caído los fardos; tomó como referencia la terminal ferroviaria y la central hidroeléctrica en la que entraban las aguas del barranco de Espelunguère, tal como aparecía en sus mapas. Luego, se limitó a decir:

—Kenfrensh.

Así era como pronunciaban «Canfranc» los militares alemanes recién llegados.

4

Lunes, 24 de abril de 1944
Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

En cuanto el conductor y su acompañante se marcharon en el vehículo, el paracaidista volvió junto a Valentina y la interrogó con la mirada como si no la hubiera visto antes. Ella se llevó la mano al costado derecho, donde escondía la bolsa de tela con los pasaportes. Pensó que quizá había cambiado de opinión.

—Du hast nichts gesehen. Tú no has visto nada.

Entendió lo que él acababa de decirle. Salió del bosque sin responderle y cruzó las vías en dirección al edificio de la estación de Forges d’Abel.

Franz la siguió y ella se sintió extraña teniéndolo tan cerca. De vez en cuando giraba su cabeza un instante para mirarlo. Él estaba distraído con el paisaje. En medio de aquel lugar tan imponente, Valentina no podía dejar de pensar en los refugiados a los que salvaban y en por qué huían de soldados como aquel. A ella no la había entregado, pero no podía permitirse bajar la guardia; tal vez, se dijo, le estaba reservando algo peor.

Ya ante la taquilla, que tenía los mismos adornos tallados en la madera que la del vestíbulo de la estación de Canfranc, compró un billete de vuelta. Siempre lo hacía así en vez de utilizar el que ya guardaba en el bolsillo, el que había adquirido con el de ida. Aquella era la señal para que el trabajador de la estación que los expedía supiera que todo había ido bien y lo transmitiera a su enlace en Oloron. Durante sus expediciones, ninguna acción era casual, todo significaba algo. Se guardó los francos que le sobraron y fue a sentarse. Franz estaba un par de bancos más allá. Volvió a hacerle el mismo gesto de silencio con el dedo índice sobre sus labios. Ella bajó la mirada. No podía quitarse de encima el temor que la atenazaba.

Cuando los viajeros comenzaron a salir al andén, vio que el paracaidista cerraba la libreta que había estado utilizando y la guardaba dentro de un portamapas junto a varios planos con banderitas triangulares y rectangulares. Valentina pensó inmediatamente en que tenía que quitárselo como fuera. Anticipó la cara de Jana Belerma cuando viera que había vuelto de Forges d’Abel con aquel tesoro. Estaba decidida a hacerlo mediante cualquier treta, pero su pensamiento comenzó a bifurcarse: era su deber llevar a cabo toda acción que sirviera para ayudar a los aliados, aunque también era cierto que él la había salvado no entregándola a los soldados del bosque. El solo hecho de estar agazapada observándolos ya resultaba sospechoso.

Si el paracaidista no hubiera actuado así, en aquellos momentos ella estaría en el vehículo militar camino de Canfranc, donde la entregarían para llevarla a algún sórdido edificio reconvertido en cuartel en el que, estaba segura, no sobreviviría demasiadas horas. Le daba escalofríos pensar en las técnicas que emplearían para obligarla a confesar las actividades en las que estaba implicada y para que diera los nombres de quienes participaban en ellas. Por no hablar de lo que le harían después del interrogatorio.

De todo aquello le habían advertido cuando se unió a la red de la Resistencia, pero no titubeó al aceptar. Al igual que su amiga Jana, Valentina quería luchar por la libertad, como se habían referido a sus operaciones quienes la contactaron, pero esa era la primera vez que se veía en una situación comprometida. Pensó que el hecho de que aquel encuentro hubiera sido fortuito la eximía de cualquier responsabilidad respecto a lo sucedido. Además, nadie tenía por qué saber nada. De nuevo cayó en un razonamiento contrapuesto al anterior: acababa de aceptar guardarle un secreto a alguien que formaba parte del bando enemigo. Ya no era posible borrar las palabras que comenzaban a formársele en la mente: «Colaboracionista con el ejército alemán, traidora a la causa aliada». Sabía perfectamente lo que significaba y las consecuencias que eso podría tener.

Cerró los ojos y pensó en la forma de salir de aquello. Si le robaba el portamapas, ante los suyos justificaría aquel acercamiento que hacía unos instantes había decidido que nadie tendría por qué saber. Si no se lo quitaba, además de haber desaprovechado una oportunidad de oro, actuaría en contra de quienes querían impedir que tantos inocentes siguieran muriendo. Se le ocurrió que podría guardar silencio sobre lo presenciado con los fardos en el bosque, como él le había pedido, pero con el fin de conseguir algo bastante más importante: hacerse con aquellos planos en los que estarían señaladas muchas más operaciones, objetivos y emplazamientos. Se trataba de no decir nada entonces para contarlo todo más adelante, cuando su actuación fuera vista como un triunfo. Esa fue su conclusión. Se sintió satisfecha, pero comenzó a dolerle mucho la cabeza.

Una vez dentro del tren, el paracaidista se sentó al fondo del coche. En aquella línea ferroviaria viajaban muchos militares, así que su presencia no resultaba nada insólita. Saludó a algunos soldados y sacó de nuevo su cuaderno; por los movimientos de su mano, ella advirtió que no escribía, sino que dibujaba. Él levantó la mirada hacia Valentina durante unos segundos. Se azoró porque se sintió intimidada. Cuando volvió a fijar los ojos en aquella página de su libreta, aprovechó para observar sus labios finos, su mandíbula marcada y sus cejas, tan pobladas que le sombreaban los párpados hasta la mitad. Vio que en la parte derecha del cuello tenía un trozo bastante grande de piel de otro color, como si se la hubieran pegado allí sobre la suya. No pudo evitar quedarse con la vista fija en la insignia del águila dorada en posición de ataque que agarraba con las patas la esvástica.

Jana Belerma la había advertido muchas veces: «Valentina, no sabemos quién hay debajo de cada uniforme. Lo mismo puede ser un hombre amable, comprensivo, que un ser despiadado y sin escrúpulos». También sabía aquello de que las apariencias engañan y lo de no fiarse de los extraños, pero no podía dejar de pensar en que no la había entregado.

Él tenía el portamapas apoyado sobre la rodilla izquierda. Era su gran oportunidad para conseguir información muy sensible, pero aún no se sentía capaz de arrebatárselo. De nuevo, se repitió las mismas disquisiciones: en cuanto llegaran a la estación de Canfranc, en apenas veinte minutos, podía comunicarle a Jana la ubicación exacta donde había tenido lugar el trasiego con los fardos. Ella sabría cómo actuar; pero Valentina imaginaba la forma en que él la miraría airado con aquellos ojos tan azules y en lo que le haría en cuanto advirtiera que había transmitido la información, en cómo elevaría la voz hasta gritarle. Eso solo como preámbulo. Entonces sí que cumpliría con su deber y la entregaría.

A Valentina solo le quedaba esperar a que alzara el vuelo cuanto antes, como si en vez de paracaidista fuera un ave de paso.

5

Lunes, 24 de abril de 1944
Túnel de Somport-Estación de Canfranc

Dentro del túnel, el único alumbrado del tren era el de unas lamparillas exiguas. Valentina no entendía cómo el paracaidista podía dibujar en aquellas condiciones.

Cuando el convoy se detuvo en el andén francés, lo escuchó exclamar: «¡Fata Morgana!». Tenía el mismo gesto de estupefacción de todos los que veían por primera vez el edificio. No era igual en las fotografías; con medios artificiales no se podía captar ni reproducir en toda su magnitud aquel esplendor palaciego.

Unas semanas antes de marcharse, Laurent Juste, el jefe de la aduana internacional, le había dicho a Valentina que en toda Europa solo la terminal ferroviaria de Leipzig era más grande que la de Canfranc. Aquel hombre se sentía tan orgulloso de esa construcción en el corazón del Pirineo como si la hubiera levantado con sus propias manos.

Cuando estaba a punto de bajar, Franz arrancó la página de su cuaderno en la que había estado dibujando y se acercó a Valentina.

—Eres tú —le dijo en español.

Ella entendió aquello como una amenaza, como si le anunciara que no olvidaría su cara. Estaba segura de que con el retrato quería demostrarle que conocía sus rasgos de memoria, pues había sido capaz de trazarlos casi a oscuras. A pesar de eso, no pudo evitar admirarse al ver cómo se reflejaban en el papel su nariz fina y chata, la barbilla redondeada, las pecas en el mismo lugar que las suyas, los ojos rasgados que parecían brillar, el cabello claro que le enmarcaba la cara de una forma exacta gracias al peinado que llevaba en aquel momento; aunque había estado muy seria todo el tiempo, hasta aparecían los hoyuelos que se le formaban en las mejillas y que tanto acentuaban su sonrisa.

Una vez se fueron todos, el paracaidista le mostró una lata pequeña, plana y redonda, roja y blanca, con la marca Scho-ka-kola. En el centro había un águila como la de su uniforme, pero esta rodeada de rayos y con unas hojas de encina a los lados. Valentina leyó: «Die stärkende schokolade», el chocolate fortalecedor.

—Para ti —le dijo él de nuevo en español.

—Danke. —Valentina le dio las gracias en su idioma de forma automática porque no salía de su estupefacción.

—Hauptsturmführer Wagner? —le preguntó él.

Se refería al capitán, uno de los mandos a los que Valentina les servía el café en el salón del hotel Internacional. Antes de bajar del tren le señaló hacia la izquierda del andén:

—Por allí.

Cuando él comenzó a caminar en aquella dirección, Valentina estaba a punto de entrar en el vestíbulo; lo miró de espaldas y apretó la lata de chocolate en la mano con mucha fuerza. El paracaidista se giró y le sonrió. Ella temió que alguien se hubiera percatado de aquel gesto. En cuanto atravesó el umbral de la estación, los pensamientos sombríos volvieron como si la hubieran estado esperando allí.

6

Lunes, 24 de abril de 1944
Pueblo de Canfranc, Huesca

El padre de Maider no volvió de la guerra. Y su madre había fallecido de una enfermedad que el médico del pueblo no supo diagnosticarle, pero antes de dejar el mundo se aseguró de que su hija supiera desenvolverse en las cuestiones más básicas. Aunque sus vecinas se preocupaban por ella, nadie había querido llevársela a su casa. Por eso vivía sola a pesar de que tenía nueve años.

Aquella tarde se quedó dormida mientras escogía las lentejas sobre un colador de metal para quitar las piedrecitas que podrían romperle los dientes, como le había dicho su madre. Así permaneció hasta que escuchó un sonido que, en un primer momento, le pareció el de la lluvia. Al asomarse a la ventana, comprobó que no había rastro de agua y que, en cambio, el aire lo levantaba todo con una fuerza inusual. Aquel ruido seguía escuchándose de forma incesante; cada vez más cercano, era como el que se hace al doblar hojas de papel, un sonido crujiente. Pensó en alguna labor agrícola porque sonaba igual que cuando se aventaba el cereal para separar los granos de la paja, pero aún faltaban bastantes semanas para la trilla.

Eran las cinco y media de la tarde. Se sentía como si aún estuviera echando la siesta.

Enseguida alguien gritó en la calle: «¡Fuego, fuego, fuego!» y al mismo tiempo comenzó a percibirse el olor a madera quemada. Solo pudo salvar una caja de hojalata con cosas de sus padres que tenía en la repisa de la cocina. Se apresuró a bajar las escaleras.

Frente a la fachada de su casa vio las llamas de la vivienda de al lado; se propagaban a una velocidad asombrosa impelidas por un vendaval. En cuanto las lenguas de fuego recorrieron entera la construcción, quedó a la vista su esqueleto. Las vigas y los pilares se convirtieron en tizones, se desprendían como si fueran árboles serrados en el bosque. El estruendo de los derrumbes se mezclaba con los mugidos de las vacas y los relinchos de los caballos presos en los establos. Muchas personas entraban y salían de ellos para liberar al ganado de sus cadenas o de las sogas. Como siempre, las puertas estaban abiertas. De la floresta de detrás de la iglesia salieron espantados varios ciervos.

Cada vez eran más los congregados en la plaza; no dejaban de aparecer por ambos lados de la villa más y más habitantes de Canfranc que se desesperaban al ver las torres de humo. Una vez allí se echaban las manos a la cabeza, algunos maldecían o lloraban, más de uno se mordía con rabia los puños y otros permanecían en silencio. Maider sabía que en el pueblo había más o menos quinientos habitantes, como todo, se lo había dicho su madre. Entre el desconcierto y el desconsuelo, casi en estado de shock, sus vecinos repetían que, al parecer, al menos no había muerto nadie.

El ayuntamiento se desplomó enseguida. De él solo quedaron los papeles que media hora antes el secretario había apilado junto al abrevadero. También la escuela acabó asolada. La casa de Maider estaba a punto de sucumbir, ardían los escasos enseres que quedaban en ella. A partir de ese momento, la niña estaría aún más desprotegida, a la intemperie.

Muchos se aventuraron a atravesar las puertas y el fuego para salvar los colchones, los sacos de harina, los embutidos y la carne de la matanza, pero Maider no podía hacer nada de eso. Por delante de ella pasaron algunas aves con las plumas en llamas.

Don Eucario, el párroco, entró en la iglesia muy rápido. Lo acompañaron dos hombres con unos trapos que mojaron en la pila de agua bendita. En menos de un minuto regresaron con la custodia y el cáliz. El cura salió poco después con un libro muy grande; cuando lo abrió junto a la fuente dijo que era el de las actas bautismales. Otros se arriesgaron a sacar algunos santos que colocaron en fila en el centro de la plaza. A Maider sus ojos parados la asustaron.

Desde allí, la iglesia, con el portón abierto, parecía que estaba en el infierno.

Una hora después, de fuera del pueblo solo habían llegado algunas personas de los Arañones y de Villanúa, los lugares desde donde se veía el humo. La noticia aún no había ido más allá porque la central telefónica también había ardido. Canfranc era una isla en llamas donde el viento arrastraba el fuego a todos los rincones; aun así, los vecinos no querían abandonar lo poco que quedaba de sus propiedades, como si estar allí les sirviera de algo.

De un camión militar bajaron varios soldados españoles que provenían de un cuartel de Jaca e instalaron un teléfono agarrado a un poste mientras miraban a los vecinos con lástima. Al cabo de otra hora, se escuchó la sirena de los bomberos, pero, en cuanto vieron las ruinas, se quedaron igual de estáticos que quienes estaban en la plaza.

También llegaron las autoridades: el gobernador civil, don Gervasio Casanarbore, y don Simeón Bierge, procurador en Cortes, con varios encorbatados más, todos con trajes de tres piezas.

El viento aún soplaba fuerte, tanto que el fuego saltó a los montes cercanos, aunque allí no avanzó demasiado porque lo frenaron los pastos, ya muy verdes.

Solo quedó en pie la Casa del Molino. El gobernador entró en ella con quienes lo acompañaban y cerraron la puerta para que desde fuera no se pudiera escuchar nada.

Cuando salieron, un joven con la voz muy rasposa y el pelo recubierto de brillantina comunicó a los vecinos de Canfranc que los acogerían en los Arañones provisionalmente. Hizo mucho hincapié en esta última palabra. Añadió que los mayores tenían que esperar allí a la Guardia Civil para que los trasladaran y que los que estaban más ligeros deberían subir a pie.

Maider comenzó a caminar. Se había despertado de la siesta para aparecer en una pesadilla. Miró hacia atrás. Entre lágrimas vio aquel enorme brasero en el que se habían transformado las casas. El atardecer fue más rojo que nunca. Los derrumbes continuaban escuchándose. Un reflejo incandescente flotaba sobre el lugar devastado. Maider pensó que era el espíritu de Canfranc elevándose hacia el cielo a la vez que el pueblo moría.

7

Lunes, 24 de abril de 1944
Canfranc Estación

Mientras se dirigía al despacho de su superior, el paracaidista Franz Geist pensaba que no había actuado bien y que aquel momento de flaqueza le podía costar muy caro si llegaba a saberse. Tenía que informar de la presencia de la joven en el mismo lugar donde se había llevado a cabo la maniobra con los fardos. Esa era, sin duda, la forma de remediarlo.

Después de presentarse ante el capitán Wagner, le contó casi todos los pormenores de la operación. Sacó el mapa y los apuntes que había tomado sobre el terreno. El oficial los estudió y llamó al guardia que estaba en la puerta de su despacho. A los pocos minutos, este volvió con tres soldados. Uno de ellos era Helmut Skieller, el amigo de Franz, que lo miró con una sonrisa de oreja a oreja. A pesar de que se hallaban en presencia de su capitán, se abrazaron entusiasmados por el reencuentro.

A Franz le pareció prodigioso estar allí con quien había compartido tantas vivencias. Wagner les dio a los soldados el mapa y los apuntes de Franz para que tuvieran claro el lugar donde se harían las próximas entregas.

—Bien, soldado Geist. Muy bien. Ya era hora de que nos mandaran algo.

—¡Gracias, mi capitán!

—Nos tienen abandonados. La cosa está cada vez peor. Solo llegan noticias de submarinos hundidos y del avance de los rusos en el frente del este. Los bombardeos de Fráncfort y Colonia… El día cinco atacaron Toulouse nada menos que ciento cuarenta aviones de la RAF; desde entonces, nos quedamos sin suministros, por eso hemos tenido que recibirlos de esta forma. En la zona ocupada cada día son más las carreteras cortadas y para los nuestros es muy arriesgado desplazarse por ellas debido a las continuas emboscadas que les tienden los partisanos. Estamos perdiendo mucho poder en el sur de Francia y, en general, las cosas no van bien, ya lo sabe. El día menos pensado nos tocará salir de aquí, pero, mientras tanto, disfrute de su estancia. No sé cuánto durará.

Franz estaba muy al tanto del desarrollo de la guerra, incluso tenía datos aún peores sobre otros acontecimientos que su superior no había enumerado. Cuando el capitán Wagner le dio permiso para retirarse, fue a descansar un rato a la habitación que le asignaron en el hotel Internacional y después bajó a la fonda de La Serena con Helmut.

En cuanto se sentó junto a él, su amigo comenzó a hablarle de aquel puesto en la frontera como si se tratara del paraíso. Le describió los bailes de los sábados por la noche y le habló de las chicas que asistían. Franz pensó en la joven que se había encontrado en el bosque. En compañía de Helmut se sintió bien por primera vez después de mucho tiempo. La guerra se había llevado su calma, pero allí notaba que todo lo malo se amortiguaba, como si en vez de haberse trasladado solo de lugar estuviera viviendo en otro tiempo más amable. Además, el capitán Wagner lo había felicitado y Franz quería quedarse con aquella sensación, que nada la eclipsara. Levantó la jarra de cerveza y dijo «Prost», «salud». No podía creerse que estuviera allí, en aquel sueño tan parecido a un espejismo vertical.

—El pueblo de Canfranc se ha quemado —le dijo Helmut tras sus bromas habituales.

Franz se levantó para mirar por el ventanal.

—No, este no. El que está cuatro kilómetros más abajo. Ha ardido casi entero —añadió—. Hasta aquí han venido los que vivían en él.

Después de pasar un buen rato en la fonda con Helmut, subió a la segunda planta del edificio ferroviario y, una vez en la habitación, sacó su cuaderno y comenzó otro dibujo. Deseó que sus mandos se olvidaran de él, que no lo requirieran para nada más durante algunas semanas y, sobre todo, que mientras tanto acabara la guerra. Ese era su gran anhelo, y el de muchos otros.

Franz era nieto de un granjero de Spessart, de una obrera de fábrica de Fulda, de una profesora de danza de Alsacia y de un carpintero de Hesse. Sus padres, Cedrik y Kerstin, los habían criado a él y a su hermana Katerina lo mejor que habían podido. Ambos eran profesores de música. Desde pequeño le habían contado las historias maravillosas recopiladas por los hermanos Grimm, sus paisanos, que tantos otros niños europeos conocían también desde la cuna. Como si se tratara de un amuleto, había llevado con él a Canfranc una edición en español de esos cuentos que había comprado en la librería Tonnet, en Pau, la más antigua de toda Francia, que pertenecía a la misma familia desde finales del siglo XVIII, como le había dicho su dueño.

Franz quería volver a su vida anterior, continuar sus estudios de ingeniería, ahorrar para comprarse un coche, aunque tardara dos décadas, pintar en sus ratos libres, conversar con sus padres durante horas, pasear con su hermana y beber y charlar junto a sus amigos. Quería retomar lo que hacía antes de que lo alistaran y comenzara su entrenamiento acelerado en la unidad de paracaidismo, aquellas actividades previas que entonces le parecían tan sencillas, pero que la guerra había vuelto imposibles. Sobre todo, no quería morir. Aún no entendía qué movía a aquellos que marchaban al frente por propia voluntad, como si de ellos dependiera algo. Él solo había sacado experiencias muy negativas de aquello, las peores.

8

Lunes, 24 de abril de 1944
Canfranc Estación

Desde que regresó de Forges d’Abel, Valentina estuvo en la habitación bisiesta; así llamaban los de su organización al cuarto secreto del hotel Internacional donde ocultaban a quienes huían del Reich hasta la hora en que partía el expreso de Madrid. Le daban ese nombre tan curioso porque muchos en el pueblo decían que en el edificio ferroviario había tantas ventanas como días tiene un año, pero los integrantes de la red clandestina de evacuación de la que ella formaba parte decidieron que tendría que tratarse de un año bisiesto, con un día más, para poder contar con aquel espacio extra y desconocido por casi todos.

Junto a Jana Belerma, Valentina se encargaba de que todo estuviera bien dispuesto para acoger a los perseguidos. Tenían que hacer muchos ajustes cada vez para que nada fallara. El número de personas que llegaba aumentaba conforme avanzaba la guerra.

Didier, un obrero de las vías que trabajaba para la Resistencia, les había comunicado unos días antes que los siguientes cruzarían la frontera durante la próxima luna nueva, como era habitual, aunque no les precisó la fecha exacta.

Aquel 24 de abril, pasadas las diez de la noche, Valentina salió al andén español a través del pasadizo subterráneo. Hasta entonces no se enteró de la tragedia que había sucedido en el pueblo de Canfranc. Tanto en el puente sobre el río Aragón como en la calle principal, había cientos de hombres, mujeres y niños con el mismo semblante sombrío, como si el dolor hubiera replicado en cada uno de ellos la misma mueca. Advirtió enseguida que no eran pasajeros, y no solo porque no llevaran equipaje, a algunos los conocía de las fiestas o porque subían a los Arañones a vender leche, queso y otros productos. Pensó en lo que había escuchado algunas veces sobre que el miedo y la desesperación pueden olerse. Esa fue la sensación que tuvo al ver a aquellas personas. Formaban corrillos en los que se expresaban con movimientos de manos muy exagerados. Llegaban también hasta allí muchos carros, más vecinos a caballo y otros andando. Los llantos y gritos eran continuos. Estaba desconcertada, nadie parecía mirarla y ella debía esquivarlos a todos para cruzar al otro lado de la carretera.

La patrulla alemana que había visto en el bosque se abría paso entre la multitud. Reconoció a los mismos soldados que habían recogido los fardos junto con el paracaidista. Pensó en él de nuevo con mucha intensidad. Valentina miró en dirección al vehículo y se sintió más tranquila cuando pasaron por su lado con la vista al frente, sin hacer ningún gesto.

Vio a una niña junto a la fachada de su casa. Estaba muy quieta, no corría de un lado a otro como los demás pequeños.

—Canfranc se ha quemado en dos horas —le dijo cuando estaba a punto de abrir la puerta—. Solo ha hecho falta ese tiempo para acabar con todo.

Esas frases eran las mismas que repetían muchos en sus lamentos.

Las mujeres se envolvían en mantones y toquillas, algún hombre estrujaba entre las manos su boina. Vacas, ovejas y cabras vagaban desperdigadas. Junto a la niña había una mujer de unos cuarenta años que le dijo a Valentina:

—No sé qué vamos a hacer. Ha sido visto y no visto. Parece que saltó una chispa del lar en la casa Ardiés. Enseguida se prendió todo como si fuera yesca. Dicen que porque aún quedaba bastante paja en los corrales y también por la brea de los tejados. Eso por no hablar de lo que muchos guardaban en las azoteas, resina y otros disolventes. Y el viento soplaba tanto que les daba alas a las llamas y la calle parecía el tiro de una chimenea.

Después de decirle eso, la mujer se alejó y, de nuevo, la niña se quedó sola.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó Valentina mientras le señalaba la caja rectangular de hojalata que había salvado de su casa.

—Recuerdos de mis padres.

—¿Y ellos dónde están?

—Muertos.

Valentina la vio de otra forma, como si su aspecto hubiera cambiado.

—Ven conmigo.

Entraron ambas en su casa. Leonor, la madre de Valentina, rezaba en su mecedora con el cuello ladeado. Antes de que le preguntara por la niña, ella se le adelantó:

—Tenemos que acoger a alguien del pueblo de Canfranc para ayudar…

Leonor le preguntó a la pequeña cómo se llamaba.

—Maider, como mi abuela, que era vasca.

—Quédate aquí de momento, Maider —dijo Leonor—. Ya nos arreglaremos como sea. Esta casa es bastante grande y mi marido casi nunca está. El incendio ha pasado por la maldición de la peregrina. —Guardó el rosario en un estuche de nácar.

Maider se sentó en el suelo junto a Leonor mientras Valentina permanecía de pie.

—Te voy a contar algo: hace cientos de años cruzó Canfranc una mujer que recorría el Camino de Santiago. Pidió alojamiento, pero nadie se lo quiso dar porque, al parecer, no inspiraba ninguna confianza. ¡Cómo sería que hasta el párroco se lo negó! La mujer se puso a dar voces como una loca, no dejaba de lanzar exabruptos contra los del pueblo. Le escucharon decir que Canfranc se quemaría dos veces y que después desaparecería anegado por las aguas. Y ya se ha quemado tres.

Leonor se refería a los incendios que habían tenido lugar en los siglos XV y XVII. En 1931 se había quemado la estación. El fuego empezó en la biblioteca y había llegado hasta el tejado. Lo sofocaron los bomberos de Jaca, Huesca y Pau. El vestíbulo y algunas viviendas de los empleados quedaron destrozadas, pero, casi tan rápido como se quemó, lo reconstruyeron.

—A ver qué pasa ahora con las casas del pueblo de Canfranc —le dijo Leonor a Maider—. Si el agua baja del Ibón de Ip…, se completará el maleficio. Se ha cumplido lo anterior, y con creces, así que nadie nos salvará de la próxima. Todo son desgracias. Así es esta vida, un valle de lágrimas.

Maider la miraba extasiada y espantada a la vez. Valentina no quiso replicar. Había escuchado muchas veces aquella historia y otras aún más terribles; su madre nunca dejaba de hablar de calamidades. También llevaba un recuento muy exhaustivo de los fallecidos no solo en los Arañones, sino en el pueblo de Canfranc. Siempre era la primera en enterarse de quién había muerto y, por si eso no le bastara, les preguntaba a los vecinos por sus familiares de fuera, para saber si aún formaban parte del censo de los vivos.

Valentina la adoraba, pero no soportaba ciertos rasgos de su carácter: que fuera tan supersticiosa y que siempre lo viera todo negro.

—¿Y volverá la peregrina? —le preguntó Maider como si por la impresión no hubiera escuchado que era alguien de otra época ya muy lejana.

—Sí, seguro que vuelve para arreglar el desaguisado. Estás tú fresca.

—¿Dónde está mi padre? —Valentina advirtió la pesadumbre de la niña y quiso que Leonor terminara de una vez con aquella sarta fúnebre, por eso lo preguntó.

—Ha ido a Huesca. —Se dirigió a Maider a continuación—. ¿Cuántas horas hace que no comes?

—Un día —dijo la niña.

9

Viernes, 28 de abril de 1944
Canfranc Estación

Gregorio, el padre de Valentina, no quería que ni ella ni su mujer trabajaran, decía que él solo se sobraba y se bastaba para mantener a su familia, pero ninguna de las dos le había hecho caso, sobre todo porque él no les contaba nada acerca de sus ocupaciones. Leonor no se fiaba, tenía la corazonada de que cualquier día se esfumaría sin razón aparente y por eso bordaba y guardaba el dinero que le pagaban por las labores dentro de un juego de tazas. También ahorraba gran parte de lo que su marido le dejaba en el primer cajón de la cómoda de la habitación de matrimonio. «Por lo que pueda venir», decía siempre. Valentina pensaba que aquella frase en sus labios solo podía tener un sentido muy negativo.

Goyo, como le llamaban todos, era muy desabrido con ellas. Leonor y Valentina desconocían muchas cosas de la nueva vida que había decidido emprender unos años atrás. Tenía un almacén en Huesca, pero ellas no sabían dónde estaba ni lo que guardaba en él. Cuando le preguntaban por esa cuestión y por sus continuos viajes, siempre respondía: «Negocios». Aquella palabra, como por ensalmo, las dejaba a ambas fuera de sus manejos.

Leonor decía que estaba casada con un soltero. Él entraba y salía, iba y venía sin dar explicaciones. Se enteraban de que había estado en Madrid u otras ciudades a su regreso. Nunca llevaba equipaje. «Yo solo necesito ir con lo puesto porque lo demás lo tengo aquí», decía señalándose la frente con el dedo índice de la mano derecha.

A los vecinos que se interesaban por él, ellas no sabían qué responderles.

En aquella ocasión, tardó tres días en regresar de Huesca. Cuando entró por la puerta el viernes, Valentina enseguida le dijo que habían acogido a una niña del pueblo de Canfranc. Él ya sabía lo del incendio, era imposible pasar por allí delante en dirección a los Arañones y no advertir el paisaje espectral que parecía la sombra de lo que había sido.

Goyo miró a Maider y le sonrió:

—Aquí estarás bien.

Su mujer le recriminó que llevara la camisa tan arrugada. Él no cuidaba demasiado su aspecto y, en cambio, animaba continuamente a Valentina a que encargara ropa nueva. Le decía que con su vestido de cuadros rojos y blancos hacía juego con los manteles de diario del hotel.

—Eh, Leonor, ¿qué te parece?

Entre carcajadas añadía que la iban a manchar al dejarle la loza y la vajilla sobre los hombros. A Valentina no le gustaban aquellas bromas. Era como si se las hiciera un extraño, porque su padre ya no era la misma persona que de niña la llevaba de la mano y le sonreía. Ella no cesaba de preguntarse por qué se comportaba así, como si fuese alguien que pasara por allí de vez en cuando, como si la casa Báguena fuera una fonda y ellas solo unas conocidas suyas con las que coincidía en sus viajes.

Muchos años antes de la guerra, su madre había querido ser maestra; llegó a comenzar los estudios con gran interés, pero cuando se casó, acabó aquel sueño. Por eso Valentina estaba decidida a conseguir el título de Magisterio, por ella misma, pero también por Leonor. Cumplir el anhelo que su madre no había logrado significaba para ella una especie de retribución amorosa. Pronto tendría que comenzar su carrera en Huesca, pero aún no se decidía a marcharse. Sentía que de momento su lugar estaba en Canfranc. Desde que había dejado el colegio, repasó los libros tantas veces que se sabía de memoria las lecciones de todas las materias, en especial la gramática y el vocabulario de francés, su asignatura preferida. Doña Encarna, la maestra, le había propuesto que la ayudara dándoles clase a sus alumnas. Valentina estaba muy ilusionada y quería encontrar las horas más apropiadas para ello, pero su única tarde libre, que era la de los lunes, había dejado de serlo desde que iba a Forges d’Abel a llevar las pastas de Pilar. Aunque a Canfranc y a la estación los separaba poca distancia, eran dos mundos muy distintos: uno rural y el otro cosmopolita; hasta el incendio, en el pueblo siempre habían vivido las mismas personas mientras que en los Arañones cambiaban continuamente.

Aquellas vivencias la hicieron madurar muy deprisa. Se sentía, después de todo, muy afortunada porque sus circunstancias no se parecían en nada a las de aquellos que huían. En el hotel hasta se las tenía que ver con un mayor alemán al que habían destinado allí para ponerles las cosas aún más difíciles, Eberhard Gröber. Decía que había llegado desde Berlín para contrarrestar el espíritu veraneante del capitán Wagner, pero Valentina sabía, por los informes de la Resistencia que había leído junto a Jana, que lo cierto era que lo habían trasladado a Canfranc desde Buchenwald, un campo de prisioneros cercano a la ciudad de Weimar, donde realizaba labores de vigilancia. El comandante del centro de reclusión había descubierto que su esposa, a la que permitía determinados escarceos con sus oficiales, se había encaprichado de él más de lo que estaba dispuesto a consentir y lo quiso cuanto más lejos, mejor. Por lo visto, Eberhard Gröber compartía con la mujer de su superior bastantes aficiones, alguna de ellas tan macabra como coleccionar los tatuajes de los retenidos, que recortaban de su piel en aquel centro del estado de Turingia.

Ante informaciones como aquella, Valentina se había implicado de forma consciente en las actividades clandestinas. Aquellos hechos no formaban parte de una aventura leída en las páginas de un libro, sino que constituían el día a día de muchas personas. De demasiadas.

Pensaba en todo eso sentada frente al tocador de madera tallada que le había fabricado su padre antes de dedicarse a «los negocios». Su olor a bosque le recordaba el trasiego con los fardos que había presenciado cuatro días atrás y el encuentro con el paracaidista. Abrió la lata de chocolate y le llegaron a la mente las palabras de Goyo sobre los soldados. Él no quería que Valentina asistiera a los bailes de los sábados en el hotel Internacional, siempre discutían por los mismos temas. Ella le respondía que no le era posible porque a esas horas estaba trabajando. «Bendito trabajo, de algo sirve entonces», decía él, y continuaba con su perorata respecto a lo importante que era la opinión de los demás para encontrar un buen marido. Le insistía en que él mismo se lo buscaría porque así seguro que la elección sería acertada, no iba a permitir que se casara con cualquier pelagatos.

Valentina estaba convencida de que lo que su padre había visto y vivido en la guerra era la causa de que su carácter hubiera cambiado tanto. Él le había hablado muchas veces de un cementerio anexo a un hospital que era más grande que el propio edificio para curar a los enfermos y heridos. También le contó sobre los jóvenes alistados, algunos tan niños que ni siquiera se afeitaban aún. Cuando le refería todo aquello y después cerraba los ojos, Valentina sabía que determinadas escenas nunca dejaban de atormentarlo. A veces, le decía que los abismos en los que puede caer el alma humana son insondables, sin describirle nada concreto. A ella le bastaba con ver su mirada perdida para saber que ciertos horrores habían regresado a su mente.

—¿Sabes lo que aprendí en medio de la barbarie? —le preguntaba—. Que el dinero es lo único que puede protegernos. Las vidas humanas también se compran y se venden. Por dinero se delata, se calla, se miente, se mata… Así que, hazme caso, te conviene, porque tal vez cuando tú sepas todas estas cosas, ya sea tarde. Además, no sé para qué te digo nada, te voy a proteger, aunque no quieras, te voy a poner a salvo de todo y de todos.

Valentina escuchaba aquellas palabras como quien oye llover. Estaba cansada. A fuerza de tanto repetírselas, se sabía sus frases de memoria, entendía el origen de su miedo y su amargura, pero sus demandas no significaban casi nada para ella. Confiaba en que, en cualquier momento, su destino daría un giro que la sacaría de esa vida que su padre le había trazado. Pensando en aquello se dormía todas las noches. Al menos así fue hasta que cuatro días antes se encontró con el paracaidista alemán.

Desde entonces no habían vuelto a cruzarse. Deseó que se hubiera marchado de Canfranc y a la vez pensó en lo mucho que le gustaría volver a verlo, pero no dejaba de inquietarle la posibilidad de que se arrepintiera e informara a sus superiores de que ella había visto la maniobra con los fardos. Tenía muy presentes sus ojos turquesa, los ojos de un enemigo, tal vez no el suyo, pero sí el de aquellas personas a las que ayudaba. El peso de la culpa la atenazaba. Era la primera vez que se veía en una situación así: silenciar aquel encuentro le suponía una carga de conciencia enorme y mucho desasosiego.

En el libro de registros del hotel no constaban los nombres de quienes ocupaban las habitaciones que pagaba el ejército alemán, pero para averiguar dónde se alojaba se le ocurrió que acompañaría a Carmela, la mujer que se encargaba de la limpieza de aquella zona. Se ofrecería a ayudarla. Estaba segura de que en cuanto entrara en su cuarto lo reconocería. Una vez allí buscaría el portamapas de cuero negro escondido bajo el colchón, en lo alto del armario o en cualquier otro lugar que estaba segura de que descubriría. Los enlaces de la Resistencia con los que trabajaban lo apreciarían enormemente.

Cogió uno de los triángulos de chocolate de la lata que le había regalado y lo probó, pero su sabor le desagradó. Era tan amargo que lo escupió en su mano y bajó a la cocina para enjuagarse la boca. Lo tomó como un mal presagio.

10

Sábado, 29 de abril de 1944
Canfranc Estación

Los ánimos de los habitantes del valle no estaban para bailes; el dolor había transmutado sus costumbres. Aunque para aquellas veladas con música no se contaba con permiso gubernativo, las autoridades hacían la vista gorda hasta tal punto que incluso los guardias civiles de fronteras y los carabineros solteros (según ellos mismos) organizaban sus fiestas con música de acordeón. El único precepto que respetaban era el de no invitar a menores de edad. En la fonda de La Serena también se celebraban fiestas clandestinas en una sala a la que llamaban «el comedor pequeño».

Aquel primer sábado tras el incendio de Canfranc, solo se hallaban en el salón de baile del hotel los militares extranjeros y algunos viajeros que se veían obligados a hacer noche allí mientras las mercancías se trasvasaban al convoy español que emprendería el camino hacia el sur sobre las vías sin electrificar.

Los que llegaban desde Francia nada sabían del luto en el que estaba sumido el pueblo de abajo ni de sus habitantes desplazados a los Arañones. Solo estaban pendientes de la irracionalidad que desde hacía varios años se había adueñado de la mayor parte de Europa y que a muchos empujaba a un viaje sin retorno.

Jana Belerma no trabajaba aquella noche. Por ese motivo, Valentina se ofreció a supervisar que no faltara nada en el hotel. En vez del uniforme de trabajo negro con el delantal blanco, llevaba un vestido amarillo ajustado a la cintura y con bastante vuelo. «Con un huevo frito te van a confundir ahora», le había dicho su padre cuando salía de casa.

De nuevo sentía que cumplía con su deber, que según las órdenes recibidas en aquel momento consistía en observar a quienes estaban allí, anotar lo que le llamara la atención y pasarle esa información al empleado de la taquilla de la estación de Forges d’Abel el siguiente lunes.

Ya en el salón de baile, Valentina se acercó hasta una bandeja con cristalería y, tal como le había sucedido en el bosque cuando escuchó crujir la hojarasca a su espalda, sintió una fuerte presión en la nuca. Giró la cabeza para mirar hacia el fondo de la sala y vio a un soldado alto, fornido, con casi todo el pelo rapado y un uniforme de solapas negras. Los músculos se le agarrotaron y se quedó igual de quieta que en el bosque. Cambiaba el escenario, quienes estaban allí también, pero su reacción al tener tan cerca al paracaidista era la misma que la primera vez. Quiso salir corriendo, pero fue capaz de controlarse; si lo hacía, él podía pensar que tenía motivos para huir.

Con la intención de relajarse, posó la mirada en la lámina de la ciudad de Pau que tenía enfrente. Quería trasladarse allí, esconderse entre los árboles que crecían bajo las barandillas metálicas del puente del funicular. Se esforzaba por permanecer abstraída cuando el paracaidista se le acercó:

—Hallo —la saludó en su idioma mientras sonreía.

Valentina miró a su alrededor. Se sentía observada por todos. De los que estaban allí nadie la conocía, ni siquiera los camareros, que eran alemanes, pues, los sábados, los oficiales preferían hacerse servir por sus propios soldados. Aun así, temía que en cualquier momento entrara alguna de sus compañeras del hotel y la descubriera donde no debía estar. Que supliera a Jana Belerma aquella noche no justificaba su presencia en aquel salón. Pensó que él quería ponerla a prueba, que la pesadilla aún no había acabado, que solo había demorado el momento de entregarla.

Para disimular su incomodidad se dispuso a alinear mejor las copas de la bandeja, pero en cuanto extendió el brazo lo retiró enseguida porque notó que le temblaba. Entonces Franz la tomó de la mano y ella, de nuevo, empezó a sudar y se quedó paralizada. A pesar de eso, él no la soltó, sino que se dirigió en su compañía hasta el centro de la sala. Una vez allí, bajó la cabeza para indicarle que comenzaran el baile. Valentina no era capaz de reaccionar y soltarse de él. Lo único que hacía era mirarlo. Tenía a menos de un palmo de la frente su mentón recién rasurado, que olía a loción. Permitir que la mano de él estuviera en su cintura le pareció a Valentina el mayor pecado que había cometido hasta entonces. Pensó en Jana, en su padre; en Didier, el obrero de los ferrocarriles que tanta fe le manifestaba, y, sobre todo, en quienes ya habían tenido que marcharse de la estación porque la Gestapo había estrechado el cerco en torno a ellos. Y le pareció imperdonable bailar con un alemán, pero como si no tuviera voluntad siguió moviéndose. No entendía cómo, pero se movió con los ojos cerrados y muy bien sujeta por Franz.

Valentina quería aparecer de repente en su habitación y sentarse de nuevo ante el tocador de madera rosa, aquel lugar que tanta seguridad le daba. Sentía vergüenza y miedo a la vez, como si estuviera desnuda en público e hiciera mucho frío.

Un par de días antes había escuchado a Didier y a Alfonso Marco, el jefe de estación, hablar sobre lo que una turba enfurecida le había hecho a un colaboracionista en Bayona. Lo habían colgado boca abajo y lo dejaron caer desde lo alto contra una roca. Unos soldados alemanes le entregaron a su viuda y a sus cuatro hijos una cartera en la que habían metido un fajo de billetes. Les dijeron que la llevaba en el bolsillo. De esa forma corroboraron el veredicto de los paisanos del muerto.

Valentina sabía que Bayona estaba en el sur de Francia porque una vez había pasado por allí durante un viaje en el que su madre y ella acompañaron a su padre a Biarritz. En esa localidad, que le pareció una tarta de chantilly, él tenía que hacer algo relacionado con sus consabidos y enigmáticos «negocios».

Durante el baile, ella se dejaba mecer, pero a la vez sentía que una soga se le enroscaba en los tobillos, la misma soga con la que habían atado al colaboracionista. La sensación era tan real que, de golpe, no pudo moverse. Franz también se detuvo, la miró y volvió a sonreírle como lo había hecho hacía unos instantes frente a la lámina de la ciudad de Pau. Valentina lo tuvo claro: él parecía disfrutar con aquella situación. Se soltó de su mano y corrió por fin hacia la puerta de la sala. Bajó las escaleras de dos en dos, llegó hasta el vestíbulo, cruzó el pasadizo que salía a la entrada de la estación y aspiró muy fuerte el aire de las montañas, pero sin detenerse.

En pocos minutos, Valentina llegó jadeante a su casa. Si alguien le preguntaba a la mañana siguiente, diría que se había sentido indispuesta y que se había marchado sin avisar porque estaba todo en orden y ya era tarde.

No se paró a comprobar si el paracaidista la había seguido.

Estaba muy sofocada, pero en cuanto entró en su habitación, cogió un cuaderno y comenzó a escribir lo que le rondaba la mente. En cada línea aparecían la guerra y expresiones con las que describía el pánico que la invadía ante la posibilidad de que la descubrieran. Al ver aquellas palabras ante sí, pensó en lo que sucedería si alguien las leía, así que comenzó a romper la hoja en trozos muy pequeños.

Cuando ya habían pasado un par de horas, se puso el camisón para meterse en la cama. En aquel momento, las bisagras de la puerta de su habitación chirriaron.

—¡Nos vas a buscar la ruina! —le gritó su padre—. Eres una calamidad. ¿A quién se le ocurre bailar con un alemán a la vista de todos? Si eso hacéis en público, qué haréis cuando nadie os vea. ¿Quién va a querer casarse contigo ahora? Serás la deshonra de esta familia. Ya me puedo yo deslomar que tú… Quedamos en que no te acercarías a ningún hombre. ¿Se te ha olvidado? Yo he hecho mucho por ti y por tu madre, y para algo que te pido…

—Pero, padre…

—¡Nada de «pero, padre»! Dentro de unos años, cuando estés bien casada, me darás la razón. Ahora aún eres demasiado joven para comprenderlo.

—No nos ha visto nadie que me conozca, eran todos forasteros —dijo Valentina.

—¿Y entonces por qué me he enterado yo? Qué sabrás tú quién es de aquí, de allá o de más allá. Te voy a meter interna en la capital. Que te vigilen las monjas día y noche. ¿No querías estudiar? Pues vas a estudiar, pero sin parar. Estudiarás para maestra, buena maestra serás tú, mucho tendrás que enseñar después de tantas correrías. Además, de largas tierras, largas mentiras. ¿Qué te ha prometido? A saber lo que te habrá dicho para…

Valentina se había sentido al mismo tiempo confundida y abochornada en los brazos de Franz. Era consciente de que aquel había sido un comportamiento más que imprudente, pero por motivos muy distintos a los que enumeraba su padre.

11

Viernes, 5 de mayo de 1944
Pueblo de Canfranc

Las autoridades se reunieron aquella tarde en la Casa del Molino con algunos habitantes del pueblo quemado de Canfranc. El alguacil dijo, cuando leyó el comunicado oficial, que solo podía asistir una persona por familia porque no había sitio para todos. Como Maider, la niña a la que había acogido Valentina, no tenía quien la representara, ella misma la acompañó para informarse de lo que sucedería con su casa o con el terreno que ocupaban entonces los restos calcinados de las vigas, los pilares, las paredes y los muebles.

Durante esa semana, muchos habitantes de Canfranc habían bajado al pueblo desde la estación para escarbar entre las ruinas, como si una vez enfriados los rescoldos pudieran rescatar de entre ellos sus pertenencias. Parecían fantasmas afligidos rondando sus vidas anteriores.

Nada más llegar, Valentina vio que un árbol medio carbonizado había caído sobre la vivienda que le señaló Maider y había atravesado los restos del tejado. En el suelo, bajo sus ramas, se veían cubiertos de alpaca y unas ollas viejas y achicharradas. La niña se acercó y se inclinó un par de veces para recoger algo. Cuando volvió a su lado, Valentina advirtió sus lágrimas. Sintió por ella una lástima tremenda.

—Ya no tengo nada en la vida —susurró Maider.

Valentina la abrazó mientras observaba a los demás vecinos, que recorrían desorientados la calle principal del pueblo, arriba y abajo, abajo y arriba. Miraban sus casas devastadas, aquellos esqueletos de la arquitectura pirenaica expuestos a la intemperie. Un hombre movía la cabeza y alzaba la vista al cielo para constatar con impotencia que sus súplicas no tenían eco.

Durante siglos, aquellos muros impertérritos habían visto pasar a los peregrinos del Camino de Santiago, habían resistido heladas y cientos de miles de soles. Hasta la tarde del incendio.

Cogida de la mano de Valentina, Maider hipaba bajito, como si quisiera tragarse su dolor, convencida de que llorar no servía de nada.

Todos los que las rodeaban sabían que el fuego había consumido su futuro.

Sobre las seis de la tarde entraron muy tiesos el gobernador don Gervasio y el procurador en Cortes, Simeón Bierge. Los acompañaban un cura alto, calvo y con gafas negras y otro sujeto orondo con un bigote rectangular y tan poblado que parecía postizo. También estaba el mismo joven de voz rasposa que se había dirigido a los vecinos la tarde del incendio. Se presentó como Yago Setién.

Los del pueblo parecían mendigos a la puerta de una iglesia, pero ni parroquia tenían ya.

En cuanto les dieron permiso, Valentina avanzó pegada a la pared de la izquierda con Maider de la mano. Quería estar con ella delante para que no la pisaran. Era como si, a consecuencia de la catástrofe, se hubiera convertido en su hermana mayor. No se planteaba determinar si era algo insólito o natural, solo consideraba que su mejor alternativa era ayudar a esa niña a quien las circunstancias habían dejado en un absoluto desamparo.

Yago Setién les anunció que era el jefe provincial de la Falange y del Sindicato Español Universitario.

—No del Frente de Juventudes —recalcó, como si a los que estaban allí les importara lo más mínimo aquel matiz. Después, continuó—: Me congratula transmitiros que, con la habitual magnificencia con la que gobierna España por la gracia de Dios, nuestro caudillo ha decidido adoptar esta noble villa que, cual ave Fénix, resurgirá de sus cenizas con unas alas todavía de mayor envergadura.

—¿Qué dice? —le preguntó Maider a Valentina.

—Desde la Dirección General de Regiones Devastadas y Reparaciones de nuestro glorioso Ministerio de la Gobernación se pondrán todos los medios para que muy pronto podáis volver a vuestras viviendas, otrora calcinadas, que veréis crecer vigorosas ante vuestros ojos como nunca imaginasteis. De la misma manera, me agrada comunicaros que la Comisión Reguladora de Forrajes de Binéfar continuará con el abastecimiento de alfalfa para el ganado hasta nueva orden. Ahora se dirigirá a vosotros el ilustre señor don Francisco Villadina, delegado nacional de Auxilio Social, recién llegado de Madrid, ya que a él le corresponde informaros de las apropiadas medidas que se van a tomar.

Los presentes atendían en silencio sin saber cómo reaccionar. Villadina sonreía a Maider y a Valentina.

—A nuestro egregio visitante debéis agradecerle que haya tenido a bien desplazarse en persona hasta aquí —siguió Setién— y no haber resuelto esto con un par de telefonazos o enviando a cualquier subordinado. Con el insigne delegado les deja este que es, respecto a su persona, un mero adlátere.

—¿Qué es «botarate»? —le preguntó Maider a Valentina.

Ella le respondió que no había dicho eso, pero no pudo evitar sonreír.

Antes de tomar la palabra, el delegado las miró de nuevo. Aseguró que, gracias a la gran labor que realizaba con los más desfavorecidos el organismo que tenía a bien dirigir, no tardarían en enviar a Canfranc las primeras remesas de víveres y ropa. A propósito de su reparto, dijo que de la labor de aprovisionamiento se encargaría doña Fausta Arellano, quien llegaría en breve para velar como una madre por el bienestar de todos los damnificados.

—Si tienen cómo hacerlo ahora, apunten ese nombre que les acabo de decir: Fausta Arellano. Si no, memorícenlo.

Francisco Villadina repitió varias veces que era ella quien estaba al frente de la Dirección General de Propaganda del Movimiento; parecía empeñado en que se les grabara a fuego su cargo. Presentó al cura como asesor de Cuestiones Morales y Religiosas. Este limitó su intervención a una frase, dijo que la justicia social brotaba de las manos taladradas de Cristo. Maider se golpeaba la palma de la mano con un dedo y hacía lo mismo en la otra, como si a ella también le dolieran los clavos a los que había aludido el sacerdote.

Una vez que estuvieron todos de nuevo en la calle, uno de los vecinos, Crisanto Manibet, dijo a los que habían formado con él un corro a la puerta de la Casa del Molino:

—En resumidas cuentas, na.

—Hombre, nos van a alimentar al ganado y a los hijos. Algo es algo —le respondió otro que se llamaba Jesús Tena y al que sus vecinos respetaban mucho porque sabían que, por la noche, estudiaba leyes a la luz de un candil. Él siempre les decía que hacía aquello para defenderse de quienes los querían analfabetos para aprovecharse de su buena fe y de su ingenuidad.

—Pero de las casas na —insistió Crisanto—. No hay perras.

—Pues ya las sacarán de donde sea —volvió a decirle Jesús Tena, convencido de que la razón los asistía.

—En cuanto se hagan la foto y coman en el bar Flor de Huesca, tararí que te vi. Eso sí, nos dejarán aquí, como siempre, a don Gervasio para acabarlo de arreglar.

Valentina quería volver cuanto antes a los Arañones para que no se les hiciera de noche. Cuando Maider y ella se alejaron unos pasos en dirección a la salida norte del pueblo, se encontraron con don Francisco Villadina, el delegado nacional de Auxilio Social. Valentina se azoró porque le pareció ver que él regresaba de hacer sus necesidades.

El hombre se acercó a ellas y le pellizcó la mejilla a Maider.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a Valentina.

Ella le dijo su nombre y él volvió a sonreírle como lo había hecho antes de su intervención.

—Verás como se soluciona todo pronto. Ten confianza.

Valentina no quiso aclararle que no era familia de la niña y que solo la había acompañado a Canfranc aquella tarde para saber qué sucedería con lo único que le quedaba de sus padres.

Él sacó la cartera y le dio a Valentina una tarjeta blanca con el borde dorado.

—Aquí tienes, guárdala. Es la dirección de mi despacho en Madrid, pero si necesitas antes cualquier cosa, me puedes llamar a la residencia universitaria de Jaca. Allí estoy alojado para organizarlo todo. No tengas ninguna duda de que os ayudaremos. Algún día pensarás que en buena hora se quemó el pueblo de Canfranc, que esas llamas fueron benditas. Estaréis mucho mejor que antes.

Valentina le dio las gracias y se dio cuenta de que el delegado llevaba la bragueta abierta. Él, advertido por la dirección de la mirada de la joven, se la subió.

Una vez que se quedaron solas, rieron: por la abertura le habían visto los calzones y el hombre se había sonrojado. Les pareció muy ridículo.

La niña le tomó la mano a su protectora y comenzó a golpearle en la palma con el dedo, le sonrió y le lanzó un beso; aún no le había dado ninguno en la mejilla, pero deseó hacerlo para agradecerle sus desvelos por ella.

12

Viernes, 5 de mayo de 1944
Canfranc Estación

En la barra de la fonda La Serena, Goyo, el padre de Valentina, había tenido que escuchar las burlas de un par de hombres mientras se tomaba un coñac.

—A ver qué novio de aquí encuentra tu hija ahora después de que la ha tocado el alemán.

—Si al menos hubiera sido uno de los mandamases —continuó el otro—. Algunas noches mi mujer vuelve del hotel de madrugada porque hasta las tantas no les da la gana de «retirarse a descansar», como dicen ellos. Esos sí que son los amos aquí. Pero van a perder la guerra. Está cantao. Veremos cómo salen de esta.

Entonces intervino Pilar, la dueña del establecimiento:

—¿Qué tenéis que decir de la chica? ¿Acaso no pueden bailar? ¡Hasta ahí podríamos llegar! A estos les ha pillado la guerra demasiado jóvenes, aunque es mala a cualquier edad, mirad lo que nos pasó a nosotros.

—Y lo que nos pasa ahora con Franco —dijo su marido desde la cocina.

Pilar enseguida lo mandó callar.

—Silencio, que aún se te llevarán otra vez al calabozo. —Se dirigió de nuevo a sus parroquianos—. Pues eso. ¿No tiene derecho la juventud a divertirse un poco?

Goyo golpeó la barra con un par de monedas y se fue con la cabeza agachada, avergonzado por la humillación que le suponían aquellos comentarios sobre su hija. Estaba sucediendo lo que más había temido siempre.

Valentina lo vio llegar desde la ventana de la habitación y enseguida se escondió, pero como él no abría la puerta de la calle, volvió a asomarse: Goyo pisaba algo con saña una y otra vez. Valentina pensó que se trataba de la colilla de un caliqueño, aquel tabaco que le enviaban desde Valencia, pero cuando levantó la bota vio varios pétalos de rosa aplastados y separados del tallo. Volvió a ocultarse y escuchó desde la planta superior de la casa cómo le decía a su madre que se iba.

—¿Y adónde te vas esta vez, Goyo?

—No lo sé, pero al menos fuera de esta casa. Se me cae encima, y con vosotras dos dentro aún más. Dile a Valentina que cuando vuelva iremos a hablar con las monjas de Huesca, tiene donde elegir. Mientras tanto, que no salga.

—Goyo, no te la lleves, tú casi nunca estás, ¿qué va a ser de mí sin ella? Espera unos años —le rogó Leonor.

—Qué egoísta eres. ¿No ves que se tiene que regenerar? Ese será su purgatorio hasta que la enderece.

—¡Pero si no ha hecho nada! ¡Si es más buena que el pan!

—Eso te crees tú porque no sales más que para ir a misa. No estás aquí, estás en Babia. ¡Tanto bordarle el ajuar…!, ¿para qué? Como siga con sus sandeces no podré llevar a cabo los planes que tengo. Y entonces, ¿de qué habrá servido todo lo que he hecho estos años?

—No hables así de ella.

—Leonor, es nuestra obligación casarla lo mejor posible. Parece que aquí soy el único que tiene los pies en el suelo. Solo tenías que vigilarla, nada más, eso era todo y no lo has hecho.

Goyo se marchó dando un portazo. Valentina escuchó desde su cuarto los quejidos de su madre. Cuando bajó, la vio sentada en la mecedora con la mano derecha sobre el corazón:

—Tengo un dolor aquí…

Corrió a la cocina para llenar un vaso de agua.

—Nunca me separaré de ti y, si me voy, será contigo —le prometió cuando la tuvo de nuevo enfrente.

Con aquellas palabras consiguió que se le pasara un poco la congoja.

Maider estaba con las sobrinas de su vecina Lola. Valentina sintió alivio al pensar que, al menos, no había presenciado la discusión. Ella ya estaba acostumbrada. Cogió una escoba y salió a barrer los pétalos que había visto desde arriba. Cuando se agachó para recogerlos, advirtió que había algo escrito en los que se habían desgajado del tallo por los pisotones de su padre. Valentina sabía que, en aquella época, allí, en Canfranc, las únicas rosas eran las que cultivaba en su invernadero doña Mimín, la mujer de don Gervasio Casanarbore, el gobernador civil. Cuando ella no estaba, se encargaban de mantenerlo sus criados para vender las flores al hotel de la estación. Por eso le intrigaba entender cómo habían llegado hasta allí. Era algo muy raro.

13

Lunes, 8 de mayo de 1944
Forges d’Abel-Canfranc Estación

Habían pasado dos semanas desde el incidente en el bosque y Valentina estaba de nuevo allí para cumplir su compromiso con Pilar y la organización clandestina.

Al salir de la estación, vio un vehículo de la patrulla alemana aparcado enfrente, pero a ningún soldado por los alrededores. A pesar de eso, tenía que darse toda la prisa posible. Después de entregar la repostería en la cocina del hotel Métropole, se dirigió hacia el mismo claro entre los árboles. En aquella ocasión debía recoger la lista de los fugitivos judíos que llegarían durante la siguiente luna nueva para que Jana pudiera falsificar sus pasaportes a tiempo. Tenía que borrar los datos que aparecían en los que le había llevado la semana anterior sin que se notara y grapar otras fotografías. Era un trabajo muy delicado en el que Jana se aplicaba durante horas.

Didier le había dejado a Valentina las hojas bajo la piedra que utilizaban siempre para intercambiar sus mensajes. Aunque suponía un riesgo, el obrero de los ferrocarriles guardaba una copia de todos los documentos que le entregaba, por si se perdían, por lo general, debido a las inclemencias climáticas.

Mientras alargaba su mano hasta la roca, miraba alrededor. Valentina no tenía más alternativa que exponerse, porque no se elige dónde se nace, ni cuándo, ni, por tanto, las circunstancias que a cada uno le toca vivir.

Se guardó con mucha rapidez los papeles en el bolsillo. Nada más hacerlo, como la vez anterior, escuchó crujir la hojarasca bajo unos pasos. Pensó que eran figuraciones suyas, producto del miedo que sentía, pero entonces vio al paracaidista. Vestía un uniforme distinto al de aquel día y distinto también al que llevaba el sábado en el baile. Cuando lo tuvo al lado, se fijó en el libro que llevaba en la mano. «Deutsch-Spanisch», leyó en la portada.

—Buenas tardes —le dijo él, y ella se puso la mano sobre el costado para proteger el contenido de su bolsillo, pero enseguida la bajó para disimular aquel gesto delator.

Cuando lo miró a la cara, se le apareció en la mente la imagen del cuerpo del colaboracionista estrellado contra la piedra. Era muy posible que él la hubiera visto coger los papeles. Comenzó a sudar como en el salón de baile. No dijo nada porque sabía que tartamudearía.

—Mejoro mi español. Cuestión de su-per-vi-ven-cia —le dijo Franz mientras levantaba el diccionario.

Valentina había oído comentar que la mayoría de los militares a los que enviaban a la estación eran químicos o ingenieros. En general, tenían muy buenas maneras, pero no podía pasar por alto que formaban parte del ejército que había comenzado la guerra y que tanto dolor estaba causando con sus masacres y persecuciones. Ella lo desconocía todo de aquel soldado: cuál era su impresión sobre España y de aquel Gobierno de su país que, a decir de quienes la rodeaban, era una máquina de matar. Pero estaba segura de que él también tenía las manos manchadas de sangre. Imaginó las atrocidades en las que habría participado. También se le pasó por la cabeza que hubiera decidido ser amable con ella para sonsacarle información. Jana le repetía continuamente que no podían fiarse de nadie. Sin embargo, cuando él le sonrió, todo aquello se le borró de la mente por unos instantes y lo que sintió le resultó morboso, perverso. Nunca había experimentado nada así.

Valentina luchaba consigo misma, con su pulsión, con ese intenso cosquilleo que sentía en la sangre; si accedía a la más mínima petición de él, si le proporcionaba algún dato, se convertiría a las claras en una traidora colaboracionista y su vida peligraría porque no tardaría en llegar a oídos de quienes luchaban contra los alemanes.

—¿Tú en Canfranc? —le preguntó por fin con todo eso en la cabeza y sin saber en qué otro lugar, que no fueran sus ojos turquesa, posar la mirada.

—Information —respondió él.

Cuando escuchó esa palabra, sintió un escalofrío porque coincidía exactamente con lo que había anticipado. Lo imaginó en el despacho del capitán Wagner con sus planos extendidos sobre la mesa transmitiéndole todos los datos que tan bien le vendrían a su organización para enviarlos a Pau y a París. Valentina se reprochó no haberle robado aún el portamapas; aquello representaba una oportunidad de parar determinadas acciones de guerra.

A su mente llegaban imágenes del baile en el salón del hotel Internacional. Ellos dos no eran una pareja más, como las que danzaban alegres y despreocupadas durante las fiestas en la terraza que había junto al restaurante Yola, sino que, como decía su padre, había cometido una profanación de sí misma, había rebajado su valor, bajo aquellos compases mancilló su honra de forma irreversible.

Como Valentina no sabía qué decir ni qué hacía todavía allí tras recoger el mensaje, salió de entre los árboles para dirigirse a la estación. Franz la siguió, pero no como la vez anterior, a un par de metros, sino que se situó junto a ella para caminar a su lado. Ella estaba cada vez más desorientada y aturdida por la contradicción que había entre lo que pensaba y lo que sentía. Se giró hacia él:

—Hago tiempo hasta la salida del tren —balbuceó—. Tengo por costumbre pasear por el bosque, aquí me siento bien. —Encadenaba excusas como si quisiera defenderse de una acusación.

Franz le sonrió de una forma muy extraña. Al llegar al edificio ferroviario de Forges d’Abel, le señaló el vehículo de la patrulla.

—Wir gehen zu. Vamos —le dijo.

14

Lunes, 8 de mayo de 1944
Forges d’Abel-Canfranc Estación

Valentina temió que los otros dos soldados que vio en el bosque la semana anterior estuvieran en el coche. Si era así, la detendrían. El paracaidista la había sorprendido en el mismo lugar y en actitud sospechosa. Recordó unas palabras de Jana: «El cinismo y el sadismo se caracterizan precisamente porque nacen ocultos, pero no tienen límites».

Continuó caminando como si fuera una autómata. Cuando estuvieron junto al vehículo, vio que estaba vacío. Franz le abrió la puerta del copiloto. No tenía opción. Sintió que bajaba las escaleras del averno y que no podía hacer nada para impedirlo, para volver atrás. En aquel momento no había nadie por los alrededores; si desaparecía, no quedaría ningún testigo.

Franz se sentó también y, sin decir nada, comenzó a conducir en dirección al Somport. Quince minutos después llegaron a lo más alto del puerto. Paró el motor y la invitó a bajar después de abrirle la puerta como había hecho en Forges d’Abel. Valentina tembló, tenía claro que él la había sorprendido en su maniobra, que la había visto guardarse los papeles y que había disimulado. Comenzó a preocuparle que fuera alguien bastante más retorcido de lo que había imaginado en un principio. Sobre todo, la intranquilizaba encontrarse allí a solas con él. Pensó que tal vez le demostraría su misericordia arrojándola por el precipicio para ahorrarle males mayores.

Mientras miraba las montañas en silencio, el viento le enredó a Valentina el cabello con una de las tiras del cuello de su jersey. Franz acercó su mano y a ella le fallaron las rodillas, aunque logró mantenerse en pie. Cuando toda su melena estuvo recta y lisa sobre su espalda, él la acarició y ella se quedó muy quieta, paralizada. Había algo que no terminaba de comprender en los movimientos del soldado alemán. Estuvieron en silencio durante unos segundos que duraron una eternidad. Ella pensaba en la muerte. Él, en la vida más allá de la guerra, de la sinrazón, de los delirios de poder y de los afanes expansionistas.

Franz la notó tan incómoda que le propuso volver al vehículo. Temió haberla ofendido. Continuaron sin conversar, pero se miraron varias veces de reojo.

Al llegar a la altura del cuartel de carabineros, el antiguo hospital de Santa Cristina, Valentina le rogó que la dejara allí. Si aceptaba, sería la prueba de que no la quería llevar a ningún otro sitio. El paisaje conocido la reconfortó, pero faltaba que él accediera a parar. Ella se lo indicó con la mano, pero él no detuvo el vehículo. A partir de ese instante, Valentina imaginó que pasarían de largo por Canfranc, que él seguiría hacia el sur y que, después de conducir un rato, tomaría un camino del que ella ya no volvería. Lo miró asustada, el color turquesa de los ojos de Franz había adquirido tonalidades grisáceas. Se fijó en esa mirada triste que ni siquiera su sonrisa conseguía cambiar. Había jugado con ella y en ese momento se disponía a culminar sus planes. Valentina estaba tan desesperada que incluso deseó haber seguido los consejos de su padre a carta cabal.

Doscientos metros después, Franz detuvo el coche patrulla. Ella lo volvió a mirar, como si no creyera aún que podía bajarse. Comenzó a caminar por la carretera mientras él la seguía en paralelo, aminorando la velocidad todo lo posible. Así continuó hasta que, en dirección contraria, vieron acercarse a un hombre a caballo; entonces aceleró y la dejó atrás.

Valentina suspiró. Sentía una extraña mezcla de pavor y excitación.

Durante el trayecto hasta el pueblo, Franz pensó en las reacciones que había tenido ella desde que se habían encontrado. No conseguía entender qué le pasaba, a qué se debía aquel nerviosismo. Quiso creer que era solo la timidez propia de su edad y alejó de su mente cualquier otra posibilidad.

15

Miércoles, 17 de mayo de 1944
Canfranc Estación

La bruma del amanecer seguía sin disiparse horas después, la humedad se sentía descender desde los siete picos más altos que rodeaban Canfranc y les arrancaba a los pinos su olor balsámico. El paisaje borroso concordaba con el estado de ánimo de Valentina, que se planteaba escapar cuanto antes de la atracción insana que sentía por el paracaidista.

Si no se alejaba de él, aquello supondría su condena.

Jaime, el alguacil, hizo sonar su corneta delante del puente sobre el río Aragón.

Nada más escuchar la señal, Valentina fue hacia allí. En cuanto se hubieron congregado bastantes vecinos, el empleado del ayuntamiento comenzó a hablar:

—Por orden del señor alcalde y en cumplimiento de disposiciones superiores, se hace saber a todos los afectados por el incendio del pueblo de Canfranc que se ha recibido correspondencia de Madrid remitida por la Dirección General de Regiones Devastadas y Reparaciones. Los interesados deberán retirarla en la oficina de correos y telégrafos de la estación. A efectos de términos legales, se hace público este bando a las cinco horas del día de hoy en Canfranc, a 17 de mayo de 1944.

Valentina observó a quienes la rodeaban. Tenían los rostros estragados y en sus ojos se apreciaba que habían perdido para siempre el cobijo, no solo físico, que su hogar les dispensaba. Se dirigió al andén español. Esperó junto a un vecino al que vio firmar con una equis el acuse de recibo y le pidió al funcionario la carta que había llegado a nombre de Mercedes López Baños, la madre de Maider. El hombre, que conocía a Valentina desde siempre, se la entregó sin hacerle ninguna pregunta.

Una vez en su casa, se sentó a la mesa camilla. Maider leyó el sobre y le preguntó si era la pensión. Se refería a la paga de viuda que su madre nunca recibió porque no había aparecido el cuerpo de su marido. Durante su enfermedad, cuando ya estaba postrada en la cama, le había dicho a Maider que estaba segura de que había muerto, pues, de lo contrario, hubiera hecho lo imposible por regresar a su lado. Le decía también que nunca las hubiera abandonado porque ellas eran la luz de sus ojos.

Valentina leyó el documento:

Madrid, 7 de mayo de 1944

A Gabriel Allué Blanco, quien, según los antecedentes obrantes y los datos adquiridos por esta Dirección General, resulta ser titular de derechos reales sobre el inmueble sito en la calle Albareda, 19, de Canfranc, se le informa de que se ha acordado que, a efectos de la reconstrucción de esta localidad con cargo al presupuesto del proyecto «Construcción de Viviendas», le será expropiado el citado inmueble sin necesidad de previo aviso. Se procederá al levantamiento de las actas para la ocupación del referido bien, publicándose este anuncio, a tenor de lo dispuesto en el artículo tercero de la ley citada en el anexo, en el Boletín Oficial del Estado, en el de la provincia de Huesca, en dos diarios de dicha localidad y fijándose en el tablón de anuncios de esta Dirección General de Regiones Devastadas y Reparaciones para general conocimiento. Se advierte que deberán concurrir a dicho acto con documentos públicos o privados acreditativos de sus respectivos derechos y con el recibo de la contribución territorial correspondiente al primer trimestre del año en curso.

El director general, don Hernando Cardenete

Valentina se sintió tan compungida que se quedó callada y con la vista al frente.

—¿Qué dice?

—Nada. Son los trámites que hay que hacer para que reconstruyan la casa. —Intentó disimular delante de la niña.

Le dijo a Maider que saliera a la calle a jugar con las sobrinas de su vecina Lola, pero la niña se demoró y le clavó la mirada con intensidad. Valentina insistió con cariño, ocultando su impotencia; la conminó a abandonar la casa y llamó a la puerta de la habitación de Leonor.

—Pasa, pasa —dijo su madre.

—Ha llegado esta carta por lo de las viviendas de Canfranc. Les van a quitar el solar.

—¡Pobre gente! Y esa criatura, que no tiene a nadie… A tu padre no le pareció mal que estuviera aquí. Como siempre va a lo suyo…

—Me ha contado una mujer del pueblo de Canfranc que cuando al padre de Maider se lo llevaron a la guerra, la madre tuvo que vender todo lo que tenían para poder malvivir las dos. Ella parece que era maestra, pero no ejercía porque estaba muy delicada de salud.

—Haremos una obra de misericordia con ella, así lo ha querido Dios —dijo Leonor. Dejó la labor a un lado y se incorporó para ir hacia el arcón donde guardaba el ajuar de Valentina—. Yo tampoco pude ser maestra, pero no por una enfermedad, sino por tu padre. Ya lo sabes. —Cogió las telas que había en el arca y le dijo—: A ti aún no te interesan estas cosas, pero mira. Me he dejado los ojos en este filtiré. —Cerró el baúl mientras le señalaba el tejido de algodón calado del que había extraído los hilos durante horas—. ¿Qué le vas a decir a doña Encarna?

Su madre se refería a la propuesta de la maestra de Canfranc de que la ayudara con las clases de francés. Aquella pregunta respondía al deseo de enmendar su vida encarrilando la de su hija en la dirección que ella no había podido seguir.

—Tendrían que darme permiso en el hotel. Dos medias mañanas. No sé qué le parecerá al director.

—Tienes que mirar por ti, hija mía. Está muy bien que seas tan trabajadora, pero ¿no querrás pasarte los años viendo cómo viven otros? Tú lo que tienes que ser es maestra, como yo. Como a mí me hubiera gustado, quiero decir. No te lo pienses más.

Valentina tenía muy presente el sueño de su madre. Ella también deseaba dedicarse a aquella profesión, pero no podía explicarle que su mayor interés en permanecer al menos unos meses más en el hotel, al menos hasta que terminara la guerra, se debía a que no podía abandonar aún las actividades clandestinas que llevaba a cabo. Se imaginó la cara de su madre y, peor todavía, la de su padre si llegaban a enterarse de sus peligrosas actividades.

Valentina se asomó a la ventana junto a la que había estado bordando su madre y vio a Maider feliz mientras saltaba a la comba con las otras dos niñas. En aquel momento parecía despreocupada y tranquila. Fue a la cocina y miró lo que quedaba en la fresquera para preparar el caldo de la cena.

Llamaron a la puerta.

—Yo voy —dijo para que la escuchara su madre.

Era don Francisco Villadina, el delegado nacional de Auxilio Social, aquel hombre inquietante, obeso y sibilino que, aunque se mostraba tan bondadoso, le generaba desconfianza, como si una sombra pegada a su rostro sudado lo acompañara en todo momento.

Él se quitó el sombrero y, después de mirar a ambos lados de la calle, le preguntó si podía pasar. Maider había dejado de saltar y los observaba.

Cuando el delegado entró, Valentina y él permanecieron de pie junto a la mesa del comedor.

—Te he traído esto para facilitarle las cosas a la niña. Ya sé que no es familia tuya y que está sola. Gracias por hacerte cargo de ella, esa sí que es una buena acción —le dijo a la vez que le tendía un papel—. Esta instancia… Cuanto antes la rellenes, más pronto recibirá la ayuda. Así tiene ventaja. A los otros vecinos aún les tardará un tiempo en llegar. Tendrías que hacer también las gestiones oportunas para que tenga un tutor, no sé si tu padre o el cura de la parroquia… Pero sé cuidadosa con a quién eliges, a algún desaprensivo se le puede ocurrir adoptarla para quedarse con el dinero de la indemnización y después mandarla a un orfelinato.

Valentina estaba tan perpleja porque el director de Auxilio Social hubiera ido en persona a su casa para preocuparse por el futuro de Maider que no acertó a decir nada.

—Quería entregarte también este presente. —Don Francisco le dio una caja de cartón blanca de un dedo de alto y dos palmos de largo—. Ábrela, mujer, que no muerde —le dijo.

Dentro había una mantilla negra de encaje de hilo de seda. Valentina no sabía bien cómo actuar. Para no quedar como una desagradecida, la levantó con la mano. Vio sus bordes ondulados. En la etiqueta decía: «La Parisién. Calle Alfonso I, número 27, Zaragoza». No le pareció adecuado rechazarla.

—¿Te gusta?

—Sí, es bonita, pero…

—Sin peros. El domingo 11 de junio habrá una corrida benéfica en la plaza de toros de Huesca. Los fondos recaudados serán para la reconstrucción de Canfranc. Viene un torero que promete, Mario Cabré se llama. Te he traído la mantilla porque quiero que me acompañes. La noche antes puedes dormir ya en la capital.

Leonor entró en el comedor.

—¿Busca a mi marido? —le preguntó.

Se le notaba en el rostro el asombro por encontrar a aquel hombre allí.

—No, no, ya me marchaba. He venido a hablar un momento con su hija sobre la niña.

Cuando cerró la puerta, Valentina pensó en todo lo que sabía sobre ellas. Se inquietó y se lo comentó a su madre.

—Los de la capital tendrán una lista de los afectados por el incendio con nombres, apellidos y direcciones provisionales —le dijo Leonor—. Además, si ha preguntado, en los Arañones es muy fácil saberlo todo de cualquier persona.

Valentina le enseñó la mantilla y le contó que había conocido a don Francisco el día que acompañó a Maider a la reunión.

—¡Esto es una joya! ¡A saber lo que valdrá! —exclamó Leonor sin atender a los otros detalles—. Ya te ha salido un pretendiente; además, un pez gordo. No me extraña, con lo guapa que eres. Pero lo primero de todo es ver qué intenciones tiene. A ver si lo que quiere es convertirte en su querida. Ya les gustaría a muchas, pero tú, Valentina, tienes que ir siempre con la cabeza muy alta. No puedes ser plato de segunda o tercera mesa.

Al imaginarse con él, Valentina torció el gesto como si la hubieran obligado a probar un limón baboso con pelos y espinas.

16

Lunes, 22 de mayo de 1944
Canfranc Estación

Valentina se había escapado de su casa para acudir al hotel a la hora convenida con Jana Belerma. La encontró al pie de la escalera del vestíbulo con una palmatoria en la mano y le preguntó en voz muy baja dónde estaba el grupo de fugitivos, ya que a veces salían de uno de los coches del tren y otras del cuarto construido al final del hangar.

—Están ya enfrente. Cruzarán en cuanto los guardias de la ronda nocturna avancen hacia el lado opuesto del andén.

—¿Cuántos son?

—Unos treinta y cinco.

—¡Muchos!

—Sí, espero que esta vez también lo consigamos.

—¿Cómo ha ido?

—Me ha costado librarme del mayor Gröber, siempre está alerta. Le he tenido que poner un somnífero en su descafeinado.

Cuando escucharon más cerca el sonido de las botas de los soldados que hacían guardia, Jana apagó la vela y se pegaron a la balaustrada. Las luces de las farolas de la calle principal de Canfranc Estación iluminaban levemente el recinto.

Valentina pensó que uno de los guardias podía ser Franz y el corazón se le aceleró. Si la descubría allí a aquellas horas ya no necesitaría saber nada más, enseguida ataría cabos. Miró a Jana y esta la interrogó levantando las palmas de las manos, pero ella negó con la cabeza.

Valentina estaba convencida de que tarde o temprano sabrían que ella había estado presente en el bosque de Forges d’Abel cuando los soldados alemanes trasegaron los fardos. No sabía cómo, pero tenía muy claro que ocurriría, igual que lo del baile había llegado a oídos de su padre. Se sentía entre la espada y la pared. Por ocultárselo a Jana, podía perder su cariño, y eso no se lo perdonaría nunca. Tenía que confesárselo y prometerle que no volvería a suceder algo así, pero no en ese momento.

A las dos en punto de la madrugada escucharon el silbido de Esteve Durandarte, uno de los miembros más activos de la Resistencia. Para algunos era solo un bandolero contrabandista, pero para la mayoría significaba bastante más. Muchos lo consideraban un ser legendario, la reencarnación del espíritu de la libertad, agreste como aquellas montañas, pero también muy sólido en sus convicciones. Aunque, como él repetía siempre, no se casaba con nadie, la verdad era que después de que los lugareños le inventaran varios romances, Valentina lo veía cada vez más cerca de Jana. Y eso le alegraba mucho.

Después de Laurent Juste, el jefe de la aduana internacional, Durandarte era quien más había aportado a la prosperidad de aquel enclave, por más que algunos parroquianos de La Serena quisieran restarle mérito. Sin descabalgar, se dispuso a distraer a los soldados con su mercancía ilegal, como siempre, para que Jana, Valentina y el obrero ferroviario pudieran esconder a los fugitivos en el edificio de la estación.

Cuando Valentina tenía ante sí a todas aquellas personas que habían llegado a Canfranc desde tan lejos, con Didier a la cabeza, siempre pensaba que se trataba de una fantasmagoría, que seguía en su cama y que ellos la rodeaban solo en sueños. En cuanto estuvieron en el vestíbulo, comenzaron a subir por la escalinata del hotel. Jana los conduciría a la habitación bisiesta, donde permanecerían sanos y salvos al menos hasta la salida del expreso de Madrid. Acababan de atravesar una frontera más, lo que implicaba una barrera menos para llegar a su destino definitivo, al otro lado del océano.

En aquella ocasión había un bebé de muy pocos días. Valentina se estremeció al mirar su carita redonda. Pensaba en las circunstancias en las que habría nacido e incluso en cómo habría sido concebido. No sabía si era hijo del amor o del estupro, ni siquiera si aquella joven que lo llevaba en brazos y que tendría más o menos su edad era su madre. Los judíos que hablaban francés o alemán les habían contado a Jana, a Montlum, a Didier y a ella historias terribles. Valentina recordaba especialmente las referidas a algunos sucesos de la zona de Lyon, donde el oficial que ostentaba el cargo más alto dentro de la Gestapo, Karl Danzig, torturaba en persona a los prisioneros, que no solían sobrevivir a su falta de compasión y crueldad; algunos eran familiares de quienes llegaban hasta la estación de los Pirineos.

Su mente regresó allí. Aún faltaban unas cinco horas para que amaneciera en Canfranc y para que, con esos primeros rayos de luz llegara algo de esperanza al futuro de todos aquellos evadidos del Reich a los que tenían que proteger en ese tiempo de incertidumbre. En la habitación bisiesta, Valentina los observaba acurrucados junto a las paredes. Los únicos que habían podido cerrar los ojos eran los niños; los demás se habían pasado las horas temblando, rezando y mirando sin ver en la oscuridad.

Cuando faltaba media hora para la salida del tren, Jana y ella se encargaron de que todo marchara según lo previsto. Habían llenado baldes, jofainas y otros recipientes en el único lavabo de la habitación para agilizar el aseo de tantos.

Jana les transmitía siempre las instrucciones en alemán y en francés. Quienes apenas entendían esos idiomas esperaban a que alguno de sus compañeros de fuga les tradujera aquellas palabras. La logística se repetía con precisión: comenzaron a salir de forma organizada, cada dos minutos y en grupos de cuatro personas a las que Valentina entregaba los billetes para el expreso. Nada más aparecer en el pasillo del hotel Internacional, se mezclaban con los otros huéspedes, que se dirigían a la cafetería o ya al andén. Aunque les habían proporcionado ropas nuevas, o al menos distintas a las que vestían antes de entrar en el cuarto secreto, su mirada de pánico los delataba.

Jana y Valentina esperaban a que la locomotora arrancara sin que ninguno fuera interceptado. Cuando aquel portento técnico de hierro negro brillante emitía el pitido que anunciaba su salida, se asomaban a la ventana y no podían evitar que se les saltaran las lágrimas por la emoción.

Desde ese momento, el complejo engranaje de socorro internacional se encargaría de las siguientes etapas: Zaragoza, Madrid y, por fin, el puerto de Lisboa. Valentina los imaginaba sobre la cubierta de un buque enorme donde sentirían en sus rostros el viento del Atlántico, la caricia de la libertad.

17

Jueves, 25 de mayo de 1944
Canfranc Estación

En cuatro días la fuerza aérea de los Estados Unidos había bombardeado Berlín, Münster, Osnabrück y Magdeburgo. Y el 10 de mayo la RAF dejó caer toda su munición sobre Brunswick, en la Baja Sajonia.

Mientras Alemania explotaba, Franz tomaba un aguardiente en la cafetería del hotel Internacional de Canfranc, allí, en el corazón del Pirineo, como si aquella guerra en la que estaban involucrados todos sus seres queridos hubiera dejado de tener relación con él. Al menos durante aquel mes, su deseo de que lo olvidaran se había cumplido. No sabía cuánto iba a durar y por ese motivo exprimía cada instante como si fuera el último. Su misión había consistido en custodiar aquellos fardos y asegurarse de que los suministros y las armas que contenían llegaran hasta Canfranc, eso era todo. A veces se sentía culpable por estar al margen del peligro en aquellos momentos, pero, aun así, cada vez que el capitán Wagner lo llamaba, temía que hubiera llegado un telegrama con la orden de su reincorporación. Él sabía que su suerte les traía sin cuidado a quienes lo habían enviado a esa operación en España.

Franz había recibido la primera carta de su hermana Katerina en respuesta a la que él le había enviado al día siguiente de llegar allí. Aunque había pasado el tiempo suficiente para que los dos sobres recorrieran sus respectivos trayectos, le pareció un prodigio poder mantener el contacto con ella en aquellas circunstancias. Katerina le decía que, de momento, Hanau, su ciudad, permanecía en pie. Le hablaba de su novio, Hubertus, del que no sabía nada desde febrero, y de algunos de los vecinos a los que echaba de menos, entre ellos su amiga Edna y toda su familia, a los que se había llevado el ejército hacía ya dos años. Él sabía que estaban internando a algunos judíos en campos de trabajo, que los concentraban en aquellos lugares. Había visto los reportajes del Reich sobre sus condiciones de vida realizados por el Ministerio Imperial para la Ilustración Popular y Propaganda, tal era el nombre completo y ampuloso de aquel organismo bautizado con el mismo estilo grandilocuente que todas las demás secciones del Gobierno.

En el destacamento de Canfranc, cuantas más destrezas con las máquinas descubrieron que tenía Franz, menos horas libres a la semana le quedaron. Cuando oscurecía, caía rendido en la cama, pero muchas noches se desvelaba. Desde que comenzó la guerra no había vuelto a dormir bien. Durante el día, la mayor parte del tiempo lo pasaba ocupado en el mantenimiento de aquellos vehículos de cuyo manejo solo sabía por los manuales que había estudiado. A pesar de eso, decidió esforzarse en aquel trabajo; nunca cejaba en su intento de arreglar algo, si empleaba todo el tiempo que fuera necesario, tarde o temprano daría con la pieza que no ajustaba. También construyó una estantería de cinco por tres metros para el almacén de aprovisionamiento. Que el capitán Wagner lo dejara solo tantas horas con los que eran los bienes más preciados para quienes estaban destacados en Canfranc era una muestra más de lo mucho que confiaba en él. Durante el par de semanas que pasó allí Franz no cogió ni una manzana.

No le molestaba nada ensuciarse las manos de grasa ni de cualquier otra cosa que no fuera sangre. Muchas noches tenía pesadillas con los rostros de quienes había visto morir. Veía correr a una niña con una muñeca de trapo hasta que desaparecía al caer un obús. También los rostros de tres chicos muy jóvenes, soldados enemigos a los que descubrieron jugando con un tren de madera en la buhardilla de una casa deshabitada de Dresde. Sus compañeros los ametrallaron sin mediar palabra. Veía desfilar largas colas de personas famélicas a quienes los ojos se les habían agrandado y los huesos les destacaban tanto bajo la piel que parecía que estuvieran a punto de atravesarla; lo perseguían las decenas de cadáveres que tras los bombardeos quedaban tendidos en las calles y en las trincheras. Terror y miseria por todas partes y ni un solo vislumbre de heroísmo en los comportamientos ni de misericordia con las víctimas.

Para distraerse de aquellas imágenes que lo torturaban, pasaba mucho tiempo estudiando español con una gramática que había descubierto en la biblioteca de la estación; consultaba además el diccionario que llevaba en el bosque. Cuando ya no encontraba ninguna forma de manejar su angustia, recorría el paseo de los Melancólicos arriba y abajo o bebía con Helmut. Aunque solo había algo que conseguía calmarlo: pensar en los escasos momentos que había compartido con aquella misteriosa joven de Canfranc. Se repetía que el hecho de que no perteneciera a ningún bando de aquel conflicto de magnitudes colosales, al contrario de lo que sucedía con las mujeres francesas, ya era mucho, aunque ella no fuera consciente de lo que significaba.

Así lo quería creer para apartar ciertas sospechas sobre Valentina que, de forma intermitente, le nublaban el pensamiento.

Hacía casi tres semanas que habían recorrido juntos el trayecto desde Forges d’Abel en el vehículo de la patrulla. Un instante antes de que se bajara del coche le dijo que la esperaría cada tarde a las siete cerca del invernadero de los forestales.

Franz no había faltado ni un solo día. Y, por fin, Valentina acudió.

18

Jueves, 25 de mayo de 1944
Canfranc Estación

Se habían cruzado varias veces en el vestíbulo y en el andén, pero solo eso. A Franz la mirada de ella le quemaba. Pensaba que la fascinación que sentía se debía, en parte, a que Valentina era lo único en su vida que no estaba relacionado con el ejército. No veía el momento de que acabara la guerra para dejar atrás todo aquello.

—¡Cuánto tiempo! —le dijo a modo de saludo.

—Fui con mi padre a Huesca para hablar con unas monjas —le respondió ella como si hubiera estado allí todos los días desde la última vez que se habían visto.

Para Franz fue sencillo entenderla. En sus horas libres había avanzado en el estudio del español bastante más de lo que él mismo esperaba.

—¿Para ir a vivir a un convento? —le preguntó sonriendo.

Valentina suspiró al recordar la reprimenda y las amenazas de su padre la noche del baile.

Durante aquel silencio, el paracaidista pensó que era muy probable que ella se dedicara al contrabando, como hacían tantos por allí para subsistir; eso explicaría sus viajes de los lunes, que la descubriera medio escondida en el bosque, sus titubeos, su forma, a veces demasiado drástica, de callar. No iba a desaprovechar aquella oportunidad para saber más. Se planteó que la mejor estrategia sería hablarle de él para que le correspondiera con algunos detalles sobre su vida.

El día antes, Markus, uno de los brigadistas, les había contado a Helmut y a él que se había enamorado de una chica de Canfranc que se llamaba Lola y que estaba decidido a hacer todo lo posible por quedarse allí, tanto si la guerra acababa como si no. «Al menos consideraré que ha valido la pena llegar hasta aquí», había dicho Markus. «Eso es muy arriesgado», le había respondido Helmut. «Si no me juego la vida por amor, ¿por qué lo voy a hacer? ¿Por nuestro país? ¿Eso sí que lo justifica?».

Franz volvió de sus pensamientos y le señaló a Valentina una construcción que se veía en lo alto.

—Es la Casita Blanca, un almacén de los forestales para el trabajo con los pinos.

—Vamos.

Valentina asintió como si no tuviera voluntad y, cuando Franz le sonrió, se estremeció. Le tomó una mano para ayudarla a avanzar por una de las laderas escarpadas del paseo de los Melancólicos. Ella notó su tacto menos áspero de lo que esperaba, pero, de nuevo, sintió que estaba cayendo en lo que su padre llamaba «la deshonra familiar» y que, con aquel paseo con el soldado alemán, no solo contravenía lo que Goyo le había exigido, sino que traicionaba ya del todo la confianza que habían depositado en ella los integrantes de la red de la Resistencia. Pero no podía irse de allí porque también sentía que era el lugar en el que quería estar en aquel momento pese a todo y pese a todos.

—Este bosque… siento que estoy en Alemania, pero contigo. —Después le preguntó—: ¿Quieres quedarte para siempre en Canfranc?

—No, quiero marcharme a Huesca.

—¿Con las monjas? —le preguntó Franz sonriendo de nuevo.

Valentina movió la cabeza:

—A estudiar para maestra. Con mi edad ya puedo ingresar en la Escuela Normal y a los diecisiete años ya tendría el título.

—¿Es porque te gustan los niños?

Pensó en Maider.

—He acogido a una niña, tiene nueve años, es del pueblo quemado de Canfranc. Está sola. Su padre no volvió de la guerra y su madre murió de enfermedad no hace mucho.

A él comenzaron a agolpársele algunas imágenes de niños huérfanos. Necesitaba sentir a Valentina como un bálsamo que le curara de todo lo vivido.

Ella empleaba frases cortas para asegurarse de que Franz lo comprendía todo, pero desde el principio advirtió que se expresaba muy bien. Le contó que ya llevaba bastantes meses en el sur de Francia y que, por tanto, había tenido la oportunidad de familiarizarse con el español.

La miró y ella se detuvo. Se colocó enfrente como si fuera a decirle algo importante. Valentina recorrió sus ojos turquesa que entonces le parecieron aún más profundos. Franz recordó de sus estudios las lecciones sobre el fenómeno físico del magnetismo y supo que tenía delante el ejemplo más claro de aquella fuerza casi sobrenatural.

—¿Qué piensas de mí? ¿Cómo crees que soy? —le preguntó Franz.

Ella se quedó callada, no porque no tuviera nada que decirle, sino porque hubiera podido darle demasiadas respuestas. Al final solo dijo:

—No te conozco. —Y comenzó a subir los escalones que entre los cinco niveles de terrazas conducían hasta la Casita Blanca.

Olía a humedad y a musgo. Valentina se quedó parada entre las dos columnas levantadas sobre el muro que rodeaba la construcción y Franz se le acercó:

—Nací en la ciudad de Hanau, a unos treinta kilómetros de Fráncfort. ¿Has oído hablar de Fráncfort? —Sin esperar a que Valentina dijera nada continuó—. Allí estudiaba Ingeniería. Me gusta arreglar máquinas, no destruirlas. Cuando me comunicaron que me reclutarían para la división Brandeburgo…, pasé las noches en… vela. Desde la ventana de mi pensión vi como los soldados se llevaban a familias enteras a altas horas de la madrugada.

Se detuvo para hacer una respiración profunda. Hacía un gran esfuerzo por encontrar las palabras exactas en una lengua que no dominaba a la perfección, pero con la que se sentía cada vez más cómodo.

—He vivido muchas cosas para las que no estaba preparado. En mi casa de Hanau solía escuchar música con mis padres y mi hermana, pero de repente se apagó y comenzaron las bombas, los gritos, los quejidos de los moribundos… —De nuevo se quedó en silencio—. Valentina, necesito aferrarme a algo tan bonito como tú para poder sobrevivir aquí —le dijo mientras le pasaba la mano por la mejilla y por el cuello.

—Puede que te marches mañana.

—Así es, en cualquier momento puedo abandonar Canfranc.

Ella bajó la cabeza, pero él la tomó de la barbilla y buscó sus labios con los suyos.

19

Lunes, 29 de mayo de 1944
Huesca

Goyo Báguena, el padre de Valentina, entró en su almacén de la carretera de Monflorite a Huesca. Antes había tenido otro local en Jaca, pero cuando empezó a aumentar el volumen de su negocio, decidió que era más oportuno trasladarlo. Además, se había hecho con aquel edificio con solo firmar un par de papeles y pagar el equivalente a lo que le hubiera costado un pajar en Canfranc. Por allí lo llamaban la Granja. Muchos años antes de la guerra había sido un convento. Parecía que nadie más lo quería, pero para él era casi perfecto porque tenía patios muy grandes y una sola pega: el olor a letrinas que persistía desde que lo habían ocupado las milicias antifascistas de aviación durante el sitio de la ciudad.

Goyo se encontraba en uno de los cobertizos lleno de chatarra desde el suelo hasta el techo repasando el contenido de varias cajas de madera repletas de fragmentos de hierro y trozos de porcelana rota cuando entró Sebastián. Era su ayudante y vigilaba el almacén; dormía siempre allí. Le dijo que sobre un banco de carpintero había dejado aquella mañana un bote de hojalata de cinco litros con cientos de casquillos de balas. También había juntado en un cubo de serrín y en un baúl tuercas, tornillos, clavos, herraduras, cadenas, bolas de plomo y alambres junto a un cajón de metal con lascas de pedernal y trozos de vidrio y de azulejos.

Goyo le dio un par de billetes de diez pesetas.

—Toma, lo de esta semana y algo más para que te lo gastes en vino. ¿A qué hora te han dicho que estará aquí el camión? —le preguntó.

—Por la tarde, pero pronto, a primera hora. Esta vez salen de Tardienta.

—¿Y Cosme y Damián?

Le preguntaba por sus otros empleados.

—No tardarán. Han ido a almorzar.

—Bien, Sebastián, bien —le dijo—. No doy abasto para vender toda esta chatarra como metralla, y eso que hay mucha. A ver si la guerra se alarga aún un par de años. Cuando termine me retiraré. Tú podrás vivir como un señor porque yo lo haré como un marqués. Qué suerte has tenido conmigo. Y mi mujer y mi hija también, pero ellas no saben lo afortunadas que son. Me preguntan continuamente qué es lo que hago en Huesca. ¡Como para traerlas aquí! ¡Se caen de espaldas con este olor! ¡Son unas finolis, Sebastián! ¡Y unas orgullosas! Me desvivo por ellas y ¿qué crees?, ¿que me lo agradecen? Para nada. Solo me ponen morros. Dicen que porque no las informo de adónde voy ni de dónde vengo. Muy cariñoso con ellas no soy, pero de ahí a que ni me miren… ¡Qué bien hiciste no casándote, Sebastián! Ahí sí que acertaste.

Goyo apartó la mirada del único diente que asomaba de la boca de su ayudante y volvió a darle órdenes:

—Ahora bajas al bar y telefoneas para que venga un coche a recogerme a las siete y media. Para entonces ya habremos acabado. Diles a Cosme y a Damián que abrevien. Y trae a otros dos hombres que les ayuden a cargar el camión. Busca a los más fuertes, para enclenque ya te tengo a ti. Venga.

Goyo miró de nuevo aquellas montañas de metal. Le complacía ver el tamaño que había alcanzado gracias a su perseverancia. El asedio a la capital, la munición que había caído sobre el collado de Estrecho Quinto, el bombardeo de la artillería sobre el pueblo de Chimillas, el asalto a Alerre y el combate aéreo, con tantos aviones caídos, habían sido sus principales fuentes de ingresos. Aún tenía sin desguazar una docena de aquellos aparatos en el prado que había en la parte trasera del edificio. Su fortuna se la había brindado por entero la chatarra dejada en los campos por la guerra española y su venta para el conflicto de Europa.

Llevar los restos de la contienda hasta el almacén era tan fácil como enviar a recogerlos a unos cuantos que no se atrevían a ponerse por su cuenta porque no tenían su arrojo. La mercancía con la que él comerciaba estaba al alcance de todos, pero esa no era la cuestión. Lo importante del tinglado que había montado era la logística para distribuirla: vehículos de carretera y ferrocarriles, pero también barcos. Al no poder sacarla de allí, los demás se veían obligados a vendérsela a Goyo. En cambio, él conocía a quienes se la compraban sin discutirle nunca el precio. No le importaba el bando al que pertenecían, le daba igual que fueran ingleses, americanos, rusos o alemanes y en qué fábricas de armamento acababan sus piezas y sus metales. Eso era cosa de ellos. Su negocio no solo era peligroso por el material con el que trataba, sino también por las personas con las que debía entrevistarse para culminar sus acuerdos.

Muchos en Huesca envidiaban su facilidad para moverse por Zaragoza, por Madrid, por Bilbao e incluso por el extranjero, pero ninguno se atrevía a seguir sus pasos. Ahí radicaba su éxito, en que, al menos por el momento y por cobardía, en aquella zona de España nadie se atrevía a competir con él.

Las cuadrillas que mandaba al monte, con maquinaria, cuerda e imanes, lo dejaban más limpio que una patena. Después solo quedaba lo que le resultaba más placentero: viajar para reunirse con sus contactos y ver en cada caso lo que querían.

A esas alturas, con lo que tenía en el banco, podía comprarse un palacio, pero prefería disimular sus ganancias unos meses más. Algunos le tenían mucha tirria porque conseguía enormes beneficios donde otros no habían sido capaces de verlos antes. Retrasar sus planes le suponía también conseguir un golpe de efecto: asentarse en el piso que había comprado en la calle Coso Alto de Huesca de la noche a la mañana como un gran empresario para casar lo mejor posible a su hija. Pero para eso necesitaba sacarla de Canfranc, allí tenía demasiada libertad. Temía que cualquier día uno de aquellos soldados muertos de hambre se la desgraciara, como él decía. Por ese motivo, porque quería ofrecer al mejor postor la que él consideraba su posesión más preciada, se subió por las paredes cuando le contaron que la habían visto bailando con un alemán en el salón del hotel. Aquello contravenía tanto sus propósitos que, por primera vez, sintió ganas de pegarle a Valentina mientras Leonor lloriqueaba y rezaba el rosario con aquel murmullo que él no podía soportar; no le gustaba nada que fuera tan beata. Él consideraba que no necesitaba orar, sino emplearse a fondo para que en un futuro ya muy próximo ninguna señora de la capital pudiera mirarlas por encima del hombro. Aquel era el motivo por el que se dejaba la piel en su negocio de chatarra.

20

Viernes, 2 de junio de 1944
Canfranc Estación

El mismo día que Goyo fue a su almacén, Valentina vivió un nuevo encuentro con Franz bajo el árbol que ya habían hecho suyo. Aquella costumbre la alimentaban a partes iguales los nervios y el deseo. Ella estaba ya al tanto de quién era él o, más bien, sabía a lo que se dedicaba, y su debate interno no terminaba de desaparecer, pero, por fortuna para su ilusión, se había ido atenuando poco a poco.

Aunque había llegado a plantearse que tal vez esos acercamientos furtivos entre ambos significaban apenas un pasatiempo para el paracaidista, algo que lo sacaba del tedio y de la falta de acción en el aire, los rápidos latidos de su corazón la movían de su centro y la empujaban hacia sus ojos color turquesa. Para engañarse, se repetía que era más práctico no perderlo de vista mientras estuviera en Canfranc, como si se tratara de una misión secreta.

Valentina estaba muy tensa porque temía que en cualquier momento pudiera aparecer alguien. Si comunicaban a los dirigentes de la Resistencia de los que dependía su célula que ella se veía con un soldado alemán, aquello sería el final, y no solo de su participación en la red. Anticipaba las medidas que tomarían contra ella y su familia si las operaciones para salvar a tantos judíos perseguidos se desvelaban porque había cometido una temeridad o una estupidez. Creerían que era una jovencita inconsciente e incluso que le había revelado a Franz los refugios más seguros que tenían para sus maniobras en aquella parte del Pirineo: el hangar y la habitación bisiesta.

Por otro lado, si Franz llegaba a descubrir a lo que ella se dedicaba en la sombra, la desazón la cubriría por completo. A Valentina le costaba entender cómo y por qué él era capaz de estar siempre risueño a pesar de la guerra, por eso siempre le había parecido extraña su sonrisa. Pero cuando comenzaron a hablar más, comprendió que aquella era su forma de escapar del horror.

Ella no dejaba de tener pesadillas en las que veía a personas descuartizadas por las bombas entre los escombros y el fuego. Según le habían contado Jana y Didier, los aviones de los aliados atacaban sin descanso las ciudades alemanas para minar la moral de las tropas del nazismo y acelerar la rendición de su ejército. El alto mando consideraba esas acciones tan estratégicas como el ataque a los astilleros o a las fábricas. Además, le decían, los ingleses se congraciaban así con los rusos, sin dejar ninguna duda respecto a su afección.

Valentina le había dicho a Jana que no todos los alemanes eran iguales, le habló de lo que sufría la población civil bajo aquellos bombardeos salvajes y sin pausa, pero su amiga le cortó con el argumento de que tenían que estar más centradas que nunca en su objetivo, porque los aliados estaban ganando la guerra y, por tanto, dentro de poco todo terminaría.

Repasaba aquel encuentro con Franz una y otra vez en su cabeza, como si se tratara de una canción repetida, un recuerdo feliz tatuado bajo sus párpados. Volvía a recordar la sonrisa de él cuando le había contado que había ido con su padre a Huesca a hablar con las monjas. Rememoraba también la conversación que habían tenido después sobre su destino compartido. Había sido la más larga mantenida hasta entonces. Ella había cogido a escondidas unos libros de gramática alemana de la biblioteca que doña Encarna tenía en el colegio. Imaginaba que podría haber un idioma que se llamara «espalemán» o «alemañol», a mitad de camino entre ambas lenguas.

Se habían sentado precisamente sobre la roca en la que ella recibía los mensajes de Didier y él le había dicho: «Erstaunlich» y «Lebensfreude». Valentina le pidió que le tradujera aquellas palabras, pero Franz se negó.

—Si me dices lo que significan, te daré un beso.

—«Increíble» y «alegría de vivir». Erstaunlich und Lebensfreude.

A pesar de sus prevenciones y remordimientos, de sentirse confundida y culpable, desde el primer beso, Valentina deseó cada minuto estar con él. Anhelaba que Franz le dijera lo mucho que le gustaría mostrarle su país, sobre todo Fráncfort y el balneario de Badenweiler, donde brindarían con vino de Franconia.

Franz le contó leyendas del Rin, como la de Lorelei, la ondina que cabalgaba un caballo de espuma, o aquella otra en la que los habitantes de Aquisgrán burlaban al demonio. Como si se hubiera dejado llevar por esas historias fantásticas, había bajado la mirada y había añadido que recorrer todos aquellos lugares solo sería posible si pasaba lo imposible.

Valentina adivinó su pensamiento y le robó la palabra:

—Que termine la guerra.

Tampoco era algo tan difícil, porque lo deseaban casi todos. Su padre no.

Franz asintió, se inclinó hacia ella y le rozó los labios con los suyos.

Valentina cerró los ojos y abrió la boca como la vez anterior. Cuatro días, tres días, dos días, un día antes. No podía dejar de recordarlo y de volver a proyectarlo en su mente. Había decidido que viviría aquel amor al precio que fuera, aunque le costara la vida, porque era lo mejor que le había sucedido.

21

Miércoles, 7 de junio de 1944
Canfranc Estación

Valentina pasó aquella mañana por delante del despacho de Alfonso Marco, el jefe de estación; desaceleró el paso y se concentró para escuchar lo que este hablaba con Didier en voz baja.

—Ayer los aliados desembarcaron en Normandía. Se recibió en el hotel Continental de Pau un telegrama desde París.

—Ya falta menos. ¿Qué sabes de lo que ha pasado con las líneas alemanas de ferrocarril?

—Me dijo un compañero con el que coincidí en la aduana de Irún hace años que los americanos han bombardeado las instalaciones ferroviarias de casi todo el sudoeste del país y de otros lugares como Mannheim. Tengo aquí el listado.

Valentina pensó en la conversación que había mantenido con Franz antes de besarse la primera vez. Él le había dicho que entre las víctimas no había diferencias, que los niños eran iguales en cualquier lugar y el cariño que sus padres sentían por ellos también.

Hacía poco tiempo, apenas un par de años, que Valentina había comenzado a atisbar la magnitud de lo que ocurría en el mundo, pero solo con lo que ya sabía abominaba de la condición humana.

Didier continuó diciendo:

—Y hay rumores de que Franco quiere cerrar el túnel de Somport porque teme que haya incursiones de los maquis. Si eso sucede, apaga y vámonos.

Para Valentina aquello supondría tener que cambiar de vida. Ya no podría ir a Forges d’Abel y se vería obligada a dejar el hotel porque el número de clientes sería tan bajo que ya no necesitarían personal de refuerzo. Lo adecuado sería trasladarse a vivir a Huesca y comenzar los estudios de Magisterio; para cumplir aquel sueño guardaba todo el dinero que ganaba y también podía contar con el que había ahorrado su madre. Le daba mucha satisfacción pensar que tanto sacrificio la convertiría en quien quería y debía ser, pero no podía marcharse aún de Canfranc. No de momento porque no pensaba dejar sola a su madre. Esa era la excusa que había decidido contarse.

Cuando Alfonso Marco y Didier salieron al andén, Valentina los saludó y se situó junto a ellos para ver a los que llegaban en el tren. Del coche de enfrente descendió una mujer corpulenta; vestía una falda plisada gris por debajo de la rodilla y un jersey de pico del mismo color encima de una camisa impoluta que se abrochaba con una perla como primer botón.

Era Fausta Arellano. Sus pies parecían dos tubérculos gigantes, maltratados por unos mocasines negros muy masculinos. Caminaba recta y con la cabeza echada hacia atrás, como si quisiera apreciar la inmensidad del cielo de Canfranc. Unas diminutas venas azules se le entrelazaban con las arrugas cerca de las sienes.

Don Francisco Villadina, el delegado de Auxilio Social, la tomó del brazo y juntos se dirigieron hacia el lado izquierdo del andén para encontrarse con don Gervasio Casanarbore. Este le alzó una mano a aquella mujer enorme y se la besó. Mientras le preguntaba por el viaje, varios peones bajaron unas cocinas de los vagones de cola. El gobernador había escuchado que con ellas pretendían distribuir comida caliente entre los damnificados por el incendio. Más de mes y medio había pasado desde la tarde de la catástrofe.

22

Miércoles, 7 de junio de 1944
Canfranc Estación

Don Gervasio Casanarbore invitó a Fausta a tomar un refrigerio en la fonda La Serena y Francisco Villadina aprovechó para despedirse de ambos. Pretextó que tenía que marcharse a Huesca enseguida. Cuando se alejó en dirección adonde construían el ayuntamiento, se encontró con Valentina y le recordó que la esperaba en la capital para asistir a la corrida de toros.

Ella no dijo nada, solo asintió de forma instantánea para salir del paso.

Cuando el gobernador y doña Fausta terminaron de comer y salieron de nuevo a la calle, comprobaron que ya se había descargado también la ropa donada a los afectados por el fuego. Estaba apilada en el centro del puente.

Algunas personas hurgaban entre las prendas con un palo, las levantaban en el aire para ver su tamaño y las apartaban o las dejaban caer de nuevo.

—Qué desagradecidos —dijo don Gervasio al observarlos—. Las tratan como si tuvieran chinches, pulgas o piojos. Será mejor eso que ir con harapos.

—Déjelos. Querrán lavarlas antes. La higiene nunca está de más —comentó Fausta—. Es normal que tomen sus precauciones.

—No sé, no sé.

Fausta enseguida vio que la conversación no llegaría a ninguna parte:

—Tengo entendido que su esposa también desempeña una gran labor con los más desfavorecidos.

—Sí, así es, así es —le respondió él.

Pero don Gervasio prefería desviar el tema. La distancia que marcaba Mimín con él era uno de los cotilleos de la comarca y no quería dar pábulo a más rumores. Su mujer ya llevaba más de seis meses sin aparecer por allí ni por Huesca. Quienes no lo conocían de antes pensaban que el gobernador era soltero. Él se decía que mejor así, que tal vez le había faltado la voluntad suficiente como para conseguir que ella se sometiera a sus dictados o que aún hubiera sido peor porque habría malgastado energías sin conseguirlo.

Fausta desistió de hacerlo hablar más.

El gobernador se ofreció a acompañarla a la casa que le habían preparado, «la más grande de Canfranc», le dijo. Cuando estuvieron allí, a ella no le cupo ninguna duda de que lo era: constaba de dos plantas de unos trescientos metros cuadrados cada una y de un jardín que circundaba la residencia.

—Pero si yo con una habitación me apaño.

—Quite, quite, que tiene que hacer una gran labor. Además, si algo nos sobra aquí es sitio.

Una vez dentro de la casona, desde uno de los balcones, Fausta vio a algunas personas que caminaban por el borde de la carretera hacia la estación. Por su aspecto, dedujo que se trataba de los mismos que harían cola ante las ollas de las que saldría la comida que el ministerio les había prometido. A los niños se les notaba cansados y las mujeres tenían la mirada perdida. En el tren había leído un decreto según el cual la panificadora del pueblo tenía que fabricar pan por orden gubernativa día y noche. También se había implementado una cuota de leche por familia. A pesar de esas medidas, Fausta advirtió que tenían los rostros envejecidos por la tristeza.

23

Sábado, 10 de junio de 1944
Huesca

A las ocho y media de la tarde, Zósima Bellver, la esposa del procurador en Cortes don Simeón Bierge, ya lo tenía todo preparado para que se sirviera la cena en el salón principal. Le había ordenado a Sol, su sirvienta, que dispusiera búcaros con flores frescas desde el vestíbulo circular hasta la mesa. Comprobó que la cristalería estuviera reluciente, tan transparente que apenas se viera, y su vajilla preferida, la de los platos con ánades y el borde esmaltado en oro, bien colocada entre los cubiertos de plata recién bruñida.

Quería que todo brillara. Ya tenía mucha experiencia en recibir invitados, pero en aquella ocasión quería esmerarse para agasajar al delegado nacional de Auxilio Social, don Francisco Villadina.

Su marido le había dicho de él que era soltero y poco más: que llevaba ya varias semanas en la Jacetania para coordinar las labores de reparto de víveres a los afectados por el fuego de Canfranc. Zósima, después de saber aquello, decidió que había llegado el momento de que tomara una comida en condiciones. Además, estaba segura de que con aquel gesto les quedaría muy agradecido.

Don Gervasio Casanarbore también asistiría solo. Ya era costumbre que disculpara la ausencia de su mujer; alegó en aquella ocasión que tenía una reunión con la junta de señoras que amadrinaban un cotolengo en Madrid. En el desempeño de aquellas obras de caridad siempre la acompañaba una criada suya, Palmira, a la que doña Mimín se empeñaba en presentar como su asistente. Pero Zósima sabía por terceros que don Gervasio y ella llevaban vidas separadas desde hacía ya tiempo, que solo se limitaban a aparentar en público, y muy de vez en cuando.

El gobernador, a pesar de ser la máxima autoridad y de tener, por tanto, bajo su control el ayuntamiento, la diputación y, lo más importante, los abastos y el racionamiento, en cuanto le era posible delegaba cualquier trabajo que le supusiera el menor esfuerzo de pensamiento o acción; su apatía le impedía estar demasiado pendiente de lo que en esos organismos se gestaba. Era bajo y escuálido, con los ojos de un verde acuoso, blandos, y tenía el cabello ralo, apenas unas greñas castañas bastante largas le cubrían la cabeza.

Simeón también había invitado a Yago Setién, el jefe provincial del SEU y de la Falange. Llevaba diez años al frente del partido, desde los dieciocho, en la que para él era la mayor cruzada desde la Edad Media, como repetía continuamente. Un «camisa vieja» que ostentaba la jefatura por méritos propios. «La Falange es sencillamente fuego y el fuego no se quema, quema», repetía la consigna sobre el partido único que había popularizado un político del Ministerio de Trabajo.

Zósima no lo soportaba. Le parecía un advenedizo insufrible, adulador hasta el paroxismo. No cesaba de hablar de sus afanes como factótum intelectual y de la gran labor que eso suponía para el Gobierno, omitiendo que tanto los cargos como sus aficiones como diletante de las artes los podía cultivar gracias a las influencias de su familia. Zósima tenía muchas prevenciones contra él porque lo creía capaz de todo con tal de liberarse de un sambenito que le pesaba mucho: el de hijo de papá.

También estaría don Lolo Briones, el mejor amigo de su marido y abogado del Estado. Como decía Zósima, él era el que de verdad cortaba el bacalao en toda la provincia. Todos le obedecían, la mayoría porque le temían. La cabeza en forma de ocho se le estrechaba en las sienes como si las gafas metálicas fueran una alambrada que marcara una división. Solo le quedaba una isla de pelo con tres vértices, uno de los cuales le acababa en punta sobre la frente. Era estrecho de hombros y tenía una barriga muy prominente. Siempre vestía traje y corbata negros con camisa blanca.

Zósima también había invitado a doña Fausta Arellano, la de la Dirección General de Propaganda y de la Falange, recién llegada a Canfranc, pero esta había declinado su proposición con la excusa de que se encontraba muy atareada.

Así, con su amiga Visitación, la esposa de don Lolo Briones, eran siete. Tenía ganas de verla. La mujer del abogado era todo lo contrario a ella: dócil, incauta y muy confiada. Siempre le decía que transitaba por la vida como si todo el monte fuera orégano y que menos mal que había tenido la gran suerte de pasar de la casa de sus padres a la de Lolo, porque de esa forma nunca le había faltado quien la protegiera.

Tal como Zósima esperaba, el primero en llegar fue Yago Setién. El falangista nunca daba puntada sin hilo. En esa ocasión tampoco le falló su intuición, pues, nada más entrar, se encerró con su marido en el despacho.

La anfitriona, de nuevo sola en el pasillo, se miró en un espejo para comprobar una vez más que aquel vestido de satén verde oscuro le quedaba como un guante. Se sacrificaba mucho para mantener la silueta; decía que mientras otras se ponían moradas de mojar pan, ella comía lo mismo que una oveja, aunque en menor cantidad; pero cuando comprobaba los efectos en su cuerpo y en su mirada, se sentía satisfecha.

A las nueve de la noche ya estaban sentados a la mesa los dos matrimonios, el gobernador y el delegado de Auxilio Social, bajo el rectángulo de molduras granates con la lámpara central a media altura. Todo estaba en orden.

Sol corrió las cortinas rosas y blancas y, una vez que terminaron con los aperitivos, sirvió la sopa. Cuando apenas hacía unos minutos que acababa de llenar los platos, regresó de la cocina para decir que al señor Villadina lo llamaban de Canfranc. El delegado se levantó de la mesa de inmediato.

Era Valentina. Le habían facilitado aquel número en la residencia universitaria de Jaca. Don Francisco había dejado el mensaje de que cenaría en casa de Bierge por si surgía alguna cuestión que reclamara su presencia. El conserje le había preguntado si se trataba de algo importante y ella había dicho que sí.

24

Sábado, 10 de junio de 1944
Huesca

En cuanto Sol respondió, Valentina la reconoció. Tenía más o menos su edad y era del pueblo de Canfranc. La criada no disimuló su extrañeza por que llamara allí, pero ella no quería darle explicaciones, así que la apremió para que avisara al delegado. Enseguida escuchó su voz:

—¡Qué alegría! ¿Ya has llegado a Huesca? —le dijo.

—No, señor. Le llamo para decirle que no iré. Maider tiene fiebre desde ayer y no quiero dejarla sola con mi madre —mintió.

Se había visto obligada a hacer aquella llamada ante la insistencia de él los días anteriores en los que la conminaba a no faltar a la corrida.

—Bueno, mujer, es una lástima, pero otra vez será. Pasaré esta semana a verte —le respondió.

Valentina colgó antes de que Sol cogiera de nuevo el auricular.

Cuando el delegado de Auxilio Social regresó al salón, don Simeón Bierge le preguntó si había sucedido algo grave.

—Asuntos de intendencia.

Una hora después, tras la merluza de pincho, el faisán trufado y los postres, Sol acercó a la mesa un carrito con botellas.

Simeón, con el gesto un tanto torcido, dijo:

—Ese cura, el de Cuestiones Morales y Religiosas, no me da buena espina; y la que llegó el otro día, la tal Fausta Arellano, menos.

Intervino Yago Setién con un tono melindroso que se notaba muy impostado. El casco de brillantina le refulgía:

—Si me permite, don Simeón, me gustaría aportar algo que considero pertinente según mi modesto parecer. Mi prima Marisa coincidió con esa mujer en Zaragoza. Por lo visto, el Gobierno quiere que a final de año salgan en el NO-DO las obras de embellecimiento urbano para que se vea en todos los cines de España lo bien que el régimen está dejando las ciudades. Según me contó, es muy marimandona y malcarada, pero diligente.

—Más papista que el papa, vamos —dijo don Lolo Briones—. Seamos prácticos, ni a la una ni al otro, al de las faldas negras, hay que decirles ni mu. Cuanto menos sepan sobre cómo va todo, mejor.

El gobernador miraba en dirección al balcón como si no quisiera participar en aquella conversación. Así estuvo hasta que dijo:

—Pues a mí, cuando fui a recibirla el otro día a la estación, me pareció una mujer muy cabal. Y puedo decirlo con conocimiento de causa, porque no fue solo una primera impresión, sino que tuve tiempo de conocerla algo más cuando comimos juntos en La Serena. Respecto a don José Miguel, el sacerdote, no tengo nada que objetar. Lo conocí en Galicia y es un dechado de virtudes, como corresponde a su ministerio.

Simeón continuó como si no lo hubiera oído:

—De momento ya tenemos el decreto de expropiación de las casas. Con eso adelantaremos mucho. Se les paga a los de Canfranc lo estipulado y que firmen en cuanto se levante acta. Y ya llegará el dinero de Regiones Devastadas.

Volvió a intervenir Lolo:

—La corrida benéfica de mañana es una de las veinte que hay programadas, además de los partidos de fútbol y los espectáculos de revista; también están las suscripciones populares de varios países de América y en Francia. Calculo que hasta el momento ya se habrán recogido nada menos que unos diez millones de pesetas, y eso que acabamos de arrancar.

—¡Es muchísimo!

—Sí, la partida más importante ha sido la donación, instaurada por decreto, de un día de sueldo de todos los funcionarios civiles y militares. También se han adherido obreros de las fábricas y hasta campesinos de toda España.

Don Gervasio Casanarbore chasqueó la lengua. Era su forma de paladear con delectación el licor de avellana.

—Habrá que llevar una contabilidad al día, al menos hasta el momento del reparto —continuó Yago Setién—. Yo puedo…

—Sí, pero a ver dónde dejas ese libro con los asientos, que ya hemos padecido antes las consecuencias de tus despistes. ¿O ya no te acuerdas de lo que pasó en la guerra, cuando te encontraron la otra contabilidad del suministro de las tropas en el mismo cajón que la oficial? —lo interrumpió Simeón, de nuevo con la boca asimétrica.

Él lo miró bastante abochornado.

A Zósima le satisfizo aquella reprimenda. Además, le regocijaba comprobar que Simeón, su marido, era quien llevaba allí la voz cantante. Pero hubo un detalle que no le pasó desapercibido: después de aquellas palabras, Yago Setién posó los ojos sobre Visitación de una forma extraña, como si le demandara algo, que saliera en su defensa diciendo cualquier cosa en su descargo. Era la primera vez que Zósima advertía aquella corriente entre los dos; hasta entonces pensaba que se trataban lo justo.

—Bien, pues a esperar a ver a cuánto asciende el total. Ahora cada uno a lo suyo. El 25 de junio nos volveremos a ver en la ceremonia de colocación de la primera piedra de las obras. —Simeón había vuelto a intervenir.

Villadina se acariciaba la barriga como si tuviera un gato sobre la tela de su camisa. Cuando lo miró, Zósima se dijo que había conseguido su objetivo; la postura relajada y la sonrisa permanente del delegado mostraban que había disfrutado de la cena.

—¿Habría algún inconveniente en que me trasladara a Canfranc? —preguntó—. Considero que sería mejor que yo estuviera sobre el terreno, y más ahora con Fausta Arellano allí. ¿Dónde me podría alojar? Desde Jaca es bien poco lo que puedo hacer, supervisar el papeleo y apenas nada más; en cambio, en la estación, cada vez que llegara un tren con los vagones de aprovisionamiento, estaría al tanto.

—Don Francisco, me sorprende usted, pensaba que en su trabajo solo despachaba, que no bajaba a la arena, pero déjelo de mi cuenta. Tendrá casa mañana, ¿verdad, Gervasio? —le preguntó Simeón al gobernador.

Este asintió con la mueca desmesurada que le había dibujado el exceso de vino y de licor.

Zósima se disculpó e invitó a Visitación a que la acompañara a la biblioteca para poder hablar con ella un rato a solas.

—Visitación, ya sabes, por la confianza que te tengo, que me gusta ser muy directa contigo. Hay algo que me ronda la cabeza desde hace años, no te lo había querido preguntar nunca, pero ya ha pasado mucho tiempo desde tu boda con Lolo…

Su amiga supo enseguida que se refería a que no tenían hijos y se ruborizó.

—Tal vez me meto donde no me llamen, pero ¿hacéis vida marital? ¿Sabes la alegría que traen los niños a una casa? Cuando Alberto y Pepe eran pequeños… Parece que aún los veo corretear por aquí.

Visitación quiso cambiar de conversación porque se vio en la cama, pero con otro hombre. Cuando su mente volvió de recrear aquella escena, Zósima ya hablaba de otra cosa.

25

Martes, 13 de junio de 1944
Canfranc Estación

Habían tapiado el túnel de Somport hacía menos de una semana. El Gobierno decía que aquella medida era para prevenir una invasión desde el norte. Podían entrar los maquis, según unos, o el ejército francés, según otros, pero la mayoría de los rumores apuntaba a los guerrilleros republicanos. El tren había dejado de circular por la línea ferroviaria que unía Canfranc con Francia. Lo peor era que aquella decisión se había tomado de repente y sin previo aviso.

Algunos ferroviarios en la fonda La Serena comentaron que en la estación habían quedado unos ciento setenta vagones de mercancías y que en los almacenes había carga para cuatrocientos más; muchos eran productos perecederos. A Pilar le hirvió la sangre cuando lo supo. No concebía ese despilfarro en tiempos de tanta necesidad. Se lo comentó en voz baja a Valentina, que terminaba de poner sobre una bandeja las pastas que llevaría a la cafetería del hotel Internacional. Mientras estaban ocupadas en aquello, entró al establecimiento un ferroviario francés que les contó a todos los presentes que los nazis habían destruido un pueblo entero en el Lemosín.

—Están rabiosos por lo del desembarco. Han asesinado a seiscientas cuarenta personas. A esto le llaman los boches la «guerra total». Yo, que estuve en la nuestra, os digo que es la guerra cobarde. Así actúan en la zona ocupada. Dicen que en ese sitio…, en Oradour, había mucha gente debido a que iban a proceder al reparto de tabaco; otros estaban allí por varios viajes organizados. El caso es que no quedaba un solo asiento libre en las terrazas de los hoteles. Poco más tarde de las dos, entraron los alemanes en una docena de vehículos, llevaban hasta blindados oruga o semioruga, no sé. Juntaron a todos los vecinos en la plaza y comenzaron a fusilarlos, después de haberlos clasificado, eso sí, que ordenados son un rato. Los acusaron de colaborar con la guerrilla. Según los nazis, la Resistencia tenía allí un depósito de armas y los vecinos proporcionaban abastecimiento a los enemigos de los de Vichy. Luego quemaron a los críos dentro de la iglesia, a más de doscientos. Por lo visto, estos cafres se fueron hacia Normandía tras pasar bastantes horas sepultándolos en cal viva. Se ve que lo tenían todo previsto.

»Solo una docena de los del pueblo pudieron contarlo, los que se refugiaron en una abadía. Los monjes los sacaron por un desagüe de casi un kilómetro cuando pasó el peligro. Pero ¿sabéis lo peor de todo? Que parece que se equivocaron de sitio, que a los que querían masacrar era a los de Oradour-sur-Vayres, no a los de Oradour-sur-Glane. Cosas de llamarse los pueblos casi igual. Al parecer, allí aún había más gente. Pagaron los unos por los otros.

Ninguno de los hombres que estaba en el bar intervino mientras duró el relato del descargador. Cuando terminó, alguno movió la cabeza y otros bajaron la vista.

A Valentina comenzaron a temblarle los labios, se puso lívida y pensó en marcharse de Canfranc cuanto antes; decidió que no demoraría más sus estudios. Se frotó la boca como si quisiera borrarse los besos de Franz. No quería volver a ver a alguien que pertenecía a aquel ejército de salvajes. Se disculpó con Pilar y entró en el aseo, las náuseas le estaban retorciendo el estómago. Tardó en salir. Se esforzó en limpiarse muy bien la cara con agua y jabón, quería arrancarse aquellas escenas tan abominables descritas por el ferroviario francés, pero sería imposible olvidarlas.

Cuando salió del cuarto de baño, Pilar estaba en la cocina. Valentina no se despidió de ella y salió a la calle para tomar aire. A su abatimiento se sumaba la tristeza que le producía ver por allí a quienes lo habían perdido todo en el incendio de Canfranc. Pensaba que había poca diferencia entre su aspecto y el de los judíos que huían del Reich. La desgracia los había igualado.

26

Martes, 13 de junio de 1944
Canfranc Estación

Aquella tarde, en cuanto entró en su casa, Valentina sacó de la cómoda algunos billetes del fajo de dinero que su padre les había dejado allí esa semana y volvió a salir. Le dio uno a cada madre con la que se encontró hasta que no le quedó ninguno. Acompañó con una petición de silencio cada una de esas entregas. Pronto habría bastantes billetes más en el mismo cajón.

De nuevo ante su portal, escuchó lo que decían algunos vecinos del pueblo quemado. Con el pasar de los días, cada vez quedaban menos personas en los Arañones. Valentina sabía que muchos se habían marchado a otros lugares donde tenían familia.

En aquel momento, Álvaro, un primo de Leonor, les decía a otros dos:

—Me voy a Francia. Ya he pasado bastantes noches pensándomelo, pero aquí no hay nada que hacer. A los de la capital puede que no les corra prisa resolvernos la papeleta, pero a mí sí; no pienso hacerme viejo esperando a ver mi casa levantada. ¿Qué nos queda después de la expropiación de los solares? Con lo que nos den no tendremos ni para empezar.

Valentina sentía mucho la situación en la que había quedado. Conocía a Álvaro desde pequeña y le tenía cariño; él siempre le daba unas monedas en la noche de Reyes. Se puso triste al saber que aquella sería, con toda probabilidad, la última vez que lo vería. Cuando iba a despedirse de él, apareció Goyo, la agarró del brazo y la metió en casa a empujones.

—Siempre con hombres. No tienes remedio, perdularia —le gritó.

—Pero, padre…

Valentina no entendía a qué venía aquello. Maider se había ido a jugar al río con otras niñas. Como la vez anterior, se alegró de que no presenciara la escena.

—¡Leonor, Leonor, baja! —Goyo estaba fuera de sí.

—¡Déjala, que le vas a sacar el brazo del sitio! —gritó la madre desde la escalera.

Valentina sentía los dedos de su padre clavados en la carne.

—¿Que la deje? Ya la has dejado tú bastante. ¿Sabías que se pasea con un alemán desde Forges d’Abel hasta aquí? ¿Ese es el mismo con el que bailaste o es otro? —le preguntó enfurecido—. ¿Llevas a tajo a todo el regimiento? —añadió.

—Goyo, déjala hablar, que se explique. —Leonor intentaba tranquilizarlo.

—No tengo nada más que oír. Bastante me han dicho ya. Aún no sé cómo me contengo de hacer una barbaridad. Ahora mismo preparas la maleta. Te llevaré con las monjas en cuanto pueda. Tú estate a punto para irnos a Huesca. Aunque no sé si todo será ya inútil.

Valentina lo había visto muchas veces enfadado, pero nunca de aquella manera.

Goyo le tocó el vestido por debajo de la cintura.

—¡A ver si ya estás preñada! ¡Y de mil leches!

Ella se sintió humillada.

—Goyo, pero ¿cómo se te ocurre? Nuestra hija es… —intervino su madre.

—¡Una santa! Eso me vas a decir. A estas santas me las conozco yo —le replicó él desaforado.

La agarró del pelo. Su madre juntó las manos y le rogó que la soltara.

Valentina estaba tan desconcertada que no podía reaccionar. No comprendía su ira.

—Tú calla, que lo único que tenías que hacer era educarla y mira cómo ha salido.

Mientras se dirigía a su madre, Valentina se zafó de él y escapó a su habitación, cerró con llave y se echó en la cama boca abajo.

En cuanto terminó de proferir amenazas, Goyo se marchó como casi siempre: dando un portazo.

Valentina se incorporó de la cama y comenzó a reunir sus cosas sobre la colcha. Apenas terminó, subió a la buhardilla para buscar una maleta. No tenía más remedio que obedecer a su padre, por mucho que le pesara. Lo que menos le convenía era llamar la atención. Aquella obsesión por mantenerla pura hasta llegar al altar estaba poniendo en peligro sus misiones.

27

Martes, 20 de junio de 1944
Canfranc Estación

Franz fumaba el único cigarrillo que había podido conseguir aquella semana. El tabaco escaseaba tanto que sustituía a las monedas en algunos pagos. Desde que habían cerrado el túnel de Somport, ya no podía encontrarse con Valentina los lunes en el claro del bosque de Forges d’Abel, aunque les quedaba como alternativa una muy arriesgada por lo cerca que estaba de la estación: el invernadero de los forestales. Ella se había negado a volver allí y los días se deslizaban demasiado raudos, como siempre sucede cuando se trata de una cuenta atrás. Franz deseaba que se vieran en su habitación, pero era consciente de que, si la descubrían allí, la despedirían del hotel de forma inmediata. Su ausencia había hecho mella en él.

Aquel martes, le dijo al capitán Wagner que debía salir a probar el vehículo de la patrulla que acababa de reparar. En el puente de enfrente de la estación se encontró a Helmut muy sonriente rodeado de un grupo de chicas, entre las que reconoció a algunas. Helmut le hizo un gesto para que se uniera a ellos, pero Franz negó con la cabeza.

Le costaba manejar su angustia, imaginaba que pronto tendría que marcharse de allí de improviso. Tal como se estaban desarrollando los acontecimientos de la guerra, por lo que había escuchado, estaba muy seguro de que lo enviarían al Mediterráneo. Pensó que tal vez no podría despedirse de Valentina y que era muy probable que nunca más la volviera a ver. Aunque ella creyera que para él había sido un mero entretenimiento, porque eso era lo que solían pensar las chicas de los soldados, Franz sabía ya que antes de cerrar los ojos para siempre su último pensamiento sería para ella, eso si no le disparaban una ráfaga de ametralladora mientras descendía con el paracaídas.

En aquella situación tan extraña allí en Canfranc no se le ocurría cómo enviarle un mensaje. No la había encontrado en el hotel y no quiso preguntar por no descubrirse, pero se las ingenió para buscar a un par de niños a los que convenció para que indagaran por los alrededores; tampoco ellos pudieron darle noticia de Valentina. Decidió pasear hasta el final del pueblo. Necesitaba aire fresco y moverse. Sus trabajos se habían vuelto muy rutinarios y, más que desentumecerle los músculos, se los agarrotaban. No le cabía duda de que el capitán Wagner había informado sobre sus buenos quehaceres con la mecánica, tal vez ese era el motivo por el que aún no habían solicitado su traslado; de cualquier forma, su situación era excepcional y, sobre todo, temporal. Además, temía al mayor Gröber. Para él la tropa la componían solo las piezas de un juego de estrategia. Ni los miraba. Entre los soldados rasos corría el rumor de que había matado con sus propias manos a algunos de sus subordinados. Franz evitaba cruzarse con él, estaba convencido de que cuanto más alejado se mantuviera de su presencia y menos se dejara ver, más probabilidades tenía de permanecer en Canfranc.

Pasó ante la casa de Valentina. No había luz en su habitación. Cuando, dejándose llevar por su impaciencia, fue a llamar a la puerta, se dio cuenta de lo que supondría aquello. Se detuvo. Miró a ambos lados y escuchó las voces de varios hombres. Estos lo observaron y él les hizo un gesto con la mano, como si los conociera. Se sintió intimidado, así que simuló caminar para alejarse, aunque despacio. Apenas vio que ellos pasaban de largo y se perdían de vista, sacó del bolsillo de su guerrera el libro de los hermanos Grimm comprado en Pau, regresó y lo dejó junto a la puerta. Había escrito en él una dedicatoria: «Para Valentina, mi maravillosa novia española que me salva de todo y a la que llevaré siempre en mi corazón, en mi mente y en mi alma».

28

Viernes, 23 de junio de 1944
Canfranc Estación

Una camarera del hotel fue hasta casa de Valentina para decirle que un señor importante del Gobierno había preguntado por ella y que la estaba esperando en la cafetería. Valentina acababa de releer en su habitación las palabras que Franz le había escrito en el libro. Acariciaba esa página con amor y tristeza a la vez, con pasión y frustración. Decidió acudir tal como estaba vestida y, en cuanto entró, vio a quien imaginaba: a don Francisco Villadina, el delegado nacional de Auxilio Social. Este advirtió su hastío, pero aun así le pidió que se sentara un momento.

—No puedo, no me está permitido —respondió ella mirando alrededor.

En el hotel se notaba mucho el cierre de la línea en dirección a Francia. El número de pasajeros que transitaban por allí o por el restaurante y que estaban alojados en la primera planta se había reducido a menos de la mitad.

—He tardado más de lo previsto en venir porque tuve que marcharme a Madrid una semana para atender asuntos de extrema urgencia. Tenemos muchos fuegos abiertos, no solo el del incendio de Canfranc, pero a partir de ahora nos veremos más porque estaré en la casona que hay junto a la de don Gervasio. Dime, ¿qué horario tienes aquí?

—Ahora casi no vengo. —Valentina le ocultó que pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su casa por si su padre cumplía con su amenaza—. Eso sí, los jueves no puedo faltar y me quedo siempre hasta las nueve para planchar, pero no tengo ninguna queja, yo pedí trabajar aquí hasta que pueda matricularme en la Escuela Normal de Huesca.

—¿Y no te gustaría estudiar en Madrid? Podríais veniros Maider y tú. Allí mi servidumbre se haría cargo de ella. Llevaríais una vida de lujo. Con el tiempo, iríamos viendo cómo nos llevamos y tal vez… Eso sí, no quiero precipitarme. El matrimonio es para toda la vida. Además, tú eres muy joven aún.

Valentina se mordió con fuerza el labio inferior. Aquella propuesta le parecía absurda, no tenía nada que ver con el destino que se había trazado, aunque sí era una salida para zafarse de la amenaza de su padre. Estaba segura de que, al tratarse de un hombre con dinero, Goyo estaría de acuerdo con esa unión. Pero a ella don Francisco le resultaba grotesco.

—Esto es para ti —le dijo el delegado cuando le entregó el sobre que había llevado en la mano todo el tiempo.

Era una fotografía del torero Mario Cabré. En el reverso había escrito: «Para Valentina Báguena Alastruey, la chica más bonita de Canfranc». Ella se ruborizó y pensó en la dedicatoria de Franz en el libro de los hermanos Grimm.

—¿Te gusta? Ya lo conocía antes de que viniera a Huesca. Con gente así me codeo yo en la capital —le dijo don Francisco antes de incorporarse de la butaca de mimbre.

Mientras miraba aquella imagen, Valentina pensó que el que su maleta se hubiera quedado hecha y a la espera de que su padre cumpliera con su amenaza podía deberse a que tal vez su madre le hubiera hablado a Goyo de aquel pretendiente. Esa idea, que su padre lo considerara adecuado para ella porque tenía un cargo importante en el ministerio, le repugnó.

29

Sábado, 24 de junio de 1944
Canfranc Estación-Huesca

Antes de pedirle permiso al capitán Wagner para poder ausentarse esa mañana, Franz necesitaba asegurarse de que el padre de Valentina no estaría en Canfranc y corroborar también su paradero exacto. Para obtener la información, movió algunos hilos en la fonda La Serena. Aunque al capitán no dejó de sorprenderle una solicitud tan repentina, lo dispensó igualmente.

Franz no estaba al tanto de las diferencias cada vez más hondas ni de las discusiones recientes que habían protagonizado Valentina y su padre, tampoco conocía con detalle cuáles eran las intenciones de Goyo con respecto a ella ni sabía de su carácter hosco.

Se subió en el siguiente tren de aquella línea que solo funcionaba ya en dirección sur y llegó a la capital con más preguntas e ilusiones que certezas. Una vez allí, tardó más de una hora en encontrar el almacén del padre de Valentina.

Sabía dónde estaba situado porque Markus, el brigadista alemán, se lo había preguntado a Lola, su novia, y esta a su padre, sin decirle por qué lo quería saber. Markus y Lola seguían firmes en su decisión de permanecer juntos pasaran las guerras que pasaran, como decía siempre él. Su amigo Helmut, en cambio, era muy distinto. Nunca hacía planes, andaba de flor en flor, le gustaba pasar el tiempo con las chicas, pero sin comprometerse con ninguna; eso repetía y también que solo podía contar con el presente porque era lo único cierto. Franz consideraba que esa actitud no se podía decidir de antemano, porque todo cambiaba cuando se tenía la certeza de que solo había una persona en el mundo con la que el amor podía ser absoluto, y eso aún no le había sucedido a Helmut.

Él tenía muy presente a Valentina, pero también sus largas desapariciones, sus silencios y sus contradicciones respecto a lo que le contaba que había hecho.

Ya en la puerta del almacén, se le acercó un hombre con muy mal aspecto. Tuvo que esforzarse bastante para saber lo que le decía:

—Goyo en el bar.

Entendió al final.

Decidió esperarlo allí porque no quería que aquel encuentro fuera público. Se sentó sobre una piedra y cogió un tallo de anís para llevárselo a la boca.

Sobre la una, vio llegar a tres hombres y se incorporó.

—¿Tú quién eres? —le dijo el mayor de ellos.

—Franz Geist, paracaidista de la división Brandeburgo, señor. Formo parte del destacamento de Canfranc. —Había ensayado esas frases varias veces durante el trayecto.

Goyo frunció el ceño.

—Y vienes a decirme que has dejado preñada a mi hija.

Franz no estaba seguro de lo que le había dicho, así que le hizo un gesto para indicarle que no le entendía. Goyo dibujó con sus manos una semicircunferencia sobre su vientre.

—¡No, señor! —le respondió Franz estupefacto—. Yo…

—Tú te callas y me escuchas.

—Verá… Su hija, aunque soy alemán…

—¿No me has oído?

Franz se tragó su rabia y su orgullo. Llevaba una hoja con bastantes anotaciones, quería decirle que sus intenciones con Valentina eran buenas, pero que su futuro dependía de que acabara la guerra, que había ido hasta allí para decirle que, a pesar de todo, quería comenzar un noviazgo con ella, aunque los primeros meses tuviera que ser a distancia, y que esperaría lo que hiciera falta. Pero se encontró con un muro: el hombre más antipático que había visto nunca. Valentina no le había hablado apenas de él, ni bien ni mal.

—Anda y vuélvete a Canfranc o al infierno antes de que te alcance. Y da gracias por que no te apriete el cuello ahora mismo. Estoy harto de que le pongáis las manos encima a mi hija. Escúchame atentamente, que sé que me entiendes más de lo que quieres hacerme creer: aléjate de ella porque si no las consecuencias las pagaréis los dos. Si la quieres, demuéstramelo así. Tú no me conoces, no sabes de lo que soy capaz. Lo que has visto por ahí no tiene ni punto de comparación con lo que yo te haría. Yo también he hecho la guerra, y peor que esta porque fue entre hermanos. Lárgate —le dijo mientras hacía ademán de abalanzarse sobre él.

Sebastián intercedió.

—Don Goyo, no se pierda con este extranjero, que nos puede buscar un lío.

Franz tuvo ganas de responderle de una forma muy desagradable. Si no lo hizo fue solamente porque se trataba del padre de Valentina. Se marchó sin añadir nada y comenzó a cruzar en silencio aquel llano seco tan alejado de Alemania.

30

Domingo, 25 de junio de 1944
Pueblo de Canfranc

La víspera se habían cumplido dos meses exactos del incendio. A primera hora, regaron el suelo de la plaza del pueblo quemado para evitar que se levantara polvo. Dispusieron en el centro una polea sobre un trípode del que pendía una cadena. A las doce en punto de la mañana, y después de rezar el ángelus, el obispo de Jaca comenzó con la ceremonia en la que se bendeciría y colocaría la primera piedra de las obras de reconstrucción.

Al de mayor rango eclesiástico lo flanqueaban don Eucario, el párroco de allí, y don Argimiro, el de los Arañones. También estaba el sacerdote que había llegado de Madrid, don José Miguel Melgar de Fernamental, el asesor de Cuestiones Morales y Religiosas les sacaba más de una cabeza y media a los otros tres y destacaba con aquellas gafas de pasta negra que llevaba.

A la derecha de ellos, estaban don Gervasio, Yago Setién, los alcaldes, don Simeón Bierge y don Lolo Briones.

Había seis filas de personas a cada lado de la polea que sostenía la piedra. Don Francisco Villadina buscaba a Valentina con la mirada.

Comenzaron a sonar a la vez todas las campanas del valle menos las del pueblo, que aún permanecían tiradas detrás de la iglesia. Gran parte de las ruinas más cercanas estaban cubiertas de ramos de flores y entre las dos paredes que quedaban de la casa de Maider esperaba la banda de música de Jaca.

El sermón del obispo fue muy breve. Comenzó con la frase de Jesucristo al apóstol san Pedro que dice: «Sobre esta roca levantaré mi iglesia». Pronunció un salmo también muy apropiado: «La casa que no edifica el Señor, en vano se afanarán en levantarla los constructores». Luego, con el hisopo, lanzó agua bendita hacia doce puntos distintos para recordar que, según el Apocalipsis de san Juan, las murallas de Jerusalén descansaban sobre doce piedras que llevaban los nombres de los apóstoles. Para finalizar, añadió que aquel era un día de gozo y que, por ese motivo, los allí congregados tenían que levantar los corazones. «Sursum corda», dijo en latín.

A continuación, habló un hombre de unos cincuenta años que se presentó como el ingeniero de las obras. Enumeró lo que se exhibía en una mesa que había a su lado: una copia de los planos del municipio que se erigiría allí que, junto con el número de aquella jornada del periódico Nueva España y unas monedas de curso legal, se introduciría en un cilindro metálico dentro de la piedra, hueca por la parte superior. Le dio una paleta de plata a don Gervasio para que este, una vez encajado aquel bloque en el suelo, pusiera sobre él algo de cemento. Cuando terminó, las demás autoridades echaron varias paladas de tierra. Se sacudieron las manos a conciencia, frotando mucho una palma contra la otra, se acercaron a la mesa donde habían estado expuestos los objetos ya enterrados y firmaron el acta de la ceremonia.

Mientras la banda de música tocaba un pasodoble, la comitiva se dirigió hacia el lugar donde se serviría el aperitivo.

En cuanto las vio, don Francisco se situó al lado de Valentina y de Maider y les dijo que estaban invitadas al piscolabis. Maider aplaudió. Valentina aceptó porque sentía como una obligación luchar por la propiedad de Maider sobre la casa que había sido de su familia. Llevarse medianamente bien con aquel hombre era lo más adecuado para contribuir a que la niña tuviera el futuro resuelto.

—Mujer, un día como hoy tendrías que haberte puesto la mantilla que te regalé —le susurró el delegado mientras atravesaban los tres el umbral de la Casa del Molino.

—¿Y qué pensarían de mí, don Francisco? —le dijo ella.

—Que piensen lo que quieran. Tú no eres como las demás, ya tendrías que haberte dado cuenta. No tienes cara de ser de pueblo, pareces una emperatriz. —Le sonrió mucho al decirle eso.

Valentina advirtió la mirada inquisitiva de Fausta Arellano y pensó que su cabeza parecía una patata.

Zósima, la mujer de Simeón Bierge, también la observaba con desagrado, con aquel gesto le recriminaba que estuviera allí, tan fuera de lugar; comenzó a balancear una copa de champán entre sus dedos como si con ella quisiera indicarle la salida. Valentina encontró refugio en Visitación cuando se pararon a su lado. Ella se dirigió a Maider de una forma muy tierna para preguntarle si le gustaba estudiar.

Don Francisco Villadina solo se arrimó una vez más a Valentina durante todo el tiempo que permaneció en la Casa del Molino para decirle al oído:

—Aquí no haces nada. ¿No lo ves?

Valentina sintió que aquellas palabras con las que le reiteraba su proposición de mudarse con él a Madrid eran una falta de respeto. No le quedó ninguna duda de que lo que pretendía era apropiarse de ella como fuera.

31

Domingo, 25 de junio de 1944
Canfranc Estación

Cuando llegaron a Canfranc Estación, Valentina le dijo a la niña que se fuera a casa porque ella necesitaba pasar antes por el hotel. Quería aprovechar esa única salida a la inauguración de las obras para buscar a Franz. Lo tenía decidido. Todo lo demás le daba igual. Entró en el edificio ferroviario, subió por las escaleras hasta la primera planta y recorrió el pasillo como si fuera un polizón dentro de un buque. Cuando estuvo enfrente de la puerta, le costó mucho levantar la mano para llamar. En cuanto rozó la madera con los nudillos, él respondió desde dentro.

—Hereinspaziert, es ist offen. Pasa, está abierto —le dijo sin levantar la mirada porque esperaba que fuera Helmut. Cuando la vio allí, no pudo reaccionar, alargó el brazo muy despacio para dejar sobre la mesita el libro que estaba leyendo y se levantó de la cama con mucha lentitud, como si temiera que ella se asustara—. Valentina. —Solo acertó a articular su nombre.

—Hemos estado tantos días sin vernos porque mi padre…

Franz se situó frente a ella y la besó. No quería recordar lo sucedido en el almacén. Le resultaba bochornoso.

—Quiero un futuro contigo —le dijo Franz mientras le acariciaba la mejilla—. No sé cuándo me relevarán, pero te prometo que volveré a Canfranc.

Valentina se quedó en el rincón que formaba la puerta con la pared de enfrente de la cama. Solo lo veía a él.

32

Domingo, 25 de junio de 1944
Canfranc Estación

Aquella tarde, Helmut y Franz estaban en la fonda de La Serena cuando algunos parroquianos comenzaron a brindar:

—¡Por el valor del ejército secreto, por la Resistencia, por los partisanos! —dijo uno de ellos.

—¡Viva! —gritó otro.

Se referían a los combates en Bedous y en Forges d’Abel en los que, según uno de ellos, habían muerto catorce hombres. Aún no sabían cuántos pertenecían a cada bando, pero aun así levantaban las copas. También contaron que algunos más resultaron heridos y que habían hecho prisioneros a ciento treinta soldados alemanes. Los guerrilleros del maquis habían perseguido hasta allí a las guarniciones en fuga de Tarbes y Oloron.

Franz estaba muy alterado. Hizo amago de levantarse, pero Helmut le tiró del brazo.

—Déjalos estar. No vale la pena. ¿Qué ganamos nosotros enfrentándonos a los de aquí?

Franz resopló y Helmut lo cogió del cuello.

—Estás muy nervioso. Disfruta de nuestra estancia en Canfranc como nos dice el capitán, no sabemos cuánto durará. Y oídos sordos. Hacemos como que no entendemos el español y ya está. Es lo mejor.

Franz tuvo ganas de hablarle a su amigo de lo sucedido con Goyo Báguena y del encuentro con Valentina en su habitación, pero decidió postergarlo, necesitaba hacerlo en otro ambiente menos tenso.

Además, ella no volvería hasta dentro de unas semanas con la repostería al hotel Métropole por la falta de seguridad que reinaba en la zona en aquellos momentos. Y no sabía si se atrevería a regresar a su cuarto después de aquella visita tan breve en la que casi la descubren.

Todos decían que la guerra acabaría pronto, pero él tenía la impresión de que, conforme se acercaba a su fin, reventaba las fronteras, como si Europa fuera un traje demasiado pequeño para tanta furia y tanto despropósito.

Tricio, el dueño, entró en la fonda y dijo que se había recibido en la estación un telegrama que informaba de que un bombardero americano B-17 Powerful Katrinka acababa de estrellarse en Mezkiritz, un pueblo del Pirineo navarro, pero que sus nueve tripulantes lograron salir con vida porque habían saltado antes. Se echó un paño de cocina sobre el hombro y se metió detrás de la barra.

—Ya están aquí, los tenemos prácticamente sobre nuestras cabezas —le dijo en alemán Franz a Helmut—. No hay salida.

El paracaidista estaba desmoronado por sus escasas posibilidades de regresar a Alemania sano y salvo y porque pronto tendría que separarse de Valentina. Se repetía que a Markus le había resultado todo bastante más sencillo con Lola, a pesar de hallarse en el mismo lugar y en el mismo momento, y no acababa de entender el porqué.

33

Lunes, 26 de junio de 1944
Canfranc Estación

Valentina pasó aquellos días en casa con la maleta preparada a la espera de que su padre cumpliera con su amenaza. Si se alejaba, no volvería a ver a Franz durante los últimos días que él permaneciera en Canfranc. Solo había algo positivo: perdería de vista al delegado de Auxilio Social, al que, cada vez estaba más segura, su padre le había dado alas para que le dedicara aquellos requiebros con los que la acechaba. No se atrevió a ir ni siquiera al hotel por si a Goyo se le ocurría regresar, no la encontraba y montaba en cólera de nuevo, pero el jueves no podía faltar.

Antes de dormir escribía páginas y páginas en las que anotaba todo lo que de momento no podía vivir. Había terminado los libros que le había prestado Jana tiempo atrás: Grandes esperanzas, de Charles Dickens, y Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. Aquellas historias consiguieron sacarla de allí, de las paredes de su casa, para acercarla todavía más a Franz. También había leído junto a Maider los cuentos de la colección de los hermanos Grimm en la edición con ilustraciones tan bonitas que Franz le había dejado en el umbral de su casa.

Valentina estaba muy satisfecha por la manera en que se habían desarrollado las cosas con la niña. Cuando la acogió, no se paró a pensar en lo que significaba aquello, pero se alegraba de que hubiera sido algo nada premeditado. A su tranquilidad había contribuido mucho la reacción de su madre. Leonor solía repetir que estaba falta de compañía, que le parecía una bendición tener a alguien en casa durante las largas ausencias de Goyo y las horas en las que su hija estaba fuera.

Durante aquel encierro, Valentina limpió la casa de arriba abajo para que su madre solo tuviera que hacer lo justo y no se fatigara; planchó su ajuar durante horas una vez que Leonor dio la última puntada después de tantas con las que había adornado aquellas toallas, sábanas, manteles y servilletas. A la madre de Valentina le sorprendió ese interés súbito. No podía saber de ninguna manera que su hija soñaba con compartir todo aquello con Franz, que aquella era la razón por la que acariciaba con el dedo sus iniciales y las flores de hilos de colores que parecía que habían brotado allí mientras las telas estaban guardadas en el arcón.

Pero igual que se dejaba llevar por esas ensoñaciones, no podía apartar de su mente lo que había sabido de las últimas actuaciones del ejército al que él pertenecía. Franz le había dicho que odiaba la guerra y que se sentía como un prisionero en ella, pero Valentina tenía claro que él no era ningún santo; eso era imposible para alguien que quería sobrevivir a costa de lo que fuera. Su problema era que frente a él no podía manejar su deseo: si la miraba, perdía la voluntad. A veces lo proyectaba frente a ella con su pensamiento y se estremecía. Se había enamorado de quien no debía, como sucedía en alguna de las novelas que había leído esas semanas, pero estaba segura de que el amor siempre encuentra su camino, y así se lo repetía para concluir que también podía suceder que a ambos los quitaran de en medio. Aun así, estaba dispuesta a arriesgarse. Ya había perdido la razón por él, por sus caricias, por la forma en que se dirigía a ella, por cómo era y se comportaba.

—Tu padre nunca ha estado tanto tiempo fuera. —Leonor interrumpió sus pensamientos.

Valentina se dijo que, si lo hubiera sabido antes, no se habría sometido a aquella reclusión tan rigurosa y hubiera intentado ver alguna vez más a Franz.

El siguiente grupo de fugitivos del Reich no llegaría hasta dentro de dos semanas, así que respecto a esto estaba tranquila, pero en cuanto a él, no tenía forma de saber si aún continuaba en la estación ocupado en las reparaciones y en la puesta a punto de los vehículos o si ya surcaba otros cielos. El miedo a su padre frenaba sus ansias de salir a la calle de nuevo para reencontrar la mirada turquesa de Franz, sus labios y sus manos.

Temía que la pasión de él se apagara durante aquel compás de espera solo interrumpido por la visita a su habitación, pero se decía que eso no era posible por la intensidad con que la había besado y por la manera en que ella lo había sentido cada momento que habían pasado juntos.

34

Viernes, 7 de julio de 1944
Canfranc Estación

Aquella tarde, mientras su madre dormía la siesta y Maider hacía caligrafía, Valentina miraba la foto de Mario Cabré.

—¿Quién es? —le preguntó la niña.

—Un torero —le dijo mientras le mostraba la dedicatoria escrita en el reverso.

Maider sonrió.

—¿Y te la ha mandado por correo?

—No, me la trajo don Francisco. Se la firmó después de la corrida benéfica que hubo en Huesca hará ahora poco más de un mes. Me había invitado a ir, hasta me regaló una mantilla. Mi madre, que entiende de esas cosas, me dijo que era una joya.

La niña alzó de nuevo la mirada del cuaderno:

—En el aperitivo del día que se puso la primera piedra éramos las únicas del pueblo —dijo.

—Me ha propuesto que nos vayamos tú y yo a Madrid con él. ¿Qué te parece?

—¿Y Leonorita también? —Valentina sonrió—. ¿Y allí qué haríamos? ¿Se quiere casar contigo?

Valentina se imaginó en una cama con él y sintió repulsión. Para borrar de su mente aquella escena pensó en Franz. Decidió que tenía que salir a buscarlo, pasara lo que pasara y fuera él quien fuera, aunque su padre la matara. No podía soportar más aquella inmovilidad.

En aquel momento, reparó en que a la niña le pasaba una sombra por los ojos.

—Maider, ¿qué tienes?

—Nada, solo que a veces estoy triste porque nunca más voy a volver a ver a mis padres. Me querían mucho, pero como se murieron…, ahora yo…

—Tú sabes que desde el incendio yo soy como tu hermana mayor y Leonorita, como tú la llamas, tu madre. Además, pronto tendrás tu casa en el pueblo de Canfranc, y nueva.

—Pero yo no me quiero ir allí otra vez sola. Me quiero quedar contigo siempre.

A Valentina la conmovieron sus palabras.

—Nunca te abandonaremos, Maider. Además, yo no me pienso morir —le dijo, y enseguida fue consciente de que eso no solo dependía de su edad y su salud, sino de que fuera capaz de sortear el riesgo al que se hallaba expuesta.

Le acarició el cabello a Maider y esta soltó el lápiz y se le agarró a la cintura.

—Gracias —dijo.

Y Valentina supo que con esa palabra lo resumía todo.

35

Lunes, 10 de julio de 1944
Canfranc Estación

El delegado nacional de Auxilio Social atravesó la verja pintada de verde de la enorme residencia compartida que, dividida por plantas, les había asignado don Gervasio a él y a Fausta Arellano en Canfranc Estación. Cuando ya se disponía a girar a la derecha, ella lo llamó desde la ventana.

—¡Don Francisco, don Francisco! ¡Espéreme! —Él asintió y, en menos de un minuto, ella bajó mientras le seguía gritando—: Tenemos que celebrar una reunión. Debo mandar un informe a Madrid cuanto antes. ¿Le parece bien si es mañana mismo? Ya sabe que mi cargo tiene varias patas, ser la directora general de Propaganda del Movimiento implica muchas servidumbres. Además de actuar según las acertadas directrices de nuestro caudillo, debo difundir después sus conquistas sociales a través de la prensa y la radio. Como puede apreciar, vivo bajo una lupa.

—Avisaré a don Gervasio Casanarbore y al jefe provincial de la Falange y del SEU, Yago Setién.

Fausta resopló como si le mentara al diablo, y, además, por partida doble. Entonces matizó sus palabras para hacerle cambiar de opinión:

—Verá, me refiero a un encuentro nuestro, de los dos, suyo y mío. Dejemos a los otros al margen de momento. Ellos viven aquí y ya están muy resabiados; en cambio, nosotros lo vemos todo con ojos nuevos y eso nos hace ser más útiles a los intereses del Ministerio de la Gobernación. Nuestras relaciones con los lugareños son muy distintas. Lo espero mañana a las tres y media de la tarde para tomar café en mi salita.

—Como guste —le dijo—. Antes de las cinco me veré obligado a marcharme porque tengo que revisar algunos documentos en la aduana internacional.

—No se preocupe. Tendremos tiempo de sobra. Lo prepararé todo para mañana de modo que usted solo tenga que poner los puntos sobre las íes. Me han comunicado desde Madrid que hace tres días se publicó en el Boletín Oficial del Estado el decreto de la adopción de Canfranc por nuestro generalísimo Franco.

36

Lunes, 10 de julio de 1944
Canfranc Estación

Valentina le rogó a Pilar que la dejara ir en el coche de unos vecinos a llevar la repostería al hotel Métropole, pues ya habían pasado más de dos semanas desde los combates. Esperaba que todo estuviera calmado por los alrededores de la estación de Forges d’Abel y que eso le permitiera reencontrarse con Franz de una vez. Confiaba en que él también la estuviera buscando y acudiera allí por si ella iba a llevar el encargo como hacía los lunes anteriores al recrudecimiento de las escaramuzas en la zona y al cierre de la línea de ferrocarril. Él contaba siempre con medios de sobra para desplazarse. Valentina se había asegurado de que quien conduciría el vehículo que la llevaría tenía el permiso necesario para atravesar la frontera. Aquella misma mañana se acercó a hablar con Julián, el taxista.

—¿Haces viaje para Francia esta tarde? —le preguntó.

—Sí, todos los días salgo a las cuatro.

—¿Con salvoconducto?

—Sí, claro, yo soy un profesional —le dijo el hombre mientras entraba en el vehículo para sacar un papel de la guantera.

Valentina vio el sello del Ministerio de la Gobernación en el documento que autorizaba a circular entre los dos países. No se podía arriesgar a que la detuviera una patrulla alemana.

Cuando salió de la cocina de la fonda de La Serena con las dos cestas de pastas, se quedó parada al ver a don Francisco de espaldas sentado junto a un hombre de mediana edad y cabello canoso. Escuchó cómo el otro le preguntaba:

—¿Y usted por qué no se ha casado nunca?

Valentina se giró hacia la barra e hizo como que reacomodaba la repostería dentro de las canastas.

—Porque cada vez me gustan más jóvenes, ¿qué quiere que le diga? Ya tengo bastante con verme envejecer a mí mismo como para tener al lado a alguien en proceso de momificación. Savia nueva es lo que yo necesito. ¿Qué voy a hacer? Al menos lo reconozco y no le amargo la vida a nadie. Ahora, si me disculpa, tengo que dejarle; además, su tren ya debe de estar a punto de salir. Cuando volvamos a coincidir, le contaré otros pormenores de mi satisfactoria vida amorosa. Se va a sorprender. Avíseme la víspera para que podamos encontrarnos. Buen viaje, Antón, y hasta la próxima.

Antes de que don Francisco se incorporara, Valentina fue hacia la puerta y salió a la calle. Desde fuera, a través de la ventana, se aseguró de que él no la hubiera visto.

37

Lunes, 10 de julio de 1944
Forges d’Abel

En Forges d’Abel, su ritual en el bosque fue el mismo: se dirigió al lugar donde había visto a Franz la primera vez, añoraba sus besos, la forma en la que acercaba los labios a los suyos, cómo los rozaba antes de pegarse más a ella, sus manos… Mientras estaba abstraída, escuchó voces. Cabía la posibilidad de que Franz se hubiera encontrado con algún compañero. Valentina pensó que aquel claro era como una plaza para quienes cruzaban por allí. Atisbó de nuevo entre los árboles y vio a tres hombres con uniforme alemán. El que estaba de espaldas llevaba el mismo corte de pelo que Franz y el tono de su cabello también coincidía, pero no era él.

A aquel lado de la frontera había miles de soldados de su ejército, pero solo uno era Franz, se dijo. Su amor lo había individualizado. Valentina comenzó a moverse con mucho sigilo y, en cuanto se alejó unos metros, corrió hacia la estación, pero los militares salieron detrás de ella al escuchar el crujido de las ramas.

Cuando ya estaba cerca de las vías, se giró un momento para mirar atrás y tropezó con un carril. Antes de que pudiera levantarse, llegaron junto a ella.

—¿Por qué corres? —le gritó el más alto.

Valentina los observó desde el suelo mientras arrancaba algunas hierbas. No sabía qué hacer con las manos. En cuanto advirtió que podían interpretarlo como un gesto de rabia, paró.

—No quiero perder el tren —les respondió con toda la calma de la que fue capaz.

—¿Nos espiabas? —dijo el que aún no había intervenido.

—¿Yo? ¿Para qué? Solo paseaba.

Valentina pensó que la ayudarían a levantarse, pero no lo hicieron. No tenían los mismos buenos modales que Franz.

38

Miércoles, 26 de julio de 1944
Canfranc Estación

Valentina no había vuelto a tener noticias de Franz y ya no sabía qué pensar. Temía que no fuera casual, que hubiera descubierto a qué se dedicaba. ¿Qué pensaba cada uno del otro? Esa era la clave, lo que se repetía con más frecuencia. Desde que ella había escuchado lo que los alemanes habían hecho con los más pequeños en la matanza de Oradour-sur-Glane, la amargura no se le había ido de la garganta. Habían sido soldados del mismo ejército al que pertenecía Franz. ¿Habría sido él? ¿Sería capaz de algo así? ¿De quemar a unos niños dentro de una iglesia? Pensaba en los bombardeos sobre las ciudades alemanas e imaginaba a las víctimas, pero inmediatamente se decía que la guerra la había comenzado su país, que aquel delirio expansionista había convertido en escombros una gran parte del continente.

Valentina también se preguntaba a menudo qué habría hecho Franz antes de llegar a Canfranc, a cuántos habría matado, en qué escaramuzas se habría visto involucrado. Siempre que le había preguntado al respecto, había cambiado de tema. Cuando no estaba con él, todo eso cobraba mucha importancia; después, su presencia hacía que la guerra pasara a un segundo plano, como un telón de fondo que podía izarse y, por tanto, desaparecer de escena.

Pegado en una pared de su calle vio un cartel con un anuncio de la Delegación Nacional de la Sección Femenina de Falange. Decía que desde dicho organismo también enviaban dinero y ropa. A continuación, aparecían los nombres de los jefes provinciales de Falange de Zaragoza y Pamplona, el del capitán general de la región y el comandante de Huesca, todos mostrando su solidaridad con las víctimas del incendio de Canfranc.

Desde que doña Fausta Arellano había llegado, parecía que las cosas se movían algo más, pero lo cierto era que, en cuanto a la reconstrucción, lo único que se sabía de momento era que el primer edificio que levantarían sería el del sanatorio de la Cruz Roja, pero no en el pueblo quemado, sino en los Arañones. Corría cada vez con mayor fuerza el rumor de que gran parte del dinero se dedicaría a hacer más grande Canfranc Estación en vez de invertirlo abajo, en el núcleo de población más antiguo.

A veces, Valentina sentía la responsabilidad y la gran incertidumbre que le suponía haberse hecho cargo de Maider. Se preguntaba si, por la niña, no tendría que aceptar el ofrecimiento de don Francisco, pero, en cuanto se le pasaba esa idea por la mente, los tendones del cuello se le tensaban y fruncía los labios. Se dijo que lo mejor era crearle falsas esperanzas al delegado mientras se resolvía todo el tema de las casas y los solares y después desaparecer. A Maider le había cogido tanto cariño que ya no se imaginaba su vida sin ella. Quería que la niña se sintiera afortunada por fin, que solo le pasaran cosas buenas. Aquello era una definición acertada de lo que significa querer a alguien.

A nombre de la madre de Maider se había recibido en la oficina postal de la terminal ferroviaria otra notificación de la Dirección General de Regiones Devastadas. Decía que, en el caso de un menor, y en ausencia de sus padres, debía nombrarse un titular de los derechos reales sobre el inmueble. Así aparecía escrito, como si en vez de muertos estuvieran de viaje.

39

Viernes, 11 de agosto de 1944
Huesca

Cuando Visitación volvió a su casa sobre las siete de la tarde, encontró a Lolo, a Yago Setién, al gobernador, a Simeón Bierge y al delegado de Madrid en el salón. Estaban junto a la mesa baja, envueltos por el humo de sus habanos.

Observó cómo a Simeón, el marido de su amiga Zósima, se le torcía cada vez más la boca al hablar. No era nada agraciado. A ese gesto se le sumaba que arrugaba la nariz aguileña con mucha frecuencia, como si todo le diera asco. Tenía los pómulos marcados y los dientes muy pequeños, como de ardilla, y tampoco le favorecía la raya al lado, como dibujada con escuadra y cartabón. Pero era el procurador en Cortes desde que se había fundado la institución en 1942. Había sido elegido representante de los municipios de Huesca por don Gervasio y su marido, a quienes se lo debía todo.

Para no molestarlos, abrió el balcón del otro lado de la habitación que ocupaba de punta a punta todo el ancho de la fachada.

Se sentía una intrusa en su propio hogar. Echó de menos a Zósima. Su compañía siempre la reconfortaba. Su amiga tenía mucho carácter. Había compartido su vida con tres hombres: su marido, su hijo mayor, que estudiaba Ingeniería de Minas en Madrid y que se llamaba Alberto, y Pepe, el pequeño, que aquel mismo año había comenzado la carrera de Veterinaria en Zaragoza. Parecía que ninguno quería saber nada del Gobierno ni de sus cargos. En eso no habían salido al padre y Zósima prefería que fuera así, como se lo había manifestado en muchas ocasiones. El matrimonio Bierge había perdido a una niña por unas fiebres a los pocos meses de nacer. Visitación sabía que Zósima nunca se había repuesto de aquello, pero aun así hacía de tripas corazón y miraba siempre hacia delante.

En eso pensaba cuando escuchó gritos desde su dormitorio y fue a la sala contigua a la que ellos ocupaban. Las puertas de marquetería calada separaban los dos ambientes de la estancia. Visitación se quedó allí en la penumbra, temerosa de hacer algún ruido que la delatara. Lolo, su marido, levantó la voz:

—¡Hostias! ¡Os faltan agallas! ¿Qué tenéis que perder? ¿Sabéis de lo que me arrepiento ahora? De haberos hecho partícipes de esto. Para lo que me sirve la amistad es para mermar mis ganancias. Tú, Gervasio, diles dónde está el dinero de los salvoconductos que has concedido todos estos años.

—En Francia, en el banco Crédit Lyonnais. A salvo de los inspectores, pero, sobre todo, lejos de Mimín, porque peseta que cae en sus manos, peseta que va a parar a los huerfanitos. Y yo también tengo que vivir, ¡coñe! —dijo el gobernador con su voz aflautada y nasal.

—¿Estamos de acuerdo entonces? —volvió a intervenir Lolo.

—Verán —tomó la palabra en aquel momento don Francisco Villadina—. Yo tengo sobre mí los ojos de Fausta Arellano casi veinticuatro horas al día, y no lo digo solo porque viva en el piso de arriba. No sé ni cómo he podido coger el tren esta tarde para venir a Huesca, me para con cualquier excusa. Decir que me vigila es poco. Por eso lo veo arriesgado. En los últimos meses han cesado a varios, los han sacado de la rotación de los traslados.

—Sin ánimo de presionarlo, debo decirle que esto no podemos llevarlo a cabo sin su intervención.

Yago Setién parecía que, en vez de formar parte de una conversación, estuviera apostado entre unos juncos para cazar patos. Esperaba el momento oportuno para participar, como si llevara una escopeta en ristre con la que quisiera acertar siempre.

—¿Quieren ser libres los de Canfranc para hacer lo que quieran? Pues lo serán —dijo en aquel momento, aunque de sus palabras no se hizo eco ninguno de los presentes.

—Ahora voy a hablar yo —anunció Lolo.

Visitación avanzó pegada a la librería que guardaba los volúmenes encuadernados en cuero del Aranzadi, el repertorio de legislación con el que su marido había estudiado Derecho hacía cuatro décadas. También estaban los libros con los que había preparado la oposición que le permitió ingresar con el número uno de su promoción en el Cuerpo de Abogados del Estado del Ministerio de Justicia cuando solo tenía veintiún años.

A Visitación no se le iban de la cabeza las palabras de Zósima, que le había dicho que entre todos estaban cociendo algo gordo y que ellas dos tenían que estar al tanto de lo que sucediera, porque aquel también era asunto suyo. Visitación quería enterarse para compartir después los detalles con su amiga y demostrarle que también era capaz de hacer cosas por sí misma.

—No creo que nos juguemos la cabeza. Tenemos poco que perder. Llegado el caso, miraremos para otro lado, como hacemos siempre, y ya está. No hay motivo para andarse con tantos remilgos —continuó el marido de Visitación.

—Eso digo yo, don Lolo —lo apoyó Yago Setién.

Como tenía a don Gervasio tan cerca, Visitación lo escuchó mascullar:

—Este chico es tonto. Nos ha tocado a nosotros. Qué le vamos a hacer. —Cogió su copa y paladeó el licor. Luego, añadió en voz más alta para que lo escucharan todos—: Por mí, lo que queráis. Total, para lo que me queda en el convento…

Yago Setién pidió permiso para ausentarse y abandonó la sala. Tenía que cruzar la biblioteca para dirigirse al cuarto de baño. Visitación quiso salir antes, pero él la vio, se acercó hasta ella y, cuando la tuvo enfrente, a menos de un palmo, comenzó a susurrarle al oído.

40

Viernes, 11 de agosto de 1944
Huesca

En la penumbra, solo destacaban los ojos desproporcionadamente grandes y el cabello engominado de Yago Setién. Con el jaleo que armaban los otros era imposible que los escucharan.

Él le sonrió mostrándole sus dientes y se pegó a Visitación. Le recorrió con los labios el cuello sudado y le levantó el vestido de gasa. Cuando con una rodilla le separó las piernas y la aprisionó contra la librería, ella notó sobre su pelvis la magnitud del deseo de Yago. No era la primera vez que estaban así.

Él se solazaba pensando en que lo tenía todo bien atado. Visitación, al principio, le pareció un hueso duro de roer, pero no se resistió mucho tiempo. Él lo atribuía al aburrimiento y a que supo exactamente qué decirle y dónde tocarla, como si fuera la combinación de una caja fuerte, la misma en la que guardaba don Lolo Briones el dinero de Canfranc. Aquel comportamiento no era nada católico, pero no tenía más remedio que infringir alguna ley menor de Dios para conseguir empresas que redundarían en resultados grandiosos. Así se lo había contado a sí mismo.

La primera vez que Visitación y él se vieron a solas fue porque Yago Setién la esperó a la salida de misa. Ella pensó que había sido un encuentro casual. Caminaron por la calle un buen trecho, no tenían por qué esconderse, en Huesca todo el mundo conocía la amistad de Yago con su marido. A nadie le extrañó verlos juntos. Él lo vivió como si fuera un gran desfile.

Conforme se acercaban a casa del falangista, él le repitió punto por punto lo que había ensayado.

—No quiero importunarla, pero esto de ser soltero…

—Dígame —le respondió ella enseguida.

Siempre se habían hablado de usted a pesar de que ambos tenían la misma edad, veintiocho años, y se conocían de toda la vida.

—Pues que tengo una recepción en Madrid. Nos reúnen a todos los jefes provinciales de Falange y en esta ocasión no tengo que ir de uniforme. Habrá otros muchos cargos del ministerio, de las delegaciones… Me he comprado un traje en la tienda de Benito, junto a la Tabla Nueva, pero no sé si tendría que llevarlo antes al sastre para que me lo ajustara. La ropa ya confeccionada… Pero lo vi en el escaparate, me pareció tan marcial, a pesar de ser de paisano, que arriba lo tengo. Si pudiera echarme un ojo… Será solo un momento. Le aseguro que no la entretendré y que estará enseguida en casa.

—Tengo que disponerlo todo para la cena.

—Aún son las siete, mujer. Venga, que será un momento. No sabe lo agradecido que le quedaré.

Yago la convenció.

Al abrir el portal de su casa, le hizo un gesto muy teatral con el brazo para invitarla a entrar. Aquel piso había sido de una tía soltera suya. Sabía por las mujeres que había llevado allí que Visitación apreciaría mucho también los cachivaches de las vitrinas y los que adornaban las mesas.

—No me imaginaba que viviera en un lugar así —le dijo con la boca y los ojos muy abiertos.

—Pues ya ve, este es mi hogar.

—Pero es… tan…

—¿Tan femenino? —le preguntó Yago para ayudarla a completar aquella frase con la palabra que no se atrevía a pronunciar.

—Sí —dijo con timidez.

—No he tenido tiempo ni ganas de cambiar nada. Además, me siento a gusto así. Mi tía Teresa siempre me quiso mucho. De pequeño me sentaba en sus rodillas después de comer y me quedaba dormido en su pecho durante horas. —Sabía que con imágenes como aquella sería capaz de enternecer a Visitación—. El traje. Voy a probármelo. Póngase cómoda. ¿Quiere tomar algo? Juanín, mi criado, ya se ha ido, pero puedo…

—No, no, está bien —le dijo ella mientras se acercaba a una estantería para ojear los libros.

Yago se demoró adrede. Quería que Visitación se inquietara, que se pusiera nerviosa, que pensara que la había dejado sola allí.

Unos veinte minutos después, con la camisa abierta y metiendo el cinturón a través de las presillas del pantalón, atravesó el arco por el que se accedía a la salita de estar.

—Abróchese. Si no, no puedo ver cómo le queda. ¿Y la chaqueta? Le falta la corbata además —le dijo ella.

—Ahora iré a buscarlas. Ayúdeme con los botones, por favor.

Visitación le obedeció y aspiró el aroma de su pecho sin poder evitarlo.

Yago estiró la espalda para parecer aún más alto.

Ella comenzó a abrocharle la parte de la camisa que caía sobre la botonadura de su pantalón y fue subiendo. Él aprovechó para acariciarle una mejilla y que pareciera que había pasado la mano por su rostro de forma casual al levantar los brazos.

Se metió la camisa por dentro y se ajustó el cinturón. Pensó en que don Lolo era bajo, rechoncho y, sobre todo, viejo. Volvió a su habitación para coger las otras dos prendas. Cuando entró con la chaqueta y la corbata puestas, notó cómo a Visitación se le descolgaba la barbilla.

—Bueno, ¿qué le parece?

—Que, que… que está muy bien —tartamudeó ella.

—¿No lo llevo al sastre? Míreme las mangas y el bajo del pantalón, por favor.

—No, no lo lleve, no hace falta. Está todo muy bien —repitió.

—Gracias, mujer, así ya me quedo más tranquilo. No quiero desentonar entre los de la capital.

Ella se mantuvo callada.

Como dentro de la estrategia de Yago no estaba previsto ir más allá todavía, se ofreció a acompañarla a su casa, pero ella se negó. Cogió su bolso y el pañuelo que había llevado puesto en la cabeza en misa y salió.

Yago se echó en el tresillo con las manos detrás de la nuca para planificar su próximo encuentro. Desde aquel día hasta ese momento en el que estaban los dos en la biblioteca de la casa de Visitación, hubo varias citas furtivas, y todas muy satisfactorias para él, porque estaban orientadas a conseguir cuanto antes su objetivo.

41

Lunes, 21 de agosto de 1944
Canfranc Estación

Los soldados alemanes destacados en Canfranc recibieron la orden de abandonar de forma inmediata el puesto fronterizo, pero sin ninguna instrucción más. Ni siquiera se les indicó adónde tenían que dirigirse. Sobre ellos planeaba ya la certeza de que la guerra estaba perdida.

El capitán Wagner los reunió en su despacho.

—No hay tiempo para organizar una salida escalonada. Me temo que esto es un sálvese quien pueda. La falta de previsión respecto a nosotros es la mayor prueba del casi total abandono al que hemos estado sometidos. Si escapamos en grupo, tendremos más posibilidades de sobrevivir; de lo contrario, nos cazarán de uno en uno como a conejos.

Franz le dijo a Markus en voz baja:

—Los franceses no pararán hasta que no quede ni uno solo de nosotros a ambos lados de la frontera. Les da igual que esto sea ya España.

—Yo no voy a huir, se lo he prometido a Lola.

—No puedes quedarte. Tenemos que escapar ahora, ya encontraremos la forma de volver a Canfranc en cuanto sea posible.

Cuando Franz habló en plural, Markus se sorprendió, pero no le dijo nada.

Escucharon de nuevo al capitán Wagner:

—Les diré el medio más seguro que se me ha ocurrido para salir de aquí: atravesar los diecinueve túneles ferroviarios que hay hasta Jaca. El más largo no llega a un kilómetro. De esta forma, durante casi un cuarto del recorrido estaremos a cubierto, nos quitaremos de la vista de quienes nos quieran disparar. Saldremos bastante antes de que amanezca; eso también nos beneficiará.

Franz solo pensó en que tenía que despedirse de Valentina como fuera. Había intentado quitarse de la cabeza la idea de que pudieran tener una relación formal, no solo por la oposición de su padre, sino porque era muy probable que a él lo mataran. Lo tenía muy claro, pero quería verla una última vez y decirle todo lo que sentía.

En cuanto el capitán Wagner les dijo que podían marcharse, recorrió las estancias comunes del hotel Internacional, incluso le preguntó por ella a Carmela, una de sus compañeras, la encargada de la limpieza. Fue también a su casa, pero nadie contestó cuando llamó a la puerta. Después enfiló el paseo de los Melancólicos. No sabía por qué la buscaba allí. Regresó a la estación, cogió uno de los vehículos y subió hasta el puerto del Somport; se detuvo en el mismo lugar donde la cinta de su jersey le había enredado el cabello a Valentina.

Conforme pasaban las horas, su angustia crecía. Fue hasta Forges d’Abel y se internó en el bosque. En el mismo claro donde había aterrizado con el paracaídas la llamó hasta quedarse sin fuerzas.

Regresó bastante tarde a Canfranc, las calles estaban vacías; aun así, las recorrió arriba y abajo varias veces. Cuando ya se iba a retirar, vio una sombra que cruzaba desde la casa de Valentina en dirección al río. Corrió hacia allí y la vio apoyada en la balaustrada. No podía creerlo, pensó que aquella visión era resultado de su locura. Se situó junto a ella con el temor de que su imagen se volatilizara y avanzó la mano hacia su mejilla, necesitaba tocarla. Estaba convencido de que había aparecido por lo mucho que la había invocado.

—Antes de que amanezca me marcharé. Se nos ha acabado el tiempo…

—Lo sé, Franz —le respondió ella con la vista fija en el río Aragón.

Era incapaz de mirarlo. Los días se les habían escapado de la misma forma que aquel caudal descendía desde las montañas. Era imposible que remontaran ni las aguas ni las horas.

—¿Cómo te irás?

—Vamos a escapar de madrugada por los túneles que hay desde aquí hasta Jaca. Ese es el plan.

Que la hiciera partícipe de la estrategia de huida le demostró lo mucho que confiaba en ella y disipó cualquier duda sobre que él conociera sus actividades. Después de una larga pausa en la que solo se miraron, él cogió aire y continuó hablándole:

—Valentina, eres todo lo que siempre he deseado, hasta llegué a pensar que esta guerra tenía algún sentido porque me había traído a Canfranc. Junto a ti he pasado los momentos más luminosos de mi vida. Me has engrandecido. Eres mi ilusión, mi motivo para seguir vivo, de ti he extraído durante todo este tiempo la energía.

Valentina estaba admirada por el manejo del idioma que Franz había conseguido en tan pocos meses y se preguntó si no llevaría más tiempo al otro lado de la frontera del que le había dicho. Pero no quiso desconfiar. No quería permitir que las sospechas oscurecieran los últimos momentos juntos. En cualquier caso, se dijo, sus progresos con el español eran otra señal de su portentosa inteligencia.

Continuó escuchándolo:

—Tus palabras y tu sonrisa me han dado la fuerza necesaria para no desfallecer. De ti han dependido mi ánimo, mis latidos y mi respiración. Me has tenido en tus manos, mucho más de lo que crees. No quiero pensar que fuiste un espejismo, sé que eres de verdad, he visto el amor en tus ojos. Son muchas las cosas que nos separan y las que se han quedado a medias entre nosotros, pero te amo, Valentina. Ich liebe dich, Liebste.

Después la besó. Cuando Franz separó los labios de los suyos, ella elevó la mirada hacia la montaña. Sentía que la cordillera y toda la vida entera la desafiaban. Entonces le dijo:

—Hablamos idiomas distintos, pertenecemos a culturas muy diferentes… —Se detuvo antes de añadir que la guerra los había situado en bandos enfrentados.

Valentina se pegó a su pecho para quedarse con su olor, escuchó su latido y después le recorrió con un dedo las cejas, la mandíbula y los labios, como si lo dibujara para guardarlo en su mente. Repasó con la mano el recorte de piel de su cuello, tapó con su palma la marca del tajo que había estado a punto de seccionárselo durante un salto dos años antes. Valentina pensó en lo que habría sucedido si no hubiera sobrevivido a la hemorragia, si no lo hubieran llevado a tiempo al hospital. Decidió que, a partir de entonces, aquella cicatriz sería también la suya.

A pesar de todo, Franz era lo mejor que le había sucedido y quería que su amor fuera como un lugar donde el tiempo no contara, que se detuviera allí, sobre la balaustrada del río Aragón, para siempre, sin avanzar, pero sin retroceder tampoco.

Cuando escuchó sus palabras de despedida, le brotaron las lágrimas como a la reina de hielo de la leyenda de Jana. Se repitió que ella siempre había sabido que era un ave de paso, aunque hubiera decidido ahuyentar ese pensamiento.

No soportó ver cómo Franz se alejaba, así que siguió con la mirada sobre las aguas que no se detenían y apretó la lata de chocolate Scho-ka-kola dentro de su bolsillo. Sintió que el corazón se le paraba.

42

Martes, 22 de agosto de 1944
Canfranc Estación

Antes de internarse en el primer túnel en dirección sur, el capitán Wagner, a la cabeza de todos, comprobó una vez más el horario ferroviario, aunque se lo sabía de memoria. Markus se había quedado el último para apartarse sin que los demás lo advirtieran. Cuando todos estuvieron dentro, escuchó un grito en francés que llegaba del otro lado:

—Maintenant!

¡Ahora! ¿Ahora qué?, se preguntó. Entonces lo repitieron aún con más fuerza.

—Maintenant!

Cinco segundos después estalló una potente carga de dinamita en medio de aquella galería excavada en la montaña. El fogonazo, el estruendo y los alaridos de dolor fueron prácticamente simultáneos. La bóveda había multiplicado la onda expansiva. A los dos minutos se hizo el silencio.

Markus estaba escondido entre la floresta junto a la boca norte del túnel.

Cuatro guerrilleros de la X Brigada de la Resistencia en el Bearn bajaron a comprobar la situación. Cuando salieron con las linternas en la mano, se felicitaron. Uno de ellos sacó una bota de vino y se la tendió a un compañero. Después hizo un gesto hacia el lugar de la montaña donde estaban apostados con sus fusiles tras los peñascos los otros miembros de las Fuerzas Francesas de Interior. Entre ellos, a Markus le pareció distinguir a una mujer muy joven.

Solo esperaba que no rastrearan la fronda y poder salir en cuanto se marcharan. De lo que no podría escapar nunca, ya lo sabía, era del dolor que le había dejado el explosivo que terminó con sus compañeros de regimiento.

43

Miércoles, 23 de agosto de 1944
Canfranc Estación

Valentina y su madre volvían del ultramarinos cargadas con dos bolsas de malla cada una cuando se encontraron a Pilar. Estaba muy agitada.

—¡Qué lástima! Una guerra es lo peor que hay. Eran alemanes, sí, pero ¡qué queréis que os diga!, de verlos tanto les había cogido cariño. Dicen que algunos se habían ido ya a la chita callando, pero estos habían salido en grupo ayer de madrugada y los alcanzó de pleno la bomba que pusieron los de la Resistencia en el primer túnel que hay en dirección a Jaca. —Valentina sintió que se le desgarraba el pecho—. Nada más saberse vinieron a la fonda a avisar a los guardias civiles y a los carabineros que desayunaban allí. Acabábamos de abrir. Enseguida se reunieron todos en el puente de la estación para ir a recoger los restos de esos pobres chicos. Y que el tren pudiera volver a pasar cuanto antes. ¡A palazos tuvieron que cargar en un camión lo que quedaba de ellos! Los han hecho trizas. Solo quedaron enteros un par —dijo Pilar.

Valentina dejó la compra en el suelo y comenzó a correr hacia el hotel Internacional.

—Carmela, ¿han vuelto los guardias civiles? —le preguntó a su compañera.

Tenía que hacer un esfuerzo inmenso para que las palabras le salieran de la garganta.

—En el cuartel estarán. Allí en el túnel ya no hay nada que hacer. Antes de ayer me preguntó uno de los soldados alemanes por ti. El más guapo. Y ahora… ¡Qué pena, Valentina, qué pena! Esto de la guerra… —Carmela se pasó el dorso de la mano derecha bajo los ojos.

Valentina volvió a su casa y metió en un saco las dos escopetas de su padre y la única caja de cartuchos que encontró. No se le ocurrió otra excusa para llevar a cabo lo que pretendía. Se dijo que al volver ya inventaría algo.

44

Miércoles, 23 de agosto de 1944
Canfranc Estación

En el patio del retén, Valentina le preguntó al guardia que estaba en la oficina que había junto a la puerta dónde podía entregar las escopetas. Este le respondió que allí mismo.

—Mi madre siempre dice que las armas las carga el diablo.

Valentina se demoró todo lo que pudo en rellenar la ficha de cartón que el guardia le dio. Le temblaba la mano. No sabía cómo preguntarle por lo sucedido en el túnel.

—Tengo que ir a Sabiñánigo —mintió sin levantar la mirada—. Y me han dicho que no se sabe si saldrá el tren. Solo he oído eso. ¿Ha descarrilado o ha habido alguna avería?

—No, qué va. No es por eso.

El guardia no añadió nada más.

Ella no sabía si insistir, todo le daba vueltas y temía caerse al suelo en cualquier momento, pero, aun así, sacó fuerzas para preguntar:

—¿Por unas obras?

—Por una explosión —le respondió él. Comprobó a través de la ventana del puesto de vigilancia que no había nadie que pudiera escucharlo y continuó—: Hay muchos actos de sabotaje, incluso a este lado de la frontera. De vez en cuando, los de la Resistencia vuelan algún tramo de vía o estaciones eléctricas enteras. La de Forges d’Abel tiene dos gendarmes apostados siempre allí porque está amenazada, pero lo de ayer fue un petardazo. Yo he estado allí. Teníamos miedo de que hubiera más cargas por detonar, pero nos entra en el sueldo jugarnos la vida.

Valentina notó que pretendía darse importancia y que aquella era la razón por la que de repente se mostraba tan locuaz. Sintió un escalofrío al recordar que en los últimos papeles que había dejado bajo la piedra del bosque de Forges d’Abel había visto el dibujo de un túnel, con sus medidas y bastantes especificaciones más escritas a lápiz. Era muy posible que ella hubiera ayudado a que se perpetrara aquella masacre. Aquello no podía soportarlo.

—Dos se han salvado, creo que ninguno más, pero los cogimos enseguida porque no se podían mover. Uno era tan moreno que no parecía alemán. Se los han llevado al fuerte de Rapitán de Jaca y desde allí los trasladarán. Aunque a ese más le valdría morirse ya, la dinamita le ha volado un brazo. Seguro que la infección se lo lleva al otro barrio antes de que cante el gallo.

Valentina estaba desconcertada. Sentía rabia, culpa, amargura y desolación, todo junto. Quería preguntarle por el segundo soldado, pero no fue capaz. En aquel tiempo no se necesitaba ningún motivo de peso para resultar sospechoso.

El guardia hablaba de un operativo que había habido en Orthez el veinte de agosto.

—Allí nosotros no participamos, claro, esa ya no es nuestra jurisdicción, pero me han dicho que en Bedous había replegados más de ciento cincuenta oficiales alemanes, además de los soldados de Oloron y algunos de la Gestapo de Pau. También había ratas grises. Así llaman a las mujeres auxiliares del ejército.

Cuando salió del cuartel, Valentina tuvo que recorrer la calle apoyándose con una mano en la pared. Solo pensaba en Franz, en Franz con la mirada turquesa fija, descuartizado.

45

Miércoles, 23 de agosto de 1944
Canfranc Estación

Valentina nunca había estado peor. Sentía que había muerto y que era su espíritu el que seguía allí. No se le iban de la mente las hojas con la información sobre los túneles ferroviarios que había entregado ella misma.

Cuando regresó a casa, no tuvo más remedio que disimular ante su madre.

Encontró a Maider en la mesa de la cocina. La niña oprimía la borla de un delicado frasco de perfume. No necesitó preguntar de dónde había salido aquel nuevo regalo, pero no tenía la fuerza necesaria para hablar de lo mucho que le desagradaba don Francisco.

—Está muy parado todo lo del pueblo quemado —le dijo Leonor mientras miraba a la niña.

Valentina no quería hablar de eso ni de nada más, pero aun así le respondió:

—Sí, pero si les van a quitar las casas, cuanto más tarden, mejor.

—Pero les pagarán, mujer. No los van a dejar en la calle. Parece que la idea es que cada uno haga lo que quiera con el dinero. Es lo que he oído comentar en misa.

No quería continuar aquella conversación delante de Maider. Su cabeza se había convertido en el túnel donde la bomba estallaba una y otra vez. Se tragó las lágrimas e intentó decirle a su madre que subía a su habitación, pero la voz le salió entrecortada. Como solo emitió unos balbuceos, Leonor continuó:

—Para mí es una alegría tener aquí a Maider.

Valentina se sentía inerme, como si nadara en un río a contracorriente.

—¿Y ese hombre, Valentina? Ha llegado a Canfranc como caído del cielo. ¿Crees que se te va a presentar otra oportunidad así? Cuando vuelva tu padre, se lo contaremos, a ver qué dice. Este sí que le gustará.

Con estas palabras le quedó claro que su madre no le había mencionado aún nada al respecto, pero en aquellos momentos le pareció la conversación más inoportuna. Se sintió mareada. Solo podía pensar en Franz. Solo en Franz. Todo le remitía a él.

—El delegado me da asco, madre —le respondió con mucha brusquedad.

No quiso contarle la conversación que había escuchado en la fonda, en la que don Francisco le decía al otro que le gustaban jóvenes, así, en plural.

Su madre añadió:

—Yo solo quiero lo mejor para ti. —Le acarició un mechón de cabello que le caía sobre la mejilla y notó sus lágrimas—. ¿Qué tienes, hija? Es porque no quieres separarte de mí, ¿verdad? Bueno, pues ya aparecerá otro.

A Valentina le pareció que su madre, con aquella última frase, le hablaba de lo que suponía para ella la pérdida de Franz.

46

Miércoles, 23 de agosto de 1944
Canfranc Estación

Antes de ir al hotel, Valentina decidió pasar por casa de Lola. Le resultaba muy duro ir a darle el pésame y que nadie se lo diera a ella, pero tenía que hacerlo. Markus y Lola habían sido novios a la vista de todos. No habían mantenido una relación clandestina como ellos, y Lola no estaba metida en nada que tuviera que ver con las actividades de la Resistencia. Su colaboración podía haberle costado la vida a Franz. Por los documentos que había llevado a un lado y a otro de la frontera habrían muerto muchos otros, pero solo en ese momento tomaba plena conciencia de lo que suponían aquellos manejos. No había querido verlo, se había engañado pensando que salvaba a personas de una muerte segura, pero no había querido admitir la otra cara de sus acciones.

Cuando Lola abrió la puerta, miró hacia fuera muy asustada.

—Pasa —le dijo.

Una vez dentro, Valentina se sentó en una silla que había contra la pared y comenzó a llorar como si estuviera en un velatorio. No en el de Franz, sino en el suyo.

—Lo siento, lo siento mucho, Valentina —le dijo Lola mientras le acariciaba un brazo—. Nadie puede entenderte mejor que yo.

A pesar de sus palabras, advirtió que Lola estaba demasiado calmada para lo que había sucedido.

—Ven.

La tomó de la mano y la llevó hasta la leñera. Valentina vio dentro una silueta de pie a través de los cristales polvorientos. Los padres de Lola vivían en otra casa, así que no sabía quién era aquella persona.

—Se va a quedar aquí. Tenía que contártelo. Su decisión lo ha salvado —le dijo mientras salía Markus.

Valentina abrió mucho la boca sin saber qué decir. Pensó en lo mucho que le gustaría que detrás de él apareciera Franz.

—Es vuestro amor lo que le ha salvado. Si yo hubiera sido más clara con Franz, tal vez ahora estaría vivo, pero estas últimas semanas…

Valentina no podía soportar la culpa que sentía por lo sucedido.

—Salimos todos a la vez, pero yo me paré antes del túnel. Lola sabía mi plan. Pase lo que pase, estaremos juntos. Si me llevan, habré estado unos días más con ella. Eso es mucho para mí.

Vio la determinación en los ojos de ambos, la claridad de lo que sentían.

Markus continuó:

—Cuando nos despedimos, Franz me dijo: «Dile a Valentina que la querré siempre y que volveré a por ella. Que no me importa lo que me dijo su padre».

Ella entrecerró los ojos porque creyó que no había captado bien el mensaje:

—¿Mi padre?

—Franz fue a Huesca a pedirle permiso para iniciar una relación contigo. No quiso hablar con él en Canfranc, a la vista de todos. —Valentina se quedó perpleja. Sintió dentro una vorágine áspera—. Por lo visto, tu padre lo insultó —continuó Markus.

Valentina comenzó a respirar muy fuerte, le faltaba el aire.

Lola entró en la casa y volvió con una botella de agua del Carmen y un vaso pequeño. Valentina tenía la cabeza apoyada contra el pecho de Markus, que le acariciaba el cabello como lo había hecho Franz, pero no era él. Nunca nadie sería ya él.

Mientras tanto, Lola pensaba en la reacción que había tenido su propio padre al creer que Markus, con el que ya se había tomado bastantes chatos de vino, era uno de los muertos. Por su preocupación supo que le tenía mucho cariño, como todos los que lo conocían.

Su padre fue quien acondicionó la leñera para que pudiera esconderse allí. «Al menos hasta que escampe —le dijo—. Después ya veremos». Lola consideraba a su familia su gran bendición y le reconfortaba pensar que siempre podía contar con su ayuda y que, aunque pareciera una contradicción, eso hacía que apenas los necesitara. Precisamente porque el amor que le dieron la había hecho muy fuerte.

47

Miércoles, 23 de agosto de 1944
Canfranc Estación

Cuando Valentina volvió a casa, se encerró en su habitación. Las lágrimas apenas le permitían ver. Era incapaz de asimilar que Franz hubiera muerto. Desde que había conocido la noticia por Pilar, tenía una espiral en la mente en cuyo centro estaba la única versión que podía soportar: él no formaba parte del destacamento de montaña bávaro, por lo tanto, no había huido con ellos, sino que había emprendido el camino hacia el norte para volver a la guerra. Aquella era una circunstancia también terrible, pero no definitiva. Ese pensamiento le otorgaba la esperanza de que cualquier día sentiría sobre ella otra vez su mirada turquesa y su sonrisa.

No soportaba pensar que aquel había sido el final de Franz: acabar estrellado contra las paredes del túnel. Sentía su espíritu por todas partes. Apretó con fuerza de nuevo en su mano la lata de chocolate Scho-ka-kola, como si así pudiera llamarlo. Abrió su cuaderno y se dispuso a escribir todo lo que sentía, pero llamaron a la puerta. Bajó a abrir y se encontró frente a ella a un chico de más o menos su edad, muy delgado, con el cabello largo, la ropa vieja y tan tímido que no se atrevía siquiera a sostenerle la mirada.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? —le preguntó Valentina.

Con los hombros encogidos y la gorra en la mano, el muchacho giró la cabeza hacia un carro que transportaba un único bulto bajo una sábana sucia.

—¿Qué es eso?

—Lo he traído desde Huesca.

Leonor salió y levantó aquella tela con una determinación que Valentina no le había visto en meses. Entonces vio a Goyo con la cara y un brazo destrozados y rompió a llorar.

—Esta es la desgracia que llevaba tanto tiempo esperando. Ya puedo yo rezar que…

Cuando Leonor terminó con su retahíla, el muchacho, después de abrir la boca un par de veces, por fin se atrevió a hablar:

—Parece que llevaba días en el monte. Se desangró. Ya estaba muerto cuando lo encontré. Lo llevé hasta la plaza de la catedral de Huesca y pregunté si alguien lo conocía. Me dieron razón de un almacén que hay en la carretera de Monflorite y allí unos empleados suyos me dijeron que lo trajera a Canfranc Estación.

—Pues ya sabes bastante más que nosotras. —Después de la primera impresión, Leonor se rehízo—. Este hombre siempre ha sido un misterio —dijo para sí misma.

Jesús Tena y Crisanto Manibet, los vecinos del pueblo quemado, se acercaron a preguntar si todo estaba en orden cuando las vieron junto al carro. Valentina respondió que no y aprovechó para pedirles que ayudaran a aquel chico de pelo largo a descargar el cuerpo de su padre y colocarlo con cuidado sobre la mesa del comedor.

—Por favor, tened cuidado. Bajadlo con la sábana, así no os mancharéis —les pidió con la voz entrecortada.

No podía creer que estuviera viviendo aquello. Tras la muerte de Franz, llegaba la de su padre, como si la parca no quisiera abandonar su entorno.

Su madre rezaba de forma que todas las palabras parecían salir de una vez. Mientras, con la mano izquierda se oprimía con fuerza el pecho.

Los dos hombres y el chico fumaron durante un rato en la calle los caliqueños que Valentina les ofreció. Cuando los primeros se marcharon, ella miró en los bolsillos de la chaqueta de su padre y encontró un fajo de billetes el doble de grande que los que solía dejarles en el cajón de la cómoda. Valentina entregó al joven casi un tercio de aquella cantidad, admirada de su honradez.

—Ve a la fonda La Serena, allí Pilar te dará muy bien de comer. Aprovecha para que se refresque el caballo, el pobre animal no puede con su alma. Y cómprate ropa nueva en cuanto vuelvas a Huesca.

La decisión que mostraba Valentina en medio de aquellas circunstancias tan aciagas contrastaba mucho con el apocamiento del chico. Ella no sabía de dónde sacaba aquel brío. No era fingido, pero sí insólito.

—Dios te lo pague —dijo para terminar de despedirlo.

Cuando volvió junto al cuerpo de su padre, Valentina sacó el resto de los objetos que quedaban en sus bolsillos: una caja de cerillas del café cantante El Plata, de Zaragoza, unas llaves y varias tarjetas de visita en distintos idiomas.

Cerró la puerta y cogió una palangana de porcelana con agua y jabón y una esponja. Comenzó a lavarlo. Conforme eliminaba de su rostro la sangre y las esquirlas de la metralla que no le habían penetrado en la piel, Goyo reaparecía.

Le desabrochó la camisa y le frotó el pecho como si solo estuviera enfermo y le diera unas friegas. Recobró así a quien la cogía de la mano para recorrer los prados suaves, y con aquella imagen también recreó la alegría a raudales de su madre años antes y sus carcajadas inacabables después de cada dicho ingenioso de él. Los veía bromear bajo un árbol durante una merienda, recorrer la feria de Jaca varias veces hasta que ella se decidía a comprar algo. Eran otros. Aquello había sido antes de que él se dedicara a «los negocios» y cerrara para siempre el taller de ebanistería. Lloró por el hombre que habían perdido, pero no entonces, sino bastante tiempo atrás.

Antes de que Valentina las llevara al cuartel, en la pared de enfrente habían estado siempre sus escopetas con los cañones enfrentados, como si fueran a dispararse la una dentro de la otra. Pensó en las vidas de tantas personas y de tantos animales segadas por armas como aquellas o como la que lo había matado a él. Habría puesto el grito en el cielo al no encontrarlas allí y ella le tendría que haber dicho lo del robo. Ese era un efecto de la muerte: mantener diálogos con quienes ya no estaban.

Leonor se incorporó por fin de la mecedora, se acercó hasta la mesa del comedor y lo miró:

—Ahora tú, Goyo, nos dejas del todo. Esta sí que será tu ausencia más larga, pero al menos sabremos dónde estás.

48

Miércoles, 23 de agosto de 1944
Canfranc Estación

Valentina no quería que cuando Maider llegara del colegio se encontrara con aquella escena al abrir la puerta, le preocupaba que se le quedara grabada para toda la vida. Así que salió un momento para pedirle a Lola que le diera de merendar en su casa.

—Y si pudiera quedarse a dormir…

—Claro, mujer. Ya hablaré con mi hermana. En cuanto sepa lo que ha pasado, seguro que se hace cargo. Déjalo de mi cuenta.

Valentina miró hacia el fondo, en dirección a la leñera donde estaba Markus, y suspiró.

Dos vecinas ayudaron a Valentina a terminar de lavar y vestir a su padre. Su madre les dijo que tenía jaqueca y se encerró en su habitación.

La misa de funeral se celebró al día siguiente a las cinco de la tarde. El sermón de don Argimiro fue muy breve. Después comenzaron el descenso de cuatro kilómetros hacia el cementerio en el pueblo quemado de Canfranc. Cuando llegaron al álamo negro que había al lado del puente medieval, Valentina se fijó en unos lirios silvestres. Sus pétalos plegados y curvos formaban una canasta y los tallos medían más de un metro. A su belleza se contraponía un olor insoportable.

Tras el responso, Leonor y ella recibieron el pésame de los vecinos y emprendieron el camino de vuelta. Hasta que Valentina no la cogió de nuevo del brazo, no fue consciente de su debilidad. La notó desmadejada, como si incluso le costara un gran esfuerzo mantenerse en pie. Tuvieron que caminar muy despacio hasta su casa. Los últimos metros la llevó casi en volandas. La sentó en su mecedora y le dijo que iba a buscar a don Orencio, el médico, pero ella musitó:

—No, hija mía, no hace falta. Ya estoy mejor.

Valentina comenzó a abanicarla con un periódico y sintió una nostalgia inmanejable por el hombre que había sido su padre y al que ya no podría recuperar nunca.

49

Lunes, 28 de agosto de 1944
Jaca

Goyo había redactado su testamento como lo hacía casi todo: en secreto.

A las seis y media de la tarde, Valentina y su madre entraron en un piso de la calle Mayor de Jaca y se sentaron en una sala de espera recubierta de madera y con figuras de porcelana por todas partes. Aún no sospechaban que saldrían de aquel edificio convertidas en dos mujeres acaudaladas tras la enumeración del legado de Goyo.

Como se les hizo tarde para regresar, tuvieron que hacer noche en la capital de la Jacetania.

A pesar de las noticias que recibieron sobre la herencia, Leonor no sonreía; al contrario, sentía que una sombra la devoraba poco a poco desde dentro. En la cama de la pensión a la que se empeñó en ir, a pesar de que Valentina le propuso que se alojaran en algún sitio mejor, extendió todas aquellas escrituras y las ordenó según la fecha que aparecía en ellas. Estaban la del almacén en Huesca, la de un piso en la misma ciudad y las de varios terrenos entre Villanúa y Castiello de Jaca, así como un certificado de titularidad de una cuenta en el banco de Crédito de Zaragoza. Debajo del marchamo con la dirección, se leía una cantidad de seis cifras. Cuando el notario la pronunció, les pareció inverosímil.

—¿Por qué no nos dijo que éramos ricos? ¿Temía que quisiéramos cambiar de vida? ¿Que se nos subiera a la cabeza? —le preguntó Leonor a su hija, y sin dejarla hablar continuó—: A saber por qué. Este hombre nunca me contaba nada. No sé lo que se traía entre manos. Siempre iba hecho un adán a pesar de mi insistencia en que se llevara varias mudas. Nadie lo hubiera sospechado. Tal vez era eso lo que quería. ¿De dónde habrá salido este dinero? No creo que sea limpio. Si estoy en lo cierto, no nos traerá más que desgracias.

Valentina se durmió escuchándola. A la mañana siguiente, fueron en tren desde Jaca hasta Huesca. En la estación tomaron un taxi para que las acercara hasta el almacén de la carretera de Monflorite. Tras los barrotes rectos de la verja azul de la entrada estaban los restos de un enrejado anterior de herrumbrosos acantos de hojalata y otras plantas metálicas.

Apareció un hombre en el camino de losas que llevaba hasta el edificio:

—Soy Sebastián Neira. Aquí sigo, de vigilante, aunque nadie me pague, todo por don Goyo. Ustedes tienen que ser su esposa y su hija. ¿Me equivoco? —Valentina intentaba apartar la mirada del único diente negro que asomaba de su boca—. Pasen y les mostraré la mina de oro que tienen. Deberían venderlo todo, y cuanto antes. Si acaba la guerra, esto no valdrá nada. Cada día que pasa, se pierde dinero, pero yo qué iba a hacer, no estoy autorizado. Si quieren mando llamar a Cosme y a Damián, los empleados de su marido, y ellos les contarán cómo funciona el negocio.

—No avise a nadie —le ordenó Leonor mientras se dirigían a la entrada de la nave principal—. Solo queremos echar un vistazo.

Cuando Valentina vio la montaña de chatarra que había en el claustro, pensó que estaba en otro mundo. Guiadas por Sebastián, entraron en un barracón que había a la derecha, tras cruzar entre los hierros retorcidos de uno de los laterales de aquel huerto interior. Olía tan fuerte que Valentina se mareó. Su madre sacó enseguida un pañuelo del bolso y se lo puso en la nariz.

—Lo que les decía, en cuanto dejen de matarse en Europa, ¿para qué querrán todo esto? Don Goyo no daba abasto. Lo buscaban de todas partes para que les enviara este material que llegaba a las fábricas de armamento de Francia y de Alemania y por barco hasta Inglaterra. A él le daba igual que fueran de un bando o de otro. A saber a cuántos se habrán cargado con la metralla de las bombas que ha salido de aquí. Pero así son las cosas. Si no lo hacía él, lo haría otro. Eso decía siempre su marido. Con lo que más dinero ganó fue con el desguace de las avionetas. ¿Quieren ver las que quedan enteras?

Valentina necesitaba tomar aire, así que salió de allí. Pensaba que con todo aquello, clavos, trozos de vidrio, tuercas y bolas de plomo, se habría matado en el frente a muchos jóvenes, que habrían muerto destrozados por el metal, pero también a otras personas de toda edad y condición; aquellas esquirlas podían ser las mismas que habían atravesado el cuerpo de Franz dentro del túnel. Las heridas que aquello le había producido a ella eran, en cambio, invisibles y, por ese motivo, no tenían cura.

Cuando su padre le hablaba del paso de los vagones cargados hacia el norte de Europa, siempre le decía: «El dinero solo huele a dinero». Entonces no podía imaginar lo relacionado que estaba él con aquel comercio. Le había contado que las armas, con el tiempo, cambiaban de forma, pero que a veces estaban hechas con el mismo metal, que se reutilizaba una y otra vez mediante la fundición. «Incluso puede que haya algún resto de espadas romanas en los fusiles alemanes», le decía.

Helmut, Armin, Willhem… Esos eran los nombres de algunos de los compañeros de Franz que saltaron por los aires. Algunas partes de sus cuerpos habrían quedado ocultas en las matas de los lados de las vías, entre las violetas silvestres.

Valentina no había dejado de pensar en los padres y en la hermana de Franz. Antes de aquella desgracia, había fantaseado con la idea de conocerlos.

«A estos soldados los abandonaron aquí como a perros», les había dicho Pilar a su madre y a ella. Sus mandos no querían saber nada de ellos, les sobraban, ya no les servían, estaban demasiado preocupados por su propia huida hacia donde les esperaban el oro, las joyas y las obras de arte con las que habían traficado durante la guerra, todo aquello de lo que habían desposeído a los judíos. Cada vez eran más los oficiales nazis que tomaban el expreso a Madrid, el mismo tren en el que huían aquellos a quienes perseguían hasta la muerte. Así había hecho, entre muchos otros, el mayor destinado en Canfranc, Eberhard Gröber.

Valentina sabía por Franz que algunos de sus compañeros habían dejado en Alemania novias que les enviaban cartas en papel perfumado, que la madre de Helmut estaba enferma de reuma y que muchos se habían visto obligados a abandonar sus campos de cultivo y, sobre todo, sus sueños. Al verlos allí, en Canfranc, le resultaba imposible asociarlos con quienes desde Berlín daban órdenes siniestras para que la guerra no se detuviera ante nada.

En La Serena, el mayor delito de Franz era tomarse un carajillo, un licor de moras de Ordesa o disfrutar los domingos de la tarta Selva Negra, del pastel ruso y del resto de las exquisiteces dulces que salían de las manos de Pilar, quien, Valentina estaba segura de ello, les recordaría a sus madres, tan lejanas entonces.

Fue hasta la parte trasera, a un lado del prado en el que estaban las avionetas derribadas, y vomitó apoyada contra una pared.

Cuando salió Sebastián, le dijo:

—Esto no es plato de buen gusto para nadie y menos para unas damas. ¿Se lo venden a Cosme y a Damián? Tal vez ellos necesiten asociarse con algunos más, pero es una lástima que todo esto se pierda.

—Mire —intervino Leonor—, estamos viendo las propiedades que nos ha dejado. Solo eso. Aún no sabemos qué haremos con ellas. Todo ha sido muy de sopetón.

—No se lo vamos a vender a nadie —dijo Valentina.

Quería que aquel mal sueño y sus consecuencias terminaran lo más pronto posible.

—Pero ellos están a la espera de que les digan un precio para ver cómo reunir la cantidad.

—Pues infórmelos de que esto se va a cerrar y que se cuiden de acercarse por aquí porque los denunciaremos —dijo Valentina.

—Esa es demasiada responsabilidad para mí. Si se enteran, ellos y otros vendrán enseguida a desmantelarlo. Así que no diré nada.

—Y usted váyase también. Aquí ya no hace falta.

—No estoy de acuerdo —replicó Sebastián.

Valentina apartó la mirada de la cara tenebrosa de aquel hombre, pero fue peor. Al posar los ojos dentro del compartimento de una de las avionetas, vio restos de sangre sobre el asiento y bastantes partículas secas en el cristal. Allí seguían años después.

Todo en aquel almacén olía a putrefacción.

—Nos vamos, que el taxi nos está esperando. Y haga lo que le hemos dicho —le dijo Leonor.

Valentina le preguntó por el joven que había llevado el cadáver de su padre hasta su casa.

—Miguel Oria se llama.

—Dígale que pasado mañana a las tres me llame a la fonda La Serena de Canfranc. ¿Me ha entendido?

—Perfectamente.

—Confío en que en dos días será capaz de dar con él.

—Así lo haré por la memoria de su padre, que en gloria esté.

Cuando subieron al taxi, Leonor le dijo al conductor:

—Ahora llévenos al número veintidós de la calle Coso Alto.

50

Martes, 29 de agosto de 1944
Huesca

El edificio ante el que las dejó el taxista tenía cuatro alturas rematadas por un voladizo muy sobrio. Hacía esquina con la costanilla de Lastanosa, a la que tenía salida también y sobre la que daban bastantes balcones más junto al arco de la iglesia de San Vicente.

—A saber qué nos encontraremos aquí. No gano para sorpresas —dijo Leonor.

En el primer piso había un mirador acristalado con la madera pintada de blanco.

—Es el de arriba —dijo.

El portón estaba abierto. Subieron por la escalera. Leonor metió en la cerradura una llave que llevaba en un saco de tela.

—La he encontrado entre sus cosas —le aclaró a Valentina.

Enseguida vieron un zaguán muy amplio en el que notaron un olor entre rancio y acre, como el de la uva fermentada. Recorrieron el pasillo al que daban varias salas vacías. En una de ellas había un baúl con ropa vieja. Leonor pensó que lo habrían dejado allí los anteriores propietarios, al igual que algunas piezas de cristalería de la alacena y las cortinas raídas por el sol. En una de las dos estancias que daban a la calle Coso Alto había un colchón tirado en el suelo del que asomaba la lana.

En un cajón de un armario de luna encontraron un fajo de billetes como el que solía dejarles Goyo en Canfranc.

—Este hombre… No sé qué le pasaría por la cabeza para cambiar de vida así. Con lo normal que había sido siempre —dijo Leonor.

En aquella habitación solo había, además del colchón, periódicos viejos y tabaco picado sobre una estantería.

—Este piso es de lujo. Bien arreglado y amueblado sería un palacio. Qué techos tan altos. A saber lo que valdrá. Pero parece que el vagabundo del almacén vivía mejor que tu padre cuando estaba aquí. Al menos malgastador no era. No le ha pegado fuego al dinero.

Valentina pensó en la conversación entre su padre y Franz que Markus le había relatado. Estaba segura de que, si ella hubiera estado presente, nada de lo que vino después habría sucedido. Aquella era su forma de culparse por la muerte de ambos.

Se imaginó con su madre en aquel piso viendo cómo caían las tardes, una detrás de otra, todas iguales, hasta que llegara el día en el que tendría el mismo aspecto que Leonor entonces, el de una mujer sarmentosa, peinada con un moño que le estiraba las facciones, pero se diferenciaría de ella en que tendría siempre los ojos turquesa de Franz clavados en el pensamiento.

Valentina había dejado de estudiar alemán y tampoco quería ser maestra. Solo deseaba que el tiempo la atravesara hasta la muerte después de transitar por la vida invernal que anticipaba.

51

Jueves, 31 de agosto de 1944
Canfranc Estación

Valentina vio a Maider en su calle frente a don Francisco Villadina. Estaban muy cerca, a un palmo, y él se inclinaba para poder hablarle. Su cabeza era del doble del tamaño que la de la niña, que tenía las manos cruzadas sobre su regazo. Cuando Valentina estuvo a pocos metros, pudo escuchar lo que decían:

—¿Qué quieres que te compre en Madrid? —le preguntó él.

—Una casa de muñecas —le pidió Maider.

—Tendrás la más grande y bonita que haya. Para eso, solo has de ser buena y hacer lo que yo te diga, porque tú quieres ser muy buena, ¿verdad, Maider?

—Sí.

El delegado de Auxilio Social, en cuanto advirtió la presencia de Valentina, dejó de dirigirse a la niña para saludarla:

—Buenas tardes, he venido a decirte que casi tengo arreglado lo de la casa. Creo que harán una excepción al tratarse de una huérfana sin más bienes.

Valentina se sintió tan agradecida en aquel instante que tuvo remordimientos por haber pensado tan mal de él y haberse burlado de su físico orondo y de su cómico bigote.

En cuanto se marchó, cogió a Maider de la mano y entraron en casa.

—Me ha dicho que la próxima vez que vaya a Madrid me traerá una casa de muñecas, así podré poner dentro los muebles y la cocina que me ha regalado de la juguetería de Jaca.

Valentina le dijo que ya lo había escuchado. Pensó que la estrategia de aquel hombre de congraciarse con Maider para que ella accediera a su propuesta era tan típica como ineficaz, aunque lo del terreno de la casa no la había dejado indiferente. Decidió que en cuanto estuviera todo claro respecto a la propiedad de la niña, les pondría freno a sus maniobras de aproximación. Le diría muy a las claras al delegado que no pensaba irse con él a Madrid ni a ningún sitio. Con esa determinación en la mente, se giró hacia la niña y le dijo:

—No necesitamos que ese señor te compre nada, Maider. Lo haré yo. Ahora somos ricas.

—¿Ricas? —repitió la niña muy extrañada.

—Sí, ve a lavarte las manos y te lo contaré.

52

Viernes, 1 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

Una de las empleadas de la fonda La Serena fue a casa de Valentina para decirle que en diez minutos la llamarían por teléfono. Era Miguel Oria, el chico de Huesca que había llevado a su padre muerto hasta Canfranc. Sebastián, el vigilante del almacén, lo había encontrado.

Como Valentina tenía decidido lo que iba a decirle, en cuanto cogió el auricular, le dio las siguientes instrucciones:

—Quiero que saques lo que hay en el almacén a la parte de atrás, al prado donde están las avionetas. Haz los viajes que sean necesarios. Que te ayude Sebastián. Luego buscad a alguien que tenga una máquina excavadora y enterradlo todo. Con que lo sepáis vosotros está bien. No quiero que salga una sola tuerca de allí. Cueste lo que cueste. Con el edificio ya te diré más adelante lo que haremos. Y cuanto antes, mejor.

Valentina le preguntó si seguía allí porque no había dado señales de vida mientras le hablaba.

—En cuanto pueda bajaré a Huesca a pagarte. Arréglate tú con los otros. Y espero que no cuenten nuestros planes. Adviértelos.

—Avisaré cuando terminemos. —Fueron sus únicas palabras.

—Tuviste un gran gesto al traer hasta aquí a mi padre y al no robarle lo que llevaba encima. Quiero agradecerte de nuevo tu honradez. No se me olvidará —le dijo Valentina antes de colgar el teléfono.

53

Sábado, 2 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

Valentina había logrado componer el rompecabezas de aquella guerra a partir de sus conversaciones con unos y con otros en las que participaba siempre con mucha discreción en el hotel Internacional y en el Métropole de Forges d’Abel. Pensaba en su relación con Franz, truncada por la bomba, en hasta dónde hubiera sido capaz de llegar con él si no hubiera sucedido aquello y, sobre todo, en su grado de participación en ese atentado de la Resistencia. El tiempo no le borraba de la mente lo importante.

Su padre había muerto de la misma manera, aunque en su caso por un artefacto que llevaba dormido en el monte desde la guerra de España, tal como les contaron a su madre y a ella en su visita al almacén de la carretera de Monflorite. Igual que tantos en Europa bajo los explosivos de los aliados o del Eje. Destrucción por todos lados. El doble duelo había hecho mella en ella, le costaba concentrarse en cualquier labor por sencilla que fuera.

En Canfranc, todos pensaban que su tristeza se debía a la muerte de su padre. Todos menos Lola y Markus.

Respecto a su trabajo clandestino, quería dejarlo cuanto antes. Hablaría con Jana de una vez y lo haría con el corazón en la mano. No sabía aún qué le contaría de todo aquello, pero tenía muy claro que no quería seguir teniendo ninguna relación con quienes habían planeado aquella masacre.

En la Serena continuaban las conversaciones sobre las escaramuzas entre los alemanes y las Fuerzas Francesas del Interior, conformadas en aquella zona por un grupo de habitantes del valle de Aspe. Habían liberado el Portalet. Cuando Valentina escuchó eso, pensó que la fortaleza del Bearn era tal y como ella se imaginaba el castillo del conde Drácula desde que había leído la novela de Bram Stoker: un lugar siniestro que, además, siempre evocaba bajo una tormenta. Tenía las ventanas excavadas en la roca y un acceso intrincado a través de una montaña, por un camino sinuoso como el de algunos cuentos de los hermanos Grimm.

Lo que Valentina no podía comprender era la manera en que los hombres que estaban en la fonda hablaban de aquellos combates, con una delectación para ella incomprensible; se regodeaban en la descripción de esas acciones que consideraban épicas. Contaban que habían conseguido que se entregaran los alemanes del fuerte con una sola ametralladora situada enfrente del portón de entrada, que antes de cada ráfaga les gritaban que se rindieran y que al final lo hicieron. Había salido una docena de soldados que, según ellos, ya llevaban unos tres años en la región; lo mismo había sucedido en Urdos y en otros muchos lugares de aquellos valles.

—Pilar, ¿por qué nunca se callan? ¿Cómo lo soportas? —le preguntó a la dueña.

—¿Y qué quieres que haga, hija? No hay más tema de conversación que la guerra. A ver si se acaba de una vez. Me tienen frita, no creas que no.

Esa mañana de principios de septiembre, Valentina llevaba su vestido amarillo, el mismo con el que había bailado con Franz y que durante un tiempo había conservado el perfume de la loción de afeitar que él utilizaba. Esperaba a Pilar para ir con ella a la estación a recibir a la familia Juste. El jefe de la aduana internacional de Canfranc volvía desde Pau, adonde había llegado en el tren de París, y con él su mujer y sus tres hijos. Los cinco sanos y salvos. Aquel era un día de fiesta, un momento de entusiasmo entre la barbarie de la guerra y la tragedia del incendio en el pueblo.

En el andén tocaba la banda, repartían chocolate y pastas, sonaban las campanas. Jana estaba exultante. Recuperaba a su gran amigo, a su cómplice, a quien la había convertido en quien ella no imaginaba que podría ser: una heroína.

—Ya verás, Valentina, qué cara va a poner Juste. No se espera este recibimiento que le hemos organizado —le decía, y ella forzaba la sonrisa para hacerla feliz, para que supiera que seguía a su lado pese a todo lo que había sucedido con Franz, de todo lo que le había ocultado.

Cuando la vio fundirse en un abrazo con Esteve Durandarte, el bandolero contrabandista que llegó por sorpresa en otro coche y vestido con una ropa muy elegante, Valentina se apartó. Ni siquiera tuvo fuerzas para saludarlo de otra forma que no fuera dándole la mano, a pesar de lo que él significaba para ella. Durandarte la había rescatado cuando la raptó Voltor, una persona de infausto recuerdo allí en Canfranc, un anciano alemán al que el Gobierno del Reich le había asesinado a su única hija porque tenía parálisis cerebral. De aquel episodio, del secuestro, Valentina había salido reforzada, con menos titubeos. Empezó a valorar lo que antes consideraba normal. A él lo perdonó. La había tenido retenida en un refugio abandonado de la montaña, pero en ningún momento le había puesto la mano encima.

Valentina le entregó unas flores a Arlette, la mujer de Laurent Juste. Izaron la bandera francesa donde antes había estado la esvástica y, mientras sonaba La marsellesa, se alejó de allí para quedarse de nuevo sola con las sombras de su mente. Estaba segura de que nadie la echaría de menos en medio de aquella algarabía.

54

Jueves, 7 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

Valentina pensó que a aquellas horas su madre estaría en misa y Maider haciendo los deberes del colegio en la cocina. Se sentía muy bien por la forma en que la niña se había adaptado a la vida en Canfranc Estación. Cayó en la cuenta de que, debido a los últimos acontecimientos, aún no le había respondido a doña Encarna respecto a lo de ayudarla con las clases de francés.

En todo eso pensaba cuando abrió la puerta. El cuaderno de Maider estaba junto al plumier sobre la mesa. Cuando llegó a las escaleras, Valentina escuchó un murmullo que llegaba desde la habitación de la azotea. Pasó de largo por la primera planta y se agarró con fuerza a la barandilla de madera para evitar que sus pasos sonaran.

Encontró la puerta entornada, pero en vez de mirar a través del hueco que quedaba hasta el vano, se situó del lado de las bisagras.

Maider estaba echada en la cama que entre Leonor y ella le habían preparado en aquel cuarto, tenía el vestido subido hasta el cuello. Su piel desnuda solo la tapaban unas braguitas blancas de algodón. Sentado en una silla junto a ella estaba el delegado de Auxilio Social.

Valentina se quedó horrorizada al verlo, tanto que no pudo reaccionar.

—Tienes que cerrar los ojos como en el cuento de La bella durmiente. Piensa en la casa de muñecas, en todo lo que quieres que tenga: una chimenea, un gato, cuadros, vestidos en los armarios…

Don Francisco le acariciaba un muslo a Maider.

—No puedes hacer trampa y tampoco le puedes contar a nadie nuestro secreto —le decía al tiempo que comenzaba a meter una de sus manos entre las piernas de la niña—. Recuerda que estás dormida. No puedes moverte ni hablar.

Valentina sintió cómo el asco se le materializaba en un fluido amargo que le subía desde la boca del estómago. Entró en la habitación y agarró al hombre por detrás del cuello de su chaqueta. Él se zafó enseguida y salió al pasillo bajo los gritos e insultos de Valentina. En su huida rozó un banco que había a la derecha de la puerta y tiró una romana al suelo. Aquel ruido lo sintió Valentina dentro de ella. Ya en silencio, se sentó en el mismo lugar en el que había estado él, le bajó el vestido a la niña y le acarició un brazo.

—Maider, Maider. —No podía dejar de repetir su nombre.

Se inclinó sobre la cama y la abrazó con fuerza. De nuevo, se sintió culpable de la desgracia de otra persona; como con la bomba en el túnel, sintió que había sido ella la causante de aquella situación.

—No llores —le dijo la niña.

Valentina pensó en lo frágil que es la inocencia y en la capacidad para romperla que tienen algunos degenerados.

Se había comprometido a hacerse cargo de Maider, pero no había sabido protegerla. Para ella eso significaba que tampoco estaba capacitada para ser maestra. Era incapaz de cuidar a nadie, ni siquiera a sí misma.

No podía controlar sus lágrimas. Pero no solo lloraba por Maider, sino por todos los niños de Canfranc que se habían quedado sin merienda y también por los que llegaban del otro lado de la montaña, algunos tan pequeños que aún no habían comenzado a andar y que, en cambio, ya habían recorrido cientos o miles de kilómetros en brazos de sus padres.

Cuando Leonor regresó de misa, subió hasta allí al no encontrarlas en las otras dos plantas de la casa.

—Valentina, ¿qué ha pasado? ¿Por qué lloras? —le preguntó.

—He vuelto antes del acto de bienvenida a la familia Juste.

No sabía qué decirle. Tenía que rehacerse antes, como cuando veía llegar a los fugitivos judíos y sentía ganas de llorar, pero, en cambio, imitaba a Jana, que siempre tomaba con autoridad las riendas de la situación.

Sin contestarle aún a Leonor, Valentina se dirigió a Maider:

—¿Quieres que hable con Lola para que puedas cenar con sus sobrinas? ¿Qué te parece?

Le pidió a la niña que se incorporara, la cogió de la mano, como siempre hacía cuando caminaban juntas, y salieron de casa.

55

Jueves, 7 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

Diez minutos después, Valentina regresó sola y se sentó junto a Leonor a la mesa del comedor, la misma sobre la que había estado su padre muerto.

—Me tienes en ascuas desde que he llegado. Con lo directa que tú eres —le dijo su madre.

—Ese hombre sabía mi horario y que tú estarías en misa.

—¿Quién?

—Don Francisco Villadina.

—Tu pretendiente. —Valentina comenzó a llorar de nuevo—. Hija, ¿qué tienes?

—No puedo…

—¡Cuéntamelo de una vez!

Se pasó las manos por los ojos y comenzó a hablar:

—¡Rabia, mucha rabia, eso es lo que tengo! Estoy cansada de ver que siempre los abusos se cometen sobre los mismos, sobre los más débiles, y por los mismos, por los más fuertes.

—¿Qué te ha sucedido en el hotel? —le preguntó su madre—. No sé por qué no te dejas ese trabajo ahora que somos ricas. No tiene ningún sentido que sigas allí.

Valentina no podía decirle que necesitaba despedirse con tiempo de los miembros de la red. No iba a abandonar sus actividades clandestinas de buenas a primeras; estaba segura de que, si lo hacía así, se interpretaría como una deslealtad o, mucho peor, como una traición. Tal vez indagarían hasta saber de su relación secreta con Franz.

—No tiene nada que ver con el hotel, ha sucedido aquí —le dijo—. Ese hombre, ¿sabe qué quería de mí? Que llevara conmigo a Maider a Madrid. Eso quería.

Valentina recordó de nuevo con mucha repugnancia la conversación del delegado que había escuchado en la fonda. Pero hasta ese momento no comprendió el alcance de aquellas palabras.

—Le había prometido a Maider una casa de muñecas —le dijo Valentina a Leonor entre sollozos.

—Hija, ¿tú estás segura de lo que dices? —Notó la decepción y la intranquilidad en la voz de su madre.

—Tengo náuseas desde que he visto lo que he visto. ¿Cómo puede ser alguien capaz de una cosa así?

Valentina colocó sus brazos sobre la mesa y hundió su cabeza entre ellos. Su melena olía a manzanilla. Deseó estar en medio de la naturaleza, lejos de todo, muerta y con Franz.

56

Viernes, 8 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

Valentina rememoraba sin cesar a Franz en medio de toda aquella ponzoña. Le descorazonaba pensar que había muerto sin saber todo lo que sentía por él. Recordaba sus ojos, la forma en que se estremecía cuando ella lo abrazaba y en cómo le decía «meine Liebste». Era un soldado enemigo, pero también era Franz. Sentía rencor hacia su padre porque había conseguido su objetivo: alejarlo de ella las semanas anteriores a su muerte. Si hubiera sabido lo que iba a ocurrir, se habría enfrentado a él, se hubiera enfrentado a todo por Franz.

Debido a los últimos acontecimientos, estaba desorientada, no tenía ganas de nada, excepto de hacer algo que fuera determinante respecto a lo sucedido con la niña. A pesar de su estado, de las pocas fuerzas que le quedaban, no iba a permanecer cruzada de brazos. Esa actitud no se correspondía con su carácter.

Al llegar al hotel aquella tarde, vio en un periódico francés fotografías de las fiestas con las que seguían celebrando la liberación de París. Aquello, como la llegada de Laurent Juste y de Esteve Durandarte, tampoco disipó su tristeza, ya nada podía hacerlo. Sin embargo, dentro de ella había crecido un afán desatado de venganza contra el delegado de Auxilio Social. Aquella ansia era lo único que la mantenía en pie.

57

Viernes, 8 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

A la hora de comer, Valentina fue a la casa de las contraventanas verdes donde se alojaba el delegado. Esperaba que aún permaneciera allí. No había sido capaz de enfrentarlo todavía y no solo porque este había huido de su casa, sino porque le había parecido que atender a Maider era lo más importante. Antes de ir al cuartel a interponer una denuncia, quería amenazarlo, que se responsabilizara de lo que había hecho y que respondiera ante ella con lo que competía a su cargo: la solución definitiva respecto a la casa de la familia de Maider.

Hizo sonar la campana de la entrada, fuera de las verjas del jardín, como si tocara a rebato. Al momento, apareció un hombre de unos cuarenta años, alto y muy delgado.

—Buenas, ¿está don Francisco?

—¿Qué desea? Yo soy su secretario.

—Dígale que baje, por favor.

—Eso no es posible. En estos momentos está almorzando. Además, ¿quién es usted? —La miró con desprecio.

Sin esperar a que añadiera nada más, Valentina cruzó aquellos metros que la separaban del caserón y entró. Supo cuál era el piso del delegado porque su ayudante había dejado la puerta abierta.

Lo encontró enseguida. Comía mientras sostenía un periódico doblado en la mano izquierda. A los pocos segundos, entró el secretario:

—Don Francisco, no he podido…

—No pasa nada. Nos conocemos —le dijo él mirándola con severidad.

—Vengo a decirle que lo voy a denunciar por lo que le ha hecho a Maider. —Valentina no titubeó.

El delegado dejó caer la servilleta dentro del plato de sopa.

—Entras aquí como un torbellino para decirme sandeces. Luis, sal —le ordenó a su secretario.

En cuanto se cerró la puerta, el delegado continuó:

—¿Quieres avergonzarme delante de mi subordinado? ¿Que pierda autoridad? ¿Es eso?

—Sé lo que ha estado haciendo con Maider cada jueves —le dijo Valentina sin arredrarse.

—¿Y qué es lo que he estado haciendo según tú? —Su serenidad la hirió—. ¿Te hubiera gustado que lo hiciera contigo? ¿Es eso?

—Quería que nos fuéramos con usted a Madrid para seguir abusando de ella. ¿Qué hubiera sido de mí? ¿Me habría ingresado en un manicomio para quitarme de en medio? O algo todavía peor. Le escuché decir en la fonda que cada vez le gustan más jóvenes, pero Maider tiene nueve años. ¡Nueve años!

—¿Y desde cuándo es delito querer a los niños? ¿Crees que ella no me corresponde?

Valentina no pudo soportar aquellas palabras. Se acercó a él, le escupió y le tiró la sopa encima. Estaba tan fuera de sí que solo después fue consciente de lo que había hecho y de lo que significaría aquello.

—¡Maldita zorra! Acabas de buscarte la ruina. Te voy a destruir. Os voy a hundir. A las tres. No se va a salvar ni tu madre.

58

Viernes, 8 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

Cuando regresó a casa, Valentina se encontró a Leonor calentando una cataplasma en un cazo sobre la lumbre.

—Tiene una infección —le dijo.

Valentina pensó que aquello guardaba relación con lo que le había sucedido a la niña; no sabía de dónde provenía la fiebre, qué se la causaba, pero deseó volver a la casa del delegado y apuñalarlo. La llevarían a la cárcel de Jaca y la fusilarían por ser él quien era, pero moriría en paz porque se aplacaría por fin la ira que sentía.

Mientras la curaba, su madre le hablaba muy despacio a la niña.

—¿Sabes? —le decía—. A Valentina la secuestró un hombre. La tuvo en una cabaña del bosque.

—¿Como en los cuentos? —le preguntó Maider.

—Sí, como en los cuentos. Y ahora está bien.

—Madre, a mí Voltor no me hizo nada. Solo me tuvo encerrada allí —la interrumpió para que dejara de recordar aquello delante de la niña.

A Valentina le pareció que era algo demasiado cruel como para que su madre lo refiriera precisamente en esos momentos.

—Cuánto sufrimos todos —continuó Leonor como si no la hubiera escuchado.

Valentina siempre se refugiaba en la idea de que su secuestro había servido de mucho. Que la buscaran tantos guardias había supuesto que bajara la vigilancia sobre los pasos fronterizos, y eso permitió que cruzaran cientos de judíos a la vez. Como si lo hubieran hecho adrede y fuera una estratagema más puesta en marcha por la red de evacuación, como cuando pasó por la estación Josephine Baker. Además, las nociones que Valentina tenía de alemán se debían al tiempo que había pasado con Voltor aislada en la montaña. Durante aquellos días, él le dibujaba los objetos que los rodeaban, pronunciaba sus nombres y ella los anotaba. Quería transmitirle a Maider que todo aquello tuvo algo positivo: la había fortalecido. Una vez se disipó el miedo, supo que, si había sido capaz de manejar aquella situación, también lo haría con otras similares e incluso peores. Aquella era la enseñanza que había sacado de su experiencia.

Maider se quejó cuando Leonor le puso la compresa medicinal sobre la frente. Valentina no podía quedarse allí. Salió a la calle y bajó hasta el cuartel de la Guardia Civil. Encontró en la oficina de la entrada al mismo agente que cuando fue a llevar las escopetas de su padre.

—Quiero poner una denuncia —le dijo sin saludarlo.

—¿Contra quién?

—Contra don Francisco Villadina, el delegado nacional de Auxilio Social que ha venido de Madrid y que vive ahora en Canfranc. Ha abusado de una niña de nueve años.

El guardia la miró desconcertado y le pidió que bajara la voz.

—Eres menor de edad —le dijo.

—¿Y por eso no puedo defenderla? Me he estado haciendo cargo de ella desde el incendio de Canfranc.

Como la vez anterior, el guardia se levantó de su escritorio y miró por la ventana que daba al patio del cuartel para asegurarse de que no había nadie cerca.

—Escúchame. No te metas en líos. No vale la pena. Algún día me agradecerás este consejo.

—¿No vale la pena? Ahora Maider está enferma, tiene fiebre y es muy posible que sea a consecuencia de lo que esa mala bestia le ha estado haciendo.

—Me refiero a lo que conseguirás. Él es alguien muy importante y tú…

—Y yo no soy nadie. ¿Ibas a decir eso? Si fuera al revés, si Maider fuera la hija del delegado y se hubiera aprovechado de ella alguno del pueblo, el culpable ya estaría colgado del álamo del cementerio.

—Pero no es el caso.

—¿No van a hacer nada? ¿Eso me estás diciendo?

—Mira, estas cosas son muy delicadas. Sería más lo que perderías que lo que ganarías. No la volváis a dejar sola y ya está.

—Si aun será culpa nuestra…

Valentina tuvo ganas de soltar un improperio, de gritar, de golpear la mesa, pero sin añadir nada más salió de allí peor de lo que había entrado. Sentía que la tragaba la impotencia como si fuera un mar.

59

Sábado, 9 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

Aquella noche se reunieron en la casa que le habían asignado al delegado nacional de Auxilio Social en la salida de Canfranc hacia Francia el gobernador, Lolo, Yago Setién, Simeón y don Francisco. Este les había dejado pagadas tres habitaciones en el hotel Internacional para que no tuvieran que volver a Huesca de noche.

Les dijo que los había convocado porque quería tratar con ellos un asunto de máxima relevancia y les pidió a Lolo y a Simeón que fueran sin sus mujeres.

Los otros pensaron que aquello se debía a que se avenía a aceptar sus condiciones respecto al reparto del dinero recogido para el pueblo quemado. Era un paso muy importante, ya que consideraban al delegado uno de los pilares del Ministerio de la Gobernación. De momento, la intendencia en lo que respectaba a la ropa y al alimento estaba resuelta. Eso era lo más urgente. Nadie podría acusarlos de no haber actuado con la máxima celeridad. Como representantes del Estado, consideraban que eran ellos quienes mejor sabrían administrar aquella cifra tan elevada. No querían dejar el reparto en manos del alcalde de Canfranc ni del de los Arañones.

La primera casa, la que serviría como modelo para levantar todas las demás, estaría acabada pronto. Habían empezado además a construir el sanatorio de la Cruz Roja, y para las obras del ayuntamiento, que se trasladaría a Canfranc Estación también, solo quedaba cerrar la compra del solar. Había dos para elegir: un terreno propiedad de RENFE y otro que era de Patrimonio Forestal del Estado, junto al barranco de Estiviellas. Las poco más de treinta mil pesetas que costaría eran calderilla comparadas con lo que se iba a recaudar en total para la Dirección General de Regiones Devastadas.

Zósima tenía entradas para el teatro y, por ese motivo, no se quedó muy conforme cuando su marido le dijo que aquel sábado tenía que subir a Canfranc. Simeón le sugirió que fuera con Visitación.

En cuanto entraron en la casa, vieron que el delegado tenía muy mal aspecto; parecía que no se había peinado ni cambiado de ropa en días. Había perdido hasta la potencia de la voz. Parecía desesperado.

—Si me ayudan, les prometo mediar con el director general de Regiones Devastadas y Reparaciones para que les dé manga ancha con la distribución del dinero. Para él será un mareo menos si delega en don Gervasio; al fin y al cabo, usted es el responsable aquí de esas cuestiones. Según mis últimas noticias, ya se han recaudado treinta millones. Nadie se imaginaba que llegaríamos a esa cantidad. Y el dato es de hace bastantes días. Ahora será aún más.

Aquello era lo que habían estado esperando desde hacía semanas. El delegado siempre se había mostrado muy remiso a su propuesta. Se excusaba continuamente, les decía que Fausta Arellano lo tenía atado de pies y manos con los informes que enviaba a la Dirección de Propaganda del Movimiento, que si accedía se exponía a acabar en Marruecos. Simeón y Lolo estaban convencidos de que no había nada que hacer. Si se aprobaba un decreto, parte de aquel presupuesto pronto iría a parar a los vecinos del pueblo quemado de Canfranc y, al cabo de unos años, no habría dinero ni casas ni nada, todo seguiría tan abandonado como entonces. Con lo de las expropiaciones ya habían conseguido pararlo un tiempo, pero tenían muy claro que era una cuestión de prioridad nacional que ellos manejaran esos fondos.

—La caridad bien entendida empieza por uno mismo —dijo Yago Setién.

Simeón lo miró con disgusto. Cada vez lo veía más como a una hiena. Le daba la razón a Zósima en que era un chupóptero. Había dejado seco a su padre y, por tanto, si había sido capaz de aquello, no tendría el más mínimo reparo en llevar tan lejos como pudiera sus desmanes si ellos se descuidaban.

Simeón pensó que se habían excedido en su trato, que habían sido demasiado amables con él. Decidió en aquel momento que, puesto que era de la Falange, lo mejor sería ponerlo bajo las órdenes de Fausta Arellano para quitárselo de encima.

Se distrajo con aquellos pensamientos hasta que don Francisco Villadina dijo:

—A cambio…

—A cambio —repitió el gobernador con una sonrisa de suficiencia mientras aplaudía como si hubiera estado esperando todo ese tiempo que el de Madrid pronunciara aquellas dos palabras.

El delegado de Auxilio Social continuó como si no hubiera advertido el sarcasmo de don Gervasio.

—Ustedes cuatro tienen que ayudarme a mí. Quiero el título de propiedad de uno de los solares del pueblo quemado de Canfranc. Ya les diré cuál. —Villadina se refería a la casa de Maider. Como ninguno de los presentes dijo nada, continuó—: Además, hay otro asunto. Por mi supervisión en la aduana, he sabido que hay alguien de aquí que se está aprovechando de la situación, parece que ha sobornado a algunos de los que descargan los vagones para tener acceso antes que los demás a la ropa que llega. Sé de buena tinta que elige la mejor y después la vende. Es una trabajadora del hotel de la estación.

—Hasta en esto hay mercado negro. Siempre hay alguien que se beneficia de la desgracia de otros —dijo Lolo.

Simeón pensó que parecía que su amigo había olvidado todo lo que habían hecho ambos hasta la fecha.

—Pues que la detenga la Guardia Civil —les dijo.

Tenía ganas de acabar cuanto antes con aquel asunto.

—No hay pruebas —dijo el delegado de Auxilio Social.

—¿Y para qué quieren más pruebas que su palabra? —intervino Yago Setién.

—Necesito que ustedes testifiquen también. Así se agilizarán los trámites y estas pobres gentes no se verán durante más tiempo privadas de lo que les pertenece ni obligadas a pagar el oro y el moro por estas prendas cuando llegue el invierno.

—Las mismas que desprecian diciendo que están llenas de chinches y de piojos —añadió don Gervasio.

De nuevo, don Francisco hizo como que no lo había escuchado.

—Solo necesito que pasen por el cuartel mañana por la mañana después de desayunar. Por lo que he podido saber, esta espabilada se llama Valentina Báguena Alastruey. Me he permitido apuntarles su nombre en estos papeles —les dijo mientras se los repartía.

Después, ya no volvieron a hablar de ese tema ni de nada que tuviera que ver con las gestiones de Regiones Devastadas.

60

Domingo, 10 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

Fausta Arellano estaba encolerizada. Como decía ella, se la llevaban los demonios. Se repetía que no había derecho a que el gobernador, el repeinao de Yago Setién, como lo llamaba siempre para sí misma, don Lolo Briones, Simeón Bierge y el delegado don Francisco Villadina, sobre todo él, a quien le había hecho partícipe de cada paso que daba, se reunieran a sus espaldas. Lo consideraba una desfachatez. Se habían visto para tratar un tema de su incumbencia como si ella no existiera. Eso era lo que no podía soportar. La habían mandado de Madrid precisamente para que, bajo su vigilancia, no sucedieran cosas como aquella que acababa de escuchar desde su balcón. Si no llamó a la puerta de don Francisco en aquel mismo instante fue porque quería ver hasta dónde eran capaces de llegar. Aquellos manejos al margen de ella los sentía como una zancadilla y una puñalada por la espalda. Decidió que primero llamaría al orden al de la Falange. Después iría a Huesca, a la Diputación, y adonde hiciera falta. Todo, antes de que la dejaran en evidencia.

Fausta estaba demasiado alterada como para dormir. A pesar de eso, y como no podía hacer nada hasta que amaneciera, se metió en la cama. Pensaba en todo el trabajo que le quedaba por delante con el asunto de las imágenes para el NO-DO sobre el embellecimiento urbano que tenían que rodar en Zaragoza. En aquellos momentos no podía irse de Canfranc, aquello supondría facilitarles las cosas a quienes la habían dejado de lado.

En cuanto comenzó a clarear, se vistió en un minuto con uno de sus conjuntos habituales de falda de tablas, blusa blanca y jersey de lana, y bajó a la estación justo cuando descargaban el primer tren del domingo.

Fausta señaló a los cinco peones que trabajaban en el mismo vagón, tres desde el tren y dos en el andén, para recibir los bultos y les ordenó que la acompañaran. Como refunfuñaron, ella les dijo:

—¿Os quejáis por parar de trabajar? Cualquiera os entiende. Vamos al despacho del jefe de estación.

—Pero, señora, que no hemos hecho na —dijo uno de ellos.

Cuando los vio llegar, Alfonso Marco, su superior, los miró boquiabierto, sobre todo a Fausta.

—Me permitirá que tenga una conversación con estos hombres aquí. Al fin y al cabo, están bajo su mando —le dijo ella.

—Usted dirá. Pero no los entretenga mucho que el tren tiene que salir en hora.

—Acabaremos pronto. No se preocupe. —Fausta se volvió a dirigir a los descargadores—. Ha llegado a mis oídos que estáis comprados por alguien a quien le dais las mejores piezas de ropa para el estraperlo.

—¿De los vagones? —le preguntó enseguida uno de ellos.

—¿Es eso cierto? —dijo el jefe de estación.

—No, don Alfonso, qué va, pero si, además, es ropa vieja. No es que sea lo que más interesa precisamente —dijo otro.

Fausta vio cómo el que estaba a su lado le daba un codazo.

—¿Me dais vuestra palabra? —Notó que no estaban acostumbrados a que les hablaran en esos términos. A continuación, añadió—: Mirad que por menos han fusilado a muchos. Basta con hacer constar en la sentencia «Actividades contra el régimen» y ya está, os quitarían de en medio.

—Pero si hasta ratas muertas han salido de los bolsillos de esas chaquetas —dijo el más joven sin mostrar ningún impacto por las palabras de Fausta.

—Vosotros mismos. Avisados estáis —los amenazó como si no hubiera creído nada de lo que le habían dicho.

Cuando salieron, don Alfonso le preguntó por aquella cuestión y Fausta se lo explicó.

—¿Valentina? Sí que me extraña. ¿Para qué iba a hacerlo?

Después, don Alfonso pensó en los rumores que había escuchado sobre que Valentina había regalado dinero a algunas personas que perdieron su casa en el incendio. Además, su madre y ella tenían recogida a una niña huérfana de Canfranc. Lo segundo sí que lo sabía cierto.

—Tengo entendido, según ha llegado a mis oídos, que trabaja en el hotel Internacional. No sería así si fuera tan rica como dice. ¿No ve que no encaja?

Alfonso Marco sabía por qué Valentina seguía trabajando en el establecimiento de la estación, pero aquello no se lo podía contar a doña Fausta ni a nadie.

—Dígale que baje —le pidió.

—Mandaré al escribiente a avisarla.

—Deje, deje, ni se le ocurra. Ya subo yo —dijo mientras escrutaba con desconfianza al chico de mirada huidiza que ocupaba una mesa al fondo del despacho.

Cuando Fausta pasó por la cafetería, ya estaban allí Yago Setién, don Lolo Briones y don Simeón Bierge. Pensó que tal vez no se habrían acostado. Quienes ella llamaba «los amigachos» de don Francisco reían a carcajadas hasta que la vieron aparecer.

—Doña Fausta —la saludó el abogado del Estado.

Ella movió la mano izquierda como si espantara una mosca. Se acercó hasta la barra y le preguntó en voz muy baja a un camarero dónde podía encontrar a Valentina Báguena. Este le dijo que a esa hora estaría en el piso de arriba ordenando la ropa que acababan de entregar las lavanderas para repartirla por las habitaciones vacías, pero que no podía subir. Le propuso mandarla llamar, pero doña Fausta no quería que quienes estaban allí las vieran juntas. Enseguida pensó que a su casa tampoco podría llevarla porque había muchas posibilidades de que don Francisco o su secretario, que para el caso era lo mismo, las vieran llegar.

—¿Usted cómo se llama? —le preguntó muy amable al camarero.

—Alfredo.

—Muy bien, Alfredo, pues dígale que la espero en la puerta de la iglesia. Que no tarde y que no pase por la cafetería.

Iba a añadir que se trataba de un asunto de suma gravedad, pero prefirió, por prudencia, dejarlo así.

Valentina no tardó más que cinco minutos. Cruzó la calle de enfrente de la estación cabizbaja. Fausta se dijo que parecía que la chica ya se había acusado antes de que ella le dijera nada.

—¿Qué has hecho, desgraciada? —le espetó en cuanto la tuvo delante—. ¿Qué negocio te traes entre manos con la ropa?

—¿Con qué ropa, señora? —le preguntó ella muy sorprendida.

—Cometiste el error de fiarte de los peones del tren —le dijo muy malhumorada.

Tendiéndole aquella trampa esperaba que confesara su delito.

—No sé de qué me habla.

Fausta vio por encima del hombro de Valentina que don Lolo y los otros dos salían de la estación para subirse en un Ford que había en un lateral de la verja del edificio.

—Ven aquí —le dijo para que no las vieran.

Aquellos hombres eran capaces de pensar que ambas estaban compinchadas y quitársela de en medio ya del todo con una falsa acusación.

Fausta apartó de una patada una zarza y se metieron detrás de la iglesia.

—Vamos a dejarnos de boberías. Te van a llevar a la cárcel.

Valentina cerró los ojos. Aquella última frase le retumbó dentro.

—¿No vas a decir nada? ¿Tan claro lo tienes? —la increpó Fausta—. ¿Has visto ese coche que acaba de pasar? Pues en él van las máximas autoridades provinciales para declarar contra ti ahora en el cuartel.

—¿Por qué?

—No te hagas la tonta. He sabido lo que te traes entre manos, sinvergüenza. Prefieres que los de Canfranc pasen frío este invierno antes que perderte un negocio tan lucrativo.

—Nunca se me hubiera ocurrido llevarme ni una servilleta del hotel. Puede ir a mi casa a comprobarlo si quiere. Todo está marcado.

—No te hablo del ajuar del hotel, sino de las prendas que llegan de Auxilio Social.

—Pero yo no sé nada de eso. Tengo acogida a una niña, pero se viste con la ropa de cuando yo era pequeña. No hemos pedido nada —le dijo.

—Bien, no tardará mucho en llegar la Guardia Civil. A mí no me lo has querido decir, pero con ellos no tendrás más remedio que confesar.

Valentina salió corriendo y Fausta comenzó a gritarle:

—Pero ¿adónde vas? Si no tienes escapatoria, infeliz. Te van a detener enseguida.

Valentina corrió como no sabía que podía hacerlo.

61

Domingo, 10 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

—Madre, madre —dijo nada más entrar en su casa.

—Pero, hija, ¿qué tienes?

—¿Dónde está Maider? Tenemos que irnos.

—¿Por qué?

—Ya te lo contaré. ¿Dónde está Maider?

—En casa de Lola, con sus sobrinas.

—Ve con ella y espérame allí —le dijo.

Valentina reunió todo el dinero que había en la casa, cogió las escrituras que les había entregado el notario de la calle Mayor de Jaca, las escasas joyas que guardaba su madre, la lata de chocolate Scho-ka-kola y la caja de metal de Maider, lo metió todo en la misma maleta que había preparado cuando su padre le dijo que la llevaría a un internado de monjas en Huesca.

Se cambió el uniforme por un vestido verde oscuro muy discreto y salió de casa.

Se dirigió a la estación con su madre y con Maider, tenían que llegar hasta la habitación bisiesta. En ese momento eran ellas las que huían. Aunque la mayoría de la tropa se había retirado, Valentina sabía que en la estación aún quedaban guardias desempeñando algunos servicios como vigilar las instalaciones del ejército durante la noche o proteger a los oficiales que huían a través de Canfranc. Aquel era otro peligro añadido.

Leonor no había parado de renegar desde que habían salido de casa de Lola a toda prisa.

—Al menos dime lo que pasa —le repetía.

—Que tenemos que irnos. Eso pasa.

—¿Pero así, hija mía? ¿Como si fuéramos maleantes? ¿Por qué? Si no tenemos deudas y no le hemos hecho daño a nadie.

Cuando entraron en el vestíbulo del hotel Internacional, Valentina le dijo a Leonor que tenían que separarse, que ella subiría con Maider a la primera planta. Pero antes necesitaba avisar a Jana Belerma, así que envió a la niña.

—Maider, escúchame, baja a la cocina y pregunta por Jana. ¿Me has entendido?

—Sí.

—Sin que te oiga nadie, dile que suba a la habitación bisiesta.

—Bisesta —dijo.

—Dile mejor que la espero en el cuarto secreto, pero díselo muy despacio, y que no tarde.

Pasaban los minutos y Maider no regresaba. Leonor seguía interrogándola.

—Esto es muy raro. ¿Para qué es esta habitación?

Valentina se llevaba las manos a la cabeza, solo deseaba que su madre se callase de una vez y que regresara la niña. Imaginaba que la pareja de la Guardia Civil se había acercado a Maider; no sabía si la conocían, si tenían conocimiento de que ella la había acogido en su casa, pero imaginaba que no cesarían de hacerle preguntas. Esperaba que en cualquier momento aparecieran allí.

Aún tuvo que aguardar un tiempo más, que se le hizo eterno, hasta que escuchó unos toques muy suaves en la puerta.

—Por fin —dijo. Era Jana—. Tenemos que irnos. Avisa, por favor, a un taxista de los que tienen salvoconducto para cruzar a Francia y dile que nos recoja a las cuatro de la mañana delante de la estación. Nos quedaremos aquí hasta entonces.

—Valentina, pero ¿qué sucede?

—Te escribiré o te llamaré cuanto antes, te lo prometo, pero ahora no puedo contártelo, es mejor así —le dijo mientras le señalaba a Maider con la mirada. Se acercó aún más a ella y en voz muy baja continuó hablándole—. Nos matarían, al menos a mí.

Jana la miró muy preocupada.

En cuanto salió, Leonor retomó su perorata:

—¿Qué has hecho, Valentina? No me puedo ir así. No llevo más que lo puesto. ¡Mi rosario! ¡Y las joyas! Déjame que vaya un momento a casa.

—Ya lo he cogido todo yo.

—¿Mi rosario también?

—No te preocupes, compraremos otro.

—No será igual. Tengo que ir a por él.

Su madre se dirigió a la puerta y Valentina tuvo que forcejear con ella para impedírselo.

—No podemos salir de aquí, madre —le dijo con la voz muy firme—. La Guardia Civil ya debe de estar en nuestra casa. Lola les dirá que nos hemos ido a Huesca en autobús.

—¡La Guardia Civil! —gritó Leonor.

Valentina le pidió que se sentara a su lado. Consideró que había llegado el momento de sincerarse con ella, de contarle qué era lo que las había llevado hasta allí.

62

Madrugada del lunes 11 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

A las cuatro menos diez de la mañana salieron para bajar hasta el puente del río Aragón a coger el taxi, pero en cuanto pisaron el andén vieron que, en vez de dos soldados alemanes, había cuatro aún, por el cambio de guardia. Se habían adelantado, era el peor momento. A pesar de eso, Valentina pasó por su lado sin titubear y con la cabeza baja. Llevaba a Maider de la mano y a su madre cogida del brazo.

—Moment —les dijo uno de los soldados mientras le ponía a Valentina la mano abierta delante para que se detuvieran—. Unterlagen. Documentos.

Valentina cogió la maleta de la mano de su madre, la abrió en el suelo y sacó el libro de familia.

El soldado apenas lo miró.

—¿Adónde vais a estas horas? —les preguntó.

—Nos vamos a Pau, somos del pueblo quemado —le mintió Valentina—. Nos ha salido un trabajo allí.

—Arbeit… von was? ¿Trabajo… de qué? —le preguntó el mismo soldado.

—Mi madre es bordadora y yo voy a trabajar en un hotel.

Valentina pensó que no las interrogaba porque tuviera verdadero interés en sus respuestas, sino para ponerlas nerviosas y ver cómo reaccionaban.

El militar miraba alternativamente a Leonor, a Maider y a Valentina.

Ella solo podía pensar en que uno de aquellos guardias que aún permanecían en el mínimo retén de la estación podía haber sido Franz. Entonces le sonrió y él lo hizo también.

—En marcha. Gute Fahrt. Buen viaje —les dijo por fin.

El taxi ya esperaba con el motor encendido. Antes de entrar en el vehículo, Valentina miró el paisaje de Canfranc, quería llevarse aquella imagen consigo por si no volvía más. Pensó en las urnas de cristal que contenían miniaturas en su interior y así deseó tener aquellas calles del Pirineo, dentro de ella.

63

Lunes, 11 de septiembre de 1944
Pau, Aquitania, Francia

Habían pasado más de cuatro meses desde la noche en la que Valentina había bailado con Franz en el salón del hotel Internacional. Recordaba perfectamente el momento anterior a que él la cogiera en sus brazos, cuando ella se había detenido a mirar una lámina del funicular de Pau porque no sabía dónde posar los ojos mientras alineaba las copas sobre una bandeja.

Cuando llegaron a la capital de Aquitania, se encontró con el mismo paisaje de aquel cuadro: alumbrada por las farolas, la ciudad palaciega asomaba entre ellas como un baluarte sobre la floresta de la montaña, que, a esas horas, solo se intuía, como si flotara.

—No le diga a nadie que nos ha traído aquí —le pidió Valentina a Julio, el taxista.

—Ay, si supieras lo que he llegado a llevar en esos asientos. Yo me desplazo, cobro y lo demás no me importa. Solo ganarme el pan. Espero que os vaya bien aquí. He traído a muchos a Francia últimamente, sobre todo por lo del incendio.

En cuanto se alejó el vehículo, Leonor exclamó:

—¡Ay, hija mía, adónde nos ha arrastrado la vida!

—Diga mejor adónde nos ha arrojado la depravación del delegado —le replicó Valentina al oído con mucha rabia—. Como buscarán a una madre, a su hija y a la niña, diremos que eres nuestra sirvienta.

—Sierva del señor es lo que yo soy. Espero que el Altísimo me ayude a pasar este trance.

—O que eres la niñera de Maider —le propuso Valentina.

—Álvaro nos echará una mano. Estoy segura. Siempre se ha desvivido por nuestra familia.

Se refería a su primo hermano.

—Madre, no vamos a recurrir a nadie. De momento, solo Jana Belerma sabe que estamos aquí, y así quiero que siga siendo. Es lo más seguro.

Aquel trayecto desde Canfranc había dejado a Valentina tan exhausta como si hubiera cruzado el mundo.

Maider apenas había articulado palabra durante el recorrido. Valentina confiaba en que con el tiempo se repusiera de aquello, ya se le había curado la infección. Cuando le preguntó a la niña cómo se encontraba, esta le respondió:

—Estamos corriendo muchas aventuras.

Ante la fachada del que sería su alojamiento, Leonor exclamó:

—¡Pero, hija, esto debe de valer un potosí!

—¿Y qué, madre? —le dijo Valentina pensando en que solo usaría lo que necesitara en aquella situación tan difícil; después, daría al resto del dinero un empleo noble que compensara su siniestro origen.

—Leonorita, aquí vamos a ser felices por fin —dijo la niña.

Una vez a solas en el cuarto de baño de su habitación, Valentina se metió en la bañera, un lujo del que también disfrutaban los huéspedes del hotel de la estación de Canfranc, y sintió que sumergía en el agua la nostalgia de los abrazos de Franz. Cuando asomó la cabeza de nuevo se dijo que, por mucho que le doliera, a partir de ese momento sería otra, dejaría su recuerdo atrás. Estaba en un nuevo lugar donde podía comenzar una vida distinta, sin lastres.

SEGUNDA PARTE

64

Lunes, 11 de septiembre de 1944
Huesca

Cuatro fueron los soldados alemanes que no murieron en la explosión del túnel. Además de Markus y de los dos que habían sido detenidos enseguida porque no se podían mover, hubo otro que escapó por el bosque antes de que los partisanos lo vieran. Se sentía como un animal acorralado. Se había rezagado para observar cómo Markus se alejaba mientras sus compañeros se internaban en la boca de la galería. Dudó. Pensó en hacer lo mismo que él o en desertar, pero aun así dio unos pasos en dirección a la entrada. Entonces escuchó unos gritos en francés y después el estallido. Aquellos breves instantes en los que titubeó lo salvaron. Hasta donde él estaba llegaron fragmentos de la piedra arrancada de las paredes, partes de correaje, gorras, cantimploras y restos humanos. Cuando vio esos trozos, algunos envueltos en los jirones de los uniformes y otros rodeados de sangre, volvió la cara aterrado.

Se internó en la montaña para camuflarse entre las rocas y los árboles. Si lo atrapaban, le esperaba lo peor, una tortura tan atroz que le haría desear haber muerto de forma instantánea como los demás. Si eran las fuerzas del orden españolas las que daban con él durante su huida, ni siquiera acabaría en el campo de prisioneros de Miranda de Ebro, porque allí iban solo los oficiales.

La víspera de la matanza, la mayoría de los aduaneros les habían dicho a los brigadistas que desertaban del Reich porque no querían arriesgarse a que los hicieran prisioneros en España. La embajada alemana había solicitado al Gobierno de Madrid que no los trasladaran a aquel depósito de Burgos porque no eran militares, sino que pertenecían al Ministerio de Hacienda, pero ellos estaban seguros de que sus ruegos de poco servirían. De aquella jefatura del Estado tan veleta esperaban cualquier cosa. Para llevarlos a sus campos de concentración les daba igual la profesión; allí había cocineros, sanitarios, traductores… Además de los aduaneros, en toda la franja pirenaica estaban concentrados más de mil doscientos soldados alemanes en las labores de vigilancia de las partes atlántica y oriental. Aquel superviviente ileso de la bomba en el túnel era uno más entre los muchos que se batían en retirada.

Había trazado un plan para no dejarse llevar por su impulsividad: se ocultaría durante el día y se desplazaría de noche. De esta forma, al cabo de casi tres jornadas, llegó a Jaca. En la calle principal de la ciudad llamó a la puerta de un comercio cuando aún estaba cerrado. Era una jugada muy arriesgada, era consciente de ello, pero después de haber escapado de la muerte por tan poco se sentía invulnerable y, también por eso, más cerca de que lo apresaran si bajaba la guardia. En la persiana de aquella tienda se abrió una ventana en miniatura. Vio a un hombre con una lupa en la cabeza sujeta con una cinta. Cuando este preguntó qué quería, le respondió solo con cinco palabras: «Un traje y una camisa», a la vez que le enseñaba un billete grande que el vendedor le quitó de la mano en un segundo.

—Apártate de la puerta y espera.

Al poco tiempo, el hombre se asomó al balcón del primer piso y lo miró con atención. Frunció el ceño y se ocultó.

Abajo, en la calle, con la impaciencia de todo fugitivo, Franz comenzaba a pensar que le había robado y que no podría reclamarle de ninguna manera su dinero. Estaba empezando a refunfuñar cuando vio que volvía a asomarse y, sin decir nada, le lanzó un paquete atado con un cordel. El soldado no sabía con lo que se iba a encontrar en aquel fardo, estaba seguro de que el tendero habría cogido de su almacén lo primero que tuvo a mano, y, además, casi a oscuras.

No podía entrar en ninguno de los bares que ya estaban abiertos, así que volvió a meterse entre los pinos, se cambió de ropa y plegó su uniforme para envolverlo con el mismo papel y atarlo. Dejaría para mejor ocasión conseguir unos zapatos, en aquel momento las botas le resultaban de mayor utilidad. Si alguien lo advertía, podría pensar que era un civil que usaba calzado militar para desplazarse por la montaña. Algo habitual.

Tardó dos días y medio más en llegar hasta los alrededores de Huesca monte a través. Su instrucción, una brújula y los mapas lo hicieron posible. Era ya de noche cuando tuvo ante sí el convento abandonado y reconvertido en almacén: parecía estar poblado de almas. Saltó la verja de la entrada y rodeó el edificio. Cuando entró en el claustro, le sobrecogió la paz del recinto. La pila de la linterna se le agotó enseguida, así que solo pudo llegar hasta uno de los extremos y acurrucarse en un rincón. Bajo aquellas estrellas, añoró el cielo de Canfranc. La idea de volver no se le iba de la cabeza, pero antes debía extremar la prudencia.

Pasó más de una semana como un perro al que dejan en una propiedad para que la cuide, con la diferencia de que a él nadie le llevaba comida. Las galletas de su aprovisionamiento se le habían agotado durante el camino a Jaca, por eso buscaba cualquier cosa que llevarse a la boca: hormigas, gusanos, hierbas, moras y hasta flores; los saltamontes y escarabajos los asaba antes. Por suerte, en el centro del claustro había un pozo, así que no le faltó agua. Ser capaz de resistir en aquellas circunstancias formaba parte de su entrenamiento, escribir palabras encendidas hasta casi el alba no.

Para no languidecer ni apartarse de su propósito, se repetía día y noche que pronto acabaría la guerra. Vivir tan de cerca aquel atentado había hecho mella en su ánimo. Sus compañeros ya no existían, ni siquiera Helmut, su amigo de siempre.

Encontró unos zapatos más o menos de su talla entre otros pares que había en un cuarto junto a las letrinas, de las que aún emanaba aquel olor irrespirable tanto tiempo después del conflicto que había asolado España.

Lo que consiguiera a partir de entonces dependería de su suerte y de su pericia. Aquel era el momento en el que tendría que demostrar hasta dónde podría aguantar tan solo con sus propios y escasos medios.

Cuando estaba al límite de sus fuerzas, consideró que ya había transcurrido un tiempo razonable y que podía coger el tren a Canfranc. Tres semanas en una guerra pueden ser una eternidad. Tenía su pasaporte con él; esperaba que, a pesar de eso, no lo relacionaran con la explosión del túnel. De ser así, lo obligarían a reincorporarse de nuevo y ya no tenía voluntad para ello. Le habían pasado tantas cosas en tan poco tiempo que ya era irreversiblemente otro, incapaz de seguir combatiendo por una idea, aquel afán imperialista, que no compartía. Pensó también en lo mucho que aún le quedaba en Alemania, aunque fuera entre escombros. Había dejado retazos de él en todos los lugares por donde había pasado.

Podía llamar a la embajada de su país para pedir auxilio. Tenía el dinero suficiente como para sobrevivir bastantes meses: había ahorrado casi todo su sueldo desde abril y lo había ido cambiando en la estación por francos y pesetas.

A los paracaidistas los consideraban muy valiosos en el ejército, como si con sus descensos fueran capaces de cambiar el rumbo de los acontecimientos, pero él, en cada uno de sus saltos, se había sentido muy desprotegido. Si lo comparaba con un pájaro, consideraba que un paracaidista era un blanco mucho más fácil; no solo por el volumen, sino porque, al contrario de lo que sucedía con las aves, durante un descenso no podía huir ni cambiar la trayectoria de vuelo, la caída a peso no lo permitía, al menos con los equipos de los que ellos disponían. Solo era posible si los arrastraba el viento. Cuando saltó en Forges d’Abel, nada lo apartó del punto exacto de destino, como si en la cartografía de su vida aquel lugar apareciera señalado. Era su puerto.

El mismo día en que estalló la bomba podía haberse escondido en Canfranc, esperar a que cayera la noche e ir a buscar a Valentina, pero aquella explosión le había fijado una idea en la mente: ella no era ajena a lo sucedido. Él le había contado la víspera cuál sería la maniobra de retirada. La Resistencia recurría a jóvenes, incluso a niños, porque despertaban menos recelos y, por tanto, en los controles no se les registraba con rigurosidad. Además, en el bosque, siempre la había visto en actitud sospechosa: en una ocasión vio que buscaba algo bajo una piedra y en otra advirtió que tenía los bolsillos demasiado abultados…

Aquello era lo más doloroso para él: dudar de la persona a la que amaba.

65

Martes, 12 de septiembre de 1944
Canfranc Estación

Don Francisco Villadina dio tres puñetazos en la mesa del sargento. El guardia Dorian Lander, después de solicitar permiso, entró también en el despacho. Había escuchado los gritos desde su puesto de vigilancia.

—¡Van a rodar cabezas! A través de doña Fausta Arellano he hecho partícipe al señor ministro de Gobernación de la ineficiencia de las fuerzas del orden destinadas aquí. ¡Son tres personas! ¡Dos mujeres y una niña! ¡Por Dios! ¡No creo que sea tan difícil dar con ellas! ¿Me va a decir que se las ha tragado la tierra? Pues desentiérrelas. Si las encuentran muertas, casi lo prefiero.

Dorian Lander estaba al tanto del suceso que había desatado la ira de aquel hombre, el contrabando con la ropa usada que enviaban para los afectados por el incendio de Canfranc, pero tampoco podía dejar de relacionar aquello con la visita de Valentina Báguena. Él la había disuadido para que no denunciara al delegado por los abusos a los que había sometido a la misma niña que las acompañaba en su fuga. El guardia tenía eso en su conciencia como si fuera un plomo enorme, pero no sabía si debía compartirlo con su superior, si lo amonestaría por ello y le diría que se atuviera solo a lo que tenía enfrente.

—¡Cuarenta y ocho horas! ¡Ya ha pasado mucho tiempo! ¡Demasiado! ¡Si no aparecen antes de una semana, vaya haciendo las maletas para África! Ya me encargaré yo de que no le falte allí arena, ni sed.

Cuando se giró, lo hizo con la vista al frente, sin mirar a Lander. El guardia estaba en posición de firmes a unos cinco metros del sargento. Como este no disimuló su abatimiento, se decidió a hablarle en cuanto el delegado salió:

—Si da usted su permiso… —comenzó a decir.

—Lander, ¿sabes algo? —El sargento miró al guardia como si esperara un milagro.

—Mire, no creo que Valentina Báguena tuviera necesidad de involucrarse en algo así.

—Eso también me lo dijo el jefe de estación, fue su primera frase. Parece que no cuadra con su carácter. Pero también me comentó que últimamente se la había visto gastar mucho dinero, además de una forma muy alegre, como si no le costara esfuerzo ganarlo.

—¿Se refiere a que es posible que se dedique al contrabando?

—Que lo haga con la ropa de Auxilio Social es lo que ha puesto al delegado fuera de sí. Ya has oído que desde Madrid las quieren vivas o muertas, y que él casi preferiría de la segunda manera. Ha dicho que no se nos exigirían responsabilidades si se nos escapaban algunos tiros en el monte. Me parece muy desproporcionado para lo que dice que ha hecho, y no lo pienso porque la muchacha sea de aquí y le tenga aprecio.

—Verá… —A Dorian Lander le costaba encontrar las palabras, pero ya no había marcha atrás, se había decidido, así que se lanzó—. Creo que detrás de esto no está solo la ropa, sino que hay un asunto más feo.

—¿Quieres decir que ella…?

—Peor.

El guardia le relató la visita de Valentina al cuartel y cómo él le había aconsejado que no interpusiera la denuncia contra don Francisco Villadina. Esperaba cualquier reacción de su sargento, lo había asumido, pero prefirió hablar antes de continuar sintiendo aquel reconcomio día y noche.

—¡Pues estamos jodidos! —exclamó él—. Ahora sí que lo entiendo todo. Lo que quiere es cerrarles la boca para siempre y que así no trascienda; y si somos nosotros los que nos encargamos del trabajo sucio, mejor. Llama a Carmela, la mujer del cabo Gutiérrez. Ella también trabaja en el hotel. Aclárale antes que no la buscamos porque le haya pasado algo a su marido, no sea que le dé un ataque.

En veinte minutos, Dorian Lander regresó al cuartel con ella. En cuanto el sargento le dijo a quién buscaban, exclamó:

—¡Pero si es una bendita, un trozo de pan! —dijo Carmela—. Hasta se ha hecho cargo de esa niña huérfana que perdió la casa de su familia en el incendio.

Su superior le pidió a Lander que la pusiera en antecedentes sobre las ventas de estraperlo.

—¿Ella? Imposible. Ya se lo digo yo. Honrada hasta la médula. Bastante tiene ya con lo que le pasó.

Como vio que los dos guardias civiles la interrogaban con la mirada, siguió adelante:

—Los franceses le mataron al novio con la bomba del túnel.

Como vio que los dos seguían in albis, continuó:

—Era un soldado alemán.

66

Domingo, 24 de septiembre de 1944
Huesca

De la noche a la mañana, don Francisco Villadina desapareció de la provincia de Huesca. Decidió que poner tierra de por medio era lo mejor que podía hacer por el momento. En Canfranc se sentía aislado, solo, y, por tanto, atrapado. Había comprobado que en aquel cuartel no habían movido un dedo para ayudarle. Necesitaba estar en los lugares donde se movían los hilos para conseguir que Valentina, su madre y Maider aparecieran y también pergeñar una estrategia con la que impedir que aquellos hechos se hicieran públicos. No podía permitirse un escándalo.

En Canfranc nadie había vuelto a saber de él, pero Lolo Briones, el gobernador y Simeón Bierge confiaban en que cumpliría con su palabra y abogaría por que el dinero de la reconstrucción les llegara a ellos.

Zósima comenzó a mostrarse más amable con Simeón desde que este se avino a seguir su consejo de sacudirse de encima a Yago Setién. Su marido estuvo de acuerdo en que no era prudente tenerlo siempre revoloteando a su alrededor, que era mejor que se dedicara a cultivarse, a la oratoria pomposa y a organizar actos en los que solo conseguía sacar a relucir su vacuidad y su ambición.

Por su parte, Lolo y Visitación les habían comunicado que serían padres y ellos recibieron la noticia con una mezcla de alegría y estupefacción, sobre todo por la edad de él.

Simeón le dijo a Lolo que ojalá el hijo que iba a llegar al mundo le saliera como sus vástagos. Siempre que tenía ocasión presumía de ellos; los definía como dos hombres hechos y derechos, cabales y serios, fuertes, cristianos y patrióticos como Dios manda… Y no como aquel mequetrefe de Yago.

67

Martes, 26 de septiembre de 1944
Huesca

Desde la torre central de la oficina de correos y telégrafos, se desplegaban las alas simétricas que parecían envolver la esquina en la que se encontraba aquel edificio en el que aún se apreciaban los daños que habían causado las bombas.

Franz telefoneó desde allí a la embajada de su país. Después de varias llamadas sucesivas a distintos departamentos, obtuvo por fin una respuesta: que llegara por sus propios medios a Vizcaya y que desde allí volviera a comunicarse con ellos para recibir instrucciones. No le dio tiempo a preguntarle el nombre a su interlocutor ni sabía qué puesto ocupaba, pero confió en sus palabras porque tampoco tenía alternativa. Ni siquiera en Huesca estaba a salvo; la Resistencia tenía informantes allí, e incluso más al sur.

En Canfranc había escuchado a los aduaneros hablar bastante sobre la zona a la que debía dirigirse. Decían que allí no sucedía lo mismo que en la frontera pirenaica, tan cerca esta de la ofensiva francesa, sino que los del servicio de inteligencia del Reich, de la Gestapo, de la Abwehr o de la Sicherheitsdienst, el servicio de seguridad, campaban a sus anchas bajo la protección de Franco. El Estado les concedía pasaportes para ocultar su identidad y liberarles las manos. También contaban con el apoyo de algunos empresarios alemanes que se habían establecido allí durante la Gran Guerra.

Sacó uno de sus mapas y colocó el dedo sobre Bilbao; sin poder evitarlo, trazó una línea hasta Canfranc. Antes tenía que volver allí para aclarar con Valentina todo lo que le rondaba la mente. Recordó los besos furtivos que se daban en el pasillo del hotel Internacional y la forma en que ella lo miraba cuando estaba rodeada de sus compañeras, y sintió que aquel fuego no se apagaba a pesar de sus sospechas.

68

Jueves, 28 de septiembre de 1944
Huesca-Canfranc Estación

Durante el trayecto, Franz admiró el paisaje desde la perspectiva serpenteante del tren: las extensiones de tierra verde a la salida de Huesca, el puente de hierro antes de llegar a Plasencia del Monte, los silos, las ramas de los árboles combadas hacia atrás, como si el viento hubiera querido apartarlas de la vía cuando el paso del convoy no estaba protegido por las trincheras. Las montañas ya comenzaban a cerrarse. Leyó el rótulo de la estación de Ayerbe y más adelante se admiró con el prodigio geológico de los mallos de Riglos, unas imponentes peñas de paredes verticales a las que rodeaban otras más bajas, como hijos de piedra crecidos a la sombra de las moles gigantes.

Al atravesar el primer túnel, Franz sintió un escalofrío que mitigó al poner la vista en el río Gállego. Luego el tren se encajó en un puente de hierro que lo rodeó por los cuatro costados. Vio el embalse de la Peña y más adelante, en Caldearenas, los núcleos de población diseminados como piezas de un mismo puzle. Unos veinte kilómetros después, pasó por Sabiñánigo; allí pensó en los habitantes de aquellas casas con las fachadas abocadas a las vías, en cómo medirían el tiempo utilizando como relojes los trenes que, a fuerza de pasar, se volvían silentes para ellos.

Algunas viviendas de Jaca eran muy similares a las de los Alpes. Vio las casas encaramadas en Castiello, como si se tratara de las molduras de una cornisa. Y otro túnel. Y más túneles y túneles. Franz cerró los ojos porque no soportaba el efecto de esa intermitencia de luz y tinieblas. Temía llegar al último.

En Villanúa admiró el viaducto de Cenarbe, aquel prodigio de la ingeniería. Poco antes había sentido vértigo por los giros dentro de la galería helicoidal que lo precedía. Conforme se acercaba a su destino, la amplitud de la explanada aumentaba; a un lado y a otro, almacenes, el depósito de máquinas, la fonda en la que se alojaban quienes las conducían y, por fin, el espejismo vertical de la estación de nuevo ante él.

Aquel jueves llamó a la puerta de la casa de Lola, la novia de Markus. Cuando ella abrió, lo miró como si estuviera viendo a un fantasma. Apenas recuperada de la impresión, lo condujo hasta la leñera. Su novio salió al patio. Franz lo abrazó tan fuerte como lo había hecho con Helmut en el despacho del capitán Wagner el día de su llegada.

Markus no le dijo que estaba vivo ni cualquier otra obviedad. Los dos relataron cómo habían escapado de la explosión. Franz conocía desde el principio las intenciones de Markus, por eso era el menos sorprendido.

En cuanto le contó su marcha hasta Jaca y después hasta Huesca, le dijo:

—Dentro de España la situación es distinta en cada región. —Franz quería saber a qué podía atenerse en el norte—. Aquí nos persiguen, estamos demasiado cerca de Francia, pero como este Gobierno es tan contradictorio, en otras zonas nuestros paisanos son más libres.

—¿Dónde crees que estaría a salvo?

—Por lo que he escuchado en La Coruña y Vigo, en Galicia; también en el golfo de Vizcaya y en las Canarias. Aquí, en cambio, no contamos con ninguna garantía.

Franz se quedó callado unos instantes y los miró con mucha intensidad para hacerles saber el motivo de su regreso.

—Necesito hablar con Valentina. Hay muchas cosas que han quedado pendientes entre nosotros.

—Vino aquí en cuanto se enteró por Pilar de lo ocurrido en el túnel —le dijo Lola—. Estaba desolada. Te quiere, Franz. Cuando nos vio a nosotros dos juntos… No sabía qué decirle. Markus le contó que habías ido a ver a su padre. Solo fui capaz de ofrecerle un poco de agua del Carmen. Desde hace semanas no sé nada de ella ni de Leonor, se marcharon con Maider, la niña que habían acogido.

—¿Por qué? ¿Y adónde fueron?

—Me dijo que iban a coger el autobús a Huesca. No sé qué pasó, salieron de casa de forma muy precipitada. Con su huida nos dejaba muy expuestos ante la Guardia Civil. Sé que ella era consciente de eso, pero no le quedó otro remedio. Tal como estaba, parecía un asunto de vida o muerte.

Cuando Franz escuchó el nombre de la capital, pensó que podía haberse cruzado con ella por la calle cuando fue a correos para llamar a la embajada o en el almacén de la carretera de Monflorite durante el tiempo que estuvo allí.

—Y hasta la fecha… —añadió Lola—. A la media hora de irse, llegó la Guardia Civil. Los agentes gritaban que tenían una orden de detención contra Valentina.

Aquello era lo último que Franz esperaba oír.

Markus se encogió de hombros.

—Si mi situación fuera otra, te ayudaría a buscarla —le dijo.

—Salid de aquí, no vas a poder vivir siempre escondido de esta manera. Yo tampoco me he expuesto demasiado, pero me he desplazado y nadie me ha dicho nada.

—De momento, Franz. Las cosas están cambiando muy deprisa. Ahora Franco coquetea con los americanos. Si nos cogen, no dudarán en entregarnos.

—Yo no me voy a detener. Recorreré Huesca hasta dar con ella. Mientras tanto, quería pediros un favor: escribiros aquí para que le podáis dar mis cartas si regresa.

—Pon un nombre español en el remite —le pidió Lola.

69

Jueves, 12 de octubre de 1944
Huesca

Todo lo que hizo Franz para dar con Valentina durante las dos siguientes semanas fue inútil. Entró en las iglesias por si encontraba a su madre, vigiló los mercados y las tiendas, pasaba tardes enteras en un banco del parque con la esperanza de verla aparecer entre los transeúntes. Su desesperación aumentaba. Volvió a Canfranc en cuanto pudo, pero no le había servido de nada.

La orden de detención sobre Valentina incrementaba sus sospechas. A aquellas alturas, ya tenía claro que estaba metida en asuntos turbios y que él solo había conocido una parte muy pequeña de ella. Se dijo que tal vez fuera cierto que lo quería, pero si había participado en la organización del atentado, aquello no la eximía.

70

Jueves, 12 de octubre de 1944
Canfranc Estación

Mientras desayunaban, Markus instó a Lola a que hiciera averiguaciones sobre Valentina porque quería transmitirle a Franz cualquier cosa que supiera de ella cuando les escribiera para dejarles una dirección.

Estaban hablando sobre esto cuando Lola vio a la pareja de la Guardia Civil frente a su puerta y comenzó a temblar. Él fue a esconderse de nuevo en la leñera, pero aquel lugar ya no era nada seguro.

—¿Podemos pasar? —le preguntó Dorian Lander, el mismo guardia joven que había atendido a Valentina en el cuartel.

—Sí, claro —balbuceó ella mientras intentaba tranquilizarse—. ¿Qué se les ofrece?

Los dos tazones y los dos platos se habían quedado en la mesa. Cada pocos segundos, Lola miraba de refilón hacia la puerta del patio. Aquel gesto podía delatarla, pero era incapaz de controlarse.

El sargento fue hacia el fondo de la casa y miró a través de la ventana.

—Según declaraste el domingo diez de septiembre, tus vecinas se fueron a Huesca en el autobús.

—Eso me dijo Valentina.

Lola no veía el momento de que se marcharan.

—¿Y has vuelto a saber de ellas?

—No.

Como el sargento no se movía, su compañero le propuso que abrieran aquella puerta, pero él negó con la cabeza mientras volvía a mirar a Lola.

—¿Sabes que buscan a Valentina por el asunto ese de las ropas que vendía bajo mano?

—Eso lo sé, pero…

Lola titubeó antes de decirle que no creía que Valentina hiciera eso. Añadió que además contaba con la herencia de su padre y que, aunque no fuera así, tampoco lo hubiera hecho porque era honrada y muy buena chica. Reparó en que Dorian asentía sin que lo percibiera su superior.

—¿Y por qué no aparece? El que huye algo debe —le dijo el sargento—. Esa conducta es muy sospechosa: dejarlo todo de repente…

—Puede que les sucediera algo. Esa misma mañana me trajo a la niña que acogieron, a Maider. No imaginé que fuese porque tenía prisa por preparar sus cosas para salir. No llevaban mucho equipaje.

A Lola aquella conversación se le estaba haciendo eterna.

—Vamos a solicitar una orden para registrar la casa. Cúrsela, Lander.

—Sí, señor, así lo haré —respondió el guardia enseguida.

A Lola le alteró saber que volverían pronto, aunque fuera al lado. Desde el patio de Valentina se veía el suyo. No quería que estuvieran tan cerca de Markus. Si descubrían que escondía a un alemán que se había salvado de la bomba del túnel, podían entregarlo a las autoridades francesas o llevárselo a la cárcel de Jaca como habían hecho con los otros dos que no habían muerto. Se temía lo peor. Que las Fuerzas Francesas del Interior cometieran aquel ataque en territorio español demostraba que su línea de la frontera no coincidía exactamente con la del mapa. Querían expulsar a los alemanes de su país como fuera.

Mientras Dorian Lander y el sargento continuaban hablando de procedimientos, Lola decidió que se marcharían cuanto antes, con todo lo que eso significaba para ella. Se veía obligada a renunciar a su entorno, a su gente, pero era por el amor de Markus. Eso lo justificaba todo.

Al día siguiente, Markus y Lola salieron también a escondidas y de forma tan apresurada que ella no se pudo despedir de nadie. Era muy posible que tras registrar la casa de Valentina y Leonor miraran en su patio y descubrieran a su novio en la leñera. Tenían que marcharse, no había alternativa.

Metieron todas sus pertenencias en dos maletas. Markus vestía un traje que había pertenecido al padre de Lola cuando era joven y que le quedaba tan holgado que aún acentuaba más su delgadez, que se le notaba en los pómulos muy marcados y en los ojos bastante hundidos, aunque alegres. Como era químico, ella contaba con que no le sería difícil encontrar trabajo, pero desconocía dónde. Se imaginaba con él en un piso espacioso y, sobre todo, soñaba con pasear juntos por la calle cogidos del brazo. No podría hablar mucho para que no lo delatara su acento. Sentía un gran desasosiego respecto a lo que les aguardaba, pero tenía muy claro que él no seguiría viviendo como un topo ni ella continuamente con el alma en vilo. Cada vez que salía de casa, temía no encontrarlo a su regreso porque lo hubieran detenido y cuando llamaban a la puerta, se quedaba sin respiración.

Pero antes de irse, Lola no cejó hasta saber qué era lo que había sucedido con Valentina. Una compañera del hotel le corroboró que la acusaban de haber robado algunas prendas de Auxilio Social para venderlas de extranjis. En un primer momento, a Lola le alivió saber que aquel era el motivo, que no se trataba de nada político, pero luego se dijo que quienes daban las órdenes de fusilar a alguien por menos de nada eran los mismos.

71

Jueves, 12 de octubre de 1944
Pau, Aquitania, Francia

En el hotel Continental, Valentina, Leonor y Maider se alojaron en la habitación circular del segundo piso, que se correspondía con el chaflán. Los muebles de madera negra lacados tenían dibujos de aves que volaban alrededor de una laguna. Todo eso admiraba a Maider: nunca había salido de Canfranc y, de repente, se encontraba en otro país de Europa, en Francia, un lugar al que se refería mucho su maestra doña Encarna. La niña se quedaba con la boca abierta ante el lujo del recibidor abovedado y de las escaleras cubiertas de alfombras. Recorría el pasillo que conducía al salón comedor y observaba la vidriera y los fanales de alabastro que colgaban con cadenas del techo, las lámparas de metal y cristal, los candelabros, las sillas tapizadas en seda, los espejos con cornucopias sobre vitrinas, leones de bronce, arcones, mesas de mármol y muchos cuadros, y pensaba que todo formaba parte de un cuento.

Llevaban en el Continental desde el diez de septiembre. Aquel tiempo les había servido para que se les serenara el ánimo. Valentina había elegido ese hotel porque era el lugar al que llegaban muchos judíos después de su escala anterior en Marsella. Los alemanes habían ocupado, hasta su retirada, las dos primeras plantas con distintas oficinas y bastante personal de su ejército, por eso muchos se referían a él como el hotel de las sombras. Quienes huían del régimen terrorífico de Hitler utilizaban las escaleras en vez del ascensor, evitaban algunos pisos y habían desarrollado una habilidad insólita para aparecer y desaparecer entre dos puertas, al doblar una esquina o de camino hacia el exterior si había guardias en la entrada. Esos sucesos habían tenido lugar hasta la última semana de agosto. A los oficiales que trabajaban allí les hubiera resultado inverosímil que los judíos se hospedaran en el mismo edificio que ellos, los encargados de deportarlos a uno de los campos de concentración que se extendían a lo largo de los países bajo el dominio nazi.

Cuando Valentina telefoneó a Jana a La Serena, cambió la voz y habló en francés para que el marido de Pilar no la reconociera. En diez minutos ya estaba comunicándose con ella. Jana le hizo entender a su amiga, con el habitual lenguaje de medias palabras que compartían, que podía desarrollar desde Pau muchas labores de intendencia. Le susurró el número de una habitación y también un nombre: Alan Genett.

Valentina no quería volver a saber nada después de lo sucedido en el túnel, pero prefirió no negarse ante la insistencia de Jana. Había gastado bastante dinero, una buena parte en alojamiento y comida, otra en los fugitivos, entre quienes repartió unos cuantos billetes para que pudieran cubrir sus gastos hasta llegar a Canfranc. Cumplía así con su intención de darle un destino noble a la fortuna mal habida de su padre.

Entre las personas a las que Valentina conoció en Pau, había muchos artistas e intelectuales. En ellos estaba especialmente interesado Deyermond, el contacto norteamericano en Marsella de la red de evacuación, pero para ella todos los que llegaban eran iguales, todos merecían atravesar la estación del Pirineo como si se tratara de una nueva matriz desde la que renacer a otra vida sin guerra, la misma que tantas veces soñó que tendría con Franz.

Durante una llamada telefónica a la recepción del hotel ante Alan Genett, Deyermond le dijo que le enviaría unas fotografías de altos mandos alemanes con el fin de que identificara a quienes habían podido pasar por Canfranc. También le haría llegar los testimonios de algunos miembros de la Resistencia que habían conseguido escapar tras ser torturados, porque en ellos describían a sus captores.

Había alemanes que atravesaban el territorio de Aquitania y que no eran masacrados por los aliados, sino por sus propios compatriotas, en una muestra más de la irracionalidad que lo anegaba todo. La pesadilla aún no había terminado. Valentina entendió que, muy a su pesar, no podría salirse de la organización hasta que acabara la guerra, pero se prometió que solo participaría en acciones de salvamento o que supusieran algún acto de justicia para quienes podían ser exterminados por el Reich.

72

Viernes, 20 de octubre de 1944
Huesca

—Aquí está —dijo don Gervasio Casanarbore mientras daba unas palmadas sobre el periódico Nueva España extendido ante sí. Estaba con Simeón y Lolo en casa de este último, junto al balcón de la calle principal—. Os lo leo, dice: «Administración Central, Ministerio de la Gobernación, Dirección General de Regiones Devastadas, señalando fecha y hora para el levantamiento de las actas de ocupación de los inmuebles que se citan para llevar a cabo la reconstrucción del pueblo de Canfranc, adoptado por el caudillo y aprobado por Consejo de Ministros con fecha 28 de septiembre de 1944, el presupuesto de expropiación para la construcción de viviendas, en su virtud, la Dirección General de Regiones Devastadas y Reparaciones ha acordado, de conformidad con lo dispuesto en el artículo tercero de la ley de 7 de octubre de 1939, la expropiación de todos los inmuebles comprendidos en el término del antedicho municipio y bla, bla, bla. Madrid, 13 de octubre de 1944. Firmado: el director general, don Hernando Cardenete». ¿Qué os parece?

—¡Esto va sobre ruedas!

—Si ya os lo decía yo. Son ya muchos años de experiencia —les dijo a Simeón y a Lolo, y añadió—: Que el ingeniero de las obras nos presente un informe mensual de los materiales, jornales y demás pagos y desde aquí lo gestionaremos todo. Así no se perderá ni una sola peseta.

—Bien, nos ha caído como agua de mayo —lo secundó Lolo Briones.

—La que hubiera tenido que apagar el incendio, aunque fue en abril —dijo Simeón Bierge.

Gervasio volvió a intervenir:

—Pero si van a estar mejor que antes en esas casuchas. Allí no había casi nada, les conviene trasladarse a Canfranc Estación.

—Muchos no se quieren mover del pueblo —dijo Lolo.

—Pues allá ellos. Total, solo les estamos pidiendo que se muden cuatro kilómetros más arriba, que se dejen de sentimentalismos, que hay mucho en juego.

Entraron en la habitación Zósima y Visitación. La esposa de Lolo tenía la piel lívida y ojeras amoratadas. Su marido pensó que parecía un alma en pena y movió la cabeza a un lado y a otro. Dudó que aquel embarazo llegara a fruto de bendición.

73

Sábado, 21 de octubre de 1944
Bilbao

Para Franz, llegar hasta el golfo de Vizcaya fue una odisea. Cruzó la región a través de caminos polvorientos por los que arrastró su hambre durante travesías nocturnas alternadas con algún tramo recorrido de día en el carro de cualquier lugareño que se aviniera a llevarlo a cambio de unas cuantas monedas. Cuando por fin alcanzó la ciudad dormida a ambos lados de la ría, no podía creerlo. Tras la capitulación de Francia, el acceso a aquella zona era bastante más fácil, tal como comentaban los aduaneros desplazados en Canfranc.

Se admiró ante la diligencia de la administración militar alemana, los documentos que llevaba desde hacía unos días en el bolsillo constituían una prueba más de ello.

En sus llamadas telefónicas a la embajada, jugó bien sus cartas. Para darse más importancia, exageró sobre cuál había sido su cometido en el puesto fronterizo de Canfranc y refirió los magníficos informes que había redactado sobre él el capitán Wagner, informes que, por desgracia, no conservaba debido a que había escapado milagrosamente del ataque con dinamita en el túnel. La verdad era que no los tenía con él porque nunca habían existido, pero resultó tan convincente que consiguió que lo incluyeran en la tripulación de un U-Boot, un submarino. Se sentía desgajado de todo, de Alemania, de Canfranc, de Valentina, de Helmut… Su único plan era sobrevivir.

74

Lunes, 30 de octubre de 1944
Pau

En la calle Maréchal Foch, la misma en la que estaba el hotel Continental, Valentina encontró un piso de dos habitaciones con baño. Era más que suficiente para las tres, aquel sería el caparazón de tortuga bajo el que se juntarían, como le había dicho su padre que hacían los soldados romanos con sus escudos.

La vivienda tenía unas cristaleras muy grandes y todas las paredes pintadas de blanco, sin adornos, como preparadas para que escribieran allí los nuevos capítulos de sus vidas.

La dueña dejó de hacerle preguntas a Valentina sobre su procedencia e intenciones en cuanto le pagó el alquiler de tres meses por anticipado a pesar de que no sabía cuánto tiempo se quedarían. Firmó el contrato como mademoiselle Lorién y su casera le entregó un recibo por el dinero.

Después de resolver aquello, quería escribirle a Jana también bajo aquel nombre. Su amiga era muy avispada y no tendría ningún descuido, no olvidaría la carta en el delantal cuando lo entregara para lavarlo; nadie más en la estación vería aquel mensaje. En aquel entorno eran muchos los que estaban deseosos de proporcionar algún dato a las autoridades. Valentina sabía que a algunos les convenía estar a bien con las fuerzas del orden para hacerse perdonar de esa manera sus faltas. Imaginaba que el delegado de Auxilio Social habría movido todos sus hilos para dar con ella porque su reputación estaba en peligro.

Lo que más sentía era haberse marchado de Canfranc sin ir al túnel fatídico a dejar unas flores. No había sido capaz de recorrer el lugar donde, según su información, Franz había exhalado su último aliento. Estaba convencida de que allí lo hubiera sentido con más intensidad. Algunas veces apretaba en su mano la lata de Scho-ka-kola y miraba el retrato que él le había regalado tras el trayecto en tren desde Les Forges d’Abel; aquellos trazos salidos de su mano los sentía en sus pulsos. Sabía que nunca lo olvidaría. Lo prefería a él muerto que a cualquiera vivo. No podría dejar de comparar a los otros con Franz, con su voz, con su sonrisa, con sus ojos turquesa, con las palabras arrebatadas que le escribía, con la forma en que la tomaba en sus brazos y la miraba, pero no tenía más remedio que olvidarlo y seguir adelante.

Después de las últimas circunstancias se le había contagiado en parte el carácter cenizo de su madre. En ocasiones, incluso le daba la razón cuando Leonor afirmaba que estaban en el mundo para sufrir, aunque solo lo hacía para que se callara de una vez, no compartía del todo aquella visión pesimista a la que la arrastraba su amargura. Muchas veces Valentina se había preguntado por los motivos que habían transmutado su personalidad y los resumía en que su vida no era como la había imaginado. Ella no quería que le pasara lo mismo, a pesar de la pérdida de Franz.

Algunas tardes iba con Maider a pasear a la Forêt de Bastard; le gustaba verla correr entre los árboles mientras se repetía, como si fuera una plegaria, que esperaba que fuera feliz.

Leonor asistía a diario y con puntualidad a la misa de la cercana iglesia de Saint-Martin. Quería aprender a rezar en francés porque decía que allí, al otro lado de los Pirineos, Dios solo la entendería en esa lengua. Tenía un rosario de la virgen de Lourdes que su hija le había comprado en la primera ocasión que tuvo, para que no interrumpiera sus oraciones tampoco en la casa de la calle Maréchal Foch.

Valentina pensaba con frecuencia en los jueves aciagos que habían dejado atrás y en que aún quedaban muchas personas a las que ayudar hasta que acabara toda aquella locura. Desde los ventanales de su casa en Pau, veía las habitaciones del hotel Continental. Cada una enmarcaba una escena velada por las cortinas. No eran imágenes plácidas, sino cuadros tremendistas, pintados con sentimientos desgarrados por las pérdidas de muchos seres queridos en lugar de con óleos. Se dijo que los fugitivos judíos también la necesitaban, que seguramente eran quienes más precisaban de ella y que, por tanto, no podía sumirse en la pena, sino que tenía que desempeñar sin desfallecer el papel que le había otorgado el destino. Si era capaz de reducir tan solo un poco aquel dolor tan inmenso de la herida de la guerra, su existencia no habría sido en vano hasta que se reuniera con Franz para siempre.

75

Lunes, 30 de octubre de 1944
Bilbao

Diez días después de llegar a Bilbao, Franz estaba dentro de la panza de un Unterseeboot, de un lobo gris, como eran llamados estos submarinos. Cuando apenas llevaba una hora en él, pensó que no soportaría la presión que ejercían sobre su mente las toneladas de agua que lo rodeaban. No había tenido más remedio que aceptar aquella forma de evasión, pero ya comenzaba a arrepentirse de encontrarse en aquel medio que no era el suyo.

En cuanto se alejaron unas diez millas del puerto, un suboficial les relató los últimos logros del Tercer Reich, la unidad y grandeza del proyecto que cambiaría el mundo y en el que ellos estaban inmersos. Como Franz vivió el abandono de los soldados destacados en el Pirineo y fue testigo de sus muertes en el túnel, escuchaba aquella arenga de una forma muy distante. Su superior los advirtió de que cualquier muestra de insubordinación podría suponer una sanción para todos. En cuanto terminó, Mathias, uno de los marineros, le dijo a Franz que los castigos eran muy limitados, que solo se podía obligar a un tripulante a dormir durante días en el lecho duro, como se referían al suelo, o amenazarlo con enviarlo a un batallón de castigo del frente ruso. Nada más, porque allí no era posible prescindir del trabajo de un solo hombre. Franz sabía que aquel no sería su caso, estaba bastante ocupado en su supervivencia emocional como para pensar en rebelarse.

Desde los primeros días se sintió débil y vulnerable en aquel buque sumergible sobre el que lo desconocía todo. Le pareció una osadía embarcarse en esa nave sin ningún tipo de preparación. Como su medio era el aire, la necesidad de respirar comenzó a ser más acuciante conforme pasaba el tiempo dentro de aquella lata. Apenas había comenzado la travesía y ya se asfixiaba. No se sentía capaz de soportarlo. Allí no estaba en ninguna misión, ayudaba todo lo que podía; que le hubieran ofrecido sacarlo de la península ya era mucho. Antes de la inmersión había escuchado que cada día escapaban más soldados alemanes como consecuencia de que la derrota de su ejército ya parecía inexorable e irrevocable.

No le abandonaban las palabras de Lola sobre la orden de detención de la Guardia Civil contra Valentina. Saber que estaba en peligro y, además, desconocer el motivo le agitaba aún más los pensamientos, pues temía que, tal como él barruntaba, estuviera metida en asuntos turbios. Tenía miedo de que a esas alturas ya la hubieran hecho desaparecer. Franz sabía que con aquel trayecto en submarino no se acababa el peligro, sino que este incluso era mayor, porque podía caerles una bomba encima en cualquier momento. Allí, encerrado, pensaba en que la alternativa hubiera sido huir de una posible persecución de los partisanos franceses en las tierras fronterizas de los Pirineos; también se habría encontrado en una situación muy arriesgada, pero al menos al aire libre.

Salvo los suboficiales, casi todos los que acompañaban a Franz eran bastante jóvenes. Hasta cincuenta hombres convivían en aquella nave sumergida que había sido botada en los astilleros Blohm & Voss de Hamburgo apenas ocho meses antes. Saber algún oficio manual se valoraba mucho; cuanto más útiles resultaban los tripulantes, mejor se les consideraba.

Franz comenzó a realizar enseguida labores de mecánica entre los engrasadores y torpedistas. Como pertenecía al personal de máquinas, sus turnos eran de seis horas. Durante aquel tiempo no podía desatender ni un solo instante las labores de vigilancia del motor. Esa era la tarea que tenía asignada. Después dormía en una de las literas que había dejado caliente alguno de sus compañeros.

No sabía cómo manejar la claustrofobia y el aburrimiento, se sumía en un sopor que a veces, de tanto pensar, se volvía terrorífico. Tenía continuas pesadillas con el ASDIC, el aparato con el que se detectaban objetos sumergidos. Imaginaba que los localizaban a través de las ondas emitidas y reflejadas y que se colocaba sobre ellos un destructor que comenzaba a soltar cargas de profundidad hasta que cualquier indicio de vida desaparecía del submarino. Aquel pitido de alerta que aún no había escuchado lo perseguía día y noche y lo hacía sudar a litros. Para él era igual que estar dentro del túnel a la espera de que la bomba, a la que había sobrevivido, volviera a explotar en cualquier momento.

Como parte de la dotación de defensa contaban también con el Bold, un artefacto que producía burbujas con las que despistar a los atacantes. Sus compañeros le dijeron que era posible soltar aceite del motor para que desde arriba creyeran que habían hundido el U-Boot. Si eso sucedía, se verían obligados a posarse durante horas sobre el lecho marino hasta que la zona se despejara. Él sabía que no sería capaz de soportar aquella inmovilidad, porque lo único que le otorgaba un cierto consuelo era saber que avanzaban y que cada vez quedaban menos millas náuticas de aquellas trescientas cincuenta y nueve que los separaban del lugar donde harían la primera parada técnica: el puerto de Vigo. Alcanzar esa ciudad se convirtió en la nueva quimera de Franz.

76

Jueves, 2 de noviembre de 1944
Huesca

Visitación dejaba que la luz del prematuro atardecer de aquel mes la bañara. Cuando llegaba la noche, lo pasaba peor porque los remordimientos la atenazaban. Había deseado mucho tener un hijo y por fin estaba embarazada, pero no de su marido, sino de Yago Setién. Tenía continuas pesadillas en las que veía a un niño que, nada más salir de su interior, la miraba con los mismos ojos desproporcionadamente grandes que tenía él. Estaba convencida de que todos se darían cuenta del parecido. A Lolo le dijo que su embarazo había sido fruto de una noche en la que él había vuelto bastante embriagado a casa, pero su marido le respondió que no recordaba nada de eso.

Visitación sabía que Lolo, durante todos aquellos años, había envidiado a Simeón y a Zósima por sus hijos y que ya no esperaba ese regalo de la naturaleza, como se refería a su estado. Lolo bromeaba sobre lo que ella le había contado del momento de la concepción, le decía que aquello demostraba que hacía mejor las cosas borracho que sobrio.

Respecto a Yago Setién, a aquellas alturas ya no podía buscar otras excusas para justificar por qué había caído en sus brazos: ni soledad, ni desatención, ni siquiera aburrimiento. La había vencido el deseo, aquello que decían que no sentían las mujeres.

Algunos días, Visitación pensaba que no sería capaz de seguir adelante con aquella farsa y otros, en cambio, estaba más animada y se decía que tendrían lo que tanto habían deseado, aunque fuera a aquel precio, y que era también una forma de demostrarle su amor a Lolo, por muy extraño que resultara ese razonamiento. Quería a su marido como se quiere a un benefactor, valoraba lo que le proporcionaba.

Pero entre todas aquellas disquisiciones con las que se torturaba había algo real: las continuas amenazas de Yago. Estaba convencida de que aquella situación providencial suponía para él la llave que tanto tiempo había buscado para conseguir todo lo que quería no solo de Lolo, sino de Simeón y de Gervasio. La amenazaba para que se encargara de que su marido influyera sobre sus amigos de la forma en que a él más le convenía, porque, de lo contrario… Y dejaba aquella expresión siempre en suspenso. Sus intimidaciones la destrozaban porque sabía que se desataría el escándalo; en Huesca se reirían de Lolo y se verían obligados a abandonar la ciudad. Al pensar eso, lloraba porque no era capaz de imaginarse lejos de allí.

Sobre la información que le demandaba Yago Setién, supo que la primera partida grande para la reconstrucción de Canfranc ya estaba allí. No sabía la cantidad exacta, eso no se lo pudo decir, pero sí le aseguró que se trataba de mucho dinero. Por las conversaciones de Lolo con el gobernador y con Simeón, se había enterado también de que le entregaban las pesetas con cuentagotas al ingeniero de las obras y que el resto lo guardaba su marido en la caja fuerte.

Ella no podía dejar de pensar en quienes lo habían perdido todo en el incendio, como la niña con la que habló en el ágape que les ofrecieron a las autoridades tras la ceremonia de la primera piedra. Era como la hija que esperaba tener.

Visitación estaba tan angustiada que apenas comía. Le atemorizaba pensar que eso debilitara a la criatura, pero no podía controlar las náuseas. Aquello no estaba en sus manos, sino en las de Yago. No era una respuesta física, tenía que ver con el disgusto que sintió al conocer su estado, el mismo disgusto que aún le duraba.

No fue ella la que se lo dijo a Yago Setién. Cuando su marido invitó a cenar en el casino a sus amigos para celebrar la noticia, él, aunque ya había sido excluido de aquel grupo, lo descubrió enseguida.

Le daba la razón a Zósima, Yago era una alimaña, pero, a pesar de eso y sin que lo supiera nadie, ella no lo había podido o no lo había querido evitar: se había dejado llevar por sus caricias y su fuego durante semanas. Llevaba demasiado tiempo sin que la visitaran aquellos temblores que él le proporcionaba. Ella no tenía forma de saber que la mayor parte de aquel deleite se debía a su propia naturaleza, demasiado tiempo domesticada, y no a la forma mecánica y torpe en la que se desenvolvía Yago en la cama. El saberse contemplada y admirada en su desnudez, el roce de unas manos ajenas, los besos y las escasas embestidas de él le bastaban para enardecerse hasta unos límites de los que no sabía cómo era capaz de regresar. Incluso cuando recreaba aquellos encuentros se excitaba de nuevo, pero toda la concupiscencia se le disipaba al pensar en su situación y sobre todo en que Lolo no soportaría verse deshonrado.

Tampoco se atrevía a decirle nada a Zósima.

Al chantaje de Yago se sumaba el desengaño que sentía por haber creído en algún momento que él estaba enamorado de ella; por eso había accedido también a sus requerimientos cada vez que la citaba en su piso. En frío, se arrepentía de haber pasado las tardes allí en vez de con su hermana, como le decía a Lolo que hacía. Él la había convertido en un instrumento para conseguir poder y dinero a costa de lo que fuera, incluso de un hijo. Sus aspiraciones eran muy altas: quería ser quien más mandara en aquella provincia para marcharse después a Madrid. Así se lo había transmitido siempre, como si pensara que su ambición la haría admirarlo.

Quería participar en el chanchullo de la reconstrucción para hacerse con una parte de lo recaudado por Regiones Devastadas. Le aseguraba a Visitación que no se lo quitarían de encima, le debían mucho a su padre los tres: el gobernador, su marido y Simeón, porque les había salvado el cuello varias veces. Por eso insistía en que era lo más justo que él también se beneficiara, y siempre terminaba de hablar usando aquella expresión: «De lo contrario…».

Visitación sabía que no tenía escapatoria.

Ese era el pensamiento que le ocupaba la mente cuando su amiga llamó al timbre a la hora que habían acordado.

Cuando por fin se lo contó todo, Zósima no disimuló su sorpresa. Lo hubiera esperado de cualquier otra, pero nunca de ella, que era tan modosa. Y además con Yago Setién; aquello fue lo que peor le sentó. Se dijo que, o tenía muy mal gusto o estaba absolutamente desesperada.

Entendía que se lo había dicho porque necesitaba desahogarse con alguien, para dejar de cargar ella sola con todo. Como cuando hablaba con su marido, Zósima se repetía para sí una vez tras otra que a Yago lo veía venir, que había advertido ciertas miradas entre ambos en su casa. Su amiga era una ingenua. Con ella no se hubiera atrevido, porque le hubiera dado una bofetada a la menor insinuación.

Zósima no se lo diría a Simeón, aquellas eran cosas de mujeres. Elvira, la criada de Visitación, las habría escuchado, pero confiaba en su discreción y en que era lo bastante sagaz como para saber que no le interesaba perder su trabajo.

Visitación le dijo también que había pasado bastantes noches sin dormir porque, además de lo que le suponía el embarazo, tenía que soportar las amenazas de aquel matasiete. Yago Setién sabía lo que sus maridos tramaban junto con don Gervasio: repartirse el dinero destinado a los afectados por el incendio. Eso corroboraba lo que Zósima ya había escuchado al vuelo, por eso supo que era cierto, aunque viniera de él. Lo único que deseaba era que todos lo perdieran de vista. Hasta se le ocurrió encargarles a unos facinerosos que le dieran una paliza.

Después, y como si tuviera relación, pensó que del delegado nacional de Auxilio Social no se había vuelto a saber nada, que ni siquiera le había mandado una tarjeta de agradecimiento por la cena que le había ofrecido. Con lo bien que le habían quedado a Sol los faisanes…

77

Jueves, 2 de noviembre de 1944
Mar Cantábrico, a bordo del U-Boot

Franz se sentía envasado en conserva. Estaba paralizado, pero necesitaba actuar. Aquella situación de alerta veinticuatro horas al día podía volver loco a cualquier marinero, y más a él, que nunca hubiera esperado vivir con esa angustia.

El día y la noche se le confundían a pesar de que, para no alterarles demasiado el ritmo, a quienes componían la tripulación no les dejaban comer cuando querían, sino solo a las horas estipuladas. Vestía el pantalón y la camisa que le habían entregado en Bilbao; no llevaban uniforme, sino aquellas prendas anchas que les permitían moverse con mayor facilidad, y usaban una colonia llamada Kolibri para disimular el olor corporal en aquel espacio tan restringido y cerrado. Solo había un retrete. Cuando lo utilizaban, debían anotar el nombre en un cuaderno; esa era la forma de saber quién lo había atascado y quién debía, por tanto, ponerse manos a la obra para conseguir que de nuevo volviera a funcionar.

Se permitía fumar, leer y jugar solo al ajedrez o a las damas. El capitán decía que los bajos instintos era mejor echarlos por la borda. Como por aquella normativa tan estricta estaban prohibidas las fotos e ilustraciones de mujeres desnudas, Franz se ganaba unos cuantos marcos dibujándoles fantasías en secreto a sus compañeros. De esa forma también conseguía evadirse.

La persistencia de Valentina en su memoria le impedía desistir de la tarea de respirar aquel aire viciado que lo envenenaba. Miraba el reloj del submarino con la cruz gamada debajo del águila y suplicaba por que el tiempo acelerara su vuelo y llegara el día en que la tuviera enfrente para poder mantener con ella la conversación inconclusa, pero sabía que eso no sucedería si él no lo hacía posible; y tal vez cuando ocurriera ya sería tarde, porque sabría de la traición de quien pensaba que lo amaba. Desconocía si ella continuaba con vida en una cárcel española o si la habían fusilado acusada de no sabía qué. Tenía que hacer todo por olvidarla, solo de aquella manera podría pasar página.

78

Jueves, 2 de noviembre de 1944
Pau

En cuanto se instalaron en el piso de la calle Maréchal Foch, Valentina le envió un telegrama a Fred Deyermond. En él quería transmitirle dos cosas en clave: que, aunque se hubiera marchado del hotel Continental, tal como le habrían informado, seguía en Pau y que solo estaba dispuesta a continuar con su labor siempre que le asegurara que se trataba de operaciones humanitarias y no de planear atentados ni acciones semejantes. También necesitaba comunicarse con Jana como fuera, pues no había obtenido respuesta de ella por los cauces habituales.

El recepcionista Alan Genett tampoco sabía nada de su amiga, por eso había decidido dirigirse directamente a Deyermond, pero sin descubrirse.

Durante un par de noches le dio vueltas al texto que escribiría, no quería caer en mensajes ya tópicos que aludían a pájaros en la jaula o citaban a los destinatarios para pruebas médicas. Unas líneas sobre un asunto demasiado cotidiano que no justificara un cable o, todo lo opuesto, un tema muy exótico podrían despertar la curiosidad de los alemanes dedicados a interceptar las comunicaciones y los pondría tras ellos enseguida. Que se marcharan de Pau no quería decir que hubieran desaparecido de escena. Vigilaban especialmente los movimientos en la zona liberada, debido a que era imposible cruzar de otra forma. Además, en su caso, no podía dar ninguna pista sobre su paradero. Después de mucho pensar, Valentina se decidió a enviar lo siguiente:

«Estimada tía Diane. STOP. Ahora tiene su casa en la misma calle. STOP. ¿Qué sabe de J. B.? STOP».

Recibió respuesta de Fred Deyermond aquel mismo día.

«Querida sobrina. STOP. J. B. en París. STOP. Os visitaré pronto. STOP».

No le había podido comunicar sus intenciones respecto a su colaboración con la Resistencia, pero ya tendría oportunidad de hacerlo en persona.

Por lo que le había transmitido hasta entonces Alan Genett, Deyermond le iba a pedir que se centrara en seguir el rastro de los mandos alemanes que escapaban a través de Pau infiltrándose en su ambiente. Esto último era lo que más temía. Ella estaba sola, al contrario que Jana. Valentina no tenía ninguna duda de que aquella información sobre que se hallaba en la capital de Francia significaba que vivía con Esteve Durandarte, que este había ido por ella a Canfranc el día que Laurent Juste, el jefe de la aduana internacional, regresó a su puesto y que, aunque fuera en aquellas circunstancias grises, era completamente feliz.

Ya se habían cumplido cinco años desde el inicio de la guerra. Con el transcurrir de los meses y tal como se podía leer en la primera plana de los periódicos, la intensidad de las masacres no menguaba, sino que el conflicto se había convertido en una espiral que no dejaba de moverse de un lugar a otro del mapa, como un vórtice que destruía toda la vida a su paso: la de los militares y la de los civiles.

Por quienes llegaban hasta allí, Valentina sabía que cada vez la desesperación aumentaba por los bombardeos sin tregua. Los judíos podían perecer bajo las bombas de los aliados de la misma manera que el resto de los ciudadanos de los países en los que habitaban, pero, además, eran deportados por cientos a lugares de los que sus vecinos no habían vuelto.

Llegaban hasta Pau muchos niños solos de la edad de Maider. Valentina no soportaba pensar en los abusos a los que también ellos habrían sido sometidos. Por ese motivo, y al igual que hacía Montlum en la habitación bisiesta de la estación de Canfranc, intentaba aliviar su dolor de todas las formas posibles. Había montado un número de magia con Maider, les decían que se llamaban Les merveilleuses Morganas. Leonor les cosió unos sombreros cónicos con estrellas plateadas que hacían juego con unas capas de satén negro, y en una tienda de juguetes compraron una varita mágica. Valentina había aprendido varios trucos de Montlum, pero no se los había revelado a Maider para que mantuviera la ilusión.

Durante aquellas actuaciones en el hotel Continental, los niños se admiraban ante lo inexplicable: los pasteles que aparecían dentro de una maleta antes vacía o el tazón de leche del que, tras beberse uno de los voluntarios su contenido, surgían monedas como si fuera el cuerno de la abundancia. Los niños les preguntaban en varios idiomas cómo lo habían hecho y Maider les mostraba la varita mágica y les sonreía. Todos querían tenerla, se la pasaban unos a otros, se daban toques en los hombros y en la cabeza con ella y creían que nada cambiaba, pero no era así, porque el prodigio sí que se había producido: entre todos habían conseguido algo formidable durante aquel tiempo especial, nada más y nada menos que borrar la guerra, el dolor y la tristeza.

Una noche, mientras recogían los aparejos de su equipo una vez solas, Maider le dijo que el mayor acto de magia en su vida había sido cuando ella había aparecido la noche del incendio. Valentina la estrechó contra su cuerpo y le acarició el cabello mientras las lágrimas le brotaban imparables, hermosas.

Cuando Alan Genett trabajaba en la recepción, Valentina aprovechaba para celebrar esas actuaciones para los niños y las reuniones con los adultos. Algunas veces, incluso podía proporcionarles los billetes para el expreso a Madrid desde Canfranc que le hacía llegar Didier al hotel; debía explicarles cómo cruzar la frontera con la ayuda de los guías que los conducían por los caminos y a veces campo a través hasta alcanzar las montañas. Desde que no había tren, esa era la única posibilidad de huida.

Sucedió que una vez tuvo que encontrarse en la estación de Pau con Didier. La reconfortó su abrazo, pero le alarmaron las noticias que le transmitió.

—Solo sabía Jana que estábamos aquí —dijo Valentina—. Bueno, y el taxista que nos trajo, pero él no creo que hable.

—¿Así que tú eres Edelweiss? —le preguntó su compañero.

—¿Cómo están las cosas por Canfranc? —Valentina quería saber a qué atenerse.

—Aunque ha pasado tiempo, os siguen buscando hasta debajo de las piedras. El gobernador ha movilizado a todas las fuerzas del orden de la provincia porque lo obliga su ministerio, claro; si no, nunca haría nada. En toda Huesca no debe de quedar un solo lugar por registrar, pero nadie se traga que esto sea porque hicieras negocio con la ropa. No sé dónde creerán que estáis ahora, en Zaragoza, en Madrid…, ni hasta dónde extenderán el operativo.

—Si hablan con la gendarmería…

—Yo hubiera rastreado todas las localidades hasta Pau, pero no voy a ser quien les dé esa idea —le dijo Didier riendo a carcajadas.

Valentina pensó que ese tiempo de emociones llevadas hasta el extremo les hacía tener aquellas reacciones insólitas.

—Didier, ¿qué crees que tendríamos que hacer?

—Escondeos como habéis hecho hasta ahora y no os confiéis ni un solo segundo. Estos franquistas son de gatillo fácil. Deyermond tiene un encargo para ti. Ahora mismo es mejor para todos que no sepas de qué se trata, pero dentro de poco recibirás instrucciones.

Al día siguiente de aquella conversación, Leonor les tintó el cabello a Maider y a ella: a partir de ese momento, Valentina lució una melena oscura y la niña pasó a ser rubia. No se decidía a cortarse el pelo para cambiar aún más su aspecto porque seguía sintiendo la mano de Franz sobre él en lo alto del puerto de Somport.

79

Viernes, 3 de noviembre de 1944
Vigo

Aquella ciudad era uno de los puntos más estratégicos para el ejército alemán; Ferrol era la base naval, y Fisterra, el observatorio más extraordinario con el que contaban. Desde Lugo se emitían las señales del Elektra Sonne, el sistema de posicionamiento; así, se podía conocer con mucha exactitud dónde estaban los aviones y barcos alemanes en un radio bastante amplio. Galicia era, en suma, un territorio relativamente seguro para ellos. Allí tenían que proveerse de víveres, acopiar aceite para el motor y repostar antes de partir hacia Canarias y después hacia América. La misión de aquel U-Boot era llevar sanos y salvos a través del Atlántico a cinco oficiales a los que recogerían en las islas españolas. Estos habían escapado del continente y esperaban allí para entrar de la forma más discreta posible en Brasil.

Si continuaba aquel viaje hasta América, Franz viviría a salvo, aunque lejos y sin alma, porque dejaría atrás a Valentina. Sin embargo, era lo más prudente para él.

Para que los mandos tuvieran sitio en el submarino, varios marineros se quedarían en tierra, aquella era la orden. En el caso de Franz, en la embajada le habían asegurado la salida de Bilbao y la llegada a Vigo, pero no el trayecto completo hasta el sur. Él tampoco quería llegar siquiera hasta el Puerto de la Luz.

El submarino entró en un búnker enorme que, según su compañero Mathias, tenía un techo de hormigón de más de siete metros de espesor para detener las bombas sobre su tejado acuático; en aquel momento, Franz tuvo la certeza, tras esos pocos días, de que no soportaría la travesía del océano con la angustia de no saber qué había sido de quien ni siquiera había llegado a ser su novia. Decidió, por tanto, que no se interesaría por saber si él era uno de los que debían abandonar el submarino, pues no permanecería en él de ninguna manera.

A aquel calvario de la espera por conocer noticias no podía sumarle casi un mes. No soportaba más no saber de qué la acusaban. Las más de once mil millas náuticas que los separarían en el improbable caso de que llegara a América serían una barrera infranqueable. Se perderían la pista para siempre. A pesar de que se arriesgaba a su rechazo, a reencontrarla más adelante feliz con otro hombre, no se resistía a conformarse con aquella historia truncada. Sentía la necesidad de conocer su final, cualquiera que este fuera.

Además, estaba convencido de que, si se embarcaba, su cuerpo acabaría siendo pasto de los tiburones porque moriría a bordo.

Cuando por fin subieron a las lanchas neumáticas, comenzó a respirar como si todo el aire de Vigo no fuera suficiente para él. Mathias le advirtió sobre el riesgo de marearse si seguía llenando con tanta fuerza los pulmones.

Franz sintió compasión por quienes debieron permanecer aún unas horas más en el submarino para recibir a los comerciantes locales que les llevarían los víveres. Eran los miembros de la tripulación que pertenecían a la Etappenorganisation: la red secreta de abastecimiento de la Marina. En la bahía esperaba fondeado también un mercante alemán que trasvasaría al U-Boot el fuel desde su cisterna.

Cuando pisaron el muelle todo el grupo de submarinistas y los oficiales con el uniforme de la Kriegsmarine y los impermeables grises, Franz sintió que había vuelto a nacer.

El permiso era de un día hasta regresar a aquella cápsula de acero, pero eso regía solo para sus compañeros, no para él, que ya había decidido quedarse en Vigo.

Recorrieron la avenida principal que arrancaba de la ría y lo inundó la luz tamizada del otoño. Imaginó que paseaba por aquel bulevar con Valentina de la mano, que elegían una mesa dentro de una cafetería y que la vida resurgía sin sombras y sin dudas.

Mientras los compañeros de Franz se divertían por los alrededores del puerto, él empleó aquellas horas en buscar trabajo. Después de ocuparse del mantenimiento de los vehículos de las patrullas alemanas en Canfranc y del submarino, consideraba que ningún motor tenía ya secretos para él: solo era cuestión de observarlo, sustituir lo que no funcionaba y ponerlo en marcha de nuevo.

80

Viernes, 3 de noviembre de 1944
Vigo

Franz se encontró con un anciano que fumaba a la puerta de un chamizo mientras miraba el agua del otro lado del muelle; vestía como un náufrago y estaba tan flaco que parecía que tuviera la piel curtida sobre los huesos. A pesar de que era noviembre, no parecía tener frío. Franz sospechó que era alemán y en cuanto lo saludó, supo que había acertado.

—Ven, siéntate a mi lado —le dijo—. ¿De dónde sales?

—De un submarino —le respondió sin encontrar motivos para mentirle.

Cuando le preguntó si había estado bien a bordo, Franz hizo el gesto de vomitar y él rio.

—No me extraña.

Le contó que se sentía incapaz de llegar a América enlatado.

—Pues quédate aquí. —El anciano señaló hacia el interior de aquella cabaña tan precaria que hedía a pescado.

—Estoy en edad militar.

—Eso ya lo veo.

Franz se fijó en su cabello largo, en cómo le sobresalían las clavículas, pero también en el buen estado de su dentadura.

—A mí de aquí no me mueve nadie. Total, ya soy una ruina. Espera.

El viejo se levantó con mucho esfuerzo y entró en su covacha. Enseguida regresó con una botella de aguardiente.

Después del segundo vaso, Franz le contó su periplo desde Forges d’Abel, pero sin nombrar a Valentina. Le dijo que Canfranc era el lugar más maravilloso del mundo, que su estación de tren parecía un espejismo vertical y que allí en el corazón del Pirineo había encontrado su paraíso en la Tierra, al que estaba dispuesto a volver en cuanto la guerra terminara.

—Si te reincorporas, morirás —le respondió aquel hombre como si fuera un oráculo que le transmitiera un vaticinio inexorable—. Están cayendo muchos —añadió.

—No tengo salida. Cruzar el Atlántico me aterroriza, pero, de momento, no puedo volver atrás.

—Tú lo has dicho: de momento. ¿Sabes lo más difícil que hay en esta vida? —Franz negó con la cabeza y él continuó—: Estar seguro de lo que uno quiere.

Franz pensó en Valentina, en lo que sentía antes de sus sospechas.

—Sé lo que deseo, pero no cómo conseguirlo.

—Si sabes el qué, encontrarás el cómo. Algo así dijo Nietzsche. Quédate unos días y después decides.

Franz, además del orujo, bebía sus palabras como si fueran la respuesta que hubiera estado esperando durante tantas jornadas.

—El U-Boot partirá mañana hacia Canarias.

—Pues que se vaya. Tú no quieres marcharte en él.

—No —dijo, y vació el tercer vaso de un trago.

—Ten muy claro que no van a esperarte si no estás allí a la hora acordada. Nadie se molestará en buscarte. Ya verás la manera de conseguir tu objetivo.

Franz comenzaba a sentirse bastante mareado. En medio de aquella nebulosa que lo aturdía, pensó en los cuentos de los hermanos Grimm en los que el protagonista siempre encontraba a alguien que lo asistía para que alcanzara su cometido. Era como si tuviera su infancia ante los ojos indicándole qué era lo único importante, aquello que nunca debía olvidar para convertirse en quien quería ser.

Franz estaba satisfecho de haber bebido porque confiaba en que la resaca le impediría dirigirse al día siguiente hasta el lugar desde el que saldrían las lanchas neumáticas hacia el búnker donde estaba oculto el submarino. No quería sucumbir en el último momento a la tentación de escapar. Era improbable que sucediera después de lo harto que había quedado de la travesía desde Bilbao, pero así se aseguraba de que de ninguna manera se iría. Se dejó llevar y pasó la tarde entera allí. Todo lo que escuchó de los labios de aquel hombre le resultó inverosímil, como si se tratara de las aventuras de alguien llegado de otra época.

—Verás que mañana, con la mente más clara, encontramos una solución. Siempre la hay.

Franz quiso creerlo. Sus palabras transmitían la certeza de que todo era posible, pero se dijo que, si así fuera, el viejo no se encontraría en aquella situación paupérrima. O tal vez vivía de aquella manera porque allí tenía todo lo que deseaba y no necesitaba más.

Aspiró el aire salado y pensó que ya sería un privilegio que el sol lo besara alguna mañana sin bruma.

—La soledad, ese es el verdadero castigo. Mientras el aislamiento no nos haga zozobrar de tristeza, no hay motivos para quejarse. ¿Cómo te llamas? —le preguntó en aquel momento. Aún no se habían presentado.

—Franz.

—Muy bien, Franz. Yo me llamo Günter —le dijo tendiéndole la mano—. Serás mi huésped. Ahora voy a asar unas sardinas para la cena. ¿Qué te parece?

81

Sábado, 4 de noviembre de 1944
Vigo

Cuando a la mañana siguiente lo despertaron las sirenas de los pesqueros y se vio en aquel catre de paja, Franz tuvo que hacer un esfuerzo enorme para saber dónde se encontraba, hasta que vio la silueta encorvada de Günter enmarcada por la puerta.

En cuanto advirtió que se había despertado, el anciano se acercó a él.

—Escucha, Franz, estás ciego.

—¿Qué? No. No entiendo… ¿Qué hora es?

Tal como había esperado la víspera, le dolía mucho la cabeza a consecuencia del aguardiente.

—Que ya sé qué vas a hacer: fingir que no ves. Yo diré que eres mi hijo, que te han mandado a casa después de declararte inútil, que te hirieron al norte de los pantanos del Prípiat, en las marismas de Pinsk, ¿sabes de lo que te hablo? En el norte de Ucrania, hacia la Rusia blanca. Allí hubo una escabechina. En realidad, te vaciaste las cuencas de los ojos con dos cañas porque no querías participar en aquella operación, eras incapaz de fusilar a nadie más. Eso solo lo sabremos tú y yo.

A Franz le pareció que la capacidad de Günter para inventar era prodigiosa, pero no entendía la necesidad de contar una mentira dentro de otra.

—Hazme caso. Yo sé lo que hago.

—¿Y cómo llegué hasta aquí? ¿Cómo di contigo?

—Viniste en un carguero. Soy muy conocido, eran muchos los que sabían de mis movimientos en Santiago y en Carballo, pero eso era antes. Desde hace cinco años ya estoy retirado.

Franz no sabía qué decirle. El sol lo cegaba de tal manera que por unos instantes pudo comprobar lo que sentiría si no viera.

—Ahora, a desayunar —le dijo.

Franz temió que la dieta fuera la misma que había ingerido el día anterior: aguardiente y sardinas, pero sonrió al descubrir sobre la mesa un par de panecillos junto a una cafetera y un fiambre sonrosado.

—Lacón —dijo Günter—. En el mar no le rendiremos cuentas a nadie. Verás como hasta te resulta entretenido. Solo tendrás que simular tu ceguera cuando nos acerquemos a otra embarcación. Será sencillo.

No tenía ni idea de lo que le hablaba, si se refería a la pesca o a alguna otra actividad. Ni siquiera si aquello en lo que le proponía trabajar era legal, pero decidió dejarse llevar porque su cansancio le impedía tomar cualquier decisión.

Los tres días que Franz había dormido a intervalos en el submarino lo habían baldado de tal manera que se sentía desmadejado, como si su columna no lo sostuviera.

—Hoy dedicaremos el día a ponerte en antecedentes. Te explicaré todo lo que debes saber y en la siguiente encomienda que reciba me acompañarás. No todos los cargueros pueden llegar al puerto, así que nosotros nos acercaremos a ellos. Verán que no me puedes ayudar, pero sí lo habrás hecho antes. Créeme si te digo que mi espalda te lo agradecerá. Me has venido de perlas. Cuando aparezcan, tú solo deberás permanecer quieto, sentado, cerca del timón con la vista perdida en el horizonte mientras trasegamos al buque toda la carga de mi barca, de mi querida Edith.

—Un nombre precioso —le dijo Franz—. ¿Por qué se llama así?

Günter bebió su café de un trago y se incorporó. Franz atisbó que una lágrima recién formada le velaba el ojo izquierdo.

—Edith es ahora mi dama de madera —le dijo con la voz entrecortada.

Franz supo que se guardaba para sí una historia que en aquel caso sí era real y seguramente dolorosa.

82

Sábado, 4 de noviembre de 1944
Canfranc Estación

Fausta Arellano estaba convencida de que, si la hubieran dejado actuar a ella desde el primer momento, ya estaría Valentina Báguena en manos de las autoridades. No dejaba de repetirse que se había escapado porque habían decidido no hacerla partícipe de nuevo, por mucho que don Gervasio dijera que había sido ella la que había levantado la liebre y había hecho que Valentina pusiera pies en polvorosa. «¡Nos espantaste las piezas, Fausta!», le había dicho, y a ella le había parecido tan injusta esa acusación que había ido a hablar con don José Miguel Melgar de Fernamental, el asesor de Cuestiones Morales y Religiosas al que habían enviado de Madrid unos días antes que a ella, sin saber que era íntimo de don Gervasio.

Durante el rato que estuvo en la sacristía del seminario diocesano de Jaca, el sacerdote no dijo nada, a pesar de que Fausta se había molestado en tomar el tren desde Canfranc hasta allí, caminar veinte minutos desde la estación y esperar más de media hora tras preguntar por él al portero. Todo para salir de vacío.

Estaba perpleja; si al menos le hubiera dicho «Fausta, a tus zapatos», pero nada, como si no la tuviera enfrente. Quedó desencantada porque era la primera vez que veía que un padre se negaba a aconsejar a una de sus fieles. La miraba durante la entrevista, pero como si tuviera la mente muy lejos de allí. Ella le contó todo lo de la ropa, que el procurador en Cortes, el gobernador y el abogado del Estado la ignoraban por completo, que su cargo no era de Auxilio Social, pero que, provisionalmente y por la situación de emergencia, el ministro la había enviado a Canfranc. Don José Miguel cambiaba de vez en cuando de postura, reacomodaba su espalda, juntaba sus dedos y se golpeaba con ellos la barbilla, pero nada más.

Cuando Fausta se cansó de aquella situación tan ridícula, como de confesionario, pero sin pecado ni penitencia, le dio las buenas tardes y se marchó.

Con el siguiente tren se fue a Zaragoza para encargarse por fin de las grabaciones de propaganda para el NO-DO. Se dijo que aquella estancia en la capital le haría tomar perspectiva; se le ocurrió pensar que tal vez esa había sido también la intención del delegado al marcharse, pues tenía claro que había tomado las de Villadiego, aunque parecía que nadie sabía en qué dirección. Tendría que informar de eso también cuanto antes para que no le fuera a caer el rapapolvo del ministro precisamente a ella.

83

Miércoles, 15 de noviembre de 1944
Pau

Maider llevaba más de mes y medio en un colegio del bulevar del chemin Salié, cerca de la oficina de correos. Se había adaptado muy bien a su nueva vida, igual que después del incendio, cuando comenzó a estudiar con doña Encarna en Canfranc Estación. Valentina la inscribió como Claire Germaine y le contó a la directora que «su sobrina» era hija de un comerciante de Nimes que se había marchado antes de la guerra a Perú para importar algodón. Tal como ella esperaba, aquella mujer la miró con la ceja levantada. Valentina pretendía proteger a Maider. Pensaba que así, si don Francisco utilizaba sus influencias y hablaba con la gendarmería para pedir las listas de alumnas matriculadas en cada colegio, no la encontraría.

Respecto a ella y a su madre, como había bastantes españoles en aquella zona desde la guerra de España, su presencia no resultaba insólita, pero también se cambiaron el nombre.

En casa, Valentina también llamaba Claire a Maider para acostumbrarse a hacerlo así en público. Aquella tarde le preguntó qué le habían dicho sus compañeras al verla con el pelo tintado.

—Les ha gustado. Me han dicho que soy muy moderna. ¿Pueden venir a casa para que Leonorita les cambie el color también a ellas? —le preguntó la niña.

—A mí me gustaría mucho, para que todas estén igual de guapas que tú, pero no sé si les dejarán sus padres hacer eso —le respondió Valentina.

Ella, en cambio, aún no se había acostumbrado a su nuevo tono de cabello. Cada vez que se veía en un espejo se sobresaltaba y tardaba un par de segundos en reconocerse.

De vez en cuando, le recordaba a Maider lo que tenía que hacer:

—Sabes que no podemos decirle a nadie quiénes somos. Por muy amiga que te hagas de alguna niña, no le contarás nuestro secreto. ¿De acuerdo? ¿Cómo nos llamamos ahora?

—Leonorita, María. Y tú, Rosabel.

Así se registraron desde el primer día en el hotel Continental. De sus nuevos documentos se había encargado con mucha presteza el periodista Fred Deyermond, aunque no habían podido entregarlos en la recepción en aquel momento. Dijeron que lo harían en cuanto deshicieran el equipaje. Y así pasaron dos turnos hasta que le tocó trabajar a su contacto, Alan Genett.

—Muy bien. ¿Y por qué tienes un nombre francés? —le preguntó Valentina a Maider para comprobar que todo lo había memorizado bien.

—Porque mi padre es de aquí.

—Así es. Eres muy lista. Y yo me apellido…

—Lorién.

Como a Valentina le pareció que ya era suficiente, le ofreció algo que sabía que recibiría como un premio:

—¿Sabes lo que podemos hacer para tu cumpleaños? Invitar a quienes tú quieras aquí a chocolate con pastas, y tú y yo les haremos un número de magia de Les merveilleuses Morganas. ¿Qué te parece?

—Que necesitaremos una paloma y un conejo.

Valentina rio. Aún le parecía pronto para hablar con ella sobre lo sucedido con el depravado de Villadina, pero de momento se había propuesto que, para contrarrestar el recuerdo de los abusos, se encargaría de que su vida fuera, en lo posible, una sucesión de instantes felices, de forma que aquella experiencia, con el transcurrir del tiempo, se convirtiera poco a poco en apenas una lágrima negra en medio de un océano.

Solo una vez, cuando se detuvo con Maider ante una juguetería, sintió que la mano de la niña sudaba al ver una casa de muñecas. Valentina supo que debía seguir esperando para enfrentar el trauma. Llevaba desde abril con Maider y ese hecho la había cambiado, no solo porque se sentía responsable de alguien y eso la había hecho madurar, sino porque ya no imaginaba su vida sin ella. No quería que aquella situación de acogida fuera temporal. Deseaba que su relación, que ya sentía como un parentesco, se prolongara para siempre.

84

Viernes, 1 de diciembre de 1944
Zaragoza

Don Francisco Villadina quería regresar a Madrid para dedicarse de nuevo allí a las incluseras. Aquellas niñas no le importaban a nadie, y hasta se las llevaban a casa en coche. Mientras merendaban, les hacía dibujar distintas partes del cuerpo; a él le gustaba guardar de recuerdo aquellas imágenes. Cuando las niñas tenían el estómago lleno, Villadina comenzaba con «los juegos». Además, les daba a beber licores dulces porque eso les aflojaba las piernas.

Él no era el único de su entorno que se solazaba de esa manera tan vil. Solo en el Ministerio de la Gobernación conocía a unos cuantos. Intercambiaban recomendaciones, trucos… Hasta su abuelo lo había hecho con él en el pasado, durante las interminables siestas en el cigarral que la familia poseía en Toledo en las que parecía que se paraba el mundo.

Don Francisco pensaba que para aquellas niñas los momentos compartidos con él también resultaban muy agradables y que, además, se sentían halagadas e importantes por ser las elegidas entre tantas. Consideraba que, de esa forma, también las iniciaba en el aprendizaje de la que sería la profesión de muchas en el futuro, cuando crecieran. Así, ya tenían eso adelantado para la vida que llevarían, se decía.

No entendía cómo teniéndolo todo tan fácil se había encaprichado de aquella niña de Canfranc. Pensaba que ella y las que la habían acogido eran unas desagradecidas que no sabían lo que habían perdido, que ni siquiera eran conscientes de lo que les estaba ofreciendo. Se recriminaba que él tampoco había sido muy hábil, que se había dejado llevar en cuanto había tenido la primera oportunidad. Debía haberles enseñado primero su casa de Madrid, hacerles más regalos, incluso dejar a Valentina en estado para que ya no pudiera largarse ni apartar de su lado a Maider. Don Francisco se preguntaba si hubiera sido capaz de vencer la repulsión que le provocaba el hecho de tener que hacer el acto con una adolescente cuya piel ya había perdido la tersura perfecta de la niñez y cuyos ojos y cabello comenzaban a disminuir en brillo. No podía soportar la sola visión de las mujeres con toda su anatomía languidecida como si se rindiera al tiempo.

Desde Canfranc, y antes de dirigirse a Madrid, don Francisco Villadina se había trasladado al Gran Hotel de Zaragoza para esperar allí noticias sobre el paradero de Maider, Valentina y Leonor. A ratos estaba tentado de coger el tren e ir a buscarlas él mismo pueblo por pueblo, convencido de que las encontraría antes de que lo hiciera la Guardia Civil, aunque luego tuviera que dar muchas explicaciones. Durante aquellas vacaciones forzosas se repetía que estaba rodeado de ineptos. Pensó en Fausta Arellano, que tantas ganas de mangonearlo todo había manifestado. Entonces estaría por fin a sus anchas, se dijo.

Aquella mañana, el delegado de Auxilio Social había llamado a la gendarmería de Pau. Se le ocurrió que aquel podía haber sido el destino de las tres mujeres. Por las posibilidades que otorgaba de libertad, eso le resultaba más creíble que la versión de la vecina de que habían cogido un autobús a Huesca. Villadina quería solicitar que interrogaran a Lola. Para él, las fuerzas del orden solo habían perdido el tiempo con aquellos efectivos desorientados. Sentía que él era el único que pensaba.

Los franceses le aseguraron que en pocas horas se cursaría la orden de detención internacional contra Valentina, pero, aun así, contrató a un investigador privado y muy discreto que ya había hecho otros trabajos antes para su ministerio. Sus servicios eran muy caros porque no se le resistía nada. No solo por su astucia, sino por la red de conocidos con la que contaba. Se llamaba Andrés Garmendia.

Cuando el hombre le propuso que se encontraran en la capital de Aragón para ultimar los detalles, don Francisco Villadina le pidió que, en lugar de eso, viajara desde Madrid a Pau sin perder ni un solo minuto. Y para convencerlo de la inmediatez con la que quería que se hiciera cargo de aquel asunto, le dijo que le pagaría lo que le pidiera. Anhelaba tener a Valentina por fin ante él, humillada, suplicante, rogándole clemencia, y aquello no tenía precio. La callaría para siempre y, en cuanto zanjara aquel asunto, buscaría a otra como Maider.

85

Sábado, 2 de diciembre de 1944
Vigo

Durante el tiempo que Franz llevaba en Vigo ya había desarrollado ciertas rutinas junto a Günter. Se había propuesto, en cuanto acabara la guerra, volver a Canfranc para aclarar de una vez lo que había sucedido con Valentina y descubrir en qué estaba implicada, así que ahorraba casi todo lo que percibía. A pesar de ser el último eslabón de aquel negocio, que consistía en llevar mar adentro los productos con los que los comerciantes locales abastecían a los buques alemanes, no le pagaban mal.

Durante la noche, los vendedores descargaban junto al chamizo: cajas de legumbres, harina, compota, salazones, vino, aguardiente, patatas, café, mantequilla, queso y muchas conservas. Las provisiones no eran siempre las mismas, dependía de lo que consiguieran en cada momento, a veces a costa de que la población local pasara todavía más hambre debido al racionamiento al que estaba sometida. Günter le había contado que en las provincias donde había un mayor número de militares era donde más necesidades pasaban sus habitantes, porque los economatos de los cuarteles absorbían una gran parte de la producción. Franz sabía que en Huesca también sucedía así, por eso se comían por allí tantas lentejas y algarrobas y se amasaban las farinetas, ese puré espeso de cereales.

Antes del amanecer, para que nadie lo viera, Franz cargaba la barca tal como le había enseñado Günter. Salían a la ría muy temprano. Muchas veces, los tripulantes de los buques se quejaban porque ninguno de los dos ayudaba a subir las cajas a bordo. «Un anciano y un ciego. Esto nos mandan», comentaban malhumorados por tener que realizar ellos la mayor parte del trabajo.

Günter le decía:

—Aguanta sus chanzas, Franz, no te alteres, ya sabes eso de dame pan y dime tonto.

En algunas ocasiones, el oleaje tenía tanta altura que Franz temía que no pudieran regresar al muelle, pero Günter flotaba con su barca como si el temporal no le afectara.

—Edith está tocada por la mano de Dios —le repetía sonriente.

Una noche le relató a Franz la historia de la mujer que le había dado nombre a su bien más valioso.

—La conocí en el verano de 1918, era enfermera —le dijo tras darle un sorbo a su vino de manzana. Con solo ese inicio, Franz ya supo de qué le hablaría—. Y era también la mujer más hermosa que he visto nunca. Los rusos me habían dado en una pierna, nada importante. Ella me sacó la metralla incrustada, que no llegó a afectarme el hueso. Cuando me enviaron de vuelta al frente oriental, solo una semana después comencé a avanzar posiciones hasta situarme en la primera línea de fuego con la esperanza de que me alcanzara una bala que me devolviera a aquel hospital de campaña. Pero el destino es muy veleidoso. Por mucho que me expuse, no conseguí que me hirieran; ni siquiera enfermé de difteria escarlata, como les pasaba a tantos. Solo quería regresar a su lado o morir, lo demás no me importaba. ¿Recuerdas que te dije que en esta guerra de ahora hubo una escabechina en los pantanos del Prípiat?

—Donde según tú me arranqué los ojos.

—Exactamente. Pues en la anterior nos ordenaron replegarnos en esa misma zona. Estábamos a la espera de nuevas informaciones cuando di con Edith. Entré en un pajar para intentar descansar un rato fuera de la iglesia que nos servía de cuartel y allí estaba, escondida tras una puerta desvencijada. Me confesó que era rusa, que se había cambiado el apellido y que disimulaba su acento, pero que la víspera había escuchado una conversación en la que alguien comunicaba a un superior que había averiguado su filiación. A pesar del gran servicio que había prestado con sus curas a mi ejército, si daban con ella, la fusilarían, como habían hecho con tantos otros. La cogí de la mano y le prometí que huiríamos.

»Durante los siguientes días, a los soldados que estábamos allí nos pusieron a talar árboles para calentar la mansión en la que se habían refugiado nuestros oficiales. Cuando oscurecía, le acercaba a Edith algo de comida. Le decía que aguantara, que solo debíamos esperar el momento oportuno y ser cautelosos. Como los soldados estábamos tan desperdigados durante aquella situación de espera, yo dormía a su lado sin que nadie me echara en falta. Hablaba con ella durante horas. Nunca me había sentido más próximo a alguien. Tenía la certeza de que Edith era la persona a la que había estado buscando siempre.

Después de aquellas palabras de Günter, Franz pensó en Valentina.

—Quería encontrar la forma de llegar al mar Negro, al puerto de Odesa, y desde allí cruzar por Estambul al Mediterráneo. Era muy difícil, pero contaba con la energía que me daba su amor. Estaba convencido de que lo conseguiríamos. Me imaginaba con ella en un lugar de pescadores como este.

Günter guardó silencio durante un par de minutos. Se apretó los ojos con los dedos pulgar e índice de la mano derecha.

—La violaron.

Franz sintió sobre la mesa el profundo dolor de Günter, como si fuera algo sólido. Pensó que su gesto se correspondía con un intento imposible de borrar aquella escena de su mente.

—Entré en el cobertizo y la vi tendida en el suelo. Tenía sangre en la boca y entre las piernas. No supe cuánto tiempo llevaba así, pero ya estaba muerta. Me arrodillé junto a ella y le acaricié el cabello. Creí que enloquecería. Cuando me cansé de dar puñetazos contra el suelo, busqué una pala y comencé a cavar su tumba en la parte trasera de aquel almacén de paja. No quería que nadie más mancillara su cuerpo, ni las aves carroñeras. La primera noche sin Edith dormí sobre aquel túmulo, abrazado a la tierra bajo la que yacía. Cuando amaneció, solo podía pensar en vengarme. Me dije que estaría atento hasta dar con quienes lo habían hecho, pero no conté con que la debilidad me vencería. Me había quedado sin aliento. Era incapaz incluso de levantar el hacha del suelo, así que me dirigí hacia el bosque para buscar dónde cobijarme. Pasé tres meses en una cueva sin salir para nada más que no fuera procurarme algo de alimento.

Franz recordó, por esas palabras de Günter, su estancia en el convento abandonado de la carretera de Monflorite a Huesca. Sobrecogido por la historia que acababa de contarle su nuevo amigo, se dijo que la gran y definitiva diferencia era que Valentina estaba viva. Al menos, así quería creerlo. El reencuentro, en su caso, aún era posible y eso lo cambiaría todo, si Valentina no lo había traicionado.

—Lo demás ya lo sabes —continuó Günter—. Salí de allí, dije que me habían tenido prisionero los rusos y que me había escapado. Me mandaron al Mediterráneo. Del norte de África llegué a Santiago de Compostela y más tarde me trasladé a Carballo, donde viví hasta 1939. Desde entonces, poco más hay que contar.

Después de saber todo aquello, Franz sintió que la admiración hacia el viejo alemán aún crecía más.

—¿Sabes cuál fue mi error?

Como Franz negó con la cabeza, le dijo:

—Esperar. Tenía que haber huido con Edith en el mismo momento en que se lo propuse. Tal vez hubiéramos muerto, pero juntos. Además, habría pasado algunos días en su compañía lejos de aquel matadero y la habría librado de aquel otro final, pero las cosas solo suceden hoy. Es un acto de soberbia planear nuestro futuro.

86

Lunes, 11 de diciembre de 1944
Pau

Aquella mañana, el cartero le entregó a Valentina un telegrama: «Las flores de edelweiss se enviarán a París».

Tenía el estilo extravagante del que ella abominaba porque le parecía que no ocultaba el significado del mensaje al llamar la atención sobre aquella expresión ampulosa. No eran aristócratas, que alguien les comunicara una entrega como esa resultaba insólito.

Lo remitía Fred Deyermond.

Valentina esperaba que él fuera antes desde Marsella hasta Pau para que pudieran entrevistarse, tal como le había anunciado en su telegrama del dos de noviembre. Se intranquilizó al pensar que había sucedido algo que lo había obligado a cambiar sus planes. ¿Por qué París? Esperaba que no fuera grave para él y, por tanto, para todos los de la red de evacuación.

Valentina le dijo enseguida a su madre que tenían que salir de viaje.

—Pero ¿ahora? ¿Cuánto llevamos en este piso?

—Desde el treinta de octubre.

—¿Qué te parece? Pero si hemos pagado hasta el final de enero. Ahora que me estaba ya acostumbrando a rezar en francés…

—En París podrás seguir haciéndolo.

—¡En París! ¡Dios santísimo! ¿Y qué vamos a hacer nosotras allí? ¡En la capital del pecado!

Valentina no quiso añadir nada. No sabía si su huida de Pau estaba relacionada con sus actividades con la red o si tenía que ver con la persecución del delegado de Auxilio Social, pero, sin duda, había pasado algo que lo cambiaba todo.

—Vamos a hacer las maletas y en cuanto vuelva Maider del colegio, nos marcharemos. Tengo aquí un horario de trenes.

—Sí, recogeremos lo poco que tenemos y otra vez nos daremos a la fuga como malhechoras. Hija mía, no tienes límites.

—¿Ya te has olvidado de lo que sucedió en Canfranc y de por qué estamos aquí?

—¿Y vamos a ser toda la vida unas fugitivas?

Valentina estaba harta de sus quejas. En momentos como esos no sabía si los comentarios de Leonor partían de su inconsciencia o de su resignación, pero, por suerte, no conseguía que le calaran.

—Tenemos que irnos y no hay nada más que hablar.

Valentina estaba segura de que, si su madre se enteraba de las andanzas en las que estaba metida desde hacía más de dos años, pondría el grito en el cielo y, de nuevo, comenzaría con su perorata de la culpa, la juzgaría y haría recaer sobre ella todas las admoniciones posibles respecto al trágico porvenir que le esperaba. La quería mucho, pero, por su forma de pensar y de comportarse, no podía evitar sentirla como una carga.

Además, bastante tenía con resolver todas las dudas que le había planteado la única línea de aquel telegrama como para sugestionarse con los negros augurios de Leonor. Ni siquiera sabía a qué estación de París debían dirigirse.

Cuando le pidió a la taquillera de los ferrocarriles franceses los billetes para París y le preguntó por la estación de llegada, la empleada le dijo que el destino final de los trenes de la línea del sur era la gare de Austerlitz, así que no había pérdida. Saber eso la alivió. Valentina pensaba que toda precaución era poca. No podía alejar de su mente la idea de que don Francisco también contara con la colaboración de la gendarmería para dar con ellas. Le dijo a su madre que, puesto que buscarían a tres personas, debían separarse hasta la salida del tren. Leonor accedió a quedarse sentada en un banco mientras ella iba con Maider hacia la puerta del edificio ferroviario. Se había cruzado con un mismo hombre varias veces. No le pareció que fuera una casualidad.

Enfrente de la estación, el funicular escalaba la montaña entre la floresta para llegar hasta donde estaban los palacios de aquella ciudad tan armónica en la que parecía que habían vivido dentro de un paréntesis.

Una vez en el tren, minutos antes de partir, a Valentina las preguntas se le agolparon en la cabeza. ¿Adónde tenían que dirigirse una vez que llegaran a París? ¿Las esperaría alguien? Y si era así, ¿cómo sabrían a qué hora estarían allí? ¿Qué es lo que debería hacer? Estaba convencida de que aquel desplazamiento tenía un cometido muy concreto. ¿Y quién sería el hombre misterioso de la estación? ¿Habría subido también al tren? ¿Tendría que pasarse todo el trayecto en el baño para que no diera con ella? ¡Más de siete horas! Imposible. Si se atrincheraba allí, los gendarmes que iban en el tren la detendrían.

No podía trasladarle a Leonor sus dudas porque montaría en cólera y se empeñaría en que bajaran de aquel vagón que, para ella, más que llevarlas a la capital de Francia iba a trasladarlas a otro planeta. Su visión trágica de la vida contrastaba con la mirada inocente y feliz de Maider. La niña lo observaba todo con asombro y estaba encantada de correr aventuras, como siempre decía. De su madre, Valentina obtenía la conciencia, y de Maider, el entusiasmo. No podía, sin embargo, controlar sus nervios. Comenzó a sudar y se pasó un pañuelo por la frente. Para que su madre no advirtiera su estado, se incorporó y asomó la cabeza por la ventanilla.

Entre la gente que abarrotaba el andén vio a una persona que le hacía señas con el brazo. Era Didier, que se dirigía hacia donde ella estaba. Cuando notó que Valentina lo había visto, se detuvo y le hizo un gesto para que bajara del tren. No tenía ninguna duda de que el artífice de aquel encuentro con el obrero ferroviario era Deyermond. Pensó en los numerosos sacrificios que a Didier le suponía su actividad clandestina, los continuos cambios de turno o el trabajar muchas más horas de las previstas, pero el caso era que se habían encontrado para continuar con aquella labor que los superaba y que aun así conseguían llevar a cabo.

Desde que se había interrumpido el tráfico ferroviario hacia Francia, Didier ya no tenía excusas para estar en Canfranc. Su trabajo allí había terminado. Cuando Valentina puso el pie de vuelta en el andén, sonó el pitido de la locomotora para anunciar la salida del tren. En cuanto cesó, escuchó el grito de su madre que la llamaba desde el vagón, pero no podía irse sin saber qué mensaje tenía para ella Didier. Apenas estuvo a su lado, se acercó a él para que le hablara al oído mientras miraba de reojo a su alrededor. Que su madre hubiera gritado su nombre en medio de la multitud había sido una gran imprudencia:

—Karl Danzig. Recuerda este nombre. Jana y tú tendréis que interceptarlo. No hay nadie de peor recuerdo en Lyon. Hemos sabido que quiere escapar. Ahora regenta un cabaré en Múnich, pero planea huir en unos días, va a tener que pasar por París sí o sí y seguramente bajo una identidad falsa. Toma, aquí tienes una fotografía suya, guárdala a buen recaudo. Deyermond informará a Jana del resto de los detalles. Espero que lo consigáis. Es probablemente la persona más sanguinaria a la que nos hemos enfrentado.

El tren comenzó a moverse. Valentina no tuvo más remedio que volver corriendo a la puerta de su vagón a pesar de lo aturdida que estaba por lo que acababa de escuchar. No era la primera vez que oía hablar de Danzig. A algunos de los fugitivos que habían huido por Canfranc les había destrozado la vida al torturar hasta la muerte a las personas a las que más amaban.

El convoy tomaba más velocidad. Valentina apretó el paso en los últimos metros y saltó para agarrarse a la barandilla de su coche. Antes de sentarse junto a Leonor y a Maider, miró a todos los pasajeros del vagón; el hombre misterioso de la estación no estaba allí, pero no se sentía a salvo porque temía que apareciera en cualquier momento.

Una vez que se sosegó un poco, pensó en Didier como en un verdadero héroe que viviría, no sabía cuánto, y moriría en el anonimato más absoluto. Había socorrido a muchas personas y lo seguiría haciendo, pero nunca figuraría en los libros de historia.

—Por los pelos. Casi te quedas aquí y nosotras perdidas Dios sabe dónde. ¿Quién era ese? —le preguntó su madre.

Valentina le dijo que cuando llegaran a París hablarían de todo.

—¡A París! —repitió su madre con hastío como para irse acostumbrando al que sería su nuevo destino.

87

Lunes, 11 de diciembre de 1944
Huesca

Zósima y Simeón comían ese día en casa del matrimonio Briones. Lolo dijo que ya había dinero suficiente como para reconstruir Canfranc cinco veces, pero que las obras iban muy lentas, que aún no habían terminado la primera casa, la que tenía que servir de modelo para las demás.

—Lolo, hay que sustituir al ingeniero.

—¿Para qué? ¿Qué más nos da a nosotros lo que tarden? Eso son minucias. Mi hijo va a llegar a este mundo, en vez de con un pan debajo del brazo, con una panificadora entera. Y los tuyos no van a tener que trabajar en la vida. Cuanto más se retrase todo, mejor, ¿no crees? Eso nos otorgará mayor capacidad de maniobra.

Visitación les dijo que no se encontraba bien y se levantó de la mesa.

—¿Ya? Pero si tendrías que comer por dos. Esa es tu obligación ahora, la única; eso y descansar. Y alegra esa cara, mujer, que pareces una mártir.

Ella le sonrió con esfuerzo a su marido, salió al pasillo y entró por la puerta de al lado en la biblioteca. Zósima fue tras ella. Visitación prefería descansar allí y no tener que fingir que se encontraba mejor de lo que en realidad estaba.

Su amiga le cogió la mano. Sus maridos continuaban hablando a voz en grito:

—Bien, lo del ingeniero. El caso es que este no es que sea un manta, sino que es de Regiones Devastadas. Lo que tenemos que hacer es buscar a otro que coma de nuestra mano. No creo que sea difícil, solo tenemos que encargar un estudio; podemos alegar que, dadas las particularidades del terreno, es mejor que sea alguien de aquí. Tu hijo Alberto, por ejemplo —le dijo Lolo a Simeón.

—Él estudia Ingeniería de Minas.

—¿Y eso qué más da?

—Pues que son cosas distintas.

—Simeón, tú siempre tan riguroso. Con el respaldo de tu apellido no van a pedirnos más explicaciones.

—Aún no ha terminado la carrera. Le falta el proyecto.

—Pues que se dé prisa en presentarlo y, si no, que empiece y ya lo entregará después.

Mientras Zósima le acariciaba la mejilla, Visitación se había quedado dormida. Su amiga también se reclinó en la chaise longue en la que se había sentado junto a ella.

—No sé, Lolo. Todo esto… —continuaron ellos.

—A ver. ¿Qué es lo más importante en la vida? Que los nuestros estén bien. ¿No es eso? Se nos ha presentado una oportunidad única. ¿La vamos a desaprovechar? Te aseguro que otros no la dejarían pasar. Ya era hora de que llegara aquí algo de dinero, que para eso nos hemos dejado los cuernos. ¿O acaso se te ha olvidado todo lo que hicimos en la guerra? Creo que merecemos un reconocimiento y si no nos lo dan desde Madrid, pues tendremos que ser nosotros los que nos lo otorguemos.

—Pero hay que rehacer Canfranc sí o sí. Eso no tiene vuelta atrás. Aquí tengo el BOE del doce de agosto. ¿Quieres ver lo que dice? —le preguntó Simeón mientras se giraba para coger los papeles que había dejado al entrar sobre una mesita en la que había también un juego de café—. El Gobierno lo ha declarado oficialmente pueblo siniestrado, por eso se ha puesto en marcha la reconstrucción inmediata por cuenta y en nombre de la nación. Eso no lo podemos perder de vista. De esta circunstancia proviene todo lo recaudado; si no, no hubiera sido así ni de lejos. Es un asunto famoso. Tenemos todos los focos puestos sobre nosotros.

—¿Y? Si es lo que vamos a hacer, pero bien y a nuestro ritmo. Yo lo que te digo es que nuestro trabajo también tendrá que pagarse, ¿no? Digo yo. Tantos desvelos… De Madrid no podemos esperar nada. Somos de provincias, como nos espetan en cuanto tienen ocasión. —Lolo se puso en pie—. Ven, voy a enseñarte lo que tengo en la caja fuerte, a ver si entras en razón.

88

Lunes, 11 de diciembre de 1944
Vigo

Aquella noche, Franz se decidió a hablarle a Günter de Valentina. No escatimó nada, ni siquiera sus sospechas de que trabajara para la Resistencia. El anciano le dijo que por fin había visto el fulgor en sus ojos de ciego.

—No cometas el mismo error que yo. No esperes. Sea lo que sea, tienes que saberlo lo más pronto posible.

Franz le aclaró que antes de embarcarse en el submarino volvió a Canfranc para buscarla y que no solo no encontró ni rastro de Valentina, sino que se había enterado de que la Guardia Civil tenía una orden de detención contra ella.

—Me lo dijo la novia de Markus.

Franz le había hablado de ellos en otras ocasiones.

—Esa pareja se enfrentará a lo que sea, a la muerte si es necesario, pero en cada momento ambos sentirán que están donde tienen que estar.

Franz sintió que aquella vehemencia de Günter se debía a que necesitaba redimirse un poco de su desgracia a través de la vida de otros.

—Algún empresario alemán habrá por allí. Alguien que os pueda dar trabajo a Markus y a ti. No es delito haber nacido en nuestro país.

—Veremos cómo acaba la guerra.

—Pues mal, como siempre acaban todas las guerras. Yo ya llevo tres. En cuanto a nuestro trabajo, sabes que en esto de abastecer a los buques no hay temporada que valga, no es como la pesca, pero te propongo que mientras sigas aquí, no dejes de indagar. Sabrás cómo hacerlo. Escribe a casa de la novia de tu compañero.

—Ya lo había pensado. Hasta se lo propuse a ellos.

—Pero aún no te has atrevido. No puedes temerle a la verdad y refugiarte en tus fabulaciones. Así no se llega a ningún lado.

—Lo haré esta misma noche.

—Hazlo ahora —le dijo—. Yo voy a salir a tomar el fresco.

Franz captó la ironía de Günter y le pidió que no estuviera afuera con aquellas bajas temperaturas. El viejo, mientras apartaba la cortina de conchas con la mano, le respondió que él ya estaba hecho a todo.

Escribió dos cuartillas, una dirigida a Markus y a Lola y otra para Valentina.

Günter tenía razón, no había otra salida porque nunca la olvidaría.

89

Lunes, 11 de diciembre de 1944
Zaragoza

Don Francisco Villadina aún no quería volver a su despacho de Madrid, prefería permanecer en Zaragoza al menos hasta que recibiera alguna noticia de Andrés Garmendia, el investigador privado. Cada vez que bajaba a la calle, preguntaba en la recepción del Gran Hotel de Zaragoza si tenía algún mensaje y, conforme pasaban los días, las respuestas negativas lo desasosegaban más.

También le disgustó la visita de Fausta Arellano, que lo reclamaba para llevar a cabo uno de sus engorrosos trámites burocráticos. En cuanto ella llamó al ministerio para saber qué había sido de él, alguien le dijo que estaba alojado allí.

Cuando se encontró con Fausta en el vestíbulo, a Villadina le llamó la atención la carpeta negra con una cremallera como una boca cerrada que ella llevaba en la mano. Sintió aquel objeto como una amenaza. Se reunieron en uno de los salones del entresuelo. Ella lo abrumó con su perorata sobre la necesidad de dar a conocer en el resto de la nación el resurgimiento de Canfranc porque, como había dicho el caudillo, aquella reconstrucción simbolizaría a escala lo que sería España en pocos años. Continuó con que todo aquello exigía que el proceso fuera lo más rápido posible en aras de recuperar cuanto antes la normalidad del país y, sobre todo, de mostrarla a los ciudadanos del nuevo régimen para que confiaran en él.

El delegado de Auxilio Social estaba ya cansado de aquellos discursos. Las mismas palabras que había escuchado docenas de veces, y en el mismo orden.

La mujer también le repitió hasta la saciedad que su trabajo al frente de la Dirección General de Propaganda del Movimiento la obligaba a informar puntualmente tanto del avance de las obras como de la distribución de la ayuda de Auxilio Social, «su competencia», le recalcó, y que, por aquel motivo, debía vigilar cualquier conato de comportamiento irregular. Estaba claro que se refería a la venta ilegal de la ropa, pero sus palabras transmitían también el rencor en el que la había sumido el hecho de que la apartaran de sus decisiones, como si ella no fuera una pieza fundamental de aquel engranaje.

El delegado sentía ambos asuntos como si fueran algo completamente ajeno a él. Para que Fausta lo dejara en paz, le contó una mentira: que había pedido una excedencia sine die, que en pocos días nombrarían a su sucesor en régimen de interinidad y que, por tanto, sería con él con quien tendría que ponerse de acuerdo. Solo pretendía ganar tiempo. No pensaba alejarse del poder que le confería su cargo hasta dar con Valentina. Su búsqueda ya le había costado, solo de momento, doce mil pesetas, pero le daba igual: aunque se arruinara, la encontraría.

—Debemos erradicar los malos manejos, no hay lugar para las arbitrariedades —dijo Fausta decepcionada al sentir que perdía el tiempo—. Las direcciones generales están así de reglamentadas para que estos casos no se produzcan. Mire lo que pasó en Canfranc con la ropa.

Con aquella frase consiguió que don Francisco saliera de su letargo.

—¿Y qué consecuencias tuvo? Ninguna —le replicó él.

—La culpable escapó, es verdad, pero al hacerlo ya se señaló lo suficiente. En cuanto se fue, el estraperlo con las prendas se acabó. Otro intento de desvío que atajamos de raíz. Eso sí, espero que no haya cundido el mal ejemplo y que ahora sean otras las que se dediquen a lo mismo y no nos estemos enterando. Yo he estado ojo avizor, pero…

—No me cabe la menor duda —dijo él para interrumpirla. Pensó que aún había alguna posibilidad de que aquella visita inoportuna le sirviera de algo, así que continuó incidiendo en los mismos términos que le había anunciado antes—: Como ya le he dicho, estoy ahora al margen de todo, pronto me marcharé de Zaragoza. —No quería volver a verla, ni a ella ni a nadie relacionado con el incendio de Canfranc que tan nefastos efectos había tenido en su vida: conocer a Maider se había revelado como una catástrofe que podía acabar con su carrera—. Y, dígame, doña Fausta, ¿no se va a hacer nada al respecto? Dice que Valentina Báguena ha desaparecido de Canfranc y ya está. No estoy de acuerdo con que las cosas deban dejarse así. Tienen que detenerla cuanto antes. ¿Usted no ha oído nada después de tanto tiempo? Algo se sabrá allí, digo yo.

—Se ha escabullido. No la ha visto nadie, ni a ella ni a su madre ni a la niña, en toda la Jacetania, ni en Huesca. Por aquí, por Zaragoza, también han hecho indagaciones, pero no se sabe nada.

—¿Y no se le ha ocurrido a la Guardia Civil buscar hacia el norte también? ¿Preguntar a las fuerzas del orden francesas? Tuve que ser yo quien llamara a la gendarmería de Pau después de obtener la autorización del ministro para el trámite. —Fausta no supo qué replicarle. Él no le contó que pagaba de su bolsillo a un hombre para que diera con Valentina cuanto antes—. Usted váyase también, no hay nada que hacer ya en Canfranc. —Don Francisco temía que, si ella se quedaba allí, llegaran hasta sus oídos las habladurías sobre lo sucedido con Maider. Estaba seguro de que Valentina se lo había contado a las vecinas que tenían hijas pequeñas—. Tienen abrigos como para pasar todos los inviernos de sus vidas. Ahora serán ellos los que los vendan. También cuentan con varios pajares llenos de alfalfa y con el sistema de reparto de comidas de las cocinas que desde el otoño están instaladas en el bajo del hospital de la Cruz Roja. Ya no les falta de nada.

—¿Y sus casas, don Francisco? Se quedaron sin sus hogares. ¿Le parece poco?

—Pero eso no es asunto nuestro, no concierne a Auxilio Social.

—Olvida que yo tengo dos trabajos. Tanto de las secretarías general y técnica como de los negociados de prensa y propaganda me piden cuentas sobre cómo va todo, y todo es todo. ¿Para qué cree que trabaja la Dirección General de Regiones Devastadas? ¿Solo para reconstruir? Lo que se edifica es la nación, y nosotros somos sus puntales. Eso es lo que tiene que saberse. Sin propaganda no hay cambio de mentalidad.

El delegado ya no soportaba la cháchara panfletaria de Fausta. Para librarse de ella, alegó que tenía un compromiso en el café Ambos Mundos con Antón, un amigo de Madrid de paso por Zaragoza, pero enseguida se arrepintió de habérselo dicho por si también se le ocurría presentarse. Consideraba que a Fausta la movía su afán de poder, que quería destacar, hacerse imprescindible, ascender hasta donde le fuera posible. Por eso le parecía tan peligrosa; llegado el momento, no se arredraría ante nada y eso incluía denunciarlo a él. Sin duda, la había infravalorado. Se despidió de forma apresurada y salió a respirar el aire refrescante de la capital en aquel mes de diciembre.

«Un clavo saca otro clavo». Eso fue lo que le dijo al delegado de Auxilio Social en el café Ambos Mundos su amigo, el mismo hombre con el que se había visto en la fonda La Serena de Canfranc hacía unas semanas. Don Francisco le contó que tenía penas de amor, nada más. Aquella frase hizo que le centelleara algo dentro de la cabeza. Recordó una conversación que había tenido con alguien muy similar a él. Habían hablado acerca de un lugar en la sierra de Guadarrama. Se llamaba el Preventorio del doctor Murillo, un edén lleno de niñas vírgenes y abandonadas, sumisas y devotas por orden del nuevo régimen del que él era aún uno de sus adalides, aunque en reposo.

Se dijo que iría hasta allí y haría valer su autoridad. Era tan fácil como aparecer una mañana y decirles a todas las monjas que se le pusieran por delante que iba a visitar a una sobrina, hija, para su desgracia, de un hermano rojo sin remisión que había marchado a Rusia dejando atrás a toda la familia. De esa forma, podría elegir a la que quisiera, llevarla a un merendero y después a la habitación reservada en el hotel del prado de La Venta. Allí daría rienda suelta a su perversa imaginación y a su rabia por lo sucedido con Maider. Cuanto más desdichadas, más agradecidas, se decía. Pensaba en las ganas que aquellas niñas tendrían de escapar de ese caserón de piedra fría, aunque fuera durante unas horas. Podría llevarse a dos, incluso a tres, pero prefería empezar por una y decirle que en la siguiente visita invitara a una amiguita. Anticipaba el sabor del pan rancio y de la leche en polvo en aquella boca que él besaría durante la que ya llamaba su «visita navideña».

90

Martes, 12 de diciembre de 1944
Estación de Austerlitz, París

Valentina caminaba junto a su madre y llevaba de la mano a Maider. Se sentía minúscula entre tanta gente. Miraba a todos lados, pero sin saber qué era lo que esperaba encontrar.

El techo de la estación parecía tejido por miles de telas de araña de metal. Al fondo, hacia la salida, había arcos y más arcos de piedra en las ventanas y un restaurante muy lujoso. A través de sus cristaleras, Valentina vio que albergaba tantos cuadros y adornos que parecía un museo. Miró de reojo a su madre y advirtió que, por fin, estaba maravillada. La única arquitectura suntuosa que ella conocía era la de las iglesias y la de la estación de Canfranc.

—Qué bonito es todo —dijo Maider.

Cuando se dirigieron a la puerta principal, se fijó en una pareja. Ella vestía un abrigo azul sobre el que le caía la melena rizada y pelirroja; el hombre que la acompañaba era bastante alto. En cuanto le sonrieron supo que se trataba de ellos. Se detuvo a su lado sin creerse aún que fuera real aquella aparición. Jana Belerma le soltó la mano a Esteve Durandarte, fue hacia Valentina y la abrazó.

Leonor, mientras tanto, se aferró a él como si fuera una náufraga:

—Menos mal —le dijo.

Jana se mostró muy afectuosa con Maider.

Aunque estaban en la estación de Austerlitz, Valentina se sintió de nuevo en Canfranc, como si en vez de tratarse de un espacio geográfico, fuera un estado de ánimo que coincidiera con la felicidad. Sin duda, pensó, la mayor importancia se la dan a un lugar las personas que se encuentran en él.

Jana les contó que Esteve y ella se habían casado en una ceremonia civil e íntima, pero que en cuanto terminara la guerra, celebrarían su boda en el Pilar de Zaragoza y harían un banquete al día siguiente en el salón del hotel Internacional de Canfranc. Valentina se sintió muy feliz por ellos.

Cuando salieron todos juntos a la calle, Maider miró la fachada.

—Qué grande es, pero no tanto como la estación de Canfranc.

Durandarte habló con un taxista y entraron los cinco bastante apretados en el coche, ellas tres sentadas atrás, con Maider en el regazo de Leonor.

Valentina no podía dejar de mirarlo todo y Jana lo advirtió enseguida. En cada esquina asomaban las huellas de la guerra que tanto había lacerado aquel lugar grandioso, pero opaco y herido entonces. A pesar de eso, le parecía estar recorriendo el escenario de un sueño.

En menos de media hora se detuvieron ante un edificio imponente.

—Es el número 77 del bulevar Haussmann, esquina con la calle de Anjou. Te lo digo para que no os perdáis cuando salgáis solas. No voy a permitir que os alojéis en un hotel. Bastante hotel hemos tenido ya en nuestras vidas —le dijo Jana a Valentina.

Al pie de la escalera que arrancaba desde el vestíbulo, las recibió Étienne Guinart, el suegro de Jana, que le dio la enhorabuena a Valentina por el trabajo que había desarrollado desde Pau. Ella enseguida supo que aquellas palabras tendrían un reflejo inmediato en la cara de su madre. Entraron en un salón tan espacioso que daba la impresión de que aún seguían en el exterior. Valentina observaba cómo se comportaban Jana y Esteve el uno con el otro y pensó en la vida que podía haber tenido con Franz si la guerra no les hubiera arrebatado la posibilidad de comprobarlo.

Jana notó su tristeza:

—¿Qué te pasa, Valentina? —le preguntó cuando estuvieron un poco apartadas del resto.

—Te lo contaré cuando nos dejen a solas.

Valentina no sabía si aquella decisión era prudente, que estuvieran allí y no en Canfranc no significaba que fuera menos grave que la tomara por una colaboracionista, pero sentía que se lo debía a su amiga.

—Te he visto crecer. Ahora ya eres una mujer, y mi mejor amiga. —Jana le acariciaba el cabello tintado de negro por el que le había preguntado nada más llegar—. Verás como acaba pronto la guerra y esta ciudad vuelve a brillar. Al menos los alemanes ya se han ido de aquí. Hay mucho que reconstruir, pero es el comienzo del fin.

—También se fueron de Canfranc —dijo Valentina. Para ella, aquella frase tenía un sentido muy distinto al que había expresado Jana respecto a París. Cambió de tema—: Didier me dijo que Deyermond se pondría en contacto contigo para darte información sobre algo que tenemos que hacer aquí.

Cuando Jana iba a darle los detalles, entró Leonor en la habitación. Jana, para disimular, improvisó un brindis:

—Ahora vamos a abrir una botella de champán para celebrar nuestro reencuentro.

—Y vuestra boda —añadió Valentina sonriendo.

91

Viernes, 22 de diciembre de 1944
Vigo

Vigo, lunes, 11 de diciembre de 1944

Querida Valentina:

Necesito escribirte, aunque no sé si leerás estas líneas alguna vez.

Estoy en Vigo, donde vivo con un compatriota que se llama Günter, con el que trabajo en ciertas labores de carga. Cada mañana me levanto muy temprano y comienzo a acarrear bultos hasta su barca. Llegué aquí en un submarino que salió de Bilbao.

Unas veces pienso que han pasado siglos desde que nos conocimos en Forges d’Abel y otras, que ha sucedido todo en un segundo, en un parpadeo.

Quise llamar a La Serena, pero no sabía qué decir, cómo preguntar por ti sin revelar quién era.

Muchas noches sueño contigo y rememoro nuestros escasos momentos compartidos. Lo que viví junto a ti es lo único que siento como real, todo lo demás es un simulacro. Nos quedaron muchas cosas por decirnos.

No sé cuáles serán tus circunstancias actuales; recibí cierta información que me preocupó. Además, tu comportamiento y tus silencios… Pero tener mi esperanza puesta en nuestro reencuentro, aunque sea para escuchar lo que no quiero saber, es lo que hace que valga la pena haberme salvado de aquella bomba del túnel. Eso me mantiene en pie.

Tampoco sé nada de mi familia. He escrito a mi casa varias veces, pero sigo sin respuesta. El mundo es un caos. Odio esta maldita guerra.

Contéstame, por favor. Cualquier cosa que me digas será mejor que esta desazón que me corroe como si fuera salitre.

F.

Franz tenía entre las manos la carta que le había escrito a Valentina con ayuda de Günter. El sobre le había sido devuelto desde Canfranc, lo había enviado dentro de otro dirigido a Lola y a Markus. En el remite había firmado como Germán Alemán, un nombre español, como le había pedido la novia de su compañero, pero que remitía a su identidad, que no quería borrar del todo.

—Pues tendrás que ir allí. —Günter le puso la mano en el hombro y añadió—: Me has hablado de tres personas, de que, además de Valentina, también se marcharon del pueblo su madre y una niña. Tienes que encontrar la forma de dar con ellas.

—Gracias por ayudarme.

—Tu llegada y esta historia han sido el mejor antídoto para mi soledad. —Günter sonrió—. Eres como era yo de joven.

—También estoy intranquilo por Markus y por Lola. No sé qué habrá sido de ellos.

Günter se puso la mano en el pecho e hizo una mueca de dolor. Franz sabía que aquella madrugada no tenían que haber salido. El anciano no había dejado de toser ni de tiritar durante todo el trayecto. A pesar de eso, consiguieron llevar, aunque con esfuerzo, la mercancía hasta el buque. Cuando estuvieron junto al carguero, los marineros bajaron a la barca porque él ni siquiera se pudo incorporar. Componían una estampa triste, el hijo ciego junto al padre enfermo en una embarcación que lo único que tenía entero era el nombre. El regreso fue terrorífico.

Le preparó un caldo, pero Günter no podía tragarlo, por eso Franz lo obligó a que se metiera en la cama, donde pasó la noche entera entre delirios. Lloraba y llamaba a Edith.

Sobre las ocho de la tarde del día siguiente, con un hilo de voz le dijo a Franz que saliera a divertirse, que era Nochebuena, así que encontraría a muchos jóvenes en los bares cantando y bebiendo, pero Franz prefirió quedarse y escribirle otra vez a Valentina. Aunque aquella nueva carta también le fuera devuelta, al menos durante esos minutos en que la escribía sentía que avanzaba algo y, sobre todo, que estaba con ella. Cogió un trozo de pan y lo empapó en vino y azúcar, acercó una silla al catre de Günter y se sentó junto a él con la botella en la mano. Le preguntó si quería que le sirviera un poco, pero él movió la cabeza de lado a lado. Que lo rechazara le dio una idea de la gravedad de su estado. Aun así, para animarlo, Franz le dijo que bebería por él y chocó los dos vasos en el aire.

—Sí, brinda por mi mala salud de hierro —le dijo el viejo con una media sonrisa.

—Saldrás de esta, ya has salido de muchas.

—Durante todos estos años me han pagado bastante bien. Mira, está todo guardado ahí. —Günter señaló el suelo y continuó—: En cuanto me mude al otro barrio, lo coges y te vas a Aragón. ¿Entendido?

Franz quería replicarle, como hacía siempre, que Valentina ya no estaba allí, pero su amigo se durmió de golpe. Le puso la mano sobre la frente y notó que hervía. Salió deprisa a comprar medicinas.

92

Domingo, 24 de diciembre de 1944
París

Aquella fue la cena de Nochebuena más agradable que Valentina recordaba, incluso mejor que cuando vivía su padre y aún era un hombre de carácter afable que trabajaba de sol a sol como ebanista. Maider estaba feliz, nunca había recibido regalos en aquella fecha. Valentina pensaba que conocer las costumbres de otro país le haría ver que siempre había nuevas formas de hacer las cosas, y consideraba eso muy necesario para su educación. Las clases con un preceptor también contribuían mucho a su inmersión en la cultura francesa.

Valentina disfrutaba el momento, pero no podía evitar acordarse de Franz. En su ánimo, el profundo dolor por su pérdida había dado paso a un sentimiento más parecido a la resignación. Procuraba asimilarlo, aceptarlo. Se preguntaba, se respondía con silencios y al instante se repetía que no tenía más remedio que enfrentar lo inevitable. Era su forma de lidiar con el duelo por la desaparición de un amor que le hubiera gustado que nunca terminara.

Apartó esos pensamientos y dio las gracias a Dios por estar rodeada de aquellas personas. El suegro de Jana, Étienne Guinart, a quien ella había visto antes solo una vez en la cafetería del hotel Internacional, era una persona encantadora y con mucho sentido del humor, además del hombre más elegante que había visto nunca, con aquellos trajes confeccionados a medida, los gemelos, la aguja de la corbata y el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. Durandarte les contó por qué había elegido aquel nombre de guerra, cuando en realidad se llamaba igual que su padre.

—Porque es un caballero que aparece en el Quijote, mi libro preferido. En la batalla de Roncesvalles, le pide a su amigo Montesinos que, si muere, le arranque el corazón y se lo lleve a su amada a París. Ella se llama Belerma, la más hermosa entre todas las mujeres. Así que la elección de ese apellido tuvo algo de encantamiento porque me llevó hasta ti —le dijo a Jana mientras le besaba la mano—. Durandarte o Durandal es también el nombre de la espada de Roldán, el sobrino de Carlomagno; con ella era capaz de partir las rocas.

Valentina pensaba en las leyendas del Rin que le había contado Franz. Historias llenas de castillos, lagos, monasterios… Les habló de Lorelei, la ondina que se aparecía sobre una roca para distraer con su canto a los marineros; cuando ellos caían en trance, lanzaba un collar de perlas a las aguas del río y desataba una tormenta que los hacía naufragar. Valentina les contó que, según decía un antiguo mito, los habitantes de Aquisgrán engañaron al diablo para que les ayudara a terminar de construir su catedral; le dijeron que, a cambio, sería suya la primera alma que atravesara la puerta del templo. Pero, en vez de hacer entrar a una persona, metieron a un lobo. El demonio se cortó con una de las hojas de la puerta cuando pretendía escapar y allí quedó su marca. Franz le había prometido que algún día la llevaría a verla. Maider ya conocía esos relatos porque Valentina, cada noche, la dormía con una narración de aquel estilo.

Étienne se dirigió a la niña y le dijo que tenía un tesoro en el desván. Valentina se incorporó de inmediato y fue con ella. Cuando el suegro de Jana abrió la puerta de la buhardilla, Maider se llevó las manos a la boca.

—Todos estos juguetes pertenecieron a mi esposa, a mi querida Jolie. Los conservó muy bien. Tal vez porque intuía que algún día alguien pondría esa cara al verlos.

Los ojos del suegro de Jana se llenaron de añoranza. Valentina pensaba que Maider había conseguido conjurar su destino aciago. Hasta que se marcharon de Canfranc parecía que la había mirado un tuerto. Tras la muerte de sus padres, había sufrido el incendio y, después, de donde creyeron que les iba a llegar la ayuda, había venido otra desgracia: aquel malnacido de don Francisco. Valentina no alcanzaba a figurarse la pena que merecía. Pensaba en todas las niñas con las que habría hecho lo mismo que con Maider y le descorazonaba anticipar que aún serían más. Recordaba cómo había reaccionado el guardia del cuartel cuando fue a denunciarlo. Cómo se atrevía ella a enfrentarse a aquel hombre tan poderoso. «Así es esta vida —decía Leonor—. Unos pocos gozan de privilegios impensables para la mayoría mientras otros pasan las de Caín». A Valentina ya no le quedaban sueños enteros o sin lastre.

93

Domingo, 24 de diciembre de 1944
París

Maider aparentaba no acordarse de nada, pero Valentina pensaba que disimulaba, que algún día reaccionaría y sacaría todo el dolor que llevaba dentro. No sabía si pasaría, por ejemplo, cuando un médico tuviera que tocarla para reconocerla. Había notado que rehuía quedarse a solas con Étienne y con Esteve, como si de los hombres esperara siempre lo mismo a pesar de su amabilidad. Valentina sabía que no sería fácil que se recuperara, pero estaba dispuesta a hacer todo lo posible para que así fuera. Por eso, poco a poco, intentaba que progresara en aquel aspecto. La llevaba con un profesor de tenis dos veces a la semana y observaba su comportamiento mientras abandonaba la grada para que creyera que estaba sola con él. Aquel había sido su cometido más importante. Se había volcado en su bienestar, igual que Jana desde que llegaron a París, pero Valentina no dejaba de recriminarse lo sucedido. Cuando se sentía muy triste por ese motivo y por la muerte de Franz, miraba a su alrededor y buscaba aferrarse a las bondades de su presente. No podía creer que estuviera compartiendo aquellos días con Jana y Durandarte, aquel hombre que adoraba a su amiga y que a ella la había rescatado, pero le preocupaba también no haber podido asistir al levantamiento de las actas sobre los terrenos para reedificar Canfranc. Era muy posible que aquello le hubiera supuesto a Maider la pérdida de cualquier derecho sobre el solar de su familia. Era el precio que había tenido que pagar por escapar de las garras del sátiro.

Cuando acogió a la niña, lo hizo por impulso, sin hacerse una idea de lo que suponía ocuparse de alguien, además, siendo ella tan joven. Tenía que reconocer que su madre había reaccionado muy bien y que la había aceptado con amor desde el primer momento. Intentaba tranquilizarse pensando que eso era lo importante, que ya volverían las aguas a su cauce, si no la encontraban y acababa en la cárcel o fusilada por obra y gracia del delegado de Auxilio Social.

Aquella Nochebuena, le pidió a Jana que hablaran. En cuanto estuvieron las dos frente a frente y solas delante de la puerta de la despensa, le dijo:

—Sé que esto que te voy a pedir es muy delicado, pero vosotros sois las únicas amistades de verdad que tengo.

—Valentina, sabes que haría cualquier cosa por ti.

—Es Maider… Si a mí me encuentran, si se me llevan… —Valentina comenzó a llorar, consciente de que lo hacía por lo que significaba la niña para ella—. No quiero que acabe en un orfanato. Ha sufrido mucho ya.

—Nosotros podemos ocuparnos de su manutención y de sus estudios, pero verás como no será necesario, tú siempre estarás a su lado… y al mío —le dijo Jana mientras la abrazaba—. Mi niña, tú eres mi niña como Maider es la tuya.

Cuando se sosegó un poco, Valentina añadió que le preocupaba que durante el operativo para interceptar a Karl Danzig le sucediera algo, por eso le rogó que lo hablara también con Durandarte y con Étienne.

Como Leonor se había quedado con Maider en aquella sala de ensueño, Valentina y Jana aprovecharon para alargar su conversación en la cocina.

—Conoces muchas cosas del folclore alemán. —Valentina sabía que su amiga era muy inteligente y que no se le pasaba por alto ningún detalle. Quiso hablarle de Franz, pero ella continuó—. Nos las vamos a tener que ver con uno de los mayores criminales del Gobierno de Hitler. A través de un informante que tiene la Resistencia en Múnich, Deyermond ha sabido cuándo y dónde se reunirá en París con el hombre que tiene que facilitarle la huida. Nosotras nos las ingeniaremos para llevarlo a un lugar donde se harán cargo de él. Y nada más.

—¡Y nada más! —repitió Valentina muy asombrada.

—Y nada menos —dijo Jana con una sonrisa que no consiguió borrar la preocupación de su amiga.

No tenía un solo momento de respiro.

Jana intentaba animarla. Le propuso que fueran a Versalles la mañana siguiente, pero a Valentina la paralizaban sus aciagos pensamientos.

Aquella noche, cuando se acercó al balcón de su habitación para cerrar la cortina, vio a un hombre en la esquina del bulevar con la calle de Anjou. Pensó en lo mucho que se parecía al que se había cruzado varias veces en la estación de Pau, pero, aun así, antes de alarmar a Jana, a su suegro y a Esteve, esperaría. Unos minutos después, cuando volvió a mirar con disimulo, ya no estaba.

A la mañana siguiente llegó el telegrama de Fred Deyermond. Les indicaba, con unas referencias que solo entendían ellos, el lugar donde debían recoger un portafolios.

94

Lunes, 25 de diciembre de 1944
Madrid

Aquel día de Navidad, don Francisco Villadina, como solía hacer siempre desde la muerte de su madre, pasaría por la floristería del barrio para comprar un ramo de claveles que luego enviaría al panteón de su familia en el cementerio de San Isidro del cerro de las Ánimas. Después, pondría rumbo a buscar lo que para él significaba un obsequio: el cuerpo de alguna niña inocente, desvalida y vulnerable.

A las diez de la mañana, una vez que encargó las flores, salió en dirección al Preventorio del doctor Murillo en plena sierra, donde se suponía que la labor sanitaria de la Sección Femenina ayudaba a contener enfermedades, aunque lo que en realidad les esperaba a las internas allí era una aberración: golpes, malos tratos y torturas; incluso ensayos clínicos sin su consentimiento. El delegado conducía su imponente Lincoln Continental que tan bien le cuidaban en un garaje de la calle Serrano. En las avenidas, muchos se paraban al verlo pasar. Aquellas miradas certificaban para él su triunfo en todos los órdenes de la vida.

Luis, su secretario, se había ofrecido a acompañarlo al lugar donde él le había dicho que iría de excursión, pero don Francisco le dio el día libre para que lo pasara con su familia. La discreción era fundamental en lo que él llamaba sus «asuntos privados».

Pronto la naturaleza lo rodeó por completo. Se sentía por fin libre. Anticipaba el momento en el que podría posar sus manos sobre una de aquellas pequeñas que no le importaban a casi nadie; lánguida y sosa, como eran la mayoría. Se imaginaba recorriéndola con su lengua y sus manos, «instruyéndola» con total impunidad. Aquello no era más que un pasatiempo, pensaba él, con el que no le hacía daño a nadie, una forma de divertirse que lo llenaba de energía y placer.

Además, estaba feliz porque había recibido una llamada de la gendarmería de Pau en la que le informaban de que Valentina había sido vista allí. Aquello casaba perfectamente con lo que él había intuido desde el primer momento: mientras las buscaban en Aragón, ellas habían escapado a Francia. Iría desde Madrid. Era un viaje muy largo, pero nada le iba a privar de personarse cuando fuera detenida.

En la carretera de montaña, don Francisco Villadina se vio obligado a reducir la velocidad al alcanzar a un motocarro. No se atrevía a adelantarlo por no quedarse demasiado cerca del cortado que se abría a su izquierda. No quería correr ningún riesgo durante aquel trayecto hacia el que consideraba su premio tan merecido después de las últimas contrariedades, así que se dispuso a disfrutar del paisaje hasta que aquella tartana se desviara. No tenía prisa, su visita duraría hasta el anochecer.

Después de un buen rato, miró su reloj y viró el volante para situarse en paralelo al motocarro. Entonces, de detrás de la curva apareció un caballo negro que al ver su coche se encabritó. El jinete cayó al suelo como si descendiera por una rampa. Don Francisco enderezó el vehículo con la intención de volver a la derecha, pero una de las ruedas del Lincoln patinó con la gravilla de la cuneta y el delegado perdió el control. Primero dio contra el talud de la montaña y después se precipitó hacia el otro lado. Cuando su coche chocó con el fondo del barranco, don Francisco salió despedido y se quedó colgado de una de las ramas más altas de un enorme pino albar que crecía en una de las laderas. El jinete tuvo más suerte; enseguida se incorporó, no sufrió más daños que alguna magulladura.

El conductor del motocarro aceleró para llegar hasta Cercedilla cuanto antes y avisar del accidente. Hasta hora y media después, no llegó la ambulancia. El médico que estaba de guardia aquel día festivo tenía el mismo color que la ceniza y no mostró ningún interés por el estado de don Francisco al ver donde se hallaba.

—¡A ver qué hacemos! Cuando vengan los bomberos, que intenten pescarlo con una cuerda, porque otra cosa… Voy a fumarme un cigarrito mientras tanto.

Los tres hombres miraron al delegado. Tenía la rama más gruesa de aquel árbol entre las piernas, la espalda se le había torcido hacia un lado y la cabeza le colgaba contra el pecho.

A los pocos minutos llegaron dos agentes de la Guardia Civil.

—¿Qué hacen aquí parados? —preguntó el mayor de ellos.

—Contemplando el paisaje —respondió el médico con ironía.

—¿Por qué no están con el herido?

El conductor de la ambulancia les señaló en dirección al pino.

—¡La Virgen! —gritó uno de los guardias mientras el otro apartaba la vista.

—Esto es cosa de los bomberos. No querrán que me suba al árbol como si fuera un mono —volvió a intervenir el médico.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el guardia civil que aún no había intervenido.

—Avisarles y esperar a que lleguen —le respondió su compañero.

Cuando aparecieron por fin los bomberos, el jefe comenzó a dar órdenes a sus hombres. Fue un rescate grotesco. Emplearon una cuerda que tuvieron que lanzarle varias veces al delegado porque no le pasaba de los hombros. Luego, con el gancho de una pértiga intentaron acercar las ramas del pino, pero no sirvió de nada. Cuando por fin consiguieron que la soga le rodeara la cintura, comenzaron a moverlo para desencajarlo de allí. Don Francisco cayó del árbol contra el techo del Lincoln y, cuando lo izaron, se golpeó con las paredes de aquel cortado en un par de ocasiones.

—De los detalles de este operativo ni mu —le dijo el jefe de los bomberos al guardia civil más veterano—. Lo cargamos en la ambulancia y en el hospital del Ángel de Navacerrada ya se apañarán.

—Lo examinaré durante el trayecto —añadió el médico.

En cuanto se situó a su lado, advirtió que no había perdido del todo la conciencia. El delegado de Auxilio Social, bañado en sangre, desvariaba. Maldecía para sí su fortaleza física, que, a pesar de los terribles dolores y de la certeza de la inminencia de su muerte, no le permitía desmayarse.

El médico escuchó que musitaba algo sobre unas llamas. Pensó que se refería a las del infierno y que más le valdría haber muerto a consecuencia del impacto que haber pasado por aquella chapuza de salvamento.

95

Sábado, 30 de diciembre de 1944
Vigo

El médico que fue a visitar a Günter a su chamizo le dijo a Franz que el anciano tenía pulmonía, algo común en los viejos pescadores que, a pesar de la edad, se sentían invulnerables porque siempre habían estado sanos, pero que olvidaban que su cuerpo ya no era el mismo. Además, tenía los pulmones muy débiles de tanto fumar. Le dijo también que, si lograba conseguir unas cuantas ampollas de penicilina, sería mano de santo para él.

Günter llevaba siete días sin incorporarse del catre. Cuando estaba algo lúcido, se quejaba porque sentía todo el cuerpo baldado, como si le hubieran dado una paliza con un remo, decía, y el pecho le dolía como si ya tuviera sobre él la lápida. Tan pronto tiritaba de frío como ardía de fiebre.

Por su cuenta y riesgo y contra el consejo del médico, que le recomendó que no lo moviera de allí, Franz decidió llevarlo al hospital en un taxi. Cuando llegaron, las monjas que había en la recepción los miraron con lástima.

—Venga, déjelo en esta camilla —le ofreció una bastante mayor.

Después de depositar a Günter allí con todo el cuidado que pudo, este lo tomó de la mano.

—¿Sabes, Franz? Hay ancianos como yo que tienen familia, a veces incluso numerosa, y en momentos como estos los dejan solos. Tú sí que eres un buen hijo.

—Ahora tenemos que llevárnoslo a hacerle una radiografía. Usted pase por la oficina y rellene el impreso. Si deja algo ya a cuenta se lo agradeceremos. Hasta que no veamos cómo tiene el tórax no podremos decirle el importe de los gastos —le dijo la misma monja que lo había atendido nada más entrar. Las otras parecían estar esculpidas en mármol.

Cuando Franz tuvo aquella ficha de cartón ante sí, no supo qué escribir. Desconocía el apellido de Günter y dónde había nacido, solo tenía una idea aproximada de su edad por lo que le había contado de la guerra anterior. Decidió anotar Freigericht, la ciudad en la que había nacido su madre, al lado de su nombre, como si este fuera su apellido. Ya le preguntaría más tarde.

96

Domingo, 31 de diciembre de 1944
Huesca

—¡Hostia! ¡Esta sí que es buena! —exclamó don Gervasio—. El peligro de leer el periódico durante el desayuno es que a veces trae noticias que te cortan la leche.

Simeón Bierge se acercó para ver a qué se refería y vio la fotografía de don Francisco Villadina. El artículo decía que había fallecido el 29 de diciembre en el hospital del Ángel de Navacerrada, adonde fue trasladado en ambulancia tras despeñarse su vehículo, un Lincoln Continental. Después de pasar cuatro días debatiéndose entre la vida y la muerte, había recibido los santos sacramentos e incluso la bendición papal, que llegó a tiempo desde Roma.

—Pues a ver qué hacemos ahora. Qué inoportuno —dijo el procurador en Cortes—. Lolo lo veía todo muy fácil. Siempre ha sido así. Estaba convencido de que por la intercesión de Villadina nos darían manga ancha desde el ministerio para el reparto del dinero, pero ahora esto se pone color ala de cuervo.

—Así es, amigo Simeón. No hay manera de que por fin pueda vivir tranquilo a mi edad. Maldito aquel 25 de abril de 1939 en el que aprobaron esa dichosa ley y tuve que asumir también la presidencia de la Delegación de Regiones Devastadas de la zona aragonesa; como si no tuviera ya bastante con lo mío. He tenido que firmar todos los expedientes incoados y tramitados, enviar los datos a la Jefatura Nacional del Servicio, planificar las obras y organizar las subcomisiones comarcales. Vamos, como si en vez de gobernador civil fuera yo…

—Bueno, pero has podido delegar en el arquitecto y en el secretario de la Diputación; al menos sobre el papel, porque en realidad quien lo maneja todo aquí, en la provincia de Huesca, es Lolo, como ha sido siempre. Los demás no se atreven ni a respirar en su presencia. Nosotros sí. Ellos le obedecen como si fueran sus subalternos y se inventan los datos que haga falta; hasta cuenta con un fotógrafo que le truca las imágenes para los informes.

—Otra cosa en la que caigo ahora, Simeón: ya no voy a tener que buscar a la muchacha aquella de la ropa, cuánto me incordió con esto el delegado. ¡Qué obsesión! Como si fuera lo más importante que hubiera pasado en años. Dicen que las manías no las curan los médicos. Y un ejemplo sobre esto nuestro: después de librarme de Mimín, que Dios la tenga en su gloria allá en Madrid en compañía de su amada chacha, me contaron que en una reunión con las virtuosas señoras que se dedican a la caridad, pidió que me cesaran, pero al llegar aquello al Ministerio de la Gobernación se encontró con un muro. Eso demuestra que no tiene ni idea de cómo funciona el Régimen, porque siempre ha vivido a la sopa boba. No sabía de la misa la media por mucho que se creyera. Pues eso, que en Madrid todos tienen por qué callar. Yo solo quiero tranquilidad, Simeón, ya lo sabes, buenos alimentos y licores y mejor compañía. Poco más. Qué ganas de complicarse la vida tienen algunos. Eso sí, a las pesetas que me correspondan no les voy a hacer ascos. Tengo que garantizarme la jubilación que merezco, ¿no crees?

Simeón Bierge se dirigió muy sonriente al gobernador:

—Muchas veces parece que no estás, que tienes la cabeza en otro sitio, pero he de reconocer, Gervasio, que esta vez, con la forma en que has llevado todo esto, me has sorprendido para bien.

—No estoy donde estoy por casualidad. Ya son muchos años.

—El secretario está de acuerdo —le informó el procurador en Cortes—. En el libro de contabilidad que habrá que entregar con el expediente, al lado del nombre de cada propietario de una casa en Canfranc ha consignado la cantidad de cien mil pesetas, aunque ellos recibirán treinta mil, esta tarde. Así de fácil. Si hubiera una investigación antes, diríamos que estamos entregándoles a plazos el monto total, según llega el dinero de la colecta a Huesca.

—Hicimos bien dejando a Fausta Arellano al margen, teníais razón —dijo el gobernador.

—Esto siempre funciona así: cuantos menos seamos, mejor. Parece que las partidas más importantes vienen de América y de Francia… Aunque hay algo que me preocupa —le dijo Simeón.

—Yago Setién —se adelantó Gervasio.

—Así es, con él por el medio estamos vendidos. Solo porque estuvo en la reunión de la Casa del Molino de Canfranc la tarde del incendio y porque lo invitamos a alguna comida, ya dio por hecho que participaría en el reparto del botín, y eso es solo nuestro, ni de él ni del partido. No hay nadie menos de fiar; entre sus despistes y su maldad, menuda combinación…

—Ya os dije que no era trigo limpio —intervino de nuevo el gobernador.

—¡Pero no lo podemos matar! —exclamó Simeón.

—Pues él mató a varios y no le tembló el pulso —replicó enseguida Gervasio—. Eran rojos, eso sí. Sea como fuere, el caso es que nos lo tenemos que quitar de encima cuanto antes.

—Podemos decirle que el delegado de Hacienda no está en el ajo y que sin él por el medio no hay nada que hacer —propuso Simeón.

—¡Y se lo va a creer! Si ese es también de su cuerda —dijo Gervasio—. Simeón, ¿tú no puedes influir para que le den un puesto de categoría superior en Madrid? Parece que, desde que fue a aquella recepción con los jefes de Falange y los ministros, se le ha subido el pavo. Aún más, que ya es decir. —Se quedó pensativo y, tras un minuto callado, añadió—: Se me ocurre algo.

—Adelante, Gervasio, que últimamente estás sembrao —lo animó Simeón.

—Lo queremos cuanto más lejos mejor, ¿no es eso? —El otro asintió—. Pues casémoslo —dijo mientras daba una palmada en el aire—. Y ya está. Le buscamos una pretendienta en la otra punta de España, de padre militar, que es lo que a él le gusta. Un general tiene que ser, sí. Y nos lo quitamos de encima. El matrimonio no es mal castigo, así que… a buscarle novia. Dejádmelo a mí, que eso se me da bien. Ya tengo alguna idea. Se lo tenemos que comunicar a Lolo y sobre todo a tu mujer, a Zósima, para que meta baza también en esto —dijo para terminar, y soltó una carcajada.

97

Miércoles, 3 de enero de 1945
Zaragoza

En la capital, Markus y Lola se sentían bastante más libres y salían juntos a la calle. Solo los padres y la hermana de ella sabían que estaban allí. Durante las fiestas, la vigilancia de las fuerzas del orden se relajaba, pero, a pesar de que nadie los miraba, no bajaron la guardia en ningún momento. En Nochevieja tomaron unos boquerones con pan, brindaron con vino peleón en un bar de la plaza de España y se retiraron temprano a su pensión de la calle Madre Sacramento. No querían dejarse llevar y tentar a la suerte. Lola no necesitaba más que tener enfrente a Markus para ser feliz, entre risas le había explicado lo que quería decir «contigo, pan y cebolla». Dormía todas las noches abrazada a quien ya consideraba su marido.

Aquella mañana, sin que Markus se diera cuenta, Lola salió de la pensión a las siete y caminó casi un kilómetro hasta el número tres de la calle Cervantes, donde estaba el edificio del laboratorio Kosver. Lo había visto durante su primer paseo por Zaragoza. A pesar de llevar tacones, llegó en menos de veinte minutos. Se había puesto el vestido de las fiestas con un abrigo que no le pegaba nada, pero del que no podía prescindir. Junto a la puerta de la entrada había un cartel con los dibujos y los nombres de los productos que fabricaban, desde esparadrapo hasta emplastos, jarabes y agua oxigenada.

Esperaba que Markus no se enfadara por haber tomado aquella decisión sin consultarle. Todavía no lo había visto molestarse por nada, todo le parecía bien. Se comportaba con ella como si le hubiera salvado la vida.

Dentro de la fábrica había luz. Carraspeó junto a la puerta y llamó al timbre. Sonó tan fuerte que se asustó.

En cuanto saludó al conserje, le preguntó por el encargado.

—¿Y qué desea del señor Esquinza? —le dijo en un tono muy desabrido.

—Hablar con él.

—¿Y quién es usted?

Lo miró con mucho descaro.

—Lola Robres.

—Bien, lo avisaré, pero no le garantizo que pueda recibirla. Hay mucho trabajo, cada día más.

Aquel hombre con cara de acelga estaba tan blanco como si no hubiera salido nunca de las instalaciones del laboratorio.

En pocos minutos, apareció el encargado con un guardapolvo grisáceo.

—Dígame.

—Verá. —Lola se sintió incómoda porque el conserje la miraba con los ojos muy fijos—. ¿Podría hablarle a solas? Le prometo que solo serán un par de minutos.

—Bien, acompáñeme, pero… he de organizar el cambio de turno.

—Le aseguro que seré muy breve —insistió ella. Antes de subir por una escalera metálica que había en la pared de la izquierda, le sonrió al conserje. En cuanto entraron en su despacho, le dijo al señor Esquinza—: Vengo a pedirle trabajo para mi marido. Es químico. Una eminencia. —Se dio cuenta de que había dicho aquella palabra después de pronunciarla—. Y, además, alemán. Antes de la guerra de Europa trabajaba en un laboratorio de Fráncfort. Es muy bueno. Sabe mucho de medicina —mintió.

El encargado permaneció en silencio. Lola pensó que estaba valorando lo que le acababa de decir. Que no le diera una negativa nada más abrir la boca la animó.

—Y tiene muy buen carácter.

—No sé qué decirle. Las contrataciones de ese tipo dependen de los amos. Nuestra producción aumenta cada día, pero… —No lo quiso interrumpir con sus ruegos—. Tendría que estar un tiempo a prueba, sin sueldo, y como es extranjero, necesitaríamos una garantía. —El hombre se dio cuenta de que Lola no sabía qué era y se lo aclaró—: Es un documento que tienen que firmar dos personas responsabilizándose de él. En el papel ha de aparecer explícitamente que su marido es alguien totalmente afecto al glorioso movimiento nacional.

—Lo entiendo. —Lola no tenía ni idea de que aquello fuera necesario—. Vendrá él a traérselo cuanto antes.

—Bien, pues eso es lo único que le puedo decir por el momento.

—Se lo agradezco de todo corazón.

El encargado le pareció una persona llana, y eso ya era mucho.

Durante el camino de regreso, pensó en quiénes podían avalarlo y llegó a la conclusión de que no conocían a nadie que pudiera hacerles aquel favor.

Markus sonrió cuando Lola le contó que había estado en el laboratorio Kosver. La abrazó y le dijo que aquello era una muestra más de lo mucho que lo quería, pero que él no necesitaba ninguna prueba de amor, solo que no lo dejara nunca.

98

Jueves, 4 de enero de 1945
Zaragoza

A la mañana siguiente, Lola entró en el Pilar para rezar antes de disponerse a recorrer la calle Alfonso I. En cada uno de los patios, se dirigió a la portería para preguntar si necesitaban a alguien que fregara las escaleras. Después de casi una hora repitiendo lo mismo, en uno le dijeron que sí porque la limpiadora se había roto un pie y tenía para largo debido a que era muy mayor, pero que solo sería hasta que volviera, pues le tenían mucha confianza y era como de la familia. Aquel edificio hacía esquina con la plaza a la que en Zaragoza llamaban el Salón de la Ciudad. Era el primero del lado derecho. Lola se dijo que, de haberlo sabido, podía haber empezado por allí.

El primer día llegó muy temprano con ropa de faena. Cada rellano y cada tramo de escalones tenía que estar reluciente antes de que salieran quienes vivían allí.

Estaba tan enamorada de Markus que incluso aquello le ilusionaba. Mientras, él había estado recogiendo cartones para conseguir unas cuantas pesetas. Lo tenían todo en contra, pero sabían que, a pesar de eso, saldrían adelante. Y así fue: en pocas semanas consiguieron la declaración de buenas costumbres que necesitaba Markus para comenzar a trabajar en el laboratorio Kosver; se la firmaron el señor Valdivia y su cuñado, los dos socios de un despacho de abogados que había en el edificio en el que Lola fregaba las escaleras. Cuando les pidió el favor, le dijeron que fuera allí un día con él para que pudieran conocerlo. Así lo hicieron, y Markus les causó muy buena impresión; les pareció atento, educado y callado, no les cupo ninguna duda de que era una buena persona, igual que le había pasado a ella la primera vez que se miraron en la fonda La Serena a principios del año anterior.

Cuando Lola llegó a su casa el día que lo conoció, incluso antes de hablar con él, le dijo a su padre que se había enamorado de uno de los soldados alemanes del destacamento de la estación y que quería hacerse novia suya. «Cualquiera te lleva la contraria a ti. Tendré nietos rubios, pues», le contestó él. Lola era muy decidida, pero, además, su padre nunca se había opuesto a nada de lo que le había planteado; estaba convencida de que de ese hecho partía su seguridad. «Si te equivocas, te equivocarás tú sola, por mucho que te diga».

Les estaba muy agradecida al señor Valdivia y a su cuñado; con aquel papel contrataron a Markus de forma inmediata en el laboratorio y, además, le pagaron desde el primer mes. Trabajar en aquella finca le había traído tantas bondades a Lola que iba todas las mañanas muy a gusto. Markus le decía que pronto podría dedicarse a otra cosa gracias al dinero que él ganaría en la fábrica, pero Lola había decidido continuar hasta que se reincorporara la mujer a la que sustituía.

99

Viernes, 5 de enero de 1945
París

Jana le pidió a Valentina que la acompañara a una farmacia que había muy cerca de su casa. Al empujar la puerta de cristal y metal, sonó una campanilla. No había dentro ningún cliente más. El hombre que apareció detrás del mostrador le sonrió y enseguida le dijo:

—Félicitations, madame Guinart.

A Jana se le iluminó el rostro.

—Merci, monsieur Renaudot.

A continuación, cogió el portafolios que él le tendió, pagó y salieron.

—Bueno, ya sabes quién es nuestro enlace en este distrito. Sentémonos un momento en la cafetería L’Etoile. Así había soñado que fuera este momento.

—¿Qué sucede? —preguntó Valentina.

Sin responderle, Jana la tomó de la mano y la llevó hasta una de las terrazas de aquel bulevar que al otro lado de la calle cambiaba de nombre por el de rue de Vienne.

En cuanto se sentaron le dijo:

—El farmacéutico me ha dado la enhorabuena porque estoy embarazada.

Valentina la abrazó.

—Por eso bebiste poco champán en Nochevieja. No era verdad que estuvieras indispuesta.

—En Navidad tuve la primera falta. Nacerá en agosto y quiero que sea en Canfranc.

Valentina pensó que la amistad consistía en vivir en carne propia los mismos sentimientos que la persona estimada. Para corresponderle, quería hablarle de Franz. No se sentía bien escamoteándole aquella información, pero de nuevo se dijo que no era el momento, no quería eclipsar con ninguna sombra aquel sol de París que no parecía de enero.

—Y en tu estado, ¿vas a exponerte tanto?

Valentina pensaba en lo que tendrían que hacer en un par de días, tal como les había explicado Fred Deyermond en aquel código con el que escribía sus telegramas y los demás documentos y que ambas ya dominaban. La entrega del portafolios por parte del farmacéutico era el gesto definitivo de su aceptación.

—No tengo otra opción, pero todo saldrá bien. Ya verás. Karl Danzig no sabe nada de nosotras y así seguirá siendo.

—Dios te oiga, pero iré yo sola, no podría perdonarme que te sucediera algo en tu estado.

Dos días después, a las tres de la tarde, cuando Esteve, Étienne y Valentina se disponían a salir, Leonor les preguntó adónde iban.

—Van al barrio de Saint Germain —respondió Jana enseguida.

—¿A qué?

—A pasar la tarde con unos amigos que me quieren presentar —dijo Valentina.

—¿Te llevas a Maider?

—No, mamá, creo que se aburriría mucho. Es mejor que se quede.

—Sí, yo había pensado en acompañaros aquí en casa —intervino Jana, y le guiñó un ojo a Leonor—; así descanso un poco, no he podido reposar como quisiera del ajetreo de las fiestas.

Un par de calles antes de llegar al café Procope, frente a la iglesia de Saint-Sulpice, bajaron del vehículo y se separaron. Valentina cogió otro taxi y pasó por delante del Louvre, frente a los jardines de las Tullerías y el palais Garnier. Antes de doblar la última esquina que la separaba de la gare Saint-Lazare, miró la fotografía que Didier le había entregado en la estación de Pau. Estaba a punto de llegar al lugar al que acudiría Karl Danzig en busca de la libertad. La misma libertad que él le había negado a los cientos de personas a las que había condenado a muerte en Lyon.

Una vez dentro del edificio, Valentina buscó la cafetería. En cuanto atravesó la puerta, lo distinguió en una mesa del fondo ante una estantería de madera con botes de especias que cubría de lado a lado la pared. Sus rasgos coincidían con la imagen que guardaba en el bolso y con la descripción que le habían hecho de él en la habitación bisiesta algunos fugitivos que habían cruzado por Canfranc: tenía una apariencia infantil, las orejas pequeñas, pero bastante separadas de la cabeza, y unos rasgos suaves. Aún estaba solo, tal como habían previsto. Valentina lo notaba muy incómodo, no dejaba de mirar a un lado y a otro, reacomodaba su postura en la silla, sacaba unos papeles de una cartera y los volvía a guardar. Étienne y Esteve también habrían llegado ya a la estación en otro taxi para vigilar desde lejos que todo sucedía tal como habían planificado. Tenían que encargarse de la persona que acudiría a la reunión con Karl Danzig.

Valentina se situó de pie junto a su mesa y lo saludó en francés con la buena pronunciación que había adquirido por sus estudios en Canfranc.

—¡Estoy esperando a una persona, váyase! —exclamó él bastante desconcertado sin dejar de mirar a su alrededor.

Ella comenzó a explicarle que, como debían extremar las medidas de seguridad, su organización nunca facilitaba las características sobre quién era el responsable de una misión tan importante como ponerle a salvo a él al otro lado del Atlántico.

Valentina lo miraba con intensidad, como si con sus ojos pudiera también convencerlo, pero no tuvo que esforzarse demasiado, él estaba tan desesperado que la creyó enseguida.

—Monsieur Gaston —utilizó el nombre falso que les habían facilitado para informarle de que la entrega de la documentación que necesitaba para cruzar Francia, España y Portugal no se podía realizar allí, a la vista de todos.

Karl Danzig estaba tan sorprendido que parecía hipnotizado.

—Tiene que seguirme, hágalo a cierta distancia —le dijo en un tono cortante.

Él lo hizo, como si fuera alguien acostumbrado a obedecer en lugar de a dar órdenes.

A Valentina le temblaban las piernas. Se apresuró porque temía que, durante aquellos escasos metros, Karl Danzig se diera cuenta de que se trataba de una trampa. Se dirigió al andén y subió al primer vagón de la izquierda. Una vez dentro, comenzó a recorrerlo de parte a parte hasta situarse de pie junto a los pasajeros sentados al final. Lo único que tenía que hacer era dejarse ver, los otros ya sabrían que el hombre al que tenían que detener era el que la seguía. Valentina no supo quiénes eran los que aguardaban hasta que escuchó que alguien le decía:

—Merci pour le paquet. Gracias por el paquete.

Debía bajarse por la otra puerta, salir al andén y recorrerlo lo más rápido posible hasta llegar al vestíbulo y después a la fachada de la estación, pero no pudo moverse, se quedó allí viendo la cara de desconcierto de Karl Danzig cuando aquellos dos se le echaron encima y le obligaron a poner las manos en alto sobre la repisa con los equipajes mientras lo registraban. Cuando bajó los brazos, el alemán miró a Valentina y con el pulgar se recorrió el cuello. Aquel gesto la llenó de pánico. Saltó del vagón y corrió sin mirar atrás, se quitó los zapatos, los lanzó a las vías y no se detuvo hasta que tuvo enfrente a Durandarte y a su padre. Cuando le preguntaron si todo había ido bien, solo pudo afirmar con la cabeza. Dentro del taxi se sentía desfallecer. Ella, Étienne y Esteve permanecieron en silencio hasta que el coche los dejó en la esquina del bulevar Haussmann con la calle de Anjou.

100

Miércoles, 17 de enero de 1945
Pueblo de Canfranc

—Vamos a ver, vamos a ver —repetía don Gervasio Casanarbore.

A pesar de que eran unas doscientas las personas congregadas en la Casa del Molino, solo se escuchaba su voz de grajo. Parecía siempre que hablaba por la nariz. Lo acompañaba Fausta Arellano y el cura alto al que los vecinos ya habían visto un par de veces.

—Si os he reunido aquí ha sido porque he querido, así que me tenéis que estar muy agradecidos. No sé a qué vienen esas caras largas —les dijo el gobernador.

Como a Jesús Tena sus vecinos lo habían elegido para que los representara, tomó la palabra.

—Excelencia —comenzó por tratarlo como se había informado que debía hacerse—, han pasado más de ocho meses desde el incendio y de nuestras casas no se sabe nada. Solo han construido una y la escuela, han reparado la iglesia y poco más.

Pensó en preguntarle si quería que vivieran todos en esos edificios, pero se contuvo.

—Habéis cobrado el dinero de las expropiaciones —les dijo don Gervasio.

—¡Cuatro perras! —gritó alguien desde la última fila.

—Señor gobernador, con eso no tenemos ni para empezar. Muchos ya hemos gastado esas pesetas en nuestra subsistencia y en las deudas que teníamos. Algunos estamos pagando alquiler, además. Nuestros hijos no pueden comer toda la vida de la caridad —le dijo Jesús de nuevo.

—Tranquilos, ya sabéis que las cosas de palacio van despacio, pero van.

—Ahora ni siquiera somos los dueños de nuestros terrenos. Eso no nos lo esperábamos.

—Veréis, son… procedimientos. Desde Regiones Devastadas necesitamos actuar en general, no caso por caso. Se reconstruye el pueblo entero y punto. Por cada propietario no podemos incoar un expediente.

La mayoría de los allí presentes nunca había oído aquella palabra.

—Se está desmantelando, más bien —dijo Crisanto Manibet.

—¿A qué te refieres? —le preguntó don Gervasio.

—Pues que todos los servicios van a acabar en los Arañones: el ayuntamiento, el médico…; también están construyendo allí el dispensario de la Cruz Roja. ¿Y nosotros qué?

Volvió a tomar la palabra Jesús.

—Eso es cierto, excelencia. Parece que nos quieren obligar a trasladarnos y nuestro pueblo es este. Si en vez de quemarse lo hubieran destruido en la guerra, como Apiés, Bielsa o Biescas, creo que se darían más prisa.

—Eso son cosas de Madrid. Yo ahí ni entro ni salgo.

—Pero bien que cobra. —Aquella frase llegó también desde el final de la sala.

Jesús temió que, tras escuchar aquello, don Gervasio se enojara y se marchara, pero no fue así. El gobernador movió la cabeza a un lado y a otro con los ojos cerrados como si se acunara y enseguida continuó.

—Veréis. Yo lo único que os pido es un poco de paciencia. No os ha ido mal conmigo. Esta provincia está desconocida desde que yo salí de mi amada Galicia para ponerme al frente de Huesca, así que… —hizo una pausa—, de mí solo obtendréis soluciones. Lamentablemente, ha fallecido el delegado nacional de Auxilio Social, don Francisco Villadina. —Doña Fausta y el cura se santiguaron a la vez—. Este imponderable ha retrasado los trámites, pero tenéis que estar tranquilos. Me consta que su sustituto ya está a cargo de todo.

—Lamentamos mucho lo de ese señor, pero eso no debería afectarnos. No queremos quedarnos solo con palabras. —Jesús Tena se armó de valor. Si sus vecinos lo habían elegido para que los defendiera, no podía defraudarles—: Los que sabemos leer estamos al tanto de lo que se publica en los diarios sobre las otras localidades adoptadas por el caudillo.

—Por eso mismo tenéis exención de tributar. Que no es poco.

Con aquella afirmación, el gobernador demostró que no conocía demasiado la historia del pueblo. Canfranc cobraba derechos de paso y su fiscalidad era bastante diferente a la de otros territorios no fronterizos.

—Se constituyó el Consejo Provincial de Protectorado Municipal, con mayor premura imposible. Ahí estoy codo con codo con el delegado de Hacienda, con el abogado del Estado, al que ustedes conocen bien, don Lolo Briones, y hasta con el procurador en Cortes, don Simeón Bierge, que se sumó enseguida.

—Todos esos seguro que también sacan tajada —gritó esta vez una mujer.

Jesús temió que el gobernador enfureciera tras aquella acusación de recibir sobornos, pero don Gervasio continuó sin perder la sonrisa.

—Veréis lo que vamos a hacer —dijo. Cada vez había más alboroto en la Casa del Molino—. Si no me escucháis, tomo el portante y vosotros os lo perdéis. ¡Silencio!

Jesús, desde la primera fila, salió al pasillo de la izquierda que había quedado junto a las sillas que cada uno había traído consigo y se dirigió a sus vecinos:

—Vamos a escuchar lo que tenga que decirnos el señor gobernador, para eso estamos aquí.

—Gracias, amigo Jesús —le respondió él—. Pues sí que tengo algo más que deciros, lo mejor; después, confío en que no refunfuñaréis tanto. Pensáis que los de traje y corbata no trabajamos, pero sí que lo hacemos, y mucho. Sin descanso. Además, con grandísimas responsabilidades. El lunes a primera hora celebramos una reunión y hemos acordado que a cada propietario que así lo acredite se le entregará un cheque nada menos que de treinta mil pesetas del dinero que acaba de llegar de Regiones Devastadas para la reconstrucción. ¿Qué os parece? ¿Bien, no? ¿A que no os lo esperabais? —El aplauso fue general. Incluso llegaron a gritarle vivas al gobernador—. Con ese dinero hacéis lo que queráis, pero mi consejo es que lo invirtáis lo mejor posible. —Jesús pensó inmediatamente que se compraría un solar para edificar poco a poco su nueva casa, por lo que pudiera pasar con la otra—. Así que el viernes de la semana que viene, el día veintiséis, venís aquí solo los que tengáis que traer la copia de la escritura que os quedasteis cuando se hizo la expropiación, y se os hará entrega de ese talón.

Se repitieron los aplausos.

Ni doña Fausta ni el cura dijeron nada en todo el rato, parecía que el gobernador solo los había llevado allí para que lo flanquearan, como guardaespaldas. Ella pensaba que esa cantidad supondría un alivio para los damnificados; le pareció que desde allí no se estaban haciendo las cosas mal del todo.

101

Miércoles, 17 de enero de 1945
Huesca

Aquella noche Yago Setién se enteró de que el gobernador había estado en Canfranc. En Huesca se sabía todo enseguida. Yago tenía cada vez más claro que lo habían apartado de sus manejos, pero eso ya le daba igual, incluso lo prefería. Desde que se le había encendido la bombilla y había comenzado con el proceso de seducción de la esposa de Briones, vio que todo sería más fácil de esa manera; según su nuevo plan, recibiría lo mismo o más y sin implicarse. Si llegaba a saberse lo del reparto del dinero de la reconstrucción, él quedaría libre de polvo y paja porque a todos los efectos constaría que aquello había sido entre el gobernador, Lolo y Simeón.

Ya no se dejaba ver en público con ellos. Extendió el rumor de que tenían diferencias ideológicas irreconciliables, sobre todo con Simeón, que era monárquico y apoyaba a los generales que, contra la voluntad de Franco, querían que el rey regresara del exilio. También se encargó de remarcar que no coincidía con los postulados políticos de Lolo Briones. Este había iniciado su militancia hacía unos cuarenta años en el activismo católico, dentro de la asamblea constituyente del Partido Social Popular, de tendencia democristiana, y, por ese motivo, nunca se había mostrado muy afecto a la Falange.

Yago comenzó a juntarse con camaradas de su edad, a ir a los bailes, a jugar al billar en la sala de recreo del teatro Principal, a hacer una vida fuera de los asfixiantes círculos en los que ellos tres se desenvolvían tan bien. Cuando se los encontrara, los saludaría con cordialidad y a sus espaldas los pondría verdes. Eso se había propuesto.

Mientras, Visitación tenía tanto miedo que se dejaba dirigir por él como si fuera una marioneta. A pesar de que ya estaba muy avanzado su embarazo, apenas se le notaba de lo delgada que se había quedado. Yago la eligió a ella porque era la más blanda de las dos. Además, Zósima, la mujer de don Simeón, era bastante mayor y, por tanto, ya no sería fértil.

Solo debía esperar a que naciera el niño en abril y a que Visitación le cogiera cariño. Entonces la amenazaría con acusarla de adulterio y quitárselo. La veía abriendo la caja fuerte. Ya se las ingeniaría para averiguar la combinación, eso no era cosa suya. Después, simularía un robo como él le había ordenado. Cuando su querido e infructuoso marido llegara, la encontraría llorando.

Le divertía imaginar cómo le llevaría el dinero a casa. ¿En un saco de arpillera? No, eso sería muy poco fino para ella. ¿En una maleta? Tampoco, porque todos los que la vieran por el camino le preguntarían adónde iba. Ya encontraría la forma.

Yago tenía en mente denunciarlos a los tres una vez que se embolsara su parte del dinero. Eso podía proporcionarle un cargo en el ministerio.

102

Miércoles, 24 de enero de 1945
Vigo

Günter había estado cada vez más débil hasta que perdió la consciencia el día previo a su muerte. Mantuvo todas las conversaciones de su última semana con los ojos cerrados. A Franz le hubiera gustado que hablaran miles de horas más, quería llevarse siempre con él sus consejos. Su sabiduría, decía, le curaba la ceguera de la mente. En el hospital pagó más dinero del que le correspondía para que le adjudicaran a Günter una habitación aparte. Desde que el viejo ingresó, no se separó ni un solo momento de su lado. Günter le había borrado el miedo y lo había convertido en alguien libre por encima de las circunstancias.

Habían regresado de la última expedición un mes antes. Por esos días, los comerciantes hablaron con Franz para proponerle que buscara a alguien más y siguiera con el negocio, pero él consideró que era meterse en camisa de once varas. También le pidieron que les vendiera la barca, pero Franz sabía que Günter nunca querría desprenderse de Edith, de su dama de madera, como se refería a ella.

—¿Sabes? Cuando alguien te ayuda a alcanzar un sueño, se convierte en parte de él. ¿Qué te parece? Si hiciera eso por ti, no me olvidarías. Esa es la única forma de eternidad que existe: habitar en la memoria de los vivos. —Estas fueron algunas de sus últimas palabras.

Franz pasó tardes enteras leyéndole. Cuando llegaba al final de cada una de las leyendas del Rin del libro escrito por Victor Hugo, Günter sonreía. Quería llevarlo con la imaginación a su país, a sus paisajes, que lo sintiera como una vuelta definitiva.

Por su parte, Günter le hizo una petición insólita: quería que, en vez de encargarle una misa y un entierro, lo colocara en su barca y la dejara en el mar. Le había rogado además que no le cambiara la ropa: «No quiero que me disfraces».

Franz no sabía navegar, podía quedarse a la deriva con Edith, pero pensó que valía la pena correr aquel riesgo, que todo valía la pena por él.

—Llegaré a Avalon, a Ítaca o a la roca de Lorelei —le dijo Günter.

Franz asintió con los ojos llenos de lágrimas y al día siguiente se dispuso a cumplir con el deseo de su amigo. El viento lo llevó en la barca hasta la isla de Toralla, frente a la playa del Vao. Según el mito bretón, el hada Morgana había hecho lo mismo con el rey Arturo tras la batalla de Camlann contra los sajones. Pensó que aquel era un lugar muy poético para el último descanso de Günter porque allí el tiempo era distinto, como decían que sucedía en Avalon. Estaba seguro de que desde el otro mundo su amigo le sonreiría; entonces ya tenía un gesto plácido, relajado. Había muerto en paz.

Franz se bajó de la barca y la empujó. La observó hasta que la vio perderse rumbo a las islas Cíes. Pensó en un proverbio africano que decía que la muerte de un anciano equivalía al incendio de una biblioteca. En el caso de Günter, Franz había logrado atesorar parte de su sabiduría y estaba dispuesto a que su legado vital no desapareciera con él.

La imagen de Edith se volvió intermitente entre las olas. En la mente de Franz comenzó a sonar un vals de Strauss y vio ante él, flotando, a Günter bailando con su enfermera rusa. Cuando la música dejó de sonar dentro de sí, abrió los ojos y descubrió muy cerca un pesquero.

En menos de dos horas estaba de nuevo en el chamizo. La soledad lo había agrandado. Aquella noche decidió permanecer allí todavía. Necesitaba pensar. En el hospital había estado tan concentrado en la salud de Günter que no había querido anticipar nada.

¿Seguía en Vigo, pero sin dedicarse a abastecer a los cargueros? ¿Se acercaba al puerto en busca de otro trabajo? ¿Volvía a Canfranc sin asegurarse antes de que Valentina estuviera allí?

Las noticias que llegaban sobre la guerra eran las peores posibles para Alemania. Los americanos habían eliminado por completo las fuerzas de su ejército en las Ardenas y los rusos estaban cada vez más cerca del corazón de su país, entonces lleno de escombros. Las fotografías de los diarios eran desoladoras. Reconocía algunos de los lugares arrasados; también aparecían refinerías y estaciones de tren en llamas. Se temía lo peor respecto a su familia porque sabía de los bombardeos sobre Hanau. Su destino estaba a la deriva.

103

Jueves, 25 de enero de 1945
París

Maider le dijo a Jana que ella podía encargarse de cuidar a su bebé porque había practicado con las muñecas. Cuando volvieran, Valentina quería matricularla en el colegio francés de los Arañones para que no perdiera esa destreza que había desarrollado con el preceptor que la familia Guinart le buscó y que le daba clase cada mañana. Estaba con él hasta el mediodía, que se correspondía con la hora de la comida, ya que, como decían en Canfranc, en Francia siempre lo hacían todo dos horas antes.

A través de esas clases, de las de tenis y de los cuentos que le leía cada noche, Valentina seguía trabajando en silencio para que Maider cobrara consciencia de que no todos los hombres eran como el malnacido de Francisco Villadina. Quería que pronto se desvanecieran las tardes de jueves de su memoria, que se disolvieran y confundieran con los relatos de ficción. Lo mismo anhelaba para sí respecto a la guerra. Había sabido por la prensa que a principios de año los americanos habían bombardeado varios puentes del Rin, el querido río de Franz, y la ciudad de Fráncfort. Cuando leyó aquel día que la RAF había dejado caer las bombas de quinientos aviones sobre Hanau, se acordó de los padres de Franz, Cedrik y Kerstin, y de su hermana, Katerina.

Pensaba en eso y en lo sucedido con Karl Danzig. Nunca se había visto envuelta en algo así, solo cuando pasó fue consciente de lo que suponía su amenaza. Jana entró y la vio junto al balcón abierto.

—Vengo de hablar con Pilar, dice que por allí las cosas están mejor. A cada afectado por el incendio le van a dar treinta mil pesetas. Me ha dicho también… —Jana se detuvo— que hace un par de semanas celebraron una misa de campaña por el fallecimiento del delegado de Auxilio Social. Parece que tuvo un accidente con un cochazo a las afueras de Madrid.

—¿Qué? Pero… ¿Cómo…? ¿Estás segura?

—Muerto el perro, se acabó la rabia —dijo Jana.

—La de ese sí.

—Ahora tienes que conseguir que retiren la orden de detención contra ti. Conozco a un abogado de Zaragoza al que ya le escribí contándole todo. Seguro que os ayudará. En cuanto sepamos que no habrá represalias, podréis volver.

—Y los del pueblo pensarán que soy una ladrona, como me quité tan pronto de en medio…

—Que piensen lo que quieran, como si no se dedicaran muchos al estraperlo.

—Igual prefiero eso a tener que contar lo que hizo ese monstruo… A ver si las alegrías comienzan a sucederse en la vida de Maider.

—Ya han comenzado. Te tiene a ti y a tu madre, y a nosotros.

Valentina esperaba que no hubiera vencido el plazo para que, mediante las autorizaciones pertinentes, pudiera recoger en nombre de Maider las treinta mil pesetas que le correspondían como damnificada por el incendio. Que no perdiera aquel solar lo consideraba de suma importancia para que la niña supiera que allí estaban sus raíces, que aquellas paredes ya desaparecidas las habían habitado quienes más la quisieron. Anhelaba que algún día viera de nuevo en pie la casa Allué.

Por una parte, Valentina sabía que era arriesgado volver a Canfranc, porque, aunque aquel indeseable de don Francisco Villadina hubiera muerto, la orden de detención contra ella seguía vigente. Imaginaba que en cuanto pusiera un pie en el andén se la llevaría la pareja de la Guardia Civil. Estaba tan segura que hasta notaba cómo la aprisionaban con sus brazos. Pero, por otra parte, no quería exponerse a que la requirieran de nuevo para llevar a cabo alguna misión como la de Karl Danzig. Aquello aún le parecía más grave.

—Tranquila, este abogado de Zaragoza que te he recomendado tiene el bufete en la misma finca donde yo viví con mis padres y es una persona muy influyente.

Valentina confiaba en que la dejarían en paz cuando se demostrara que la acusación era mentira, pero temía pasar antes por un calvario. Le preocupaba que doña Fausta siguiera a cargo de todo lo que tenía que ver con Auxilio Social en Canfranc. Necesitaba hablar con ella para revertir aquello, contarle lo que pasó, por qué don Francisco Villadina la quería fuera de circulación. Aunque era mucho esperar que la creyera, porque eso suponía echarle la culpa al muerto.

Terminada la conversación sobre la denuncia, Jana se dirigió a la puerta, pero Valentina le pidió que no se fuera.

—Hay algo que tengo que contarte. Debí haberlo hecho hace bastante tiempo…

Jana se sentó como si se temiera lo peor. Valentina continuó de pie junto al balcón. Le dijo sin volver el rostro y casi sin respirar:

—Me enamoré de un soldado alemán. Se llamaba Franz Geist. Murió en la explosión del túnel.

Miró a su amiga. Jana acusaba en su expresión la gravedad de aquellas palabras.

—¿Le revelaste…?

—Nunca le dije nada. Sé que él llegó a sospechar de mí, pero… está muerto. Lo nuestro comenzó y acabó, aunque para mí no. Siempre lo llevaré aquí —le dijo Valentina señalándose el pecho—. Es imposible que lo olvide.

Se echó a llorar. Tenía los hombros muy caídos, la cabeza gacha y todo el cuerpo inclinado hacia delante.

Jana no se aproximó.

Valentina se pasó los dorsos de las manos bajo los ojos y la miró. Su amiga seguía en silencio, encajando el golpe, la traición.

En aquellos momentos se decidía si su amistad continuaba.

—No te causaré más molestias, Jana. Afrontaré lo que venga.

Valentina pensó que su vida, de un tiempo a aquella parte, consistía en escapar saltando de una hoguera a otra.

104

Lunes, 5 de febrero de 1945
Vigo

Franz estaba decidido a no marcharse de España, al menos hasta que lo hubiera intentado todo. Acababa de leer que 1158 bombarderos habían dejado caer su carga sobre las zonas industriales de Niederlahnstein, Hamm y Münster, que la RAF se había ensañado con Maguncia y Siegen, que doscientos de sus aviones habían destruido Krefeld y que los americanos habían incomunicado Wesel y otras ciudades cercanas. Solo en Berlín habían muerto veintidós mil personas en un solo día. Los aliados ya habían traspasado la línea Sigfrido, los dieciocho mil búnkeres, túneles y trampas para tanques, aquellas pirámides de cemento a las que llamaban «dientes de dragón». Nada había podido detenerlos. Cada vez estaba más convencido de que no quedaba nadie de su familia con vida. Volver a Alemania también significaba para él salir de la incertidumbre y enfrentarse al dolor que ya daba por cierto, pero que no quería confirmar.

Decidió llamar a una oficina de la que le había hablado Günter. En Vigo no había consulado de su país, pero, a falta de eso, en unas instalaciones de la Gran Vía ayudaban de forma extraoficial y altruista a cualquier ciudadano alemán. Su intención era concertar una cita porque no quería hablar por teléfono de cuestiones tan delicadas. La Dirección General de Seguridad del Gobierno español estaba expulsando cada vez a más compatriotas suyos, era la forma en que Franco buscaba congraciarse con los americanos y los ingleses. Franz se arriesgaba a que lo deportaran a su país si lo detenían; había intervenido en las labores de suministro de los buques alemanes y aquello podía considerarse muy grave. Si existía un expediente sobre él, figuraría que había prestado un importante servicio al Eje. Esperaba que nadie hubiera anotado en el mismo documento que era ciego.

Se puso al teléfono un joven con un acento que le resultó familiar. Le dijo que se llamaba Gustav Weber, él se presentó como Franz Geist, de Hanau.

—¿De Hanau? —repitió su interlocutor desde el otro lado de la línea—. Yo soy de Offenbach.

A ambas localidades las separaban solo quince kilómetros. Franz se alegró de aquella coincidencia, pero aun así no consideró prudente explayarse demasiado.

—Quiero permanecer en España al menos durante un tiempo y necesito saber cómo puedo hacerlo.

—Ahora muchos se han marchado porque no han visto posibilidades de subsistencia aquí. No sé cuál será tu situación, pero es complicado. Hasta Lufthansa ha suspendido su actividad.

—Lo sé —añadió Franz.

—Desde finales de año ya no es posible nacionalizarse. ¿Has militado en el partido? —le preguntó Gustav.

—No —le respondió Franz.

—Mejor —replicó el otro. Permaneció en silencio unos segundos—. Escucha, ¿conoces la taberna Ledicia, en el casco viejo?

Franz le dijo que sí, aunque no era cierto.

—¿Quieres que nos veamos allí esta tarde a las seis? No todos los días me encuentro con un casi paisano.

A las cinco y media de la tarde, Franz entró en el lugar que le había indicado Gustav. Encontró el establecimiento preguntando a un transeúnte. Se sentó en una mesa junto a una pared de piedras sin tallar. Hasta media altura había troncos apilados y varios barriles ante ellos. La estufa estaba a pleno rendimiento. Hacía tiempo que no se encontraba en un lugar tan agradable.

A la hora en punto de su cita entró un chico pelirrojo, alto y desgarbado. Enseguida supo que se trataba de él y levantó la mano.

—Seguro que tienes una historia interesante que contarme —le dijo nada más sentarse.

Su sonrisa le recordó a la de Helmut. Sintió un hueco en el estómago al pensar en él, en su jovialidad y sus ganas de vivir.

Un camarero les llevó dos jarras de cerveza.

—Esta es mi verdadera oficina —le dijo Gustav.

Franz bebió un trago muy largo.

—Aquí podemos hablar tranquilos. Tú dirás.

—Me he enamorado de una española, es una chica de Canfranc. —Prefería hablarle de su historia de amor. Una confidencia así era lo que menos lo comprometía—. ¿Conoces ese lugar?

—Sí, claro, el puesto fronterizo.

—Soy paracaidista de la división Brandeburgo. Llegué a finales de abril en una misión de abastecimiento. Nadie me reclamó después, así que me uní a los brigadistas. Cuando recibimos la orden de retirada, el capitán Wagner nos propuso escapar por un túnel, pero los franceses habían puesto una bomba.

No le contó cómo había llegado a Bilbao y de allí a Vigo y tampoco que no se había presentado a la salida del submarino.

Gustav lo escuchó tan serio que no parecía el mismo que había entrado por la puerta. Se encogió de hombros una vez que Franz terminó su relato y le dijo:

—Les interesa poner a salvo a los oficiales. La tropa… les da igual. Necesitas que alguien, un protector, te firme una instancia u obtener un certificado médico en el que diga que tu mala salud te impide viajar. Otros han alegado sus méritos en la guerra de España, a algunos los condecoraron por pertenecer a la legión Cóndor, pero ese no es tu caso. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno.

—Si consigues algún papel, tiene que ser auténtico. No valen las falsificaciones, es muy difícil cometer fraude porque hay un organismo británico-americano de repatriación que lo revisa todo.

Gustav le pidió al camarero dos jarras más y un plato de chocos.

—¿Tienes enemigos? ¿Alguien que pueda denunciarte?

—No —le respondió Franz con seguridad—. Lo que tengo es mucha prisa por volver a Canfranc. Necesito hablar con Valentina cuanto antes. Verla, quiero decir —se corrigió.

—Veré lo que puedo hacer. ¿Sabes? Si ahora entráramos en un cine de Madrid, te sorprendería ver la cantidad de alemanes que hay en una sala cualquiera. Pasan las horas viendo películas para evitar estar en sus casas, por si van a detenerlos. Así de paso aprenden español. —Después de decir esto, Gustav rio—. Solo se salvan los que tienen esposa e hijos aquí. Les expiden una especie de título moral, y aun así les exigen al menos veinte años de residencia. Tampoco es tu caso. —Volvió a reír como si aquello fuera un juego que consistiera en elegir y rechazar alternativas. A Franz no le hacía ninguna gracia porque se trataba de su vida—. Los del Gobierno solo hacen la vista gorda con quienes aportan algo a la economía de este país, los empresarios.

Franz cerró los ojos. Seguía en el mismo callejón sin salida porque ninguna de las circunstancias que Gustav había enumerado tenía que ver con su situación. De nuevo constató que no encajaba en ningún sitio, igual que cuando escapó de Canfranc hacia Jaca. Se sintió acorralado y notó que comenzaba a faltarle el aire como en el submarino.

Gustav pareció advertir su desánimo. Sacó una tarjeta de un bolsillo interior de su chaqueta y la puso boca abajo delante de Franz como si fuera una carta de una partida de naipes. Él le dio la vuelta y leyó: «Ida Blume. Rúa García Barbón, 5. Vigo».

—Ve a verla mañana. Tal vez pueda echarte un cable. Y ahora háblame de tu amada.

Se despidieron en la calle. Franz esperó a que Gustav se alejara unos pasos y, en cuanto el funcionario de Offenbach dobló la esquina, volvió atrás y le pidió papel y lápiz al tabernero; quería acelerar el tiempo. Esa misma noche dejaría una nota en el buzón de aquella mujer de la tarjeta. Caminó hasta su dirección. Cuando se cercioró de que aquel era el edificio que ocupaba el número cinco, descubrió en su fachada una placa que decía «Escuela de Artes y Oficios» y debajo, en letras más grandes: «Año de 1900». Volvió a mirar la tarjeta. No se había confundido. La mayor parte de la fachada la ocupaban unos amplios ventanales en los que no había a aquellas horas una sola luz. Los portones de ambos lados estaban cerrados a cal y canto. Así que tuvo que marcharse al chamizo de Günter.

105

Martes, 6 de febrero de 1945
Vigo

Sobre las diez de la mañana, Franz atravesó el vestíbulo de aquella academia que parecía mucho más grande por dentro que por fuera. Se acercó a un conserje y le preguntó por Ida Blume. El hombre consultó su reloj.

—Ahora estará posando. —Como Franz no dijo nada, el conserje continuó—: Es modelo artística. Puede esperarla en la biblioteca. Allí tiene mucho con lo que entretenerse.

Franz le dio las gracias por la información y por el consejo.

Pasó una hora con el Faro de Vigo en la mano, pero sin prestar demasiada atención a sus noticias. Le atraían más los anaqueles de libros que llegaban hasta el techo; estaban divididos por una galería que le daba a aquella sala la apariencia de un barco. Cerca de un retrato a tamaño natural de quien supuso que sería el fundador de la institución, había una columna de madera que parecía el palo mayor. Un par de minutos antes de las once salió y se dispuso a recorrer los pasillos, necesitaba cambiar de escenario. La travesía en el U-Boot le había marcado tanto que, en cuanto le era posible, buscaba espacios amplios.

Todas las aulas tenían ventanas a ambos lados, no solo en la parte que daba a la calle. Franz se asomó a una de las clases y vio unas estanterías con objetos de barro de distintos tamaños, mesas alargadas y varios alumnos, cada uno ante un torno. En otra, los asistentes se situaban frente a sus caballetes mientras el profesor tomaba apuntes inclinado sobre una mesa que había en un rincón. Cuando dirigió la mirada al fondo de la sala, vio sobre una tarima a una mujer desnuda, tan bella e inmóvil que al principio le pareció una escultura, pues su perfección la alejaba de la realidad y del presente.

Se preguntó si sería Ida Blume.

Tocó los bolsillos de la chaqueta de su único traje, el que había comprado la madrugada en que se detuvo ante aquella tienda de Jaca.

Solo habrían pasado un par de minutos cuando sonó un timbre. Los alumnos comenzaron a salir, parecían inmunes a la visión de la mujer que a él tanto le había impactado. El profesor se acercó hasta ella y le dio las gracias mientras la modelo se cubría con una tela verde oscuro. Cuando el maestro de pintura pasó al lado de Franz, lo saludó, pero él no se atrevió a decirle nada. Vio que la modelo entraba en una habitación contigua y atravesó el umbral del aula.

—Busco a la señora Ida Blume —dijo por si ella aún no se había alejado demasiado.

La modelo reapareció. Tenía los ojos del mismo color que el paño que la envolvía desde el cuello hasta las rodillas.

—¿Para qué la busca? —dijo con un ligero acento alemán.

Franz le mostró la tarjeta y comenzó a hablarle en su lengua.

—Me la dio Gustav Weber anoche en la taberna Ledicia.

—Espere aquí —le dijo.

Se dio la vuelta y Franz vio que la melena dorada le llegaba hasta la cintura. Él recorrió el aula y comprobó que ninguno de los dibujos que los alumnos habían dejado allí le hacía justicia.

Cuando reapareció, le costó reconocerla. Vestía un traje sastre entallado de color gris y llevaba el cabello recogido en un moño bajo.

—Yo soy Ida Blume.

—Franz Geist —le respondió él con todo el aplomo que fue capaz de aparentar.

—Usted dirá. —Al contrario de lo que le había sucedido con Gustav, no supo por dónde empezar—. Acompáñeme —le propuso ella ante su silencio—. He terminado por hoy.

Salieron a la calle y comenzaron a caminar en dirección al puerto. Franz le dijo que él también dibujaba, pero ella no mostró ningún interés.

—Tomaremos un café. —Ida de vez en cuando lo miraba y sonreía.

—¿Desde cuándo tiene este trabajo? —preguntó Franz por decir algo.

—Desde que llegué a Vigo. Los lugares con mucha gente son los mejores para pasar desapercibida. —Franz dudó de que ella lo consiguiera—. ¿Y de dónde sales tú? —lo tuteó.

—He trabajado los dos últimos meses aquí con un amigo que ha fallecido.

—¿Y antes? ¿Dónde estabas?

—En los Pirineos. Soy paracaidista.

Cuando Franz se disponía a continuar, ella se detuvo ante una casa con la fachada azul situada junto a unas palmeras y sacó una llave de su bolso. Entraron en el zaguán. El interior era mucho más lujoso de lo que él había esperado. Ida abrió una de las puertas del patio y lo invitó a pasar. Lo primero que vio fue un piano, bastantes plantas y las paredes recubiertas de azulejos.

—Espere —lo trató de nuevo de usted, como si quisiera marcar las distancias por el hecho de estar solos en su casa.

Franz se encontró otra vez aguardándola, igual que había hecho en el aula de pintura de la Escuela de Artes y Oficios. Escuchó el ruido de varios cacharros en la cocina y a los pocos minutos olió el aroma de un café de verdad. Ida volvió al salón con una bandeja plateada. La colocó sobre la mesa, se sentó frente a él en una butaca y se quitó los zapatos de tacón con los pies, después comenzó a sacar de su peinado las horquillas que le aprisionaban la melena.

—Sírvase —le dijo.

Que cambiara del tú al usted de aquella forma era otro de los síntomas de su nerviosismo, que ya no sabía cómo disimular.

Cuando tuvo todo el cabello suelto se lo acomodó sobre el hombro izquierdo.

—¿Y bien, Franz?

Él le narró su travesía en el submarino y después dijo que su intención era permanecer en España.

—¿Para qué?

Parecía que Ida tenía un inventario cerrado de preguntas, no facilitaba demasiado el diálogo. Él pensó que tal vez lo hacía para ponerlo a prueba.

—No quiero volver a nuestro país. Considero que ya he hecho bastante por él durante el tiempo que he estado en el ejército. Además, parece que la guerra está a punto de acabar.

Ella le habló de un lugar llamado Caldas de Malavella, un balneario en la provincia de Gerona. Franz no entendía qué conexión tenía aquello con lo que acababa de contarle.

—Allí interna el Gobierno de España a los alemanes que detiene. Eso sí, la estancia en sus distintos hoteles la paga nuestra embajada. Tal vez esa sería una opción para ti. Estarías a resguardo, pero aislado, sin poder llamar por teléfono y sin salir. Alegan que los concentrados en ese lugar son contrarios a los intereses del país. Eso es suficiente para retenerlos allí.

A Franz aquella posibilidad le pareció absurda. Si se dejaba apresar, viviría de nuevo otro tiempo detenido. Eso le impediría llevar a cabo cualquier pesquisa que le permitiera dar con Valentina. Equivalía a esperar, lo contrario que Günter le había recomendado.

—Si pudiera conseguir un contrato de trabajo… Yo solo aspiro a tener una vida normal.

—Los aliados acaban de entregarle al Gobierno español varias listas de ciudadanos alemanes de los que solicitan su extradición. No es un buen momento. Aunque no estés en ninguna de ellas, te detendrían igual para cumplir con el cupo. Cuantos más, mejor. —Después de unos instantes callada durante los que lo miró con mucha intensidad, continuó—: Llegamos a crear un entramado muy eficaz. Facilitábamos pasaportes falsos expedidos por la Cruz Roja Internacional, partidas de bautismo que nos llegaban desde el Vaticano… Refugiábamos a algunos en los hogares de nuestras amistades, pero eso era antes. —Franz tuvo la sensación de que había llegado tarde, pero no a aquella casa, sino a todo—. En ese cuarto tengo bastante ropa de entonces. La enviábamos a los prisioneros que estaban en Nanclares de Oca. Coge lo que necesites.

—No sé qué voy a hacer. —Franz parecía pensar en voz alta.

—De momento, relajarte. Por muy oscuro que lo veas todo, tu actitud no va a hacer que las cosas cambien. Los acontecimientos ocurren al margen de nosotros. —Franz pensó que Ida se expresaba con aquella tranquilidad porque no estaba en su piel—. ¿No has pensado en irte a América? Desde aquí estás más cerca. Algo es algo. Tal vez sí que te pueda proporcionar un pasaporte de algún país de allí.

—Quiero quedarme aquí como sea.

106

Martes, 6 de febrero de 1945
Vigo

El sobresalto que había sentido Ida al ver aparecer a Franz en la clase de pintura no podía compararse con nada que hubiera vivido antes. Entendió en ese mismo momento lo que quería decir que el corazón diera un vuelco. Era el hombre más atractivo que había visto nunca, mucho más que los modelos de la Escuela de Artes y Oficios. Aquellos ojos que parecían hechos de agua tras un cristal, la mandíbula, sus labios, sus hombros. Además, él no parecía haber reparado nunca en su belleza, lo que lo hacía más encantador. Sus maneras no eran nada impostadas.

A sus veinticinco años, Ida había conocido a hombres de todo tipo, pero ninguno tenía lo que él dejaba traslucir: bondad y serenidad, aunque también un pesimismo inevitable y comprensible por la incertidumbre en la que vivía. Había despertado en ella sentimientos que ignoraba tener. Quería arroparlo, cuidarlo. Necesitaba hacerle muchas preguntas hasta saberlo todo de él, pero debía ir poco a poco para no asustarlo.

Con aquella dulzura con la que miraba, Franz parecía al mismo tiempo el ser más desvalido y el más fuerte del universo. Ida no sabía cómo se conjugaba eso y otras muchas cosas que parecían tener cabida en él.

Durante el camino hasta su casa estaba tan intimidada que no supo qué decirle, por eso se había mostrado fría. Temía que percibiera la impresión que le había producido, así que prefería simular todo lo opuesto: que le era indiferente.

Lo observó mientras abría los armarios: el cuidado que ponía al descolgar los trajes de las perchas y dejarlos sobre la cama eran propios de un artista más que de un soldado. En el trayecto desde la escuela, él le había dicho que sabía dibujar, así que Ida quería proponerle en su próxima visita que la pintara desnuda.

De momento, sabía que con el licor de cerezas había logrado que se olvidara de todas sus preocupaciones durante un rato. Franz no le facilitó su dirección. Ida se dijo que, aunque a ella la tildaban muchas veces de sibilina y misteriosa, él le ganaba.

Deseaba que volviera otra vez. Y también deseaba que no se fuera a Caldas de Malavella ni a ningún otro sitio donde no pudiera contemplarlo. Haría todo lo que estuviera en su mano para que se quedara en España, lo más cerca posible de ella.

107

Martes, 6 de febrero de 1945
París

Cuando ya no pudo soportar más el silencio de Jana, Valentina compró los billetes de tren para llegar hasta Forges d’Abel desde Pau. Desde la última parada francesa, tendría que atravesar en taxi el desfiladero en el que se había convertido su existencia.

Les costó mucho despedirse de la familia Guinart. Con ellos, Valentina había hecho algo que jamás hubiera podido imaginar, recordarlo le generaba sobresaltos internos, pequeños choques emocionales, pero terminaba sintiéndose reconfortada por lo que significaba la detención de Karl Danzig por la Resistencia: vengar la muerte de tantos inocentes.

Esteve, Étienne y Jana, a pesar del enfado de ella las dos últimas semanas, habían sido unos magníficos anfitriones. Acordaron que volverían a verse en Canfranc para organizar la boda en cuanto acabara la guerra. Aquella era la frase más repetida por todos los que aún albergaban cierta esperanza.

Valentina se llevó consigo el silencio de Jana y su disimulo ante los demás. No pudo dormir bien durante todo el viaje ni tampoco lo había hecho la noche antes. Daba unas cabezadas apoyada sobre el hombro de su madre, pero, al cabo de pocos minutos, se despertaba muy sobresaltada. En las vísperas de los días importantes, pensaba, la calma siempre huye.

Cuando el tren se detuvo en la capital de Aquitania, se acordó de su casera. A aquellas alturas ya habría ido al piso de la calle Maréchal Foch al no haber recibido la mensualidad correspondiente a febrero. Ya podía alquilarlo de nuevo. A pesar de las prisas con las que se habían marchado, habían dejado el apartamento impoluto, como si nunca hubieran estado allí.

Al llegar a Forges d’Abel, Valentina sintió una punzada en el pecho. Metió la mano en su bolso y apretó la caja blanca y roja de chocolate Scho-ka-kola. Tuvo la sensación de que palpitaba como si dentro de ella hubiera un corazón mecánico.

Cuando por fin llegó a Canfranc, saludó de lejos al jefe de estación que salía de la fonda. Él fue la única persona a la que vieron y no pareció sorprenderse demasiado de su regreso. Valentina pensó que tal vez no la había reconocido con el cabello oscuro.

A Leonor y a Maider les había propuesto que hicieran noche en el hotel Internacional y que a la mañana siguiente partieran en el primer tren hacia Zaragoza. Ella prefería dar explicaciones a sus vecinos una vez que todo estuviera claro, pero su madre se había empeñado en que era mejor ir a su casa para ver cómo estaba todo y, de paso, dormir allí.

Llevaban fuera de Canfranc casi medio año, desde el diez de septiembre.

En el puente del río Aragón, Valentina cruzó los dedos, suspiró y lo atravesó. Las tres caminaron deprisa sobre la nieve. Todas las chimeneas de la calle principal humeaban. No se encontraron con nadie más. En cuanto Valentina dejó su maleta, salió de casa para llamar a la puerta de Lola, pero esta no respondió.

Cuando regresó, sintió más frío dentro que en la calle. Su madre se apresuró a sacar mantas y a encender el fuego, pero Valentina le recordó que la chimenea en marcha delataría su presencia, como si Leonor no lo supiera.

108

Jueves, 8 de febrero de 1945
Zaragoza

Valentina llegó a la estación del Norte en unas cuatro horas. En cuanto comenzó a alejarse de aquella fachada del barrio Jesús, se sintió observada, como si sus seis ventanas circulares fueran unos ojos de tamaño descomunal que la siguieran sin despegar sus pupilas vidriosas de ella. Cruzó el Ebro por el puente de Piedra y poco después ya estaba en la plaza del Pilar. Enseguida encontró el portal que le había indicado Jana en la esquina de la calle Alfonso I, pero se marchó al hotel París a descansar hasta la mañana siguiente.

Atravesó muy temprano la entrada de aquel edificio y le preguntó al portero por el despacho del abogado Ernesto Valdivia.

Una secretaria muy delgada vestida con blusa blanca y falda negra la acompañó hasta una sala en la que había varios trofeos deportivos y dos orlas de la facultad de Derecho de Zaragoza. Buscó la fotografía del señor Valdivia. Tenía un rostro redondo y risueño en el que destacaban unas cejas muy pobladas. A los pocos minutos estaba ante él al otro lado de una mesa con unas columnas en torno a las que trepaban enroscadas unas ramas de laurel.

El abogado le tendió la mano.

—¿Así que eres amiga de Jana Belerma?

Al escuchar su nombre, Valentina se entristeció. No soportaba pensar que le había fallado. Don Ernesto Valdivia continuaba hablando.

—La conozco desde que nació. ¡Qué mala suerte tuvieron sus padres! ¿Sabes adónde se dirigían cuando murieron? A merendar. ¿Puede haber algo más inocente? Menos mal que ella llegó después de que cayera la bomba en la calle Espoz y Mina, aquí al lado. Estaría en el refugio. En fin, cosas de la guerra.

Aquel hombre le inspiró tanta confianza a Valentina que le contó todo lo sucedido con el delegado nacional de Auxilio Social, desde que lo vio por primera vez en la Casa del Molino hasta que lo descubrió abusando de Maider. Don Ernesto Valdivia le dijo:

—Cuando Jana me puso en antecedentes por medio de su carta, hablé con la secretaría del Ministerio de la Gobernación. No encontraron ningún expediente en el que apareciera tu caso, tal vez lo tenía ese tal Villadina. Así que, por esa parte, no hay problema. Lo que me preocupa es que se envió una orden de búsqueda a todos los cuarteles de Huesca, Zaragoza e incluso a la gendarmería de Aquitania. Tenemos que conseguir que se retire, pero con argumentos que no dejen lugar a dudas.

—Señor Valdivia —le dijo Valentina—, si se supieran los verdaderos motivos que empujaron al delegado a querer quitarnos de en medio, quedaría claro, pero yo no quiero exponer a Maider a que todo el mundo sepa por lo que ha pasado. Creo que eso la marcaría de por vida.

—Entiendo —le respondió él, y añadió—: como imaginarás, le he estado dando bastantes vueltas a tu caso y he pensado que para deshacer esta madeja lo mejor es ir hacia atrás hasta llegar al origen. Mi recomendación es que hables con doña Fausta Arellano, la de propaganda del Movimiento que también estaba allí esos días. En la declaración, los nombres que aparecen son estos… —El abogado levantó un papel que tenía sobre la mesa—: Don Gervasio Casanarbore, gobernador civil de la provincia de Huesca; don Manuel Briones, abogado del Estado, y don Simeón Bierge, procurador en Cortes. En ningún lugar de este documento se dice que fueran testigos directos de los hechos, sino solo que corroboran las palabras de don Francisco Villadina sobre el robo de la ropa de Auxilio Social destinada a los afectados por el incendio de Canfranc. —Levantó la vista del documento—. Necesitas librarte de toda sospecha. Por lo que he oído aquí en Zaragoza de esa mujer, creo que te entenderá. Que tengas suerte y, con lo que sea, vuelves o me telefoneas. Entonces redactaré el recurso.

109

Jueves, 8 de febrero de 1945
Canfranc Estación

Nada más llegar, Valentina se dirigió al edificio de las ventanas verdes, uno de los últimos en la carretera hacia Francia. La verja estaba abierta, así que pasó al jardín en el que no había cuajado aún la nieve aquel día y llamó a la puerta de dentro con la aldaba. Enseguida salió doña Fausta Arellano al balcón principal. Desde abajo se veía todavía más grande de lo que la recordaba.

—¡Tú! —exclamó en cuanto la tuvo enfrente, como si no la hubiera reconocido antes.

Miró a Valentina con mucho enojo.

—Doña Fausta, ¿podemos hablar un momento?

—Tienes la cara dura de presentarte así después de lo que hiciste. Me dejaste en evidencia, ¿lo sabes? Tanto con los de aquí, con don Gervasio y compañía, como con los de Madrid.

—Necesito explicarle lo que sucedió, para eso he venido.

—No me robaste a mí, ni a Auxilio Social, ni al ministerio, sino a tus vecinos. Eso no tiene perdón. Ahora mismo podría avisar para que vinieran desde el cuartel a detenerte. El sargento Esparza seguro que se pondría muy contento. Ya se veía en África. Y todo por tu culpa. Si don Francisco Villadina, en paz descanse, hubiera querido, ese sería su destino ahora. Creo que no eres consciente de lo que has hecho y de lo que supone para muchas personas.

Doña Fausta cada vez hablaba más fuerte, pero Valentina no se dejó intimidar, sino que comenzó con el relato de las vejaciones que había sufrido Maider. Conforme avanzaba, notó que la cara de doña Fausta cambiaba. De la crispación había pasado a la lástima. Estaba convencida de que la estaba creyendo hasta que dijo:

—Si fuera así, lo habrías denunciado.

—Lo intenté —dijo Valentina—, pero me quitaron la idea de la cabeza por ser él quien era.

—Y claro, que haya fallecido te viene pintiparado. Te inventas esta historia y como el delegado de Auxilio Social ya no está, pues no se puede defender. Lo de echarle la culpa al muerto ya está muy visto.

Le dijo las palabras que Valentina temía escuchar.

—Doña Fausta, si no fuera porque estoy segura de que a Maider le va a afectar mucho rememorarlo, le diría que hablara con ella.

—Eso haré, pero ahora mismo, para que no la prevengas. ¡Vamos! —dijo.

Cerró el portón con un movimiento del brazo por detrás de su espalda sin dejar de mirar a Valentina, como si temiera que echara a correr de nuevo.

Algunos vecinos la saludaron con sorpresa. Valentina lo notó, pero estaba segura de que no era por verla de vuelta y con el cabello oscuro, sino por ir acompañada de aquella mujer.

En cuanto Leonor las vio aparecer, le ofreció a doña Fausta una taza de achicoria, como si no le extrañara su presencia.

—¿Dónde está la niña? —preguntó Fausta.

—Arriba, en la habitación de la buhardilla —le respondió Leonor.

Valentina fue a subir también, pero doña Fausta la apartó.

—Quiero hablar con ella a solas. Si miente, me daré cuenta enseguida —les dijo desde arriba de las escaleras.

Valentina y Leonor se quedaron en la sala de estar sin saber qué hacer mientras tanto.

—Ay, hija mía, esto no se acaba nunca —le dijo su madre—. Es lo malo de las tragedias.

Bastante antes de lo que esperaban bajó doña Fausta. Cuando fue a agarrar la barandilla de madera, Valentina vio que se guardaba un pañuelo en el bolsillo. La otra mano la tenía sobre el pecho. La notó compungida.

—Venid —les dijo, y abrió la puerta del dormitorio de la planta baja como si estuviera en su casa y las hizo entrar—. Os diré lo que vamos a hacer. Pediré una partida más de ropa a Madrid, con el equivalente a cuatro o cinco maletas sobra. Ya me encargaré yo de que nadie vea cómo la descargan. No se necesita más. Diré que las prendas que pensábamos que habías robado estaban desde hacía meses en un almacén que no se utiliza mucho y que han aparecido ahora. La carta que te escribiré te servirá para probar tu inocencia ante quien haga falta. Eso sí, a la niña tienes que buscarle un tutor cuanto antes, no puede estar tan expuesta.

Valentina cerró los ojos. Solo deseaba abrazar a Maider. Le quedaba el sabor amargo que suponía el encubrimiento de los actos del delegado, pero lo que más le importaba en esos momentos era que tanto Maider como ella estaban a salvo.

En cuanto doña Fausta se despidió con un gesto muy marcial, Valentina subió a la buhardilla.

—Quiero que Leonorita y tú seáis felices por fin —le dijo la niña.

En su cuaderno había dibujado unos nubarrones negros. Valentina imaginó que, mientras hablaba con doña Fausta, Maider había arrancado aquella hoja y la había arrugado en su mano. Cuando bajaron a la sala, la dejó caer sobre el fuego.

110

Jueves, 8 de febrero de 1945
Huesca

Zósima pensaba en el desalmado de Yago Setién, en la manera tan rastrera en que apremiaba a su amiga para que le entregara el dinero de la caja fuerte cuanto antes. Había cambiado de opinión y no iba a esperar a que naciera el niño como le había dicho a Visitación en un principio. Él mismo había trazado un plan para que ella lo obedeciera: tenía que darle la tarde libre a Elvira, la muchacha, y después preparar el escenario en su casa para simular un robo.

Cuando Visitación se lo contó a Zósima, esta le dijo que el falangista era de la piel de Barrabás, que su intuición no le había fallado, que desde que era un crío ya lo había visto venir, con esos aires de grandeza que se daba, y que con la edad solo había ido a peor. Estaba decidida a tomar cartas en el asunto. Quería amargarle la vida a Yago por el embarazo que le estaba haciendo pasar a su amiga, pero también por todo lo demás. Le dijo a Visitación que iría ella en su lugar a casa de Yago y que Sol, su criada, la esperaría abajo por si le daba por atacarla. Lo creía capaz de todo, pero estaba segura también de que tras sus amenazas no se atrevería a volver por Huesca. Merecía el destierro.

Zósima se decía que lejos de allí encontraría la horma de su zapato, que ella solo debía darle un buen empujón para que aquello sucediera cuanto antes. Lo sentía como un estorbo que todos debían quitarse de encima, por lo que se veía en la obligación de espantarlo como a un tábano.

Desde que supo que Yago había dejado embarazada a Visitación, Zósima había comenzado a informarse sobre sus costumbres, de tal forma que llegó a ser capaz de predecir todos sus movimientos al milímetro.

La tarde en la que había citado a Visitación fue bastante pronto a su casa. Quería que aún estuviera allí su criado, del que había averiguado que se llamaba Juanín. Necesitaba que le abriera la puerta. Como si no la conociera, Zósima se presentó ante el hombre como la esposa de don Simeón Bierge, el procurador en Cortes. Alegó que tenía que organizar un acto de Falange en el casino para la próxima semana con el señor Setién. Había escuchado que se celebraría allí el campeonato provincial de artesanía. Juanín estaba tan intimidado que no fue necesario que añadiera nada más.

Zósima se armó de paciencia para esperar a Yago.

Una hora más tarde, el criado, vestido con ropa de calle, entró en la salita donde le había servido antes una limonada. Muy cohibido le dijo que debía ausentarse ya para cumplir con los recados del señor Setién antes de que cerraran las tiendas y que ya no volvería. Zósima le respondió que no se preocupara por ella, que estaba muy entretenida leyendo.

En cuanto cerró la puerta del piso, Zósima apagó la luz. Un cuarto de hora después escuchó que Yago entraba canturreando. Se incorporó sin hacer ruido y comprobó que Sol, su sirvienta, estaba ante el escaparate de la mercería de la acera de enfrente. Si gritaba, subiría enseguida; así lo habían convenido.

Salió al pasillo justo cuando él apareció por la habitación de la izquierda. Yago dio tal respingo que ella creyó que se desvanecería por la impresión.

—Doña Zósima —dijo en cuanto recobró un poco el aliento.

—¿Te he asustado? —Se sentía dueña de la situación—. Me dormí esperándote y al oír ruido…

—¿Cómo…?

—Me abrió Juanín.

—¿Y a qué debo el honor de su visita? —le preguntó él con una sonrisa con la que intentaba aparentar naturalidad, pero los nervios se le notaban demasiado.

Miró el reloj.

—Visitación no va a venir —le dijo Zósima.

—¿Visitación? —le preguntó.

Fingía sorpresa, pero a Zósima le pareció muy mal actor. Yago se jactaba en sus escritos del boletín del Movimiento de Falange Española Tradicionalista y de las JONS de que amaba las artes escénicas, pero, a pesar de ser presentado en algunas ocasiones como eminente polígrafo, no había sido tocado por las musas del género dramático, ni para escribirlo ni para interpretarlo. Ella sí que consideraba que entendía de teatro.

—Doña Zósima, no sé a qué se refiere.

—Pues a la extorsión a la que tienes sometida a esa alma de cántaro. ¿Qué pensabas, que iba a quedar entre vosotros? Soy capaz de decírselo a don Lolo si no te atienes a lo que voy a ordenarte.

—Creo que se confunde. Hace semanas que no me junto con ellos.

—Ya te juntaste bastante con Visitación, sinvergüenza. ¿Así es como quieres ascender?

—Le digo que yo…

—Cállate y escucha. Te vas a largar de Huesca. Eso lo primero.

—Su marido, don Lolo y el gobernador se están repartiendo el dinero recaudado para la reconstrucción de Canfranc. Los voy a denunciar. ¡Ante el generalísimo si hace falta!

—¿Y tú piensas que Franco no lo sabe? Con lo listo que te crees y se te nota a la legua que te acabas de caer de un guindo. Al caudillo los únicos que le preocupan son los generales monárquicos, por eso le digo continuamente a mi marido que disimule sus simpatías por don Juan de Borbón. A Franco la corrupción hasta le conviene; él hace la vista gorda y quienes están implicados en estos asuntos le son más fieles que mastines. ¿No lo entiendes? Aún no sabes nada. Menudo patinazo que has dao.

—El niño que tendrá Visitación…

—Será de don Lolo Briones y de ella. ¿O acaso te crees que el padre es siempre el que figura en el libro de familia? Con todo lo que aparentas y eres un pardillo. Tienes un día para esfumarte. Si me entero de que mañana por la noche aún sigues en Huesca, encargaré que te den una paliza, como hiciste tú con otros, porque, además, eres un matón. No te falta un detalle, alimaña. Y como yo me entere de que le cuentas a alguien algo de esto… ¡Pobre de ti!

—¡Que me vaya yo de aquí! Eso es imposible. Ni de la capital ni de toda la provincia, no lo voy a hacer. ¿Cree que va a ser tan fácil deshacerse de mí? ¿Qué se han creído? —Zósima no quería replicarle porque estaba disfrutando con la situación. Lo veía sudar, ir de un lado a otro del salón de su casa, desesperarse—. Yo también puedo hablarle al marido de Visitación de lo que ha hecho ella. ¿O piensa que la forcé? Me resultaría muy fácil sembrarle a don Lolo la duda sobre su paternidad. Puedo escribirle un anónimo sin inculparme, claro. Porque si esto se queda así, ¿qué he sido? ¿El semental que la ha dejado preñada? ¿Ahora mi hijo se lo quedará otro? ¿Y qué les voy a decir a mi padre y a mis hermanos? ¿Que me marcho? Pero ¿adónde y por qué?

»Después de todo lo que he hecho por Falange, aquí tomará otro el puesto, aparecerá mi cese en el BOE “agradeciéndole los servicios prestados”. Y tendré que leer otro día el nombramiento de quien me sustituya con todos los plácemes del ministro secretario general del Movimiento que alabará sus grandes dotes como eficaz gestor. Y adiós, Yago Setién. Yo, que tanto he contribuido a pacificar esta región haciendo frente a las hordas marxistas.

»Además, dicen que dentro de poco el cargo de jefe provincial del Movimiento y el de gobernador civil se unificarán para que no haya luchas intestinas. Así que está muy claro a quién le conviene que yo no esté. Seguro que están todos de acuerdo, ¿eh, doña Zósima? Se encargarán de expandir rumores, inventarán que he cometido una falta de disciplina grave, precisamente yo, cuando son ellos los que… Pero antes de dejar mi cargo, puedo solicitar que se traslade a Huesca un inspector que les abra el expediente preceptivo por el chanchullo que se traen entre manos con los fondos de Canfranc. —Ella se llevó la mano a la boca y comenzó a bostezar—. Que lo sabe Franco, dice usted, y pretende que yo me lo crea. Pues no, y voy a decirle la razón: quieren que esta reconstrucción sea el baluarte del nuevo régimen, desde la jefatura del Estado no pueden permitirse estas irregularidades. Cuestión de propaganda. Si lo sabré yo.

—¿Ya? —le preguntó Zósima, y añadió—: Coge tus cosas y lárgate. Eso es lo único que puedes hacer. Me han dicho que te han encontrado una novia. A su lado, tal vez te redimas. —Yago no supo a qué se refería. Zósima continuó—: Y te repito que no se te ocurra contar nada, porque te perjudicaría.

Zósima fingió que dominaba la situación, pero no sabía si las consecuencias de aquello serían las que esperaba o si se volverían contra ella, contra Visitación y contra los maridos de ambas. Era muy consciente de que se trataba de un ardid de alto riesgo.

Al día siguiente, Yago recibió una invitación desde el seminario de Jaca. Lo había mandado llamar el asesor de Cuestiones Morales y Religiosas, aquel cura al que él había conocido en la primera reunión en Canfranc tras el incendio. Yago no tenía ni idea de lo que quería de él. Nada más sentarse a su lado, le propuso que se casara.

—¿Con quién? —le preguntó él muy sorprendido.

—Con un ángel que ha tenido un despiste.

El cura tenía tal autoridad que Yago no se atrevió a contradecirle. Se lo había planteado de una manera que parecía no tener otra salida.

A los tres días estaba frente al general Cantella y a su hija Mariña. Yago miraba a la joven con curiosidad. No sabía cómo le había podido pasar aquello tan carnal de quedarse embarazada, pues parecía un ser de otro mundo. Era tan etérea que daba la impresión de que estaba a punto de volatilizarse.

111

Lunes, 12 de febrero de 1945
Canfranc Estación

Valentina por fin se atrevió a visitar el lugar que tan infausto recuerdo tenía para ella. Dejó dos rosas rojas atadas a la entrada del túnel. En sus pétalos había escrito: Lebensfreude, Wunder, unvergesslich y für immer: alegría de vivir, prodigio, inolvidable y para siempre.

Allí se había truncado su historia. Miró hacia el interior de la bóveda que fue para aquellos soldados la boca del infierno. A la altura de la caseta de los carabineros, la vía se ramificaba en dos entre los abetos esbeltos. Imaginaba allí a Franz desconcertado, igual que todos los demás, cuando estalló la bomba.

Aunque Valentina quería pasar la tarde en el claro del bosque donde se habían encontrado varias veces para volverlo a sentir cerca, mirar hacia el cielo e imaginar que descendía de él, en aquellos momentos le resultaba muy complicado llegar hasta allí.

Comenzó a llover y tuvo que correr para refugiarse en el vestíbulo de la estación mientras apretaba en la mano la lata de chocolate fortalecedor. Las gotas de agua que se escurrían de su cabello se confundían con sus lágrimas.

En cuanto paró un poco la lluvia, se acercó hasta La Serena para ver a Pilar.

—¡Dichosos los ojos! ¿¡Y ese pelo!? Aunque la que es guapa es guapa igual, de rubia o de morena. Ven aquí —le dijo, y la abrazó con mucha fuerza.

Durante casi media hora, Valentina le habló de Jana con el mismo cariño de siempre, como si no hubiera regresado de Francia sin hablarse con ella, y también de Durandarte y del padre de este. Le contó que Jana estaba embarazada y que Esteve y ella tenían planes de casarse un día en Zaragoza.

Pilar le preguntó por el asunto de la ropa.

—¿No te quería bien esa mujer? Doña Fausta.

La fonda era algo así como el equivalente en el ejército a un centro de transmisiones estratégicas, por eso decidió contarle lo que le interesaba que se difundiera desde allí.

—Pilar, tú sabes que yo no robé nada. Estoy convencida de que tarde o temprano aparecerán esas prendas y se sabrá la verdad. El delegado de Auxilio Social fue el que me cogió ojeriza, por eso tuve que marcharme. Lo aclararé todo con ayuda de un abogado de Zaragoza que me ha buscado Jana.

—Para tu tranquilidad, te diré que aquí nadie se lo creyó. Pensamos que, como siempre, eran tejemanejes de Madrid y que lo que querían era acusarte a ti para que sirvieras de cabeza de turco. Detrás de la barra se oye y se aprende mucho.

Valentina, con la voz bastante más baja para que solo la escuchara ella, le dijo:

—El delegado de Auxilio Social se había encaprichado de mí y como le di calabazas, pues montó en cólera.

—Eso ya me cuadra más —le respondió Pilar—. Los mandamases se creen que pueden llegar a un pueblo y coger lo que quieran, tanto si son cosas como si son personas. Cuando me telefoneó Jana, le conté que había muerto. Me enteré porque la de Falange le encargó a don Argimiro que celebrara una misa por él al aire libre para que pudiera asistir más gente que a la iglesia; con el frío que hacía… Total, que fueron cuatro gatos.

112

Martes, 13 de febrero de 1945
Canfranc Estación

Valentina no sabía qué hacer para que Maider pudiera cobrar las treinta mil pesetas que les habían dado a los demás. No se trataba solo del dinero, sino de lo que simbolizaba aquel trozo de tierra en tanto que la conectaba con sus familiares fallecidos.

Jesús Tena y Crisanto Manibet le dijeron que ellos habían presentado una copia de las escrituras de las casas y que, a cambio, los capitostes en persona les habían entregado un talón.

Valentina bajó hasta el pueblo quemado y habló con el alcalde. A la espera de que se terminara de reconstruir el ayuntamiento, el hombre se había instalado en una caseta de aperos donde tenía una mesa llena de papeles, entre ellos algunos planos, y un armario con las puertas de cristal que también estaba atiborrado de folios, cuartillas, libros de actas y periódicos.

Después de interesarse por cómo le había ido a Valentina aquellos meses y de decirle que pensaba que no volvería, que se quedaría como tantos otros en Francia, le preguntó:

—¿Estás segura de que nadie ha cobrado ya el cheque de Maider?

—No. La copia de la escritura la tiene ella en una caja de hojalata que consiguió salvar del incendio. Quiero que ese documento tenga validez, que su solar se respete por ser huérfana.

—A ver qué podemos hacer. Como imaginarás, cuando se trata de cobrar, y más una cantidad tan grande, acuden todos. El que lleva lo de Regiones Devastadas es también don Gervasio. Cuando está aquí, arriba, en su casa de los Arañones, no quiere que se le moleste, pero le escribiré a su oficina de Huesca contándole el caso de la niña. Espero que atienda mi reclamación —le dijo.

—Perdone que le insista, pero, como le decía, si no le quieren pagar, da igual, pero que le mantengan el título de propiedad.

Después de darle las gracias, Valentina le preguntó cómo iba la reconstrucción. En el trayecto hasta allí solo había visto terminada una casa. En las escuelas, en cambio, habían puesto ya la bandera.

—En unos meses, los solares expropiados se subastarán. Eso sí, tendremos preferencia los propietarios, pero ya no valdrán lo mismo, sino que les van a sumar los costes del desescombro, de la explanación y de todo lo que se les ocurra.

—Pues que no salga a subasta el de la familia Allué.

—Veré lo que puedo hacer. No sé si estarán dispuestos a admitir excepciones. Además, todo está manga por hombro. De momento, seguimos sin ingeniero. Al anterior lo despidieron. Se están haciendo cargo los capataces, dicen que tienen instrucciones firmadas. No sé, esto es un sindiós. Ya no me fío de nadie. A la última reunión en la Casa del Molino solo acudieron la mitad; cada vez son menos los que quedan en Canfranc. Muchos dicen que se han visto obligados a marcharse hasta que se aclare la situación, que necesitan ganarse la vida mientras tanto y tener un techo bajo el que dormir. Otra secuela del fuego ha sido la tristeza que ha esparcido. Los peones cada vez pasan más tiempo en la cantina que el de Villanúa ha improvisado enfrente de la iglesia. Le hemos escrito una carta a Franco, aquí está. —Valentina leyó el encabezamiento: «Generalísimo de los Ejércitos de España, jefe del Estado y caudillo de la Reconstrucción Nacional». El alcalde continuó—: Sobre todo eso, caudillo de la Reconstrucción Nacional. ¡Menuda engañifa! Solo hay que mirar alrededor para ver cómo estamos.

Cuando se despidió de él, Valentina pensó que aquel lugar donde cualquier cosa sucedía con una lentitud pasmosa, como si el incendio hubiera frenado el tiempo, era la imagen más certera de la desolación que había conocido hasta el momento. Ver Canfranc así le partía el alma. Recorrió el pueblo quemado hasta la salida norte. Sin el griterío de los niños, sin nadie más que los peones de la obra en la calle o en el bar y sin nada que hacer allí, era un municipio fantasma, como tantos otros que había destruido la guerra.

Era inevitable que los vecinos pensaran en sus antepasados. El fuego les había arrebatado el presente, los gobernantes les robarían el futuro. Habían pasado del alboroto del principio y de los anuncios de la reconstrucción a bombo y platillo al silencio.

Muchos ya no volverían, como le había dicho el alcalde a Valentina, bien porque estaban en Francia, bien en otros puntos de la comarca, incluso más lejos, donde con el dinero del talón habían decidido empezar una nueva vida. Parecía que el objetivo tras la catástrofe era quitar de en medio a quienes habían residido allí hasta aquel fatídico 24 de abril de 1944.

Las casas de próxima asignación en los Arañones no se preveía que estuvieran terminadas hasta finales de año; entonces muchos ya no las podrían comprar y tampoco era posible reservarlas hasta que reunieran el dinero. Regiones Devastadas no permitía que para su adquisición se pagara una entrada y el resto a plazos, solo era posible hacerse con una de aquellas viviendas con el dinero en efectivo. Por ese motivo se temía que los compradores fueran todos forasteros.

Cuando Valentina estaba a menos de un kilómetro de su casa, se le acercó un hombre que apareció de entre unos árboles junto a la carretera. Era Andrés Garmendia, el investigador privado al que había contratado don Francisco Villadina. La llamó por su nombre.

—¿Quién es usted?

—Vengo a que me pagues el dinero que me ha dejado a deber el delegado de Auxilio Social.

—¿Yo?

—Te he seguido por Francia. Tenía el encargo de entregarte a él en cuanto fuera posible, pero ahora… Mis gastos.

Valentina estaba agotada y aquello le resultaba increíble. Con sus últimas fuerzas le dijo:

—A mí déjeme tranquila, bastante he pasado ya. Diríjase a la última casa que hay en dirección a Francia, en el poblado de los Arañones. Pregunte por Fausta Arellano, ella se lo aclarará todo.

113

Martes, 13 de febrero de 1945
Huesca

Zósima le insistía mucho a Visitación en que tenía que animarse, le decía que ser madre era lo mejor que le pasaría en la vida. La amenaza que pesaba sobre ella ya la había desactivado.

Cuando le propuso que tomaran chocolate, a Visitación le dio una arcada. Parecía la sombra de sí misma, mientras que Zósima estaba imponente, con su vestido a juego con el abrigo, su peinado recogido y sus joyas.

—Estoy muy cansada, Zósima. Esto se me está haciendo eterno.

—Pero si ya no te queda nada, cariño. Poco más de dos meses según lo que me contaste. Lo que tienes que hacer es levantar el ánimo. Venirte conmigo al teatro. Si no has visto El gran galeoto, de Echegaray, y Reinar después de morir, de Vélez de Guevara, no has visto nada; también podemos ir a pasear… No es ninguna vergüenza tu estado, sino todo lo contrario. Exhíbete. ¿Y Lolo qué dice?

—Está contento.

—Pues eso es lo importante.

Cogió a Zósima de la mano.

—Entre nosotras no tenemos que fingir. Sabes que no me llega la camisa al cuerpo, como dicen, porque Yago me tiene en su poder. Me paso el día temblando. Nunca más voy a poder estar tranquila. Si no le doy el dinero, desatará el escándalo y a Lolo le dará un infarto. No sé qué será de mí y de mi pobre criatura señalada de por vida…

—Mujer, ¡qué melodramática eres! Pareces un serial de la radio. —Zósima hizo una pausa—. Pero si de ese ya me he encargado yo.

—¿Qué? —preguntó Visitación con tanta fuerza que aquella palabra le salió como un cacareo.

—Tú ya hiciste bastante con no acudir a la cita como te pedí. Y no lo he hecho solo por ti, sino por mi marido y por mí también. ¡Menudo ruejo nos hemos quitado de encima!

—Zósima… —Solo fue capaz de articular su nombre—. ¿Qué has hecho? —le preguntó cuando se recuperó un poco de la impresión.

—Que no lo he matado, mujer —le dijo mientras se encendía un cigarrillo—. Anda, que nos traiga Elvira algo más apropiado para este momento.

Visitación se incorporó con mucho esfuerzo, fue a la cocina y le pidió a su empleada que les llevara una botella de mistela y dos copas.

—A ese no lo vas a volver a ver en tu vida —le dijo Zósima en cuanto regresó—. Ha huido con el rabo entre las piernas. Así que, a partir de ahora, alegra esa cara. Ya no tienes ningún motivo para estar como el cerrojo del cementerio. ¿Quieres que te cuente los detalles o prefieres no saberlos?

A medida que pasaban los días sin que a Yago Setién se le viera por allí, Zósima se sentía más ufana. A pesar de eso, no quería confiarse, «mala hierba nunca muere», se repetía. Yago no era de los que acataban órdenes así como así, y menos de una mujer, por eso le extrañaba tanto aquella circunstancia. Lo imaginaba carcomido por la humillación que le había supuesto dejar la jefatura provincial de Falange.

Visitación estaba segura de que maquinaría algo en la distancia para regresar y que lo haría como un perro rabioso y convertido en intocable; sería aún peor.

Cuando Zósima lo conminó a marcharse de Huesca, se fue a Galicia para casarse con la pretendienta que le había buscado don Gervasio. Por lo que ella había podido saber, la pobre chica que se convertiría en su esposa había tenido un desliz con un piloto de la legión Cóndor al que había conocido en el cementerio de la Almudena en un acto de homenaje a sus compañeros caídos. ¡Un desliz! Igual que Visitación, pensaba. Lolo llegó a contarles que, tras la ofrenda, hubo una recepción organizada por las embajadas de Alemania y España en el hotel Ritz y que la pareja llevó a cabo el acto detrás de las cortinas de un salón contiguo. Sintió lástima por esa chica, pero mucho alivio por Visitación. Era lo que Yago merecía. Por las ironías que tenía a veces el destino, su situación no diferiría en nada de la de Lolo: ambos criarían a un hijo que no era suyo. De aquella forma, Yago podría continuar con su carrera política a costa de la delicada situación por la que atravesaba aquella joven.

A Visitación le había aterrorizado la idea de tener que abandonar Huesca por ese asunto y tampoco deseaba verse en aquella coyuntura por ningún otro motivo, pero, tal como se estaba desarrollando lo del pueblo de Canfranc, temía que les tocara marcharse igualmente de allí. Los de Regiones Devastadas, con el gobernador a la cabeza, les querían vender a los que habían perdido sus casas sus propios solares, pero a un precio mayor. Mientras tanto, no dejaba de llegar dinero y más dinero, aquel que ella tenía que haberle dado a Yago si finalmente hubiera accedido a su chantaje. La combinación de la caja fuerte era el día, mes y año de su nacimiento. Lolo se la dijo en cuanto la puso.

A Visitación, su honestidad le llevaba a pensar que las pesetas mal habidas no traían más que desgracias. Sentía que, con aquello, Lolo la ponía en riesgo a ella y a su hijo, que cualquiera podía enterarse de lo que atesoraban allí, además de los que ya lo sabían: el delegado de Hacienda, el presidente de la Diputación, el secretario, el anterior ingeniero que dirigía las obras de reconstrucción… Era mucha gente. Demasiada.

114

Martes, 20 de febrero de 1945
Huesca

Don Gervasio acababa de embolsarse otra cantidad de dinero a cuenta del cheque que ordenó al secretario que se le hiciera llegar a la niña Maider Allué López a través de quien se encargaba temporalmente y de manera oficiosa de ella: Valentina Báguena Alastruey. De la cantidad total de cien mil pesetas, él se quedó setenta mil, tal como había pactado con sus secuaces que harían en el caso de cada damnificado por el incendio. En los documentos vio que decía algo sobre la reclamación de un solar, pero aquello lo pasó por alto porque consideró que no era de su incumbencia. Los edificios que se construyeran en un lugar distinto al de su ubicación primigenia, como los que se trasladarían a Canfranc Estación, se entregarían también a la Dirección General que él mismo presidía. Tenía manga ancha para gestionar por su cuenta parte de lo que llegara, y aquellas nuevas casas solo las podrían comprar unos pocos.

Estaba decidido a llevar su plan hasta el final con ayuda del que siempre había sido su as bajo la manga, el padre José Miguel Melgar de Fernamental, el asesor de Cuestiones Morales y Religiosas. El gobernador le agradecía continuamente a Dios que lo hubiera puesto en su camino porque lo había sacado de varios atolladeros a lo largo de las dos últimas décadas. Sin ir más lejos, el tema del casamiento de Yago Setién estaba muy avanzado. A todos los demás parecía que les bastaba con quitárselo de encima por el momento, pero don Gervasio quería que la distancia fuera irrevocable.

Don Lolo Briones, por su parte, no había reparado en los manejos que su amigo el gobernador llevaba a cabo a sus espaldas, solo pensaba en el hijo que pronto iba a tener con Visitación. Ella había pasado todo el embarazo asustada, intranquila… Le había dicho que lo habían concebido una noche que él estaba borracho, como si hubiera perdido el oremus y el sentido, todo junto. Había obviado que llevaba años sin poder ejercer de marido, que pretendiera convencerlo de algo así era una muestra más de la zozobra en la que vivía. Pero Lolo estaba ya demasiado sosegado como para embarcarse en cuestiones de celos, orgullo masculino, vanidades y sacar pecho. Iba a cumplir los sesenta y tres y, a aquellas alturas, para gozar solo le interesaba la buena mesa y lo único que conseguía excitarlo era el dinero.

Aun así, consideraba que el hecho de que le hubiera sido infiel con Yago Setién era de un mal gusto imperdonable. Cuando se enteró, tuvo ganas de apretarle el cuello a aquel engreído. Le molestaba que pensara que se había burlado de él y que no supiera que estaba al cabo de la calle. También supo que algunos encuentros habían tenido lugar en su propia casa, pero se repetía que ya estaba demasiado mayor para exaltarse.

Además de los implicados, pensaba, solo lo sabía su criada Elvira, y ella no contaba. Menos mal.

Faltaba poco más de un mes para que la criatura llegara al mundo. Lolo se repetía que la otra mitad era de ella, de Visitación, y que con eso le bastaba. ¿Qué opciones le quedaban? ¿Envejecer y morir sin descendencia? También se planteaba lo que sucedería cuando él faltara y ella se quedara sola. Así concluía que, sin duda, lo que había sucedido era lo mejor para todos. A ella no había tenido que perdonarla porque no le guardaba ningún rencor, él la había encerrado, la había condenado a una vida de clausura en su jaula de oro.

Don Gervasio le propuso que se desplazaran a Galicia para asistir a la boda de Yago, dijo que se alojarían en el pazo de la familia Casanarbore. Lolo no se movía demasiado porque tenía problemas de gota, pero iría. Visitación se negaría en redondo a acompañarlo. Sonrió al pensar en la excusa que ella le pondría: que el embarazo estaba muy avanzado. Así había llegado a tomárselo todo en la vida, con sensatez. No estaba dispuesto a que nada le amargara los años que aún tenía por delante. Ya sería una gran labor enderezar a su hijo para que no sacara las trazas de zascandil de Yago Setién.

Además, aquel viaje le parecía a Lolo la oportunidad perfecta para, con la excusa del regalo de boda, entregarle unos cuantos miles de pesetas a Yago Setién para que cerrara la boca de una vez. A los tres les habían llegado noticias de lo que contaba sobre ellos a cualquiera que quisiera escucharlo.

Le propusieron a Simeón lo del dinero y a este le pareció bien. Dijo que incluso se podrían divertir en aquella charlotada.

Zósima, nada más saberlo, le respondió que con ella no contara, no estaba dispuesta a bailarle el agua a aquel mentecato y prefería quedarse con Visitación por si la necesitaba. Añadió que no entendía qué pintaban ellos allí. Simeón le respondió que él tampoco, pero que sentía mucha curiosidad por ver cómo se desarrollaba todo.

115

Martes, 20 de febrero de 1945
Vigo

Tal como Ida le había propuesto, Franz volvió a visitarla. Antes, ella había esperado en vano a que él apareciera alguna mañana por la Escuela de Artes y Oficios. No le había contado apenas nada de sus motivos para permanecer en España, pero, como decidió la primera vez, le daría tiempo. No quería precipitarse.

Cuando se quedó solo en el salón, Franz admiró los cuadros, el mimo con el que estaba colocado cada objeto en el lugar justo. La vida que llegaba desde la ría y las plantas que brotaban en cada rincón y sobre varios muebles convertían aquel lugar en un organismo vivo. Aquella vivienda estaba pensada para ser feliz.

Según lo que había planeado, le propuso que la dibujara, pero cuando quiso desprenderse de la túnica, Franz le pidió que no se la quitara porque quería hacerle un retrato solo del rostro.

—Es mi especialidad.

Durante un rato pudieron observarse con detenimiento. Franz la dibujaba y ella lo esculpía con la mirada. La conversación los acercó mucho. Ida Blume era la personificación de Alemania, pero de la anterior al auge del nazismo: la de los cabarés, la transgresión, la arquitectura imponente y el espíritu indómito heredado del Romanticismo. Reía a carcajadas y estiraba los brazos y las piernas como un felino. Franz se sentía intimidado, pero también muy a gusto en su compañía. Ida le contó que cada año, hasta antes de la guerra, había pasado largas temporadas en su país, sobre todo en verano. Sus padres y ella volvían también en Pentecostés.

A Franz le fascinaba su carácter despreocupado, estival. Para Ida, la guerra era un detalle más, algo cuyas secuelas ella ayudaría a aminorar dentro de sus posibilidades, como si fuera un designio divino. No permitiría que ganara espacio en su vida, y menos que le nublara el carácter.

—Una noche de estas podríamos ir a bailar, ¿no, Franz? Nos hará bien —le dijo mientras le guiñaba un ojo.

—Seguro.

Aunque Ida se repetía que debía aplicar su estrategia de ir poco a poco, un par de minutos después, cuando más concentrado estaba en el dibujo, le preguntó a bocajarro si tenía novia.

—Sí, se llama Valentina —le respondió él sin alzar la vista del papel.

Ida sintió una punzada en el estómago, como si un puño la golpeara por dentro, y la misma desilusión que produce despertar de un sueño placentero. A pesar de todo, mantuvo la calma.

—¿Y dónde está?

—Ahora no lo sé. Es de Canfranc.

—¿Y cuánto hace que no sabes nada de ella?

—Más de medio año.

—Todo ese tiempo sin tener noticias suyas en estas circunstancias…, es mucho, Franz. ¿No crees? No te he preguntado por ella para incomodarte, sino porque, después de hacer muchas consultas, de hablarlo con Gustav Weber y sus superiores, he llegado a la conclusión de que solo tienes una posibilidad para quedarte aquí. —Ida vio que él levantaba la cabeza y abría mucho los ojos. Supo que era el momento clave, pero lo quiso postergar—. Pero antes déjame que me asegure. Desde hace un mes y medio ya no es posible solicitar la nacionalidad española, pero si contrajeras matrimonio con alguien natural de aquí o que la tuviera…, sería otro cantar. Eso sí, según de quién se tratara. No podría ser cualquier mujer.

Franz pensaba que a pesar de lo que le había contado de sus consultas y de que había sido amable y hospitalaria con él, Ida Blume no se había tomado demasiado interés en su caso, la prueba era lo poco que habían hablado de ello hasta entonces. Estaba convencido de que le daba largas porque no había nada que hacer, pero temía decírselo. Él no era oficial, sino un simple paracaidista que no importaba a nadie. Y más le valía que así fuera, se repetía; de lo contrario, si recababan información sobre él, sería para mal.

La única alternativa que le acababa de proponer no era posible. No bastaba con celebrar una boda, igualmente se le exigiría haber vivido bastantes años antes en España. Además, para él, la palabra «matrimonio» estaba inevitablemente asociada a Valentina. Solo quería casarse con ella, aún confiaba en que sus sospechas fueran infundadas. Ese era su único camino a la felicidad. Después de sus largas conversaciones con Günter, estaba convencido de que ninguna otra cosa le convenía. Por mucho que lo obligaran las circunstancias, le resultaría muy difícil explicarle a Valentina que se había unido a otra para evitar su repatriación.

Había visitado a su padre en el almacén de la carretera de Monflorite el 24 de junio. Le resultaba inverosímil creer que solo hubieran pasado ocho meses. Decidió darse un plazo: si el uno de abril continuaba todo igual, volvería a Canfranc, tanto si se había acabado la guerra para entonces como si no. No se había atrevido a tocar el dinero de Günter, hasta ese momento se mantenía de sobra con sus ahorros y con lo que había conseguido los últimos días, pero tenía muy claro que cuando se marchara no lo dejaría allí pudriéndose bajo las tablas del suelo.

Pensaba en su amigo y lo imaginaba en el cielo con su enfermera, que le curaría la soledad para siempre.

Desde que lo había llevado con su barca hasta la isla de Toralla, Franz se había dedicado a arreglar motores de todo tipo. Al fin y al cabo, solo le creían ciego los tripulantes de los cargueros. En cuanto reparó el primer motor, cada día le requirieron de un par de lugares más. Era el alemán que hacía que las máquinas volvieran a funcionar. Así lo llamaban por allí.

116

Lunes, 5 de marzo de 1945
Vigo

Llegó de nuevo muy puntual a casa de Ida en la siguiente cita, casi dos semanas después.

Cada vez que la presencia de Franz se imponía a su recuerdo, ella comprobaba que su encanto era aún mayor en persona. A Franz también le resultaba muy difícil disimular los efectos que le producía su rotundo atractivo.

Ida se las había ingeniado para conseguir los ingredientes con los que pretendía desencadenar la nostalgia en él. No tenía demasiada costumbre de cocinar, pero estaba satisfecha con el resultado: había cocido una chuleta de cerdo curada en un caldo de carne y la había colocado en un gran plato junto con una cucharada de mostaza, puré de patatas y chucrut. Para beber, compró sidra.

Disfrutó mucho viendo cómo Franz daba cuenta de la comida. Pensó en cuánto le gustaría que ese momento se convirtiera en una escena cotidiana. Le llenó el vaso cinco veces. Confiaba en que el alcohol le soltara la lengua y le bajara también las defensas.

—Franz, ¿has pensado en lo que te dije? —le preguntó.

—Sí, el día uno de abril me marcho a Canfranc, y si puedo antes, antes. Esa es mi fecha límite. Lo arriesgaré todo, no tengo más remedio. Estoy decidido.

Si no fuera él, a Ida le habría parecido descortés ese comentario que no correspondía a la acogida que le había brindado, pero eso no era propio de la actitud de Franz, solo estaba siendo sincero. Se dijo que era muy posible que el ardid de la cena no hubiera sido suficiente para convencerlo de su valía. Le insistió en que le contara más cosas sobre su novia:

—Trabaja en el hotel de la estación de Canfranc.

Ida no supo qué contestar, ella posaba como modelo artística en la Escuela de Artes y Oficios. Ese era el trabajo que Franz le conocía, además de lo que le había contado sobre la labor de socorro a sus compatriotas.

Lo miraba todo el tiempo. Era él, sin duda. No quería dejarlo escapar porque, a partir de entonces, cualquier otro hombre le parecería un sucedáneo. Ninguno más tendría no solo su belleza, sino su cultura, esa forma de citar a los filósofos alemanes; también había leído mucha literatura, a Ida le constaba que sabía algunos poemas de memoria. Además, estaba la delicadeza que ponía en cada una de sus acciones, su saber estar, su sonrisa y su mirada, y que, como le habían contado, fuera capaz de arreglarlo todo. Tal vez no solo máquinas.

Sobre su cicatriz en el cuello, como de medio palmo de ancha y cuya superficie cambiaba de color a un tono más amarillento, Franz le había contado que se la había hecho con la correa del paracaídas durante un salto. Sobre el injerto posterior no le aclaró si fue de su propia piel o de la de otra persona. Una herida de guerra.

Ida decidió emplearse a fondo, así que comenzó a decirle:

—Llegué a España cuando tenía cinco años. En 1924. Mis padres viven en Santander. Se llaman Karsten y Freda. Él es propietario de una fábrica de cerveza. Tenemos una casa preciosa en el paseo de Pereda, pero yo vivo mejor aquí, a mi aire. Mi padre es una persona muy respetada dentro de la colonia alemana en España. Tiene amistad con varios ministros a los que invita a veranear en el Cantábrico. ¿Te gustaría conocer a mis padres?

Ida notó su desconcierto.

—Por supuesto —le dijo él al cabo de unos segundos.

—Son encantadores, ya lo verás. No tengo hermanos, así que algún día todo ese patrimonio será mío.

A Ida le pareció que aquel dato no le había impresionado lo más mínimo.

Le ofreció kirsch. Después de servirle una copa, le dijo que la disculpara porque quería ponerse ropa más cómoda. Al cabo de unos minutos, regresó con la melena suelta y un kimono de seda negra con bordados en verde y rosa. Le llegaba solo hasta un palmo más arriba de las rodillas. Se sentó a su lado y le cogió una mano. Leyó el deseo en sus ojos.

Franz pensó que Ida sería sin duda la mujer de la que se enamoraría de no estarlo ya de Valentina. A su imponente físico se sumaban su desenvoltura, su elegancia natural y su alegría.

—Escucha, Franz, eres muy inteligente y sé que has hecho cuentas. Te dije que tenía veinticinco años, así que habrás calculado que llevo veinte en España. Ese es el tiempo de residencia exigido para poder permanecer aquí. A mí no me van a enviar de vuelta a nuestro país y a mis padres tampoco. Estamos a salvo.

—Yo apenas llevo diez meses.

—Lo sé, pero quieres quedarte. Si… —comenzó a decirle, pero consideró que aún era pronto para pronunciar lo que sería definitivo y decidió dar un rodeo—. A ti también te dejarían en paz si contaras con la protección de personas influyentes, con la de mi padre, por ejemplo. Nadie se atrevería a tocarte.

—Gracias por tu ofrecimiento.

—Hasta pasarían por alto que no has residido aquí esas dos décadas.

—Y podría volver a Canfranc por fin —le dijo él.

—Sí.

Ida solo fue capaz de pronunciar esa palabra y de reprimir un suspiro.

—Pero algo así no podría pagártelo nunca. ¿Cómo iba yo a corresponderte? —preguntó Franz.

—Casándote conmigo.

TERCERA PARTE

117

Lunes, 5 de marzo de 1945
Vigo

Ida encontró un papel en el suelo mientras recogía las copas y vaciaba el cenicero. Estaba junto a la mesa. Franz se acababa de marchar y ella supuso que se le había caído del bolsillo. Era una carta dirigida a Valentina. Aquellas líneas le parecieron las más inflamadas de pasión que había leído nunca. A ella nadie le había dedicado palabras de ese estilo. Franz le decía a Valentina que se imaginaba con ella echado sobre el musgo en un bosque de nombre francés, librados a besos inacabables mientras el mundo desaparecía de su alrededor. En otro párrafo la llamaba «alegría de vivir», «prodigio» y «mujer de mis sueños». Decía que, si alguna vez volvía a saltar en paracaídas, pensaría en ella antes de dejarse caer al vacío, y que lo mismo haría durante su último aliento. Le aseguraba que hasta la guerra había cobrado sentido porque le había permitido saber que existía.

Conforme Ida avanzaba en la lectura de la carta, su cólera aumentaba. Desde que tenía uso de razón, siempre había logrado tener todo lo que quería, y no solo lo que podía comprarse. No estaba acostumbrada a que nada le fuera arrebatado. Aquella situación le resultaba inaudita. Él estaba muy enamorado de una chica de pueblo a la que prefería en lugar de a ella.

Rompió el papel en muchos trozos hasta que el dolor bajo las uñas no le permitió rasgarlo más. Comenzó a llorar. Más que contrariada, estaba ofuscada. Se le pasó por la cabeza que él hubiera dejado aquella carta en el suelo adrede para hacerle entender que nunca podría casarse con otra que no fuera Valentina. Ese pensamiento la afligió aún más. Estaba desquiciada. Se sentó en el sillón y se tapó la cara con las manos. Ida también quería que el mundo desapareciera a su alrededor, pero no tenía un bosque donde encontrarse con Franz ni con sus besos. Pensó que tal vez fuera posible que no la hubiera escrito él, aún no conocía su letra, pero se dio cuenta de que con esa divagación solo pretendía engañarse a sí misma.

Hablaría cuanto antes con Gustav para que, con una llamada desde Vigo, conminara a la embajada alemana a iniciar una investigación sobre Franz. Quería saberlo todo de él de una vez. Consideró que tenía derecho a conocer a fondo la vida de quien la había vuelto loca. No quería que desapareciera sin más porque eso significaría que no lo recobraría nunca. Ida no abandonaba la idea de que aún podía salirse con la suya, porque él tenía mucho que perder.

Aunque pasó toda la noche desvelada, conservar la expectativa de que nada era aún definitivo aplacó su ira. A las doce del mediodía llegó al café Colón, donde se había citado con él para seguir ayudándolo con sus diligencias aprovechando que aquella mañana no tenía que posar en la escuela. Conforme pasaba el tiempo y él no aparecía, comenzó a exaltarse más. Solo lo esperó veinte minutos porque consideró que alargar todavía más esa situación era algo indigno. Al pasar junto a uno de los espejos que recubrían los pilares del local pensó que la falta de sueño había hecho mella en su rostro.

Franz no acudió y ella se acercó a la barra y preguntó desde dónde podía telefonear.

Cuando escuchó la voz de Gustav dentro del cubículo de la oficina de correos a la que llegó siguiendo las indicaciones del camarero del café Colón, le dijo sin ni siquiera saludarlo que tenían que verse inmediatamente; él le propuso que acudiera a la taberna Ledicia, pero Ida le pidió que se vieran en las instalaciones de la Gran Vía. Alegó que en el bar era fácil que los escucharan.

—El que me mandaste no resultó ser quien decía —le dijo Ida en cuanto Gustav le abrió la puerta y le franqueó el paso—. Nos la ha colado. He averiguado que llegó aquí en un submarino desde Bilbao y que no se presentó cuando tenía que partir hacia Canarias. No podemos arriesgarnos así, y menos en estos tiempos. Nos acabarán incluyendo a nosotros en una de esas listas que a saber de dónde salen.

Ella sabía que en su caso aquello no sucedería, pero quería que Gustav sintiera su enfado, que se responsabilizara de lo que había hecho. Aquella información no era ninguna novedad, eran datos que Franz le había ido contando.

—Pero no le di en ningún momento la dirección de tu casa.

—Tenemos que conocer en cada ocasión con quién nos la jugamos, Gustav. De nosotros dependen muchas vidas, no solo las nuestras.

Ida cada vez lo veía más pequeño, como si se encogiera.

—Hablaré con él. Lo pondré contra las cuerdas hasta que confiese cualquier cosa que haya hecho.

—A saber… Dile que, si no, tendrá que testificar en un sitio peor. Lo pueden detener en cuanto yo quiera.

Punto por punto, seguía su plan con el que perseguía que Franz se asustara.

Aunque ella no sabía dónde vivía, no tenía ninguna duda de que podía encontrarlo enseguida, era tan sencillo como dejar un aviso en la cofradía de pescadores de que había un motor que no funcionaba para que apareciera en el lugar y la hora que fijara. A ella la había destrozado el hombre que lo arreglaba todo.

Gustav se ofreció a acompañarla a casa, pero Ida pretextó que quería estar sola. Así era: o con Franz o sola. Solo deseaba dormir para amanecer cuanto antes en otra vida en la que estuviera casada con él.

A pesar de que había roto la carta de Franz a Valentina, la releía en su mente una y otra vez. Había pasado más de un mes desde que él había ido a cenar a su casa por primera vez, pero era como si se quedara allí para siempre después de cada una de sus visitas. Ella miraba la silla en la que él se sentaba, la botella de kirsch, y lo veía con su sonrisa casi permanente, sus historias de antes de la guerra, su relativa ingenuidad y su arrebato por aquella otra que no era ella. Ida se planteó si no sería precisamente su fidelidad hacia su novia ausente, el que no sucumbiera ante sus avances, lo que la trastornaba. Estaba segura de que su desconcierto tenía mucho que ver con que vivía una situación inédita.

Imaginaba que Franz acudía al atardecer a la cita orquestada por ella, que entraba en uno de los almacenes del puerto donde esperaba encontrar el motor de un barco y que entonces aparecía un coche con tres ocupantes que lo metían a empellones en su interior. El conductor de aquel vehículo siniestro aceleraba en cuanto cerraban las puertas y Franz comenzaba a desear, desde aquel mismo momento, volver a su lado.

Le habló de la claustrofobia que le había producido viajar en submarino desde Bilbao e Ida se decía que la volvería a sentir, pero amplificada.

Le gustaba recrear esa escena inminente con la que pretendía amedrentarlo para que viera con claridad de una vez lo que más le convenía. Se imaginaba apostada cerca del depósito del puerto, para asegurarse desde allí de que se lo llevaban, pero después decidió que lo más prudente era que, en cuanto se pusiera en marcha la operación, desapareciera unos días. Le parecía la mejor estratagema posible.

Se dejaba llevar por esa fantasía en la que lo veía en una habitación sórdida mientras le preguntaban por qué les había mentido a todos, incluida a ella, que a tantos había ayudado. Él blandiría su pasaporte como si aquel documento pudiera salvarlo.

Ida tenía la capacidad de auxiliar, pero también de ponérselo difícil a aquellos que no compartían sus intereses. Con Franz no permitiría que se excedieran. Solo quería que le dieran un buen susto que lo empujara a buscar refugio en sus brazos, para siempre.

Aquella tarde, el plan comenzaría a convertirse en realidad, pues era cuando estaba previsto que se produjera su detención. Estaba todo dispuesto al detalle, hasta había contactado con un hombre que haría de cebo con el asunto del motor.

118

Lunes, 12 de marzo de 1945
Canfranc Estación

La interrupción del tráfico ferroviario a Francia se había notado mucho, sobre todo en que había pocos huéspedes en el hotel. A Valentina solo la requerían un par de horas al día, el resto del tiempo lo pasaba en la escuela dándoles clases de francés a las niñas, entre las que estaba Maider. Sabía que sus días allí estaban contados y que en breve tendría que trasladarse a Huesca.

A pesar de todo lo sucedido, todavía colaboraba en las maniobras de evacuación; su humanidad le impedía negarse y la deuda que sentía con Jana también. Mientras los fugitivos del Reich cruzaran la playa de vías, ella no podía quedarse en casa, necesitaba organizarlo todo. Además, hasta que se restableciera el servicio de trenes al norte, aquello solo podía ir a peor, pues era más difícil alcanzar Canfranc.

Desde que había vuelto, al transitar el mismo paisaje compartido con Franz, sentía su ausencia de una forma tan acuciante que le resultaba inmanejable. Esperaba que cuando se instalara en el piso de la calle Coso Alto de Huesca esas sensaciones se mitigaran.

Ya había hablado al respecto con su madre:

—Yo estudiaré Magisterio, tú puedes dedicarte a bordar, como haces aquí, y Maider irá a un buen colegio.

—Interna no —dijo Leonor.

A Valentina aquellas palabras la hicieron sonreír porque eran otra prueba más del gran cariño que su madre sentía por la niña.

Desde que Franz desapareció, a Valentina le costaba más esfuerzo estudiar. Consideraba que aquellas lecciones servían para el porvenir y ella estaba convencida de que no tenía ninguno.

Valentina le había contado a su madre lo que más la inquietaba en aquel momento:

—Tengo que aclarar de una vez lo de la retirada de la orden de detención contra mí. Cogeré desde Huesca el tren a Zaragoza y le llevaré a don Ernesto Valdivia la carta que me ha escrito Fausta Arellano.

Aquella mujer había cumplido su palabra. En un tono muy vehemente, eximía a Valentina de cualquier culpa en relación con el asunto de la ropa.

Aprovechó que su madre no decía nada para continuar:

—Seguro que hay que hacer más papeleo, pero eso es lo más importante ahora. No puedo tener esos antecedentes. Madre, imagínate que después de finalizar mis estudios me niegan el título de maestra por ese motivo. Me he informado y dicen que, para ingresar en el cuerpo de funcionarios de Magisterio por oposición, hay que presentar un aval de patriotismo y catolicismo que dé cuenta de buen comportamiento. En esta situación me resultaría imposible conseguirlo. Tengo que deshacer este embrollo de una vez.

Valentina necesitaba pasar página cuanto antes. No soportaba que la hubieran acusado injustamente ante sus vecinos, quería esclarecer aquello. Lo sentía como algo imprescindible para comenzar de nuevo, para tomar las riendas de su vida en otras circunstancias, lejos del lugar donde había vivido su efímero gran amor.

119

Martes, 13 de marzo de 1945
Canfranc Estación

Valentina escuchó la corneta del alguacil y se acercó hasta donde estaba rodeado ya de bastantes personas. Lo que nunca hubiera esperado, sucedió. Cuando Jaime, el alguacil, comenzó con el pregón por orden del señor alcalde, enseguida dio paso a la lectura en el bando de la carta que doña Fausta Arellano había escrito sobre el asunto del imaginario robo de la ropa. Nada más terminar, sus vecinos comenzaron a abrazarla y a confirmarle, tal como ya le había adelantado Pilar, que ellos nunca habían creído tal infundio.

Con Leonor, dedicó la mañana a recoger la casa de los Arañones y por la tarde las tres subieron al tren con lo que pudieron llevar. Lo demás, los muebles, la ropa de cama, los colchones y las ollas, lo transportaría en un carro el chico al que Valentina había mandado avisar, el mismo que se había encargado de llevar a su padre cuando lo encontraron muerto. Le estaba muy agradecida, pues, además, después también había hecho unos trabajos en el almacén de Goyo.

A Maider le había parecido muy bien aquel plan, nunca protestaba por nada. Aquella era su forma de mostrar el agradecimiento que sentía hacia Valentina y Leonor.

En cuanto estuvo todo en aquel piso tan espacioso, Valentina aprovechó para viajar a Zaragoza. Cuando entró en el edificio de la calle Alfonso I que hacía esquina con la plaza del Pilar, le dijo al portero que se dirigía al despacho de don Ernesto Valdivia. La mujer que limpiaba las escaleras, al escuchar su voz, se giró. A pesar del pañuelo en el pelo, del delantal y de la falda arremangada que se recogía con un imperdible, Valentina reconoció enseguida a Lola. Esta dejó el trapo que llevaba en la mano sobre la barandilla y se acercó a ella. Le dio un abrazo tan fuerte que Valentina pensó que la descoyuntaría.

—¡Qué alegría! ¿Cómo sabías que trabajaba aquí? ¿Quién te lo ha dicho si no lo sabe nadie de Canfranc? Esto sí que es una sorpresa. Me teníais muy preocupada.

Cuando Lola, después de aquella retahíla de frases, quiso saber dónde habían estado, Valentina le respondió que en Francia. En Pau primero y en París después, con Jana Belerma. Le tembló un poco la voz al pronunciar su nombre.

—Menudas aventuras. —Movió la mano muy deprisa, como para cuantificar lo que en su mente suponían aquellos destinos.

Valentina inclinó la cabeza porque no le cuadraba demasiado aquella expresión para definir todo lo que les había sucedido, pero prefería dejarlo así de momento.

—Voy al despacho del tercer piso —le indicó por si quería subir con ella en el ascensor.

Advirtió que, a pesar de aquellas ropas, Lola estaba esplendorosa, más guapa que nunca.

En cuanto salieron al rellano, le dijo:

—Valentina, tengo que decirte algo muy importante.

Ella se quedó muy parada.

—¿Qué ha pasado?

Se abrió la puerta del despacho, apareció la secretaria de don Ernesto y la invitó a que entrara.

Lola se vio obligada a postergar lo que quería comunicarle.

—Apunta las señas de mi pensión. —Valentina sacó un lápiz del bolso y una libreta muy pequeña de tapas granates—. Ven después —le dijo Lola antes de que Valentina atravesara aquel umbral.

120

Viernes, 16 de marzo de 1945
Pazo San Flavio, Gondomar-Vigo

Aunque Gervasio era bastante fanfarrón, cuando Simeón y Lolo tuvieron ante ellos la propiedad del gobernador, comprobaron que respecto a aquel pazo no había exagerado lo más mínimo. Salió a recibirlos el servicio; todos perfectamente uniformados y en fila delante de la entrada principal.

—Mirad esto —les dijo el anfitrión a sus amigos mientras señalaba una especie de altar que había en el exterior—. Es un bolsillo de almas. Aquí se purgan los pecados. Nos vendrá bien. Hoy descansaremos, que ya es muy tarde.

A la mañana siguiente, se prepararon para ir a la boda en Vigo. El pazo estaba a unos veinte kilómetros. Gervasio se empeñó en sacar del garaje un coche antiguo con el que pretendía que Guzmán, el chófer, los llevara. Simeón y Lolo no pudieron quitarle aquella idea de la cabeza.

—Mirad esta joya. Un Alfa 24 HP, el orgullo de la familia desde hace tres décadas. ¿Qué os parece? —les preguntó mientras acariciaba su tapicería de capitoné.

Tenía los faros dorados dispuestos como si fueran los ojos de un insecto.

—Eres un sentimental, Gervasio. Allá vamos, eso sí, no sé hasta dónde —le dijo don Lolo.

A pesar de las prevenciones de ambos, llegaron sin novedad.

La boda de Yago Setién y Mariña, la hija del general Cantella, fue multitudinaria. Se celebró en el oratorio particular de la familia de la novia. El ministro de la Gobernación fue el padrino. Cuando se enteraron, Simeón Bierge y Lolo Briones entendieron que el interés de don Gervasio también se debía en gran medida a aquella circunstancia. El altar parecía el jardín del edén y Yago Setién un pavo real en el centro de aquella profusión selvática de plantas y flores.

En cuanto firmaron el acta matrimonial, salieron todos de la capilla y les sirvieron un cóctel en el atrio. Entonces comenzó el rendibú. El gobernador se movía como pez en el agua en aquellos actos. Sus amigos ya habían visto otras veces cómo se comportaba.

—Las relaciones son muy importantes —les decía mientras sonreía a diestro y siniestro y estrechaba la mano de todo aquel que se le ponía por delante.

El banquete fue ostentoso. Durante todo el tiempo que duró, la novia no sonrió ni una sola vez, como si en vez de ir al tálamo, aquella noche la fueran a llevar al matadero. Parecía una muñeca de cera.

Yago Setién entendió la presencia de Simeón, Lolo y Gervasio allí como un gesto de vasallaje mediante el que se postraban ante su nueva situación en la vida, pero la intención de don Lolo no tenía nada que ver con aquella actitud. Mientras los novios bailaban el vals, le dijo a Simeón que ella parecía una mártir en manos de un sádico. Simeón no le prestó demasiada atención porque estaba muy interesado en seguir la conversación de dos generales con los que compartían mesa y que no cesaban de hablar de que cada vez era más posible hacer que el rey regresara y que España volviera a ser una monarquía.

Don Lolo se pidió un coñac y se sentó en otro lugar para observar mejor a Yago. Desde su puesto de vigilancia, comenzó a lanzarle rayos con los ojos. Cuando el falangista lo advirtió, se pasó varias veces la mano por la nuca. Don Lolo vio cómo el sudor le recorría la frente, los pómulos y la barbilla. Yago se dispuso a salir del salón y él lo siguió. Lo atrapó antes de que entrara en el baño.

—Don Lolo, ¿lo está pasando bien? —le preguntó Yago.

—No tanto como tú te lo pasaste con mi mujer, pero no está mal. Has hecho un buen negocio.

Don Lolo vio que Yago se ponía lívido, a juego con el color de la piel de su esposa.

—¿Por qué me dice eso?

—Por lo que tú sabes.

Pasaron un par de invitados y lo abrazaron a la vez que le palmeaban la espalda.

—Veo que te has traído a tus correligionarios —le dijo don Lolo después.

—Si lo que quiere es amargarme la boda… —Yago estaba cada vez más nervioso.

—¿Boda? ¡Pero si esto es una pantomima! Ya puedes plegarte a lo que te diga tu suegro porque, si no, el mejor día apareces en medio de un camino con un tiro entre las cejas.

—No sé qué le he hecho para que me hable así —dijo como si no hubiera tenido nada que ver con el embarazo de Visitación.

—Mira, Yaguito, vamos a dejarnos de marear la perdiz. Tú vas a ser padre de un hijo que no es tuyo y yo de otro que tampoco es mío. ¿Entiendes el trabalenguas o te lo deletreo? —A Yago los ojos se le expandían de una forma que no parecía humana—. No mides, Yago, eso es lo que te pasa, lo que te ha pasado siempre y lo que te pasará si no haces propósito de enmienda. ¿Te crees que me chupo el dedo? ¿Tú sabes cuántos te tenemos ganas? Que sepas que vives esquivando a la muerte de forma continua, pero más temprano que tarde caerás.

—Don Lolo… —balbuceó.

—¡Ni don Lolo ni hostias! He venido para decirte que, como se te ocurra asomar tu hocico de rata por Huesca, te encontrarán colgado al sol como un pescao tieso. ¿Estamos?

Yago se lo quedó mirando mientras se alejaba. Entendía que Visitación lo hubiera preferido a él. Aquel hombre le pareció un despojo. Se había atrevido a insultarlo en su propia boda. Ese pensamiento hizo que comenzara a crecer en su interior un deseo de venganza contra él, Simeón y don Gervasio que en nada podría compararse con lo que había maquinado hasta entonces.

En cuanto se juntaron en el jardín los tres, el gobernador comenzó a decirles a sus amigos:

—¿Os alegráis de haber venido o no? Si ya os decía yo que nos lo íbamos a pasar en grande viendo cómo Yago Setién quedaba convertido en un pelele. A partir de ahora, no podrá ni chistar. Ya me conozco yo cómo se las gastan en mi tierra. Venga, y ahora vámonos al pazo, que allí nos espera otra fiesta, pero más privada.

En cuanto el gobernador dio unas palmadas, acudió Guzmán.

—En marcha —le dijo.

Se sentaron los tres en el Alfa, pero el chófer no consiguió arrancar el vehículo a pesar de que lo intentó de varias formas.

—A ver si me vas a hacer quedar mal con mis amigos, Guzmanciño —le dijo el gobernador.

—No se preocupe, que conozco este coche mejor que a mi mujer.

—Eso no me extraña. Nos pasa a muchos —le respondió él.

Guzmán se arremangó y se metió debajo para ver si había algo suelto.

—¿Qué os parece si mientras lo soluciona vamos al puerto a tomarnos unos licorcitos? El tiempo es oro.

Don Lolo y Simeón aceptaron de buen grado y allí pasaron la siguiente hora. Cuando volvieron, el coche seguía en silencio. El gobernador no quería llegar de noche al pazo porque eso le obligaría a cambiar sus planes. Cuando se acercaron al Alfa, vio que su chófer hablaba con otro hombre.

—De él ha sido el mérito, don Gervasio —le dijo nada más verlo aparecer.

Al que se refería era un hombre alto y fornido con los ojos tan azules que parecían de vidrio.

—Se llama Franz. En cuanto he visto que todos mis trucos no daban resultado, he preguntado quién me podría ayudar y lo han traído. A usted lo quieren muy bien aquí, don Gervasio, se deshacen por servirle.

—Lo sé, lo sé. Se habría desajustado algo y ya está, ¿no?, porque este coche es irrompible.

—Él dice que es el motor, que ya no da más de sí, pero que con lo que le ha hecho de aquí al pazo aguantará.

—Bueno, pues eso es lo que quiero. Mañana mismo estos señores tienen que regresar a Huesca. Yo me quedaré unos días más, así que espero que no vuelva a fallar, Guzmán. Tengo que hacer bastantes visitas y quería ir con él. Los coches modernos no me gustan.

121

Sábado, 17 de marzo de 1945
Vigo

Durante los días anteriores, Ida se había dejado llevar por la furia. Se sentía despechada, no soportaba que Franz la relegara a pesar de todo lo que ella era y representaba. Cuando por fin consiguió calmarse, vio claro que su pasión desaforada, indómita, que había confundido con el amor, no se trataba del mismo sentimiento porque este no le hubiera permitido desear, aunque solo fuera para que se arredrara, que encerraran a Franz en un calabozo. Tenía dentro y escritas a fuego las palabras que él le dirigía a Valentina. Lo hubiera dado todo por ser la destinataria de aquella euforia y de aquel enardecimiento, pero no lo era y tenía que asumirlo.

Después de una larga e intensa reflexión, fue consciente de que la vida le había puesto delante la posibilidad de llevar a cabo un gesto tan magnánimo que nunca hubiera pensado que pudiera salir de ella. Sería algo que le permitiría convertirse a ojos de Franz en una persona excelsa y que le despertaría un afecto tan inconmensurable que nada se le parecería nunca.

Ida se dijo que aquel podía ser su verdadero triunfo sobre Valentina y no que él la odiara por haberlo lanzado a las fauces de los lobos.

Se sintió clarividente, luminosa y vencedora.

Que buscara a Valentina, que volviera a su lado si eso era posible, pero por encima de todo estaría ella: tan magnífica, tan generosa e inigualable que nunca podría olvidarla.

Ida decidió ir a Santander para pedirle a su padre que le firmara algo similar a una orden de protección para Franz junto con una garantía, una carta con forma de instancia y todo lo que se le ocurrió que podía servirle como salvoconducto. Estaba segura de que, además, cualquiera de sus amigos de los ministerios lo refrendarían. Su padre nunca le había negado nada; la vida sí que se había opuesto a sus intenciones, pero estaba segura de que hasta de eso sacaría partido, porque se sentía más poderosa que nunca.

Conocía a varios propietarios de yates en Vigo, así que no le sería difícil encontrar a quien necesitara los servicios mecánicos de Franz. Cuando él acudiera a reparar el motor, le dejaría el sobre con los papeles de su padre a buen recaudo con alguien de confianza junto con una nota de despedida en la que le desearía suerte. Si su Valentina se había casado con otro, se había ido a Francia o a la Cochinchina y Franz daba su historia de amor por imposible, tendría que ser él quien la buscara.

Ida se sintió de pronto muy orgullosa de sí misma por haber sido capaz de tomar aquellas decisiones. A mediodía entró en la oficina de Gustav y le dijo que tenían que abortarlo todo, que había recibido una comunicación en la que le advertían de que el paracaidista había salido del país, seguramente rumbo a América, como tantos otros, pero sin su colaboración. Le ordenó que avisara enseguida a quien correspondiera. No fue necesario que esgrimiera más argumentos.

122

Lunes, 26 de marzo de 1945
Vigo

A Franz iban a buscarlo al chamizo de Günter a cualquier hora del día e incluso de la noche y él no se negaba nunca a trabajar, por eso había conseguido tan buena fama en tan poco tiempo. Cuando lo llevaron a la boda a arreglar el coche de aquel hombre tan poderoso que dijo que sus acompañantes se volverían a Huesca al día siguiente, fue como si el mecanismo de puesta en marcha del motor se activara también dentro de su mente. Aún no sabía cómo, pero cruzaría España en ese vehículo. Esa idea se le había metido en la cabeza como una pieza a presión. No podía robarlo, pero cualquier otra cosa sí.

Necesitaba pensar. Solo eso. Estaba convencido de que hallaría una forma de lograrlo.

Aquella tarde le esperaba un hombre en la puerta. Siempre que alguien iba a buscarlo, pensaba que se trataba de algo relacionado con su situación irregular en el país. Franz enseguida reconoció a Lucio, uno de los trabajadores del puerto que se encargaba de dirigir el rumbo de las embarcaciones hasta que entraban en las instalaciones para atracar. Franz sabía que, en español, a los que desempeñaban aquel oficio les llamaban «prácticos».

—Te tienes que venir conmigo. A unos ricachones les ha fallado el motor del yate y se han quedado a unas diez millas de la costa.

Fue con él sin llegar a entrar en la barraca. La lancha se pegó al yate y él subió a bordo. Nadie estuvo con Franz mientras inspeccionaba el motor. Desde allí, escuchaba cómo los que iban embarcados chocaban sus copas dentro del camarote y reían. A aquella máquina no le pasaba nada. Cuando llamó al compartimento en el que estaban los pasajeros, salió un hombre vestido con un traje azul marino muy ajustado y un pañuelo de cachemir en el cuello.

—El motor está bien —le dijo Franz.

—Me alegro —le respondió él—. Aquí tiene. Son sus emolumentos. —Le tendió un sobre.

El hombre adivinó su intención de rechazarlo y repitió el gesto. Ante su insistencia, Franz se lo guardó en el bolsillo y regresó a la lancha del práctico.

Desde el primer momento, advirtió que aquel sobre era demasiado grueso como para contener solo dinero, pero no quiso comprobar su contenido delante del dueño del yate, tan atildado, ni de Lucio.

Al llegar al chamizo, lo abrió y vio los documentos oficiales. Cogió una botella de vino y, después de servirse un vaso, extendió sobre la mesa las páginas selladas, otro papel más pequeño y rectangular y una nota manuscrita. Era de Ida Blume. Se recostó sobre la silla para leerla. Decía:

Estos papeles te convierten en una persona libre, al menos para circular por España. Espero que encuentres una felicidad similar a la que yo he llegado a imaginarme que viviría a tu lado. De todas formas, te esperaré por si decides volver. Te deseo mucha suerte.

Franz no podía creérselo. Entre los papeles, había una instancia en la que el padre de Ida exponía su caso. A esa hoja estaba grapada una carta del ministro de la Gobernación; también había incluido un salvoconducto del Gobierno Civil en el que decía, literalmente, que podía marchar sin impedimento alguno. A continuación, pudo leer: «Suplico a las autoridades no sujetas a mi jurisdicción le den facilidades». Miró la firma del comisario jefe, el número de registro y una nota al pie de página en la que se consignaba que su validez era de seis meses.

No daba crédito. Aquello que le había parecido irrealizable había ocurrido. Deseó que en esos momentos estuviera allí Günter con él para contarle que se iba a buscar a Valentina. Ya nada se lo impedía. Sus palabras resonaban dentro de su cabeza; le había dicho que cuando alguien ayuda a otra persona a alcanzar un sueño, se convierte en parte de él, y que esa era la única forma de eternidad que le interesaba, que no lo olvidara.

123

Martes, 27 de marzo de 1945
Vigo

Franz no pudo dormir en toda la noche, así que en cuanto salió el sol fue hasta donde se había celebrado la boda diez días antes. Llamó a la puerta principal y apareció un sirviente con librea.

—Por la cocina —le dijo sin ni siquiera saludarlo.

Franz dio la vuelta a la casona y llamó al cristal de una ventana. Apareció enseguida un criado más joven al que le contó que había arreglado allí un coche y que quería saber quién era su propietario para cobrarle la reparación. Era mentira. El gobernador, a través de su chófer, le había pagado en el momento y, además, de forma bastante generosa.

—Un coche —dijo el criado como si no recordara nada.

—Sí, era un Alfa en el que iban tres hombres. No les arrancaba.

—¡Ah! ¡La antigualla de don Gervasio Casanarbore!

—Sí, es bastante viejo, pero es una maravilla. En mis manos iría siempre muy bien.

El chico le sonrió como si no lo creyera.

—Vive en un pazo muy famoso aquí, el de San Flavio.

—¿Y dónde queda? ¿Lo sabes?

—Pues claro —le dijo con cierto aire de suficiencia—. Está cerca de Gondomar, un poco antes del pueblo.

Franz le dio un par de palmadas en el hombro. No había imaginado que le resultaría tan sencillo saberlo. Se sentía dentro de un sueño donde todo comenzaba a encajar, lo más difícil se volvía posible, fuera lo que fuera. Valentina le había dicho en una ocasión: «Dios conoce nuestros nombres y a veces los pronuncia». Así se sentía, tocado por la buena fortuna.

Fue hasta donde le habían indicado y, después de esperar bastante rato porque no quería llamar a la puerta, vio asomar a Guzmán, el chófer. Le gritó desde fuera de la verja. Había tantos metros hasta donde él estaba que dudó de que lo oyera o lo viera, pero el hombre levantó el brazo y se acercó.

—Soy el alemán que arregló el motor del coche.

—Sí, hombre, sí, ya te veo. ¿Qué se te ofrece?

—Vengo de la fábrica de Gondomar. Se les había estropeado una fresa. —Aquella era la excusa que había inventado. Franz se dio cuenta enseguida de que no debía esforzarse demasiado para que Guzmán le creyera, le pareció de natural confiado—. Nada, como está abierta la puerta del garaje, he visto el coche desde fuera. Quería saber si aquel día llegaron sin novedad.

—Más que sin novedad, llegamos de milagro.

—Me lo imaginaba, pero poco más podía hacer allí, fue solo un remiendo. Ese motor hay que cambiarlo. Se ha gripado. Algunas piezas aguantan por los pelos, están medio fundidas.

—Se lo diré al amo, ya barruntaba algo así. Estoy a la espera de que me dé instrucciones.

El temor de Franz era que, durante aquella demora de varios días, don Gervasio ya se hubiera ido a Huesca. Si no se había acercado hasta entonces a su pazo había sido porque, sin aquellos papeles que le había hecho llegar Ida Blume, su situación era muy distinta.

—Si él quiere, yo le puedo instalar el nuevo. Dígale que le dejaré el coche como la seda. Se lo aseguro.

Cuando Franz se escuchaba pronunciar expresiones así, se felicitaba por lo mucho que había progresado con el idioma en apenas dos años.

—Don Gervasio estima mucho este coche, lo que más, por eso se empeñó en ir con él a la boda.

—Pues con más motivo —le dijo Franz.

Pasó varias horas en el pazo de San Flavio instalándole el nuevo motor al Alfa en cuanto su propietario se lo ordenó. Después intentó que el chófer intermediara por él para que pudiera llevar al gobernador a Aragón:

—Guzmán, no me voy a dar a la fuga ni a secuestrar a don Gervasio. Este coche llama demasiado la atención como para pensar en cometer cualquier hazaña con él.

Cuando por fin se produjo el primer encuentro entre ambos, Franz le enseñó todos sus papeles:

—Qué barbaridad. Sí que viene usted recomendado —le dijo.

Aquella era la primera vez que los mostraba y le satisfizo mucho saber que cumplían con creces su cometido.

El gobernador aceptó enseguida.

Durante aquel trayecto de más de novecientos kilómetros, pararon una noche en Valladolid, otra en Logroño y una última en Zaragoza.

Cuando Franz dejó a don Gervasio delante del Gobierno Civil de Huesca, se sintió muy dichoso por estar de nuevo en aquella ciudad.

—Muchacho, no te quiero perder de vista. Lo que voy a presumir yo con este coche… Siempre había querido traérmelo. Además, no me fío del chófer que tengo aquí. Hasta he escuchado que utiliza mi vehículo oficial para el estraperlo. El que no corre vuela. Una vez resuelvas los asuntos que me has dicho, ¿dónde te podré encontrar?

—Don Gervasio, en cuanto tenga una dirección, se la dejaré al conserje de este edificio.

—Bien, y que se arregle todo.

El gobernador se refería a la historia que le había contado Franz sobre la búsqueda de un antiguo camarada del ejército: Markus. Le dijo que tenía órdenes de su embajada de dar con él.

—No pensaba que volvería a salir yo de Pontevedra con mi Alfa. Me has devuelto a mi juventud. Si puedo hacer algo, aquí me tienes. Siempre lo digo: somos pueblos hermanos.

En cuanto se despidió, Franz comenzó a andar hacia la estación. Con aquel sobre se sentía muy protegido. Quienquiera que viera la documentación se quedaría igual de admirado que el gobernador. Le pidió que añadiera una prórroga indefinida a su plazo de validez. Estaba seguro de que firmada de su puño y letra tendría mucho valor en aquella región. A don Gervasio no le había supuesto nada, no lo dudó ni un momento porque había quedado muy satisfecho con los servicios de Franz, primero como mecánico y luego como chófer.

Se disponía a volver a Canfranc. Esperaba encontrar allí por fin a Valentina, que sucediera el momento que tanto había anticipado. Necesitaba saber también que no estaba detenida por la Guardia Civil y que su vida juntos podía continuar.

124

Martes, 27 de marzo de 1945
Huesca

El parto de Visitación se adelantó y fue lo mejor para ella porque ya no podía más. Como en su naturaleza estaba contentar a todo el mundo, dio a luz mellizos, un niño y una niña. Estuvieron con ella la matrona, el comadrón, Zósima y las sirvientas de ambas, Sol y Elvira. Después de parir se quedó muy tranquila, como si se hubiera liberado de una enorme carga, a pesar de que sus criaturas solo pesaban kilo y medio cada una. Visitación sonreía como no lo había hecho en todos aquellos meses; la vergüenza que sentía por estar embarazada parecía que se había disipado de forma inmediata al convertirse en madre.

En cuanto empezó con los dolores, Sol llamó a Canfranc para que llevaran enseguida desde allí a un ama de cría. Se empeñó en que fuera una mujer de su pueblo a la que ella conocía mucho y Zósima la dejó hacer porque consideró que, al fin y al cabo, de aquellas cosas quienes más entendían eran las criadas.

Querían bautizarlos cuanto antes. Se llamarían Enrique y María, como su abuelo paterno y su abuela materna, respectivamente. Zósima se encargaría de los preparativos. Vivía todo aquello en carne propia y Visitación agradecía su ayuda con continuas muestras de afecto.

Hablando de sus maridos, Visitación le dijo:

—Se merecen que les hagan un homenaje. Tantos esfuerzos que están haciendo por esta provincia… Eso sí, respecto a lo de Canfranc, yo no sabía que las cosas eran tan caras. ¡Lo que cuestan los materiales y los jornales! Lolo me dice que a él le pagarán bien para recompensarle por tanto sacrificio. Lo veo trabajar día y noche en su despacho, no deja de hacer cuentas, de mover papeles. Yo sé que no solo se limita a la Abogacía del Estado, sino que se desvive para que todo salga bien. Cuando mis hijos tengan uso de razón, qué orgullosos se van a sentir de su padre. Porque su padre es y será siempre Lolo. Qué rápido lo tuviste todo claro, Zósima. No sé qué haría sin ti. Con esa agilidad mental y tu saber estar, eres inigualable. Yo, en cambio, me pasé el embarazo amargada, ahora ya se me han disipado todas las tormentas que tenía en la conciencia.

Cuando Zósima salió al pasillo a darle la buena nueva a Lolo, él la abrazó como si la esposa de Simeón fuera la artífice de aquel milagro.

—Padre, y por partida doble. Así recuperaremos el tiempo perdido. Voy a abrir una botellita de champán. No puede haber mejor ocasión que esta —le dijo Lolo.

Por su actitud, Zósima creyó que el marido de Visitación no sospechaba nada.

Llegó a su casa un tanto achispada. Cuando le comunicó la noticia a su marido, advirtió que este no reaccionó como ella esperaba.

—¿Qué tienes?

—¿Que qué tengo? Pues que me han llamado a capítulo. Resulta que en El Pardo han recibido una carta, anónima, por supuesto, como siempre son estas denuncias, y el caudillo se ha enterado de que el dinero llegó aquí a Huesca, pero no a Canfranc. Esto puede suponer mi cese. Ya te imaginarás quién ha sido. —Simeón les puso voz a los pensamientos de su mujer al decir esta frase—. Este Gervasio pensaba que con concertarle un matrimonio de conveniencia era suficiente. Con todo lo que se cree el gobernador y después peca de ingenuo.

Zósima se mantuvo callada. No podía dejar de recrear el momento en el que había amenazado a Yago en su casa para que no volviera nunca más a Huesca. Ella también había contribuido a desatar sus ansias de venganza.

—Lo dejamos ir de rositas como si fuera inofensivo. Y esto era de esperar.

—¿Qué vas a hacer?

—Vamos a hacer, que somos tres, no voy a cargar yo solo con todo esto. Además, he sabido esta mañana que a Yago lo han nombrado jefe provincial de la Falange de Pontevedra. Cómo se nota el poderío de su suegro, el general. No será monárquico, digo yo, para contar con tanto favor. O sí. Yo qué sé. El caso es que tenemos que irnos a Madrid y bien pertrechados. Cuanto antes, mejor. Antes de que se extiendan los rumores sobre nuestros manejos aquí. En cuanto regrese Gervasio de Galicia.

—Simeón, yo creo que la sangre no llegará al río, y no te lo digo solo para tranquilizarte. Eso sí, el pueblo lo tenéis que reconstruir porque si continúa mucho tiempo como está de abandonado será un escándalo. Y tiene que quedar mejor que antes. Que al menos sirva de algo el incendio. Ya sé que todos se están enriqueciendo, que sacan mucho beneficio de circunstancias como estas, pero…

—Hasta Franco se ha apropiado de suscripciones que él mismo puso en marcha para entregarlas al ejército por su esfuerzo en la guerra. Y eran aportaciones obligatorias. También recibe las transferencias del Fondo de Donación Nacional, las dádivas que muchos simpatizantes del Gobierno le envían para construir colegios, erigir estatuas y no sé cuántas monsergas más. Nunca da cuentas de la cantidad a la que ascienden esos ingresos y muchos otros. ¡Si lo sabré yo, y de buena tinta además!

»Con la Ley de Responsabilidades Políticas también se ha hecho con un capital enorme a través de las expropiaciones a los perdedores. Además, no solo ha sacado tajada él, sino los empresarios que han conseguido concesiones, los funcionarios que aprovecharon la oportunidad y los caciques que nunca se han pensado demasiado a quién pegarle un tiro.

Cuando terminó de desahogarse, Zósima le dijo:

—Eso es así, Simeón, no te lo discuto. Bien que ha estado sacando provecho de la miseria que dejó la guerra. Pero ¿qué te ha dicho el que ha llamado? ¿Quién era?

—Alguien de la Secretaría de Asuntos Generales del Ministerio de la Gobernación. Me ha dicho que, si nos personamos en El Pardo cuanto antes, es muy posible que se evite el proceso judicial y que podamos resolverlo entre nosotros.

—Gervasio, Lolo y tú tenéis que mostrarle lealtad a Franco. Aquí en Huesca todo va bien gracias a vosotros. Eso es lo que le interesa. Le dais su parte, que tendrá que ser la mayor, eso ya lo sabes, no sea que se ofenda, y asunto resuelto.

—Esto nos hipotecará con él. Mientras le seamos leales, no sucederá nada, pero este asunto supondrá siempre un motivo de chantaje para nosotros. En cuanto no bailemos al son que él toque, nos acusará de alguna ilegalidad que se saque de la manga. Se inventará cualquier delito, y eso nos costará el cargo a los tres.

—De todas formas, ya estáis en esa situación. Cosas como esta también me las ha contado mi padre. Les ha pasado a muchos. Así se garantiza obediencia perpetua por la cuenta que les trae a los que están en esas circunstancias. Para medrar no hay otra opción que someterse a él. Sin su amparo no hay nada que hacer. Ya sabes que son muchos los que han caído en desgracia porque les ha girado la cara. Vete tú a saber en cada caso por qué.

—Y aún hay quienes no saben que es él quien tiene todo el poder. Viven en la inopia los que se creen que las únicas leyes son las que se publican en el BOE. No saben nada de las disposiciones secretas de Franco y de su forma de actuar. De una forma o de otra, siempre trabajamos para él. En este caso, nos ha dado mucha libertad en los servicios provinciales desde la oficina comarcal de proyectos y obras, pero ahora nos va a atar en corto, y además nos saldrá muy caro. Y todo por culpa de ese indeseable de Yago Setién. A ver cuánto le llevamos a Franco para que no se ría de nosotros y al mismo tiempo no sepa cuánto ha llegado en total. ¡Y dicen que ganamos el dinero de forma muy fácil!

—¿Y qué harás con Yago?

—A esa sabandija hay que callarla para siempre; si no, iremos de disgusto en disgusto.

Aunque Yago Setién vivía muy bien, se había prohibido olvidar. No estaba dispuesto a que el gobernador, Simeón Bierge y Lolo Briones se salieran con la suya. Era consciente de que siempre lo habían menospreciado, por eso quería ver cómo respondían cuando él los pusiera contra las cuerdas. Quería su parte, y no solo la cantidad simbólica que le habían llevado como regalo de boda, que más parecía una limosna o un insulto. Para él se trataba de un asunto de honor. Maldecía que aquellos tres fanfarrones hubieran tenido la osadía de presentarse en su boda y esperaba que su carta a Franco tuviera el efecto deseado. En ella informaba al caudillo de que aquellos interfectos no hacían más que obstaculizar los designios del jefe del Estado para labrar la grandeza de la nación, que traicionaban su buena voluntad y su abnegado espíritu, puesto siempre a disposición de los españoles. Eran rastreros elementos que atentaban contra el glorioso régimen que tanta sangre heroica y martirizada costó instaurar.

Por su parte, Mariña, la esposa de Yago Setién, le había contado a su mejor amiga que no estaba nada satisfecha con el marido que su padre le había buscado por recomendación de un sacerdote y de un gobernador amigo suyo. Era muy presumido y egoísta, vivía retocándose el pelo y ponía una marcha militar cada vez que se disponía a tomarla, como él decía. Alegaba que era para que desde fuera de la alcoba no se escucharan sus gemidos de placer, a pesar de que nunca los había. Todo era tan breve y maquinal que a ella no le daba siquiera tiempo a abrir la boca. Él se abalanzaba sobre la cama, le apartaba una pierna con la rodilla y permanecía dentro de ella solo durante unos pocos segundos.

Mariña deseaba que llegara el momento del parto para tener al menos la cuarentena como descanso de aquel ritual que nada tenía que ver con la pasión, pero que tampoco le molestaba demasiado por lo poco que duraba. A pesar de la brusquedad que esgrimía Yago, ella se decía que no ofendía quien quería, sino quien podía, y él no podía porque, como le había contado también a Isaura, muy sobrado de calibre no andaba.

Su método para no perder la sonrisa era pensar en lo que había hecho detrás de aquella cortina del Ritz el día del homenaje a los aviadores de la legión Cóndor. Entonces sí que le había gustado.

125

Martes, 27 de marzo de 1945
Zaragoza

Don Ernesto Valdivia había avisado a Valentina mediante una carta enviada al piso de la calle Coso Alto de Huesca de que ya había redactado el recurso que presentaría para borrar de una vez por todas sus antecedentes.

Unos metros antes de entrar en el edificio, Valentina se paró ante el escaparate de La Parisién y miró las mantillas de blonda como la que le había regalado Villadina para que lo acompañara a los toros. Sintió asco, pero, a la vez, le pareció muy lejano y deseó que así lo sintiera también Maider, que poco a poco se le desvaneciera de la mente como si todo hubiera sido una pesadilla de la infancia.

Don Ernesto la atendió con la amabilidad y el buen humor habituales y Valentina le entregó a la secretaria los honorarios del abogado, que le parecieron poco para todo lo que había hecho por ella.

—Valentina, ya no tienes que preocuparte de nada —le dijo—, me he encargado de enviar a todas las autoridades, comisarías, cuarteles, delegaciones, a la diputación y a los ayuntamientos una circular en la que explico el error que se cometió contigo. Además de mi escrito, he añadido la carta de doña Fausta Arellano.

Ella confiaba en que fuera así, que cuando recibieran el documento en todos aquellos lugares lo archivaran sin prestarle ninguna atención a partir de entonces. Se dijo que, al fin y al cabo, solo la conocían en Canfranc y, desde hacía pocos días, en su calle de Huesca. Ni siquiera sabían de ella en Pau, donde no había revelado su verdadero nombre: ni en el hotel Continental ni a su casera, por lo que aquel asunto sería fácil de atajar. Quería borrar la sensación de saberse perseguida, aunque era un precio mínimo que había pagado comparado con lo que podía haberle sucedido.

Además, estaba la desazón que sentía por el justificado enfado de Jana Belerma con ella. Le pesaba en el alma. Le constaba que, a pesar de todo, no había dejado de ayudarla para que don Ernesto continuara avanzando con sus gestiones de la forma más ágil posible.

Como hasta media tarde no tenía que coger el tren de regreso, se acercó de nuevo a la pensión de Lola. Durante su visita anterior no la había encontrado allí. En menos de un cuarto de hora llegó a la calle Madre Sacramento. La dueña de la pensión Floreal le dijo que esperara en la entrada mientras la llamaba.

Enseguida apareció Lola muy sonriente. Salieron a la calle y se alejaron unos pasos de la puerta. Valentina adivinó que su intención era hablarle sin que la escuchara nadie más.

—Vamos hacia la puerta del Carmen —le dijo como si ella conociera la ciudad—. ¡Cómo nos ha cambiado la vida en tan poco tiempo!

—Yo creo que a ti para bien —dijo Valentina—. No hay más que verte.

Tenía la piel muy tersa y los ojos y el cabello brillantes.

—Estamos bien. Markus trabaja en un laboratorio. Cualquier día nos trasladaremos a un pisito que tenemos mirado muy cerca de aquí. Vamos, y te digo cuál es la fachada. —Bajó la voz—. Vivimos en pecado, pero nos queremos casar pronto. Lo que pasa es que nos hace ilusión que sea en la iglesia del Pilar de los Arañones, pero, claro, siendo él alemán y con la guerra aún en marcha… —Un par de minutos después le señaló un portal—. Mira, ahí es. ¿Qué te parece?

Valentina pensó que aquella finca humilde y bastante estrecha sería para ellos el lugar más maravilloso del mundo cuando lo habitaran.

—Un día tenéis que venir a Huesca a visitarnos. Nos hemos trasladado allí. Yo estoy estudiando Magisterio por fin.

Lola la cogió del brazo como si no la hubiera escuchado y cruzaron la calle.

—Voy a contarte algo, Valentina, aunque no sé si es prudente hacerlo. Le he estado dando muchas vueltas desde que nos encontramos cuando fuiste al despacho de don Ernesto Valdivia. Ese día salí de la pensión para que no me encontraras, no estaba decidida aún a decírtelo. Es un tema muy delicado y no sé si sería mejor que me callara. Antes no tenía opción, porque no sabía dónde estabas.

Valentina pensó que se trataba de algo relacionado con lo que Lola habría escuchado sobre la falsa acusación del robo de la ropa, algunos detalles que hubieran llegado a sus oídos, pero se quedó paralizada cuando le dijo que era sobre Franz.

—Verás, al igual que Markus, él tampoco murió en el túnel cuando pusieron la bomba. —Valentina se llevó las manos a la cara, no podía llorar ni sonreír. Le resultaba imposible asimilar lo que acababa de escuchar—. Unos días después de lo ocurrido, vino a nuestra casa. Al verlo, nos quedamos de piedra. Nos preguntó por ti. Le dije que os habíais ido muy deprisa y que ya no había vuelto a saber de vosotras.

—Cuando estábamos en Pau… —le dijo Valentina.

—Pobre chico, estaba desesperado. Markus quiere encontrarlo. Ha hecho indagaciones con bastante discreción, pero de momento no sabe nada. Sobre Franz Geist solo consta su fallecimiento. He tenido tantas dudas, no sé si será peor que te lo haya contado. Si murió después, para ti significará haberlo perdido dos veces, sentir el doble de dolor. —Valentina pensaba tan rápido que seguía sin poder hablar—. Ahora tienes que centrarte en tus estudios. No puede haber nada que te distraiga, pero te lo tenía que decir.

—Franz sobrevivió —fue lo único que Valentina logró articular mientras la miraba sin dar crédito a sus palabras.

Necesitaba encontrarlo como fuera, saber qué había sido de él. Lo demás había pasado a un segundo plano.

Había comenzado el curso en la Escuela Normal cuando estaba ya muy avanzado, pero aun así quería presentarse a los exámenes ordinarios de todas las asignaturas y esperaba obtener la máxima calificación en ellos. Pero aquel encuentro en Zaragoza lo había trastocado todo. Sumergirse en los libros tantas horas había sido para ella hasta entonces un bálsamo porque se metía en la cama tan cansada que no le podía dar vueltas a la cabeza. Siempre, el último pensamiento antes de dormirse era para Franz. Y en cuanto se despertaba, lo tenía presente. Cuando estaba a solas, le hablaba. Le contaba sus progresos, cómo eran sus compañeras y las maestras que les daban clase, todo aquello que les transmitían sobre los ideales del nuevo Estado y la manera de llegar a Dios a través de la escuela y el imperio. Franz le había hecho mucha compañía incluso muerto. No necesitaba a nadie más. Le había escrito cartas como si él siguiera en la guerra de Europa, como si hubiera regresado al norte desde Canfranc. Lo sentía tan cerca como si mucho antes de que Lola le dijera que estaba vivo ella ya lo sospechara.

Tenía un buen abogado con el que sabía que podía seguir contando y mucho dinero, medios que podían ayudarla a encontrarlo rápido.

Desde la revelación de Lola, Valentina ya no era la misma. Antes de eso se veía como una maestra soltera, entregada por completo a sus alumnos, a los que intentaría inculcarles las lecciones de una forma muy viva y amena. Pensaba en sus primeros destinos lejanos y en volver en vacaciones para visitar a su madre y a Maider. Después se veía en la escuela de Canfranc. Había decidido que donaría la herencia de su padre a aquel colegio para darle un buen uso al dinero.

Aquella hubiera sido su vida sin Franz, pero de pronto existía la posibilidad, aunque fuera remota, de que todo cambiara.

Desde que había vuelto de Francia, no había recibido ninguna comunicación de Didier, ni de Fred Deyermond, ni de nadie más sobre sus actividades clandestinas. Esperaba reencontrarse con ellos algún día, cuando la paz regresara, pero ya no se sentía con fuerzas de participar en nada nuevo. La encerrona a Karl Danzig había sido el momento álgido de toda su colaboración con los aliados, y trasladarse a Huesca, la excusa perfecta para poner distancia con sus correligionarios. A partir de entonces se dedicaría a lo que le ocupaba la mente por entero.

126

Sábado, 7 de abril de 1945
Huesca

En el último tramo, desde Jaca hasta su destino, Franz atravesó, como en el viaje anterior, los diecinueve túneles ferroviarios. Cuando el tren llegó al último, a aquel donde habían perdido la vida sus compañeros, se estremeció, volvió a escuchar sus gritos, a oler la pólvora y a ver a los franceses bajar por la montaña. Se tapó los oídos como si estuviera ocurriendo de nuevo.

Pensó en los soldados y en los civiles que, en esos mismos instantes, mientras él estaba en aquel vagón, sucumbían en Europa bajo ráfagas de ametralladora, disparos de subfusiles, bombas o granadas lanzadas por bazucas. La destrucción no cesaba. Consideraba que no se podía hablar de civilización en la historia de la humanidad mientras hubiera guerras. «Barbarie» era un concepto más apropiado para aquel estadio anterior, despiadado, cruel e inhumano, en el que aún se hallaba el mundo y él mismo.

Recordó el trayecto desde Forges d’Abel la tarde en la que conoció a Valentina, el momento en el que le entregó su retrato y la lata de chocolate. En Canfranc se unían para muchos la vida y la muerte, la esperanza y la angustia, el amor y el odio, la libertad y la represión. Esa era su esencia de vórtice, lo que lo convertía en un lugar tan especial.

Cuando tuvo la estación de Canfranc ante él, pensó de nuevo en el efecto Fata Morgana, el fenómeno óptico que produce espejismos verticales, como si los creara la misma magia de las leyendas artúricas. Aquel edificio le pareció un palacio de hielo que con la llegada de las altas temperaturas se derretiría. Cruzó por el puente del río Aragón y se dirigió a casa de Valentina. Revivió los buenos momentos pasados en la fonda La Serena con Helmut y los demás. Sus compañeros muertos. Se pasó por la cara el dorso de la mano para quitarse la lágrima que le había opacado el paisaje.

Sin el uniforme, con la ropa que le había prestado Ida Blume, parecía un transeúnte más, alguien con otra vida. Contempló el cauce desde la balaustrada de piedra. Durante su despedida, Valentina le había dicho que era imposible que remontaran ni las aguas ni las horas, pero aquella obra hidráulica y todas las canalizaciones que bajaban de las montañas eran la prueba de que se podían dirigir y de que el tiempo también podía expandirse, volverse más caudaloso y profundo.

Los tejados de pizarra se alineaban unos a continuación de otros. Todas las casas parecían la misma, pero solo una había albergado el prodigio que a él le había hecho recuperar la ilusión y la energía.

Llamó a la puerta de Valentina, pero no le contestó nadie; tampoco en casa de Lola.

Eran casi las ocho de la tarde. Continuó calle abajo sin saber adónde dirigirse. Cuando estaba a la altura del restaurante Yola, escuchó unos gritos en alemán que salían de allí. Cantaban a varias voces y de forma bastante desentonada una canción cómica y procaz, muy popular, titulada Veronika, der Lenz ist da, Verónica, la primavera está aquí. Él también se la sabía de memoria. Decía: «El mundo entero está hechizado, ¡Verónica, el espárrago está creciendo!». Franz sonrió por primera vez desde su vuelta a Canfranc. Cuando entró, vio una escena que bien podría estar desarrollándose entonces en Hanau, su ciudad, de no ser por la guerra. Varios jóvenes de pie alzaban sus jarras de cerveza mientras se desgañitaban. Un hombre y una mujer bastante mayores que ellos los observaban sentados en una de las mesas. Franz se acercó a ellos y se presentó. Les contó que acababa de llegar de Vigo y que se encontraba en Canfranc porque había estado destinado allí el año anterior. No especificó en calidad de qué.

—Nosotros hemos venido porque mañana haremos una excursión. Subiremos hasta el Ibón de Ip. Hemos traído a estos estudiantes desde Alemania para que participen en el programa de lengua y cultura españolas y, de paso, para que estén a salvo.

Franz estaba bastante sorprendido.

—Para mí ya es una tradición venir desde que en 1927 comenzaron estos cursos de la Universidad de Zaragoza. Nos alojamos en la residencia universitaria de Jaca. No quisimos interrumpir estas actividades de formación durante la guerra, las hemos mantenido contra viento y marea y ahora son una buena oportunidad para sacar a jóvenes de nuestro país.

—Vaya, no tenía ni idea de este proyecto.

—Cualquier excusa es buena para salir de allí ahora. Aunque las Pascuas ya han terminado, permaneceremos aquí un par de semanas más. Después, ni siquiera sabemos si podremos regresar nosotros. En Cercedilla, en la sierra de Guadarrama, a una hora de Madrid, hay un campamento de la Nationalsozialistische Volkswohlfahrt; tal vez nos autoricen a pasar allí el verano y, mientras tanto…

Los estudiantes disfrutaban de aquel momento junto a la barra del bar, ajenos a la conversación y a cualquier otra cosa, como si su juventud los aislara de todo.

Franz los vio eufóricos, tan poderosos como se sentía él muy poco tiempo atrás. De nuevo echó de menos a Helmut. Con él había compartido muchas noches similares a la que entonces vivían ellos. Lo recordaba siempre pendiente de las chicas; si se le acercaban varias a la vez, no sabía qué hacer y se despedía, salía a la calle y volvía a entrar haciendo un número que Franz había presenciado en más de una ocasión. No sabía si salía para decidirse o si, en realidad, huía abrumado por unos segundos.

Franz miraba a los estudiantes encandilado, como si ellos lo pudieran trasladar a otro tiempo más amable.

Greta Bauer, la profesora, lo sacó de sus ensoñaciones con sus preguntas:

—¿Por qué no viene mañana a la montaña con nosotros? ¿Qué le parece? Así nos ayuda.

Ella miró en dirección a los jóvenes al añadir las últimas palabras y Franz aceptó su propuesta; no tenía nada mejor que hacer hasta que saliera el tren en el que quería regresar. Aprovechó para decirles que aún no tenía dónde dormir y le recomendaron el albergue en el que se alojaban. Desde la puerta del restaurante, el paracaidista vio un caserón inmenso junto al río; cruzó y llamó. En cuanto hizo la reserva y los propietarios le mostraron el cuarto, se echó en la litera y cayó rendido por el sueño.

127

Domingo, 8 de abril de 1945
Canfranc Estación

Valentina fue sola a Canfranc para llevar unas flores a la tumba de su padre el día de su cumpleaños. Era el primero que pasaba sin él. Su madre prefirió quedarse en Huesca; como tantas otras veces, le dijo que tenía jaqueca. Valentina nunca sabía si aquella dolencia era cierta o si era la excusa que utilizaba para librarse de todo lo que no le interesaba. El cementerio era muy humilde, no había ninguna sepultura que destacara sobre las otras. Un camino de losas rosadas lo dividía en dos. Salteados entre las tumbas, crecían cipreses de todos los tamaños como si fueran las piezas de un tablero de ajedrez.

El pañuelo que Valentina se había anudado al cuello para que le cubriera la cabeza era tan rasposo que le rozaba la barbilla, pero quería llevarlo en señal de respeto, no solo hacia su padre, sino hacia todos los que descansaban allí eternamente. Se arrodilló y comenzó a quitar las hojas que había sobre la tierra. «Gregorio Báguena García. 1900-1944» era todo lo que decía la lápida, el resumen de una vida. Un nombre como antesala de dos fechas secas que abarcaban poco y tanto al mismo tiempo, que contaban una historia interrumpida, como siempre, por la inexorable costumbre de la muerte. Valentina soportaba sobre los hombros demasiadas ausencias ya. Recreó a su padre con vida: «Hoy cumplirías cuarenta y cinco años». Aún no se hacía a la idea de que aquellos restos destrozados que había llevado un desconocido a su casa pertenecieran a su padre. Con todo lo que él había sido, con aquel ímpetu que no lo dejaba parar y con el mal genio que había desarrollado en los últimos años. Tal vez porque el cariz de sus negocios tenía más peso sobre su conciencia del que ella pensaba.

Valentina se había desplazado hasta allí para intentar reconciliarse con él de aquella forma tan desigual, cada uno en un mundo. Necesitaba perdonarlo y convencerse de que el comportamiento de su padre con Franz solo se debía a que quería protegerla, a que no conocía sus intenciones y a que, por ese motivo, quería alejarlo.

Imaginar aquella escena en el almacén hacía que el tiempo se detuviera. Tal vez todo hubiera sucedido de otra manera si su padre hubiera sido el de antes: un hombre sencillo, sonriente, amable…

Valentina acarició la losa, pasó los dedos por las letras que formaban los apellidos de Goyo. Necesitaba también entender qué le había pasado por la cabeza, qué quería para ella.

128

Domingo, 8 de abril de 1945
Pueblo de Canfranc

Los profesores alemanes, sus alumnos, Franz y el guía llegaron hasta las faldas del pico Collarada, la montaña que recibía este nombre era la reina del valle del Aragón. Los helechos les acariciaban las piernas durante la caminata. Franz habló mucho con Greta y con Hans, el otro profesor, sobre la guerra en Alemania. Les resultaba imposible abstraerse de aquellas circunstancias a pesar de hallarse inmersos en la belleza de aquel bosque frondoso.

Cuando vieron junto al ibón de Ip un refugio con el techo cubierto de pasto seco, Franz imaginó a la ninfa acuática Lorelei sobre una roca. Al contrario de lo que les sucedía a los marineros que la divisaban, él no había zozobrado, sino que aquellas coordenadas que lo habían acercado a Valentina lo habían hecho emerger. Miró hacia el cielo. Quería saber dónde se orquestaban los devenires de las personas, quién movía los hilos o los cortaba.

Ya de regreso, se sentaron sobre el pretil del puente medieval que había junto al cementerio de Canfranc. Los estudiantes estaban más cansados que ellos. Hans y Greta le dijeron que durante algunos días más aún podría encontrarlos en la residencia universitaria de Jaca. Le ofrecieron que los ayudara más veces con los jóvenes, su entrenamiento en alta montaña les podría resultar muy útil para sus actividades al aire libre. Por la forma en que se lo comentaron, Franz adivinó que lo habían hablado antes, seguramente durante uno de los momentos en los que él había compartido el trayecto con Manuel Bueno, el guía. Había estado muy a gusto con aquel hombre; sobre todo le reconfortaba su voz suave que tan bien se integraba en la naturaleza. Le pareció alguien eterno; a pesar de que aún no habría cumplido los cincuenta años, daba la impresión de ser coetáneo de aquellos paisajes desde su formación. Se notaba su profundo amor por ese territorio, como si el escenario majestuoso que los rodeaba fuera en realidad un órgano de su cuerpo que lo ayudara a respirar, a pensar y a ser feliz.

Franz le mostró su agradecimiento por aquella experiencia y a los profesores por su propuesta, pero les dijo que le dieran un poco de tiempo para valorarla.

Se pusieron en pie para abandonar el pueblo quemado y dirigirse a la estación en los Arañones. Al pasar por delante del cementerio, Franz vio a una mujer de espaldas con un pañuelo negro en la cabeza arrodillada junto a una sepultura. Algunos mechones de cabello oscuro asomaban bajo la tela y se agitaban con el viento. La mujer tenía el cuerpo menudo y los brazos y las manos largas como Valentina. Parecía estar llorando.

Franz pensó que sus padres y su hermana ni siquiera tendrían una tumba.

El grupo de excursionistas llegó con bastante antelación a la terminal ferroviaria. Mientras los demás esperaban en la parte española, Franz se internó en la zona internacional. Aquel edificio no tenía secretos para él. Vio que las dependencias que habían ocupado los brigadistas y el resto de los soldados estaban bastante abandonadas. De un codazo, abrió la puerta del almacén en el que el capitán Wagner le había ordenado construir la estantería. Buscó en las repisas de abajo y en la parte izquierda. Casi tocando la pared, encontró su paracaídas plegado y al lado su uniforme.

Cogió ambas cosas.

Con las asas hacia afuera y su forma alargada, aquel bulto parecía una bolsa de viaje.

129

Domingo, 8 de abril de 1945
Pueblo de Canfranc

Valentina sintió frío al salir del cementerio. Se soltó el pañuelo del cuello y se lo echó por los hombros. No había nadie por los alrededores. Antes de pasar bajo las ramas del álamo negro, miró en dirección al puente viejo. Sobre su balaustrada vio un objeto rectangular que de lejos parecía una caja. Caminó hacia allí y descubrió que era un libro, Las leyendas del Rin, recopiladas por Victor Hugo. Ningún otro podía tener más significado para ella. Se preguntó qué hacía allí un libro como ese. Lo interpretó como un mensaje. Además, estaba en alemán. Cuando lo tuvo en la mano, sintió un escalofrío. Se lo puso sobre el pecho como si pudiera contagiarle su latido.

Salió a la carretera y después de recorrer los cuatro kilómetros hasta los Arañones llegó a su casa. Dejó el libro sobre la mesa del comedor. Se había propuesto ser capaz algún día de leerlo en la lengua de Franz para reencontrarse con él en aquellas historias mitológicas que seguirían vivas cuando ya no estuviera allí ninguno de los dos. No dejaba de preguntarse dónde estaba, de imaginar un futuro junto a él. Todo había cambiado desde la conversación con Lola. Otra vez pensó en Jana, en la confesión que le había hecho en París, en su reacción.

Revisó su casa y, cuando apenas faltaban diez minutos para que saliera el tren, fue hacia la estación.

No quería encontrarse con nadie, así que entró en el último vagón, el más vacío, justo cuando la locomotora estaba a punto de arrancar. Pasó todo el viaje con aquel volumen en las manos. Miraba las ilustraciones, las letras grandes con las que se iniciaba cada capítulo y veía a través de sus páginas la mirada turquesa de Franz.

Cuando el tren llegó a Jaca, levantó la vista del libro. Junto a su ventanilla, un grupo de estudiantes alborotaba el ambiente con sus gritos en alemán. Sus profesores iban a la cabeza. Valentina pensó que era muy posible que el libro lo hubieran perdido ellos.

En Huesca la tuvo que despertar el revisor. Aquella semana había pasado tantas horas estudiando de noche y desvelada por la noticia que le había dado Lola que el sueño la venció. Cuando bajó al andén y cruzó la estación, ya no quedaba ningún pasajero.

130

Domingo, 8 de abril de 1945
Huesca

En cuanto puso el pie en aquella ciudad, Franz se arrepintió de no haber aceptado de inmediato la invitación de los profesores alemanes para quedarse con ellos en la residencia universitaria de Jaca. La soledad comenzaba a pesarle. No quería que le sucediera como a Günter, o peor, se decía, acabar sin nadie a su lado que lo acompañara en sus últimos días.

Se tomó un bocadillo aceitoso en un bar a dos manzanas de la estación y compró un par más para llevar. Se puso a caminar sin rumbo hasta que descubrió por azar la calle que desembocaba en la carretera de Monflorite. Antes de una hora estaba de nuevo ante el convento abandonado. Pensaba que, inconscientemente, lo había llevado hasta allí su necesidad de recrear una y otra vez lo sucedido, de volver atrás dentro del laberinto, por si encontraba la forma de que todo pudiera desarrollarse de otra manera.

Esa noche llovió como nunca había visto llover en España. Franz temía que se abrieran las bóvedas con la intensidad de la tormenta. Parecía el fin del mundo, al menos del suyo.

Rememoró lo que había hecho en Canfranc: además de llamar a casa de Valentina y de Lola, había preguntado por ella a algunas personas que se había encontrado por la calle, pero nadie le había dado razón de su paradero porque no lo sabían o porque le tenían miedo a él o miedo en general. Durante las guerras, e incluso tiempo después de que terminen, las palabras se esconden.

Continuó la lluvia durante cuatro días. Los ratos en los que escampaba, Franz salía a proveerse de algo con lo que subsistir. Pasó bastantes horas arrebujado en una manta de las que había en el cuarto donde encontró los zapatos el agosto anterior.

En aquel cobijo, le escribía a Valentina palabras encendidas como los relámpagos, pero que no eran efímeras como estos, porque estaba seguro de que lo que le decía lo iba a sentir siempre.

Procuraba salir a estirar las piernas para que no se le entumecieran. Una de aquellas tardes vio en el prado de detrás del edificio espectral un triángulo metálico que sobresalía de la tierra. Todo el suelo estaba removido a consecuencia del desbordamiento de una acequia cercana. En algunas partes, el barro se amontonaba, y en otras, se habían abierto en la superficie huecos de hasta medio metro. Pisó en algunos lugares y notó una sensación insólita, como si lo hiciera sobre planchas de hierro. Más allá vio también el lateral del fuselaje de una avioneta. Supo lo que había sucedido: había avionetas enterradas y el corrimiento del suelo producido por el agua dejó algunas partes de ellas a la vista. Entró en el almacén y enseguida dio con una pala. En menos de cuatro horas consiguió sacar a la vista una de aquellas aeronaves entera, pero no la podía mover de allí. Aunque bajo el tejado del muro trasero había una polea, sabía que era imposible que él solo levantara la avioneta ni un solo centímetro. Quería repararla. Se le había metido aquella idea en la cabeza; más que un desafío, era una barbaridad, lo sabía, pero en algo tenía que emplear su tiempo hasta saber qué hacer con su vida una vez que terminara la guerra.

Franz llevaba un par de días entretenido con esta operación cuando llegaron dos hombres. Con el que solo tenía un diente negro había hablado allí, en ese mismo almacén, el 24 de junio, cuando fue a ver al padre de Valentina. El otro era mucho más joven.

Lo vieron en el suelo rodeado de todas las herramientas que había podido reunir y dándole golpes al cuerpo central de la aeronave que eligió para arreglar. El mayor le preguntó enseguida:

—¿Qué hace aquí?

—Pues ya ve. Reparándola —le respondió Franz sin levantar la vista de la parte de la chapa sobre la que dejaba caer el martillo.

—¿Y para qué?

—Para que vuele.

—¿Es usted piloto?

—No, soy paracaidista.

Se mostró lacónico, quería responder solo lo imprescindible para no meterse en ningún lío.

—No es la primera vez que nos vemos —le dijo el único que había hablado hasta entonces—. Tenemos orden de que no entre nadie aquí.

—Pero yo no soy nadie. Tengo permiso —se inventó Franz.

—¿Sí? ¿Y de quién? El amo ya no vive.

—Lo sé. Soy su… yerno. —Le costó mucho pronunciar aquellas palabras.

Después de decir aquello sin pensarlo demasiado, Franz sonrió sin que los otros lo advirtieran. Pensó que a veces mentir sirve no solo para verse a uno mismo en una fantasía, sino para que los demás crean que el sueño que le da sentido a una vida ya es real.

—¿Y dónde estaba cuando la mudanza? —Franz iba a responderle que en la guerra, pero se calló. Quería que fueran ellos quienes le dieran alguna pista ya definitiva sobre el paradero de Valentina—. Casi nos deslomamos este y yo aquel día. Menos mal que vinieron Cosme y Damián —le dijo como si él supiera a quiénes se refería—. Los que trabajaban aquí —le aclaró. Franz pensó en los dos hombres que habían vuelto del bar con el padre de Valentina el día que él estuvo allí—. Usted vino un sábado por la mañana a hablar con don Goyo y se marchó muy enfadado. ¿No se llevaban bien entonces?

Sebastián lo miraba muy fijamente con un solo ojo, como si prefiriera cerrar el otro para apuntar mejor.

Franz quería volver al tema de la mudanza para saber de una vez la dirección de Valentina, pero había caído en su propia trampa. Tenía que pensar algo antes de que lo echasen de allí o de que se marcharan. Nunca había estado tan cerca de encontrarla. No podía dejar escapar aquella oportunidad porque podía ser la única. Estaba tan nervioso que sentía la necesidad de golpear el suelo con la maza de goma que tenía a su derecha.

—¿Y ahora en qué trabajáis? —les preguntó para salir de aquella hélice mental.

—Este hace viajes con el carro —le dijo Sebastián señalando a Miguel Oria—. Yo vengo de vez en cuando a vigilar el almacén para que nadie se instale aquí y para asegurarme de que todo sigue como dispusieron la viuda de don Goyo y su hija.

Franz no le podía preguntar si lo iban a vender ni dónde estaban sus herederas después de haberse presentado como el marido de Valentina. Esperaba que su salida de tono, haber dicho aquella insensatez, no le complicara todo. Quería averiguar dónde estaba e ir a buscarla de una vez. Era inevitable que, conforme se hallaba más cerca, su desesperación aumentara, pero si había reaccionado así se debía también a que quería evitar a toda costa una denuncia que le impidiera seguir con su camino en el que al fondo ya divisaba la silueta de Valentina.

—Yo os podría dar trabajo —les dijo.

—¿De qué? —habló por primera vez el más joven.

—Un trabajo sencillo y bien pagado. Lo que todos queremos. Voy a arreglar este aparato como sea, pero para eso necesitaré las piezas que faltan.

—Eso es fácil. Se desentierra otra igual y se le sacan —le dijo Sebastián.

—Exactamente. Para eso os necesito. A ver si en una semana la tengo lista y hasta pintada. ¿Qué os parece?

—Pues que sería más fácil venderla como chatarra. Pagan una millonada por ellas, pero a la viuda y a la hija de don Goyo no hubo manera de convencerlas.

Franz se sacó del bolsillo dos billetes y le dio uno a cada uno.

—Esto por adelantado. Mañana os espero aquí a las siete.

No le respondieron, pero Franz quiso pensar que aceptarían. Solo tenía que esperar unas horas más para saber, por fin, dónde estaba Valentina.

131

Lunes, 9 de abril de 1945
Huesca

Sebastián Neira le contó a Franz que era extremeño y que el final de la guerra de España lo había pillado en Aragón. Nunca había tenido los medios ni las ganas para regresar a su tierra, sobre todo porque allí no lo esperaba nadie. Por eso, desde el treinta y nueve, vagó y malvivió hasta que encontró a don Goyo, como lo llamaba siempre; le dijo que había sido la única persona que confió en él en años. Se le notaba el enorme agradecimiento que sentía hacia el padre de Valentina. Hablaba de él como si no estuviera muerto, como si alguien tan importante en su vida nunca pudiera desaparecer.

—Se ha empeñado en este avioncillo, pero los hay mejores —le dijo otra mañana a Franz—. Conocerá los Heinkels porque son alemanes, los que por delante tienen el morro como un invernadero. También hay algún Stuka y un par de Polikarpovs. Los chatos, les decíamos a estos. Eso sí, no están enteros. El más viejo es un Nieuport 28. A unos cincuenta kilómetros de aquí estaba el aeródromo más grande de todo el frente de Aragón, el de Sariñena. Contaban que los pilotos rusos rompían la capa de hielo de las acequias para bañarse en pleno invierno. ¿Qué le parece? Aunque siendo usted de donde es, hablarle de ellos será como mentarle al demonio. Así le llamaban a uno, el Diablo Rojo, pero ese era español. Volaba tan bajo que les lanzaba gritos de ánimo a las tropas desde su monoplaza para que avanzaran desde las trincheras. Y digo yo, hablando de aviadores —continuó Sebastián—, una vez tenga el cacharrito a punto, ¿quién lo va a pilotar?

—Después de todo lo que me acabas de contar, no creo que haya nadie mejor que tú para traerme aquí a quien lo haga. Te libraste de que te enviaran a la División Azul, ¿no?

—No me hubieran encontrado. A otro perro con ese hueso. ¿Sabe por qué dicen que no hay mejor general que el invierno? Y me refiero al de 1941 sobre todo. Que se lo cuenten a los que no regresaron. A buenas horas.

—Lo del aeródromo… ¿Quedará alguien allí? ¿No lo habrán desmantelado por completo?

—Alguien habrá, claro, aunque sea el que barre las pistas.

—Pues, Sebastián, que te lleve Miguel con el carro cuanto antes. Les dices que necesito contratar a un piloto para probar esta avioneta.

A los cuatro días de estar con Sebastián y Miguel en el almacén de la carretera de Monflorite, Franz ya les había sonsacado, con todo el disimulo posible, lo que quería saber sin que ellos sospecharan nada.

Cuando tuvo por fin la información que tanto anhelaba, le faltó tiempo para esconderse en un portal de la calle Coso Alto frente a la casa donde vivía Valentina con su madre y con la niña de Canfranc que habían acogido. Hubiera querido llamar, subir hasta su piso y que le abrieran la puerta.

Franz estuvo apostado allí desde las cinco de la tarde, pero en todo aquel tiempo no salió ni entró ninguna de ellas. Con las cortinas corridas y tan gruesas era imposible distinguir si había luz en alguna de las habitaciones. Muchas veces se cortaba el suministro eléctrico durante horas; por ese motivo, tampoco podía fiarse demasiado de las lámparas apagadas. Era posible que estuvieran dentro, pero a oscuras.

Se quedó allí hasta que pasó el sereno. Después se marchó a un hostal que había en la calle de abajo.

132

Viernes, 13 de abril de 1945
Madrid

—Dejadme a mí —les dijo don Gervasio a Simeón y a Lolo—. No os digo que estéis como convidados de piedra, pero casi. Veréis la mundología que tengo, y no solo por la edad.

—El generalísimo no nos va a recibir con los brazos abiertos. A saber lo que le habrá contado Yago Setién en ese anónimo —dijo Simeón muy abatido.

—Pues que le haya contado lo que quiera, eso nos da igual. Cuando vea la maleta que le hemos traído… Tenemos que prometerle que la reconstrucción de Canfranc se llevará a cabo igual, pero con un considerable ahorro debido a nuestras acertadas diligencias. En cuanto a este dinero, le diremos que sobra de lo presupuestado y que por ese motivo queremos depositarlo bajo su tutela. Vosotros es la primera vez que os veis en una de estas, pero yo ya tengo el culo pelao de enfrentar situaciones así. Además, a mí me aprecia mucho, y no solo porque soy gallego.

El gobernador miró un retrato de Franco. Cuando se abrió la puerta del salón, esperaban que apareciera él en carne mortal, pero no fue así; quien los saludó fue el delegado nacional de provincias, Nicolás Gallardete.

—Seré yo quien despache con ustedes.

—¿Y su excelencia? —preguntó don Gervasio.

—Aún no ha regresado. Ayer estuvo en una montería en la dehesa de Lugar Nuevo.

—¿Y estará el director general de Política Interior?

—Tampoco le es posible asistir a nuestra reunión. Estaremos solos. Tenemos hoy una lista muy nutrida de visitas, muchos jefes provinciales, así que les agradeceré que sean breves.

—Seremos brevísimos, don Nicolás. Informe al caudillo de que por Huesca va todo muy bien y entréguele esto. —Don Gervasio depositó la maleta sobre una mesa. Después añadió—: La reconstrucción del pueblo adoptado de Canfranc ha sufrido algún retraso. Nos jugó una mala pasada el de la Falange. Tiene delirios de grandeza, pero ya está todo resuelto.

—Precisamente esta semana concluí un informe en el que consigno que detecto una gran atonía y malestar en el interior de la organización.

—Pues usted mismo, don Nicolás. No seré yo quien le diga cómo obrar.

Simeón y Lolo no intervinieron en ningún momento en la entrevista.

En cuanto estuvieron los tres en el jardín, don Gervasio les dijo:

—¿Veis qué fácil ha sido? Ahora a disfrutar de Madrid, a ver si se os pasa el susto.

133

Lunes, 15 de abril de 1945
Pontevedra

Yago Setién supo la noticia al llegar a su puesto de trabajo en la capital de la provincia, como cada día, tras dejar a Mariña en su mundo encantado, rodeada de las camelias del jardín diseñado por un paisajista francés. En cuanto se quedó solo en su despacho, comenzó a golpear con saña la mesa de roble. La rabia se le enroscó al cuello e hizo sobresalir su yugular.

Su furia se debía a que la denuncia había surtido el efecto contrario al que él perseguía. Simeón, Lolo y don Gervasio habían aprovechado la recepción en El Pardo para sacar partido de la situación. Del inspector que el falangista esperaba que enviaran a Huesca no había ni rastro.

Le dolían los nudillos de tanto dar puñetazos y estaba exhausto. Se dejó caer en una butaca y cerró los ojos. Necesitaba serenarse y pensar. La vida regalada que llevaba en Galicia no mitigaba lo más mínimo sus ansias de venganza. Quería que le pagaran las deudas del pasado, como él las llamaba. Aquel asunto lo reconcomía y estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera. No permitiría que aquello quedara así.

Salió inmediatamente de su despacho después de decirle a su secretario que avisara a su mujer de que estaría un par de días fuera. No necesitaba más tiempo porque ya lo había planeado todo. Quería ir a Cortes, la localidad de la comarca de Tudela, para estar cerca de la provincia de Huesca, pero sin llegar a pisarla, como le había dicho quien para él era una arpía venenosa. Era mejor permanecer allí mientras sus esbirros se encargaban de llevar a cabo su revancha. Quería ver cómo habían salido sus hijos, pero eso era muy arriesgado.

Se reconfortaba pensando que muy pronto tendría los diez millones de pesetas que, según él, le pertenecían del reparto de los fondos de Canfranc. Así, podría volver a Galicia, pero con una fortuna propia.

«Al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios», se repetía.

134

Lunes, 15 de abril de 1945
Huesca

—¡Venga, venga! —gritaba como una descosida la criada de Visitación desde la puerta de la casa de Zósima.

Estaba fuera de sí.

—¿Qué pasa, Elvira? —le preguntó Zósima desde dentro en cuanto fue capaz de saltar de la cama y ponerse algo encima.

Su criada había bajado a comprar.

—¡Los niños!

Cuando abrió la puerta vio que Elvira apenas podía respirar; jadeaba y estaba desgreñada.

—Te va a dar algo, mujer.

Elvira comenzó a hablar con mucho esfuerzo:

—¡Se los han llevado! Se los han quitado al ama de cría. Iba por la calle con el cochecito y se los han arrebatado. Hasta tiros hubo.

Zósima echó la cabeza hacia atrás por la impresión que le produjeron aquellas palabras y enseguida se fue con ella.

En cuanto entró en la sala de Visitación, la encontró allí sentada. Estaba muy pálida, tenía ojeras moradas y un rictus tan amargo en la boca que le hacía parecer una anciana. Llevaba un vestido de terciopelo granate bastante largo, abotonado desde el cuello hasta la cintura. Tenía la mirada fija en el frente, apenas se movía.

—Yo sabía que Dios me iba a castigar —le dijo en cuanto la vio.

Los lloros de la nodriza llegaban desde la cocina. Zósima, sin replicarle a Visitación, fue hacia allí:

—¿Qué ha pasado?

El ama de cría parecía una col de tela con tantas faldas. Se pasaba por los ojos un pañuelo que hacía juego con su delantal, también muy blanco y almidonado.

—Señora Zósima, me los han quitado.

—¿Quién?

—Se me acercaron dos hombres. Uno de ellos llevaba una escopeta. —Cada pocas palabras se detenía e hipaba—. Me preguntaron por una calle y cuando les iba a decir que no sabía dónde estaba porque no soy de aquí, salieron corriendo con el cochecito. Los seguí, pero me tropecé. Cuando conseguí levantarme pude ver cómo los subían al remolque de una camioneta. Dentro los esperaba alguien. Enseguida arrancó. Dispararon al aire mientras se alejaban. —Después de pronunciar aquellas palabras, rompió de nuevo a llorar—. En todos los años que llevo amamantando nunca me ha pasado algo así. Se lo juro.

Zósima se acercó una silla y se sentó a su lado:

—Margarita, tienes que contármelo todo más despacio y con más detalle. Menciona cualquier cosa de la que te acuerdes.

Unos minutos después, Zósima volvió al salón. Visitación parecía una estatua.

—Los vamos a encontrar.

—Pero ¿en qué estado?

—Vivos. Si los han raptado, será porque quieren cobrar.

—Ya le dije a Lolo que ese dinero no nos iba a traer más que desgracias.

Visitación la miró con los ojos más tristes que ella había visto nunca.

Lolo no parecía la misma persona, estaba envejecido.

Zósima y él fueron al cuartel. Visitación no había tenido fuerzas ni para poner la denuncia siquiera. A partir de ese momento, la Guardia Civil comenzó a pedirles los papeles a todos los que conducían o tenían guardadas camionetas en Huesca, pero ni rastro de los niños. El gobernador hacía gestiones por su cuenta para dar con ellos lo antes posible.

Visitación estaba convencida de que no sobrevivirían porque eran muy pequeños. Se le ocurría que cualquier familia podía hacerlos pasar como propios, ya que eran recién nacidos, pero no podía ir casa por casa, aunque era lo que más deseaba. Temblaba al pensar en quiénes se los habían llevado y en lo que serían capaces de hacerles.

Zósima le decía siempre de broma que ella era como las heroínas de las obras de teatro que iba a ver los sábados al Odeón o al Olimpia con su marido, un alma trágica, pero entonces pensó que, por primera vez en su vida, tenía motivos de sobra para serlo. Aquello había hecho que todo lo anterior perdiera importancia.

Cuando Lolo Briones tuvo en las manos la nota anónima que habían metido por debajo de la puerta la noche antes, no necesitó saber nada más. Algunas letras parecían hechas con troquel y las oes estaban perforadas, lo que daba cuenta de la inquina con la que la habían escrito: «Si trae diez millones de pesetas, no les pasará nada a los niños. De lo contrario…».

Quien exigía el rescate estaba al tanto de lo recaudado para la reconstrucción de Canfranc. Lolo metió una hoja en el carro de su Underwood y tecleó: «Bastardo, detritus». Tenía tanta rabia dentro que ni siquiera era capaz de entender que no había forma de hacer llegar aquellas palabras a nadie.

Los secuestradores tardaron en ponerse en contacto de nuevo con Lolo Briones. Querían que su angustia fuera insoportable. Visitación era incapaz de levantarse de la cama y apenas comía. Había zozobrado. Ya no tenía fuerzas para enfrentar nada. «A las cinco de la madrugada junto al río Isuela, en el tramo de las balsas de Chirín. Vaya solo o despídase de ellos», decía la nueva nota.

Zósima llegó para ver a Visitación en el mismo momento en que él leía aquello. Cuando le abrió la puerta, le enseñó el papel.

—No tengo más remedio que obedecer. Si no los traigo de vuelta, mi mujer se morirá.

—Ay, Lolo. Ten mucho cuidado. Puede que te maten y se queden con el dinero y con los niños.

135

Lunes, 16 de abril de 1945
Huesca

Cada amanecer, Franz volvía a su puesto de vigilancia decidido a no moverse de allí hasta que viera aparecer a Valentina, sola o acompañada.

A las nueve menos cuarto de aquel día reparó en una niña que salía del portal. Pensó que podía tratarse de Maider, pero como no quería asustarla, decidió seguirla hasta encontrar el momento propicio para hablarle. Vestía el traje que compró en Jaca y los zapatos que había encontrado en el almacén. La tarde antes se bañó en la acequia como le había contado Sebastián que hacían los rusos en Sariñena, pero con la diferencia de que entonces era primavera.

Como ya había advertido desde la primera vez que estuvo en Huesca, la huella de destrucción que había dejado la guerra se manifestaba en cada esquina y en cada calle. Sebastián Neira le contó también que sus habitantes habían sufrido los bombardeos durante veinte meses, nada menos. Inevitablemente, pensó en Hanau, en sus padres y en su hermana.

Franz vio al fondo un edificio en el que entraban estudiantes de todas las edades. Tras la guerra, los habían agrupado a todos allí a falta de otras instalaciones. Antes de que se acercaran más, abordó a la niña:

—No te asustes, por favor. ¿Conoces a Valentina? —le dijo.

Ella lo miró con atención y desconfianza.

—¿Quién es usted?

—Su novio. —Durante mucho tiempo, Franz había deseado pronunciar aquellas palabras. Maider miró alrededor y él continuó—: Me llamo Franz. ¿Sabes dónde está?

—Ha ido a unas convivencias en un monasterio cerca del Moncayo. —Franz deseó salir enseguida de Huesca y buscar aquel lugar—. Mañana regresa —le dijo la niña como si le adivinara el pensamiento.

—¿Puedo contar contigo para darle una sorpresa? —le preguntó a Maider.

—Sí —dijo la niña, entonces más sonriente.

—Un amigo me dijo que, si ayudas a alguien a conseguir su sueño, te conviertes en parte de él.

—Valentina hizo eso conmigo.

Franz sonrió.

—Ahora ve al colegio, no quiero que llegues tarde.

Maider cruzó la calle.

136

Madrugada del lunes, 16 de abril de 1945
Huesca

A las dos de la mañana, Zósima y su criada Sol se encontraron con Elvira, la sirvienta de Visitación, en la misma esquina donde había estado aparcada la camioneta de los secuestradores y fueron en dirección al río. Cuando se acercaron al punto que aparecía en la nota que Lolo Briones le había dejado leer a Zósima, vieron un par de caballos dormidos junto a un pajar.

—Son tan torpes que deben de estar aquí desde hace horas para evitar madrugar —barruntó Zósima entre dientes.

Tenían encendida la lumbre para mitigar la humedad de la zona.

Zósima se asomó a una reja de la parte trasera de aquella construcción y vio, gracias al resplandor del fuego, a dos hombres en unas sillas y a una mujer recostada sobre unas balas de paja; tenía a los niños sobre sus pechos desnudos. Los cinco estaban dormidos.

Zósima les hizo un gesto a Sol y a Elvira para que se retiraran.

—Están ahí y parecen bien alimentados.

—Gracias a Dios. ¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Sol.

Elvira estaba tan afectada que no decía nada.

—No tengo ni idea, pero aún faltan más de dos horas y media para que venga don Lolo a hacer la entrega.

—¿Vamos a buscar a la Guardia Civil? —le preguntó su sirvienta.

—Si los secuestradores se dan cuenta de que lo tienen todo perdido, matarán a los niños.

Zósima las dejó allí, en aquel paraje junto al río Isuela, y volvió a su casa para poner en práctica lo que se le acababa de ocurrir. No quiso encargárselo a su criada porque tardaría menos en hacerlo ella que en pedírselo.

Entró en su casa con sigilo, sacó del armero la escopeta de Simeón y se aseguró de que estuviera cargada. Solo necesitaba dos cartuchos. Había pasado mucho tiempo desde que en su infancia disparaba con su hermano, pero confiaba en que, si se acercaba lo suficiente a los raptores, podría darles de pleno. Después cogió una cuerda. En el trayecto había notado que no había nadie por la calle, ni siquiera el sereno. Pensó que se habría dormido también, al igual que Simeón, cuyos ronquidos se escuchaban desde fuera de la casa.

En menos de veinte minutos estaba de vuelta en aquella parte de las balsas de Chirín. Llevaba la escopeta y la cuerda dentro de un hato de tela.

Sol y Elvira seguían en el mismo sitio vigilando a los niños. Les hizo un gesto con la mano para que se acercaran a ella:

—Desnudaos —les dijo—. Del todo.

—¡Doña Zósima! —exclamaron las dos a la vez.

—Me dijisteis que haríais cualquier cosa por recuperar a los niños. Pues este es el momento de demostrarlo. Os aseguro que mi papel será bastante más difícil.

A regañadientes, las criadas comenzaron a quitarse todo lo que llevaban encima. Había comenzado a lloviznar y la temperatura era bastante baja.

—Las enaguas y las bragas también.

Bajaron juntas por un repecho cubierto de hierba que había a unos doscientos metros a la izquierda del pajar en el que estaban los secuestradores. A Sol y a Elvira les picaba el cuerpo y estaban nerviosas. Zósima las calmaba entre susurros, repitiéndoles que pensaran en la vida de los niños. Cuando llegaron a la orilla, les pidió que se sentaran delante de un chopo. Una vez estuvieron en aquella posición, les pasó la cuerda que había llevado hasta allí por debajo del pecho y las ató al tronco. No necesitaba que aquella ligadura fuera muy fuerte, solo tenía que parecerlo.

—Dadme tiempo a que me aleje y después gritáis a pleno pulmón.

Zósima subió de nuevo por la ladera hasta el camino y llegó a la parte izquierda del pajar, donde había una higuera a la que no llegaba el resplandor del fuego.

Sol y Elvira comenzaron a pedir auxilio como posesas.

Los dos hombres salieron atándose los pantalones y se dirigieron hacia donde estaban ellas. El ama de cría también se asomó a la puerta. No llevaba a los niños, los había dejado dormidos sobre la paja. Zósima le apuntó con la escopeta, le hizo un gesto mandándola callar y bajó el arma con lentitud. Se deslizó muy sigilosa por la capa de hojas hasta que estuvo a un par de metros de aquellos dos hombres. Se habían arrodillado frente a Elvira y a Sol para soltarlas.

Zósima solo pudo pensar en una cosa: lo que significaba disparar a quemarropa. A uno le acertó en la espalda y al otro en las piernas cuando se incorporaba para huir. Elvira sintió náuseas. El ama de cría se había quedado quieta, aterrada; ni siquiera intentó correr o defenderse. Zósima la arrastró del moño hasta la orilla y la tiró al agua. Pensó que ya saldría como pudiera, la única nodriza que le importaba era Margarita.

Entró en el pajar y cogió a los niños. Tenían los ojos como platos, pero no lloraban. Salió con uno en cada brazo. Sol y Elvira ya se habían soltado de las cuerdas y se acercaron a acariciarlos. A aquellos dos que gimoteaban en el suelo Zósima ni los miró.

—¡Vestíos, rápido! Tenemos que irnos de aquí cuanto antes. No digáis nombres.

Aquello hubiera sido difícil, porque aún no habían recobrado el habla. Sol no se había dado cuenta de que tenía unas gotas de sangre en su pantorrilla. Mientras subían por el camino, se abrocharon los botones de los vestidos.

Zósima pensaba que, si le llevaba los niños a Visitación o si se iba con ellos a su casa, tendría que explicar cómo había sucedido todo. A Lolo y a Simeón podría decirles que los habían dejado en el portal sin más, por ejemplo, pero la Guardia Civil no quedaría conforme cuando encontrara a aquellos dos heridos junto al río; incluso era posible que uno de ellos estuviera muerto. Como la investigación la había instigado el gobernador, no cejarían hasta llegar al final. El que sobreviviera podía confesarlo todo, así que no le convenía estar en medio de aquel asunto. Si solo hablaban de tres mujeres, que las relacionaran con ellas sería más complicado. Además, estaba segura de que aquellos, por la cuenta que les traía, también intentarían desaparecer de allí cuanto antes.

Aunque ya se habían alejado lo suficiente como para dejar de oír los lamentos de los dos que habían quedado junto al chopo, Zósima les dijo a las criadas en voz muy baja:

—Sol y yo nos vamos a casa. Tú, Elvira, deja a los niños en el torno de las monjas. Es lo mejor. Tengo que pensar en cómo avisar a la Guardia Civil de forma anónima.

137

Lunes, 16 de abril de 1945
Huesca

Al almacén de la carretera de Monflorite llegó un hombre corpulento, aunque no muy alto, que tenía el pelo como un cepillo redondo.

—¿Me buscaba? —le preguntó Franz.

Antes de que pudiera decir nada, Sebastián intervino.

—Ha venido desde Sariñena para probar la avioneta.

—¿Entonces es aviador? —le preguntó.

—Y de los buenos. Si yo no levanto un artefacto como este, es que no vuela. Eso sí, antes lo inspeccionaré en tierra para ver si me puedo fiar. Román Curieses —dijo tendiéndole la mano.

—Vamos a ver si hemos hecho un buen trabajo —dijo Franz.

A pesar de todos los motores que llevaba reparados, cuando puso en marcha aquel, le pareció algo prodigioso. Le admiró su funcionamiento incluso en tierra.

—Todo bien por aquí, todo bien por allá. Engrasado —decía Román—. ¿Tiene combustible?

—Algunos depósitos estaban perforados como un colador. Apenas he podido reunir un decalitro.

—Menos mal que soy previsor —le dijo el piloto mientras señalaba un bidón que había sobre el carro de Miguel—. Esto es lo que más le va a costar. Ahora, para la prueba, no es necesario que llenemos el tanque, no vaya a ser que ni siquiera pueda levantar el vuelo.

A los diez minutos, Román recorrió aquel prado con la avioneta un par de veces y se elevó. Franz sintió que presenciaba un milagro que había obrado con sus propias manos. Sebastián le notó el efecto en los ojos.

—Esto sí que es una proeza. Ya no esperaba ver volar un bicho de estos tan cerca —le dijo.

Al cuarto de hora aterrizó la avioneta.

—Todo bien. ¿Qué va a hacer con ella? —le preguntó Román Curieses a Franz en cuanto apagó el motor.

—Si acepta mi propuesta, ir el domingo con usted un poco más arriba de Canfranc.

El aviador abrió mucho los ojos.

—¿Y tiene permiso de vuelo? —le preguntó.

—Confío en que usted lo consiga, creo que lo que voy a decirle le interesará mucho: una vez que me deje allí, regresa a Sariñena y ya puede hacer con la avioneta lo que quiera. Se la queda o la vende, eso es cosa suya. Como ve, la he dejado impecable. Además, le pagaré el tiempo de vuelo. No me diga que no es un regalo.

—Está bien. Sí, iré —le dijo Román Curieses mientras asentía.

—Y le agradezco mucho que haya traído el combustible. Con lo que escasea, yo no lo hubiera podido conseguir de ninguna manera.

138

Lunes, 16 de abril de 1945
Huesca

Lolo Briones se reprochaba haber actuado siempre con soberbia; con el paso de los años, se había envalentonado y se sentía capaz de todo. Y así fue hasta que les quitaron a sus hijos y se vio por primera vez como un pobre hombre. Había dejado de lado hasta la burla que había supuesto para él que Yago se acostara con Visitación, lo único que le importaba era recuperar a los niños. Conforme transcurrían las horas le daban igual los diez millones de pesetas; había mucho más en la caja fuerte y nada se podía comparar con lo que supondría la pérdida de los pequeños. Gervasio y Simeón le dijeron en todo momento que adelante, que claro que debía entregar el rescate. Él sabía que esa sería la reacción de sus amigos, pero tenía que pedirles su parecer.

Cuando fue al río, no había nadie. Entró en un pajar medio abandonado en el que solo quedaban unos rescoldos en la chimenea. Lamentó haber confiado en la palabra de unos malhechores, aquello era un sinsentido, una contradicción, pues se trataba de hombres sin honor.

Cuando Lolo volvió a su casa con las manos vacías, los gritos de Visitación se escucharon en toda la calle. Su marido comprobó entonces que lo de rasgarse las vestiduras no era solo una frase hecha. Temió que le diera un ataque de nervios. De nada había servido la visita del párroco la tarde anterior; él les había pedido a las feligresas que oraran por sus hijos y por ella. Visitación disculpó su ausencia de la iglesia diciéndole que rezaba mucho en casa, pero que no quería ir a misa porque sus vecinas la miraban con lástima.

No encontraba consuelo en nada. Lloró tanto que, al final, se quedó dormida hasta que Elvira irrumpió a gritos en su habitación con la mejor noticia posible:

—Doña Visitación, ¡han aparecido los niños! ¡Los tienen las monjas! —le dijo su criada.

Ella la miró con mucho esfuerzo, como si necesitara encontrar alguna prueba de que estaba despierta.

Enseguida salieron de casa y fueron en dirección al convento.

—Sus hijos son unos benditos. Venga por aquí —dijo la monja que las recibió en la puerta.

Las condujeron hacia el claustro. Visitación corrió adonde los tenían con las lágrimas brotándole a bocajarro.

—¡Gracias, hermanas, gracias!

—Dele las gracias a Dios —respondió una de las monjas.

Allí estaban Enrique y María, con el gesto tan plácido como si en todos aquellos días no hubieran salido de sus cunas.

139

Lunes, 16 de abril de 1945
Huesca

Yago Setién no sabía qué había fallado y desde su escondrijo en Cortes no tenía ninguna forma de averiguarlo. Repasaba el plan, todo parecía muy fácil, pero sus secuaces no aparecieron con los diez millones de pesetas como habían acordado. Ya no podía esperar más, así que buscó un coche y se fue a Huesca para comprobar sobre el terreno qué había sucedido. Maldecía a aquellos hombres que no habían sido capaces de cumplir con un encargo que a él se le antojaba tan sencillo; los llamaba inútiles, se lamentaba de haberles pagado demasiado, y además por adelantado.

Fue directo hasta el Isuela. En los alrededores del punto donde habían convenido que se llevara a cabo el canje, encontró unas cuerdas junto a un chopo. Detrás del pajar vio también a los dos caballos atados a la reja de una de las ventanas. Entró y rebuscó por si había algún resto que le diera una pista sobre lo ocurrido. Entonces escuchó voces:

—¡Aquí hay alguien, venid!

Elvira, Margarita y Visitación habían salido a pasear a los niños para que les diera el aire y el sol. Aquella escena era la que Visitación había soñado durante esos días tan oscuros. Desde entonces siempre iban las tres con ellos para protegerlos. Enseguida vieron que en la calle se habían formado varios corrillos. Su sirvienta se acercó al grupo en el que estaba el tendero de los ultramarinos donde compraba y habló con él unos segundos.

—¿Qué pasa? —le preguntó Visitación en cuanto volvió a su lado.

—Ha muerto don Yago Setién, el anterior jefe provincial de la Falange. Parece que lo ha encontrado la Guardia Civil en un pajar junto al río.

Visitación ya no podía asimilar más emociones. No dijo nada, pero a Elvira no le hizo falta para saber exactamente lo que pensaba. Su señora suspiró. Aquello significaba que por fin se sentía a salvo.

El ama de cría no había prestado atención a nada, solo tenía ojos para los pequeños.

Mariña Cantella recibió un telegrama del padre de Yago, en él decía que la Guardia Civil le había llevado a casa a su hijo muerto. Nada más.

El general Cantella dispuso que lo mejor era que lo enterraran en Huesca y no en Pontevedra alegando que era de allí, como si el breve tiempo durante el que había pertenecido a su familia no fuera suficiente como para considerarlo parte de ella.

Mariña no tenía ningunas ganas de hacer aquel viaje tan largo para asistir a sus exequias, pero se trataba de su marido. Se sentía muy extraña, tenía sentimientos confusos. Había llegado a pensar, nada menos, que su deceso no justificaba que ella tuviera que recorrer semejante trayecto, y además en su estado, pero no tenía más remedio que ir y fingir su desconsuelo. Ese sería el último precio que pagaría por convertirse en una viuda respetable. Estaba segura de que a partir de entonces a su hijo no le faltaría nada, ni le sobraría nadie tampoco.

140

Domingo, 22 de abril de 1945
Huesca

Maider le propuso a Valentina que fueran de excursión aquel domingo a la montaña.

—¿A cuál? —le preguntó ella bastante sorprendida por la propuesta.

—Cerca de Canfranc, adonde ibas a llevar los dulces de Pilar.

—¿A Les Forges d’Abel? ¿Y ha de ser allí precisamente? —Valentina tenía la mirada sombría.

—Sí, sí, sí, por favor, quiero ver el hotel Métropole, aunque sea por fuera. Leonorita dice que me irá muy bien respirar el aire del Pirineo porque tengo el pecho cargado.

—Pero no hay tren…

—Pues en taxi. Hazlo por mí, por favor, por favor —le rogó la niña.

Era la primera vez que le pedía algo.

—Mujer, qué empeñada estás. Iremos, yo ya he tenido bastante monte con el Moncayo, pero haré el esfuerzo. Si te hace tanta ilusión…

Maider sonrió.

Cuando salieron de casa a primera hora de la mañana para coger el tren hasta Canfranc, la niña no podía contener la emoción.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? —Valentina sabía que estaría feliz, pero no hasta ese extremo. Aquel estado de ánimo que sus gestos traslucían le parecía desmesurado—. Maider, no es para tanto. Aprovecharé para echarle un ojo a la casa.

Valentina pensaba siempre que la relación que había entablado con Maider era muy similar a la que ella había mantenido con Jana Belerma hasta que le contó lo de Franz. Deseó más que nunca reconciliarse con ella. Aquella distancia la descorazonaba. Necesitaba su perdón.

Leonor no quiso acompañarlas. Aunque era muy pequeña, Maider ya se esperaba aquella respuesta y estaba convencida de que era mejor, porque, si no, como decía Valentina, les hubiera amargado el viaje. A la niña le parecía una persona adorable, pero muy gruñona también.

Una vez en Canfranc, tomaron un taxi delante del puente del río Aragón. Cuando estuvieron en lo más alto del puerto de Somport, Maider advirtió que Valentina giraba la cara hacia la ventanilla para que ella no viera sus lágrimas. Al llegar a la estación de Forges d’Abel, rodearon el edificio y cuando tuvieron las vías enfrente, la niña comenzó a correr.

—¿Adónde vas? —le gritó Valentina.

Maider se giró y le respondió:

—Al bosque.

—Pero el hotel Métropole no está por ahí.

Como Maider no se detuvo, Valentina la siguió a través de la floresta. De repente, vio que la niña se paraba en el mismo claro donde ella había conocido a Franz.

—¿Aquí? —le preguntó. En aquel lugar parecía que los árboles hubieran decidido no enraizar—. ¡Con lo grande que es el bosque…! —exclamó.

—Sí, sí, aquí, es muy bonito. Mira qué abeto más grande —dijo Maider—. Quiero jugar al escondite.

—¿Y si te pierdes?

—Eso no va a pasar. Tengo un mapa.

—Sí, el del tesoro. —Valentina pensó que la niña se lo inventaba.

—¡Quiero que cuentes hasta mil!

—¿Hasta mil? —le preguntó muy asombrada.

—Sí. ¿No vas a ser maestra? Pues seguro que te sabes todos esos números. ¿O tienes miedo de quedarte sola? —le dijo Maider pellizcándole la cintura.

Valentina por fin rio.

—¿Qué está pasando aquí? Algo me estás ocultando.

—Nada.

—Maider, eres tremenda.

La niña llevaba en la muñeca un reloj de caballero de su caja de hojalata. A la hora que había fijado con Franz, dejó allí sola a Valentina. Necesitaba que durante algunos minutos no se moviera de aquel sitio.

Ella salió de entre los árboles y se dirigió corriendo a la estación como le había dicho Franz que hiciera. Había seguido todas sus instrucciones al pie de la letra. Solo le quedaba cruzar los dedos.

141

Domingo, 22 de abril de 1945
Pueblo de Canfranc

Jesús Tena, el representante de los vecinos, se dirigió a don Gervasio en la Casa del Molino:

—Señor gobernador, faltan dos días para que se cumpla un año del incendio. No sé cómo hemos sobrevivido durante todo este tiempo. El 27 de marzo enviamos una carta certificada y con acuse de recibo a El Pardo, pero no hemos obtenido respuesta. Tal vez esté durmiendo el sueño de los justos dentro de algún cartapacio. Nadie nos escucha y solo hay que mirar alrededor para darse cuenta de que la reconstrucción se ha detenido. Algunos están tan desesperados que han comenzado a obrar sus casas por su cuenta y riesgo sin esperar siquiera a que les concedan la licencia municipal. ¿También se la quitarán? Ya no podemos más, don Gervasio. Nuestro pueblo, después de tantos siglos de historia, se muere.

Hubo un murmullo general en medio del que Crisanto Manibet gritó:

—¡Necesitamos nuestras viviendas para poder seguir aquí!

Don Gervasio respondió:

—Lo sé, lo sé, por eso, para que esta demora os resulte más fácil de sobrellevar, os vamos a entregar estas instancias. En cuanto las rellenéis se cursarán nuevas ayudas porque los expedientes tienen que revisarse ahora, ya que las condiciones han cambiado.

—No tenemos dinero para comprar nuestros solares a los nuevos precios y tampoco podemos venderlos porque hemos perdido la titularidad. Estamos en un callejón sin salida —le dijo Jesús Tena al gobernador.

—Pero cobrasteis —le replicó él.

—¡Muy poco para lo que valen ahora!

—Tampoco pretenderéis hacer negocio a consecuencia del incendio —dijo él.

Se armó tal revuelo que Jesús pensó que acabarían todos a palos contra las autoridades, pero no lo sintió con temor, sino más bien como un deseo.

—¡Papeleo, más papeleo y muy poca verdad! —gritó otro de los vecinos.

—La paciencia es una gran virtud. Tenéis que cultivarla con más ahínco —le replicó el gobernador.

—Y menos mal que han adoptado al pueblo, que si llega a quedarse huérfano… —El que dijo aquello fue Javier Masueras, otro de los vecinos.

A pesar de lo dramática que era la situación, Jesús no pudo evitar sonreír al escuchar aquella frase.

—Me hago cargo, tenéis razón en todo. Creedme si os digo que estoy de vuestro lado —continuó el gobernador—. Os he convocado porque sé que merecéis una explicación, pero antes de dárosla, tengo que pediros que esto no salga de aquí. Es un asunto muy delicado, tanto que podría socavar los cimientos del nuevo Gobierno. Si alguien suelta prenda, que se atenga a las consecuencias. Sabremos enseguida quién ha sido, no os quepa duda. —Don Gervasio miró a Simeón Bierge y a Lolo, y después de que estos asintieran, continuó—: Ya sabéis lo que sucede cuando en un cesto hay una manzana podrida, pues nosotros hemos tenido dos. Nadie nos puede librar de semejantes contingencias.

»Si lo recordáis, las primeras demoras respecto a las directrices de Regiones Devastadas, cuya zona aragonesa me honro en presidir, comenzaron a producirse cuando desapareció de nuestra provincia, de la noche a la mañana, el delegado nacional de Auxilio Social, don Francisco Villadina. Pues bien, la investigación del Ministerio de la Gobernación ha sido muy exhaustiva, aunque se ha visto dificultada por su muerte: su espantada tenía un motivo. Ahora nos hallamos en condiciones de concluir que, en connivencia con Yago Setién, el anterior jefe provincial de la Falange, también fallecido, el delegado prevaricó para hacerse con los millones de pesetas que tanto costó recaudar y que estaban destinados a las obras de rehabilitación de Canfranc. Ese dinero no sabemos dónde está. Ambos se encargaron de ocultarlo, así que se ha perdido. Se ha perdido para siempre. Os lo han robado. Sentimos tener que deciros esto, pero es lo que ha ocurrido.

Como si todo estuviera preparado para que se produjera así, en aquel preciso momento y sin darles tiempo a reaccionar después de lo que habían escuchado, entraron dos parejas de la Guardia Civil del cuartel de los Arañones. Eran Dorian Lander, el cabo Gutiérrez, el sargento Esparza y otro que ya llevaba bastantes años destinado allí y que se llamaba Florián. Llegaron hasta el fondo de la sala para escoltar a don Gervasio, a don Simeón y a don Lolo hasta la salida y acompañarlos hasta el Alfa del gobernador. En cuanto se alejaron, les dijo el sargento a los vecinos:

—¿Y vosotros qué miráis? Dispersaos.

A todos se les quedaron las mismas caras tras aquella marcha tan repentina de las autoridades. Estaban desconcertados. Ninguno de ellos fue capaz de reaccionar durante los primeros segundos. Pero no se fueron, sino que entraron en la cantina improvisada frente a la iglesia. Los vecinos del pueblo quemado pensaron que la Guardia Civil había recibido órdenes de vigilarlos para evitar que cometieran ningún desafuero.

Crisanto Manibet le dijo a Jesús:

—Ahora me gustaría a mí ver aquí al cura aquel de las Cuestiones Morales y Religiosas, el que don Eucario nos dijo que habían traído de Madrid para evitar suicidios. Otro que no ha hecho más que pasearse y comer.

Bajó la cabeza y se despidió de él. Jesús entró por la parte de atrás del bar. Iba a recoger las peladuras de patatas que le guardaban para los cerdos. Escuchó al guardia Gutiérrez decirles a sus compañeros:

—A Yago Setién, el de la Falange, lo mató por equivocación el cabo Ulloa. Nos conocemos porque coincidimos en Barbastro en el treinta y cuatro, pero no me lo ha contado él, sino otro que estuvo allí. Buscaban a dos que habían secuestrado a unos niños, hijos precisamente del gerifalte que se acaba de marchar con don Gervasio y el procurador en Cortes.

—¿Hijos o nietos? —preguntó con mucha guasa Florián.

El cabo continuó con su relato como si no hubiera escuchado aquella broma:

—Vieron movimiento dentro de un pajar y nuestro compañero se precipitó un poco con el arma.

—Un poco… —dijo el sargento—. Pues en menudo lío se ha metido. No quisiera yo estar en su piel.

—De momento lo van a tapar —continuó Gutiérrez—. Al finado lo llevaron a casa de su padre en vez de al cuartel. Dicen que no lo quería ni su familia. Era un estirao. Parece que, como han dicho estos, tenía el dineral de la reconstrucción no se sabe dónde. Andaba últimamente por Galicia, se había casao allí. En fin, que el pueblo de Canfranc se quedará para siempre como está ahora: abandonado.

142

Domingo, 22 de abril de 1945
Huesca-Forges d’Abel

Antes de despegar, Román Curieses, el aviador, se giró hacia Franz y le mostró un papel. El paracaidista interpretó que se trataba del permiso de vuelo y levantó el pulgar sobre su hombro derecho. Ni el piloto le preguntó ni él le contó lo que se disponía a hacer. Solo le dijo dónde debía dejarlo.

Era la primera vez que Franz no tenía miedo antes de un salto. Sabía de sobra por experiencia que el paracaídas con forma de umbrela de medusa que había rescatado del almacén no era fácil de dirigir, pero entonces contaba con una indiscutible ventaja: el punto exacto sobre el que aterrizaría ejercía sobre él tal magnetismo que estaba seguro de que eso impediría que se desviara un solo metro de su destino.

Aquel día de primavera del sexto año de la guerra, de nuevo sobrevolaba los Pirineos.

Cuando estaba a unos cien metros del suelo, el piloto le gritó «¡Suerte!». La estación de tren de Forges d’Abel se divisaba ya con mucha nitidez y también la masa boscosa de la izquierda. Franz deseaba más que nada aquel baño de aire. Surcar el cielo era para él, a la vez, el fin y el principio.

Abrió la puerta de la aeronave, flexionó las rodillas y alzó las manos. Por una vez, no sintió aquel gesto como una rendición a su destino, sino como un abrazo a la vida. Tenía el rostro de Valentina ante él. Gritó su nombre y el piloto sonrió y movió la cabeza.

El paracaídas debía abrirse antes de alcanzar los treinta metros de altura y su postura tenía que ser la correcta para que la ráfaga de aire de las hélices no lo arrastrara debajo de la aeronave. Debía impedir también que las cuerdas se le enredaran en las piernas. Para evitarlo, aprisionaba la del cabestrante con los dientes.

Cien metros, diez segundos.

Su vida no solo dependía de esa aritmética, sino que estaba a merced del viento y del azar. Confiaba en que le fueran favorables. Masculló una oración de agradecimiento, cerró los ojos y se dejó caer.

143

Domingo, 22 de abril de 1945
Forges d’Abel

A la vez que se perdía en el cielo una avioneta, Valentina Báguena escuchó un sonido extraño, como el batir de las alas de un ave gigante. Estaba, por ese extraño capricho de Maider, en aquel lugar que tanto significaba para ella, a unos cientos de metros de la estación de Forges d’Abel. Entonces no había ido sola ni en tren.

Le pareció oír su nombre, pero se dijo que inevitablemente todo era muy diferente porque Franz no estaba. Recordó los fardos que había visto allí el 24 de abril del año anterior, el mismo día del incendio. En todo eso pensaba mientras sus labios intentaban recorrer las centenas de números que le había pedido Maider que contara antes de salir a buscarla. Ya no sabía por cuál iba, pero le daba igual, estaba paralizada. Como un aluvión le llegó todo el dolor que le había producido asumir meses atrás que su historia con Franz quedaba truncada para siempre; aunque sabía que no había muerto, se sentía incapaz de encontrarlo. Le afectaba mucho rememorar las tardes que había compartido con él allí. Se le saltaron las lágrimas y todo lo veía a través de ellas, como si buceara con los ojos abiertos en un mar lleno de algas. Las piernas le flojearon primero y el resto del cuerpo después. Se arrepintió de haber ido a aquel lugar donde su pasado estaba más presente que nunca. Le costaba respirar y tuvo miedo ante la posibilidad de no poder buscar a Maider.

Aquella sensación estaba a punto de anegarla cuando escuchó a su espalda unos pasos sobre la hojarasca y un saludo susurrado en alemán. Pensó que había perdido la razón por completo, que ya no podría estudiar ni vivir porque se había quedado imposibilitada para cualquier otra cosa que no fuera evocar su amor por Franz. Se tapó los ojos con las manos. Quería alejar la locura de ella, que sus recuerdos dejaran de torturarla de aquella manera insoportable. Ya no solo le golpeaban dentro de la mente, sino que también se proyectaban fuera.

Esperaba que Maider regresara en cuanto advirtiera que no podía seguir con aquel juego. Creyó que era ella quien había hecho crujir las hojas secas y que el saludo en alemán había sido una alucinación; escuchaba entre los árboles la voz de Franz pronunciando su nombre.

Entonces se dio la vuelta y recobró de pronto su mirada turquesa, puesta sobre ella con tal intensidad que parecía real. Igual que el día en que lo había conocido, él se quitó el casco y se arregló el mechón lacio con forma de medialuna que le caía sobre la frente. Ya no llevaba el resto del cabello rapado.

Le dijo:

—Canfranc.

Lo pronunció como solo eran capaces de hacerlo los militares alemanes que habían pasado en aquel puesto fronterizo bastante tiempo.

Franz no se quitó las rodilleras ni plegó el paracaídas; se envolvieron con él y se besaron bajo la lona.

Cayeron sobre el manto de vegetación, de rodillas, abrazados.

EL CIELO SOBRE CANFRANC

Valentina buscó la palabra exacta que pudiera describir lo que había experimentado cuando por segunda vez Franz descendió en paracaídas sobre aquel claro del bosque de Forges d’Abel. Llegó a la conclusión de que aún no existía un término que expresara la sensación tan feliz y al mismo tiempo irreal que ella había sentido.

Maider siempre se sintió en deuda con Valentina por haberla acogido en su casa después del incendio. Ambas concluyeron sus estudios de Magisterio y dedicaron sus vidas laborales al que es el oficio más necesario para nuestra sociedad. Valentina siempre recordó el día en que le enseñó el título de maestra a Leonor y esta lo acarició durante un par de minutos como si fuera un sueño que, por fin, pudiera tocar.

El siguiente verano, Franz llevó a Valentina a las islas Cíes para visitar la tumba acuática e inmensa del sabio y austero Günter, quien tanto le había enseñado en tan pocos meses. Cuando regresaron, asistieron al banquete de boda de Jana y Esteve Durandarte en el hotel Internacional de Canfranc. Todo lo que se había aplazado se ponía de nuevo en marcha.

En cuanto Valentina los vio llegar, se acercó a Jana para ser la primera persona en darle la enhorabuena por su boda, en ese caso religiosa, celebrada la víspera en Zaragoza, y también por Esteban, su hijo. Cuando la tuvo enfrente y la abrazó, no pudo contener las lágrimas. La sonrisa genuina de quien nunca había dejado de ser su amiga le otorgó en un instante toda la paz que necesitaba. Jana le tendió la mano a Franz. Ya no era un enemigo, solo la persona que hacía feliz a Valentina y a la que, por ese motivo, tenía que respetar. Así de absurdas eran las guerras; con apenas unas firmas, todo cambiaba.

Maider contempló aquella escena con el bebé de Jana en brazos.

Markus y Lola se quedaron a vivir en la capital de Aragón, aunque cada vez que el trabajo de él en el laboratorio Kosver se lo permitía, se desplazaban a Canfranc. Con los años, llegaron a mimetizarse tanto el uno con la otra que quienes no los conocían de antes, y a pesar de sus nombres, creían que ella era alemana y él, español.

Didier, el obrero de la SNCF, Société Nationale des Chemins de fer Français, continuó en la compañía hasta su jubilación en 1979. Vivió tiempos mejores tras los años de ocupación durante los que la empresa estuvo controlada por los nazis. Siempre fue un hombre feliz porque extrajo su energía de ayudar a los demás.

La red de evacuación de judíos y de miembros de la Resistencia que dirigió desde Marsella Fred Deyermond y en la que colaboraron Valentina Báguena, Jana Belerma, Esteve Durandarte, Étienne Guinart, Laurent Juste, Montlum y tantos otros, llegó a salvar de una muerte segura y atroz a unas cuatro mil personas. El americano publicó en su país el libro Surrender on demand, en el que contó su experiencia en Francia durante la guerra. Leer la lista de aquellos a quienes socorrió emociona. Murió en Connecticut en septiembre de 1967 como un héroe olvidado. Póstumamente, la institución Yad Vashem le concedió el título de Justo entre las Naciones. Este reconocimiento rinde homenaje a quienes ayudaron a los perseguidos durante el Tercer Reich e incluso a otros ciudadanos judíos años y décadas antes. Fred Deyermond se llamaba en realidad Varian Fry y se describía a sí mismo como «un joven estadounidense sin importancia alguna».

Ida Blume asistió a un homenaje que le hicieron en Madrid a Fausta Arellano. La condecoraron para reconocerle su gran labor al frente de la Dirección General de Propaganda del Movimiento. Las unía una gran amistad desde que en 1938 pasaron tres meses juntas en Alemania. Allí trabajaron mucho con el fin de asimilar el Auxilio Social a la Winterhilfe, el instituto del país de origen de Ida, convencidas de que en plena guerra urgía implementar un organismo así para la juventud española. Fausta se portó con ella como una madre. Volvieron a coincidir unos meses después en el congreso nacional de la Sección Femenina y desde entonces nunca se habían perdido la pista. En aquella ocasión en la que se reencontraron en Madrid, Fausta le propuso que la acompañara a Canfranc. Cuando escuchó el nombre de este lugar, algo se le removió por dentro.

Una semana después, estando las dos en el balcón de la casona que Fausta tenía asignada allí, Ida se quedó mirando a una pareja de novios que caminaba junto al río con las manos entrelazadas. Pensó en el momento en que había decidido apartarse de la vida de Franz para que él fuera libre de perseguir su anhelo; aquel había sido el preciso instante en que se había convertido en una persona generosa y había conocido, de paso, en qué consistía la verdadera naturaleza del amor. Ida Blume tuvo uno de los gestos más magnánimos de los que es capaz el ser humano: permitir con su ausencia que otros vivan su pasión. Es lo contrario del egoísmo, pero, muy posiblemente, también del error que supone una vida encadenada sin ilusión ni plena reciprocidad, asimétrica.

Simeón Bierge y su esposa Zósima vivieron hasta el final de sus días un retiro dorado en la Costa Azul.

Don Lolo Briones y Visitación permanecieron en Huesca. Lo sucedido entre las lujosas paredes de su casa lo conoció con todo detalle Elvira Lacué, su criada, también natural de Canfranc como el ama de cría que amamantó a los mellizos María y Enrique.

Don Gervasio Casanarbore pasó sus días entre la capital y Canfranc hasta que se jubiló de todos sus cargos y regresó con el Alfa a su pazo de cerca de Gondomar. Nunca se lo volvió a ver junto a doña Mimín, su mujer.

Mariña Cantella, la viuda de Yago Setién, adoró a su hijo hasta el delirio y siempre fue correspondida por él. En Vigo lo apodaban el Rubio platino.

Los dos hechos luctuosos narrados, el fallecimiento del delegado nacional de Auxilio Social y el del jefe provincial de la Falange, sirvieron para culpar a ambos del saqueo. Acusar al muerto, a los muertos en este caso, es una práctica de larga tradición en la historia de la humanidad.

Gabriel Allué, el padre de Maider, nunca volvió de la guerra, como tantos otros. Lo mismo pasó después con cientos de miles de personas en todo el continente que quedaron convertidas en cifras dentro de un recuento monstruoso y en una marca indeleble en los seres queridos que los sobrevivieron.

Antes de continuar, quiero decir que los sucesos y personajes retratados en esta novela, excepto los de sobra conocidos, son ficticios y que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia (o no, porque respecto a la creación literaria podría aplicarse aquello que tantas veces me han dicho de Durandarte: es muy posible que existiera alguien así; muchos como él, incluso).

Por el contrario, es muy cierto que el cielo sobre Canfranc fue más rojo que nunca aquel 24 de abril de 1944. Tomó su tono encendido de las ciento treinta casas en llamas que lo convirtieron en un paisaje rabioso como los del pintor inglés William Turner.

A partir del siniestro, varias dependencias municipales se trasladaron a los Arañones. Con este nombre, que alude al arbusto que abunda en el valle y al que también se conoce como «endrino», se refieren siempre los habitantes de la zona a Canfranc Estación.

El 29 de abril de 1944 en el periódico ABC se publicaron unas sobrecogedoras imágenes de la catástrofe. En el noticiario franquista que durante el régimen se proyectaba en los cines antes de las películas, el NO-DO, apareció el incendio de Canfranc en su emisión del 8 de mayo de 1944, después de dar cuenta de una velada musical georgiana en Varsovia y antes de un reportaje deportivo. En este breve documental de menos de un minuto sobre el pueblo quemado puede verse el alcance de la devastación. Sus habitantes caminan entre escombros aún humeantes mientras suena una música de tragedia. En otra toma se los ve en fila a la espera de recibir auxilio ante una puerta de Canfranc Estación.

El 10 de julio de 1947 se publicaron en el BOE todos los nombres de los propietarios y titulares de derechos reales de los inmuebles devastados. También pueden leerse en el mismo documento las características de cada solar y sus lindes.

Canfranc no fue reconstruido. Este hecho es la mayor evidencia de que el dinero nunca llegó, sino que se quedó por el camino a pesar de que el pueblo fue uno de los lugares arrasados que Franco adoptó, según el decreto promulgado en el Boletín Oficial del Estado del 7 de julio de 1944.

La cantidad de millones que se recaudaron fue tan desorbitada que resulta inverosímil. Provenía de los orígenes más diversos, como de la donación del salario de un día de todos los funcionarios españoles, tanto civiles como militares, iniciativa a la que se sumaron voluntariamente muchos obreros y campesinos, con lo que para ellos suponía esta merma de sus ingresos. Además, como se cuenta en esta novela, se organizaron numerosas cuestaciones, colectas y espectáculos para ayudar a los afectados: corridas de toros, partidos de fútbol y revistas musicales. En Francia y en muchos países de América, a través de suscripciones populares, se logró reunir también mucho dinero.

Cuando Franco adoptó este municipio, declaró que el pueblo de Canfranc sería un símbolo de la nueva España. La profecía se cumplió de la forma más cabal posible; no pudo ser más certero en su vaticinio, pues en este lugar sucedió a escala lo mismo que en el resto del país: a consecuencia del desastre, se produjo una emigración masiva mientras se cometía el fraude. Así fue en otros territorios, pero en este caso resultó, a la vista de las cifras, colosal. El dinero nunca apareció. Se calcula, por las palabras de algunos testigos de la época, que con él se hubiera podido reconstruir Canfranc cinco veces.

No fue este el único pueblo abandonado. En algunos otros lugares también ocurrió que solo llegaron las promesas, pero ninguna realidad que consiguiera levantarlos de sus ruinas.

Por tanto, los vecinos de este enclave del Alto Aragón en el corazón del Pirineo resultaron damnificados primero por el incendio y después por una de las mayores estafas de la historia de España, que, como suele suceder, fue silenciada por quienes la tramaron sin que apenas quede noticia. La impunidad de quienes se quedaron con el dinero también es real.

Respecto a la bomba del túnel, he leído la noticia referida, pero no documentada; aun así, he incluido este episodio porque me servía de detonante para las acciones posteriores.

Y no me olvido de la maldición de la peregrina que aparece en la historia que le cuenta Leonor a Maider, pero para constatar que los malos augurios también tienen fecha de caducidad, como este, cuyo efecto ya se disolvió en el tiempo.

Además de constituir una recreación de los acontecimientos históricos que suponen el trasfondo de la historia, El cielo sobre Canfranc es también, aunque no lo parezca, mi novela más autobiográfica por la cantidad de elementos que he tomado de mi vida y de la de otras personas muy cercanas a mí. Para eso sirve la literatura, para disfrazarnos y desnudarnos, para enmascararnos y desenmascararnos a la vez.

CANFRANC

Para los judíos que conseguían eludir la deportación, aquella fachada simétrica con tantas ventanas de la estación internacional del valle de los Arañones fue el umbral en el que renacieron, el punto de partida desde el que alcanzar lo más anhelado, lo único que les permitió continuar.

Creo que algunos escribimos para que el olvido no anegue lo que siempre debería estar presente. Cumplimos, en ese sentido, con una labor de rescate que no sería posible si esta intención testimonial no llegara a las manos de los lectores.

Por ese motivo, quiero relatar una historia que leí en uno de los libros de Fernando Martínez de Baños. El autor cuenta que en Gurs, muy cerca de la ciudad francesa de Oloron, en la línea ferroviaria de Canfranc, se construyó un campamento de refugiados al que llegaron bastantes judíos que huían de la amenaza nazi. Mientras muchos de ellos permanecían allí, un tren trasladaba a sus hijos desde más lejos al otro lado de los Pirineos para que se salvaran. Antes de que la separación fuera definitiva, la locomotora se detuvo junto a aquel lugar de reclusión para que pudieran despedirse de sus padres durante tres minutos, ¡tres minutos! La mañana en la que les anunciaron que iban a verlos, los niños se negaron a desayunar. Hasta horas después, sus cuidadores no supieron que lo habían hecho para darles a sus padres el pan del desayuno y el azúcar envueltos en servilletas. Hubo una madre que no pudo hablar con su hija porque la niña había olvidado su alemán nativo en el esfuerzo de aprender francés e inglés. Otro niño, Bobby Bergmann, había escrito a sus diez años poesía en francés y en alemán, y cuenta el autor que sonreía mientras los otros lloraban porque era su cumpleaños y había recibido el mejor regalo: ver a su madre. Su caso fue una excepción porque, como dice Fernando Martínez de Baños, ver a sus padres en aquellas condiciones fue peor para los niños que no saber nada de ellos.

Los siguientes convoyes ya no se detuvieron en Oloron, sino que continuaron el viaje hasta Canfranc, Madrid, Lisboa y Estoril, donde estos niños se recuperaban, al menos físicamente, durante unos días en una colonia infantil balnearia junto al mar. Después partían hacia Norteamérica.

Esta historia ilustra lo que es la guerra y lo que en ella significó Canfranc: libertad y esperanza por encima de todo.

Durante los años que han pasado desde el final de la Segunda Guerra Mundial, muchos de aquellos niños vivieron con el deseo de volver algún día a Canfranc, el lugar gracias al que sobrevivieron. Quienes cumplieron su propósito cruzaron el océano en dirección contraria, esta vez en avión; luego tomaron un tren en Lisboa, tal vez el Lusitania, después el AVE en Madrid hasta Zaragoza y finalmente, desde allí, se desplazaron por otros medios, algunos incluso en el Canfranero, hasta la población altoaragonesa. Es fácil imaginar la emoción inmensa, tan inmensa como la estación de Canfranc, de estas personas cuando, junto a sus descendientes, tuvieron ante ellos el edificio que los vio renacer, que les brindó una nueva oportunidad.

LA HISTORIA

«No llovía, pero los que escapaban por fin en aquel tren vieron

cómo la escena tras las ventanillas

se volvía acuática ante sus lágrimas, aquel umbral que los había recibido

y cobijado durante unas horas adoptaba distintas formas en sus lenguas:

wolność en polaco, szabadság en húngaro, “libertad” aquí».

Volver a Canfranc

La primera vez que me encontré con una imagen de la estación de Canfranc fue en un libro de los hermanos Sylvain y David Margaine publicado en Versalles que se titula Lugares abandonados. Después vi muchas fotografías más, centenares, y comencé a leer sobre su historia hasta tal punto que se convirtió en una agradable obsesión. Fue el principal motor para escribir mis novelas que se desarrollan durante el período de mayor esplendor de este enclave.

Como pasa siempre durante los conflictos, los comportamientos se extreman. Me interesaba mucho ese estudio, el análisis de cómo en una encrucijada se puede decidir, aunque no lo parezca, cómo ser y actuar. En aquel momento, hubo acciones muy rastreras y otras de una belleza moral que deslumbra. Los personajes fueron buenos o malos, en muchos casos según las circunstancias, no en términos absolutos.

Por todo lo sucedido allí, Canfranc sigue siendo un ejemplo luminoso. José Antonio Marina dice que el logro máximo de la inteligencia es la ética, y su realización práctica, la bondad. Yo estoy completamente de acuerdo con esa afirmación.

Cuando visité por primera vez la estación de Canfranc, habían pasado ochenta y cuatro años desde su inauguración y cuarenta y dos desde su cierre en 1970. Durante el recorrido con Silvia Franco, una de las guías de la oficina de turismo, cruzamos bajo el andén español por el túnel con las paredes de azulejos blancos, iguales a los del metro de Londres. Me deslumbraron el esplendor de catedral de la sala de viajeros y el lujo referido del hotel Internacional; desde arriba me miraron sus ventanas ya mudas. Pero sobre todo me estremecí, sentí escalofríos, al tomar conciencia de la historia grandiosa que yacía en el fondo de aquel valle, explanado al comienzo de las obras.

Durante aquella primera visita, observé la reacción ante lo que contaba la guía de quienes componían el grupo y supe que allí no había solo una novela, sino muchas. Cada vez que vuelvo, la última con María José Esparza como guía, me cercioro de que es así.

Hace casi nueve años, cuando salí del edificio ferroviario, vi que sobre el puente del río Aragón, ahora puente Albert Le Lay, había una feria. Me acerqué hasta uno de los puestos y compré un libro encuadernado en cuero con las hojas en blanco sobre el que pronto comencé a escribir. Tiene la insólita propiedad de que sus páginas nunca se agotan.

Estas dos novelas sobre Canfranc son mi modesto homenaje a unos hechos tan grandiosos como las personas que los llevaron a cabo.

EL CIELO

Gracias a vosotros, mis lectores, mi sueño de Canfranc no es ficción, sino real. Tal vez porque, como decía Max Aub, se trata de «convertir la verdad en mentira para que no deje de ser verdad».

Mientras escribo, muchas veces pienso en el momento en que el jefe del taller de artes gráficas, un nombre precioso para describir este oficio, dará la orden de imprimir mi novela y esta comenzará a surgir, a tomar corporeidad, a encarnarse en papel.

Decía uno de los protagonistas de mi otro libro ambientado aquí: «Mi compromiso es con este lugar»; esta frase la hago mía. Mi compromiso es con este lugar que he tenido el inmenso placer de novelar. Desde que comencé este viaje apasionante y entré con el Canfranero en la estación de los Pirineos, tengo la suerte de ser de Canfranc en Huesca y de Segorbe en Castellón. Siempre es mejor tener dos corazones que uno. Esta filiación o idilio, que ya empezó en 2013, me ha permitido reencontrarme ahora con el territorio y su historia.

Además de las publicaciones que he manejado: libros, artículos, etc., mis otras fuentes han sido las historias orales de algunos habitantes actuales de este valle. Y para plasmar los paisajes, los he recorrido primero, es decir, los he leído con los pies; por este motivo estuve en Forges d’Abel, en Pau, en París, en Bilbao, en Vigo y, por supuesto, pasé mucho tiempo en Canfranc Estación y en el pueblo de Canfranc, donde todo es historia, pero no en el sentido de pasado, sino con mayúscula. Además, he consultado tesis doctorales, legislación de los años 1943 y 1944, el BOE de esos mismos años, documentales… En resumen, mi inmersión en estos acontecimientos ha hecho que las paredes se borraran a mi alrededor durante estos meses para trasladarme y llenar mis pulmones con el aire del Pirineo. Esa es una de las bendiciones diarias que me aporta la escritura.

El 7 de abril de 2015 se publicó Volver a Canfranc y la primera edición se agotó en un tiempo récord. Sé que muchos de los que me habéis acompañado ahora surcando El cielo sobre Canfranc sois los mismos que leísteis mi anterior novela. Por ese motivo quiero expresaros mi inmenso agradecimiento.

VOLVER

Para mí este regreso también tiene que ver con la alegría por el reencuentro con todas las personas que hicieron posible aquel fenómeno o milagro: lectores, libreros, periodistas culturales, autores de blogs…

Escribo desde que tengo uso de razón, por eso tal vez fue tan importante para mí la publicación de Volver a Canfranc en la Editorial Planeta.

Desde entonces, los prodigios se han sucedido en mi vida. Muchos de ellos tienen nombres y apellidos, los de quienes os subisteis conmigo a ese tren que años antes fue transpirenaico y que habéis hecho posible que acabe de salir la decimosexta edición.

Las anécdotas que atesoro de este tiempo están impregnadas de magia y así las transmito en las continuas presentaciones y clubs de lectura de mi gira ininterrumpida a la que llamo el «Raro tour». La sensación que han dejado en mí los acontecimientos que me sucedieron a raíz de la publicación de la novela Valentina la describiría así: «Cuando sucede algo que consideramos imposible, pero que, a la vez, de forma muy contradictoria, ansiamos con todas nuestras fuerzas, lo vivido se superpone a lo deseado y lo mejora respecto a la manera en que lo habíamos recreado miles de veces en nuestra mente. Entonces sentimos un estremecimiento que se corresponde con la certeza de saber que Dios acaba de pronunciar nuestro nombre para que la vida nos saque a bailar. Por eso, porque a veces sucede, hay que pensar siempre que la esperanza no puede perderse ni siquiera en último lugar».

Agradecimientos

Este es siempre el capítulo más importante de un libro porque sin él todo lo demás no existiría.

A todo el magnífico equipo de la Editorial Planeta con el que estoy feliz de trabajar desde 2013, por creer en mí y en mis novelas. En todos vosotros siempre he encontrado mucha comprensión, cercanía y un trato, más que personal, familiar. En especial quiero mencionar a Leo Felipe Campos, mi editor, por nuestra conexión y armonía, con toda mi admiración, además, como autor literario y profesor de Escritura Creativa; a Raquel Gisbert, la gran artífice del milagro de Canfranc; a Puri Plaza, con quien tantas horas he pasado desde el 2013 trabajando codo con codo y sonriendo; al equipo de Diseño por la hermosa cubierta; a Laura Franch, por defender así mi primera novela de Canfranc y contarlo; y a Laura Verdura, por ser mi aliada incondicional para llegar hasta todos vosotros.

A mi agente literario, Ramón Conesa, de la mítica agencia Balcells, por representarme y entenderme tan bien.

A todos los que me habéis ayudado desde Canfranc pueblo y Canfranc Estación o los Arañones: María José, Esteban, Carmela, Santiago, María José y Ramón; también desde el ayuntamiento y la oficina de turismo. En especial, quiero nombrar a Manuel Bueno por idear el viaje teatralizado basado en mi novela Volver a Canfranc en colaboración con Isabel Luzón, José y Óscar Dies, de Shiva Viajes, y al ayuntamiento de Jaca, donde he contado con el apoyo incondicional de Olvido Moratinos y José Ángel Hierro. Seguro que esta puesta en escena periódica tendrá continuación con los nuevos escenarios, personajes y acciones de El cielo sobre Canfranc. A Renfe, por involucrarse de esta manera tan imponente y extraordinaria en la puesta en marcha de la actividad «Volver a Canfranc. Un viaje de novela» que, en tren, recorre el trayecto entre Jaca y Canfranc, y con la que hemos ganado el Premio a la Mejor Experiencia Turística de Aragón 2021.

A Alfonso Marco Pérez, que me ha asesorado en temas ferroviarios con una precisión que roza lo inverosímil. Un día le envié un mensaje para preguntarle a qué hora llegó el tren de Forges d’Abel a Canfranc el 24 de abril de 1944 por la tarde y me respondió en segundos con la hora exacta y otras informaciones como la siguiente: «Cuando la línea de Canfranc fue cortada de nuevo, el 9 de junio de 1944, había 169 vagones estacionados, así como carga para cuatrocientos más. Habrían de pasar más de cuatro años hasta la nueva reapertura, en 1948, tras los cierres entre 1936 y 1940 y el segundo entre 1944 y 1948». A él podéis leerlo en su página de internet Viajando en tren.

A Fernando Martínez de Baños, por compartir conmigo su pasión por estos lugares y estos hechos.

A Jörg Harnischfeger, por los datos sobre los paracaidistas de la división Brandeburgo y por la energía.

A Cristina Pons, por su asesoramiento literario y su lucidez general para guiarme por el mundo Canfranc desde 2014. Sus triunfos en la escritura audiovisual los vivo con euforia.

A Bárbara Fernández y Carmen Nogueira, por mirar mi texto con lupa y con cariño.

A los bibliotecarios, bibliotecarias mayoritariamente, y a quienes desde las librerías habéis recomendado mis novelas a los lectores. A los comerciales de mi editorial por acercarnos a ellos y a mis compañeros escritores por compartir su sabiduría conmigo.

A Rosa Marín, de Sénia Projectes Educatius, por llevar siempre mi historia de Canfranc en su maleta.

A Agnès Rouilleault, por abrirme las puertas de Francia y engalanar con su compañía mis kilómetros.

A Susana Blanco Rodríguez, por enseñarme a vivir.

A quienes leísteis El cielo sobre Canfranc antes de que se publicara; gracias por los continuos intercambios y valoraciones, por el afecto, la implicación, el ánimo y el entusiasmo durante todo el proceso, y por vuestra amistad eterna.

A todos los lectores que me seguís a través de las redes sociales y que venís a mis presentaciones, conferencias, clubs de lectura, jornadas, congresos y demás actos de estas características.

Al personal administrativo y de servicios y al personal docente e investigador de la Universitat Jaume I de Castellón, y a mis alumnos de Lengua Española, de Escritura Creativa, de Literatura y Comentario Literario, de quienes tanto aprendo. Y en este caso no es un tópico.

A Emilio Sáez Soro, por el continuo soporte tecnológico y existencial.

Y a mi familia y amigos, porque sabéis que soy yo por vosotros.

Fuerza, suerte y salud.

Espero que nos reencontremos muy pronto bajo el cielo de Canfranc o bajo el de cualquier otro lugar donde seáis felices.

Rosario Raro
Segorbe - Castellón - Canfranc, 2019-2022
https://www.rosarioraro.com
rosarioraroescritora@gmail.com

Cronología

1944

24 de abril. Incendio del pueblo de Canfranc.

29 de abril. La USAF bombardea Berlín.

21 de mayo. La USAF bombardea las líneas de ferrocarril del sudoeste de Alemania.

4 de junio. Los aliados entran en Roma.

6 de junio. Desembarco de Normandía.

10 de junio. Matanza de Oradour-sur-Glane.

13 de junio. Contraataque del ejército alemán en Normandía.

20 de julio. Atentado fallido contra Hitler. Operación Walkiria.

20 de agosto. Comienza la retirada del ejército alemán de la frontera entre Francia y España.

26 de agosto. Liberación de Bayona.

28 de agosto. Liberación de Marsella.

3 de septiembre. Repliegue de las tropas alemanas desplazadas al golfo de Vizcaya.

11 de septiembre. Los aliados llegan hasta la frontera alemana en el frente occidental.

16 de septiembre. El ejército de EE. UU. ataca la línea Sigfrido.

25 de septiembre. Alemania moviliza a todos los hombres de entre catorce y sesenta años.

19 de octubre. Unos cuatro mil guerrilleros republicanos invaden el valle de Arán en la operación Reconquista de España.

23 de octubre. El Gobierno provisional de la República, presidido por Charles de Gaulle, se constituye en París.

29 de octubre. El Gobierno franquista expulsa a los últimos guerrilleros que quedaban en el valle de Arán.

1945

2 de enero. La USAF bombardea los puentes del Rin.

13 de enero. La USAF bombardea de nuevo los puentes del Rin.

4 de febrero. Conferencia de Yalta.

28 de marzo. El ejército alemán se retira del frente occidental.

30 de abril. Hitler se suicida en Berlín.

8 de mayo. Capitulación incondicional de Alemania.

9 de mayo. Firma de la rendición del ejército alemán en Berlín.

2 de septiembre. Rendición de Japón. Acaba la Segunda Guerra Mundial.

1948

21 de febrero. Reapertura de la línea Canfranc-Pau.

1970

27 de marzo. Nuevo cierre hasta la fecha de la línea de Canfranc en dirección a Francia.

Bibliografía

ALVIRA, J. (coord.), Ni contigo ni sin ti. Siglo y medio del ferrocarril en Huesca, Huesca, Asociación Altoaragonesa de Amigos del Ferrocarril, 2015.

ANDREU, J., «En sesenta años jamás dije a mi marido que fui espía», en https://elpais.com/diario/2008/09/04/ultima/1220479202_850215.xhtml y https://elpais.com/diario/2008/09/04/ultima/1220479202_850215.html

BAHAMONDE MAGRO, A., «La sociedad española de los años 40», en Cuadernos del Mundo Actual de Historia 16, n.º 3, 1986.

BELINCHÓN, G., «Estación de Canfranc, Casablanca a la española», en https://elpais.com/cultura/2013/12/13/actualidad/1386960638_955846.xhtml y https://elpais.com/cultura/2013/12/13/actualidad/1386960638_955846.html

BIESCAS, J. A., TUÑÓN DE LARA, M., «España bajo la dictadura franquista», en Historia de España, tomo X, editorial Labor, Barcelona, 1982.

BRENAN, G., La faz de España, Barcelona, Ediciones Península, 2003.

Laberinto español, Barcelona, Editorial Planeta, 2009.

CABALLÚ ALBIAC, M., Canfranc. Estación internacional, Zaragoza, Editorial Delsan, 2009.

CAMPO, R. J., Canfranc. El oro y los nazis. Tres siglos de historia, Zaragoza, Mira Editores, 2016.

La estación espía: las claves de la derrota de los nazis en los Pirineos, Barcelona, Ediciones Península, 2006.

CENARRO LAGUNAS, A., Cruzados y camisas azules: los orígenes del franquismo en Aragón, Zaragoza, Prensas universitarias, 1997.

CLÚA MÉNDEZ, J. M., Cuando Franco fortificó los Pirineos: La Línea P en Aragón, Zaragoza, Editorial Katia, 2004.

COMELLAS, J. L., Historia de España moderna y contemporánea, 1474-1975, Madrid, Rialp, 1985.

DE MIGUEL, A., Sociología del franquismo, colección La guerra civil española, Barcelona, Ediciones Éxito, 1978.

DÍAZ GIJÓN, J. R. (coord.), «Autoritarismo y democracia», en Historia de la España actual (1939-1996), Madrid, Marcial Pons, 1998.

DÍAZ PLAJA, F., La posguerra española en sus documentos, Barcelona, Plaza & Janés, 1970.

ESCOLAR, I., La crisis en 100 apuntes, Barcelona, Debate, 2012.

FORTUÑO, J. L. y HUESO, P., Canfranc perdida en el tiempo, Huesca, 2006.

GARRIGA, R., La España de Franco, 1943-45, Madrid, G. del Toro, 1976.

GRANELL, L., El Canfranc empieza en Valencia, http://www.crefco.org/202004276171/El-Canfranc-empieza-en-Valencia y http://www.crefco.org/202004276171/El-Canfranc-empieza-en-Valencia, y otros muchos artículos del autor en la página de CREFCO (Coordinadora para la Reapertura del Ferrocarril Canfranc-Olorón).

HARO TECGLEN, E., «Así éramos en los años cuarenta», en El País Semanal, Madrid, 5/6/1994.

IRUJO, J. M., La lista negra. Los espías nazis protegidos por Franco y la Iglesia, Madrid, Aguilar, 2003.

LABORDETA, J. A., Banderas rotas, Madrid, La Esfera de los Libros, 2001.

LÓPEZ MORALES, V., A trancas y barrancas con el Canfranero, Jaca, Huesca, Librería General, 2004.

MARCO, A., El Canfranc. Historia de un tren de leyenda, Zaragoza, Doce Robles, 2017.

MARTÍNEZ DE BAÑOS CARRILLO, F., El maquis. Una cultura del exilio español, Zaragoza, Editorial Delsan, 2007.

Canfranc en la encrucijada, Editorial Delsan, Zaragoza, 2015.

Objetivo Canfranc, Editorial Delsan, Zaragoza, 2018.

NASARRE LÓPEZ, J. M., Liberalismo educativo: inercia y renovación en la formación de los maestros altoaragoneses (1842-1936), Huesca, Ayuntamiento de Huesca, 2002.

NICOLÁS MARÍN, M.ª E., «El franquismo», en Antonio Domínguez Ortiz (dir.), Historia de España, tomo XII, Barcelona, Planeta, 1991.

PARRA DE MÁS, S., El ferrocarril de Canfranc y los transpirenaicos, Madrid, Fundación de los Ferrocarriles Españoles y Aldaba Ediciones, 1988.

— (coord.), Canfranc, el mito, Jaca, Huesca, Pirineum Editorial, 2005.

RARO LÓPEZ, R., Volver a Canfranc, Barcelona, Editorial Planeta, 2015.

Historia de una estación, Barcelona, Editorial Planeta, 2015.

«Los judíos de Canfranc», en El dominical de El Periódico, 27/05/2015.

«Perseguidos y salvados», en la revista Qué leer, n.º 209 (pp. 30-33), 2015.

«La estación magnética», en la revista de arquitectura Cercha, n.º 126 (p. 88).

Prólogo de Objetivo Canfranc de Fernando Martínez de Baños, Editorial Delsan, Zaragoza, 2018.

SASOT, M., «¡Mensajeras al tren!», en http://www.lavanguardia.com/obituarios/20150215/54427290027/lola-pardo-garcia-mensajeras-tren.xhtml y http://www.lavan y http://www.lavanguardia.com/obituarios/20150215/54427290027/lola-pardo-garcia-mensajeras-tren.xhtml y guardia.com/obituarios/20150215/54427290027/lola-pardo-garcia-mensajeras-tren.html

SESMA MUÑOZ, J. A., La vía del Somport en el comercio medieval de Aragón: los registros de las aduanas de Jaca y Canfranc de mediados del siglo XV, Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 2006.

USÓN I GUARDIOLA, E., La estación internacional de Canfranc como monumento de la era industrial, Barcelona, Ediciones UPC, 1999.

La estación internacional de Canfranc, Barcelona, Àmbit Serveis Editorials, 2004.

ROSARIO RARO (Segorbe, Castellón, 1977). Doctora en Filología, estudió Técnicas de Escritura Creativa en la Universidad Mayor de San Marcos y la Pontificia Universidad Católica de Perú, país donde vivió durante una década. Cursó un Postgrado en Comunicación Empresarial en la Universitat Jaume I y otro de Pedagogía en la Universidad de Valencia después de licenciarse allí.

Dirige desde su fundación los Talleres de Escritura Creativa de la Universitat Jaume I de Castellón, y el trabajo en proyectos de expansión de las nuevas tecnologías dentro del programa Connectem y On Xarxa, que se reparte entre Valencia, Castellón y Benicasim, y con los que suma cada año más de 200 autores participantes. Al mismo tiempo, simultanea esta actividad con la investigación de su tesis sobre lablogosfera, e impartiendo numerosas conferencias en lugares como el Club-Diario Levante, la Universidad de Zaragoza o el Festival de cine Iberoamericano de Lima o presentando los libros publicados por sus alumnos, por citar algunos.

Desde los siete años, la literatura la acompaña, solaza y arropa. Su labor de escritora ha sido reconocida con numerosos premios, tanto nacionales como internacionales y ha sido finalista de prestigiosos certámenes internacionales, como el premio Internacional de novela Vargas Llosa de la editorial Alfaguara, o del concurso de escritura literaria Virtuality Caza de letras de la UNAM de México y Alfaguara, en 2009. Además, ha conseguido que se publiquen artículos y reseñas literarias suyas en revistas de ambos lados del Atlántico.

Es autora, entre otras obras, de los libros: Carretera de la Boca do Inferno, Surmenage, Perder el juicio, Los años debidos, Finlandia, La llave de Medusa, Desarmadas e invencibles y El alma de las máquinas.

Volver a Canfranc es su tercera novela.