Desde sus poemas inaugurales, Rosario Castellanos se distingue como una de las plumas líricas más brillantes y espontáneas de su generación. En 1948 lee Muerte sin fin, de José Gorostiza, y la conmoción que le produce la estimula a tal punto que en una semana escribe su primer libro de poemas: Trayectoria del polvo, al que le seguirán De la vigilia estéril (1950) y El rescate del mundo (1952) Plena de «pasión y sentimiento», a decir de Octavio Paz, la poesía de Castellanos posee un tono revelador que contribuye a dar una visión dramática de la existencia; parte de la precisión metafórica para desembocar en un verso claro y directo, capaz de revelar y revalorar el mundo que la rodea.

Rosario Castellanos

Poesía no eres tú

Título original: Poesía no eres tú

Rosario Castellanos, 1972

Revisión: 1.0

14/12/2022

APUNTES PARA UNA DECLARACIÓN DE FE

El mundo gime estéril como un hongo.

Es la hoja caduca y sin viento en otoño,

la uva pisoteada en el lagar del tiempo

pródiga en zumos agrios y letales.

Es esta rueda isócrona fija entre cuatro cirios,

esta nube exprimida y paralítica

y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo.

La soledad trazó su paisaje de escombros.

La desnudez hostil es su cifra ante el hombre.

Sin embargo, recuerdo…

En un día de amor yo bajé hasta la tierra:

vibraba como un pájaro crucificado en vuelo

y olía a hierba húmeda, a cabellera suelta,

a cuerpo traspasado de sol al mediodía.

Era como un durazno o como una mejilla

y encerraba la dicha

como los labios encierran un beso.

Ese día de amor yo fui como la tierra:

sus jugos me sitiaban tumultuosos y dulces

y la raíz bebía con mis poros el aire

y un rumor galopaba desde siempre

para encontrar los cauces de mi oreja.

Al través de mi piel corrían las edades:

se hacía la luz, se desgarraba el cielo

y se extasiaba —eterno— frente al mar.

El mundo era la forma perpetua del asombro

renovada en el ir y venir de la ola,

consustancial al giro de la espuma

y el silencio, una simple condición de las cosas.

Pero alguien (ya no acierto

con la estructura inmensa de su nombre)

dijo entonces: «No es bueno

que la belleza esté desamparada»

y electrizó una célula.

En el principio —dice

esta capa geológica que toco—

era sólo la danza:

cintura de la gracia que congrega

juventudes y música en su torno.

En el principio era el movimiento.

Cada especie quería constatarse, saberse,

y ensayaba las notas de su esencia:

la jirafa alargaba la garganta

para abrevar en nubes de limón.

Punzaba el aire en las avispas múltiples

y vertía chorritos de miel en cada herida

para que el equilibrio permaneciera invicto.

El ciervo competía con la brisa

y el hombre daba vueltas alrededor de un árbol

trenzado de manzanas y serpientes.

Nadie lo confesaba, pero todos

estaban orgullosos de ser como juguetes

en las manos de un niño.

Redondeaban su sombra los planetas

y rebotaban locos de alegría

en las altas paredes del espacio

teñidas de antemano en un risueño azul.

No me explico por qué

fue indispensable que alguien inventara el reloj

y desde entonces todo se atrasa o se adelanta,

la vida se fracciona en horas y en minutos

o se quiebra o se para.

La manzana cayó; pero no sobre un Newton

de fácil digestión,

sino sobre el atónito apetito de Adán.

(Se atragantó con ella como era natural.)

¡Qué implacable fue Dios —ojo que atisba

a través de una hoja de parra ineficaz—!

¡Cómo bajó el arcángel relumbrando

con una decidida espada de latón!

Tal vez no debería yo hablar de la serpiente

pero desde esa vez es un escalofrío

en la columna vertebral del universo.

Tal vez yo no debiera descubrirlo

pero fue el primer círculo vicioso

mordiéndose la cola.

Porque esto, en realidad, sólo tendría importancia

si ella lo supiera.

Pero lo ignora todo reptando por el suelo,

dormitando en la siesta.

Ah, si se levantara

sin el auxilio de fakires indios

a contemplar su obra.

Aquí estaríamos todos:

la horda devastando la pradera,

dejando siempre a un lado el horizonte,

tratando de tachar la mañana remota,

de arrasar con la sal de nuestras lágrimas

el campo en que se alzaba el Paraíso.

Gritamos ¡adelante! por no mirar atrás.

El camino se queda señalado

—estatua tras estatua— por la mujer de Lot.

Queremos olvidar la leche que sorbimos

en las ubres de Dios.

Dios nos amamantaba en figura de loba

como a Rómulo y Remo, abandonados.

Abandonados siempre. ¿De qué? ¿De quién? ¿De dónde?

No importa. Nada más abandonados.

Cantamos porque sí, porque tenemos miedo,

un miedo atroz, bestial, insobornable,

y nos emborrachamos de palabras

o de risa o de angustia.

¡Qué cuidadosamente nos mentimos!

¡Qué cotidianamente planchamos nuestras máscaras

para hormiguear un rato bajo el sol!

No, yo no quiero hablar de nuestras noches

cuando nos retorcemos como papel al fuego.

Los espejos se inundan y rebasan de espanto

mirando estupefactos nuestros rostros.

Entonces queda limpio el esqueleto.

Nuestro cráneo reluce igual que una moneda

y nuestros ojos se hunden interminablemente.

Una caricia galvaniza los cadáveres:

sube y baja los dedos de sonido metálico

contando y recontando las costillas.

Encuentra siempre con que falta una

y vuelve a comenzar y a comenzar.

Engaño en este ciego desnudarse,

terror del ataúd escondido en el lecho,

del sudario extendido

y la marmórea lápida cayendo sobre el pecho.

¡No poder escapar del sueño que hace muecas

obscenas columpiándose en las lámparas!

Es así como nacen nuestros hijos.

Parimos con dolor y con vergüenza,

cortamos el cordón umbilical aprisa

como quien se desprende de un fardo o de un castigo.

Es así como amamos y gozamos

y aun de este festín de gusanos hacemos

novelas pornográficas

o películas sólo para adultos.

Y nos regocijamos de estar en el secreto,

de guiñarnos los ojos a espaldas de la muerte.

La serpiente debía tener manos

para frotarlas, una contra otra,

como un burgués rechoncho y satisfecho.

Tal vez para lavárselas lo mismo que Pilatos

o bien para aplaudir o simplemente

para tener bastón y puro

y sombrero de paja como un dandy.

La serpiente debía tener manos

para decirle: estamos en tus manos.

Porque sí un día cansados de este morir a plazos

queremos suicidarnos abriéndonos las venas

como cualquier romano,

nos sorprende saber que no tenemos sangre

ni tinta enrojecida:

que nos circula un aire tan gratis como el agua.

Nos sorprende palpar un corazón en huelga

y unos sesos sin tapa saltarina

y un estómago inmune a los venenos.

El suicidio también pasó de moda

y no conviene dar un paso en falso

cuando mejor podemos deslizarnos.

¡Qué gracia de patines sobre el hielo!

¡Qué tobogán más fino! ¡Qué pista lubricada!

¡Qué maquinaria exacta y aceitada!

Así nos deslizamos pulcramente

en los tés de las cinco —no en punto— de la tarde,

en el coctel o el pic-nic o en cualquiera

costumbre traducida del inglés.

Padecemos alergia por las rosas,

por los claros de luna, por los valses

y las declaraciones amorosas por carta.

A nadie se le ocurre morir tuberculoso

ni escalar los balcones ni suspirar en vano.

Ya no somos románticos.

Es la generación moderna y problemática

que toma coca-cola y que habla por teléfono

y que escribe poemas en el dorso de un cheque.

Somos la raza estrangulada por la inteligencia,

«la insuperable,

mundialmente famosa trapecista

que ejecuta sin mácula

triple salto mortal en el vacío».

(La inteligencia es una prostituta

que se vende por un poco de brillo

y que no sabe ya ruborizarse.)

Puede ser que algún día

invitemos a un habitante de Marte

para un fin de semana en nuestra casa.

Visitaría en Europa lo típico:

alguna ruina humeante

o algún pueblo afilando las garras y los dientes.

Alguna catedral mal ventilada,

invadida de moho y oro inútil

y en el fondo un cartel: «Negocio en quiebra».

Fotografiaría como experto turista

los vientres abultados de los niños enfermos,

las mujeres violadas en la guerra,

los viejos arrastrando en una carretilla

un ropero sin lunas y una cuna maltrecha.

Al Papa bendiciendo un cañón y un soldado,

a las familias reales sordomudas e idiotas,

al hombre que trabaja rebosante de odio

y al que vende el honor de sus abuelos

a la heredera del millón de dólares.

Y luego le diríamos:

«Esto es sólo la Europa de pandereta.

Detrás está la verdadera Europa:

la rica en frigoríficos —almacenes de estatuas

donde la luz de un cuadro se congela,

donde el verbo no puede hacerse carne—.

Allí la vida yace entre algodones

y mira tristemente tras el cristal opaco

que la protege de corrientes de aire.

En estas vastas galerías de muertos,

de fantasmas reumáticos y polvo,

nos hinchamos de orgullo y de soberbia».

Los rascacielos ya los ha visto de lejos:

los colmenares rubios donde los hombres nacen,

trabajan, se enriquecen y se pudren

sin preguntarse nunca para qué todo esto,

sin indagar jamás cómo se viste el lirio

y sin arrepentirse de su contento estúpido.

Abandonemos ya tanto cansancio.

Dejemos que los muertos entierren a sus muertos

y busquemos la aurora

apasionadamente atentos a su signo.

Porque hay aún un continente verde

que imanta nuestras brújulas.

Un ancho acabamiento de pirámides

en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales

con ritmos milenarios y recientes

de quien lleva en los pies la savia y el misterio.

Un cielo que las flechas desconocen

custodiado de mitos y piedras fulgurantes.

Hay enmarañamientos de raíces

y contorsión de troncos y confusión de ramas.

Hay elásticos pasos de jaguares

proyectados —silencio y terciopelo—

hacia el vuelo inasible de la garza.

Aquí parece que empezara el tiempo

en sólo un remolino de animales y nubes,

de gigantescas hojas y relámpagos,

de bilingües entrañas desangradas.

Corren ríos de sangre sobre la tierra ávida,

corren vivificando las más altas orquídeas,

las más esclarecidas amapolas.

Se evaporan, rugientes, en los templos

ante la impenetrable pupila de obsidiana.

Brotan como una fuente repentina

al chasquido de un látigo.

Crecen en el abrazo enorme y doloroso

del cántaro de barro con el licor latino.

Río de sangre eterno y derramado

que deposita limos fecundos en la tierra.

Su caudal se nos pierde a veces en el mapa

y luego lo encontramos

—ocre y azul— rigiendo nuestro pulso.

Río de sangre, cinturón de fuego.

En las tierras que tiñe, en la selva multípara,

en el litoral bravo de mestiza

mellado de ciclones y tormentas,

en este continente que agoniza

bien podemos plantar una esperanza.

TRAYECTORIA DEL POLVO

Entre el advenimiento y el vacío.

PAUL VALÉRY

I

Me desgajé del sol (era la entraña

perpetua de la vida)

y me quedé lo mismo que la nube

suspensa en el vacío.

Como la llama lejos de la brasa,

como cuando se rompe un continente

y se derraman islas innumerables

sobre la superficie renovada del mar

que gime bajo el nombre de archipiélago.

Como el alud que expulsa la montaña

sacudida de ráfagas y voces.

Rodé como el alud, como la piedra

sonámbula de abismos

resbalando por meses y meses en la sombra

del universo opaco que gira en los elipses

trazados en el vientre de espiga de la madre.

Era entonces muy menos

que un río desenvolviéndose

y una flecha montada sobre el arco

pero ya los anuncios de mi sangre

caminaban sin tregua para alcanzar al tiempo

y el vagido inconcreto ya clamaba

por ocupar el viento.

Nací en la hora misma en que nació el pecado

y como él, fui llamada soledad.

Gemelo es nuestro signo y no hay aguas lustrales

capaces de borrar lo que marcaron

los hierros encendidos en mi frente.

Pero mi frente entonces se combaba

huérfana de miradas y reflejos.

Y así me alcé feliz como el que ignora

su inevitable cárcel de ceniza

y cuando yo decía la tierra, era la tierra

desnuda de metáforas, infancia

recién inaugurada.

Y no dudé jamás de que al nombrarla

me nombraba a mí misma

y a mi propia sustancia.

Yo no podía aún amar los pájaros

porque cantaban presos y ciegos en mis venas

y porque atravesaban el espacio

contenido debajo de mis párpados.

Yo no sabía quién se levantaba

imantado de estrellas polares hacia el cielo

ni en quién multiplicaban las yemas su promesa

si en el árbol compacto o en mi cuerpo.

Era el tiempo en que Dios estrenaba los verbos

y hacía, como jugando,

figurillas de barro con las manos:

atmósferas azules y planetas

no lesionados por la geografía,

muñecos intangibles para el sueño

que hiende como espada, separando

en varón y mujer las costillas unánimes.

Era el alba sin sexo.

La edad de la inocencia y del misterio.

II

La adolescencia es alta como el junco.

Su perfil se adelgaza

para ser digno de tocar el aire.

Y es un ebrio cristal que intenta transparencias

y es un florecimiento inagotable

de límites geométricos

que dibujan las puntas trémulas de los dedos.

La adolescencia es tensa como el junco.

Su perfil se agudiza

para poder acuchillar el aire.

Es una vocación de búsqueda incesante

hacia la luz más íntima

que se le esquiva siempre como en un laberinto.

El ansia equivocada

que persigue tenaz al espejismo

y el oído engañado por el eco.

Es la dura tarea del que busca,

la dicha sobrehumana del encuentro.

La adolescencia es verde como el junco

y su perfil se tiñe

de todos los colores con que la invita el aire.

La gracia amaneciendo sobre el mundo,

el gozo sin motivo de carne que se palpa

olorosa y reciente.

La alegría de músculos elásticos,

la embriaguez de la sangre

galopando en canciones sobre el tiempo.

La adolescencia es plena de latencias ocultas

y raíz laboriosa como el junco.

III

Recuerdo: caminaba por largos corredores

desbordantes de palmas y de espejos.

Yo, sedienta de mí, me detenía en estatuas

duplicando el instante fugitivo en cristales

y luego reiniciaba mi marcha de Narciso

ya entonces como alada

liberación de imagen entre imágenes.

Novedad de mi cuerpo

que se hallaba a sí mismo en cada cosa

y para poseerse se entregaba

a la solicitud del universo.

Juventud de la luz que nimbaba la tierra

y que brotaba acaso con mis ojos.

Yo estaba circundada por rondas de palabras.

Subían como el humo en el espacio,

diluían su masa, se perdían.

Sólo quedaba —espesa como leche bañándome—

la que anudaba origen y destino:

mujer, voz radical que hipnotizaba

en la garganta de Eva

y en toda sucesiva

docilidad de miel para los besos.

Mi esencia se vertía exaltada en la órbita

concéntrica y total de la palabra

y era la musical delicia de la gota

incorporando al mar de canto sin fronteras

su mínimo sonido de caracol vibrando.

IV

La fiesta cosquillea en los talones.

Vamos todos a ella cantando y sonriendo.

Vamos todos a ella cogidos de la mano

como quien sale al campo a cosechar claveles.

La ciudad se ha vestido lo mismo que una novia.

Mirad: en cada puerta se ostenta una guirnalda,

de par en par se rinden las ventanas

colmándose del día y su deleite.

La sombra juega al escondite por los patios

escapando del rayo de sol que la persigue.

Venimos a la fiesta cantando y sonriendo,

danzando el pie descalzo sobre céspedes finos.

¿Quién eres tú que traes antifaz de belleza

y te ciñes en túnicas de ritmo y de armonía?

¿El mensaje cifrado de algún ángel

en la pluma del ave

o en el vuelo preñado de la abeja?

¿Eres la Anunciación? —Me llaman Viento,

soy el vehículo de las canciones

y también de las hojas marchitas en otoño.

Mi destino es girar perpetuamente

y no sé responder.

¿Quién eres tú de rostro tremendo y enigmático?

Paralizas los ojos de quienes te contemplan

de estupor y de miedo.

¿Escondes el misterio de un dios o eres su cólera

que se desencadena al infinito?

—Mi nombre es Mar, mi movimiento es ola

que recomienza siempre.

Nunca salgo de mí. Soy el esclavo

irredimible de mi propia fuerza.

¿Y tú que así te adornas con el iris

y te recorren escalofríos de cascabeles?

Yo quisiera abrazarte pero ignoro quién eres.

—Soy quien pintarrajea la verdad

para volverla amable

y hace que hasta los ídolos se paren de cabeza.

Los niños me bautizan mariposa

y organizan cacerías para prenderme

y cuando creen haberlo conseguido

tienen entre sus dedos

sólo el polen dorado de mis alas.

Algunos hombres dicen que me desprecian

y para denigrarme agrupan letras:

R-i-s-a, B-u-r-l-a, I-r-o-n-í-a.

Pero se arrastran hasta mí en tinieblas

y les doy la mentira de mí misma.

Los viejos me olvidaron y ya no me conocen.

Tú, adivina quién soy, corre y alcánzame.

Adiós, adiós,

cantarito de arroz.

Allá, bajo los mirtos, ¿quién es el que reposa?

Las vides se exprimieron en sus mejillas.

De sus cabellos se desprende un hálito

de flores maceradas y lámparas ardiendo.

Tiene la piel jocunda de la manzana,

la breve plenitud del mediodía

y el zumbador encanto de la siesta.

—Su símbolo es eterno: pezuña y caramillo.

En las florestas griegas

se lanzó tras la ninfa destrenzada.

Lo aprisionaron mitos y tabernáculos

y es un demonio cuyo nombre nadie

se atreve a pronunciar porque no quiere

despertarlo en el fondo de sí mismo

pues igual que Sansón enloquecido

derriba las columnas que sostienen los templos.

Su nombre es el rubor de las doncellas

y el martillo en las sienes del mancebo.

¿Y tú que sin cesar cambias de signo,

que te ocultas y asomas,

te velas y revelas en las formas?

¿Eres Proteo? Debes ser divino

para infiltrarte así entre todas las cosas.

—Mírame bien ¿y no me reconoces?

Sin embargo te he sido tan fiel como un espejo

y tan irrenunciable como tu propia sombra.

—Es cierto, yo te vi mil veces antes.

Ahora identifico esas cejas, los dientes,

los hombros y la espalda

tajando en dos mitades infinitas

lo mismo que una lápida.

Eres como nosotros. Anda, ven y bailemos.

¡Alegría! ¡Alegría!

¡La ciudad se desposa con la noche!

V

¿Qué reptil se afilaba entre la brisa?

¿Qué zumo destilaba la amapola

que el vino se hizo un día de hiel entre mis labios?

¿Cómo fueron mis células ahondándose

para ceder un sitio decoroso a la angustia?

¿Cómo creció esta fiebre de hormigas en mis pulsos?

¿Cómo el recto camino fue curvándose

hasta ser un dedálico recinto?

¿Cómo fue Dios quedándose sordo y mudo y ausente,

irremediablemente atrás como la aurora?

¿Cómo a cualquier extremo al que volviera el rostro

me devolvía el suyo —absoluto— la nada?

El cielo de tan pobre se encontraba desierto

y al principio y al fin del horizonte

se extendía el dominio del silencio.

VI

Aquí me quedaré llorando como el fruto

derribado a pedradas

de la copa del árbol y su sustento.

Ya nunca podré amar ni aun en el sueño

porque una voz insobornable grita

y su grito vacía mis entrañas:

«¡El amor es también polvo y ceniza!»

VII

He aquí que la muerte tarda como el olvido.

Nos va invadiendo lenta, poro a poro.

Es inútil correr, precipitarse,

huir hasta inventar nuevos caminos

y también es inútil estar quieto

sin palpitar siquiera para que no nos oiga.

Cada minuto es la saeta en vano

disparada hacia ella,

eficaz al volver contra nosotros.

Inútil aturdirse y convocar a fiesta

pues cuando regresamos, inevitablemente,

alta la noche, al entreabrir la puerta

la encontramos inmóvil esperándonos.

Y no podemos escapar viviendo

porque la Vida es una de sus máscaras.

Y nada nos protege de su furia

ni la humildad sumisa hacia su látigo

ni la entrega violenta

al círculo cerrado de sus brazos.

VIII

Padres:

ya no desparraméis blasfemias en la tierra.

No os dejéis embaucar por la embustera

que exalta vuestros vientres

para depositarles su semilla de espanto.

Cuando os llame fecundos, arrojadle

su mentira a la cara.

Si os consagra inmortales os escarnece.

Sabed que la esperanza nos traiciona

y que es la compañera de la muerte.

Sabed que ambas —muerte y esperanza—

crecen como el parásito

alimentado en nuestro propio cuerpo.

IX

Pero ¿no hemos de amarlas

cuando así las nutrimos con nuestra sangre?

Reverenciad su patrimonio único.

Contemplad cómo las madura el tiempo.

Alternativamente

una se ensancha y otra palidece.

X

Hoy es en mí la muerte muy pequeña

y grande la esperanza.

Ha soportado climas estériles y rudos,

ha atravesado nieblas y luces dolorosas

y ha desafiado al viento.

Ahora sabe que su ser es isla.

Para emerger acendra primero sus cimientos

y se ubica después sobre la espuma

disputando su patria palmo a palmo.

No ignora que el vacío la rodea

y siente la amenaza del gusano.

Pero edifica muros de arena, defendiéndose.

Tenaz e infatigable

elabora y destruye sus pompas de jabón

y es la aniquiladora y creadora de un cosmos

transfigurado y líquido.

Trabaja con la llama.

¡Cuántas formas modela, cuántas formas

duermen almacenadas en su seno!

Les dice un día fantasmas y otro les dice juego

pero el nombre secreto en el que se refugia

como en la magia o en el sortilegio,

ese nombre es el nombre impalpable de Poesía.

No perturbéis la rosa con palabras impuras,

no violéis su perfume ni con el pensamiento.

Es la hora perfecta

en que la rama en el altar florece.

Permitid que florezca.

Es la última pasión, la última hoguera

crepitando en la nieve.

Dejadla que respire.

En sus escombros pacerá la muerte.

DE LA VIGILIA ESTÉRIL

EN EL FILO DEL GOZO

I

Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo:

que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme

y resbale en espuma deshecha y humillada.

Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta,

palabras que los vientos dispersan como pétalos,

campanas delirantes al crepúsculo.

Todo lo que la tierra echa a volar en pájaros,

todo lo que los lagos atesoran de cielo

más el bosque y la piedra y las colmenas.

(Cuajada de cosechas bailo sobre las eras

mientras el tiempo llora por sus guadañas rotas.)

Venturosa ciudad amurallada,

ceñida de milagros, descanso en el recinto

de este cuerpo que empieza donde termina el mío.

II

Convulsa entre tus brazos como mar entre rocas,

rompiéndome en el filo del gozo o mansamente

lamiendo las arenas asoleadas.

(Bajo tu tacto tiemblo

como un arco en tensión palpitante de flechas

y de agudos silbidos inminentes.

Mi sangre se enardece igual que una jauría

olfateando la presa y el estrago.

Pero bajo tu voz mi corazón se rinde

en palomas devotas y sumisas.)

III

Tu sabor se anticipa entre las uvas

que lentamente ceden a la lengua

comunicando azúcares íntimos y selectos.

Tu presencia es el júbilo.

Cuando partes, arrasas jardines y transformas

la feliz somnolencia de la tórtola

en una fiera expectación de galgos.

Y, amor, cuando regresas,

el ánimo turbado te presiente

como los ciervos jóvenes la vecindad del agua.

LA ANUNCIACIÓN

I

Porque desde el principio me estabas destinado.

Antes de las edades del trigo y de la alondra

y aun antes de los peces.

Cuando Dios no tenía más que horizontes

de ilimitado azul y el universo

era una voluntad no pronunciada.

Cuando todo yacía en el regazo

divino, entremezclado y confundido,

yacíamos tú y yo totales, juntos.

Pero vino el castigo de la arcilla.

Me tomó entre sus dedos, desgarrándome

de la absoluta plenitud antigua.

Modeló mis caderas y mis hombros,

me encendió de vigilias sin sosiego

y me negó el olvido.

Yo sabía que estabas dormido entre las cosas

y respiraba el aire para ver si te hallaba

y bebía de las fuentes como para beberte.

Huérfana de tu peso dulce sobre mi pecho,

sin nombre mientras tú no descendieras

languidecía, triste, en el destierro.

Un cántaro vacío semejaba

nostálgico de vinos generosos

y de sonoras e inefables aguas.

Una cítara muda parecía.

No podía siquiera morir como el que cae

aflojando los músculos en una

brusca renunciación. Me flagelaba

la feroz certidumbre de tu ausencia,

adelante, buscando tu huella o tus señales.

No podía morir porque aguardaba.

Porque desde el principio me estabas destinado

era mi soledad un tránsito sombrío

y un ímpetu de fiebre inconsolable.

II

Porque habías de venir a quebrantar mis huesos

y cuando Dios les daba consistencia pensaba

en hacerlos menores que tu fuerza.

Dócil a tu ademán redondo mi cintura

y a tus orejas vírgenes mi voz, disciplinada

en intangibles sílabas de espuma.

Multiplicó el latido de mis sienes,

organizó las redes de mis venas

y ensanchó las planicies de mi espalda.

Y yo medí mis pasos por la tierra

para no hacerte daño.

Porque ante ti que estás hecho de nieve

y de vellones cándidos y pétalos

debo ser como un arca y como un templo:

ungida y fervorosa,

elevada en incienso y en campanas.

Porque habías de venir a quebrantar mis huesos,

mis huesos, a tu anuncio, se quebrantan.

III

Para que tú lo habites quisiera depararte

un mundo esclarecido de céfiros, laureles,

fosforescentes algas, litorales sin término,

grutas de fino musgo y cielos de palomas.

IV

He aquí que te anuncias.

Entre contradictorios ángeles te aproximas,

como una suave música te viertes,

como un vaso de aromas y de bálsamos.

Por humilde me exaltas. Tu mirada,

benévola, transforma

mis llagas en ardientes esplendores.

He aquí que te acercas y me encuentras

rodeada de plegarias como de hogueras altas.

DE LA VIGILIA ESTÉRIL

I

No voy a repetir las antiguas palabras

de la desolación y la amargura

ni a derretir mi pecho en el pomo del llanto.

El pudor es la cima más alta de la angustia

y el silencio la estrella más fúlgida en la noche.

Diré una vez, sin lágrimas, como si fuera ajeno

el tema exasperado de mi sangre.

Todos los muertos viajan en sus ondas.

Ágiles y gozosos giran, bailan,

suben hasta mis ojos para violar el mundo,

se embriagan de mi boca, respiran por mis poros,

juegan en mi cerebro.

Todos los muertos me alzan, alzándose, hacia el cielo.

Hormiguean en mis plantas vagabundas.

Solicitan la dádiva frutal del mediodía.

Todos los muertos yacen en mi vientre.

Montones de cadáveres ahogan el indefenso

embrión que mis entrañas niegan y desamparan.

No quiero dar la vida.

No quiero que los labios nutridos en mi seno

inventen maldiciones y blasfemias.

No quiero a Dios quebrado entre las manos

inocentes y cárdenas de un niño.

No quiero sus espaldas doblegadas

bajo el látigo múltiple y fuerte de los días

ni sus sienes sudando la sangre del martirio.

No quiero su gemido como un remordimiento.

Seguid muertos girando dichosos y tranquilos.

La espiga está segada, el círculo cerrado.

Sólo vuestros espectros recorrerán mis venas.

Sólo vuestros espectros y este lamento sordo

de mi cuerpo, que pide eternidad.

II

A ratos, fugitiva del sollozo

que paulatinamente me estrangula,

vuelvo hacia las praderas fértiles y lo invoco

con las voces más tiernas y el nombre más secreto.

¡Hijo mío, tangible en el delirio,

encarnado en el sueño!

Y es como si de pronto la tierra se entregara

haciéndose pequeña, pueril como un juguete

para caber, ceñida, entre los brazos.

Es como renacer en otros ámbitos

limpios, transfigurados y perfectos.

III

Pero mirad mis brazos crispados y vacíos

como redes tiradas inútilmente al mar.

Nada debo implorar para mí en los caminos

porque mi lengua acaba exactamente allí,

en las fronteras simples de sí misma

y su grito se apaga entre los límites

de mi propio silencio.

Mirad mi rostro blanco de exangües rebeldías,

mis labios que no saben de los himnos del parto,

mis rodillas hincadas sobre el polvo.

Mirad y despreciadme. Descargad vuestras manos

de las piedras que colman su hueco justiciero.

Herid. No alcanzaréis la frente inerme

(vellón inmaterial y delicado)

a quien mi soledad sirve de escudo.

IV

Antes, para exaltarme, bastaba decir madre.

Antes dije esperanza. Ahora digo pecado.

Antes había un golfo donde el río se liberta.

Ahora sólo hay un muro que detiene las aguas.

ORIGEN

Sobre el cadáver de una mujer estoy creciendo,

en sus huesos se enroscan mis raíces

y de su corazón desfigurado

emerge un tallo vertical y duro.

Del féretro de un niño no nacido:

de su vientre tronchado antes de la cosecha

me levanto tenaz, definitiva,

brutal como una lápida y en ocasiones triste

con la tristeza pétrea del ángel funerario

que oculta entre sus manos una cara sin lágrimas.

ELEGÍAS DEL AMADO FANTASMA

PRIMERA ELEGÍA

I

Inclinada, en tu orilla, siento cómo te alejas.

Trémula como un sauce contemplo tu corriente

formada de cristales transparentes y fríos.

Huyen contigo todas las nítidas imágenes,

el hondo y alto cielo,

los astros imantados, la vehemencia

ingrávida del canto.

Con un afán inútil mis ramas se despliegan,

se tienden como brazos en el aire

y quieren prolongarse en bandadas de pájaros

para seguirte adonde va tu cauce.

Eres lo que se mueve, el ansia que camina,

la luz desenvolviéndose, la voz que se desata.

Yo soy sólo la asfixia quieta de las raíces

hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.

II

Allá está el mar que no reposa nunca.

Allá el barco y la vela infatigable,

los breves edificios de la espuma,

las olas retumbando y persiguiéndose.

Allá, en los arrecifes, las sirenas

con el cabello y la canción flotantes

en lúcidos pendones musicales.

III

Yo quedaré dormida como el árbol

al que no abrazan hiedras de amorosa frescura,

ni coronan los nidos

ni rasgan su corteza verdes retoños tiernos.

Y estaré ciega, ciega para siempre

frente al escombro de un espejo roto.

Si alguna vez me inclino como ahora

con un ademán trémulo de sauce

habrá de ser para asomarme en vano

al opaco arenal que abandonaste.

SEGUNDA ELEGÍA

I

Convaleciente de tu amor y débil

como el que ha aposentado largamente en sí mismo

agonías y fiebres,

salgo, purificada y tambaleante,

al reclamo de calles y de patios.

¡Qué algarabía de ruidos confusos y de olores

mezclados! ¡Qué agresivo

desorden de colores esparcidos!

Con los cinco sentidos sellados yo recibo

en mansedumbre el sol sobre mi espalda.

Las hormigas circulan a mis plantas.

Si alguien me sacudiera despertara

en un extraño mundo, frágil y húmedo,

como bañado en lágrimas.

II

No es en el costado la herida, ni en las sienes.

Las manos palparían sin hallarla

y el que escuche las quejas atiende señas falsas

y confía en palabras inexactas.

No es siquiera una herida. Es el cimiento

roído de gusanos, la escalera

incompleta y las aguas estancadas.

III

Arrullo mi dolor como una madre a su hijo

o me refugio en él como el hijo en su madre

alternativamente poseedora y poseída.

No supe aquella tarde

que cuando yo decía adiós tú decías muerte.

Ahora no es posible saber nada.

Para dejar caer, rendida, mi cabeza

busco una piedra lisa por almohada.

No pido más que un limbo de soledad y hastío

que albergue mi ternura derrotada.

TERCERA ELEGÍA

I

Como la cera blanda, consumida

por una llama pálida, mis días

se consumen ardiendo en tu recuerdo.

Apenas iluminas el túnel de silencio

y el espanto impreciso

hacia el que paso a paso voy entrando.

Algo vibra en mi ser que aún protesta

contra el alud de olvido

que arrastra en pos de sí a todas las cosas.

¡Ah, si pudiera entonces crecer y levantarme,

alumbrar como lámpara

alimentada de tu vivo aceite

en una hoguera poderosa y clara!

Pero ya nada alcanza a rescatarme

de la tristeza inerte que me apaga.

Grandes espacios ciernen finas nieblas

entre tu rostro y los que aquí te borran.

Tu voz es casi un eco

y lejos resplandece tu mirada.

II

Como queriendo sorprender tu ausencia

desnuda, abro las puertas de improviso

y acecho las ventanas entornadas.

Encuentro las estancias desiertas y sombrías

donde el vacío congela sus perfiles

ciñéndose a la línea de tu cuerpo.

Es como una profunda y simple copa

para beber la integridad del llanto.

III

Tal vez no estés aquí dominando mis ojos,

dirigiendo mi sangre, trabajando en mis células,

galvanizando un pulso de tinieblas.

Tal vez no sea mi pecho la cripta que te guarda.

Pero yo no sería si no fuera

este castillo en ruinas que ronda tu fantasma.

DISTANCIA DEL AMIGO

En una tierra antigua de olivos y cipreses

ha fechado mi amigo su más reciente carta.

Lo imagino escribiendo, sentado en una roca

a la orilla del mar, tirando piedrecitas

sobre el lomo verdusco de las olas.

(Si estuviera en un parque tiraría

migas a los gorriones;

si en un estanque, Ledas a los cisnes.)

Lo imagino volviendo su rostro hacia el crepúsculo,

mordisqueando una brizna mientras piensa

que la vida es tan bella porque es corta.

(No es de los que invocan a la muerte.

Es de los que la hospedan, silenciosos,

en el sitio más hondo de su cuerpo.)

Se levanta después y camina despacio,

con las manos metidas en las bolsas

de un traje viejo y ancho.

Puede hervir a su lado la multitud. Mi amigo

está solo. Entre hombres embriagados

de dicha, entre mujeres ojerosas de duelo

lleva su soledad como una espada

desnuda y eficaz, radiante de amenazas.

Llega a su cuarto. Lo abre. Nadie espera.

Hay un olor oscuro,

pesado, de ventana estrangulada.

Igual que cuatro cirios metálicos relucen

las cuatro extremidades agudas de la cama.

Se ha desplomado en ella y una punta lo hiere.

¡Cómo sangra empapando las sábanas, tiñéndolas,

cómo se queda lívido y exangüe

mientras bajo su frente se incendian las almohadas!

La fecha de esta carta que estrujo es muy remota

—de un tiempo en el que el tiempo no existía—

y la ciudad de que habla se reclina

más allá de los mapas.

Mi amigo, sin embargo, está cercano.

Podría yo tocarlo si pudiera

tocar mi corazón recóndito y sellado.

NOCTURNO

I

Ayer, mañana, hoy, siempre sucede.

Las lágrimas dispersas en el cuerpo

hallan su cauce natural y fluyen.

Tarde o temprano nuestra mano aprende

a crisparse apresando un poco de aire.

Los ojos se acostumbran

a circular en rieles de neblina.

En vano es que digamos:

«Yo vengo de un país de íntimas huertas

y recuerdo los árboles encendidos de trinos,

la hierba temblorosa bajo la última lluvia

y el cielo de las tardes

vibrando de campanas invisibles.

Vengo de esa ciudad donde los niños

quiebran en mil pedazos el silencio

y colocan el pie

en la inminencia limpia del estanque

y los labios al borde del espejo.

(En salones ocultos un piano negro calla.)

Del Sur hemos venido, entre cafetos

y platanares verdes y naranjales ácidos».

Porque el Sur se evapora,

lo arrasa el tiempo, lo hunde la distancia,

se consume, incendiando, a nuestra espalda.

No miremos atrás que sólo llega

un abrasado aliento de desierto.

Si se pudrió la fruta

que ya no nos persiga su fragancia.

Arrullemos

con canciones de cuna a la memoria

y amemos esta zona devastada.

II

Como una cárcel es. Al través de los muros

se infiltran lentas músicas, delirantes sonatas.

Del techo se desprende hacia nuestra cabeza

tenaz y sucesiva la fría gota de agua.

III

Amemos la garganta de los lobos

y el filo de su grito entre las sombras.

Amemos su amenaza y nuestro miedo.

Amemos la aspereza de estos ángulos,

la sordera del hielo, la crueldad de la estatua.

Todos los seres aman su destino.

Nuestro destino es padecer la noche.

DESTINO

Alguien me hincó sobre este suelo duro.

Alguien dijo: Bebamos de su sangre

y hagamos un festín sobre sus huesos.

Y yo me doblegué como un arbusto

cuando lo acosa y lo tritura el viento,

sin gemir el lamento de Job, sin desgarrarme

gritando el nombre oculto de Dios, esa blasfemia

que todos escondemos

en el rincón más lóbrego del pecho.

Olvidé mi memoria,

dejé jirones rotos, esparcidos

en el último sitio donde una breve estancia

se creyera dichosa:

allí donde comíamos en torno de una mesa

el pan de la alegría y los frutos del gozo.

(Era una sola sangre en varios cuerpos

como un vino vertido en muchas copas.

Pero a veces el cuerpo se nos quiebra

y el vino se derrama.

Pero a veces la copa reposa para siempre

junto a la gran raíz de un árbol de silencio.

Y hay una sangre sola

moviendo un corazón desorbitado

como aturdido pájaro

que torpe se golpea en muros pertinaces,

que no conoce el cielo,

que no sabe siquiera que hay un ámbito

donde acaso sus alas ensayarían el vuelo.)

Una mujer camina por un camino estéril

rumbo al más desolado y tremendo crepúsculo.

Una mujer se queda tirada como piedra

en medio de un desierto

o se apaga o se enfría como un remoto fuego.

Una mujer se ahoga lentamente

en un pantano de saliva amarga.

Quien la mira no puede acercarle ni una esponja

con vinagre, ni un frasco de veneno,

ni un apretado y doloroso puño.

Una mujer se llama soledad.

Se llamará locura.

MURO DE LAMENTACIONES

I

Alguien que clama en vano contra el cielo:

la sorda inmensidad, la azul indiferencia,

el vacío imposible para el eco.

Porque los niños surgen de vientres como ataúdes

y en el pecho materno se nutren de venenos.

Porque la flor es breve y el tiempo interminable

y la tierra un cadáver transformándose

y el espanto la máscara perfecta de la nada.

Alguien, yo, arrodillada: rasgué mis vestiduras

y colmé de cenizas mi cabeza.

Lloro por esa patria que no he tenido nunca,

la patria que edifica la angustia en el desierto

cuando humean los granos de arena al mediodía.

Porque yo soy de aquellos desterrados

para quienes el pan de su mesa es ajeno

y su lecho una inmensa llanura abandonada

y toda voz humana una lengua extranjera.

Porque yo soy el éxodo.

(Un arcángel me cierra caminos de regreso

y su espada flamígera incendia paraísos.)

¡Más allá, más allá, más allá! ¡Sombras, fuentes,

praderas deleitosas, ciudades, más allá!

Más allá del camello y el ojo de la aguja,

de la humilde semilla de mostaza

y del lirio y del pájaro desnudos.

No podría tomar Tu pecho por almohada

ni cabría en los pastos que triscan Tus ovejas.

Reverbera mi hogar en el crepúsculo.

Yo dormiré en la Mano que quiebra los relojes.

II

Detrás de mí tan sólo las memorias borradas.

Mis muertos no trascienden de sus tumbas

y por primera vez estoy mirando el mundo.

Soy hija de mí misma.

De mi sueño nací. Mi sueño me sostiene.

No busquéis en mis filtros más que mi propia sangre

ni remontéis los ríos para alcanzar mi origen.

En mi genealogía no hay más que una palabra:

soledad.

III

Sedienta como el mar y como el mar ahogada

de agua salobre y honda,

vengo desde el abismo hasta mis labios

que son como una torpe tentativa de playa,

como arena rendida

llorando por la fuga de las olas.

Todo mi mar es de pañuelos blancos,

de muelles desolados y de presencias náufragas.

Toda mi playa un caracol que gime

porque el viento encerrado en sus paredes

se revuelve furioso y lo golpea.

IV

Antes acabarán mis pasos que el espacio.

Antes caerá la noche de que mi afán concluya.

Me cercarán las fieras en ronda enloquecida,

cercenarán mis voces cuchillos afilados,

se romperán los grillos que sujetan el miedo.

No prevalecerá sobre mí el enemigo

si en la tribulación digo Tu nombre.

V

Entre las cosas busco Tu huella y no la encuentro.

Lo que mi oído toca se convierte en silencio,

la orilla en que me tiendo se deshace.

¿Dónde estás? ¿Por qué apartas Tu rostro de mi rostro?

¿Eres la puerta enorme que esconde la locura,

el muro que devuelve lamento por lamento?

Esperanza,

¿eres sólo una lápida?

VI

No diré con los otros que también me olvidaste.

No ingresaré en el coro de los que te desprecian

ni seguiré al ejército blasfemo.

Si no existes

yo te haré a semejanza de mi anhelo,

a imagen de mis ansias.

Llama petrificada,

habitarás en mí como en Tu reino.

VII

Te amo hasta los límites extremos:

la yema palpitante de los dedos,

la punta vibratoria del cabello.

Creo en Ti con los párpados cerrados.

Creo en Tu fuego siempre renovado.

Mi corazón se ensancha por contener Tus ámbitos.

VIII

Ha de ser Tu sustancia igual que la del día

que sigue a las tinieblas, radiante y absoluto.

Como lluvia, la gracia prometida

descenderá en escalas luminosas

a bañar la aridez de nuestra frente.

Pues ¿para qué esta fiebre si no es para anunciarte?

Carbones encendidos han limpiado mi boca.

Canto Tus alabanzas desde antes que amanezca.

TINIEBLAS Y CONSOLACIÓN

I

Por una y otra vez

como el martillo al clavo,

hasta hundirse en mi carne y traspasarla

el mundo me ha besado.

Sin una nube bajo el sol, desnuda,

me llevan de la mano

siete ángeles oscuros y otros siete

me dejan ir, llorando.

Ay, si supiera la oración secreta

para exprimirla encima de mis labios,

si con Sus ojos mansos me cubriera

en este desamparo.

Y Dios no ha de mirar, que Dios no mira

la agonía del pájaro

y el corazón es pájaro cogido

en muchos lazos.

II

El pastor no se olvida

de la oveja enredada entre las zarzas

y la desata y limpia sus vellones

y en sus brazos la vuelve a la majada.

¿Olvidaría el padre

a su hija más pequeña?

¿Sólo porque no sabe hablar la dejaría

sufriendo su mudez junto a las piedras?

¿Sólo porque cuando anda se derrumba

y pierde su camino como ciega?

¿La olvidaría el padre

sólo porque es pequeña?

FÁBULA Y LABERINTO

La niña abrió una puerta y se perdió

en la Torre del Viento

y caminó con frío y tuvo sed

y lloraba de miedo.

Torre del Viento donde un grito crece

interminablemente sin alcanzar el eco.

En esa Torre estaba la niña, en esa Torre

vieja como mi cuerpo, abandonada,

sola, en ruinas lo mismo que mi cuerpo.

En esa Torre búscala, persíguela,

rastrea la huella de su pie desnudo

y el olor de jazmín entre su pelo

y sus manos fluyendo como dos breves ríos

y sus ojos dispersos.

Todo está aquí guardado,

todo está oculto y preso.

Llámala, quiebra el muro con tu voz,

con tu sangre reavívala si ha muerto.

Pues yo lamí su sombra hasta borrarla

con una abyecta, triste lengua de perro hambriento

y fui insultando al día con mi luto

y arrastré mis sollozos por el suelo.

Mírame despeinada en un rincón

cómo arrullo un juguete ceniciento:

doy el pecho a un fantasma pequeñito

mientras la araña teje su tela de humo espeso.

Mírame, abrí una puerta y me perdí

en la Torre del Viento.

CANCIÓN DEL TENTADOR

Habitación de duendes

barre tu casa;

deja ya de gemir porque no tienes

un manojo de espigas en la falda.

Borra de esas paredes

calaveras pintadas,

cesa de pisotear racimos secos,

lleva tus pies a la piadosa grama.

Hurgas en ti y encuentras

alacenas saqueadas

y en el hogar un copo de ceniza

y un haz de leña verde y hogueras apagadas.

Abre tu puerta y oye:

alguien tiende los brazos y te llama.

Es el mundo que pide su rescate

como Moisés perdido entre las aguas.

LA CASA VACÍA

Yo recuerdo una casa que he dejado.

Ahora está vacía.

Las cortinas se mecen con el viento,

golpean las maderas tercamente

contra los muros viejos.

En el jardín, donde la hierba empieza

a derramar su imperio,

en las salas de muebles enfundados,

en espejos desiertos

camina, se desliza la soledad calzada

de silencioso y blando terciopelo.

Aquí donde su pie marca la huella,

en este corredor profundo y apagado

crecía una muchacha, levantaba

su cuerpo de ciprés esbelto y triste.

(A su espalda crecían sus dos trenzas

igual que dos gemelos ángeles de la guarda.

Sus manos nunca hicieron otra cosa

más que cerrar ventanas.)

Adolescencia gris con vocación de sombra,

con destino de muerte:

las escaleras duermen, se derrumba

la casa que no supo detenerte.

DOS ELEGÍAS BREVES

I

Al pie de un sauce, triste Narciso de las aguas,

o cerca de una roca inexorable

quiero dejar mi cuerpo

como el que deja ropas en la playa.

Ay, mis brazos, guirnaldas desceñidas,

ay, mi cintura quieta entre las danzas.

No soy de los que exprimen

su corazón en un lagar violento.

Soy de los que atestiguan

la belleza y la muerte de la rosa.

II

Si pudiera mirarte, bella tan sólo, rosa,

y detener mis ojos largamente en tus pétalos

como una sed que duerme a la orilla de un río.

Si te mirara sólo, sin amarte,

con este amor convulso y desgarrado

de quien siente tu fuga irrevocable.

Ah, si yo no quisiera disecarte,

amarilla, en las páginas herméticas de un libro

con el afán inútil del que conoce el tiempo.

LA DESPEDIDA

Déjame hablar, mordaza, una palabra

para decir adiós a lo que amo.

Huye la tierra, vuela como un pájaro.

Su fuga traza estelas redondas en el aire,

frescas huellas de aromas y señales de trinos.

Todo viaja en el viento, arrebatado.

¡Ay, quién fuera un pañuelo,

sólo un pañuelo blanco!

DOS POEMAS

1

Aquí viene a saberlo. Después de andar golpeándome

como agua entre las piedras y de alzar roncos gritos

de agua que cae despedazada y rota

he venido a quedarme aquí ya sin lamento.

Hablo no por la boca de mis heridas. Hablo

con mis primeros labios. Las palabras

ya no se disuelven como hiel en la lengua.

Vine a saberlo aquí: el amor no es la hoguera

para arrojar en ella nuestros días

a que ardan como leños resecos u hojarasca.

Mientras escribo escucho

cómo crepita en mí la última chispa

de un extinguido infierno.

Ya no tengo más fuego que el de esta ciega lámpara

que camina tanteando, pegada a la pared

y tiembla a la amenaza del aire más ligero.

Si muriera esta noche

sería sólo como abrir la mano,

como cuando los niños la abren ante su madre

para mostrarla limpia, limpia de tan vacía.

Nada me llevo. Tuve sólo un hueco

que no se colmó nunca. Tuve arena

resbalando en mis dedos. Tuve un gesto

crispado y tenso. Todo lo he perdido.

Todo se queda aquí: la tierra, las pezuñas

que la huellan, los belfos que la triscan,

los pájaros llamándose de una enramada a otra,

ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas

con sus alas en viaje,

las cartas que volaban también y que murieron

estranguladas con listones viejos.

Todo se queda aquí: he venido a saber

que no era mío nada: ni el trigo, ni la estrella,

ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.

Que mi cuerpo era un árbol y el dueño de los árboles

no es su sombra, es el viento.

2

En mi casa, colmena donde la única abeja

volando es el silencio,

la soledad ocupa los sillones

y revuelve las sábanas del lecho

y abre el libro en la página

donde está escrito el nombre de mi duelo.

La soledad me pide, para saciarse, lágrimas

y me espera en el fondo de todos los espejos

y cierra con cuidado las ventanas

para que no entre el cielo.

Soledad, mi enemiga. Se levanta

como una espada a herirme, como soga

a ceñir mi garganta.

Yo no soy la que toma

en su inocencia el agua;

no soy la que amanece con las nubes

ni la hiedra subiendo por las bardas.

Estoy sola: rodeada de paredes

y puertas clausuradas;

sola para partir el pan sobre la mesa,

sola en la hora de encender las lámparas,

sola para decir la oración de la noche

y para recibir la visita del diablo.

A veces mi enemiga se abalanza

con los puños cerrados

y pregunta y pregunta hasta quedarse ronca

y me ata con los garfios de un obstinado diálogo.

Yo callaré algún día; pero antes habré dicho

que el hombre que camina por la calle es mi hermano,

que estoy en donde está

la mujer de atributos vegetales.

Nadie, con mi enemiga, me condene

como a una isla inerte entre los mares.

Nadie mienta diciendo que no luché contra ella

hasta la última gota de mi sangre.

Más allá de mi piel y más adentro

de mis huesos, he amado.

Más allá de mi boca y sus palabras,

del nudo de mi sexo atormentado.

Yo no voy a morir de enfermedad

ni de vejez, de angustia o de cansancio.

Voy a morir de amor, voy a entregarme

al más hondo regazo.

Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías

ni de esta celda hermética que se llama Rosario.

En los labios del viento he de llamarme

árbol de muchos pájaros.

EL RESCATE DEL MUNDO

Abre tu puerta y oye:

alguien tiende los brazos y te llama.

Es el mundo que pide su rescate…

CANCIÓN DEL TENTADOR

INVOCACIONES

AL ÁRBOL QUE HAY
EN MEDIO DE LOS PUEBLOS

Por caminos de hormigas

traje el pie del regreso

hasta este corazón de alto follaje

trémulo.

Ceiba que disemina

mi raza entre los vientos,

sombra en la que se amaron

mis abuelos.

Bajo tus ramas deja

que mi canto se acueste.

Padre de tantas voces,

protégeme.

A LA MUJER QUE VENDE FRUTAS
EN LA PLAZA

Amanece en las jícaras

y el aire que las toca se esparce como ebrio.

Tendrías que cantar para decir el nombre

de estas frutas, mejores que tus pechos.

Con reposo de hamaca

tu cintura camina

y llevas a sentarse entre las otras

una ignorante dignidad de isla.

Me quedaré a tu lado,

amiga,

hablando con la tierra

todo el día.

A FIESTA

Madera con dos lenguas, el olor y el sonido

—marimba—, me llamaba

y he venido a buscarla donde está,

en mitad de la plaza,

congregando a la gente, poniendo el cascabel

en el tobillo esbelto de la danza.

El árbol de las tribus

tiende su sombra generosa y amplia.

Aquí para la fiesta,

venga la llamarada

del café, la moneda antigua del cacao,

el corazón ardiente de la caña.

Aquí los jicalpestles

de mejilla pintada

derramen la alegría

y la abundancia.

Pescador, abandona tu río a los caimanes;

indio, busca vereda en la montaña;

piedra, quita ese musgo que te cubre;

figura, deja el muro que te aprisiona y anda

con la mujer de trenzas esparcidas

y el varón, heredero de tu casa,

a ver el frenesí poderoso y tremendo

como una hermosa fiera capturada.

SILENCIO CERCA
DE UNA PIEDRA ANTIGUA

Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras

como con una cesta de fruta verde, intactas.

Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo

recomponer su estatua.

De las bocas destruidas

quiere subir hasta mi boca un canto,

un olor de resinas quemadas, algún gesto

de misteriosa roca trabajada.

Pero soy el olvido, la traición,

el caracol que no guardó del mar

ni el eco de la más pequeña ola.

Y no miro los templos sumergidos;

sólo miro los árboles que encima de las ruinas

mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos

el viento cuando pasa.

Y los signos se cierran bajo mis ojos como

la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego.

Pero yo sé: detrás

de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,

y alrededor de mí muchas respiraciones

cruzan furtivamente

como los animales nocturnos en la selva.

Yo sé, en algún lugar,

lo mismo

que en el desierto el cactus,

un constelado corazón de espinas

está aguardando un hombre como el cactus la lluvia.

Pero yo no conozco más que ciertas palabras

en el idioma o lápida

bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.

COSAS

EL TEJONCITO MAYA
(En el Museo Arqueológico de Tuxtla)

Cubriéndote la risa

con la mano pequeña,

saltando entre los siglos

vienes, en gracia y piedra.

Que caigan las paredes

oscuras que te encierran,

que te den el regazo

de tu madre, la tierra;

en el aire, en el aire

un cascabel alegre

y una ronda de niños

con quien tu infancia juegue.

CÁNTARO DE AMATENANGO

Manos también de barro,

cántaro, te moldeaban,

y un amoroso aliento

en tu barro guardaban.

Intacto, como un santo,

cruzaste entre las llamas

y ahora resplandeces

en el lugar más limpio de la casa.

De ti quiero aprender

el modo y la enseñanza:

cuando la sed me busque

me halle samaritana.

COFRE DE CEDRO

El hacha que taló

para siempre olorosa

y el árbol cautivado

con las entrañas rotas.

Aquí estás, bajo un techo,

en un rincón de alcoba

y te confían huéspedes,

y tú, como que aceptas y reposas.

No vendas tu memoria

a la triste costumbre y a los años.

Nunca olvides el bosque

ni el viento ni los pájaros.

EL RÍO

Coro de ancha cerviz y de mugido largo

ha venido a pastar sobre mi tierra.

Devorador de prados,

entre pueblos sumisos, reverentes,

que hincan las rodillas a su paso,

va moviendo tranquila y noblemente

su condición sagrada.

Para aplacar tu boca, estas ofrendas,

señor de casa oculta

en la montaña;

que tu mirada sea siempre benevolente,

que nadie te conozca el día de la cólera.

ESTROFAS EN LA PLAYA

I

El río viene de secretas grutas,

desconocidas fuentes.

A mirarlo pasar corren los árboles,

adiós le dicen los follajes verdes.

El río viene con su torso esbelto,

con su mano en que juega

un inminente espejo.

Con la pulpa fresquísima

de su pecho sombrío

y su espumoso belfo

de potro repentino.

Para que el cielo sepa qué caminos

llevan al mar, para que aprenda el campo

una nueva canción y el día tenga

dónde mojar los pies,

el río viene izando su largo nombre líquido.

Ay del que junto al río

no quiere llamarse sed.

II

Atardece en la playa. En el río madura

una profunda noche duplicada.

Sobre la arena late

—como una estrella viva y desgajada—

una hoguera que el viento apresura, clavándole

sus espuelas agudas y plateadas.

Yo, dividida, voy como entre dos orillas

entre el fuego y el agua;

mitad sangre, mordida de taciturnos peces

y mitad sangre rota de fiera llamarada.

DIÁLOGO CON LOS OFICIOS ALDEANOS

LAVANDERAS DEL GRIJALVA

Pañuelo del adiós,

camisa de la boda,

en el río, entre peces

jugando con las olas.

Como un recién nacido

bautizado, esta ropa

ostenta su blancura

total y milagrosa.

Mujeres de la espuma

y el ademán que limpia,

halladme un río hermoso

para lavar mis días.

ESCOGEDORAS DE CAFÉ
EN EL SOCONUSCO

En el patio qué lujo,

qué riqueza tendida.

(Cafeto despojado

mire el suelo y sonría.)

Con una mano apartan

los granos más felices,

con la otra desechan

y sopesan y miden.

Sabiduría andando

en toscas vestiduras.

Escoja yo mis pasos

como vosotras, justas.

TEJEDORAS DE ZINACANTA

Al valle de las nubes

y los delgados pinos,

al de grandes rebaños

—Zinacanta— he venido.

Vengo como quien soy,

sin casa y sin amigo,

a ver a unas mujeres

de labor y sigilo.

Qué misteriosa y hábil

su mano entre los hilos;

mezcla extraños colores,

dibuja raros signos.

No sé lo que trabajan

en el telar que es mío.

Tejedoras, mostradme

mi destino.

LA ORACIÓN DEL INDIO

El indio sube al templo tambaleándose,

ebrio de sus sollozos como de un alcohol fuerte.

Se para frente a Dios a exprimir su miseria

y grita con un grito de animal acosado

y golpea entre sus puños su cabeza.

El borbotón de sangre que sale por su boca

deja su cuerpo quieto.

Se tiende, se abandona, duerme en el mismo suelo

con la juncia y respira

el aire de la cera y del incienso.

Repose largamente

tu inocencia de manos que no crucificaron.

Repose tu confianza

reclinada en el brazo del Amor

como un pequeño pueblo en una cordillera.

UNA PALMERA

Señora de los vientos,

garza de la llanura,

cuando te meces canta

tu cintura.

Gesto de la oración

o preludio del vuelo,

en tu copa se vierten uno a uno

los cielos.

Desde el país oscuro de los hombres

he venido, a mirarte, de rodillas.

Alta, desnuda, única.

Poesía.

POEMAS

TESTIMONIOS

Como aquel que no puede decir lo que quiere

enterrado al fondo de su raza.

VICENTE HUIDOBRO

EL UNGIDO

No querían morir y que sus huesos

rodaran confundidos

ni comer tierra amarga como único sustento.

Así uno entre todos fue preservado, ungido,

y en él siguen viviendo.

Encima de los otros su destino

resplandeció una hora

y se precipitó como un astro caído.

Pero su rostro no ha sido borrado

porque uno entre todos fue testigo.

Se han ido ya. Miramos la espalda de su ausencia

y no es igual que el humo su memoria

y sus hechos no son lo mismo que la niebla.

Habló uno entre todos

y sus palabras quedan.

LA PROFECÍA

Cuando nos lo anunciaron los que velan de noche,

los que llevan el mar ausente entre sus manos

en forma de sencillos caracoles,

temblamos de alegría, como bajo el rocío

el pétalo colmado de las flores.

Lo dijeron los sabios.

Muchas señales hubo, hasta que al fin

el término del tiempo hubo llegado.

Y nosotros confusos, de rodillas,

presenciando.

Sobrevino el silencio.

El silencio que nace del agua que bullía

y de pronto se cuaja en un espejo.

Así nos serenamos. Nos hicimos

lo mismo que los lagos para mirar al cielo.

ÉXODO

El pájaro faisán busca la rama

y desde allí vigila

lo que los hombres deliberan, hablan.

Un relámpago quieto

es su ala plegada.

Palpitando en los seres más pequeños

viene la noche; avanza;

como animal con hambre ronda los campamentos,

se acerca a las fogatas,

ocupa su lugar en el consejo.

Partiremos mañana.

Hay días, hay caminos.

Aún no es la hora de los que descansan.

Todavía otra vez, ante la faz de todos,

el pájaro faisán desplegará sus alas.

EL HERMANO MAYOR

Porque yo los amaba fui con ellos.

Yo era la raíz

que su hambre comía en el desierto.

Adentro de su carne

como ímpetu y fuerza me tuvieron.

Cerca de sus caminos

se alzó mi amor tomando la figura de un árbol

—el dador de sosiego al peregrino—.

Porque yo los amaba me detuve

cerca de los que se iban acostando, rendidos.

De noche, cuando todos se juntaban

alrededor del fuego

para contar sus días, sus hazañas,

era mi corazón el que ardía, calentándolos.

Porque yo los amaba.

LOS AMIGOS

A la sombra del árbol,

como quien va tejiendo una guirnalda,

vamos entrelazando nuestros cantos.

Nos habíamos ido

y he aquí que volvemos a juntarnos.

El que vino del norte

trajo la roja flor violenta de los cactos.

El que llegó del este tiene el rostro encendido

lo mismo que el verano.

Y nosotros, tú y yo y los que están naciendo

y dejando en el sur la marca de su mano

somos igual que el viento que pasó por la selva,

fervientes y aromados.

RELACIÓN DEL PEREGRINO

Fuimos dejando huellas.

Larga y pacientemente acariciamos

el rostro de la piedra.

Nombrábamos así los lugares, los días

con una lengua eterna.

Señalamos un árbol

sangrando su corteza por volverlo entre todos

el único y el santo.

Se erguía ante nosotros y sostenía el cielo

el árbol señalado.

Teníamos guardada

—como un granito de oro atado en un pañuelo—

una sola palabra.

Y cuando la decíamos eran los corazones

el espejo del alba.

DESTIERRO

Hablábamos la lengua

de los dioses, pero era también nuestro silencio

igual al de las piedras.

Éramos el abrazo de amor en que se unían

el cielo con la tierra.

No, no estábamos solos.

Sabíamos el linaje de cada uno

y los nombres de todos.

Ay, y nos encontrábamos como las muchas ramas

de la ceiba se encuentran en el tronco.

No era como ahora

que parecemos aventadas nubes

o dispersadas hojas.

Estábamos entonces cerca, apretados, juntos.

No era como ahora.

LOS ADIOSES

Quisimos aprender la despedida

y rompimos la alianza

que juntaba al amigo con la amiga.

Y alzamos la distancia

entre las amistades divididas.

Para aprender a irnos, caminamos.

Fuimos dejando atrás las colinas, los valles,

los verdeantes prados.

Miramos su hermosura

pero no nos quedamos.

Llevamos nuestros pies

donde la soledad tiene su casa

y allí nos detuvimos para siempre.

En silencio aguardamos

hasta aprender la muerte.

EL AUSENTE

Estaba en mi memoria

—como en arca cerrada

una piedra preciosa—.

Resplandecía en lo interior, oculto,

iluminando el rostro opaco de las cosas.

Desde donde venimos lo traía,

en las entrañas de mi corazón

como adentro del fruto la semilla.

Allí, como promesa,

la eternidad, la vida.

Pero, ay, los caminos

¿adónde van si no es a la traición,

si no es al olvido?

He aquí mi mejilla sin tatuaje,

lisa como el guijarro del fondo de los ríos.

ELEGÍA

La cordillera, el aire de la altura

que bate poderoso como el ala de un águila,

la atmósfera difícil de una estrella caída,

de una piedra celeste ya enfriada.

Ésta, ésta es mi patria.

Rota, yace a mis pies la estera que tejieron

entrelazando hilos de paciencia y de magia.

O voy pisando templos destruidos

o estelas en el polvo sepultadas.

He aquí el terraplén para la danza.

¿Quién dirá los silencios de mis muertos?

¿Quién llorará la ruina de mi casa?

Entre la soledad una flauta de hueso

derramando una música triste y aguda y áspera.

No hay otra palabra.

ECLIPSE TOTAL

¡Otra vez el estruendo reventado en mi oreja!

Me sacude el oleaje en que respira

como un gran animal, furioso, el mundo.

Hierven todas las cosas

consumidas por una llama hambrienta

que ya alcanzó mi calcañar y muerde.

Entré en una región donde el ala no vuela,

al dominio de un dios solitario y nocturno,

a la órbita de un astro ya eclipsado.

¡Oh vértigo de piedra que oyó un clamor de abismo!

Desde mi corazón estoy hablando.

Mi corazón de roncos metales en que suena

como un gemido lúgubre tu nombre.

En este ay me está doliendo el mundo.

Me duele en mí, criatura donde el mal

revienta como pústula.

Me duele en mí, blasfemia

lanzada ante la faz pura del día.

Mentí cuando lo dije:

«He aquí mi verdor, sobre el que brilla

igual que un astro mínimo el rocío».

Ahora estoy diciendo la verdad:

soy la hierba deshecha

bajo un galope bárbaro.

¡Qué tremendo es el rostro del amor

cuando lo contemplamos

con los ojos sin lágrimas!

Su visión nos destruye. Sólo queda

una ceniza oscura

como la de un papel escrito por el fuego.

No fue la luz el sello de nuestro pacto.

Buscamos, como el topo, la madriguera oculta

y allí juramos: sea

este beso la losa sepulcral

para yacer bajo ella, condenados.

¿Bajo qué ley podríamos plantar un árbol nuestro

si ante tú y yo la tierra se reseca de sal

y retrocede la nube benéfica?

Nuestra heredad es sólo la sed y el desamparo

y un secreto, como una devastación, terrible,

desenvaina en el cielo su relámpago.

Nuestra patria es la muerte. Sólo allí

la hiedra reclinada sobre el árbol.

En el ruido del mundo

tu palabra y la mía no se hallaron.

Pero en aquel silencio

el diálogo.

Lo quisimos eterno.

Que viva más allá de nosotros, dijimos.

Y un día y otro día

nuestra lengua probó sabor de juramento.

Lo quisimos eterno, irrevocable.

Como el infierno.

Lengua de la mentira soy, mano del crimen.

En mí aprende

su color la vergüenza.

Como piedra colérica lanzo mi corazón,

quebrando en mil pedazos el espejo del mundo

para mirar mil veces el rostro de mi culpa.

Porque presté mi carne

para que la traición tuviera forma

y para que adquiriera volumen la vergüenza,

estoy aquí, peor que la cautiva

llevada a la presencia de su dueño

y que al mostrar los pies descalzos, llora.

Se dijo la sentencia.

En el vaso precioso de la creación corrió

como un escalofrío su resquebrajadura.

Sobre la piel del animal humea

una marca infamante

y tiembla el pobre arbusto

bajo un viento brutal de taladores.

Cómplice mío, cubre tu corazón y unge

de sordera tu oreja.

Esta música espesa que es el mundo

chorrea en el vacío

mientras un ojo inexorable mira.

El viento, que sacude al árbol cuando quiere

arrancarle su fruto,

ya no se acerca a mí con manos de despojo.

En su fecha cedí al Rondador el peso

con que el amor se inclina hacia la tierra

y se asomó en los nombres

que en mí la primavera pronunciaba.

Ahora no sostengo más testimonio que éste,

cruel, de la madera desnuda en la que sólo

el hachazo penetra.

En los días dichosos esta espuma

de preguntas amargas

no subió hasta mi boca.

Bastaba estar aquí,

tocar las cosas como suspirando,

irse, dejar atrás la flor de las ciudades

y ofrecer la mejilla a un aire y a otro aire

como a dos ráfagas del mismo incendio.

Bastaba ser el ámbito vacío

no atravesado nunca

por un vuelo.

La fuerza oscura que nos pide muerte

trabaja en mí, me llama

con silencio de pez entre mis venas.

Cierro los ojos y se borra el mundo.

Los árboles atentos, la luz en la que amé,

la piedra que quería decir algo

con su lengua torpísima

huyen, como el reflejo huye en el agua.

Mi corazón, vestido de su otoño,

como una hoja amarillenta, cae.

Y yo abro las manos. Y consiento.

MISTERIOS GOZOSOS

1

Ah, nunca, nunca más la conocida

ternura, la palabra pequeña, familiar,

que cabía en mi boca.

Nunca ya mi cabeza

segada dulcemente por la mano más próxima.

Nunca la juventud como una casa

espaciosa, asoleada de niños y de pájaros.

Adiós para la tierra que en mi torno bailaba.

Voy a entrar en tu hora, soledad; en tu mano, destino.

2

Aquí tienes mi mano, la que se levantó

de la tierra, colmada como espiga en agosto.

Aquí están mis sentidos

de red afortunada,

mi corazón, lugar de las hogueras,

y mi cuerpo que siempre me acompaña.

He venido, feliz como los ríos,

cantando bajo un cielo de sauces y de álamos

hasta este mar de amor hermoso y grande.

Yo ya no espero, vivo.

3

Día del esplendor

y la abundancia.

La cosecha me pesa

sobre la falda.

Abrid puertas, amigos,

y ventanas

convidando las gentes

a mi casa.

Dad a todos el pan,

la posada.

No ahuyentéis las palomas

si bajan.

4

Con un gesto de tierra abro los brazos.

Con un gesto de tierra

cuyo regazo acuna a todas las criaturas.

El amor me levanta,

me sostiene, extasiada como en una gran luz,

cantando mi destino de raíz

y mi obediencia.

Yo no le busco el rostro a esta maternidad

que colma las medidas.

Vosotros no busquéis la muchedumbre de hijos.

Pero ved mis acciones

manando como la leche espesa y silenciosa.

5

Este lugar que soy, como arena con ríos,

hace tiempo conoce la visita del cielo.

Sobre mi rostro cruza la procesión de pájaros

y yo voy extasiada, persiguiéndolo,

sin sentir que las piedras me golpean, me rompen,

me rechazan.

Camino sin medir fatiga ni distancia.

Ay, alcanzaré el mar, y el cielo irá volando más allá.

6

A veces tan ligera

como un pez en el agua,

me muevo entre las cosas

feliz y alucinada.

Feliz de ser quien soy,

sólo una gran mirada:

ojos de par en par

y manos despojadas.

Seno de Dios, asombro

lejos de las palabras.

Patria mía perdida,

recobrada.

7

Esta tierra que piso

es la sábana amante de mis muertos.

Aquí, aquí vivieron y, como yo, decían:

Mi corazón no es mi corazón,

es la casa del fuego.

Y lanzaban su sangre como un potro vehemente

a que mordiera el viento

y alrededor de un árbol danzaban y bebían

canciones como un vino poderoso y eterno.

Ahora estoy yo aquí. Que nadie me salude

como a un recién llegado. Si camino así, torpe,

es porque voy palpando y voy reconociendo.

No llevo entre las manos más que una breve brasa

y un día para arder.

¡Alegría! ¡Bailemos!

Quiero jurarlo aquí, amigos: otra vez

como la primavera

volveremos.

8

Yo, pájaro cogido

y garganta prestada,

vengo a dar obediencia,

Señor de mano abierta

y poderosa casa.

A cantar en los patios,

con las otras mujeres

destrenzadas,

himnos de gratitud

y coros de alabanza.

Desde el anochecer

hasta la madrugada.

Señor de mano abierta

y poderosa

casa.

9

Como Abel a Caín

para que lo guardase

me dieron don precioso

como de llamas y aire.

Las sendas de la tierra

las recorro temblando.

¡Ladrones de caminos,

no me vaciéis las manos!

Pues Dios reclamará

el tesoro confiado,

y yo ¿qué le daría

más que un oscuro rostro avergonzado?

10

Alrededor de mí —lo estoy mirando

como en torno de un huérfano

un grupo de mujeres solícitas, piadosas—

mueve su lenta ronda protectora

la casa.

Madre que abre las puertas como abriera los brazos,

que ha levantado el techo igual que se levanta

la mano en bendición por sobre mi cabeza,

y que ofrece el arrimo de sus paredes sólidas

como quien da a un polluelo el hueco de sus alas.

Yo ya no puedo hablar. No tengo más palabras

que las que el amor urge y santifica

para mostrar aquí mi corazón

contento y sosegado,

en medio de la casa durmiendo, como aljibe

colmado.

11

Me quedo en las palabras

igual que en un remanso, contemplando

cielos altos, profundos y tranquilos.

Por nada cambiaría

mi destino de sauce solitario

extasiado en la orilla.

Si alguna vez me voy me iré llevando

una mirada limpia

donde los otros beban el resplandor ausente.

12

El que buscó mi mano

para cortar racimos,

deje mi mano suelta

sin fruto y sin anillo.

El que llamó a mi cuerpo

para nacer, se calle.

No ponga en mi cintura

la guirnalda de madre.

Adiós, adiós los nombres,

las máscaras, la casa.

Yo no soy, yo no soy

más que un pequeño cauce amoroso del agua.

13

Señor, agua pequeña,

sorbo para tu sed

espera.

Señor, para el invierno,

alegre,

chisporroteante hoguera.

Señor, mi corazón,

la uva

que tu pie pisotea.

14

Sólo como de viaje, como en sueños.

Como quien ama un río,

como quien hace casa para el viento.

Sólo como quien deja un palomar

abierto.

15

Toda la primavera

ha venido a mi casa

en una flor pequeña

sólo flor y fragancia.

Yo rondo este perfume

como una enamorada,

voy y vengo buscando

loores, alabanzas.

Con el amor me crece

la ola de nostalgia.

¡Cómo serán los campos

en donde fue cortada!

16

Heme aquí en los umbrales de la ley.

El mundo que venía como un pájaro

se ha posado en mi hombro

y yo tiemblo lo mismo que una rama

bajo el peso del canto

y del vuelo un instante detenido.

17

Más hermosa que el mundo tu mirada

¡y el mundo es tan hermoso!

Preferible tu amor

a los frutos amables de la tierra,

a la embriaguez amante de los aires.

Tu presencia más grande que los mares.

Yo he buscado a los hombres

que llevan la justicia a sentarse en los pórticos

y vigilan el fiel de su balanza,

para cambiar las joyas y las túnicas

y los dones preciosos

por la menor de todas tus palabras.

18

El centro de la llama

mi centro.

Aquí arder, aquí hablar

lo verdadero.

Yo no me fui,

no he vuelto;

yo siempre estuve aquí

viviendo

sin ayer, sin mañana,

ni próximo, ni lejos,

este minuto único

y eterno.

EL RESPLANDOR DEL SER

Sólo el silencio es sabio.

Pero yo estoy labrando, como con cien abejas,

un pequeño panal con mis palabras.

Todo el día el zumbido

del trabajo feliz va esparciendo en el aire

el polvo de oro de un jardín lejano.

En mí crece un rumor lento como en el árbol

cuando madura un fruto.

Todo lo que era tierra —oscuridad y peso—,

lo que era turbulencia de savia, ruido de hoja,

va haciéndose sabor y redondez.

¡Inminencia feliz de la palabra!

Porque una palabra no es el pájaro

que vuela y huye lejos.

Porque no es el árbol bien plantado.

Porque una palabra es el sabor

que nuestra lengua tiene de lo eterno,

por eso hablo.

El ser eterno, único,

la redondez del círculo cumplida.

Boca que se abre para decir sí

como se abre —asintiendo— la semilla.

Baja a la inteligencia

total, sin mengua, la palabra;

y queda (como el ámbito por el que vuela un pájaro)

plena y maravillada.

En mí su voluntad no fue hermosura.

Me hizo, como a la planta del desierto,

áspera y taciturna.

Me alzó para medir la soledad

en la extensión sin término, desnuda.

El viento —herido en mis espinas— sangra.

Mi única flor es la obediencia oscura.

No ser ya más. O ser

sumisa, un instrumento.

Una flauta en los dedos de la música,

una espiga inclinada bajo el verano inmenso.

No ser ya más. Girar

disciplinadamente ceñida al universo.

Navegar sin orillas

en el amor perfecto.

Amanece en el valle. Con qué lento

resplandor se sonrosa la nieve de las cimas

y cómo se difunde la luz en el silencio.

Hechizada, contemplo el milagro de estar

como en el centro puro de un diamante.

¡Ah, despertar, vivir,

amar, amar el viento

como un amor de pájaro!

De toda la creación esta creatura,

ésta, para mi gozo.

Escogida y perfecta,

coronación del mundo más hermoso.

De su promesa viene

a ser presencia pura.

¡Oh, amor! ¡Oh, misterio,

agua donde la perla se consuma!

¡Alegría de ser dos! En dos orillas

va el río, regalándose.

En dos alas el pájaro

sube al centro del aire.

En las manos unidas

reposa, sostenido, el universo.

¡Alegría de ser dos, y entre los dos

lo eterno!

Me llamas, como a Eurídice,

rompiendo la tiniebla.

El nombre que me das

es para que amanezca.

Sonreída, inocente,

hierba, me vuelvo al aire conmovido.

De la noche no tengo

más que el rocío.

Me alegro con la rama del almendro.

Calló todo el invierno, pero sin descansar,

pues preparaba el tiempo

de convertir lo oscuro de la tierra

en esta flor con la que hoy me alegro.

Se mecía la rama

y era una flor abierta

su única palabra.

¡Cuánta muerte vencida para alcanzar la cima

de plenitud tan breve y delicada!

No era la eternidad. Era la primavera.

La primavera que florece y pasa.

Lo supe con mi carne.

Que la vida es la flor que entre sus dedos

va deshojando el aire

para dejar sin cárcel el perfume

y sin dueño la miel temblorosa del cáliz.

Así, como a la flor del cardo, nos destruye.

Lo supe con mi carne.

¡Qué amistad la del agua con su cauce

y qué conversación la de la rama

cortejada del aire!

En la mano del día

resplandece un anillo de esponsales.

¡Qué nupcias de la luz y del espejo!

Nadie está solo. Nadie.

No temo por la hoja del arbusto pequeño,

aunque la oculte el árbol poderoso,

aunque la huelle el paso del becerro.

El rocío la embellece

de noche y en silencio.

¡Cómo canta la tierra cuando gira!

Canta la ligereza de su vuelo,

su libertad, su gracia, su alegría.

Así cantan los pájaros

regresando a su nido desde lejos.

El amor que nos ama

no aparta de nosotros ni un instante

la mirada.

Bajo ella estamos todos los dispersos,

como espigas en haz, en gavilla apretada.

La medida completa

que él alzaría en sólo una brazada.

¿Quién vivió y no lo cree?

Las palabras lo juran,

lo atestiguan los seres.

Que este don que nos dieron es don que se recibe

y ya no se devuelve.

A veces hay la noche,

pero la luz es fiel y vuelve siempre.

Al tercer día todo resucita.

Sólo la muerte muere.

No te despidas nunca.

La hoja que el otoño desprende de la rama

conoce los caminos del regreso.

La juventud recuerda su querencia.

La golondrina vuelve del destierro.

No te despidas nunca, porque el mundo

es redondo y perfecto.

LAMENTACIÓN DE DIDO

Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de la corva garra

de gavilán;

nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las tempestades;

mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras desoladas

y es más tarde nodriza de naciones, nodriza que amamanta con leche

de sabiduría y de consejo;

mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de la

sagrada peregrinación

sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria—

hasta la pira alzada del suicidio.

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos

como el mío se han pronunciado desde la Antigüedad con palabras

hermosas y nobilísimas.

Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de las tradiciones.

Y cada primavera, cuando el árbol retoña,

es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu el que estremece y el que hace cantar su follaje.

Y para renacer, año con año,

escojo entre los apóstrofes que me coronan, para que resplandezca con

un resplandor único,

éste, que me da cierto parentesco con las playas:

Dido, la abandonada, la que puso su corazón bajo el hachazo de un

adiós tremendo.

Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada con la flaqueza de su ánimo.

Y, sentada a la sombra de un solio inmerecido,

temblé bajo la púrpura igual que el agua tiembla bajo el légamo.

Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me sobrepasa recorrí las baldosas de los pórticos con la balanza de la justicia entre

mis manos

y pesé las acciones y declaré mi consentimiento para algunas —las más

graves—.

Esto era en el día. Durante la noche no la copa del festín, no la alegría

de la serenata, no el sueño deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo la selva intrincada de los textos

para cobrar la presa que huye entre las páginas.

Y mis oídos, habituados a la ardua polémica de los mentores,

llegaron a ser hábiles para distinguir el robusto sonido del oro

del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros.

De mi madre, que no desdeñó mis manos y que me las ungió desde el

amanecer con la destreza,

heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora del fruto que ilustra la estación y su clima,

despabiladora de lámparas.

Así pues tomé la rienda de mis días: potros domados, conocedores del

camino, reconocedores de la querencia.

Así pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores.

Y a la hora de la partición comí apaciblemente el pan que habían amasado mis deudos.

Y con frecuencia sentí deshacerse entre mi boca el grano de sal de un

acontecimiento dichoso.

Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el tiempo de las lamentaciones,

para cuando los cuervos aletean encima de los tejados y mancillan la

transparencia del cielo con su graznido fúnebre;

para cuando la desgracia entra por la puerta principal de las mansiones

y se la recibe con el mismo respeto que a una reina.

De este modo transcurrió mi mocedad: en el cumplimiento de las menudas tareas domésticas; en la celebración de los ritos cotidianos;

en la asistencia a los solemnes acontecimientos civiles.

Y yo dormía, reclinando mi cabeza sobre una almohada de confianza.

Así la llanura, dilatándose, puede creer en la benevolencia de su sino,

porque ignora que la extensión no es más que la pista donde corre, como un atleta vencedor,

enrojecido por el heroísmo supremo de su esfuerzo, la llama del incendio.

Y el incendio vino a mí, la predación, la ruina, el exterminio

¡y no he dicho el amor!, en figura de náufrago.

Esto que el mar rechaza, dije, es mío.

Y ante él me adorné de la misericordia como del brazalete de más

precio.

Yo te conjuro, si oyes, a que respondas: ¿quién esquivó la adversidad

alguna vez? ¿Y quién tuvo a desdoro llamarla huésped suya y preparar la sala del convite?

Quien lo hizo no es mi igual. Mi lenguaje se entronca con el de los inmoladores de sí mismos.

El cuchillo bajo el que se quebró mi cerviz era un hombre llamado

Eneas.

Aquel Eneas, aquél, piadoso con los suyos solamente;

acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto, con astucias de bestia perseguida;

invocador de númenes favorables; hermoso narrador de infortunios y

hombre de paso; hombre con el corazón puesto en el futuro.

—La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las orillas

de los ríos—.

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante otros

dioses.

Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, con mi

lenta fidelidad de raíz.

No, no era la juventud. Era su mirada lo que así me cubría de florecimientos repentinos. Entonces yo fui capaz de poner la palma de mi

mano, en signo de alianza, sobre la frente de la tierra. Y vi acercarse a mí, amistadas, las especies hostiles. Y vi también reducirse a

número los astros. Y oí que el mundo tocaba su flauta de pastor.

Pero esto no era suficiente. Y yo cubrí mi rostro con la máscara nocturna del amante.

Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el veneno enardeciendo

su sangre, nublando sus ojos, trastornando su juicio, los conduce a

cometer actos desatentados; a menospreciar aquello que tuvieron

en más estima; a hacer escarnio de su túnica y a arrojar su fama como pasto para que hocen los cerdos.

Así, aconsejada de mis enemigos, di pábulo al deseo y maquiné satisfacciones ilícitas y tejí un espeso manto de hipocresía para cubrirlas.

Pero nada permanece oculto a la venganza. La tempestad presidió

nuestro ayuntamiento; la reprobación fue el eco de nuestras decisiones.

Mirad, aquí y allá, esparcidos, los instrumentos de la labor. Mirad el ceño del deber defraudado. Porque la molicie nos había reblandecido

los tuétanos.

Y convertida en antorcha yo no supe iluminar más que el desastre.

Pero el hombre está sujeto durante un plazo menor a la embriaguez.

Lúcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de la víctima,

Eneas partió.

Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama de sauce que llora en las orillas de los ríos!

En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenética, sobre las arenas

humeantes de la playa.

Rasgué mi corazón y echó a volar una bandada de palomas negras. Y

hasta el anochecer permanecí, incólume como un acantilado, bajo

el brutal abalanzamiento de las olas.

He aquí que al volver ya no me reconozco. Llego a mi casa y la encuentro arrasada por las furias. Ando por los caminos sin más vestidura

para cubrirme que el velo arrebatado a la vergüenza; sin otro cíngu-

lo que el de la desesperación para apretar mis sienes. Y, monótona

zumbadora, la demencia me persigue con su aguijón de tábano.

Mis amigos me miran al través de sus lágrimas; mis deudos vuelven el

rostro hacia otra parte. Porque la desgracia es espectáculo que algunos no deben contemplar.

Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay muerte.

Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy más que dolor?— me ha hecho

eterna.

AL PIE DE LA LETRA

La enemistad, que preside todas

nuestras relaciones, no nos impedirá amar.

SAINT-JOHN PERSE

AL PIE DE LA LETRA

Desde hace años, lectura,

tu lento arado se hunde en mis entrañas,

remueve la escondida fertilidad, penetra

hasta donde lo oscuro —esto es lo oscuro: roca—

rechaza los metales con un chispazo lívido.

Plantel de la palabra me volviste.

No sabe la semilla de qué mano ha caído.

Allá donde se pudre

nada recuerda y no presiente nada.

La humedad germinal se escribe, sin embargo,

en la celeste página de las constelaciones.

Pero el que nace ignora, pues nacer es difícil

y no es ciencia, es dolor, la vida a los vivientes.

Lo que soñó la tierra

es visible en el árbol.

La armazón bien trabada del tronco, la hermosura

sostenida en la rama

y el rumor del espíritu en libertad: la hoja.

He aquí la obra, el libro.

Duerma mi día último a su sombra.

CRÓNICA FINAL

I

Lo dijimos entonces.

Cuando los años de la cobardía,

cuando toda la tierra hedió de las entrañas

podridas del augur y enormes animales

mugieron en los páramos nocturnos.

Lo dijimos entonces. Cuando quedamos huérfanos

y la mentira se hizo madrastra nuestra y fue

dispensadora del pan amargo, escanciadora del agrio vino,

dueña, en fin, de la celda y de la triste lámpara.

Como la enfermedad

tiñe de su color al ictérico, así

la mentira sudaba en nuestros poros.

Vendimos la memoria y por befa trocamos

la alegría, por sarcasmo la esperanza.

Fraude era la palabra en nuestra boca.

II

Dijimos soledad entonces. Lo que dice

la rama cuando cae desgajada,

lo que dicen las tapias cuando se vuelven sordas.

Y mentimos. No era soledad. Era miedo

y, locos ya, girábamos dentro de la prisión

como la rata que oye

primero que el marino los ruidos del naufragio.

III

No estábamos aparte. Parentesco

estableció entre todos la desgracia,

y la cautividad

une más que la leche y que la sangre.

Criaturas padecían a nuestro alrededor

y volvían, suplicantes, la mirada a nosotros

desde su desamparo.

¿Qué les dimos? ¿La voz que no tenían,

los ojos que faltaban a sus lágrimas,

un corazón que fuera la casa de su angustia?

No, sino la respuesta de Caín,

la espalda del que niega, del que huye.

IV

¿Es lícito que el árbol

diga que no al invierno?

¿Puede acaso romper

su órbita la estrella tributaria?

Y nosotros, menores todavía,

quisimos traicionar nuestro destino,

convertirnos en perros del festín,

en fimbria de la capa

que va lamiendo el paso de los reyes.

O en el arma que empuña el poderoso.

V

He aquí que llegamos

a los días de la consumación.

En las manos del viento

la antorcha del placer flameó hasta extinguirse

y sus pies pisotearon la corona del triunfo,

y arrancó su violencia

a los rostros la máscara de la desigualdad:

sólo víctimas yacen bajo de los escombros.

Un gran demonio mudo anudó en nuestra lengua

el nudo del silencio.

Nuestra historia la escribe

reptando entre cenizas la serpiente.

IMAGEN

I

Mundo como la ola, frecuente, repentino

en sus apariciones;

centelleante como ella,

como ella coronado de lo perecedero.

II

La ola que levanta

con ademán de capitán invicto

cien y mil y mil veces el escudo

vencedor del que ama y aun del que contempla.

El que contempla, ése soy yo: el ímpetu

detenido en la orilla como el pájaro

de los acantilados.

Garra sobre la roca

y nada más. La órbita del ojo.

El puro alrededor de la mirada.

III

El que contempla, pájaro de las emigraciones.

Porque la ola exhala

una densa humareda de exterminio.

Alzo el vuelo. Allá voy. Y llevo entre los párpados

una imagen que tiembla

en su hermosura como en una lágrima.

APORÍA DEL BAILARÍN

A Rodolfo Reyes Cortés

Agilísimo héroe:

tu cerviz no conoce este yugo de buey

con que la gravedad unce a los cuerpos.

En ti, exento, nacen,

surgen alas posibles.

Narciso adolescente.

La juventud se ha derramado en ti

cual generoso aceite

y te unge los muslos

y abrillanta el volumen de tu torso.

¿Qué buscas más allá

del movimiento puro y calculado,

del frenesí que agita el tirso de los números?

¿Qué convulsión orgiástica se enmascara en el orden?

Velocidad y ritmo

son deleitoso tránsito y no anhelado término.

Elevas la actitud,

el gesto, el ademán,

hasta el más alto punto de la congelación.

Y la danza se cumple en el reposo.

Pues el oculto nombre

de la deidad que sirves, oh bailarín, es éste:

voluntad estatuaria.

EPITAFIO DEL HIPÓCRITA

Quería y no quería.

Quería con su piel y con sus uñas,

con lo que cambia y cae; negaba con sus vísceras,

con lo que de sus vísceras no era aserrín, con todo

lo que latía y sangraba en sus entrañas.

Quería ser él y el otro.

Siamés partido a la mitad, buscaba

la columna de hueso para asirse, colgar

su cartilaginosa consistencia de hiedra.

Mesón desocupado,

actor, daba hospedaje al agonista.

Gesticulaba viendo su sombra en las paredes,

deglutía palabras sin sabor, eructaba

resonando en su vasta oquedad de tambor.

Ensayaba ademanes

—heroico, noble, prócer—

para que al desbordarse la lava del elogio

lo cubriera cuajando después en una estatua.

No a solas ¡nunca a solas!

dijo el brindis final,

alzó la copa amarga de cicuta.

(Mas no bebió su muerte sino la del espejo.)

DIÁLOGO DEL SABIO Y SU DISCÍPULO

—Cuando decimos «yo»

nos atamos al cuello una vocal redonda,

una cuerda de ahorcar; nos taladramos

la nariz con un aro como el que rige al buey;

nos ceñimos grillete de prisionero.

Círculo de exclusión, rómpelo, sáltalo.

Tus ojos son poliédricos como los de la avispa.

Cuando lo miras tú se quiebra el mundo.

Pero los cielos narran lo que saben:

«El tiempo no es la tenia que añade día a los días.

Su transcurrir continuo, su historia, es la de un río».

Y los del coro cantan:

«Aquí y allá; los cuatro

puntos; las dieciséis atmósferas; los siete

mares, los veinte climas,

lo numerable, en fin, es uno y único».

No estás solo y aparte.

Tú le dueles a Dios; el universo

se hace pequeño en ti; se hace ciego, borracho.

Y loco.

Algo te roban si una estrella cae.

Tu furia tiene hocico de tigre, tu memoria

cabeza de elefante y tu curiosidad

pescuezo de jirafa.

¿Dónde, para apuntar la flecha, está tu centro?

¿En quién te va a matar la muerte?

—En los que amo.

PIEDRA

La piedra no se mueve.

En su lugar exacto

permanece.

Su fealdad está allí, en medio del camino,

donde todos tropiecen

y es, como el corazón que no se entrega,

volumen de la muerte.

Sólo el que ve se goza con el orden

que la piedra sostiene.

Sólo en el ojo puro del que ve

su ser se justifica y resplandece.

Sólo la boca del que ve la alaba.

Ella no entiende nada. Y obedece.

DOS MEDITACIONES

I

Considera, alma mía, esta textura

áspera al tacto, a la que llaman vida.

Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos

y en el color, sombrío pero noble,

firme, y donde ha esparcido su resplandor el rojo.

Piensa en la tejedora; en su paciencia

para recomenzar

una tarea siempre inacabada.

Y odia después, si puedes.

II

Hombrecito, ¿qué quieres hacer con tu cabeza?

¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo?

¿Castrar al potro Dios?

Pero Dios rompe el freno y continúa engendrando

magníficas criaturas,

seres salvajes cuyos alaridos

rompen esta campana de cristal.

LINAJE

Hay cierta raza de hombres

(ahora ya conozco a mis hermanos)

que llevan en el pecho como un agua desnuda

temblando.

Que tienen manos torpes

y todo se les quiebra entre las manos;

que no quieren mirar para no herir

y levantan sus actos

como una estatua de ángel amoroso

y repentinamente degollado.

Raza de la ternura funesta, de Abel

resucitado.

EL OTRO

¿Por qué decir nombres de dioses, astros,

espumas de un océano invisible,

polen de los jardines más remotos?

Si nos duele la vida, si cada día llega

desgarrando la entraña, si cada noche cae

convulsa, asesinada.

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre

al que no conocemos, pero está

presente a todas horas y es la víctima

y el enemigo y el amor y todo

lo que nos falta para ser enteros.

Nunca digas que es tuya la tiniebla,

no te bebas de un sorbo la alegría.

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.

Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad más pura de tu muerte.

FALSA ELEGÍA

Compartimos sólo un desastre lento.

Me veo morir en ti, en otro, en todo,

y todavía bostezo o me distraigo

como ante el espectáculo aburrido.

Se destejen los días,

las noches se consumen antes de darnos cuenta;

así nos acabamos.

Nada es. Nada está

entre el alzarse y el caer del párpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,

la posibilidad de su inminencia

y su peso de sílaba en el aire),

trastorna lo existente,

puede más que lo real

y desaloja el cuerpo de los vivos.

LA VELADA DEL SAPO

Sentadito en la sombra

—solemne con tu bocio exoftálmico; cruel

(en apariencia, al menos, debido a la hinchazón

de los párpados); frío,

frío de repulsiva sangre fría.

Sentadito en la sombra miras arder la lámpara.

En torno de la luz hablamos y quizá

uno dice tu nombre.

(Es septiembre. Ha llovido.)

Como por el resorte de la sorpresa, saltas

y aquí estás ya, en medio de la conversación,

en el centro del grito.

¡Con qué miedo sentimos palpitar

el corazón desnudo

de la noche en el campo!

CIUDAD BAJO EL RELÁMPAGO

A medianoche corre su caballo

(Jobel, zacatonal, valle para el galope).

Buen jinete, el espanto

espolea —hasta el relincho— la bestia ante la casa

donde yace dormida la memoria.

Hora de recordar los muertos. Ven,

busca tu hijo, soltera.

Viudo, tienta la almohada aún tibia. Y tú, asesino,

remeda el estertor violento de tu hermano.

Zigzaguea en el cielo un resplandor de espada.

A esta lívida luz

¡qué honda es la cicatriz del ceño trágico!

NOCTURNO

Me tendí, como el llano, para que aullara el viento.

Y fui una noche entera

ámbito de su furia y su lamento.

Ah, ¿quién conoce esclavitud igual

ni más terrible dueño?

En mi aridez, aquí, llevo la marca

de su pie sin regreso.

NOSTALGIA

Ahora estoy de regreso.

Llevé lo que la ola, para romperse, lleva

—sal, espuma y estruendo—,

y toqué con mis manos una criatura viva:

el silencio.

Heme aquí suspirando

como el que ama y se acuerda y está lejos.

MONÓLOGO DE LA EXTRANJERA

Vine de lejos. Olvidé mi patria.

Ya no entiendo el idioma

que allá usan de moneda o de herramienta.

Alcancé la mudez mineral de la estatua.

Pues la pereza y el desprecio y algo

que no sé discernir me han defendido

de este lenguaje, de este terciopelo

pesado, recamado de joyas, con que el pueblo

donde vivo recubre sus harapos.

Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia,

tiene aún en su rostro,

marcada a fuego y a injusticia y crimen,

su cicatriz de esclava.

Ay, de niña dormía bajo el arrullo ronco

de una paloma negra: una raza vencida.

Me escondía entre las sábanas

porque un gran animal

acechaba en la sombra, hambriento, y sin embargo

con la paciencia dura de la piedra.

Junto a él ¿qué es el mar o la desgracia

o el rayo del amor

o la alegría que nos aniquila?

Quiero decir, entonces,

que me fue necesario crecer pronto

(antes de que el terror me devorase)

y partir y poner la mano firme

sobre el timón y gobernar la vida.

Demasiado temprano

escupí en los lugares

que la plebe consagra para la reverencia.

Y entre la multitud yo era como el perro

que ofende con su sarna y su fornicación

y su ladrido inoportuno, en medio

del rito y la importante ceremonia.

Y bien. La juventud,

aunque grave, no fue mortal del todo.

Convalecí. Sané. Con pulso hábil

aprendí a sopesar el éxito, el prestigio,

el honor, la riqueza.

Tuve lo que el mediocre envidia, lo que los

triunfadores disputan y uno solo arrebata.

Lo tuve y fue como comer espuma,

como pasar la mano sobre el lomo del viento.

El orgullo supremo es la suprema

renunciación. No quise

ser el astro difunto

que absorbe luz prestada para vivificarse.

Sin nombre, sin recuerdos,

con una desnudez espectral, giro

en una breve órbita doméstica.

Pero aun así fermento

en la imaginación espesa de los otros.

Mi presencia ha traído

hasta esta soñolienta ciudad de tierra adentro

un aliento salino de aventura.

Mirándome, los hombres recuerdan que el destino

es el gran huracán que parte ramas

y abate firmes árboles

y establece en su imperio

—sobre la mezquindad de lo humano— la ley

despiadada del cosmos.

Me olfatean desde lejos las mujeres y sueñan

lo que las bestias de labor sí huelen

la ráfaga brutal de la tormenta.

Cumplo también, delante del anciano,

un oficio pasivo:

el de suscitadora de leyendas.

Y cuando, a medianoche,

abro de par en par las ventanas, es para

que el desvelado, el que medita a muerte,

y el que padece el lecho de sus remordimientos

y hasta el adolescente

(bajo de cuya sien arde la almohada)

interroguen lo oscuro en mi persona.

Basta. He callado más de lo que he dicho.

Tostó mi mano el sol de las alturas

y en el dedo que dicen aquí «del corazón»

tengo un anillo de oro con un sello grabado.

El anillo que sirve

para identificar a los cadáveres.

UNA PALABRA PARA EL HEREDERO

Heme aquí, el heredero con su haber: apellido

que empurpuró la fama

y una mansión en ruinas.

Aquí la planta del jardín, que antaño

era lujo y adorno,

hoy medra devorando lo construido.

¡Ah, me asfixio entre muros!

¡Dejad sus reinos a la lagartija

y a la araña el rincón en donde teje

el sudario para mi antepasado!

¡Al pozo los fantasmas! Y para el aire (el aire

en el que se difunden un aroma y un eco

que ninguno exhaló y nadie reconoce)

¡condenad las ventanas y las puertas,

cerrad con triple llave los candados!

Pues ¿quién soy yo, paseante de una ciudad que duerme?

A ratos me detengo

reclinado en el tronco del monólogo.

Soy menos que mi nombre:

mi voluntad ya no es heraldo de mi sangre.

Hago lo que no hicieron los que vivían: sueño.

A veces rememoro y se encabrita en mí

el potro del heroísmo y la rapacidad,

el ulular del rapto.

Y las figuras cruzan

con esa libertad magnífica y triunfante

de los hechos pretéritos.

No, no escuchéis mi pulso. Su latido es tan débil

como el del grillo oculto en la hojarasca.

¿Qué riendas podría asir mi puño? ¿Qué ambición

no pierde lozanía si soy quien la sustenta?

Ay, me hice bachiller en minuciosidades.

He aprendido la ciencia de lo furtivo y

de lo que se agazapa.

Ciencia del usurero y del cobarde.

Ved mi botín después de la pelea:

no es más que una perdiz de torpe vuelo.

¿Quién me castró de mi posteridad?

¿Quién me puso esta giba monstruosa del pasado?

Quedaré donde estoy, como esos recipientes

a los que se obstruyó el desaguadero.

Se va empozando en mí, por centurias, el tiempo.

Se mueve y no transcurre. Se agita y permanece.

Su pura transparencia no se turba jamás

con la piedra violenta de los actos.

RELATO DEL AUGUR

I

Antes que amaneciera nos encontramos juntos.

Como quien sale de un sopor nos vimos

y a oscuras nos buscamos las caras y los nombres.

Y dijimos: hermanos seremos de una misma

memoria, de unos mismos trabajos y esperanzas.

El principio fue así. La niebla, último aliento

de la noche, jugaba a enloquecernos.

Nos mostraba figuras de monstruos, nos hacía

tropezar siempre con la misma piedra

y partir y volver, después de mucho andar,

al sitio del que habíamos partido.

Fueron éstos los años de peregrinación

y uno fue dicho «el del jadear penoso»

y otro «el del sobresalto» y «el del rastro falaz».

El muerto se moría y su muerte nos era

afrenta, deserción, pacto incumplido

y juramento roto.

Lo abandonábamos a la intemperie,

al buitre, al que devora carroña, al exterminio.

Pues aun este misterio no nos era sagrado.

Íbamos en manada como los animales;

nuestros caciques eran Hambre y Miedo

y el freno que tascábamos se llamaba Peligro.

Pero alguno sentía ya dentro de su entraña

el espasmo del dios,

la quemadura de la profecía.

Al fin prevaleció sobre sus adversarios.

Pasamos a ser hombres que llevan a su espalda

un cargamento, un peso, un ídolo, un destino.

A veces nos hablaba la ceniza,

nos hacía señales el viento, nos dictaba

mandatos la hojarasca.

Y muy pronto quisimos saber más,

hurgar la voluntad a la que obedecíamos,

arrancar su secreto a la mudez del mundo.

Así fue como abrimos corazones,

como despedazamos materias, como hicimos

de toda cosa augurio, y del destazador,

del cuchillo, su intérprete.

Empezamos entonces a atesorar palabras.

El sabidor, el dueño, llegó a ser poderoso.

Estaba aparte, solo. Un día ya no quiso

continuar por su pie. Y otros, los hombrecillos

que no entienden y tiemblan,

se pusieron las andas sobre el hombro.

De tal modo, la marcha

se hizo lenta y difícil para muchos.

Rendidos de fatiga

dormíamos oyendo murmullos: bestezuelas

que palpitan y medran en la sombra;

cuchicheos de mujeres, suspiros sofocados,

el llanto del que nace

y el gemido angustioso del que sueña.

Alguno, antes que nadie

escrutó la tiniebla.

Miró hacia el firmamento nocturno (para ti,

para mí —desatentos—,

imagen de mazorca desgranada)

y halló la ley y el número.

¿Quién de los caminantes

dijo: hasta aquí llegamos?

¿La preñada de huella doble? ¿El cojo?

¿El anciano reumático? ¿El hombre que medita?

¿O el pájaro que iba delante de nosotros?

Pero la tribu unánime

se detuvo y hundió

su cayado, con fuerza de raíz, en la tierra.

Sobrevino la hora

del constructor y de los fundadores.

Cada uno, como el árbol,

era él y el contorno que amparaba su sombra.

Y por primera vez sembramos nuestros muertos.

II

He aquí la heredad: el valle, el valle.

Cerros donde los dioses se quebraron las manos,

lava de las catástrofes antiguas.

La luz húmeda, siempre recién manada; el breve

espejo y el relámpago del agua.

Y sobre la extensión el aletazo

del águila y el pico

curvo y la uña rapaz.

III

Merodeamos en los alrededores

del pueblo establecido y las ciudades prósperas.

Comimos alimañas,

hojas inmundas,

moscos.

Acechador, ladrón, tal era nuestro mote.

(Y en silencio pulíamos la punta de la flecha.)

IV

Aguardamos el turno,

la hora de nutrir las potencias famélicas.

He aquí que el sol nos exigió tributo,

que la noche bramaba buscando su alimento.

Y fuimos laboriosos:

sacerdotes, artífices, guerreros.

¡Qué esfuerzo el de la piedra

cuando por su vagina transitaba

la arista ruda de la geometría!

¡Qué clamor el del tronco, cuando talado y hueco,

resonaba invocando a lo divino!

En fiesta, en embriaguez, en frenesí,

dimos lo que teníamos: la riqueza y la sangre.

Y nos aproximamos

a la fija crueldad de la obsidiana

con el rostro cubierto por la piel

del enemigo muerto.

V

Lejos ondea el penacho

del capitán y hasta el confín se alarga

nuestro puño feroz y autoritario.

Las deidades descansan en nosotros.

Mas ¿por qué este sabor caduco en nuestros cantos?

¿Por qué nuestros adornos se marchitan?

¿Por qué aun lo duradero nos predice

el fin de nuestro siglo?

Se multiplican voces:

del mar vendrá la tempestad. Del mar.

Ay, todo lo que vemos

tiene un temblor funesto de presagio.

¡Del mar vendrá la tempestad! ¡Del mar!

No es mentira. No invento lo que digo.

Sólo estoy recordando.

SALOMÉ Y JUDITH
POEMAS DRAMÁTICOS

SALOMÉ

A Sergio Magaña

PERSONAJES

SALOMÉ

LA MADRE

LA NODRIZA

EL HOMBRE

UNOS SOLDADOS

La acción en San Cristóbal, durante el porfiriato,

en ocasión de una posible sublevación de los chamulas.

En la casa del Jefe Político.

Una mañana.

* * *

Estancia de una casa provinciana. Sobria. Paredes de colores vivos. Una puerta que comunica con el corredor. Otra que conduce al resto de las habitaciones. Una ventana que da a la calle. Al levantarse el telón la Madre está sentada, bordando frente a un bastidor. Se pone de pie para recibir a Salomé, que viene del interior de la casa.

MADRE

Amaneces, doncella, como el agua

de nuestras albas frías:

cuajada superficie de cristales

que enciende gozo entre los que la miran.

Vienes creciendo, esbelta, como el pino

que da hermosura a nuestra serranía.

A los del valle nos preside, alto,

y a veces respiramos salud en sus resinas.

Los ángeles que invoco

entrelacen sus alas para guardarte limpia

como cera de altar y como palma

bendita.

SALOMÉ

Madre, estoy desvelada y en zozobra.

Siente en mi pecho, como en jaula angosta,

aletear la alarma.

Toda la noche oí pasos furtivos

y gritos sofocados

y relinchos de potro entre las sombras.

Me levanté descalza y aparté los visillos

que cubren la ventana:

como alucinación vi cruzar velocísimas

figuras embozadas

y brillar el relámpago

de armas desenvainadas.

MADRE

Los indios otra vez se han rebelado

contra la autoridad. Y clamorean

a un caciquillo torpe y ambicioso.

SALOMÉ

¿Quién es?

MADRE

No lo conozco.

Pero tu padre sabe nombre y precio.

SALOMÉ

¿Y si no tiene precio?

MADRE

Otra victoria habrá. Tu padre usa

también la mano fuerte.

Lo que miraste anoche fue una persecución.

El cacique está preso.

SALOMÉ

¿Te lo contó mi padre?

MADRE

Desde hace años

entre él y yo no hay vínculo

de palabra, de mesa, ni de lecho.

Peor que una soltera o que una viuda

mi castidad sin mérito

se alza junto al esposo que detesto.

SALOMÉ

No quiero oírte hablar de esa manera.

¡Siempre en tu boca la verdad, lo mismo

que una espada de fuego!

MADRE

¿Qué pondría en mi boca sino lo que envenena

todo el día mi sangre?

Mira esta casa: qué sabiduría

ha trazado sus planos;

qué fortaleza yergue sus paredes

y qué solicitud adornó habitaciones

y muebles.

¡Mírame a mí, tascando

casa y destino como un freno aciago!

Voy por los corredores; mi ceguera no advierte

las macetas cuidadas,

ni el canario amarillo como el oro,

ni el follaje trenzando armoniosas guirnaldas.

Pues a mi lado va mi juventud de virgen

pisoteada.

Cuando abro el comedor viene una ola

de perfume a mi cara:

la caoba y el cedro que me entregan

en una exhalación toda su alma.

En las gavetas duerme su centella

la plata.

¡Ay, extiendo manteles de lino y la tristeza

no descansa!

Porque mi madurez come conmigo

su comida de lágrimas.

A la cocina voy. Alegremente

gorgotea la marmita entre las llamas.

En el horno se cuece el pan de la más tierna

entraña.

¡Y lloro, presintiendo mi vejez

como hoguera apagada!

SALOMÉ

Donde no hubo amor…

MADRE

Hubo amor. Y ternura.

Y devoción. Y apego.

Hubo llegar a él, fervorosa, exaltada,

como quien llega a un templo.

SALOMÉ

Pero encontraste sólo un dios trocado,

un ídolo de pies bamboleantes

y feos.

MADRE

Mi talador, mi buitre

en los meses primeros.

Después un congelado

espejo.

Me traicionó con todas las mujeres,

con el hastío y el poder y el juego.

Vi entrar por esa puerta la embriaguez,

el grosero deseo

y la brutalidad del amo ante la sierva

y el desprecio.

SALOMÉ

¿Por qué no huiste?

MADRE

¿A dónde? Mis hermanas

tienen su propio infierno.

Y fui educada para obedecer

y sufrir en silencio.

Mi madre en vez de leche

me dio el sometimiento.

SALOMÉ

¡Oh, la más desdichada! ¡Cuánto rencor te muerde el seno!

MADRE

Y en medio gratitud porque te tuve

como Agar a Ismael en el desierto:

mi puñado de mirra, mi manantial secreto.

Yo me alzaré ante el mundo para que no te hiera,

yo me adelantaré a recoger los cardos

y apartaré las piedras.

SALOMÉ (rechazándola)

Madre, quiero vivir y el amor tuyo

no me deja.

Tu cariño me envuelve

tan sutil y tenaz como la niebla.

¡Yo quiero ver el sol!

MADRE

Te quedarías ciega.

Salomé, no es cordura hablar así,

como quien no respeta.

Confía en mí, confía

en mi experiencia.

¿Qué daño podrá hacerte quien te ama

de sin igual manera?

SALOMÉ

Tus abrazos me asfixian,

¡yo quiero respirar en las praderas!

MADRE

No temas, Salomé. No tengo para ti

esta ciudad de procesiones lentas,

de campanarios desolados y

de sombrías iglesias.

Yo te daré un puerto con navíos

y un cielo sin fronteras.

SALOMÉ

Quiero el amor.

MADRE

El amor: la mazmorra, la cadena.

¡No sabes lo que dices, estás loca!

SALOMÉ

Quiero el amor y su aniquilamiento.

MADRE

¡Perra, peor que perra!

Yo azotaré tu cuerpo

hasta que huya el demonio

impúdico y perverso.

SALOMÉ (retirándose asustada)

Nunca te vi la cólera…

MADRE (llorando)

¡Ah, me faltaba este puñal, el último,

para decir que muero!

(Entra la Nodriza. Es india)

NODRIZA

Ama: la plaza hierve de rumores.

Todos vienen y van sin tino y sin concierto.

Los mercaderes venden tras las puertas

temblorosos de miedo.

¡Ah, señora, otra vez nos amenazan!

Como un águila viven en los cerros

cerniendo su rapiña

sobre el nido inocente del polluelo.

SALOMÉ

Es tu raza, nodriza.

NODRIZA

Niña, olvidé su lengua, no aprendí sus costumbres

y nunca usé su ropa.

No digas que es mi raza.

No tengo más familia

que esta casa.

MADRE

No podrán hacer nada. Hay guarnición valiente.

NODRIZA

Señora, ¿no recuerdas lo que han hecho?

Yo recuerdo la furia espumeando en su boca,

los machetes alzados en un gesto terrible,

su aullido de animal salvaje en el estrago.

¡Y los ojos inmóviles, de ídolo impasible presenciando!

MADRE

Son como una manada. Sin pastor no caminan.

NODRIZA

Tienen pastor. Un Hombre

que a gritos pide la crucifixión

y exige su martirio.

MADRE

No será defraudado. Lo crucificaremos.

SALOMÉ

¿Tienes tú la justicia?

NODRIZA

¿O el poder?

MADRE

Él está en nuestras manos. ¿Quién es justo

con el vencido? ¿Quién no es homicida?

SALOMÉ

Él no es un vencido todavía.

NODRIZA

Él es un fugitivo.

MADRE

¿Qué dices?

NODRIZA

Anoche algún guardián fue sobornado

o fue escalado un muro

o fue hecho un milagro.

Y los rebeldes tienen otra vez

al que los acaudilla.

MADRE (sarcástica)

Y tu padre jactándose de astucia,

alardeando de su sagacidad,

de su potencia.

¡No sabrá defendernos, defender la ciudad

de una horda frenética!

NODRIZA

Los soldados pasean los portales

y vigilan los quicios.

Pero yo tengo miedo, señora, tengo miedo

de esta sangre que me anda por las venas

y que es la de ellos.

¡Se me levantará como ola brava

reclamando el degüello!

Pues yo soy como malva trasplantada

en un solar que no es el de mi abuelo.

MADRE

Tú correrás la suerte de nosotros.

NODRIZA

He de morir hasta una muerte ajena

puesto que amamanté hijos que no eran míos

y me crié en el patio de las huérfanas.

SALOMÉ

No te lamentes. Todos

nos salvaremos.

NODRIZA

Aunque te salves tú, aunque no toquen

de tu madre un cabello,

a mí me arrastrarán por los zaguanes

y ahogarán mi resuello.

Porque me odian como a renegada

¡y aún se cumplen en mí sus sortilegios!

MADRE

Basta de fantasear. Acabarás

entronizando aquí el temor que tienes.

Y ése no es tu oficio, nodriza. Te entregué

(señalando a su hija)

este copo de lana

para que de él hilaras un dechado perfecto.

¿Y qué me das? Potranca

de porfiada cerviz y de ijares inquietos.

NODRIZA

¿Qué hiciste, Salomé?

MADRE

Hoy hablaba de amor con desmandada lengua.

Repréndela, nodriza.

No des pábulo al fuego con tus consejas.

NODRIZA

Así lo haré, señora.

MADRE

Yo me voy. Los oficios

aguardan.

(A Salomé)

Te quedarás aquí. ¿No tienes miedo?

SALOMÉ

No estoy sola.

MADRE (contemplándola y besándola)

¡Hija, que el tiempo no te arrebatara,

que siempre fueras mía como ahora!

(Sale)

SALOMÉ

Nodriza, ¿tú lo viste cuando huía?

¿Tú viste cómo es? ¿Viste si tiene el rostro

de mi destino? ¿Tiene el ademán

que anunció mi esperanza?

¡Ah, nodriza!, ¿por qué no lo llamaste,

por qué no sofrenaste su caballo

y pusiste en la rienda el rumbo de mi casa?

Yo estoy aquí en alcobas que ninguno

traspasa

y recorro vestíbulos

en vano destrenzada.

¡Cuántas veces mis ansias se estrellaron

ante un balcón de rejas intrincadas!

Él se irá como el viento que no vuelve.

Y yo me quedaré como la hoja,

caída, abandonada.

No adivinó mi fiebre ni mi angustia,

no me vio encadenada.

¿Y cómo me vería cuando nadie me ha visto

entre tantas murallas encerrada?

¡Ah, nodriza!, ¿por qué no lo llamaste?

NODRIZA

No sé de qué me hablas.

SALOMÉ

De ese hombre que es jefe entre los indios,

de quien está atizando su venganza,

del que descargará sobre nuestros tejados

su saña.

NODRIZA

No provoques al diablo, pues su espíritu

anda siempre rondando,

al acecho de un hombre para tomar figura

y malhaber sustancia.

SALOMÉ

Diablo o no, da lo mismo.

Él es el que asomaba

en los augurios.

NODRIZA

Todo era juego, niña.

SALOMÉ

No era juego. ¿Recuerdas? Venía entre un estruendo

como entre un galopar de innumerables cascos.

Y traía ese ceño terrible de los seres

en los que se realizan los designios ocultos.

Y venía, violento, a arrebatarme

en su ímpetu.

¡Es él, nodriza, es él! Y éste el momento

en que mi larga espera se confirma.

NODRIZA

¡Si tu madre te oyera! Tú, manchando

tu pensamiento en una sucia imagen.

Lo vi ayer, lo conozco. Es andrajoso,

amigo del ayuno y del cilicio.

¿Y crees que éste es el hombre

que te tienen marcado las estrellas?

SALOMÉ

Yo lamería sus llagas si llagas me trajera.

NODRIZA

Viene jinete en un caballo negro.

SALOMÉ

La plenitud se abre en la noche, igual

que un capullo secreto.

NODRIZA

¡Ah, niña!, ¿qué delirio te atormenta?

¿Qué zumos has bebido? ¿Qué maligno

conjuro has escuchado?

SALOMÉ

¡Al día en que se cumplen los agüeros

le llamas tú funesto!

NODRIZA (atrayéndola hacia sí)

Recuéstate en mi falda

lo mismo que lo hacías

cuando eras pequeña.

Acabas de pasar por un salón oscuro

y vienes aún pálida,

asustada,

y tu pulso ha corrido más que tú

buscando claridad y compañía.

Cálmate, Salomé, cierra los ojos

que miraron fantasmas.

Yo cuidaré de ti, yo te protegeré

como entonces, mi niña,

todavía.

(Entra el Hombre. Viene como huyendo. Es indio chamula y lleva las insignias de jefe de su tribu)

NODRIZA (con pánico)

¡Es él!

SALOMÉ (yendo hacia el Hombre con las manos tendidas)

Señor, ¿cómo acertaste a llegar hasta aquí?

Te ha guiado mi anhelo

cuando tanteabas entre pasadizos

y callejuelas sórdidas.

HOMBRE (rendido)

La jauría ladraba

mordiendo el calcañar de mi fuga. Y yo vine,

no a librarme de la persecución,

¡a caer en la trampa!

SALOMÉ (cierra la puerta por la que entró el Hombre)

Hasta aquí no entrarán con sus pesquisas.

Ni mi padre se atreve a pasar este umbral.

La casa

de tu enemigo es tu mejor refugio.

HOMBRE (receloso)

En las aceras, en los corredores,

está la tropa, ¿y tú no me delatas?

¿Es que ignoras quién soy? Soy un gran viento.

El gran viento que llaman los tuyos amenaza.

SALOMÉ

Lejos de los asuntos de los hombres

me crié. Allá se avengan.

¿Tú no sabes quién soy y me rechazas?

HOMBRE

¿Quién eres?

SALOMÉ

La que aguarda.

(El Hombre se vuelve, confuso y violento, hacia la Nodriza)

HOMBRE

¿Y tú? ¿Alcahueteas

los desvaríos de tu ama?

NODRIZA

Señor, ella fue criada de mis pechos

y durmió en mis canciones.

No ha conocido más que la esperanza.

HOMBRE

¿La esperanza de quién?

NODRIZA

Del que iba a venir.

HOMBRE

Y tú la engañas

sonando en sus oídos mi nombre. Y me traicionas

atándome las manos con nudo de confianza.

NODRIZA (cayendo de rodillas)

Señor, no me castigues.

Yo no menosprecié a los de mi raza.

Pero entre ellos y entre todos soy

la despreciada.

HOMBRE (benévolo)

Sosiega tu camisa. No vine a castigar.

Vine a pedir piedad para mi hermano.

Porque si yo pidiera justicia, los pilares

de la ciudad se vendrían abajo.

SALOMÉ

Señor, miro en tu frente la fatiga.

HOMBRE

El sueño y yo hace tiempo que nos enemistamos.

Y hace más tiempo aún que no pruebo maíz

ni me untan bálsamos.

Y la demencia zumba alrededor de mí

y vuelve y va y me acosa como un tábano.

SALOMÉ

Nodriza, en la alacena

guardábamos para hoy, para este huésped,

lo mejor de las viandas.

Ha llegado la hora de ofrecerlas.

NODRIZA

Yo las traeré con toda reverencia.

(Va a salir. Pero antes se vuelve y dice al Hombre, señalando a Salomé)

Ahora queda ante ti, inerme y desvalida

como un trozo de tierra ante el arado.

HOMBRE

Mira mis gestos: ni uno de ellos es

para el agravio.

(Sale la Nodriza)

SALOMÉ

¿Y cuál es mi lugar, señor, entre tus actos?

No sustenté mi cuerpo ni recibí la lluvia

sino para llegar hasta este instante.

Mírame: yo soy débil. Y no pude morir

aguardándote.

Pero ya estás aquí. Y hablar contigo

es como ir de paseo por el campo.

De golpe me devuelven

lo que me habían robado:

los árboles atentos,

las ovejas pastando

y esa música dulce del crepúsculo,

y sin límites, anchos, los sembrados.

HOMBRE

¿Cómo te llamas?

SALOMÉ

Salomé. ¿No es éste el nombre

que descifraste cuando te inclinabas

ansioso en las arenas?

HOMBRE

Nunca escruté el destino.

Tú no tuviste nombre antes de ahora.

Te llamarás el paño

de Verónica.

Porque a la sed del prófugo le diste

más que una esponja con vinagre y más

que una vana disculpa a su congoja.

No importan tu color ni el escalón

de tu casta.

Más cerca estás de mí

que todas las mujeres de mi raza.

SALOMÉ

¿Me llevarás contigo? No tolero

más agobio de celdas

ni más chales sombríos encorvando mi espalda.

Quiero la sencillez

de tus sandalias.

Yo te juro

que habré de merecer el seguir tus pisadas.

HOMBRE

Aceite vivo eres

de la más viva lámpara.

SALOMÉ (con exaltación)

¡Ah, no ser un plantío de duraznos

para decir palabras que me cubran de flores

en la hora propicia del verano!

¡Ah, no ser ni la antorcha de la fiesta,

ni el paso de la danza,

ni la guitarra de la serenata!

HOMBRE

Pero el hombre celebra la cosecha

con algo más que himnos

y alabanzas.

SALOMÉ

Sí. Yo ahora conozco cuál es mi parentesco

con Dios y con la tierra.

Y este conocimiento es silencioso.

HOMBRE

El silencio solemne del santuario.

(Entra la Madre, arrebatada)

MADRE

¡Salomé!

SALOMÉ (se vuelve a ella, sorprendida y atemorizada)

¡Madre!

MADRE

¡Víbora, qué temprano

llenaste tu colmillo de ponzoña!

Nadie duerma ya en paz sobre la almohada

creyendo que al tesoro que enterró

no llegará codicia de ladrones.

Nadie estime a la nieve,

nadie ensalce al cordero por sus vellones cándidos,

nadie deje de hollar pétalos delicados.

Pues Salomé, la blanca,

ahora es roja como la vergüenza.

SALOMÉ

No merezco el insulto que dijiste.

MADRE

No. Todos los insultos no bastan, son menores

que tu delito. Ni uno de ellos llega

hasta donde ha llegado tu insolencia.

Yo tendría que ir como los cerdos

y que ensuciar mi boca donde hozan las piaras

para esparcir tu fama dignamente.

SALOMÉ

¡Ah, con qué ligereza te entregas a la ira!

Yo he callado estos años

que me enterraste en ti como el almácigo

entierra a la semilla.

Y ahora que te rompo

pues una ley más grande

que tú y que yo me manda respirar,

crecer, buscar la vecindad del día

y mi natural fin y acabamiento,

te vuelves contra mí como escorpión, dispuesta

a exterminarme.

MADRE (despechada)

Si no te hubiera amado,

si no hubiera querido servirte de coraza

donde todas las flechas se embotaran.

SALOMÉ (haciendo ademán de despedirse)

Madre, quiero llevarme tu perdón.

MADRE

¡Zorra, aparta!

En vano, en vano fue rasgar mi vientre,

en vano mi gemido y mi desvelo.

¡Alégrate, mujer que no pariste,

regocíjate, estéril,

que no labraste, cuidadosa, el arma

que había de darte muerte!

HOMBRE

Partamos, Salomé.

MADRE

Partir. La criminal

y su cómplice.

Más allá de estos muros que me sepultan hay

olvido, hay esperanza.

Y yo, como animal de noria, repitiendo,

una vez, otra, siempre, siempre, los mismos pasos.

Y la casa, que habrán abandonado

las golondrinas que huyen del invierno

y otra copia de pájaros.

Y el cimiento, al que al fin alcanzó con su túnel

el gusano.

Y la ruina subiendo como hiedra

y abrazando los troncos hasta ahorcarlos.

Y la desolación por todas partes,

espiando.

Y yo, como sonámbula, de una pared a otra,

de un espejo al contrario,

golpeándome

y abriendo puertas que a nada conducen

sino a mostrarme un pozo de amarga soledad

y un jardín arrasado.

¡No, no te vayas, Salomé, moneda

única que valía entre mis manos!

HOMBRE

Desecha esta memoria, Salomé,

esta tarde mirada detrás de un vidrio turbio,

esta tos del enfermo

en la alcoba cerrada.

Yo te convidaré de la alegría

que hay sentándose en torno de una alegre fogata.

Serás como una abeja en la colmena,

en el trabajo encontrarás hermanos

y a un pueblo de pastores

se allegarán, felices, tus ganados.

MADRE (yendo hacia la puerta que comunica con el corredor y cubriéndola con su cuerpo)

No, no saldrán de aquí. Antes yo me aliaría

con el crimen, que permitir la fuga.

Demandaré socorro, iré a postrarme

a los pies de tu padre si él puede detenerte.

HOMBRE (se abalanza bruscamente a la Madre y la aparta de la puerta. Para impedir que grite cubre su boca con la mano)

Pronto, Salomé, abre. ¿No te mueves?

¿Qué titubeo es éste?

SALOMÉ (como no queriendo creer lo que ha visto)

Has golpeado a mi madre…

HOMBRE

Quería arrebatarme el rehén que me salva.

SALOMÉ (atónita)

Tú también, tú también…

HOMBRE

De prisa, Salomé, no hay tiempo, huyamos.

SALOMÉ (recuperándose)

¿Para qué huir? Aquí, en su propio terreno,

vencerás a mi padre.

Ahora entiendo por qué lo desafías.

Eres igual que él. Vil y cobarde y malo.

HOMBRE (suplicante)

Salomé…

SALOMÉ (va a la ventana, abre y grita)

Apresuraos, guardianes, vuestra presa está aquí,

capturada.

Hallad aquí, soldados, a la anguila

que burló vuestra red. ¡A mí! ¡Valedme!

(Un momento después entran los soldados y prenden al Hombre. Maniatado, a empellones lo sacan de la habitación. Desde la puerta se vuelve y dice)

HOMBRE

Salomé, no supiste a lo que te condenabas.

(Salen. La Madre va hacia la ventana. Salomé queda en el centro de la habitación)

SALOMÉ

Madre, mujeres todas que antes de mí y conmigo

soportasteis un yugo de humillación, bebisteis un vaso inicuo, ¡estáis en mí vengadas!

Yo he rescatado vuestra esclavitud

al precio de mis lágrimas.

Yo he restaurado hoy el equilibrio

de la balanza.

Yo me reconocí, más allá de mi dicha,

heredera de la mitad oscura

del mundo, confinada

en la mitad sombría de la casa.

Cuando yo alcé mi mano para el castigo, alcé

todas las manos vuestras.

Y al libertar mi grito libertaba

el grito sofocado en mártires gargantas.

Vosotras, lavadoras del pañal,

sumisas en el lecho,

víctimas inmoladas en un ara nefanda,

sabedlo:

la acción de Salomé

os abrió una cancela.

Aunque ella se tapió para sí misma

la última rendija.

MADRE (desde la ventana)

La multitud lo cerca. Oye este griterío,

amenazándolo.

Sin piedad, escupidlo,

lapidadlo.

Quiere huir. Así querría un ratón

atrapado.

¡Que no se escape, no!

(Se escucha una descarga de fusilería. La Madre cierra la ventana y, volviéndose, dice con fría calma)

MADRE

Lo han matado.

SALOMÉ (en una gran voz)

¡Mi cuerpo, como el suyo, reclama su descanso!

Yo no iré más allá de lo que fueron

sus pasos.

Pido mi sepultura

y mi sudario.

Pido que se congreguen alrededor de mí

nueve noches rezando mis sufragios.

MADRE

No llores, Salomé, más que la muerte

puede el olvido.

Olvidarás hasta tus cicatrices.

SALOMÉ (como delirando)

¿Por qué no estás de luto?

¿No enterraste a tu hija?

MADRE (enérgica)

Cese este desvarío. Hoy es fecha

de regocijo, pues recuperé

la prenda que quería.

SALOMÉ

Escucha esas campanas. ¡Qué tristemente doblan!

Dicen que Salomé fue transportada

a zonas más clementes.

MADRE

En tus ojos hay no sé qué extravío.

¡Mírame, Salomé! ¿No me conoces?

(Salomé no atiende. Se lleva las manos a la garganta)

SALOMÉ

Una raíz, la gran raíz, se enrosca

en torno de mi cuello.

¡Ah, su abrazo me ahoga!

MADRE (sollozando)

Salomé, no era el don que yo te preparaba,

no quise regalarte la insania.

¡Ah, convertirme en sauce

y llorar, para siempre, en tus orillas!

SALOMÉ (mirando a su madre, con extrañeza, como si fuera una desconocida) ¿Por qué sufres, señora?

MADRE

¡Ah, desgracia, desgracia!

Correré los cerrojos,

abriré las ventanas.

Tienes el paso libre, Salomé.

Anda.

SALOMÉ

Déjame aquí, señora,

en el rincón más quieto de la casa.

No haré ruido, no molestaré,

no diré nada.

(Entra la Nodriza. Con la expresión triste de quien lo ha visto todo)

NODRIZA

¡Niña!

SALOMÉ (yendo hacia ella)

Voy a dormir, nodriza.

(La Nodriza acomoda a Salomé en su regazo. Arrulla)

NODRIZA

Ovillito del sueño,

ovillito,

teje para mi niña

el cojín más mullido.

Para su sien trizada

del granizo.

En tus rodillas, tierra,

la deposito.

Sé blanda con su cuerpo

dolorido.

Cúbrete de pastales

con rocío.

Rescoldo de las brasas,

aliento del novillo,

no la desamparéis

en el camino.

Que donde va su corazón no vaya

el frío.

TELÓN

* * *

JUDITH

A Emilio Carballido

PERSONAJES

JUDITH

JUAN

GABRIEL

LAS MUJERES

La acción en un pueblo de la Tierra Caliente, en Chiapas,

sitiado por un ejército enemigo durante la época revolucionaria.

Una noche.

* * *

El escenario representa una alcoba. El piso es de tierra. En uno de los ángulos está el lecho, cubierto por un mosquitero de tul blanco. Sillas de madera, toscas; taburetes de cuero de venado. En otro de los ángulos un cofre. De las paredes encaladas cuelgan un espejo y un machete sin vaina. Al fondo la puerta. Cuando se levanta el telón aparece un grupo de mujeres enlutadas, sentadas en círculo en el suelo, salmodiando.

MUJER 1

Noche del mal agüero.

MUJER 2

Ladra el perro a la muerte.

MUJER 3

El perro negro que no tiene dueño.

MUJER 4

Yo he mirado brillar entre la sombra

igual que una luciérnaga

un resplandor de huesos.

MUJER 5

Yo he olfateado un olor de podredumbre.

MUJER 6

Yo he teñido mi chal en el color de un cuervo.

MUJER 7

Noche de mal agüero.

MUJER 8

Nos llamaron aquí a una fiesta de bodas.

MUJER 9

Y vinimos trayendo un puñado de sal

para arrojarlo al rostro de la tierra.

MUJER 1

A amadrinar vinimos

la boda, bajo un cielo de relámpagos.

MUJER 2

La boda sobre un bosque

batido y arrasado por el incendio.

MUJER 3

Yo rompo en mis rodillas

la vara de pastor que empuña el novio.

MUJER 4

Yo vuelco la canoa de la novia.

MUJER 5

No abunden sus cosechas.

MUJER 6

No prosperen en hijos.

MUJER 7

Todo se pudra en ellos igual que en una ciénaga.

MUJER 8

Porque hurtaron migajas de alegría

mientras sobre su hermano

se ceba el homicida.

MUJER 9

Porque a escondidas ríen

mientras su pueblo sube a la horca y la noche

viene con un cuchillo entre los dientes.

(Las mujeres se ponen lentamente de pie y salen. El escenario permanece vacío un momento. Luego entra Judith, joven, delgada. Su rostro tiene una expresión sumisa, secretamente dichosa. Sobre su espalda caen dos gruesas trenzas negras. Lleva un traje de percal, cuello alto y mangas largas. No usa zapatos. Se aproxima al espejo y frente a él se quita el velo de novia. Juan, su marido, entra después. Viste como los hombres de la región: pantalones de dril y guayabera. La mira. Es joven también, pero un poco mayor que ella. Fuerte y alto. Judith termina de despojarse del velo, lo dobla, lo guarda en el arca y se vuelve hacia Juan con las manos tendidas)

JUDITH

Mírame. Vengo limpia hasta de mi memoria.

No tengo altar ni tribu.

Desde hoy eres mi dios, mi casa y mi camino.

JUAN

Llevo tu voluntad entre las manos

como el brío de una yegua.

JUDITH

Sabes usar la rienda, el freno, el látigo.

JUAN

Debo hablarte de amor. Pero el amor

dice palabras que tú no conoces.

JUDITH

Me las enseñarás. Una por una

caerán dentro de mí, como semillas.

Lentamente me irás poblando de árboles

de extasiado ramaje.

Por eso es necesario que vigiles

esas palabras nuevas que te endulzan la boca.

Cuida de darme sólo las hermosas,

las de ancha sombra y tallo vigoroso,

tallo en el que se graban iniciales eternas.

Y apiádate de mí que no sé detenerte.

JUAN

No voy a hacerte daño. Tú irás donde yo vaya.

JUDITH

Cuando escojas tus sendas

ten piedad de mis pasos débiles y pequeños.

JUAN

Yo cuidaré de ti como el río de sus peces.

Te llevaré hasta el mar en anchas y seguras

y profundas corrientes.

(Se oyen estampidos lejanos. Judith se estremece, asustada; Juan la estrecha en sus brazos)

JUAN

No temas. Están lejos. Que no turben

nuestra felicidad.

JUDITH

Pero escucha…

JUAN

No hables. El amor

tiene silencios que tú no conoces.

JUDITH (conmovida)

El amor. La palabra me ha ceñido las sienes

como una rutilante y ajustada diadema.

Alzó mi juventud como una antorcha

que en el viento flamea y se consume.

JUAN

Pero aun antes que el nombre del amor

aprendiste a decir mi propio nombre

y cuando lo pronuncias tu voz es como el agua

tropezando con piedras diminutas.

(Se escuchan, más cercanos y frecuentes, los disparos. Judith se inquieta, aparta su atención de Juan y trata de desligarse de su abrazo)

JUAN

A nuestro alrededor hay trazado un anillo

de soledad, un círculo

misterioso y secreto. No lo rompas. Detente.

JUDITH (logrando, al fin, desasirse)

¿Pero no oyes el grito del hambre, del terror,

azotando tus puertas?

Días y días de encierro, hasta que las paredes

llenas de calaveras se derrumben,

hasta que los escombros sepulten nuestros huesos.

Hablas de soledad y desde cada grieta

una lengua conjura a la venganza.

Hablas de soledad y de la tierra

sube un vaho de pólvora y de sangre.

Hablas de soledad

en el centro de un haz de lanzas enemigas.

JUAN

Judith, es nuestra boda,

y yo no he convidado ni al deber ni al espanto.

JUDITH

Juan, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué buscas mi cuerpo?

¿Por qué alargas tus manos a desgajar mis pechos

cuando en cada rincón hay un arma desnuda,

y es mejor que una esposa aguardando a su dueño?

JUAN

Yo no merezco el nombre de cobarde.

Igual que mis hermanos he luchado,

he vendido mis días al peligro

y he dado a la fatiga mis noches. Sin embargo

cuando bajo hasta ti con el pie de la sed

encuentro un cauce seco.

JUDITH

No tenemos derecho a la embriaguez

mientras la muerte suelta sus ligaduras y anda

diligente entre ruinas y pavesas.

JUAN

Mi mujer no me habla con su voz. No te escucho.

JUDITH (señalando los nuevos estampidos)

¿Pero no te enardeces bajo tantas espuelas?

¿No sientes el olor de la batalla?

Yo me revuelvo, inquieta, como el perro

que ha olfateado su presa.

JUAN

Judith, no te conozco.

Tu reserva de flor

se desenvaina hoy como una espada.

JUDITH (con un gesto de concentrada atención)

¿No escuchas esa voz?

JUAN

Son clarines de guerra.

JUDITH

Gritan «Judith, Judith» esos clarines.

Afuera un hombre y otro y otro, caen.

En cada boca agonizante el último

soplo de vida lleva, como un ruego, mi nombre.

¡Me están llamando, Juan, me están llamando!

JUAN

¿A dónde?

JUDITH

No sé. Dímelo tú que conoces el sitio

de la lucha, señálame el lugar

donde Judith responde.

JUAN

Tú deliras, Judith, estás enferma.

Llamaré a las mujeres

que aguardan tu gemido tras la puerta.

Ellas expulsarán el demonio y la fiebre.

JUDITH

No, no. Déjame ir.

Tal vez mis pies conocen el camino

que no sé adivinar con los ojos. ¡Hay tanta

confusión, tanto ruido!

JUAN (imperioso)

Tú no saldrás de aquí.

JUDITH

Juan, yo ya no te miro.

No te acerques. Aparta. Yo ya no soy el junco

flexible, que doblaban las manos del deseo.

Mi carne se ha curvado

como la hoz que empuña un destino funesto.

Entre todos los fuegos retorcidos

que me lamen los huesos,

dejo que arda uno solo: el que se llama cólera.

Entre todos los gestos que acechan en mis músculos,

sólo queda el del odio, fijo como una máscara.

El crimen duerme ya en mi corazón

como duerme el reptil en la caverna oscura.

JUAN

¡Yo impediré que salgas!

JUDITH

No te alces ante mí. No sea tu rostro

el rostro de la víctima.

(Judith va a la pared y descuelga el machete. Juan se aproxima a ella tratando de arrebatárselo)

JUAN

No se hicieron tus manos para segar cabezas.

(Como iluminada por esta palabra, Judith queda un momento inmóvil y luego reacciona con redoblada fuerza. Trata de apartar a Juan. Él se acerca a ella, amenazador y decidido. Judith levanta el machete)

JUDITH

¡Entre mí y mi destino el muro derribado!

(Antes de que Judith descargue el golpe, Juan se lleva las manos al cuello y cae fulminado, muerto. Judith contempla con horror su cadáver. Se pasa la mano por la frente como si quisiera borrar esa imagen de pesadilla. Sin soltar el machete, vacilante, va a abrir la puerta. Entran las mujeres. No aciertan a comprender lo que ha sucedido. Algunas se acercan al cuerpo de Juan y se inclinan a él. Las demás rodean a Judith)

MUJER 1

Igual que el rayo cae

sobre el desnudo árbol solitario

se abatió en tu cabeza la desgracia.

MUJER 2

¡El esposo, el esposo

que había de madurarte más que muchos veranos

te ha dejado en agraz, amarga para siempre!

MUJER 3

Derramando tu sombra como un ciprés tristísimo.

MUJER 4

Cuando subiste al templo

no llevabas el ramo de la boda

sino que ibas tejiendo una guirnalda fúnebre.

MUJER 5

Dios quiere hacer de ti copa de lágrimas.

MUJER 6

Llora, Judith, inclínate

sumisa a los mandatos. De tu pecho,

igual que de una rama muy alta, caerá el ay,

el gemido, el lamento.

MUJER 7

Llora, Judith, entrega tu tributo.

MUJER 8 (ante la impasibilidad de Judith)

No tiene corazón.

JUDITH

No tengo corazón. Tengo una llaga

en la mitad del pecho.

Venid todas a verla, hundid aquí la mano

y sorprended mi rostro crispado de dolor

y mi sangre fluyendo.

Preparad cada una un nuevo cáliz

y que mi paladar sepa el sabor de todos.

Pero no me pidáis el llanto que no tengo.

Porque soy como acequia

donde abrevó el estío. Soy el cántaro

que la sed resquebraja. Soy igual que el desierto.

MUJER 9

¿Qué ha pasado, Judith?

JUDITH

No sé. Vine a mi boda

y traía mi cuerpo vestido de caricias.

Y de pronto me palpo y me encuentro sembrada

de cardos y de espinas.

MUJER 1

Judith, nos has dejado como a orillas de un sueño.

JUDITH

Soñaba que una voz, esa voz que se escucha

en el fondo de todos los abismos,

me llamaba. Yo quise

acudir, arrojarme a aquel vacío…

¡y ahora Juan ha muerto!

MUJER 2

Tu mano tiene un arma.

JUDITH (entregando el machete)

Pero mi mano está

limpia. No ha recogido su cosecha.

Soy inocente. Juro

que Judith no es el nombre de esta muerte.

Dejadme ya. Una túnica

de viudez me ha cubierto

y un grito de estupor me congela los labios.

(Las otras mujeres han levantado el cadáver de Juan y lo depositaron en el lecho. Tres de ellas se retiran a uno de los rincones. Hablan como si rezaran)

MUJER 1

Con tres hilos tejimos la tela de su vida.

MUJER 2

Yo devané el dolor, larga madeja oscura.

MUJER 3

Yo vigilé el trabajo de una araña tenaz

y ciega: la esperanza.

MUJER 1

Y yo escribí en la trama las letras de su nombre

y la palabra muerte.

MUJER 2

La muerte echa a volar, como un murciélago

del más torvo rincón, cuando anochece.

MUJER 3

Y al mediodía salta como víbora

sobre el paso de quien turba su siesta.

MUJER 1

Golpea a todas horas como piedra.

MUJER 2

Y espera, desde siempre, como un pozo.

(Las mujeres que rodean a Judith)

MUJER 1

Tu vestido está intacto, Judith.

MUJER 2

Se hubiera vuelto

una malla de acero entre los dedos

del que hubiera intentado desnudarla.

JUDITH

¿Qué dices?

MUJER 2 (a las demás, apartándolas de Judith)

Retiraos. No traspaséis los límites.

Esta muerte, Judith, es como un signo

dibujado en tu frente.

Nadie debe tocarte ni trazarte caminos

porque tu hora está naciendo todavía

y a ninguno le es lícito apresurar al tiempo.

JUDITH

¿Y yo qué debo hacer?

MUJER 2

Esperar.

JUDITH

Tengo miedo. Presiento que este signo

es mi condenación. Bórralo, déjame

confundida entre otras. Escóndeme, protégeme.

MUJER 2

Es inútil. Tus días

son como el animal marcado por el amo

con un hierro candente.

No te acerques, Judith. Los elegidos

deben estar aparte.

(Alrededor del lecho donde reposa Juan se han arrodillado las mujeres. Cantan)

Más que el regazo tibio de una madre

el regazo profundo de la tierra.

La tierra es amorosa

como paloma negra.

Más que la ola del mar

su mano noble y lenta

sabrá llamar al sueño,

mecer para que duermas.

Deja el aire que huye,

los cielos rapidísimos que escapan.

Entre la tierra llena de raíces

arraiga.

(Entra un nuevo grupo de mujeres. Cubren sus cabezas con tocas negras)

MUJER 1

Ah, mujeres, ¿qué hacéis aquí, plañendo

como si la ciudad entera custodiara

vuestro duelo?

MUJER 2

Os quedáis aquí, solas como torres

edificadas para contener

un mísero puñado de cenizas,

y afuera la ciudad alza sus brazos

con ademán de náufrago

y huye, despavorida,

mientras el fuego muerde sus talones.

MUJER 3

El hambre se pasea por las calles

libre como una loca.

Hace muecas detrás de las ventanas,

husmea en los desvanes,

sabe cómo romper todas las cerraduras.

MUJER 4

Los ojos de los niños

a los que el mundo siempre sobrepasa

han cuajado un asombro más grave que las lágrimas.

MUJER 5

Mi casa está vacía. Sin hombre. Por las noches

siento cómo la alcoba se eriza de alfileres

de nostalgia y de hielo.

MUJER 6

Y mis hijos, la hiedra que ceñí a mi cintura,

han burlado mi vientre.

Y en mi vientre burlado hierven las alimañas

y afilan su colmillo las serpientes.

MUJER 7

Quiero salvaguardar mi juventud,

dejar que se levante, feliz como una espiga

henchida de promesas.

Pero en todos los ojos brilla una hoz y todos

los aires se disfrazan de negros segadores.

MUJER 8

¡Es preciso partir!

MUJER 9

Pero los muertos piden sepultura.

MUJER 10

¡Es preciso partir!

MUJER 11

La ola se está hinchando

ya pronta a derrumbarse.

MUJER 12

¡Es preciso salvarnos, encontrar la salida

en este laberinto!

MUJER 13

¡Venid todas, la fuga nos aguarda!

MUJER 14 (deteniéndolas)

Es inútil. El techo

se ha desplomado ya sobre nuestras cabezas.

MUJER 15

Gravita en nuestros hombros

el peso de una hora intolerable

y no hay más que ceder, lo mismo que el arbusto

ante el paso del viento.

MUJER 16

Hora del gavilán devorando palomas.

MUJER 17

De la hierba deshecha bajo un galope bárbaro.

MUJER 18

Cuando se abran las puertas

entrarán el saqueo, la violación, el crimen.

MUJER 19

Ay, hora de morir, hora de despedirse

de la tierra, agitando el más triste pañuelo.

MUJER 20

Callad. La cobardía no debe usar palabras.

MUJER 21

Todo está consumado. No hay salvación. Sentaos

como en torno a una hoguera

en torno de estos últimos momentos.

(Se abre la puerta. Entra Gabriel. Enérgico. Usa botas. Lleva una fusta en la mano)

GABRIEL

¡Buena reunión de brujas! Escarbando entre escombros

horribles vaticinios que allá afuera se cumplen.

¿Por qué no estáis orando, azuzando al milagro?

MUJER 1

No hay ninguna oración mayor que este desastre.

MUJER 2

En silencio contamos nuestros muertos.

MUJER 3

En silencio soltamos la arena que teníamos

cogida entre los dedos.

MUJER 4

En silencio cortamos los nudos de la red

donde nuestros sentidos estaban prisioneros.

GABRIEL

No preparéis exequias todavía.

Todavía hay esperanzas, hay ardides

que oponer a la fuerza.

MUJER 1

¿Qué dices? No nos muevas a una falsa alegría.

GABRIEL

Los ancianos, reunidos en consejo,

dijeron: es preciso cercenar la cabeza

del jefe del ejército enemigo.

MUJER 2 (jubilosa)

¡La soga que se enrosca a nuestro cuello

rota de un solo tajo!

MUJER 3

¡La gavilla esparcida en todas direcciones!

MUJER 4

¿Y tú por qué has venido a hablar aquí?

¿No estarías mejor afilando un cuchillo?

GABRIEL

Por esta única vez el exterminio

no es tarea de hombres.

MUJER 5

¿Tienen miedo?

GABRIEL

No hay que desperdiciar el valor. Ningún soldado

podría aproximarse al campamento.

Su paso es el que aguardan los mastines

para ladrar, haciendo añicos el silencio.

MUJER 6 (con desdén)

¡Ningún hombre ha aprendido todavía

a no mostrar sus armas!

MUJER 7

Una mujer entonces…

GABRIEL

Una mujer es digna portadora de engaños.

MUJER 8

¿Qué engaño ha de llevar?

GABRIEL

Ha de llevar su cuerpo,

sus cabellos peinados con ungüentos,

sus besos y su voz dispuesta a todos

los falsos juramentos.

Ha de ir a su víctima

como un puñal envuelto en terciopelo.

MUJER 9

¿Y quién es el puñal?

GABRIEL

Los ancianos han dicho el nombre de Judith.

JUDITH

¿Yo?

GABRIEL

Prepárate. Ha llegado tu hora.

JUDITH

¿Pero cómo han venido a señalarme?

Yo siempre estuve oculta a sus miradas.

GABRIEL

Los ancianos dan órdenes. No discuten razones.

JUDITH

¿Y voy a ir así, arrastrando mi luto?

GABRIEL

Tu boda no está aquí ni tu viudez es ésta.

JUDITH

La angustia me ha cavado hondas ojeras.

Mi palidez no llamará al deseo.

GABRIEL

Pídele a las mujeres que te agreguen belleza,

que digan a tu oído los secretos de Circe,

que te colmen las manos de caricias exactas.

JUDITH

Pero no sé matar…

GABRIEL (mostrando el lecho en el que reposa Juan)

Ese hombre está muerto.

JUDITH

No he sido yo, lo juro.

Él traía la muerte consigo. No me acuses.

GABRIEL

Cesa de resistir. Es Dios el que me ha enviado.

JUDITH

No, no puede ser Dios. Él conoce mi fuerza.

Dios no quiere tentar mi humildad.

GABRIEL

La está probando.

Él moverá tu mano. Él te guiará al halago

eficaz y a la herida irrestañable.

Judith, vas a ser digna de tu nombre.

Mujeres, preparadla.

(Gabriel sale)

JUDITH (suplicante, a las mujeres)

Yo buscaré en el pecho de cada una

la piedad que los hombres expulsan de los suyos.

Miraos en mí. Sentid vuestros músculos débiles,

vuestras rodillas trémulas.

Mirad mi corazón, pequeño como el vuestro,

contento como un pájaro con su grano de alpiste,

latiendo ahora apenas en el puño del pánico.

Soy igual que vosotras. Sólo me aparta un signo

arbitrario y terrible como el de una leprosa.

MUJER 1

No podemos mirarte. Judith no es más que un velo

tras el cual una Mano poderosa se tiende.

MUJER 2

Yo no miro a Judith. Miro a mis hijos

de regreso; los campos de nuevo cultivados,

la ciudad que se limpia, como una mancha, el miedo.

MUJER 3

Yo no miro a Judith; miro los días

que vendrán, zumbadores como abejas

ebrias de miel.

MUJER 4

Yo escucho las campanas

del trabajo y la fiesta.

Miro el mantel albeante,

el pan que se deshace entre los dientes;

las trojes sofocadas de maíz, los establos

donde pacen las bestias mansas y taciturnas…

¡y no encuentro piedad para Judith!

JUDITH

Habla en ti la codicia. Y pones tu tesoro

en unas falsas manos. Judith no te dará

la paz ni la abundancia.

El temor de Judith, su golpe equivocado,

acarrearán la furia y la aniquilación

y la venganza.

Hay otras más hermosas que yo: tú, tan esbelta

como un vuelo de garza;

tú, tan alta como una palmera rumorosa.

Hay otras más astutas: tú que entornas los ojos,

tú, que bajas la voz en un susurro.

¡Y todas son más fuertes!

MUJER 5

Basta, Judith. No tuerzas

el rayo hacia otras torres.

Un mandato de Dios es siempre justo.

JUDITH

No, no es justo. No puede

ponerme entre las manos un crimen si no ha puesto

en el acero el filo del odio ni en mi sangre

el ímpetu del héroe.

MUJER 6

Todo vendrá a su hora. Dios entrará en tu cuerpo

y lo mantendrá erguido en el placer

y firme en el peligro.

MUJER 7

No resistas, Judith. Quítate esa corona

de torpes pensamientos.

Deja que te vistamos de confianza,

deja que conduzcamos tu paso hasta el umbral

donde ya sólo Dios va a sostenerte.

JUDITH

¡Cubridme de plegarias! ¡Parad en mis arterias

este pulso que pide vivir, que se encabrita

de terror, como el potro que ha venteado la muerte!

Venid para ensanchar mi corazón

donde no cabe aún mi destino. Venid,

aguijonead mi orgullo,

haced befa de mí, maldecidme

si traiciono este don que me rebasa.

MUJER 8

Judith, no hace un momento

una voz te llamaba del fondo de un abismo.

Volverás a escucharla y cerrarás los ojos

y entre tú y el vacío otro hombre estará muerto.

MUJER 9

Todo será tan fácil, tan sencillo

como para una estrella someterse a su órbita.

(Una mujer saca el velo nupcial del cofre; otra acude a descolgar el espejo, otra recoge el machete y lo limpia. Judith está sentada, inmóvil, en el centro de la habitación)

MUJER 1 (peinando a Judith)

Te cuidarán tus trenzas

igual que dos gemelos ángeles de la guarda.

MUJER 2

Resbalará en tu espalda la lujuria

sin tocarla.

MUJER 3

Del más estrecho abrazo saldrás limpia

como purificada en una llama.

MUJER 4

Nada podrá el demonio contra ti. Te protege

la santidad del crimen.

MUJER 5

En la mano derecha pongo el gozo.

MUJER 6

En la izquierda el castigo.

MUJER 7

En los hombros iguales la justicia.

MUJER 8

De tus pies apartamos el medroso

titubeo y el paso hacia la fuga.

MUJER 9

Estás lista, Judith. Eres el arco

donde se ha colocado la flecha.

MUJER 10

¡Que la ira

de nuestros muertos espolee tus flancos!

MUJER 11

¡Que el amor

de los que viven unja tus acciones!

(Después de haber colocado el machete entre las manos de Judith, salen las mujeres. Judith permanece en su mismo sitio. Pausa de inmovilidad y de silencio. Después Judith parece despertar. Habla en voz baja que va creciendo paulatinamente)

JUDITH

He aquí que el cordero alarga la cerviz

para la inmolación. He aquí que el verdugo

ha erigido el cadalso.

Yo soy Judith. Mis años

no han ahogado a la niña que amparaba los nidos,

que defendía a un capullo del cierzo y que dejaba

intactas las colmenas.

Yo soy la que guardó su adolescencia

como un paño de lino

en un arca de cedro labrada y olorosa.

¡Vive aún mi ternura, se aprieta contra mí

igual que un cervatillo asustado, pidiendo

protección a su madre!

¡Vive mi amor, cercano

a un manantial de lágrimas

y a un sauce en cuyas hojas el aire va tañendo

un arpa de sollozos!

No, Judith no ha olvidado esa docilidad

de la mejilla al beso.

No, la voz de Judith no ha enronquecido

ni en las blasfemias ni en las amenazas,

no ha dejado escapar la tórtola que arrulla.

¡Y ahora Judith se lanza, más feroz

que una jauría al estrago!

(Judith se arrodilla, depositando el machete en el suelo)

Señor, no puedo ir con los ojos abiertos.

¡Que un remolino crezca alrededor de mí,

que me arrebate el viento!

Tu ráfaga ha pasado sobre mi corazón

y antes de sacudirlo ha desaparecido.

Fue demasiado breve la embriaguez.

Me ha abandonado aquí, en la primera grada,

menor que el sacrificio,

terriblemente lúcida, esperando un milagro.

(Judith hunde el rostro entre las manos. Aguarda. De pronto se pone en pie, transfigurada, decidida)

¡No, no iré! ¡Qué se cumpla la catástrofe!

¡Que Dios clave en mi espalda el ojo más tremendo,

que el peor anatema me pudra las entrañas!

Mi corazón empieza a entender la crueldad,

a ejercitarla.

Yo no me moveré. Desde el gesto que esquivo

desencadenaré una destrucción

mayor que la que todos me han pedido.

¡Me tambaleo aquí, ebria de asesinatos!

Sobre un coro de niños degollados,

de mujeres partidas por la mitad, de casas

arrasadas, Judith, la tierna, la amorosa,

se salva.

De los que sobrevivan alguno ha de escupir

mi nombre en una espesa saliva rencorosa.

Y yo caminaré entre maldiciones

como entre un resplandor de violentas antorchas.

¿Dónde está aquella voz que me golpeaba

como el martillo al yunque?

Sus ecos no me lamen siquiera. Se ha extinguido.

Heme aquí, apaciguada como bajo una losa.

Renacerán los hombres más allá de esta mano

que no fue a socorrerlos.

Agruparán su odio contra mí. De una en otra

generación, mi nombre irá cayendo

con un fragor de agua que las rocas rechazan.

Hasta que un día, todos,

desemboquemos en el mar inmenso.

Se alzará la ciudad otra vez. Y otra vez

la rodearán sus muros.

Y Judith, la soberbia que desdeñó la gracia,

la que apartó la copa de elección de sus labios,

se quedará, olvidada,

como una tierra llena de sepulcros.

TELÓN

LÍVIDA LUZ

A la memoria de mi hija

El amor no es consuelo. Es luz.

SIMONA WEIL

EL DÍA INÚTIL

Me han traspasado el agua nocturna, los silencios

originarios, las primeras formas

de la vida, la lucha,

la escama destrozada, la sangre y el horror.

Y yo, que he sido red en las profundidades,

vuelvo a la superficie sin un pez.

DESTINO

Matamos lo que amamos. Lo demás

no ha estado vivo nunca.

Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere

un olvido, una ausencia, a veces menos.

Matamos lo que amamos. ¡Qué cese ya esta asfixia

de respirar con un pulmón ajeno!

El aire no es bastante

para los dos. Y no basta la tierra

para los cuerpos juntos

y la ración de la esperanza es poca

y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,

ciervo con una flecha en el ijar

que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne

de pupilas de vidrio; su actitud

que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece

el reflejo de un tigre.

El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve

—antes que lo devoren— (cómplice, fascinado)

igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.

TRES POEMAS

I

¿Qué hay más débil que un dios? Gime hambriento y husmea

la sangre de la víctima

y come sacrificios y busca las entrañas

de lo creado, para hundir en ellas

sus cien dientes rapaces.

(Un dios. O ciertos hombres que tienen un destino.)

Cada día amanece

y el mundo es nuevamente devorado.

II

Los ojos del gran pez nunca se cierran.

No duerme. Siempre mira (¿a quién?, ¿a dónde?),

en su universo claro y sin sonido.

Alguna vez su corazón, que late

tan cerca de una espina, dice: quiero.

Y el gran pez, que devora

y pesa y tiñe el agua con su ira

y se mueve con nervios de relámpago,

nada puede, ni aun cerrar los ojos.

Y más allá de los cristales, mira.

III

Ay, la nube que quiere ser la flecha del cielo

o la aureola de Dios o el puño del relámpago.

Y a cada aire su forma cambia y se desvanece

y cada viento arrastra su rumbo y lo extravía.

Deshilachado harapo, vellón sucio,

sin entraña, sin fuerza, nada, nube.

AGONÍA FUERA DEL MURO

Miro las herramientas,

el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,

sudan, paren, cohabitan.

El cuerpo de los hombres, prensado por los días,

su noche de ronquido y de zarpazo

y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra

y la necesidad, más dura que metales.

Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿Una vértebra

que todavía la especie no produce?)

los hombres roban, mienten,

como animal de presa olfatean, devoran

y disputan a otro la carroña.

Y cuando bailan, cuando se deslizan

o cuando burlan una ley o cuando

se envilecen, sonríen,

entornan levemente los párpados, contemplan

el vacío que se abre en sus entrañas

y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,

soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,

gente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mí, hombre que haces el mundo,

déjame, no es preciso que me mates.

Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren

de algo peor que vergüenza.

Yo muero de mirarte y no entender.

EL DESPOJO

Me arrebataron la razón del mundo

y me dijeron: gasta tus años componiendo

este rompecabezas sin sentido.

No hay más. Un acto es una estatua rota.

Una palabra es sólo

la imagen deformada en un espejo.

¿Qué vas a amar? ¿Un cuerpo que se pudre

—ese pantano lento en que te ahogas—

o un alma que no existe?

¿Qué puedes esperar? El tiempo es lo continuo

y si dices «mañana» mientes, pues dices «hoy».

Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia

y sigues, dura, en piedra; creciendo en vegetal

y otra vez despertando en lo que eras.

Otra vez. Otra vez.

Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.

Y los vi desde lejos

ocultar lo que roban y reír.

JORNADA DE LA SOLTERA

Da vergüenza estar sola. El día entero

arde un rubor terrible en su mejilla.

(Pero la otra mejilla está eclipsada.)

La soltera se afana en quehacer de ceniza,

en labores sin mérito y sin fruto;

y a la hora en que los deudos se congregan

alrededor del fuego, del relato,

se escucha el alarido

de una mujer que grita en un páramo inmenso

en el que cada peña, cada tronco

carcomido de incendios, cada rama

retorcida, es un juez

o es un testigo sin misericordia.

De noche la soltera

se tiende sobre el lecho de agonía.

Brota un sudor de angustia a humedecer las sábanas

y el vacío se puebla

de diálogos y hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entrañas,

y no puede morir

en su cuerpo remoto, inexplorado,

planeta que el astrónomo calcula,

que existe aunque no ha visto.

Asomada a un cristal opaco la soltera

—astro extinguido— pinta con un lápiz

en sus labios la sangre que no tiene.

Y sonríe ante un amanecer sin nadie.

EL ENCERRADO

Cara contra los vidrios, fija, estúpida,

mirando sin oír.

Aquí afuera sucede lo que sucede: algo.

Relampaguea una nube, se alza un ventarrón,

sube una marejada

o una llanura queda quieta bajo la luz.

Las especies feroces devoran al cordero.

El látigo del fuerte

chasquea sobre el lomo del miedo y la cadena

del opresor se ciñe a los tobillos

de los que nunca ya podrán danzar.

Uno persigue a otro, lo alcanza, lo asesina.

Y tú presencias todo,

maravillado, ajeno, sin preguntar por qué.

MONÓLOGO EN LA CELDA

Se olvidaron de mí, me dejaron aparte.

Y yo no sé quién soy

porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie

me ha dado ser, mirándome.

Dentro de mí se pudre un acto, el único

que no conozco y no puedo cumplir

porque no basta a ello un par de manos.

(El otro es el espacio en que se siembra

o el aire en que se crece

o la piedra que hay que despedazar.)

Pero solo… Y el cuerpo

que quisiera nacer en el abrazo,

que precisa medir su tamaño en la lucha

y desatar sus nudos

en un hijo, en la muerte compartida.

Pero solo… Golpeo una pared,

me estrello ante una puerta que no cede,

me escondo en el rincón

donde teje sus redes la locura.

¿Quién me ha encerrado aquí? ¿Dónde se fueron todos?

¿Por qué no viene alguno a rescatarme?

Hace frío. Tengo hambre. Y ya casi no veo

de oscuridad y lágrimas.

APELACIÓN AL SOLITARIO

Es necesario, a veces, encontrar compañía.

Amigo, no es posible ni nacer ni morir

sino con otro. Es bueno

que la amistad le quite

al trabajo esa cara de castigo

y a la alegría ese aire ilícito de robo.

¿Cómo podrías estar solo a la hora

completa, en que las cosas y tú hablan y hablan,

hasta el amanecer?

LÍMITE

Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor.

Más allá es la ley, es la necesidad,

la pista de la fuerza, el coto del terror,

el feudo del castigo.

Más allá, no.

EL EXCLUIDO

A menudo, si un hombre recibe bien de otro

se le despierta un ímpetu homicida

—rostro secreto de la gratitud—

y el insulto que calla lo envenena.

El favor lo ha marcado

y no cabe en el mundo en que es ley de las cosas

la lucha, el exterminio.

A menudo… A menudo…

CANCIÓN DE CUNA

¿Es grande el mundo? —Es grande. Del tamaño del miedo.

¿Es largo el tiempo? —Es largo. Largo como el olvido.

¿Es profunda la mar? —Pregúntaselo al náufrago.

(El Tentador sonríe. Me acaricia el cabello

y me dice que duerma.)

NOCTURNO

Para vivir es demasiado el tiempo;

para saber no es nada.

¿A qué vinimos, noche, corazón de la noche?

No es posible sino soñar, morir,

soñar que no morimos

y, a veces, un instante, despertar.

REVELACIÓN

Lo supe de repente:

hay otro.

Y desde entonces duermo sólo a medias

y ya casi no como.

No es posible vivir

con este rostro

que es el mío verdadero

y que aún no conozco.

AMANECER

¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve la cara a la pared?

¿Se agarra por los hombros al que está cerca y oye?

¿Se echa uno a correr, como el que tiene

las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?

¿Cuál es el rito de esta ceremonia?

¿Quién vela la agonía? ¿Quién estira la sábana?

¿Quién aparta el espejo sin empañar?

Porque a esta hora ya no hay madre y deudos.

Ya no hay sollozo. Nada, más que un silencio atroz.

Todos son una faz atenta, incrédula

de hombre de la otra orilla.

Porque lo que sucede no es verdad.

LO COTIDIANO

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día;

este cabello triste que se cae

cuando te estás peinando ante el espejo.

Esos túneles largos

que se atraviesan con jadeo y asfixia;

las paredes sin ojos,

el hueco que resuena

de alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor. La noche

no se vuelve, de pronto, respirable.

Y cuando un astro rompe sus cadenas

y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,

no por ello la ley suelta sus garfios.

El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla

el sabor de las lágrimas.

Y en el abrazo ciñes

el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

NACIMIENTO

Estuvo aquí. Ninguno (y él menos que ninguno)

supo quién era, cómo, por qué, adónde.

Decía las palabras que los otros entienden

—las suyas no llegó a escucharlas nunca—;

se escondía en el lugar en que los otros buscan,

en su casa, en su cuerpo, en sus edades,

y sin embargo ausente siempre y mudo.

Como todos fue dueño de su vida

una hora o más y luego abrió las manos.

Entonces preguntaron: ¿era hermoso?

Ya nadie recordaba aquella superficie

que la luz disputó por alumbrar

y le fue arrebatada tantas veces.

Le inventaron acciones, intenciones. Y tuvo

una historia, un destino, un epitafio.

Y fue, por fin, un hombre.

LÍVIDA LUZ

No puedo hablar sino de lo que sé.

Como Tomás tengo la mano hundida

en una llaga. Y duele en el otro y en mí.

¡Ah, qué sudor helado de agonía!

¡Qué convulsión de asco!

No, no quiero consuelo, ni olvido, ni esperanza.

Quiero valor para permanecer,

para no traicionar lo nuestro: el día

presente y esta luz con que se mira entero.

EL POBRE

Me ve como desde un siglo remoto,

como desde un estrato geológico distinto.

Del idioma que algunos atesoran

le dieron de limosna una palabra

para pedir su pan y otra para dar gracias.

Ninguna para el diálogo.

El domador, con látigo y revólveres,

le enseña a hacer piruetas divertidas,

pero no a erguirse, no a romper la jaula,

y lo premia con una palmada sobre el lomo.

Aunque son tantos (nunca se acabarán, prometen

las profecías) cada uno

cree que es el último sobreviviente

—después de la catástrofe— de una especie extinguida.

Allí está; receptáculo

de la curiosidad incrédula, del odio,

del llanto compasivo, del temor.

Como una luz nos hace

cerrar violentamente los ojos y volvernos

hacia lo que se puede comprender.

Nadie, aunque algunos juren en el templo, en la esquina,

desde la silla del poder o sobre

el estrado del juez, nadie es igual

al pobre ni es hermano de los pobres.

Hay distancia. Hay la misma extrañeza interrogante

que ante lo mineral. Hay la inquietud

que suscita un axioma falso. Hay

la alarma, y aun la risa,

de cuando contemplamos

nuestra caricatura, nuestro ayer en un simio.

Y hay algo más. El puño se nos cierra

para oprimir; y el alma

para rechazar lejos al intruso.

¡Qué náusea repentina

(su figura, mi horror)

por lo que debería ser un hombre y no es!

LOS DISTRAÍDOS

Algunos lo ignoraban.

Creían que la tierra era aún habitable.

No miraron la grieta

que el sismo abrió; no estaban cuando el cáncer

aparecía en el rostro espantado de un hombre.

Rieron en el instante

en que una manzana, en vez de caer,

voló y el universo fue declarado loco.

No presenciaron la degollación

del inocente. Nunca distinguieron

a un inocente del que no lo es.

(Por otra parte habían aprobado,

desde el principio, la pena de muerte.)

Continuaron llegando a los lugares,

exigiendo una silla más cómoda, un menú

más exquisito, un trato más correcto.

¡Querido, si te sirven sin gratitud, castígalos!

Y en los muros había un desorden peculiar

y en las mesas no había comida sino odio

y odio en el vino y odio en el mantel

y odio hasta en la madera y en los clavos.

Entre sí cuchicheaban los distraídos:

¿qué es lo que sucede? ¡Hay que quejarse!

Nadie escuchaba. Nadie podía detenerse.

Era el tiempo de las emigraciones.

Todo ardía: ciudades, bosques enteros, nubes.

PRESENCIA

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido

mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uní alrededor de un ansia,

de un dolor, de un recuerdo,

desertará buscando el agua, la hoja,

la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable

de cólera, traiciones, esperanzas,

vislumbres repentinos, abandonos,

hambres, gritos de miedo y desamparo

y alegría fulgiendo en las tinieblas

y palabras y amor y amor y amores)

lo cortarán los años.

Nadie verá la destrucción. Ninguno

recogerá la página inconclusa.

Entre el puñado de actos

dispersos, aventados al azar, no habrá uno

al que pongan aparte como a perla preciosa.

Y sin embargo, hermano, amante, hijo,

amigo, antepasado,

no hay soledad, no hay muerte

aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tú estás, donde tú vives

permanecemos todos.

MATERIA MEMORABLE

A quien corresponde

LA PROMESA

Te lo voy a decir todo cuando muramos.

Te lo voy a contar, palabra por palabra,

al oído, llorando.

No será mi destino el del viento que llega

solo y desmemoriado.

LAS DÁDIVAS

La mano que se abrió sobre mis días

es una mano grande como el cielo.

Me dio raíz, memoria, y para respirar

una herida que llaman la rosa de los vientos.

Plenitudes de aljibe que rebalsa

y vacío de túnel que eternizan los ecos.

Luz para ciertas horas

y la hora necesaria de oscuridad sin término.

Horizontes, mirada,

la presencia segura de los cuerpos.

El gozo del hallazgo,

el llanto del adiós en el pañuelo.

La vida. Muchas muertes

—una por cada amor del que es su centro—.

Todo. Y para decirlo

palabras y palabras. Y silencio.

IN MEMORIAM

A Delfina Tejada de Guerra

La tiniebla no pudo

traspasar los umbrales de su casa.

Se consumió entera

de calor y de luz como una lámpara.

Nadie le vio las manos

vacías o cerradas.

Entregó su tesoro

de actos vivificantes, consolaciones, gracia.

Igual que en un crisol se hacían en su boca

verdaderas y puras las palabras.

No dijo más que amor

y amó hasta el fin «como quien se desangra».

Cuando vino la muerte

buscó su corazón para alancearla

y nos ha herido a ti, a mí, a todos,

donde su corazón se derramaba.

LOS ENGAÑADOS

Muchas veces se olvida. En la conversación

amistosa ¿quién dice

más que el nombre y los nombres del amigo?

En la ardua vigilia de la lectura, cuando

la sangre se hace luz, pensamos que la flecha

podría atravesarnos sin herirnos.

Y si empuñamos un instante el cetro

del amor, ya creemos

vencida para siempre a la otra potestad.

SOBREMESA

Después de la comida aún se quedan

en torno de la mesa. Y allí fuman

su cigarro los hombres; las mujeres

siguen una labor paciente, cuyo origen

apenas se recuerda. Un negro café humea

en tazas a menudo requeridas.

Alguien corta las páginas de un libro

o recoge las migas de pan entre sus dedos

y la de más allá cuenta los meses

de su preñez, a la otra que ha criado ya a los hijos.

Se demora en venir la que alza el mantel

y pone en sus dobleces una rama de espliego.

Para su plenitud este instante no quiere

más que ser y pasar.

QUINTA DE RECREO

A la tierra le es fácil florecer y se cubre

de excesivo verdor. Ramas ornamentales

—dobladas bajo el peso de su propia fragancia—

entran por las ventanas para anunciar una hora

tan joven que aún tiene el rocío en los párpados.

Habla el aire lenguaje de claridad y dice

noticias de países remotos. Ha tocado,

al pasar, los cabellos de la música.

Respetuoso, el sol monta su guardia afuera

defendiendo de sí el sueño de los niños

que juegan con imágenes de agua.

Ésta es la morada en que el día se despoja

de su armadura y sólo resplandece.

CHARLA

… porque la realidad es reducible

a los últimos signos

y se pronuncia en sólo una palabra…

Sonríe el otro y bebe de su vaso.

Mira pasar las nubes altas del mediodía

y se siente asediado (bugambilia, jazmín,

rosal, dalias, geranios,

flores que en cada pétalo van diciendo una sílaba

de color y fragancia)

por un jardín de idioma inagotable.

RETRATO DE ANTEPASADO

Lo dejaron aquí, más que por reverencia

por olvido. Ninguno

levanta la mirada a este rincón del cuarto.

Preside cierto orden de objetos, cierta rutina

inminente y le otorga

la edad que necesita.

Ha presenciado alegres ceremonias

y ha visto cómo deudos diligentes

colocan en su marco orlas de luto.

Y ni se regocija ni consuela.

Distante, amarillento, anónimo, sus manos

empuñan todavía un bastón de caoba

¡aunque hace tanto tiempo se perdieron sus huesos!

NOCTURNO

Amigo, conversemos.

¿Desde hace cuántos años? Desde el día

en que a un tiempo rompimos la tiniebla

y con vagido entramos en el reino del aire;

desde que los mayores nos pusieron

la sal sobre la lengua

y nos soplaron al oído un nombre

(no de amor, de destino),

un nombre que repites todavía

y que repito yo y repetiremos

hasta el fin, hasta el fin, sin entenderlo

hemos estado juntos.

Espalda con espalda. El uno viendo

nacer el sol y el otro

posando su mejilla en el regazo

materno de la noche.

Atados mano contra mano y vueltos

—forcejeando por irnos—

uno hacia el sur, hacia el fragante verde,

y el otro a la hosquedad de los desiertos;

desgarrados; sangrando yo con la herida tuya

y tú quizá doliéndote

de no tener siquiera una pequeña brizna

de dolor que no sea también mío,

hemos sido gemelos y enemigos.

Nos partimos el mundo. Para ti

ese fragmento oscuro del espejo

en que sólo se ve la cara de la muerte;

los hierros, las espinas del sacrificio, el vaso

ritual y el cascabel violento de la danza.

Y para mí la túnica parda de la labor,

la escudilla de barro torneado con las manos

en que no cabe más que un sorbo de agua

y el sueño sin ensueños de la sierva.

Pero fuimos desleales al pacto. Tú acechabas

—lobo hambriento— el plantel y los rediles

y aullabas profecías intolerables

y hacías resucitar maldiciones y textos

rescatados de no sé qué catástrofe.

O incendiabas, de pronto, mi faena

con un enorme resplandor sagrado.

Y yo la hormiga. Yo

cosquilleando en tu brazo, hasta abatirlo,

cada vez que querías alzarlo hasta los cielos.

Y yo, Marta, pasando la punta de los dedos

sobre el altar, para encontrar la huella

del polvo mal limpiado.

Y yo, la tos que rompe

la redondez entera de la bóveda

en el instante puro de la consagración.

Y yo en la fiesta. Párpados esquivos,

trenza apretada, labios sin sonrisa.

De espaldas a la música, con esa cicatriz

que el ceño del deber me ha marcado en la frente;

pronta a extinguir las lámparas, ansiosa

de despedir al huésped

porque en la soledad yo te escupía a la cara

el nombre de la culpa.

Ah, qué duelos a muerte.

Hasta el amanecer luchábamos y el día

nos encontraba aún confundidos en nudo

ciego de odio y de lágrimas.

Como el convaleciente, tambaleándonos,

nos poníamos de pie, lívidos y desnudos.

Y ni así, al contemplar nuestras llagas, subió

jamás a nuestra boca

una palabra de piedad, un gesto

en que se nos volviera perdón el sufrimiento.

Pero hoy me tiemblan tus rodillas; late

tu pulso enloquecido entre mis sienes

y siento que el orgullo se nos va deshaciendo

como un sudor que escurre adentro de la médula.

Porque la noche es larga. Nada anuncia su término

y acaso

para nosotros dos ya no hay mañana.

Demos a la fatiga una tregua y hablemos.

Ayúdame a decir esa sílaba única

—tú, yo, ¡pero no dos, nunca más dos!—

cuya mitad posees.

TESTAMENTO DE HÉCUBA

A Ofelia Guilmain, homenaje

Torre, no hiedra, fui. El viento nada pudo

rondando en torno mío con sus cuernos de toro:

alzaba polvaredas desde el norte y el sur

y aun desde otros puntos que olvidé o que ignoraba.

Pero yo resistía, profunda de cimientos,

ancha de muros, sólida

y caliente de entrañas, defendiendo a los míos.

El dolor era un deudo de aquella familia.

No el predilecto ni el mayor. Un deudo

comedido en la faena, humilde comensal,

oscuro relator de cuentos junto al fuego.

Cazaba, en ocasiones, lejos, y por servir

su instinto de varón

que tiene el pulso firme y los ojos certeros.

Volvía con la presa y la entregaba al hábil

destazador y al diestro

afán de las mujeres.

Al recogerme yo decía: qué hermosa

labor están tejiendo con las horas mis manos.

Desde la juventud tuve frente a mis ojos

un hermoso dechado

y no ambicioné más que copiar su figura.

En su día fui casta

y después fiel al único, al esposo.

Nunca la aurora me encontró dormida

ni me alcanzó la noche

antes que se apagara mi rumor de colmena.

La casa de mi dueño se llenó de obras

y su campo llegó hasta el horizonte.

Y para que su nombre no acabara

al acabar su cuerpo,

tuvo hijos en mí valientes, laboriosos,

tuvo hijas de virtud,

desposadas con yernos aceptables

(excepto una, virgen, que se guardó a sí misma

tal vez como la ofrenda para un dios).

Los que me conocieron me llamaron dichosa

y no me contenté con recibir

la feliz alabanza de mis iguales

sino que me incliné hasta los pequeños

para sembrar en ellos gratitud.

Cuando vino el relámpago buscando

aquel árbol de las conversaciones

clamó por la injusticia el fulminado.

Yo no dije palabras, porque es condición mía

no entender otra cosa sino el deber y he sido

obediente al desastre:

viuda irreprensible, reina que pasó a esclava

sin que su dignidad de reina padeciera

y madre, ay, y madre

huérfana de su prole.

Arrastré la vejez como una túnica

demasiado pesada.

Quedé ciega de años y de llanto

y en mi ceguera vi

la visión que sostuvo en su lugar mi ánimo.

Vino la invalidez, el frío, el frío,

y tuve que entregarme a la piedad

de los que viven. Antes

me entregué así al amor, al infortunio.

Alguien asiste mi agonía. Me hace

beber a sorbos una docilidad difícil

y yo voy aceptando

que se cumplan en mí los últimos misterios.

TRÁNSITO

I

Niña ciega palpaba mi rostro con mis manos

no para ver, para borrar la línea

donde el perfil dice «mañana»; donde

alza el mentón su hueso que se opone a la muerte.

Y con el ademán se iban desvaneciendo

el dolor, la presencia, la memoria.

(No, no moría. No supe

cómo borrar el nombre de Rosario.)

II

No conocí la ley, esa constelación

bajo la que mis padres me engendraron.

No supe mi destino de vegetal, mi nombre

que termina en la punta de mis dedos

y quise dar un paso más allá

donde se ahoga el pez, donde estalla la piedra.

Más allá de los límites. Aquí,

profundidad o altura, inhabitable

lugar para mi especie.

III

Subí hasta donde el hombre

movía sus figuras de ajedrez

y era una transparente atmósfera de águilas.

(He debido cubrirme el rostro con un velo

por no mostrar este color de selva

—esplendor y catástrofe—

que todavía no me ha abandonado.)

NOTA ROJA

En página primera

viene, como a embestir, este retrato

y luego, a ocho columnas, la noticia:

asesinado misteriosamente.

Es tan fácil morir, basta tan poco.

Un golpe a medianoche, por la espalda,

y aquí está ya el cadáver

puesto entre las mandíbulas de un público antropófago.

Mastica lentamente el nombre, las señales,

los secretos guardados con años de silencio,

la lepra oculta, el vicio nunca harto.

Del asesino nadie sabe nada:

cara con antifaz, mano con guantes.

Pero este cuerpo abierto en canal, esta entraña

derramada en el suelo

hacen subir la fiebre

de cada Abel que mira su alrededor, temblando.

RECITAL

El poeta se arregla la corbata

y sube al escenario.

Carraspea un poco. Tiembla. Es natural.

Pero se sobrepone porque Apolo

le ha infundido el divino valor, lo ha emborrachado

de vaticinios y helo aquí, en el centro

de un gran espacio oscuro

¿y vacío? ¿Y vacío?

Esta interrogación

es como para recobrar la lucidez,

así que sin más trámites, profiere:

«Señoras y señores… El micrófono

funciona bien. ¿Se escucha? ¿Quién escucha?

¿Uno? ¿Varios? ¿Ninguno?

No me importa.

La sordera no es lo que hace al silencio.

Lo que hace al silencio es la mudez.

Y no quiero ser cómplice

de ese crimen contra la humanidad.

Porque sin la palabra nadie es el hombre, nada

distinto de la piedra. En el cosmos entero

un dios puso en sus labios el sello de exención.

Y el poeta es quien da voz a lo que no habla,

es el que…»

reflectores, de repente, se encienden

y el que declama mira a su auditorio.

Son seres que enarbolan como escudo

esa señal de tránsito que prohíbe los ruidos

en la proximidad de un hospital.

Están lisiados todos. El estruendo

les reventó los tímpanos.

El estruendo de la hélice; del motor en la fábrica;

de las sirenas de la policía;

el de la multitud en el box, en los toros;

el de la noche de los linchamientos;

el de las campanadas y los vivas

al conductor de masas;

el del anuncio del mejor producto;

el de la propaganda de la mejor política;

el del oro cayendo en cataratas

hasta las cajas de seguridad;

el de la bomba al estallar; el de

la jauría de perros amaestrados

para cazar a un paria fugitivo.

El poeta se quita la corbata

—pues no tiene corona de laurel—,

la pisotea, mientras maldice a Apolo

y, sobrio ya, desciende

y busca en la luneta algún sitio sin dueño.

Nadie lo mira. Nadie le regala

el cartelón. Ninguno le sonríe.

Pero el poeta se entrega

a las delicias del anonimato.

¡Oh, qué maravillosa sensación!

Se está tan bien así, confundido entre muchos,

rodeado de estruendos, protegido

por los estruendos y con la membrana

del tímpano ya a punto de estallar.

Ahora, canción inoportuna, prueba

a saltar la muralla.

¿Verdad que no se puede venir a perturbar

a los tranquilos? ¡Fuera!

Te arrojan con la música a otra parte.

No hay gemido de víctimas. No hay clamor de justicia.

No hay ulular de fieras.

¡Cómo, si es inaudible

aun el estruendo de la tempestad!

¿Murmullos? Ratonzuelos que roen la madera

Nada importante. Nadie. Por fin estoy a salvo.

TOMA DE CONCIENCIA

A medianoche el centinela alerta

grita ¿quién vive? y alguien —yo, sí, yo,

no ese mudo de enfrente—

debía responder por sí, por otros.

Pero apenas despierto y además

ignoro el santo y seña de los que hablan.

Malhumorada, irónica, levantando los hombros

como a quien no le importa, yo digo que no sé

sino que sobrevivo

a mínimas tragedias cotidianas:

la uña que se rompe, la mancha en el mantel,

el hilo de la media que se va,

el globo que se escapa de las manos de mi hijo.

Contemplo esto y no muero. Y no porque sea fuerte

sino porque no entiendo si lo que pasa es grave,

irreversible, significativo,

ni si de un modo misterioso estoy

atrapada en la red de los sucesos.

Pero la verdad es que, aún soñolienta,

me levanto, me baño, canturreo

pensando en otras cosas.

Y luego desayuno,

tranquila, sobriamente, leyendo la noticia

del viejo avaro al que sus asesinos

buscaron las monedas que escondía

(a puñaladas) dentro de su entraña.

No, me palpo y no siento la herida. Todavía

soy una mujer sola.

Bebo el café y mi mano

no tiembla cuando doy vuelta a la página

y allí, en un arrozal remoto, agazapado,

tiritando de frío y de terror

de un enemigo que también se esconde

y que también tirita,

encuentro a un hombre que es distinto a mí

por el color, por el idioma, pero

igual en el relámpago que ilumina este instante

en que él y su adversario, y yo, que no los veo,

estamos juntos, somos uno solo

y en nosotros respira el universo.

Amor mío, que a veces vienes a visitarme

y me estrechas la mano

o simplemente miras con piedad que envejezco,

no te sientas más próximo que aquel del arrozal

o del que un día lejano

(ya ni siquiera puedo decir dónde)

me dio a beber un sorbo de agua fresca

en jornada de sed y de intemperie.

Porque soy algo más ahora, por fin lo sé,

que una persona, un cuerpo y la celda de un nombre.

Yo soy un ancho patio, una gran casa abierta:

yo soy una memoria.

Permaneces allí, imagen del que ha muerto,

rostro del que partió con la promesa

de volver, como flor entre los labios.

A mí, como a una hoguera en pleno campo,

se arriman en la noche los de mi tribu y otros

desconocidos y aun algunos animales

cuya inocencia guardo.

En medio de este corro de presencias

soy lo que soy: materia

que arde, que difunde calor y luz. Crepito

la respuesta gozosa: ¡viven todos!

FUTURO

El viento no se rompe

aunque se parta en ráfagas.

Sal hay una y no más,

blanca y desmenuzada.

Ya verás cómo viene

como en el sorbo el agua,

como el mar en la ola,

como el fuego en la llama.

Ya verás cómo sube

de ser semilla a rama.

Ya verás cómo pasa

de instante a hora sagrada.

Ya está y aún no lo adviertes,

ya mueres y aún te alarmas.

Porque es tuya, eres tú y lo que es más tú:

el tuétano, la sangre, la palabra.

CANCIÓN

Yo conocí una paloma

con las dos alas cortadas;

andaba torpe, sin cielo,

en la tierra, desterrada.

La tenía en mi regazo

y no supe darle nada.

Ni amor, ni piedad, ni el nudo

que pudiera estrangularla.

METAMORFOSIS DE LA HECHICERA

A Remedios Varo

Nacer, salir de madre como el río

que se despeña, arrastra materias extrañas, precipita

su caudal hasta el fin, sin ver el cielo

ni el árbol de las márgenes

ni pulir con amor la piedra de su entraña.

Así a nuestro vivir llamamos vértigo,

remolino que a veces devora, alga que enreda

lo que quiere ascender hasta la superficie.

Y no hay, entre el estruendo y su extinción,

más que la turbiedad

del limo, el pez oscuro y el pulso sin descanso.

Así todos los que desembocamos

en el mar antes de haber logrado un nombre.

Así todos. No ella. Hecha también de agua,

se detuvo en remansos pensativos.

¡Qué figuras nos deja entrever su transparencia!

Galerías sin fin, palacios desolados,

complejas maquinarias

donde se transformaba el universo

en belleza y en orden y en ley resplandeciente.

Mujer, hilaba copos de luz; tejía redes

para apresar estrellas.

Mujer, tuvo sus máscaras y jugaba a engañarse

y a engañar a los otros,

mas cuando contemplaba su rostro verdadero

era una flor de pétalos

pálidos y marchitos: amor, ausencia y muerte.

Y en su corola había

alguna cicatriz casi borrada.

Por todo lo que supo era obediente y triste

y cuando se marchó por esa calle

—que tan bien conocía— de los adioses,

fueron a despedirla criaturas de hermosura,

esas que rescató del caos, de la sombra,

de la contradicción, y las hizo vivir

en la atmósfera mágica creada por su aliento.

EL TALISMÁN

A Gertrudis Duby

He buscado mi rostro entre las piedras

—señal de cataclismo—

y sólo hallé la resquebrajadura

donde el tiempo triunfó; donde la guerra

clavó su lanza que es necesidad,

necesidad con punta de hierro ya mellado

y con asta podrida de viento y de intemperie.

Busqué mi rostro allí donde el antepasado

marcó su huella en signos, en figuras

y no reconocí más que el misterio.

Aquí estuvo y no está, rescoldo frío

junto al que nadie puede detenerse.

Y, alrededor, la selva. ¡Cuánta corteza de árbol

en que ningún cuchillo de viajero

grabó la letra, el rumbo!

¡Cuánta hoja diciendo su idioma incomprensible!

¡Cuánta raíz a la que no desciendo!

Bajo mis ojos han pasado ríos

anónimos, fugaces.

Se iban en murmullos, sí, pero no cuajaban

en palabra de espejo

sino en profunda voz de abismo, en suave

invitación a convertirme en agua.

Con paso cauteloso me arrimé al campamento

de los hombres. Me vieron

con esos mismos ojos que calculan

el peso del ganado

o la totalidad de la cosecha.

Sin hablar me pusieron un lugar en la mesa,

me dieron un bocado y después la madrina

me señaló el quehacer, me ordenó la faena.

Aquí estoy. Tejedora, lavandera,

desgranadora de maíz y, a veces, en la noche,

cuando el sueño no acude,

relatora de historias.

Cuento la eterna lucha de los dioses

para vencer al caos

y las primeras peregrinaciones

y los que se perdieron o acabaron

antes de presenciar el milagro del alba.

Cuento de las ciudades, gloria de un día y luego

olvido de los siglos.

Otras cosas también; astucias de animales

pequeños. Y victorias

del hazañoso que arrancó la piel

al león, al tigre o que engañó a la zorra.

De mí no sé. Devano las memorias ajenas.

Pero hay entre la tribu

uno que no es igual a los demás, que inventa,

que da nombre a los seres

y que forma figuras de barro con las manos.

Ése me ha prometido

decirme alguna vez las sílabas exactas

que desde la creación me pertenecen.

Me las dirá en la fecha marcada por los astros

pues no quiere que el dueño

se apodere de ellas, ni que el otro

las use como un pobre utensilio cotidiano.

Me ha dicho: será el nombre

con que te llame tu hijo

cuando tenga hambre o miedo de estar solo.

Y ha puesto entre mis manos este pedazo de ámbar

para que me recuerden

—después, cuando yo muera— aquellos que me amaron.

CANCIÓN

Tal vez cuando nací alguien puso en mi cuna

una rama de mirto y se secó.

Tal vez eso fue todo lo que tuve

en la vida, de amor.

Porque después (oh, rostro traicionado

por la memoria, nudo deshecho en el adiós)

nada sino el silicio de aquella nervadura

me exprimió el corazón.

ELEGÍA

Cuerpo criatura, sí, tú y yo nos conocimos.

Tal vez corrí a tu encuentro

como corre la nube cargada de relámpagos.

Ay, esa luz tan breve, esa fulminación,

ese vasto silencio que sigue a la catástrofe.

Quienes ahora nos miran (piedras oscuras, trozos

de materia ya usada)

no sabrán que un instante nuestro nombre fue amor

y que en la eternidad nos llamamos destino.

RETORNO

Has muerto tantas veces; nos hemos despedido

en cada muelle,

en cada andén de los desgarramientos,

amor mío, y regresas

con otra faz de flor recién abierta

que no te reconozco hasta que palpo

dentro de mí la antigua cicatriz

en la que deletreo arduamente tu nombre.

EMBLEMA DE LA VIRTUOSA

Después de días, muchos, muchos días

—cada uno con su cara

y su rudo instrumento de dominio en la mano—

me comparo a la bestia que ya ha tascado el freno,

que ya ha sentido hundirse la espuela en el ijar

y sabe cómo el brío y el furor

ascienden, se deshacen

entre los belfos como espuma inútil.

Sí, callo. Sí, me inclino. Me detengo,

me apresuro según la rienda manda.

Para que mi jinete, mi destino

—ese a quien no conozco—, vaya hasta donde va.

Cuando joven pací en una pradera

abundante de nombres y yo escogí lo mío.

Pero mi senda de hoy tiene no más un trébol.

Con un pétalo dice mansedumbre

y con otro lealtad

y con otro obediencia.

Ay, pero el cuarto, el último,

la hoja de la suerte verdadera,

dice sólo abyección.

Amigo que encegueces cuando me miras, ciégame,

úngeme de soberbia,

amortigua mi tacto, mi memoria,

todo lo que ilumina, lo que lee,

para que quede oculta esa palabra.

PARÁBOLA DE LA INCONSTANTE

Antes, cuando me hablaba a mí misma, decía:

si yo soy lo que soy

y dejo que en mi cuerpo, que en mis años

suceda ese proceso

que la semilla le permite al árbol

y la piedra a la estatua, seré la plenitud.

Y acaso era verdad. Una verdad.

Pero, ay, amanecía dócil como la hiedra

a asirme a una pared como el enamorado

se ase del otro con sus juramentos.

Y luego yo esparcía a mi alrededor, erguida,

en solidez de roble,

la rumorosa soledad, la sombra

hospitalaria y daba al caminante

—a su cuchillo agudo de memoria—

el testimonio fiel de mi corteza.

Mi actitud era a veces el reposo

y otras el arrebato,

la gracia o el furor, siempre los dos contrarios

prontos a aniquilarse

y a emerger de las ruinas del vencido.

Cada hora suplantaba a alguno; cada hora

me iba de algún mesón desmantelado

en el que no encontré ni una mala bujía

y en el que no me fue posible dejar nada.

Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos

para arrojar después, lejos de mí, el despojo.

Heme aquí, ya al final, y todavía

no sé qué cara le daré a la muerte.

AMOR

Sólo la voz, la piel, la superficie

pulida de las cosas.

Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco

rebalsaría y la mano ya no alcanza

a tocar más allá.

Distraída, resbala, acariciando

y lentamente sabe del contorno.

Se retira saciada,

sin advertir el ulular inútil

de la cautividad de las entrañas

ni el ímpetu del cuajo de la sangre

que embiste la compuerta del borbotón, ni el nudo

ya para siempre ciego del sollozo.

El que se va se lleva su memoria,

su modo de ser río, de ser aire,

de ser adiós y nunca.

Hasta que un día otro lo para, lo detiene

y lo reduce a voz, a piel, a superficie

ofrecida, entregada, mientras dentro de sí

la oculta soledad aguarda y tiembla.

PRIVILEGIO DEL SUICIDA

El que se mata mata al que lo amaba.

Detiene el tiempo —el tiempo que es de todos

y no era sólo suyo—

en un instante: aquel en que alzó el vaso

colmado de veneno;

en que segó la yugular; en que

hendió con largos gritos el vacío.

Ah, la memoria atónita, sin nada más que un huésped;

la atención que regresa como un tábano

siempre hasta el mismo punto intraspasable

y la esperanza que amputó sus pies

para ya no tener que ir más allá.

Ay, el sobreviviente,

el que se pudre a plena luz, sepulcro

de par en par abierto,

paseante de hediondeces y gusanos,

presencia inerme ante los ojos fijos

del juez ¿y quién entonces

no osa empuñar la vara del castigo?

¡Condenación a vida!

(Mientras el otro, sin amarraduras,

alcanza la inocencia del agua, las esencias

simplísimas del aire

y, materia fundida en la materia

como el amante en brazos del amor,

se reconcilia con el universo.)

ÚLTIMA CRÓNICA

Cuando cumplí la edad, las condiciones,

alcancé el privilegio.

Fui invitada a asistir al rito inmemorial,

a ese culto secreto en el que se renueva

la sangre ya caduca,

en que se vivifican las deidades,

en que el árbol se cubre de retoños.

Entré en el templo de los sacrificios

y vi a los ayudantes del sacerdote máximo

raspar antiguas costras desteñidas

que mancillaban la pared y el suelo;

pulir la piedra del altar, volverla

el espejo perfecto que duplica los actos

y les confiere así doble valor.

Los presenciantes, mudos

(¿de miedo

o ya de reverencia?),

aguardaban temblando, con la mirada fija

en la llamada puerta del escarnio.

De allí saldría la víctima.

¿Quién será?, pregunté. Y un iniciado

me respondió: la nombran

de muchos modos y es siempre la misma.

¡Oh, no!, clamé. ¡Piedad! Porque sentí

removida la tumba de mis muertos,

la ceniza del héroe dispersada,

turbada la vigilia

del hombre que contempla las estrellas,

interrumpido el sueño del que sueña

el porvenir; desperdigadas, rotas

las palabras que un día se congregaron

alrededor de un orden hermoso y verdadero.

¿Qué ultraje van a hacerle a esa criatura inerme?

Es lo único que cambia, me indicaron.

No se repetirá ninguno que haya sido

consumado otra vez.

El himen desgarrado fue la hazaña

del rudo semental y de ella hemos nacido

tú, yo, nosotros, los que atestiguamos

y los que permanecen en la orilla.

Después llegaron los mutiladores,

los chalanes que fueron a venderla

al mercader de esclavas.

Fue saqueada mil veces; fue aherrojada

en calabozos húmedos

que algún tumulto derribó y caudillos

bárbaramente tiernos y feroces.

¿Quién sobrevive? Nadie más que ella,

la indestructible. A cada cierto plazo

desciende hasta nosotros y se ostenta,

siempre bajo una máscara distinta,

para probar su legitimidad

y exigir homenajes y tributos.

Así no haya temor.

Las ceremonias ya no serán cruentas.

Expectante, la vi salir: desnuda,

más, más, más, desollada.

Y sin ojos, sin tacto,

pero como quien sabe su camino,

se dirigió guiada por nadie, sostenida

por nadie, hasta el lugar

único y preparado.

El sacerdote máximo le tomó la cabeza

—no para cercenarla

sino para verter en ella ungüentos,

mixturas de las hierbas más salvajes—.

Algo dijo en su oído, que no escuché. Un conjuro,

algo que se repite y se repite

hasta hacerse obediencia.

Después, amigos míos, os suplico,

no dudéis de mi lengua,

no dudéis de la mano con que escribo

y no pongáis en tela de juicio lo que juro.

Vi la metamorfosis. Nuestra dueña,

desollada y por ello lamentable,

se recubrió de escamas de reptil

y se ciñó al tobillo un cascabel frenético

(el de la danza no, el del exterminio)

y se volvió hacia todos, poseída

por un furor que tuvo a su alcance el instrumento

para ser eficaz, para destruir

lo tan penosamente atesorado.

Con los demás corrí despavorida

y vine a refugiarme al rincón más oscuro.

Hasta aquí los sirvientes y los intermediarios,

los traidores también de entre los míos,

me prendieron y a rastras me llevaron

hasta donde ella estaba

y me ordenaron: cuenta lo que has visto.

Iba a llamarla Ménade,

iba a atarla de epítetos,

iba a finalizar mi relato diciendo

la frase de aquel criado de Job, el mensajero

narrador del desastre.

Pero no pude. Alguno

por encima del hombro me vigila

con ojos suspicaces;

me prohíbe que use figuras extranjeras

porque las menosprecia o las ignora

y recela una burla, una celada.

Ha descargado el látigo para hacerme saber

que no tengo atributos de juez y que mi oficio

es sólo de amanuense.

Y me dicta mentiras: vocablos desgastados

por el rumiar constante de la plebe.

Y continúo aquí, abyecta, la tarea

de repetir grandeza, libertad, justicia, paz, amor, sabiduría

y… y… no entiendo ya

este demente y torpe balbuceo.

ACCIÓN DE GRACIAS

Antes de irme —igual en cortesía

al huésped que se marcha—

quisiera agradecer a quien se debe

tantas hermosas cosas que he tenido.

Muchas veces la tierra me ofreció su mejilla

de durazno maduro;

muchas veces el aire se revistió de música,

muchas veces las nubes, las nubes, sí, las nubes…

Pero yo no amé nada tanto como amé al fuego.

Allí encuentro la mano del hombre inmemorial

terco en su oposición a la intemperie;

allí la voluntad de la tribu, de darle

calor al peregrino

que se acerca a deshora buscando pan, compañía

y la conversación

en que tantas palabras se desposan.

Más que Nausícaa o que Raquel, halladas

en playas o en brocales,

yo fui como Penélope

mujer que se recata en gineceo.

Se deleitó mi olfato del aroma doméstico:

el de la ropa húmeda

cuando suelta el vapor bajo la plancha ardiente.

Ah, limpieza del vaho

que has absuelto la casa de la culpa

de ser casa para unos

nada más y no casa para todos.

Ay, aire bautizado por los nombres más próximos:

hijo Pablo, Gabriel hijo, Ricardos

—el padre, el primogénito—,

¿y por qué no invocar también la planchadora

que se llama Constancia?

Los pucheros borbollan

sustanciosos de res sacrificada,

de hortaliza recogida, de corral abundante.

Y pasan a la mesa, interrumpiendo

la charla baladí o la palabra áspera.

Bajo su especie humilde comulgamos

y el señor distribuye las raciones

con equidad y juicio.

Mi madre repetía:

la paciencia es metal que resplandece.

Y yo recuerdo mientras pulo el cobre

del utensilio siempre requerido.

Y yo recuerdo mientras la franela

le devuelve su brillo original.

Y yo recuerdo mientras

empuño el paño grueso y resistente.

Mi madre repetía… Ha muerto ya. Sus manos

se cruzaron después de acabar la faena.

Dejó su casa en orden

como para la ausencia verdadera.

Yo no quiero apartarme de su ejemplo.

Ay, aunque —a veces— tienta el arrebato

de comer fruta verde,

de entregarse a la muerte prematura

gritando «no me importa» a los que quedan.

Pero resisto, sí, y amanecemos

hasta que el tiempo advenga.

Mas cada noche yazgo en el lecho que ha sido

de amor, de parto, de desvelo triste

o de reposo bien ganado, y rezo:

si esta noche es la noche postrera, si esta sábana

ha de ser mi mortaja,

dejadme que me envuelva bien en ella

como en esa caricia total que únicamente

otorga el mar al náufrago.

¡Está tan hecha a mí la tela! Me conoce

como yo la conozco.

Mi forma y su textura son amigas

y entre sí se completan.

¿Quién teme así? Yo iré adonde se va

confiada a la última benevolencia.

RECORDATORIO

Obedecí, señores, las consignas.

Hice la reverencia de la entrada,

bailé los bailes de la adolescente

y me senté a aguardar el arribo del príncipe.

Se me acercaron unos con ese gesto astuto

y suficiente, del chalán de feria;

otros me sopesaron

para fijar el monto de mi dote

y alguien se fió del tacto de sus dedos

y así saber la urdimbre de mi entraña.

Hubo un intermediario entre mi cuerpo y yo,

un intérprete —Adán, que me dio el nombre

de mujer, que hoy ostento—

trazando en el espacio la figura

de un delta bifurcándose.

Ah, destino, destino.

He pagado el tributo de mi especie

pues di a la tierra, al mundo, esa criatura

en que se glorifica y se sustenta.

Es tiempo de acercarse a las orillas,

de volver a los patios interiores,

de apagar las antorchas

porque ya la tarea ha sido terminada.

Sin embargo, yo aún permanezco en mi sitio.

Señores, ¿no olvidasteis

dictar la orden de que me retire?

HIMNO

Después de todo, amigos,

esta vida no puede llamarse desdichada.

En lo que a mí concierne, por ejemplo,

recibí en proporción justa, en la hora exacta

y en el lugar preciso y por la mano

que debe dar, las dádivas.

Así tuve los muertos en la tumba,

el amor en la entraña,

el trabajo en las manos y lo demás, los otros,

a prudente distancia

para charlar con ellos, como vecina afable

acomodada en la barda.

Y recreos. Domingos enteros en la playa,

arboledas anónimas y amigas,

manantiales ocultos que cantaban,

libros que se me abrieron de par en par y bóvedas

maravillosamente despobladas.

Dioses a quienes venerar, demonios

tan hermosos que herían la mirada,

sueños para dormir asido al cuerpo ajeno

como hiedra de tactos y palabras

… y algún relámpago de medianoche

para alumbrar el orden de mi casa.

ENCARGO

Cuando yo muera dadme la muerte que me falta

y no recordéis.

No repitáis mi nombre hasta que el aire sea

transparente otra vez.

No erijáis monumentos, que el espacio que tuve

entero lo devuelvo a su dueño y señor

para que advenga el otro, el esperado,

y resplandezca el signo del favor.

VERSIONES

EMILY DICKINSON

PAUL CLAUDEL

ST.-JOHN PERSE

EMILY DICKINSON

POEMAS

Lo soportó hasta que sus propias venas

trazaron una red azul sobre su mano;

hasta que la rojez de la decrepitud,

suplicante, cercó sus quietos párpados.

Dio el narciso su flor y se marchitó luego

yo no sé cuántos años.

Hasta que un día no lo soportó

y fue a sentarse junto de los santos.

Ya no más su paciente figura en el crepúsculo

ha de salirnos, suavemente, al paso;

ni su sombrero tímido se verá por las calles

del pueblo ahora por ella abandonado.

Coronas, cortesanos, sí. Y en medio

de aquella multitud ¿no es su rostro pálido,

esquivo y ya inmortal,

el que aquí —y en voz baja— estamos evocando?

•

Saboreo un licor que ninguno destila

en un jarro perlado de humedad.

Ni en bodegas del Rin ni en parte alguna

se encuentra licor tal.

Embriagada del aire, bacante del rocío,

me tambaleo al través de estos días sin fin

del verano. Desciendo de mi sitio

de encendido zafir.

Cuando los amos echen a la abeja borracha

fuera de los umbrales del verde cundeamor,

cuando las mariposas renuncien a su sorbo,

yo querré más licor.

Y así será hasta que los serafines

columpien sus sombreros nevados y el Señor

y sus santos se asomen a ver, por las ventanas,

cómo la ebria pequeña se inclina contra el sol.

•

Si no estuviese viva

cuando la primavera se anunciara,

dadle a aquel petirrojo

—como recuerdo mío— una migaja.

Si porque duermo, ay, tan profundamente

no puedo dar las gracias,

sabed que entre mis labios de granito

quedaron detenidas las palabras.

•

Morir no hiere tanto.

Nos hiere más vivir.

Un modo diferente, una forma escondida

tras la puerta, es morir.

Los pájaros del sur tienen costumbre

—cuando la escarcha está a punto de caer—

de emigrar hacia climas más benévolos.

Nosotros no sabemos sino permanecer.

Temblorosos rondamos en torno de las granjas

buscando la migaja que alguno ha de arrojar.

Tal es el pacto. La piadosa nieve

persuade a nuestras plumas de volver a su hogar.

•

Dos veces antes se cerró mi vida

y yo permanecí para mirar

si la Inmortalidad, sin velos, me guardaba

algún evento más;

concebido tan grande, ay, tan sin esperanza

como la doble llave de mi encierro.

La despedida es lo único que sabemos del cielo.

Y no necesitamos nada más del infierno.

•

Un triunfo puede ser de diferentes clases.

Hay un triunfo en la estancia

en que esa vieja emperatriz, la Muerte,

por la fe es derrocada.

Triunfa el entendimiento más fino cuando avanza,

con calma, la Verdad

—largamente enfrentada— a lo supremo,

a Dios, su muchedumbre, su auditorio total.

Un triunfo hay si la tentación muerde

y sabemos hurtar suavemente la mano.

Un ojo se alza al cielo al que se renunció

y otro hacia el castigo desdeñado.

Y sin embargo, el triunfo más severo

es el de aquel que puede atravesar,

absuelto, ante la barra desnuda de los jueces

cuyo rostro es Jehová.

•

Porque yo no podía parar ante la muerte

él, bondadosamente, ambas riendas tomó.

El carro no llevaba más que nuestras personas

y la Inmortalidad entre los dos.

Lentamente anduvimos. Él no conocía prisa

y yo dejé caer

mis trabajos, mis ocios,

porque él era cortés.

Pasamos por la escuela donde jugaban niños

trenzados en la lid;

pasamos sembradíos de extasiadas espigas

y pasamos el sol en su nadir.

Nos detuvimos antes frente a una casa que era

semejante a un tumor

de la tierra. Su techo se adivinaba apenas

pero el vértice era lo mismo que un alcor.

Desde entonces son siglos. Mas cada uno parece

menos largo que el día en que pude mirar

que la cabeza del caballo iba

rumbo a la Eternidad.

•

Cuando ya no pregunte por qué, lo sabré todo:

sabré por qué cuando termine el tiempo.

Cristo me irá explicando las penas, una a una,

en el aula hermosísima del cielo.

Me maravillaré de su desgracia

y entenderé, por fin, la promesa de Pedro.

Olvidaré esta gota de angustia intolerable,

en que ahora me quemo,

en que ahora me quemo.

•

Jameas he visto un páramo

y no conozco el mar

pero sé cómo debe ser la ola

y cuál es la apariencia del brezal.

Con Dios no he hablado nunca

ni el cielo he visitado

pero estoy tan segura del lugar

como si en algún mapa lo hubieran señalado.

PAUL CLAUDEL

ODA SEGUNDA
EL ESPÍRITU Y EL AGUA

Después del largo silencio humeante,

después del gran silencio civil de muchos días, humeante de rumores

y humaredas,

aliento de la tierra cultivada y ramaje de las grandes ciudades del oro,

de pronto el espíritu nuevamente, de pronto el soplo nuevamente, de

pronto el golpe sordo en el corazón, de pronto la palabra dada,

de pronto el soplo del espíritu, el rapto seco, ¡de pronto la posesión

del espíritu!

Como cuando en el cielo pleno de la noche, antes de que estalle el primer trueno.

¡De pronto el viento de Zeus, en un torbellino de pajas y de hollín, con

la lejía de toda la ciudad!

¡Oh Dios mío, que en el principio has separado las aguas superiores de

las aguas inferiores,

y que otra vez has separado, de esas aguas húmedas que digo, lo árido, como un niño dividido del abundante cuerpo maternal, la tierra bien calentada, nutrida de la leche de la lluvia, y que en el tiempo del dolor, como en el día de la creación, modelaste, con tu mano

todopoderosa, la arcilla humana y el espíritu, de todos los rumbos,

escurría entre tus dedos,

de nuevo, después de largos caminos terrestres,

he aquí la oda, he aquí esta gran oda nueva que te es presentada,

no como una cosa que comienza sino, poco a poco, lo mismo que el

mar que está allí,

el mar de todas las palabras humanas con la superficie en diversas direcciones,

reconocido por un silbo bajo la niebla y por el ojo de la matrona Luna!

Ahora, cerca de un palacio color de la flor de la maravilla,

entre los árboles de techos numerosos que sombrean un trono polvoriento,

en el escombro principal de un viejo imperio, vivo.

Lejos del mar libre y puro, amarilleando en lo más terrestre de la tierra,

donde la tierra misma es el elemento que se respira, ensuciando inmensamente de su sustancia el aire y el agua, aquí donde convergen los canales grasientos y las viejas carreteras usadas y las pistas

de los asnos y de los camellos, donde el emperador de los bienes

raíces traza el surco y levanta las manos al cielo útil de donde vienen el tiempo bueno y el tiempo malo.

Y como en los días de llovizna se ve, a lo largo de las costas, el faro y

las agujas de roca, todas envueltas de bruma y de espuma pulverizada,

es así que en el viejo viento de la Tierra, la ciudad cuadrada se reviste

de sus atrincheramientos y de sus puertas,

escalona sus puertas colosales en el viento amarillo, tres veces tres

puertas,

en el viento de ceniza y de hollín, en el gran viento gris de la polvareda que fue Sodoma y los imperios de Egipto y de los persas y París

y Tadmor y Babilonia.

Pero ¡qué me importan hoy vuestros imperios y todo lo que muere

y vosotros, a quienes he abandonado a vuestros caminos odiosos, allá

abajo!

Puesto que soy libre, ¿qué me importan vuestros compromisos crueles?

¡Puesto que yo, al menos, soy libre! ¡Puesto que yo he encontrado!

¡Puesto que yo, al menos, estoy fuera!

¡Puesto que yo no tengo mi lugar entre las cosas creadas, sino mi parte con quien las creó, el espíritu líquido y oleoso!

¿Es que se palea el mar? ¿Es que vosotros lo ponéis a ahumar como una

escudilla de guisantes?

¿Es que le escogéis su rotación, o la de la zanahoria o la del trigo, o la

de los betabeles o de las remolachas amarillas y púrpuras?

Pues él es la vida misma sin la cual todo está muerto. ¡Ah, yo quiero la

vida misma sin la cual todo está muerto!

La vida misma y todo lo demás me mata porque es mortal.

¡Ah, y no es bastante! ¡Yo miro el mar! Y esto me colma hasta el fin.

Pero yo vuelvo el rostro aquí y allá y hacia este otro lado y no lo encuentro y es así siempre y aún más que siempre.

¡Siempre, corazón querido!

¡No temas que mis ojos se sacien de él! Ah, estoy harto de las aguas que

vosotros bebéis.

Yo no quiero más vuestras aguas compuestas, segadas por el sol, pasadas por el filtro y el alambique, distribuidas por el ingeniero de

montes,

corruptibles, escurridizas.

Vuestras fuentes que no son fuentes. ¡El elemento mismo!

¡La materia primera! Es mi madre, digo, mi madre la que necesito.

¡Poseamos el mar eterno y salado, la gran rosa gris! ¡Yo levanto un brazo hacia el paraíso! ¡Avanzo hacia el mar de entrañas de uva!

¡Me he embarcado para siempre! Y soy como el viejo marino que no

conoce la tierra más que por sus fuegos, los sistemas estelares verdes o rojos enseñados por el mapa y el portulano, un momento sobre el muelle, entre la carga y los toneles, los documentos ante el

cónsul, un apretón de manos al estibador; y otra vez de nuevo las

amarras largadas, el silbato de las máquinas y, bajo mis pies,

¡de nuevo la dilatación de la ola!

Ni

el marino, ni

el pez que atrae el otro pez para devorarlo, sino la cosa misma y la vena

viva,

y el agua misma y el elemento mismo. ¡Yo gozo, yo resplandezco!

¡Yo comparto la libertad del mar omnipresente!

El agua

viene siempre para volver a encontrar el agua,

componiendo una gota única.

Si yo fuera el mar, crucificado por un millar de brazos sobre sus dos

continentes,

a pleno vientre, padeciendo la tracción ruda del cielo circular, con el

sol inmóvil como la mecha encendida bajo el vidrio, conocedor de

mi propia cantidad,

soy yo, que llamo, sobre todas mis raíces, el Ganges, el Mississippi, el

ancho tejido del Orinoco; el largo hilo del Rin;

el Nilo con su doble vejiga,

y el león nocturno bebiendo, y los pantanos y los vasos subterráneos

y el corazón redondo y pleno de los hombres que duran su momento.

No el mar. Yo soy espíritu. Y como el agua

al agua, el espíritu reconoce al espíritu,

el espíritu, el silbo secreto,

el espíritu creador que hace reír, el espíritu de vida y el gran aliento

neumático, el espíritu desatándose,

¡el espíritu que halaga y que enerva y que hace reír!

Oh, es vivo y ágil. ¡No temáis que no os alcance! Por lejos que yo me

hunda no puedo vencer la elasticidad del abismo.

¡Cómo al fondo del agua se ven, a veces, una docena de diosas de hermosos miembros,

verdes, subir en una erupción de burbujas,

que gozan levantando el día divino en el gran encaje blanco, en el fuego amarillo y el frío, el mar transparente y chispeante!

¿Qué

puerta me detendría? ¿Qué muro? El agua

huele a agua y yo, soy más que ella misma, líquido.

¡Como el agua disuelve la tierra y la piedra cimentada, yo estoy por encima de las inteligencias!

el agua que hace la tierra la deshace y el espíritu que ha hecho la puerta abre la cerradura.

¿Y qué es el agua inerte al lado del espíritu,

su potencia

junto a su actividad, la materia comparada con el precio del obrero?

¡Yo siento, olfateo, desenmarañado, sigo el rastro, respiro con un cierto sentido

cómo está hecha la cosa! ¡Y yo también estoy colmado de un dios, estoy lleno de ignorancia y de genio!

Oh, fuerzas trabajando alrededor de mí,

sé hacer tanto como vosotras. ¡Soy libre, soy violento,

soy libre a la manera vuestra que los profesores no entienden!

Como el árbol nuevo en la primavera de cada año inventa, trabajado

por su alma,

el verde, el mismo que es eterno, y crea de la nada su hoja puntiaguda,

yo, el hombre,

yo sé lo que hago,

yo hago uso, yo soy dueño

del ímpetu y de este mismo poder de nacimiento y de creación.

Yo estoy en el mundo, yo ejercito en todas direcciones mi conocimiento.

Yo conozco todas las cosas y todas las cosas se conocen en mí y yo doy

a cada cosa su liberación.

Gracias a mí

ninguna cosa permanece en la soledad puesto que yo asocio a una con

otra en mi corazón.

¡Y esto no es aún suficiente!

¿Qué me importa la puerta abierta si no tengo la llave?

¿Qué me importa mi libertad si yo no soy mi propio dueño?

Yo miro todas las cosas y vedme: no soy el esclavo sino el dominador.

Toda cosa

Padece, a menos de imponerse, forzando a que las demás se concilien

con ella. Todo ser nuevo

es una victoria sobre los seres que ya estaban allí.

Y tú, que eres el Ser perfecto, tú no has impedido que yo también sea.

Tú ves el hombre que soy y el ser que tomo de ti.

¡Oh, dios mío, mi ser suspira por el tuyo,

líbrame de mí mismo!

¡Libra al ser de la condición!

¡Soy libre, líbrame de la libertad!

Conozco muchas maneras de no ser pero no hay más que una sola de

ser, que es ser en ti y que es Tú mismo.

El agua se hace dueña del agua, el espíritu da olor a la esencia.

Dios mío, que has separado las aguas inferiores de las aguas superiores,

mi corazón gime hacia ti, ¡líbrame de mí mismo, para que Tú seas!

¿Qué es esta libertad y qué debo hacer con ella?

Debo sostenerte.

Dios mío, veo al hombre perfecto sobre la cruz, perfecto sobre el perfecto Árbol.

¡Tu hijo, y el nuestro, en tu presencia y en la nuestra, clavado de pies

y manos con cuatro clavos,

el corazón partido en dos y las grandes aguas penetrando hasta su corazón!

Líbrame del tiempo y toma mi corazón miserable,

toma, Dios mío, este corazón que late.

¡Pero yo no puedo forzar en esta vida

mi paso hacia ti, a causa de mi cuerpo, y tu gloria es como la resistencia del agua salada!

La superficie de tu luz es invencible y yo no puedo

encontrar imperfección en tus relampagueantes tinieblas.

Tú estás allá y yo estoy allá.

Y tú me impides pasar y yo también te impido pasar,

y tú eres mi fin y yo también soy tu fin.

Y como el gusano más endeble se sirve del sol para vivir

y de la máquina de los planetas,

así, no hay un soplo de mi vida que yo no tome de tu eternidad.

¡Mi libertad está limitada por mi puesto en tu cautiverio y por mi ardiente parte en el juego!

A fin de que no escape ninguno de los rayos de tu luz creadora de vida, que me estaba destinado.

¡Y yo tiendo las manos a izquierda y a derecha a fin de que por mí no

quede

ningún hueco en el perfecto cerco de tus criaturas!

¡No hay necesidad de que yo muera para que tú vivas!

Tú estás en este mundo visible como en el otro.

Tú estás aquí.

Tú estás aquí y yo no puedo estar en ninguna otra parte más que contigo.

¿Qué me sucede? Porque es como si este viejo mundo estuviera ahora

cerrado.

Como antes, cuando se levantaba la cabeza al cielo por encima del

templo,

y la llave de la bóveda vino a apresar el bosque pagano.

¡Oh, Dios mío, ahora veo la llave que da libertad,

y no es la que abre, sino la que cierra!

¡Tú estás aquí, conmigo!

¡Está cerrado por tu voluntad como por un muro y por tu potencia como por un fortísimo cerco!

Y he aquí que como antes Ezequiel con la caña de siete codos y medio,

yo podría levantar las cuatro dimensiones de la ciudad a los cuatro

puntos cardinales.

Está cerrado y he aquí que de pronto, a mis ojos, todas las cosas adquieren la proporción y la distancia.

He aquí que Jerusalén y Sion se besan, como dos hermanas, la Celeste

y la Exiliada, que lava en el río Khobar el lienzo de los sacrificios.

¡He aquí que la Iglesia terrestre eleva su cabeza coronada de torres hacia su consorte real!

¡Salud, entonces, oh mundo nuevo a mis ojos, oh mundo, ahora total!

¡Oh, credo íntegro de las cosas visibles e invisibles, yo os acepto con

un corazón católico!

¡Dondequiera que yo vuelva la cabeza

me enfrento con la inmensa octava de la creación!

Yo he pesado el sol como un carnero gordo

que dos hombres fuertes suspenden de un palo entre sus hombros.

Yo he levantado el censo del Ejército de los cielos

y yo he constatado, desde las grandes figuras que se asoman sobre el

antiguo océano

hasta el fuego más extraño, sumergido en el más profundo abismo,

así como también el sombrío azul del Pacífico, donde el ballenero espía la aparición de un soplo como un plumón blanco.

Estás cogido. Y de un límite al otro del mundo alrededor de ti, te he

tendido la inmensa red de mi conocimiento.

Como la melodía que empieza en los cobres,

gana las maderas y progresivamente invade las profundidades de la orquesta,

y como las erupciones del sol

que repercuten sobre la tierra en crisis de agua y en altas marejadas,

así, desde el más grande ángel que te contempla hasta el guijarro del camino y de un punto de tu creación hasta el otro no hay separación,

así como no la hay entre el alma y el cuerpo; el movimiento inefable

de los serafines se propaga en el nuevo orden de los espíritus.

¡Y he aquí el viento que se levanta a su vez sobre la tierra, el Sembrador, el Cosechador!

Así el agua continúa al espíritu y lo soporta y lo alimenta, y entre

todas tus criaturas hasta Ti, hay como una cadena líquida.

¡Yo te saludo, oh mundo liberal a mis ojos!

Yo comprendo por qué estás presente:

es que el Eterno está contigo y donde está la criatura es

porque el creador no la ha abandonado.

Yo estoy en ti y tú estás en mí y tu posesión es la mía.

¡Y ahora, por fin, en nosotros

resplandece el comienzo,

resplandece el día nuevo, resplandece en la posesión de la fuente yo no

sé qué juventud angélica!

Mi corazón no filtra más el tiempo, es el instrumento de mi perduración

y el imperecedero espíritu se enfrenta a las cosas pasajeras.

¿Pero he dicho pasajeras? He aquí que en ellas recomienzan.

¿Y mortales? No hay muerte conmigo. Todo ser

siendo obra de la eternidad, es también su expresión.

La eternidad es presente y todas las cosas presentes suceden en ella.

No está desnudo el texto de la luz: vedlo, todo escrito, de un límite a otro:

se puede recurrir al detalle más curioso. No falta ni una sílaba. La tierra, el cielo azul, el río con sus barcas y tres árboles cuidadosamente plantados en la ribera,

la hoja y el insecto sobre la hoja, esta piedra que yo sopeso en mi

mano.

La ciudad con todas sus gentes de dos ojos que hablan a la vez, y que

tejen y compran y encienden el fuego y cargan los fardos, completa como una orquesta que toca,

todo esto es la eternidad y la libertad de no ser le ha sido negada,

¡yo la veo con los ojos del cuerpo, y la produzco en mi corazón!

¡Con los ojos del cuerpo… y en el paraíso no me serviré de otros ojos

sino de estos mismos!

¿Es que puede decirse que el mar perece porque aquella ola de antes y

la tercera y la enésima sucede a aquella que se resuelve triunfalmente en la espuma?

El mar está contenido en sus riberas y el mundo en sus límites. Nada

se pierde en este lugar cerrado.

Y la libertad está contenida en el amor.

Palpita

en todas las cosas el deseo de inventar la aproximación más delicada y

toda la belleza está en su insuficiencia.

Yo no te veo. Pero estoy continuado en todos los seres que te ven.

No se devuelve lo que se ha recibido.

Y como todas las cosas de ti

han recibido el ser, restituyen la Eternidad al tiempo.

Y yo también

tengo una voz y escucho y oigo el ruido que ella hace.

Y yo imito al agua con mi voz, tal como el agua es el agua pura. Y porque de ella se alimentan todas las cosas, todas las cosas se reflejan

en ella.

¡Así la voz con la que yo hago de ti palabras externas! Porque yo no

puedo nombrar nada más que lo eterno.

¡La hoja amarillea y el fruto cae pero la hoja en mis versos no perece,

ni el fruto maduro ni la rosa entre las rosas!

Ella perece pero su nombre en el espíritu, que es mi espíritu, no perece. Hela aquí, liberada del tiempo.

Y yo que hago las cosas eternas con mi voz, haz que yo sea enteramente

esta voz, ¡una palabra totalmente inteligible!

¡Libérame de la esclavitud y de los pesos de esta materia inerte! Clarifícame, despójame de estas tinieblas execrables, y haz que yo sea,

por fin,

toda esta cosa deseada oscuramente en mí.

¡Edificante, así como el aire aspirado por nuestra máquina hace brillar

nuestra inteligencia como una brasa!

Dios, que me has soplado sobre el caos, separando lo seco de lo húmedo; que has soplado sobre el Mar Rojo y se ha dividido entre Moisés y Aarón, sobre la tierra mojada y he aquí al hombre;

y que mandas también sobre mis aguas

y que has puesto en mis narices el mismo espíritu de creación y de figura.

No es lo impuro lo que fermenta. Lo puro es la simiente de la vida.

¿Qué es el agua sino la necesidad de ser líquida

y perfectamente clara en el sol de Dios como una gota translúcida?

¿Y qué me dices del azul del aire que tú liquidificas? ¡Oh, el alma humana es un más precioso elíxir!

Si la caña resplandece en el sol,

¡cuánto más el carbunclo humano y el alma sustancial en la luz inteligible!

Dios, que has bautizado con tu espíritu el caos

y que la noche de Pascua exorcizas por la boca de tu sacerdote

la fuente pagana con la letra PSI,

¡siembra con el agua bautismal nuestra agua humana

ágil, gloriosa, impasible e imperecedera!

El agua que es clara vista por nuestro ojo

y sonora escuchada por nuestra oreja

y tiene sabor para los labios bermejos que abrevan de la séxtuple

fuente,

y colora nuestra carne y da forma a nuestro cuerpo plástico.

Y como la gota seminal fecunda la figura matemática, repartiendo el cebo abundante de los elementos de su teorema,

así el cuerpo de gloria, deseado bajo el cuerpo de lodo,

¡y la noche

se disuelve en la visibilidad!

¡Dios mío, ten piedad de estas aguas deseosas!

¡Dios mío, tú ves que yo no soy solamente espíritu sino agua!

¡Ten piedad de estas aguas que mueren de sed dentro de mí!

Y el espíritu está deseoso y el agua es la cosa deseada.

¡Oh, Dios mío, tú me has dado este instante luminoso para ver, como

el hombre joven que piensa en su jardín en el mes de agosto y ve,

a la distancia, todo el cielo y la tierra con una sola mirada,

el mundo, en una sola mirada, traspasado por un gran rayo de oro!

¡Oh, fuertes estrellas sublimes, fruto entrevisto en el negro abismo!

¡Flexión sagrada del largo ramaje de la Osa Menor!

Yo no moriré.

¡Yo no moriré, soy inmortal!

¡Y todo muere y yo crezco como una luz más pura!

Y, así como ellos hacen muerte de la muerte, de su exterminación yo

hago mi inmortalidad.

¡Cese yo eternamente de ser oscuro! ¡Utilízame!

¡Exprímeme en tu mano paternal!

¡Salga, al fin,

todo el sol que hay en mí y la capacidad de tu luz y que yo te vea ya

no únicamente con los ojos, sino con todo mi cuerpo y mi sustancia y la suma de mi cantidad resplandeciente y sonora!

El agua divisible que da la medida del hombre

no pierde su naturaleza y es la de ser líquida

y perfectamente pura, por lo que todas las cosas se reflejan en ella.

Como esas aguas que llevaban a Dios en el principio,

así estas aguas hipostáticas en nosotros

no cesan de desearlo, no hay deseo más que de Él.

Pero lo que hay en mí de deseable aún no está maduro.

Que la noche esté en espera de mi división donde lentamente se compone de mi alma

la gota próxima a caer vencida por su peso.

Dejadme hacer una libación en las tinieblas,

como la fuente de la montaña que da de beber al océano con su pequeña concha.

¡Dios mío, que conoces por su nombre a cada hombre desde antes de

que nazca,

acuérdate de mí, puesto que estoy escondido en la fisura de la montaña,

aquí donde brotan las fuentes de agua burbujeante,

y acuérdate de mi mano sobre la pared colosal de mármol blanco!

¡Oh, Dios mío, cuando el día se extingue y Lucifer aparece solitario en

el oriente,

son nuestros ojos nada más, y no nada más nuestros ojos, también

nuestro corazón,

nuestro corazón aclama la estrella inextinguible

y nuestros ojos va a su luz y nuestras aguas

hacia el resplandor de esta gota glorificada!

¡Dios mío, si has colocado esta rosa en el cielo, dotada

de tanta gloria, este glóbulo de oro en el rayo de la luz

creada, cuánto más al hombre inmortal

animado de la eterna inteligencia!

¡Así la viña bajo sus racimos rastreros,

así el árbol frutal el día de su bendición,

así el alma inmortal a la que este cuerpo perecedero no basta!

Si el cuerpo extenuado desea el vino,

si el corazón adorante saluda a la estrella recobrada,

¿cuánto más el alma deseosa que vale ante otra alma humana?

¡Y yo también, yo también he encontrado la muerte que me era necesaria!

Yo he conocido a esta mujer. Yo he conocido el amor de la mujer.

Yo he poseído la interdicción. ¡Yo he bebido esta fuente de sed!

¡Yo he querido el alma, el sabor, esta agua que no conoce la muerte!

¡Yo he tenido entre mis brazos el astro humano!

Oh, amiga, yo no soy un dios

y no puedo compartir mi alma

y tú no puedes asirme y contenerme y poseerme.

Y he aquí que, como aquel que vuelve la espalda, tú me has traicionado.

¡Tú no estás en ninguna parte, oh rosa!

¡Rosa, no veré más tu rostro en esta vida!

¡Y heme aquí, solo, al borde del torrente, la cara contra la tierra.

como un penitente al pie de la montaña

de Dios: los brazos en cruz, en la tempestad de la voz rugiente!

He aquí las grandes lágrimas que brotan.

¡Y yo estoy como el que muere

y que se ahoga y que le duele el corazón; y toda mi alma brota fuera de

mí como un gran chorro de agua clara!

Dios mío,

yo me veo y me juzgo y no tengo ningún precio para mí mismo.

Tú me has dado la vida: te la devuelvo; prefiero que lo recuperes todo.

Me veo, al fin, y tengo desolación y el dolor interior abre todo mi ser

interior como un ojo líquido.

¡Oh, Dios mío,

no quiero nada más y te lo devuelvo todo

y nada tiene precio para mí

y yo no veo más que mi miseria y mi nada y mi privación y esto, por

lo menos, es mío!

Ahora brotan

las fuentes profundas. ¡Brota mi alma salada, está en un gran grito la

bolsa profunda de la pureza seminal!

¡Ahora, yo me soy perfectamente claro, todo

amargamente claro y no hay en mí nada más

que una perfecta privación de ti!

Y ahora, de nuevo, después del curso de un año, como el segador

Habacuc que el ángel condujo a Daniel sin que hubiera soltado el

asa de su cesto,

el espíritu de Dios me ha levantado de golpe por encima del muro y

heme aquí en este país desconocido.

¿Dónde está el viento ahora?

¿Dónde el mar? ¿Dónde el camino que me ha traído hasta aquí?

¿Dónde están los hombres? No hay más que el cielo siempre puro.

¿Dónde está la antigua tempestad?

Presto oído: no hay más que este árbol que vibra.

Escucho: no hay más que esta hoja insistente.

Sé que la lucha ha terminado. ¡Sé que la tempestad ha terminado!

Hubo un pasado pero ya no lo hay. Siento sobre mi cara el soplo más

frío.

He aquí de nuevo la presencia, la horrorosa soledad, y repentinamente, el soplo de nuevo sobre mi cara.

Señor, mi viña está ante mí y yo veo que mi liberación no puede escapárseme.

Aquel que conoce la liberación se ríe ahora de todas las ataduras. ¿Y

quién comprenderá la risa que está en su corazón?

Mira todas las cosas y ríe.

Señor, es bueno para nosotros este lugar. Que yo no regrese a la vista

de los hombres.

Dios mío, arrebátame a la vista de todos los hombres, que yo no sea

conocido por ninguno de ellos,

y como de la estrella eterna, su luz, que no quede en mí más que la voz

sola.

El verbo inteligible y la palabra expresada y la voz que es el espíritu y

el agua.

Hermano, yo no puedo darte mi corazón. Pero donde la materia no sirve y va la palabra sutil

que es yo mismo con una inteligencia eterna.

Escucha, hijo mío, inclina hacia mí la cabeza y yo te daré mi alma.

Hay muchos ruidos en el mundo. Sin embargo, el amante de corazón

traspasado escucha únicamente, en lo alto del árbol, la vibración de

la hoja sibilina.

Así, entre las voces humanas, ¿cuál es ésta que no es ni más baja ni más

alta que las otras?

¿Por qué entonces es la única que escuchas?

¡Porque es la única que se somete a una medida divina!

¡Porque ella es, enteramente, la medida misma, la medida santa, libre,

todopoderosa, creadora!

Ah, yo lo siento. ¡El espíritu no cesa de ser conducido sobre las aguas!

¡Ninguna cosa, hermano mío, y tú mismo, nada existe más que por

una proporción inefable, y el justo número sobre las aguas infinitamente divisibles!

¡Escucha, hijo mío, no cierres tu corazón y acoge

la invasión de la voz razonable en quien está la liberación

del agua y del espíritu

y por la que son

explicadas y resueltas todas las ligaduras!

Ésta no es la lección de un maestro ni el deber que se da para que sea

aprendido,

es un alimento invisible, es la medida que está por encima de toda palabra,

es el alma que recibe el alma y todas las cosas entonces se clarifican.

¡Hela aquí, pues, en el umbral de mi casa, he aquí a la Palabra que es

como una muchacha eterna!

Abre la puerta. ¡Y la sabiduría de Dios está ante ti como una torre de

gloria y como una reina coronada!

¡Oh, amigo, yo no soy un hombre, ni una mujer, yo soy el amor que

está por encima de toda palabra!

Yo te saludo, hermano mío, bien amado.

No me toques. No trates de coger mi mano.

ST.-JOHN PERSE

MARCAS

I

LAS ALTAS CIUDADES se iluminan primero en su frente de mar y por las grandes construcciones pétreas se bañan en las sales doradas de la extensión.

Los oficiales del puerto se sentaban como gente de frontera; conversaciones acerca del tránsito terrestre y el aguaje; labores de delimitación y reglamentos de éxodo.

Se esperaba a los plenipotenciarios de alta mar. ¡Ah, la alianza nos había sido, por fin, ofrecida! Y la multitud se dirigía a las avanzadas de los malecones en agua viva, abajo de las rampas ordinarias y hasta los puentes rocosos a ras de la mar y que son como la espada y el espolón de los grandes conceptos de piedra que se ven en los planos de un edificio.

¿Qué astro engañador de pico de cuervo había revuelto la cifra y cambiado los signos sobre la mesa de las aguas?

En las compuertas de los sacerdotes del comercio, como en las barcas averiadas del alquimista y del batanero, un cielo pálido diluía el olvido de los centenos de la tierra… Los pájaros blancos manchaban la arista de los grandes muros.

II

Arquitectura fronteriza. Trabajos mixtos de los puertos. Te suplicamos, Mar Mediadora, y a ti, Tierra de Abel.

Se llega a un acuerdo sobre las prestaciones; se intercambian las servidumbres. La tierra es una prestación personal, según el fallo de la piedra.

La mar laudable abría sus bloques de jaspe verde. Y el agua móvil lavaba las bases silenciosas.

Encuentra tu oro, poeta, para el anillo de esponsales y tus aleaciones para las campanas, en las avenidas del pilotaje.

Esta brisa de la mar a todos los puertos y la mar al final de todas las calles. Esta brisa y esta mar en nuestras máximas y en el nacimiento de nuestras leyes.

Regla dada acerca del más alto lujo: un cuerpo de mujer —¡nombre de oro!, y para la ciudad sin marfiles tu nombre de mujer, oh Patricia.

Porque nosotros tenemos todo en arrendamiento y es demasiado envolver la hora en las mallas amarillas de nuestras dársenas…

La mar, con sus espasmos de medusa, conduce, conduce a sus responsos de oro al través de grandes frases luminosas y grandes terrores de fuego verde.

Y el escudo está abierto aún a las dedicaciones del antepuerto mientras los hombres memoriosos juran por alguna bestia alada; pero el eslabón potente (en el aparejo de la punta de un dique, bajo el trofeo de pluma blanca) sueña, sueña entre la espuma, las más lejanas cacerías donde humean otros cuellos de potro.

III

Por otra parte la historia fue menos clara. Las ciudades bajas prosperaban en la ignorancia de la mar, sentadas entre sus cinco colinas y sus corzas de hierro. O se levantaban al paso del pastor, entre la hierba, con las mulas de litera y las yuntas del publicano, dejándose poblar —allá arriba— por todo un derramamiento de tierras fértiles sujetas al diezmo.

Pero otras, laxas, se adosaban a lo largo de las aguas con sus grandes muros de asilos y penitenciarías, color de anís y de hinojo, color de la hierba cana de los pobres.

Y otras, que sangraban como madres solteras, con los pies manchados de escamas y la frente maculada de liquen, descendían a los cenagales del puerto con su paso de limpiadoras de letrinas.

Puerto de varaduras puntales de escoria. Volquetes en las márgenes de las lagunas, sobre los entablamientos de maërl y de tinta negra.

Nosotros conocemos el final de los senderos, de las callejuelas; esas calzadas de herradura y esos fosos de servicio donde la escalera rota tuerce su alfabeto de piedra. Nosotros te hemos visto, rampa de hierro, y también hemos visto esta línea de sarro color de rosa, al estiaje de bajamar, allá donde las muchachas de los caminos, bajo los ojos de la infancia, despojan una noche de su lienzo mensual.

Aquí la alcoba popular y su litera de conchitas negras. La mar incorruptible lava sus manchas. Y es como una lengüetada de perra en las caries de la piedra. Viene con las líneas de sutura una ensoñación dulce de pequeñas algas violetas como la piel de la nutria…

Más arriba está la plaza sin brocal, pavonada de oro sombrío por la noche verde como una pava real de Cólquide —la gran rosa de piedra negra de las mañanas de algazara y la fuente con pico de cobre donde el hombre sangra como un gallo.

IV

Tú venías, risa de las aguas, hasta estos rincones del continente. A lo largo del aguacero traspasado de iris y de haces luminosos, se abría la misericordia de las llanuras; los jabalíes hurgaban la tierra de máscaras de oro; los viejos hollaban las huertas con su bastón y, abajo, los valles azules poblados de abetos; el corno breve del meseguero regocijando en la noche la caracola del pescador… Los hombres tenían un verderón amarillo en una jaula de hueso verde.

Ah, hubo un más grande movimiento de las cosas a la ribera, de todas las cosas a su ribera; y como por otras manos nos enajenó, al fin, la antigua maga; la tierra y sus bellotas salvajes, la pesada trenza de Circe y el rubor del atardecer caminando en nuestros ciruelos domésticos.

Una hora ávida se empurpuraba en las lavandas marítimas. Los astros despertaban en el color de menta del desierto. Y el sol del pastor, al declinar bajo el zumbido de las abejas, bello como un poseso en las ruinas de los templos, descendió a los canteros hacia las compuertas de las carenas.

Allá venían, entre los hombres de labor y los herreros de la mar, los extranjeros vencedores de los enigmas del camino. Allá se exhalaba, antes de la noche, el olor de vulva de las aguas bajas. Los fuegos hospitalarios enrojecían en sus cestos de hierro. El ciego descubría al cangrejo marino de las tumbas. Y la luna, en el barrio de las pitonisas negras, se embriagaba de agrias flautas y de clamores de estaño: ¡tormento de los hombres, fuego del anochecer! Cien dioses mudos sobre sus tablillas de piedra. Y la mar para siempre detrás de vuestras mesas de familia, y todo ese perfume de alga de la mujer, menos insípido que el pan de los sacerdotes… Tu corazón, de hombre, oh pasajero, acampará esta noche con la gente del puerto, como una caldera de llamas rojas sobre la proa extranjera.

Advertencia para el señor de los astros y de la navegación.

V

Del señor de los astros y de la navegación:

Me han llamado el oscuro y mi propósito era la mar. El año del que yo hablo es el año más grande; la mar a la que interrogo es la más grande mar.

Homenaje a tu ribera, demencia, oh mar majestuosa del deseo.

La condición terrestre es miserable pero mi haber es inmenso sobre los mares y mi provecho incalculable en las mesas de ultramar.

Una noche sembrada de especies luminosas nos coloca al borde de las grandes aguas, como al borde de su antro la devoradora de malvas, aquella que los viejos pilotos vestidos de piel blanca y sus grandes hombres de fortuna, portadores de armas y de escritos, en las proximidades de la roca negra ilustrada de rotondas, tienen la costumbre de saludar con una oración piadosa.

¡Os seguiré, contadores! Y a vosotros, señores del número,

divinidades furtivas y equívocas más que ninguna otra antes del alba,

piraterías de la mar.

Los agiotistas marinos se comprometen felizmente en especulaciones remotas: los correos se abren, innumerables, al fuego de las líneas verticales…

Más que el año llamado solar abierto en sus mil millares de milenios, la mar total me rodea. El abismo infame me es deleitoso, y la inmersión, divina.

Y la estrella sin patria camina en las alturas del siglo verde

y mi prerrogativa sobre los mares es soñar para vosotros este sueño de realidad…

Me han llamado el oscuro y yo habitaba en el resplandor.

¡Secreto del mundo, ve delante! Y la hora viene donde la caña del timón nos es, al fin, arrebatada de las manos. Yo he visto deslizarse en el óleo santo los grandes óbolos resplandecientes de la mecánica divina;

grandes y agraciadas palmas me abren los caminos del sueño inagotable y yo no he temido a la visión, sino que me he asegurado con gusto en el pasmo

y tengo mi ojo abierto en el favor inmenso y en la adulación.

Umbral del conocimiento. Pórtico de la claridad… Humaredas de un vino que me ha visto nacer y que aquí no ha sido exprimido.

¡La mar, como una oración repentina!

Oh mar, conciliadora y única intercesión…

Un grito de pájaros sobre los arrecifes; la brisa corriendo a su oficio y sobre los límites del sueño pasa la sombra de un velo…

Yo digo que un astro ha roto su cadena en los establos celestes.

Y la estrella sin patria camina en las alturas del siglo verde… Me han llamado el oscuro y mi propósito era la mar.

Reverencia a tu palabra, piloto. Esto no es para el ojo de la carne, ni para el ojo blanco con ceja enrojecida que se pinta en los bordes de las vajillas. Mi fortuna está en la adulación de la noche y en la embriaguez azul de Argos, donde corre el aliento profético, como la llama de fuego verde entre la flora de los arrecifes.

¡Dioses! No hay ninguna necesidad de aromas ni de esencias sobre las estufas de hierro, en el término de los promontorios,

para ver cruzar antes del día, y bajo sus velos desceñidos —al paso de su femineidad— la gran alba desceñida, caminando sobre las aguas…

—Todas las cosas dichas en la noche y en la adulación de la noche.

Y tú qué sabes, sueño increado, y yo, creado, que ignoro… ¿Qué otra cosa hacemos sobre estas orillas sino disponer juntos nuestras trampas para la noche?

Y aquellas que se bañan en la noche, en el término de las islas, de las rotondas, llevando sus grandes urnas sostenidas por su brazo desnudo, ¿qué hacen, oh piadosas, sino lo que nosotros hacemos?

Me han llamado el oscuro y yo habitaba en el resplandor.

VI

Las tragediantas han venido, descendiendo de las carretas. Levantan los brazos en honor de la mar: ¡Ah, nosotras habíamos augurado mejor el paso del hombre sobre la piedra! Incorruptible mar, juzgadora nuestra. ¡Ah, nosotras habíamos presumido demasiado del hombre bajo la máscara! Y nosotras, que imitamos al hombre entre la especie popular, ¿no seríamos capaces de guardar memoria del más alto lenguaje sobre las playas?

Nuestros textos son hollados a las puertas de la ciudad —puerta del vino, puerta de los cereales—. Las muchachas conducen a los riachuelos nuestras grandes pelucas de crin negra, nuestras pesadas plumas deterioradas. Y los caballos enredan sus cascos en las grandes máscaras teatrales.

Oh espectros, medid vuestras frentes de monos y de iguanas con la ova inmensa de nuestros yelmos, como la bestia parásita en la madriguera de los caracoles… Las viejas leonas del desierto abaten el brocal de piedra de la escena. Y la sandalia de oro de los grandes trágicos en las fosas urinarias de la arena,

con la estrella patricia y las llaves verdes del Poniente.

Pero nosotras levantamos aún nuestros brazos en honor del mar. ¡Y con la axila azafranada ofrecemos todas las especias y la sal de la tierra! Altorrelieve de la carne modelada como una ingle. Y además esta ofrenda de la orilla humana donde asoma el rostro inacabado del dios.

En el hemiciclo de la ciudad, donde el mar es la escena, el arco tendido de la multitud nos mantiene aún sobre su cordel. Y tú, que danzas danza de multitud, alta palabra de nuestros padres, oh mar tribal sobre tus páramos, ¿nos serás mar sin respuesta y sueño más remoto que un sueño de Sármata?

La rueda del drama grita sobre la piedra de molino de las aguas, triturando la violeta negra y el eléboro en los silos ensangrentados de la tarde. Las olas levantaban hacia nosotras su máscara de acónito. Y nosotras, elevando nuestros brazos ilustres y volviéndonos todavía hacia la mar, alimentamos con nuestra axila los hocicos ensangrentados de la noche.

Entre la multitud nos movemos en tropel hacia la mar, con ese movimiento inmenso que copian a la marejada nuestras largas caderas rurales. ¡Ah, somos más terrestres que la plebe y que la espiga de los reyes!

Y nuestros tobillos están teñidos de azafrán y las palmas de nuestras manos pintadas de múrice, en honor de la mar.

Las tragediantas han venido, bajando las callejuelas. Se han mezclado con la gente del puerto sin despojarse de sus vestidos escénicos. Se han abierto camino hasta el borde de la mar. Y en la aglomeración aderezaban sus vastas caderas rurales.

¡He aquí nuestros brazos, he aquí nuestras manos! ¡Las palmas de nuestras manos pintadas como bocas y nuestras heridas simuladas para el drama!

Las tragediantas agregan a los acontecimientos del día sus vastas pupilas diluidas y sus párpados fabulosos en forma de naveta para el incienso. La horquilla de sus dedos traspasa la órbita vacía de la enorme máscara rodeada de sombras como la celda del criptógrafo. ¡Ah, nosotras habíamos presumido demasiado de la máscara y de la escritura!

Ellas y sus voces viriles descendían las escaleras sonoras del puerto. Conduciendo hasta el borde de la mar sus reflejos de los grandes muros y su blancura de albayalde. Y al hollar la piedra estrellada de astros de las rampas y de los muelles, he aquí que volvieron a encontrar ese paso de viejas leonas enjaezadas al salir de los cubiles: ¡Ah, nosotras habíamos augurado mejor el paso del hombre sobre la piedra! ¡Y ahora marchamos hacia ti, por fin, mar legendaria de nuestros padres! He aquí nuestros cuerpos; he aquí nuestras bocas; nuestras grandes frentes con su doble lóbulo de ternera; y nuestras rodillas modeladas en forma de medalla.

¿Añadirás tú, mar ejemplar, nuestros flancos marcados de cicatrices para las maduraciones del drama? He aquí nuestro cuello de Gorgona, nuestros corazones de lobas bajo el sayal y nuestros pechos negros por el estrujamiento, pues somos nodrizas de un pueblo de reyes niños. ¿O nos será necesario aún, alzando el paño teatral, mostrar el escudo sagrado del vientre y exhibir la máscara velluda del sexo,

como en el puño del héroe se alza la cabeza tronchada de la extranjera o de la maga, pendiente de la punta de la lanza por un mechón de crin negra?

Sí, fue una larga época de espera y de sequía, donde la muerte nos acechaba en todas las caídas de la escritura. ¡Y el hastío era tan grande entre nuestras telas pintadas; el asco era tan grande, detrás de nuestras máscaras, detrás de toda la obra celebrada!

Nuestros circos de piedra han visto disminuir el paso del hombre sobre la escena. Y ciertamente nuestras mesas de madera dorada se adornaron con todos los frutos del siglo, y nuestra bodega proscénica con todos los vinos del mecenazgo. Pero el labio divino erraba sobre otras copas. Y la mar se retiraba, a grandes sorbos, de los sueños del poeta.

¿La mar de sal morada nos disputará a las hijas altivas de la gloria? ¿Dónde está nuestro texto? ¿Dónde nuestra norma? Y para ataviar aún los cargos de la escena, ¿en qué séquito de déspota nos será preciso buscar la fianza de nuestros grandes comensales?

Siempre hubo, detrás de la plebe ribereña, esa queja purísima de otro sueño; ese más grande sueño de otro arte; ese más grande sueño de otra obra y esta perpetua ascensión de la más grande máscara al horizonte de los hombres.

¡Oh mar viviente del más grande texto! Tú nos hablabas de otro vino de los hombres y sobre nuestros textos envilecidos surgía, de pronto, este disgusto de los labios que engendra toda saciedad.

Y nosotras sabemos ahora qué era lo que nos impedía vivir en medio de nuestras estrofas.

¡Nosotras te llamamos, reflujo! Nosotras acechamos, marejada extranjera, tu curso errante por el mundo. Y si nos es necesario hacernos más libres y renovarnos para el recibimiento, nos despojaremos, a la vista de la mar, de toda posesión y de toda memoria.

¡Oh mar, nodriza del más grande arte! Nosotras te ofrecemos nuestros cuerpos, lavados en los vinos fuertes del drama y de la multitud. Nos despojamos, a la vista de la mar —como en las inmediaciones de los templos— de nuestros enjaezamientos escénicos y de nuestros disfraces de circo. Y como las hijas de los bataneros en las grandes fiestas trisanuales (aquellas que bracean con el bastón en las barcas y aquellas, desnudas, rojas hasta la ingle que exprimen las uvas en el lagar) que van mostrando en la vía pública sus utensilios de madera pobre, nosotras llevamos hasta el honor los instrumentos usados de nuestro oficio.

Nos despojamos de nuestras máscaras y de nuestros tirsos, de nuestras tiaras y cetros nos despojamos. Y de nuestras grandes flautas de madera negra como las férulas de las magas. Y también de nuestras armaduras y de nuestros encajes; de nuestras cotas de escamas; de nuestras túnicas y de nuestros vellones; de nuestras bellas cimeras cargadas de pluma; y de nuestros peinados bárbaros con doble cuerno de metal; de nuestros escudos macizos en la garganta de las diosas ¡nos despojamos, nos despojamos! Por ti, mar extranjera, nos despojamos de nuestros enormes peines de las solemnidades como de los instrumentos de las tejedoras. Y de nuestros espejos de plata, hechos como los crótalos de la iniciada; de nuestras grandes hombreras enjoyadas en forma de lucanas; de nuestros grandes broches calados y de nuestras fíbulas nupciales.

También nos despojamos de nuestros velos, de nuestras telas pintadas con la sangre de las víctimas; de nuestras sederías tintas del vino de las Cortes; y también de nuestros báculos de mendigo y nuestros báculos en cruz de suplicantes; y de la lámpara y la rueca de las viudas; y de la clepsidra de nuestros guardias y de la linterna de cuerno del acechador; del cráneo de ónix aparejado en el laúd y de nuestras grandes águilas labradas en oro y de otros trofeos del trono y de la alcoba. De la copa y la urna votiva; de la jarra y el lebrillo de cobre para la ablución del huésped y el refrescamiento del extranjero; de los jarros de metal y los frasquitos de veneno; de los cofrecillos pintados de la hechicera y de los regalos de la embajada; de los estuches de oro para el mensaje y de los diplomas del príncipe disfrazado. Y de la rama del náufrago y del velo negro del presagio y de las llamaradas del sacrificio; de la insignia real y los abanicos del triunfo y las trompetas de cuero rojo de nuestras anunciatrices. ¡Nos despojamos de todo el aparato caduco del drama y de la fábula! ¡Nos despojamos! ¡Nos despojamos!

¡Pero nosotras aguardamos, oh mar prometido! Con nuestros coturnos de madera dura, nuestros anillos de oro enrollados en nuestras mangas de amantes, para el escanciamiento de obras futuras, de grandes obras por venir, en su pulsación nueva y en su incitación remota.

¡Desnudez! ¡Desnudez! Nosotras imploramos, que en nombre de la mar, nos sea hecha la promesa de obras nuevas; de obras vivas y muy hermosas, que no sean más que obra viva y no sean más que obra hermosa; grandes obras de sedición, grandes obras de licencia, abiertas a todas las predaciones del hombre y que vuelvan a crear para nosotras el gusto de vivir y sean la huella del más grande paso del hombre sobre la piedra.

Obras de tal manera grandes sobre la liza, que no se sepa más a cuál especie, a cuál raza pertenecen… ¡Ah! Que un gran estilo nos maraville todavía, en nuestros años de usura. Que nos venga de la mar y de más lejos de la mar. ¡Ah, que un metro más generoso nos encadene al más grande relato de cosas por el mundo y que un más ancho aliento se levante en nosotras y que sea como la mar misma y su gran silbo de extranjera! Del más grande metro no se sabe nada en nuestras fronteras. Enséñanos, potencia, el verso mayor del más grande orden. ¡Dinos el tono del más grande arte, mar ejemplar del más grande texto! ¡Enséñanos el modo mayor y la medida, al fin, nos sea donada y que, sobre los mármoles rojos del drama, se abra la hora de la donación!

¿Quién renovará para nosotras, al movimiento de las aguas magníficas, la gran frase tomada al pueblo?

Nuestras caderas, que enseñan a la marejada ese movimiento lejano de multitud, ya se emocionan y se adornan. ¡Que se nos llame aún sobre la piedra, a nuestro paso de tragediantas! Que se nos oriente todavía hacia la mar, sobre el gran arco de piedra desnuda en el que la cuerda es la escena; y que se nos ponga entre las manos, para la grandeza del hombre sobre la escena, estos grandes textos que nosotras pronunciamos. Grandes textos sembrados de relámpagos y tempestades, quemados de ortigas marinas y de medusas irritantes y que corren, como el fuego a lo ancho de los grandes consentimientos del sueño y de las usurpaciones del alma.

Allá silba de placer el pulpo; allá brilla la centella misma de la desgracia como la sal violeta de la mar en las llamas verdes de la hoguera de los despojos. Dejadnos que os leamos, promesas sobre la tierra más libre. Y las grandes frases del trágico nos maravillarán todavía, más allá de la multitud, en el oro sagrado de la noche.

Como más allá del muro de piedra, sobre la alta página tendida del cielo y de la mar, esos largos conjuntos de naves que doblan repentinamente la punta de los cabos, mientras dura la evolución del drama sobre la escena…

¡Ah, nuestro grito fue de amantes! Pero a nosotras mismas, servidoras, ¿quién nos visitará en nuestras celdas de piedra, entre la lámpara mercenaria y el trípode de fierro de la depiladora? ¿Dónde está nuestro texto? ¿Dónde está nuestra norma? ¿Y qué señor nos redimirá de nuestra decadencia? ¿Dónde está aquel —¡ah, cómo tarda!— que sabe apoderarse de nosotras y, murmurantes todavía, nos levanta a las encrucijadas del drama como un poderoso ramaje sube a la boca de los santuarios?

Ah, que venga aquel —¿vendrá de la mar o de las islas?— que nos ha de tener bajo su férula. Que se apodere de nosotras, vivientes, y nosotros nos apoderaremos de él. Hombre nuevo en su sostén, indiferente a su poder y poco cuidadoso de su nacimiento; con los ojos todavía quemados de las moscas escarlata de su noche. Que reúna, bajo sus riendas, esa enorme corte esparcida de cosas errantes en el siglo.

Nosotras conoceremos la aproximación despótica por la crispación secreta de un águila en nuestros flancos. (Como el deslizamiento de un hálito sobre las aguas revela el disgusto secreto del genio resbalando a lo largo de la pista de sus dioses.)

Textual, la mar se abre, nueva, sobre sus grandes libros de piedra. ¡Y nosotras no presumimos demasiado la fortuna de la escritura! Escucha, hombre de los dioses, el paso del siglo en marcha hacia la liza.

¡Nosotras, altivas doncellas azafranadas en los consejos ensangrentados de la noche, teñidas de los fuegos nocturnos hasta en la fibra de nuestras uñas, levantaremos más alto nuestros brazos ilustres hacia la mar!

Nosotras requerimos nuevo favor para la renovación del drama y la grandeza del hombre sobre la piedra.

VII

Las patricias también están en las terrazas con los brazos cargados de cañas negras.

Nuestros libros leídos, nuestros sueños herméticos ¿no eran más que esto? Entonces ¿dónde está la ventura, dónde la salida? ¿Dónde está lo que nos falta y cuál es el suelo que nosotras no hemos hollado?

¡Nobleza, has mentido! ¡Nacimiento, traicionaste! ¡Oh risa, gerifalte de oro sobre nuestros jardines quemados! El viento arrastra a los parques de caza la pluma muerta de un gran nombre.

La rosa fue despojada de su aroma y la rueda está legible en las resquebrajaduras frescas de la piedra; y la tristeza abrió su boca en la boca de los mármoles.

¡Postrera música de nuestros enrejados de oro! El negro que sangra a nuestros leoncillos dará esta noche el vuelo a nuestras nidadas de Asia.

Pero la mar estaba allí y nadie nos lo nombraba. Y las marejadas reposaban en los descansos de nuestras escalinatas de cedro. ¿Es posible, es posible (con toda la edad de la mar en nuestras miradas de mujeres; con todo el astro de la mar en nuestras sederías nocturnas; con todo el consentimiento de la mar en lo más íntimo de nuestro cuerpo), es posible, ¡oh prudencia!, que se nos haya tenido tan largo tiempo detrás de los árboles y las llamaradas de la corte, ante estas maderas esculpidas de cedro, entre esta hojarasca que se quema?

Una noche de extraño rumor, cuando el honor abandonaba las frentes más amadas, nosotras hemos dejado atrás los confines de fiesta y hemos salido, solas, a este lado de la noche, a las terrazas, donde se escucha crecer la mar en sus confines de piedra.

Caminando hacia este enorme barrio de olvido, al través de nuestros parques, hacia el abrevadero de piedra y las inmediaciones embaldosadas y llenas de charcos donde recibe su sueldo el dueño de las caballerizas, hemos llegado a encontrar los senderos y la salida.

Y henos aquí, de pronto, en este lado de la noche y de la tierra, donde se escucha crecer la mar en sus confines de mar.

Con nuestras piedras centelleantes y nuestras joyas nocturnas hemos avanzado, solas y semidesnudas en nuestras vestiduras de fiesta, hasta las cornisas blancas sobre la mar.

Y estamos aquí, terrestres, estirando la vid extrema de nuestros sueños hasta ese punto sensible de ruptura. Y nos hemos acodado en el mármol sombrío de la mar, como en esas mesas de lava negra, engastadas en cobre, donde se orientan los signos.

En el umbral de un gran orden, donde el ciego oficia, nosotras nos hemos velado el rostro del sueño de nuestros padres. Y como de un país futuro puede uno también acordarse, hemos recordado el lugar natal donde no nacimos y el lugar real donde nosotras no tenemos asiento. Y es desde entonces que entramos a las fiestas con la frente coronada de piñas de pino negras.

¡Hiende, oh padre de los presagios, hasta en nuestros linos de esponsales! ¡Mar implacable bajo el velo, oh mar, imitado por las mujeres en el trabajo y sobre sus altos lechos de amantes o de esposas!

La enemistad que regula nuestras relaciones no nos impedirá amar. ¡Que el rebaño engendre monstruos a la vista de tu máscara! Nosotras somos de otra casta, de aquellas que conversan con la piedra alzada del drama; nosotras podemos contemplar el horror y la violencia sin impregnar de fealdad a nuestras hijas.

Inquietas, nosotras te amamos porque eres ese campo de los reyes donde corren, peinadas de oro, las perras blancas de la desdicha. Ávidas, deseamos ese campo de baldosas negras donde ancla el relámpago. Y nos conmovemos por ti con una pasión sin afrenta y de tus obras concebimos en sueños.

He aquí que tú ya no eres para nosotras figuración mural ni encajería del templo. Pero en la multitud de tu hojarasca, como en la multitud de tu pueblo —enorme rosa de alianza y enorme árbol jerárquico— eres como un gran árbol expiatorio en la encrucijada de las rutas de invasión.

(Donde el niño muerto se mece con las calabazas de oro y los trozos de espadas y cetros, entre las efigies de arcilla negra y las cabelleras trenzadas de paja y las grandes horquillas de coral rojo, donde se mezcla la ofrenda tributaria con el despojo abundante.)

Otros han visto tu rostro de mediodía donde brilla, repentinamente, la majestad tremenda del ancestro. Y el guerrero que va a morir se cubre en sueños con tus armas y llena su boca de uvas negras. Y tu resplandor de mar está en la espiga de la espada y en le ceguera del día; y tu sabor de mar está en el pan santo y en el cuerpo de las mujeres que lo consagran.

Tú me abrirás tus mesas dinásticas, dice el héroe en busca de la legitimidad. Y el afligido que se hace a la mar: «Yo tomo mis cartas de naturalización».

Laudable es también tu rostro de extranjera, en la primera leche del día —alba empañada de nácares verdes— cuando sobre los caminos encornisados que sigue la migración de los reyes, alguien hace histórico nuestro libro, entre dos cabos, en esa confrontación muda de las aguas libres.

¡Ruptura! Ruptura, por fin, del ojo terrestre y de la palabra pronunciada. Entre dos cabos; sobre la retribución de las perlas y sobre nuestros embarcamientos trágicos, con nuestros vestidos laminados de plata…

Los navíos cruzan a medio cielo. Y son toda una flor de grandes mármoles. Allá van, con el ala en alto y su séquito de bronce negro. Pasan su cargamento de vajillas de oro y el punzón de nuestros padres y su cosecha de especias vendibles bajo el signo del atún.

Así cedemos nosotras, cómplices, terrestres, ribereñas… Y si nos es necesario llevar más lejos la ofensa de haber nacido, que entre la multitud hasta el puerto, se abra para nosotras el acceso de las rutas insumisas.

Nosotras frecuentaremos esta noche la sal antigua del drama, la mar que cambia de dialecto a la puerta de todos los imperios. ¡Y también esta mar que vela en otras puertas, la que vela en nosotras y nos mantiene en el asombro!

¡Honor y mar! Cisma de los grandes, desgarramiento radioso al través del siglo: ¿está todavía tu queja a nuestros flancos? ¡Nosotras te hemos leído, cifra de los dioses! ¡Nosotras te seguiremos, pista de los reyes! ¡Oh, triple rango de espuma en flor! ¡Y esta humareda de ave rapaz sobre las aguas,

como en el terraplén real, sobre las calzadas peninsulares pintadas a grandes trazos blancos con signos de magia, el triple rango de los áloes en flor y la explosión de las astas seculares en las solemnidades del atardecer!

VIII

El lenguaje fue también de la poetisa:

¡Favor, oh amargura! ¿Dónde se quema aún el aroma? Huyó el graznido del pavorreal y nosotras nos volvemos, por fin, hacia ti, mar insomne de los vivientes. Y tú nos eres cosa insomne y grave como el incesto bajo el velo. Y decimos que la mar es para las mujeres más hermosa que el infortunio. Y no conocemos nada tan grande ni tan laudable como tú.

¡Oh mar que te engruesas en nuestros sueños como un menosprecio sin fin y como una villanía sagrada… Oh tú, que pesas en nuestros grandes muros de la infancia y en nuestras terrazas como un tumor obsceno y como un mal divino!

La úlcera está en nuestros flancos como un sello de exención y el amor en los labios de la llaga como la sangre de los dioses. ¡Amor! Amor del dios, semejante a la invectiva. Las enormes garras recorriendo nuestra carne de mujer. Y los enjambres fugaces del espíritu sobre la continuidad de las aguas…

Tú roerás, dulzura,

hasta esa reticencia del alma, que nace en las inflexiones del cuello y sobre el arco invertido de la boca;

tú roerás, dulzura,

este mal que se apodera del corazón de las mujeres como un fuego de áloes y como la saciedad del rico entre el mármol y la púrpura.

Una hora que no habíamos previsto se levantó en nosotras.

Es excesivo esperar sobre nuestros lechos el derrumbamiento de las antorchas domésticas. Hemos nacido esta noche y es de esta noche nuestra fe. Un olor de cedro y de olíbano mantiene todavía nuestro rango en el favor de las ciudades. Pero el sabor del mar está sobre nuestros labios.

Y la fragancia del mar en nuestros lienzos y en nuestros lechos y hasta en lo más íntimo de la noche, es como la vergüenza y la sospecha llevadas a todas las encrucijadas de la tierra.

¡Buen camino para vosotras, divinidades del umbral y de la alcoba! Vestidoras y peinadoras, invisibles guardianas, oh vosotras que tomáis rango detrás de nosotras en las ceremonias públicas alzando a los fuegos del mar vuestros grandes espejos llenos del espectro de la ciudad.

¿Dónde estáis esta noche, cuando hemos roto nuestras ligaduras con el establo de la felicidad?

¡Pero vosotros estáis aquí, huéspedes divinos del techo y de las terrazas, señores! ¡Señores! Dueños del látigo, oh maestros de danza, del paso de los hombres entre los Grandes, y dueños en todo del asombro, oh vosotros que mantenéis alto el grito de las mujeres en la noche, junto al grito de los hombres,

haced que de noche recordemos todo lo orgulloso y verdadero que se ha consumido y que nos era de la mar y que nos era de más allá de la mar. Entre todas las cosas ilícitas y aquellas que sobrepasan el entendimiento.

IX

Y esta doncella entre los sacerdotes:

¡Profecías! ¡Profecías! Labios errantes sobre la mar

y todo aquello que encadena bajo la espuma

la frase naciente que dejan inconclusa…

Las doncellas, atadas a la base de los cabos, reciben el mensaje. ¡Que se las amordace entre nosotros! Ellas hablarán mejor que el dios al que sustituyen.

Doncellas ligadas al término de los cabos como al timón de los carros.

Y la impaciencia está sobre las aguas, la impaciencia de la palabra que se demora en nuestras bocas.

Y la mar lava sobre la piedra nuestros ojos quemados de sal. Y sobre la piedra asexuada se dilatan los ojos de la extranjera.

Ah, ¿no es suficiente esta eclosión de burbujas felices que cantan la hora ávida y cantan la hora ciega? ¿Y este mar es todavía aquel mar que cava en nosotras sus grandes profundidades de arena y que nos habla de otras arenas?

¡Más que cómplices sobre las aguas, más que cómplices bajo las aguas que los que frecuentan en sueños al poeta! ¡Soledad, oh, abundancia! ¿Quién rescatará entonces para nosotras a nuestras invisibles hermanas, cautivas bajo la espuma? Rivalidad de los panales y las umbelas; adujar de alas rebeldes y cien fragmentos de alas coléricas.

Ah, tantas doncellas ante los hierros. Ah, tantas doncellas bajo el freno. Y tantas doncellas en el lagar, grandes doncellas sediciosas, grandes doncellas ásperas, ebrias de un vino de caña verde.

Recordarán vuestros hijos, recordarán las hijas y los hijos de vuestros hijos, que una casta nueva sobre las arenas repetía a lo lejos nuestro paso de vírgenes infalibles.

¡Profecías! ¡Profecías! El águila encapuchada del siglo se agudiza en el esmeril de los cabos. Negras alforjas pasan a ras del cielo salvaje. Y la lluvia sobre las islas iluminadas de oro pálido derrama de pronto la avena blanca del mensaje.

¿Por qué teméis vosotros el mensaje? ¿Temor de un silbo sobre las aguas y de este dedo de azufre pálido y de esta siembra pura de pequeños pájaros negros que se nos avienta sobre la cara como los ingredientes del sueño y de la sal negra del presagio?

(Tempestuosas es el nombre; la especie pelágica y el vuelo errante como el de las mariposas nocturnas.)

Hay cosas que decir a favor de nuestra edad. Hay en la resquebrajadura de las cosas un cáustico singular, como en la vaina de la espada hay ese sabor de arcilla seca y de olla de fierro que tentará siempre el labio del mejor nacido.

«Tengo hambre, tengo hambre por vosotros de cosas extrañas», grita el pájaro marino a su más alta pareja. Y las cosas ya no tienen finalidad sobre la tierra forastera…

Para nosotras el continente amargo, nunca la tierra nupcial y su perfume de alholva; para nosotras el libre sitio de la mar, no esa vertiente del hombre común cegado de astros domésticos.

¡Y alabadas sean aquellas que con nosotras —sobre las tumbas manchadas de algas como pocilgas abandonadas y en el hedor sagrado que sube de las aguas vastas cuando el color de las arenas vira hacia el rojo del jacinto y la mar se reviste de color de holocausto— sepan izar velas en los más altos palos mayores!

Telas vivas, desplegadas, se iluminan en el fondo del horizonte que cambia de velo. Y el rumor se tranquiliza en nosotras, bajo el férreo peine. La mar se eleva en nosotras como en las cámaras desiertas de los grandes cangrejos de piedra…

¡Oh mar, por la que los ojos de las mujeres son más grises! Dulzura y hálito más que mar; dulzura y sueño más que hálito y favor conducido desde tan lejos a nuestros tiempos que está en la continuidad de las cosas por venir como una saliva santa y una savia eterna. Y la dulzura está en el canto, no en la elocución; está en la consunción del hálito, no en la dicción. Y la felicidad del ser responde a la felicidad de las aguas.

La lluvia, sobre el océano severo, siembra sus inquietudes de agua; tantas veces se cierra el párpado del dios.

La lluvia sobre el océano se aclara. Tanto cielo crece en la pila de los arrozales.

Grandes muchachas atadas vivas, bajan la cabeza bajo el nublado gris anaranjado de oro.

Y a veces la mar en calma, color de la más grande edad, parece como mezclada de aurora, como aquella mar que se mira en el ojo de los recién nacidos; y como aquella mar, dorada, que se interroga en el vino.

Y cuando se viste de polen gris y se empolva de los polvos de septiembre,

es la mar casta que va desnuda entre las cenizas del espíritu.

¿Y quién, entonces, nos habla aún al oído del lugar verdadero?

Nosotras escuchamos, desde muy lejos, como un reclamo hecho en voz baja, la cosa tan próxima y tan remota, como el silbo purísimo del viento mediterráneo en el más alto corno de un aparejo náutico. Y la dulzura está en escuchar, no en el silbo ni en el canto. Y éstas son las cosas inenarrables que nosotras sólo percibimos a medias.

Más valía callar, refrescando nuestra boca con pequeñas conchas. Oh viajeros sobre las aguas negras en busca de santuarios, id a crecer más que a construir. La tierra de piedras desatadas viene por sí misma a deshacerse asomándose a estas aguas. Y vosotras, servidoras manumisas, avanzamos con los pies incultos entre las arenas demasiado movibles.

Nivelaciones sedosas de la arcilla blanca. ¡Dulzura! Pastosidad nudosa del estiércol blanco, suavidad hipócrita que anticipa a la tierra nuestro paso de mujeres soñolientas.

Y desde la planta del pie, desnudo sobre esas maceraciones nocturnas como una mano de ciego entre la noche de signos anublados, nosotras hemos seguido hasta aquí este puro lenguaje modelado: un puro relieve de marcas meníngeas, de protuberancias santas en los lóbulos de la infancia embrionaria.

Y las lluvias han pasado sin ser interrogadas por ninguno. Su largo séquito de presagios se ha ido detrás de las dunas a desuncir sus yuntas.

Los hombres anochecidos abandonan los surcos. Las pesadas bestias enyugadas se orientan solas hacia la mar.

¡Que se nos castigue, oh mar, si nosotras no hemos vuelto también la cabeza!

La lluvia salada nos viene aún de altamar y es una claridad de agua verde sobre la tierra como la que se ve cuatro veces al año.

Niños que os peináis con las más anchas hojas acuáticas, vosotros nos tomaréis de la mano en esta medianoche de agua verde; las profetisas absueltas se van, con las lluvias, a trasplantar los arrozales.

(Y bien. ¿Qué era lo que queríamos decir y no hemos sabido decir?)

X

Una noche, promovida por mano divina a la dulzura de un alba entre las islas, eso es lo que son nuestras doncellas llamando desde lejos a las doncellas de otras riberas: Nuestras fogatas nocturnas.

¡Nuestras fogatas nocturnas sobre todas las playas! ¡Y nuestra alianza!… ¡Última noche!

XI

Nuestras madres, con su regazo de Parcas, sentadas en sus sillas de cedro, temen los cascos del drama en sus jardines plantados de ruecas.

Porque amaron con demasiado amor, hasta en sus límites de avispas amarillas,

al Estío, que pierde memoria en los cañaverales blancos.

Nosotras, más estrechas de cadera y de frentes más agudas, nadadoras pronto asidas al lomo de la ola, ofrecemos a la ola futura el hombro más propicio.

Ni el áspid, ni el estilete de las viudas duermen en nuestros cestos ligeros. ¡Para nosotras es el silbo secular en marcha y su brillo espléndido

y su gran grito marítimo aún no escuchado!

La tempestad de ojos de genciana no ha envilecido nuestros sueños. Y el mismo despliegue del drama sobre nuestros pasos no será más de lo que es el burbujeo de la espuma y la lengua del rústico sobre nuestros tobillos desnudos.

¡Curiosas, acechamos el primer chasquido del látigo! La espada que danza sobre las aguas igual que una doncella amonestada del príncipe ante los atrios del pueblo,

no tiene para nosotras más que una centelleante y viva dialéctica,

como la que hay en el centro viviente de las grandes esmeraldas familiares.

Al que danza con doble base durante los siete días de los Alciones, le sobreviene el descorazonamiento una noche, en el tiempo débil de la danza y el disgusto se apodera repentinamente de él

y entra, no semejante al coro macizo,

sino a la mar que martillea el terrón de su ola, ola de ídolos cambiantes al paso de las máscaras cornígeras.

Mañana arrojaremos los coturnos del drama, y, despojadas de nuestras joyas, haremos frente a las grandes euforbias del camino; pero esta noche, con los pies desnudos en las sandalias infantiles,

descendemos hasta el último valle de la

infancia, hacia la mar

por los senderos de zarzas donde asoman, trémulos, los viejos copos de espuma amarillenta, como la pluma y el plumón de antiguas incubaciones.

¡Amistad! ¡Amistad a todas aquellas que hemos sido: con la espuma y el ala y el desencadenamiento del ala sobre las aguas; con el chisporroteo de la sal y esta gran risa de los inmortales sobre la contienda de las aguas,

y nosotras, nadadoras entre la inmensa túnica

de pluma blanca!… Y toda la inmensa randa verde y toda la inmensa cestería dorada que fatiga, bajo las aguas, una edad de ámbar y de oro.

Una noche, color de cebolla y de escabiosa, en que hasta la tórtola verde de los acantilados enseña a nuestras fronteras su gemido dichoso de flauta acuática, la cineraria marítima y el pájaro de alta mar se nos desnudaron de su grito.

Una noche más tibia para la frente que nuestras cinturas desceñidas, hasta que el ladrido remoto de las Parcas se durmió en el vientre de las colinas;

el tordo de los jardines había cesado de

ser su cantor y la mar continuaba siendo lo que fue desde su nacimiento.

Nosotras hemos pronunciado la hora más hermosa, aquella más hermosa que en la que fueron concebidas de nuestras madres las doncellas más hermosas. La carne será esta noche perfecta. Y la ablución del cielo nos lava de un fardo de párpados. ¡Amor, eres tú, no haya inadvertencia!

El que no haya amado de día, amará esta noche. Y el que nazca esta noche será cómplice nuestro para siempre. Las mujeres llaman en la noche. Las puertas se abren sobre la mar. Y los grandes salones solitarios se inflaman con las antorchas del poniente.

¡Abrid, abrid al viento de la mar vuestras tinajas de hierbas olorosas!

Las plantas lanudas se colocan sobre los cabos y en los escombros de pequeñas conchas. Los monos azules bajan de las rocas bermejas, cebados de higos espinosos. Y el hombre, que tallaba una taza de ofrenda en el cuarzo, cede a la mar llameante su ofrenda.

Allá arriba, desde donde se nos solicita, se oyen las voces claras de las mujeres a nuestras puertas —¡última noche!—. Y nuestras vestiduras de gasa están sobre los lechos que visita la brisa. Allá arriba van las siervas, oreando nuestras lencerías y nuestras lencerías de mujeres para la noche.

Y la frescura del lino está sobre las mesas; la platería de la última noche es sacada de las arcas de viaje… Nuestras cámaras se abren sobre la mar. Y la noche pasa hundiendo un brazo de ídolo. En los templos sin ritos el sol de los muertos ordena sus fogatas de oro mientras las mulas polvorientas se detienen en las arquerías de los patios.

¡Ésta es la hora, oh vivientes!, en la que el céfiro de la mar cede su sitio al último soplo de la tierra. El árbol, anillado como un esclavo, abre su fronda susurrante. Nuestros huéspedes se extravían sobre las pendientes en busca de pistas hacia la mar; las mujeres buscan lavandas y nosotras mismas estamos bañadas de la ablución nocturna… No hay ninguna amenaza en la frente de la noche, sólo ese gran cielo marítimo con blancura de alfanje. Luna de menta en el Oriente. Una estrella verde en el cielo bajo, como un garañón que ha probado la sal. Y el hombre de mar está en nuestros sueños.

¡Tú, el mejor de los hombres, ven y saquea!

XII

Las mujeres vuelven a tomar el relato:

Mar de Baal, mar de Mammon —mar de toda edad y de todo nombre,

Oh mar sin edad ni razón; oh mar, sin

prisa ni época.

Mar de Baal y de Dagón, rostro primero de nuestros sueños,

oh mar, promesa eterna y la que sobrepasa toda promesa;

mar anterior a nuestro canto, mar ignorancia del futuro,

oh mar, memoria del más largo día y como dotado de insensatez,

¡altísima mirada que se desparrama sobre

la extensión de las cosas y sobre el curso

del ser, su medida!

¡Nosotras te invocamos, Sabiduría! Y te implicamos en nuestros juramentos.

Oh grande en el desvío y en la desemejanza; oh grande de gran casta y alto de alto rango.

A ti tu raza, tu región y tu ley; a ti tu pueblo, la flor de la aristocracia y el anonimato de la multitud.

Mar sin regencia ni tutela. Mar sin árbitro ni consejero y sin querella de investiduras:

investido desde tu nacimiento, imbuido de tu prerrogativa; establecido en tus títulos y tus derechos de regalía

y asegurándote en tus vestiduras imperiales para discurrir, desde lejos, acerca de la grandeza y dispensar remotamente

tus grandes maneras de ser, como favores de imperio y gracias patrimoniales.

¿Es que dormíamos, y tú también, presencia, cuando fue soñada para nosotras tal sinrazón?

Nos aproximamos a ti, Mesa de los Grandes, con el corazón afligido de una angustia humana.

¿Es preciso gritar? ¿Es preciso crear? ¿Quién entonces nos crea en este instante? ¿Y qué resta contra la muerte sino la creación?

Nosotras te elegimos, perspectiva de los grandes, ¡oh paraje singular!

Circo de honor y de acrecentamiento y campo de las aclamaciones.

Te suplicamos, si es que todavía existe esta alianza sin retorno y esta audiencia sin apelación.

Es preferible quemar, en tus alrededores marítimos, cien reyes leprosos coronados de oro:

macizo de honor y de indigencia y orgullo de hombres sin renombre.

¡Libre carrera a tu gloria, potencia! ¡Oh primero y soberano! El distrito es inmenso y la jurisdicción plenaria; y ya es demasiado para nosotros, en tu energía, mendigar el servicio y la exención.

¡Oh, mar sin guardias ni clausura; oh mar sin viñas ni cultivos, donde se extiende la sombra carmesí de los Grandes!

Sentados en tus confines de piedra, como perros con cabeza de monos, dioses semitejidos de arcilla y de tristeza,

sobre todas las pendientes que se desbarrancan; sobre todos los declives calcinados con el calor tostado de las heces, nosotras te soñamos, última sesión; y tenemos para ti este sueño de una más alta instancia:

la asamblea de largos pliegues, desde las más altas cimas de la tierra, como una anfictionía sagrada de los más grandes Sabios instituidos —toda la tierra en silencio, vestida con sus túnicas doctorales, toma sitio y asiento en el hemiciclo de piedra blanca.

Con estos que, al marcharse, dejan en las arenas sus sandalias; y con aquellos que guardan silencio, se abren los caminos del sueño sin retorno.

Nosotras, nosotras, nos hemos transportado un día hacia ti, vestidas de fiesta, mar, inocencia del solsticio, mar, indiferencia del acogimiento, y ya no sabemos dónde se detendrán nuestros pasos…

¿O bien eres tú, humareda del umbral, que subes de ti mismo hasta nosotros como el espíritu sagrado del vino en las vajillas de madera morada en el momento de los astros rojizos?

¡Nosotros te asediamos, esplendor! Y parasitaremos en ti, colmena de los dioses, ¡oh mil y mil cámaras de espuma donde llega a su consumación el delito! ¡Sé con nosotros, risa de Cumas y último grito del Efesio!

Así dice el conquistador, bajo su pluma de guerra, en las últimas puertas del santuario: «Yo habitaré las cámaras prohibidas y me pasearé…»

¡Betún de los puertos, tú no eres el abono de estos lugares!

¡Y tú, tú nos asistirás contra la noche de los hombres, lava espléndida a nuestro umbral, oh mar, abierta al triple drama: mar de la zozobra y del delito; mar de la fiesta y del resplandor; y mar también de la acción!

Mar de la zozobra y del delito, he aquí que nosotras franquearemos, por fin, el verde majestuoso del quicio; y, haciendo más que soñarte, nosotras te pisoteamos, fábula divina. En las claridades submarinas se esparce el astro sin cara; el alma, más que el espíritu, se mueve con celeridad. Y tú nos eres gracia de otra parte. En ti, movible, nos movemos, apuramos la ofensa y el delito, ¡oh mar del inefable acogimiento y mar total de la delicia!

Nosotras no hemos mordido el acitrón verde de África ni hemos frecuentado el ámbar fósil engastado de alas de efímeras. Pero vivimos, nos despojamos de nuestras ropas, allá donde la carne misma ya no es carne y donde el fuego mismo cesa de ser llama y aun la savia radiosa y la simiente preciosísima; en todo ese limbo de alba verde, como una sola y vasta hoja, traspasada de amanecer, luminosa.

¡Unidad vuelta a encontrar, presencia recobrada! Oh mar, instancia de luz y carne de enorme lunación. Eres la claridad hecha sustancia para nosotras, y lo más claro del ser expuesto al día, como cuando la espada se desliza fuera de su vaina de seda verde: el ser sorprendido en su esencia y el dios mismo consumido bajo sus especies más santas, al fondo de palmares sagrados… ¡Visitación del príncipe en las cacerías de su gloria! ¡Que el huésped, en fin, se ponga a la mesa con sus comensales!

Y la alianza se consuma, la colusión perfecta. Y henos aquí, entre el pueblo de tu gloria como la espina en el corazón de la visión.

¿Es preciso gritar? ¿Es preciso alabar? ¿Quién entonces nos pierde en este instante —o quién nos gana? Ciegos, alabamos. Y te suplicamos, muerte visitada de las gracias inmortales. Velando nuestras frases en el canto con el movimiento de los labios agraciados ¡quién pudiera significar más, oh dioses!, más de lo que es lícito al sueño imitar.

Hay en el lugar de las espumas y de las aguas verdes, como en las ardientes claridades de la matemática, verdades más sombrías a nuestra aproximación que el cubil de las bestias fabulosas. Y repentinamente allí, perdemos pie. ¿Eres tú, memoria y mar, todavía a tu imagen de mar?

Te vas aún y te nombras y, todavía mar, te nombramos porque no tenemos más que palabras. Y nosotros podríamos aún soñar en ti y, por muy poco tiempo más, nombrarte…

Mar de la fiesta y del resplandor, he aquí que Dios, el indiviso, gobierna sus provincias. Y la mar entra en liza a los campos de brasa del amor. Devoradora de malvas y de maravillas, ¡oh mar, devoradora de adormideras de oro en las praderas iluminadas de un oriente eterno! ¡Lavadora de oros en las arenas diligentes y Sibila diluida en las arcillas blancas de la bahía! ¡Eres tú, tú y tus honores los que van, oh limpiadora de tumbas en todos los puntos de la tierra, oh suscitadora de llamas en todas las puertas de la arena!

Los viejos masticadores de cenizas y de cortezas se ponen de pie, con los dientes negros, para saludarte antes del día. Y nosotras que estamos aquí hemos visto, entre las palmas, la aurora enriquecida por las obras de tu noche. Y tú misma, al amanecer, toda laqueada de negro como la virgen prohibida en quien crece el dios.

Pero a mediodía, corroída de oros, como la montura con caparazón del dios, que ninguno monta ni engancha; la pesada bestia bajo sus gualdrapas regias, engastadas de pedrerías y realzadas de plata, que mece a los fuegos del día su altorrelieve de imágenes sorprendentes y sus grandes placas labradas de orfebrería sacra.

O bien la ruda bestia arqueada, edificada de torres avizoras y bajo sus grandes amuletos de guerra abrochados de oro que transporta —entre sus broqueles de honor y sus garfios de enganchamiento— el rico cargamento de mallas, de eslabones y de anzuelos de bronce; la cota de la armadura y los hermosos hierros bélicos ensebados de usura entre las sisas infladas de sus grandes mandiles de cuero; como un montón de entrañas y de algas.

O mejor aún, y entre nosotras, la dulce bestia desnuda en su color de asfalto y teñida con grandes trazos de arcilla fresca y de ocre, portadora únicamente del cetro de la joya roja. Votiva, maciza y pesada, que danza sola entre la marea de la multitud, y pasa para su dios entre la multitud no turbada.

Y mar también de la acción, he aquí que nosotros buscamos nuestras lanzas, nuestras milicias y esta punzadora del corazón que incita al arrojo… ¡Mar infatigable del aflujo, mar infalible del reflujo! ¡Oh mar violencia del bárbaro y mar tumulto de un orden, mar incesante bajo la armadura, oh, más activa y fuerte que el sobresalto del amor, oh libre y orgullosa en tus ímpetus! Que nuestro grito responda a tu exultación, mar agresiva de nuestras escalinatas, y tú serás para nosotras, mar atlética de la Liza.

Porque tu placer está en tu masa y en tu propensión divina; pero tu delicia está en la punta del arrecife, en la frecuentación del resplandor y en la frecuentación de la espada; y se te ha visto, mar de violencia y mar ebria, entre tus grandes escurrimientos de naftas luminosas y entre tus grandes rosas de betún, rodar hasta las bocas de tu noche como las santas ruedas de molino marcadas del hexagrama impuro; las pesadas piedras lavadas de oro y tus tortugas gigantes.

Y tú misma, movible en tus coberturas de escamas y tus vastas esclavaduras, mar incesante bajo la armadura y mar potencia agilísima, oh maciza, total, luciente y curva sobre tu volumen y como hinchada de orgullo y batida de la alta resaca de tu fauna guerrera; tú, mar de pesada fundación y mar elevada al más grande orden. Oh triunfo, oh cúmulo, conducido por el mismo flujo, que te hinchas y te alzas hasta el colmo de tu oro, como la ancila tutelar sobre su baldosa de bronce…

¡Las ciudadelas desmanteladas al son de flautas de guerra no colman un sitio tan vasto para la resurrección de los muertos! A las claridades del yodo y de la sal negra del sueño mediador, el anillo terrible del que sueña encierra el instante en un espanto inmortal: el inmenso patio adoquinado de hierro de los lugares prohibidos y el rostro repentino del mundo revelado que ya no leeremos por el anverso…

¿Y qué nos vendrá del poeta, del poeta mismo en esta búsqueda temible, en esta contienda luminosa? Ten las armas en la mano y se te dirá esta noche.

Innumerable la imagen y pródigo el metro. Pero también llega la hora de conducir el coro al circuito de la estrofa.

Gratitud del coro al paso de la oda soberana. Y la recitación vuelve a tomarse en honor de la mar.

El recitante se enfrenta aún a la extensión de las aguas. Mira inmensamente la mar de mil pliegues,

como la túnica infinitamente plegada del dios en las manos de las doncellas de los santuarios,

o sobre los declives de hierba pobre, la amplia red de la mar comunitaria, en las manos de las hijas y las viudas de los pescadores.

Y de malla a malla se repite la inmensa urdimbre prosódica: la mar misma sobre su página como un recitativo sagrado:

Mar de Baal, mar de Mammon, mar de toda edad y de todo nombre; oh mar de otra parte y de siempre: oh mar, promesa del más largo día y la que sobrepasa toda promesa porque es promesa de extranjera. ¡Mar innumerable del relato, oh mar, prolijidad sin nombre!

¡En ti, movible, nos movemos y te decimos inmutable: mudable y móvil en tus mutaciones, inmutable e igual en su masa; diversidad en el principio y par en el ser; veracidad en la mentira y traición en el mensaje; presencia total y total ausencia; paciencia y negación totales; ausencia, presencia, orden y demencia, licencia!

¡Oh mar, fulguración durable, rostro golpeado de un singular resplandor, espejo ofrecido al más allá del sueño y mar abierta a ultramar, como el címbalo único, remotamente apareado. Herida abierta en el flanco terrestre para la intrusión sagrada; desencadenamiento de nuestra noche y claridad en la otra noche; piedra de umbral lavada de amor y sitio terrible de la execración!

(Inminencia, ¡oh peligro! Y el beso traído desde lejos como a los desiertos insumisos; y la pasión traída desde lejos como a las esposas solicitadas de otros tálamos… Región de los grandes, hora de los grandes —la penúltima y después la última, y esta misma que mostramos aquí, infinitamente durable bajo el relámpago.)

¡Oh múltiple y contraria! ¡Oh mar plenaria de la alianza y del acuerdo a medias; tú la

medida y la desmesura; tú la violencia y la

mansedumbre; la pureza en la impureza y en la obscenidad; anárquico y legal, lícito y cómplice, demencia! ¿Y qué y qué y qué más todavía, imprevisible?

Lo incorpóreo es sumamente real, imprescindible; lo irrecusable y lo innegable y lo imposible de apropiarse; inhabitable, frecuentable inmemorial y memorable —¿y qué más todavía, incalificable?

Lo inembargable y lo que no debe cederse; lo irreprochable y lo que no puede censurarse; y esta que mostramos aquí: mar inocente del solsticio, ¡oh mar como el vino de los reyes!

Ah, aquella eterna que estaba aquí y que para siempre estará allá, honrada de la ribera y de su reverencia: conciliada y mediadora, fundadora de nuestras leyes —mar de mecenas y del mendigo, del emisario y del mercador. Y aquella, aún, de la que se sabe que asiste a nuestros tribunales, sentada entre nuestros sacerdotes y nuestros jueces que pronuncian su sentencia en dísticos. Y aquella aún a la que interrogan los que establecen las ligas marítimas, los grandes confederadores de pueblos pacíficos y los conductores de jóvenes hacia sus esposas de otras playas.

La misma a la que ven entre sueños los presos por deudas en las fronteras; y los escultores de insignias en los límites imperiales; los depositarios de mercancía a las puertas del desierto y los proveedores de numerario en moneda de concha; el regicida fugitivo en las arenas y el solicitado de extradición al que se conduce sobre los caminos de nieve; y los guardianes de esclavos en las minas, apoyados en sus dogos; y los guardadores de cabras envueltos en sus andrajos de cuero; y el boyero que transporta sal sobre sus bestias guiadas; y aquellos que se van a los sembradíos de bellotas entre las encinas proféticas; y los que viven en los bosques para trabajos de maderería; y los buscadores de madera acodillada para las construcciones de estraves; los grandes ciegos en nuestros puertos cuando llega la época de las hojas muertas; y los alfareros en los corredores que peinan las olas en bucles negros sobre la arcilla de los vasos; los ensambladores de velos para los templos y los sastres de telas marítimas bajo las murallas de las ciudades; y también vosotros, detrás de vuestras puertas de bronce, comentadores nocturnos de los más antiguos textos de este mundo; y el analista bajo su lámpara prestando oído a rumores lejanos de pueblos y de sus lenguas inmortales, como el ladrador de muertos al borde de las fosas funerarias, los viajeros en país alto afianzados en cartas oficiales; aquellos que caminan en litera entre la multitud de los espigadores; y los que van por los bosques embaldosados de piedra por el rey demente; y los que llevan la perla roja en la noche, errantes, con octubre sobre los grandes caminos que retumban de la historia de las armas; los capitanes cautivos entre la multitud del triunfo; los magistrados electos durante las noches de motín en la frontera; y los tribunos alzados sobre las grandes plazas meridianas; la amante en el torso del amante como en el altar de los náufragos; y el héroe al que encadena desde lejos el lecho de la Maga; y el extranjero entre nuestras rosas al que adormece un ruido de mar en el jardín de abejas de la hospedera y, a mediodía, brisa liviana, cuando el filósofo dormita junto a su vasija de greda y el juez ante su cornisa de piedra con figura de proa y los pontífices sobre su asiento en forma de nave.

¡Oh promesa indecible! ¡Hacia ti la fiebre y el tormento!

Los pueblos sacuden su cadena a tu solo nombre de mar; las bestias tiran de la soga a tu solo sabor de hierbas y plantas amargas; y el hombre, tocado por la muerte, todavía indaga desde su lecho acerca del crecimiento de la marejada; el caballero perdido en la campiña se vuelve sobre su montura inquiriendo por tu albergue y en el cielo también se congregan a tu paso las nubes, hijas y tu tálamo.

Id y romped los sellos de la piedra cerrada de los manantiales; allá donde las fuentes meditan la elección de su camino hacia la mar. ¡Qué se rompa la ligadura, el asiento y el eje! Demasiadas rocas se detienen; demasiados árboles enormes se traban, ebrios de gravitación, inmóviles todavía, hacia tu oriente de mar, como bestias a las que se arrastra.

¡O que la llama misma, descendiendo en una explosión creciente de frutos de madera, de conchas y de cortezas, conduzca con su látigo de llama la manada loca de los vivientes! Hasta tu lugar de asilo, oh mar, a tus altares de bronce sin escalón ni balaustrada; encerrando en el mismo círculo al dueño y a la servidora; al rico y al indigente, al príncipe y a todos sus convidados, con las hijas del intendente y con toda la fauna familiar o sagrada: la cabeza cercenada del jabalí, el pelaje, el cuerno y el casco del garañón salvaje, y la corza de ramazón de oro…

(Y que nadie intente cargar el penate ni los lares; ni al abuelo ciego, fundador del linaje. Detrás de nosotros no está la esposa de sal, sino delante de nosotros el exceso y la lujuria. Y el hombre perseguido, de piedra en piedra, hasta el último aguijón del esquisto o del basalto, se asoma sobre la mar antigua y ve, en un resplandor de siglos pizarrosos, la inmensa vulva convulsiva de mil crestas brillantes, como la entraña divina un instante puesta al desnudo.)

Hacia ti, esposa universal, en el seno de la congregación de las aguas; hacia ti, esposa licenciosa en la abundancia de sus fuentes y el alto flujo de su madurez. Toda la tierra, resplandeciente, desciende por las gargantas del amor; toda la tierra antigua, tu respuesta infinitamente dada y modulada desde tan lejos y tan lentamente. Y nosotros mismos con ella, el gran refuerzo del pueblo y la holladura de la multitud, vestidos de fiesta y túnicas ligeras, como la recitación final fuera de la estrofa y el épodo. Y con este mismo paso de danza, oh multitud, la mar potente y grande, la mar ebria, conduce a la tierra dócil, a la tierra ebria.

¡Favor, oh afluencia! Y el navegante bajo las velas, que sufre a la entrada de los estrechos y se aproxima una vez y otra a uno y a otro litoral, ve sobre las riberas alternadas a los hombres y a las mujeres de dos estirpes, con sus bestias salpicadas, semejantes a rehenes en el límite de la tierra —o bien los pastores que avanzan a grandes pasos, sobre los declives, a manera de actores antiguos, agitando sus báculos. Y sobre la mar próxima se ven los grandes aserraderos de labor que sirven para el trasegamiento de las aguas; pero más allá se abre la mar extranjera a la salida de los estrechos, que ya no es la mar del que trabaja a destajo, sino umbral mayor del más grande orbe y umbral insigne de la más grande edad, donde se dice adiós al piloto. Y es como la obertura de un mundo en entredicho, sobre la otra cara de nuestros sueños. ¡Ah, es como el paso desmedido del sueño y el sueño mismo al que ninguno se atreve!

Y es aquella a la que decimos nuestra edad de hombres. Y es aquella a quien va nuestra alabanza.

Es como la piedra de la consagración fuera de sus envolturas; es del color de la espada que reposa sobre su macizo de sedería blanca.

En su pureza lustral reinan las líneas fuertes de su gracia; toma reflejos del cielo movible que se orienta a imagen suya.

Es mar federal y mar de alianza, en la confluencia de todas las mares y de todos los nacimientos.

Es mar de mar, ebria de mar y de la más grande risa; y viene a los labios del más ebrio, sobre sus grandes libros abiertos como la piedra de los templos.

Mar innumerable en sus números y el múltiplo de sus números; mar infatigable en sus nombres y en el cómputo de sus imperios.

Crece sin cifras ni figuras y viene a los labios del más ebrio, como esa enumeración oral que se menciona en las ceremonias secretas.

Mar magnánima del desvío y mar del más grande lapso donde se festejan los reinos despoblados y las provincias sin censo.

Errante sin retorno y mar de ciega migración, conduciendo sobre sus grandes caminos desiertos y sobre sus pistas temporarias, entre sus grandes decoraciones de hierbas pintadas,

conduciendo la multitud de su pueblo y las hordas que le rinden tributo, hacia la fusión remota de una sola y misma raza.

¿Estás presente ante mí —grita el grito del más ebrio— o en la supervivencia del presagio? Eres tú, presencia, y quien nos sueña.

¡Nosotros te citamos: sé allá! Pero tú, tú nos has hecho este otro signo al que no se elude; nos has gritado todas estas cosas sin medida.

Y nuestro corazón está contigo, entre la espuma profética y la numeración lejana y el espíritu se prohíbe el lugar de tus ímpetus.

Nosotros te decimos esposa semiterrestre, periódica como la mujer y, según las emociones, como la gloria.

Pero tú te vas y nos ignoras; te vas rodando tu espesor de idioma sobre la tristeza de nuestras glorias y la celebridad de los parajes sumergidos.

¿Es preciso gritar? ¿Es preciso rezar? Tú te vas, tú te vas, inmensa y vana, y te pavoneas en el umbral de otra inmensidad.

Y ahora nosotros hemos dicho tus actos; y ahora te espiaremos y nos prevaldremos de ti en nuestros asuntos humanos.

Escucha y nos oirás; escucha y nos asistirás.

Oh tú, que pecas infinitamente contra la muerte y la declaración de las cosas;

oh tú, que cantas infinitamente la arrogancia de las puertas, gritando tú misma a otras puertas,

y tú que merodeas entre los grandes como un fragor sin fin del alma sin guarida.

Tú, en las profundidades abismáticas de la desdicha, tan pronto a semejarte a los grandes hierros del amor;

tú, en el ensayo de tus grandes máscaras de alegría,

tan pronto a cubrirte de ulceraciones profundas.

Sé con nosotros en la debilidad y en la fuerza y en la extrañeza de vivir, más alta que el gozo.

Sé con nosotros, tú, el de la última noche. Porque nos avergonzamos de nuestras obras y tú nos dispensarás también de la vergüenza.

Vigila. ¡Y a la hora del descorazonamiento y bajo nuestros velos desfallecientes,

asístenos aún con tu gran calma y tu fuerza y tu hálito, oh mar natal del más grande orden!

¡Y la sobreabundancia viene a nosotros en sueños a tu solo nombre de mar!

Nosotros te invocamos, por fin, a ti misma, fuera de la estrofa del poeta.

Que no haya para nosotros, entre la multitud

y tú, el resplandor insostenible del lenguaje:

Ah, teníamos palabras para ti y no teníamos

palabras suficientes;

y he aquí que el amor nos confunde con el

objeto mismo de estas palabras;

y las palabras ya no son más, a nuestros ojos,

ni signos ni apariencias, sino la cosa misma que

figura y la cosa misma que aparentan.

O mejor, al recitarte a ti misma el relato, he aquí que nosotros

nos convertimos en ti misma;

el relato y tú misma somos nosotros, tú que nos eras la inconciliable: el texto mismo y su sustancia y su movimiento de mar

y la gran túnica prosódica de la que nos revestimos.

En ti, movible, nos movemos; en ti, viviente, callamos, y te vivimos, al fin, mar de la Alianza.

Oh mar instancia luminosa y mar sustancia gloriosísima, te aclamamos, por fin, en tu resplandor de mar y en tu esencia propia:

sobre todas las bahías golpeadas de ramas centelleantes, sobre todas las riberas azotadas por las cadenas del Bárbaro,

ah, sobre todas las radas desgarradas del águila meridional y sobre todas las plazas de piedras redondas abiertas delante de ti como delante de la ciudadela en armas,

nosotras te aclamamos, relato. Y la multitud está en pie con el recitante y la mar a todas las puertas, resplandeciente y coronada del oro de la noche.

Y he aquí que un gran viento descendió durante la noche para encontrar la noche marina. Y la multitud está en marcha fuera de la arena y revolotean todas las hojas amarillas de la tierra,

y toda la ciudad se ha puesto en marcha hacia la mar, llevando de la mano a las bestias, enjaezadas de orfebrería de cobre; los figurantes con sus cuernos envainados en oro y todas las mujeres enfebrecidas. Y la estrella que se enciende, junto con los primeros fuegos de la ciudad en las calles. Y todas las cosas marchando hacia la mar y la noche de altamar y las humaredas de alianza sobre las aguas,

en la promiscuidad divina y la depravación del hombre entre los dioses… Sobre la ciudad desierta, más allá de las dunas, una hoja errante en el oro de la noche, busca todavía la frente del hombre. El dios extranjero está en la ciudad, y el poeta, que regresa solo con las hijas morosas de la gloria:

¡Mar de Baal, mar de Mammon; mar de toda edad y de todo nombre!

¡Mar uterina en nuestros sueños y mar

frecuentada del sueño verdadero!

Herida abierta a nuestro flanco y coro antiguo a nuestras puertas.

¡Oh tú la ofensa y tú el resplandor! Toda la demencia y toda la facilidad.

Y tú el amor y tú el odio, la inexorable y la exorable,

oh tú, que sabes y que ignoras; oh tú, que dices y que callas;

tú, instruida en todas las cosas y guardadora del secreto en todas las cosas;

y en todas las cosas todavía levantándote contra el sabor punzante de las

lágrimas;

nodriza y madre —no madrastra—, amante y madre de la segundona; oh consanguínea y remota;

oh tú, el incesto y la hermana mayor, y tú, la inmensa compasión de todas las cosas perecederas,

mar nunca repudiable, oh mar, en fin, inseparable, astil de la

balanza del honor; ¡molusco amoroso! ¡Oh mar plenaria, conciliada!

¿Eres tú, nómada, quien ha de transportarnos esta noche hasta las riberas de la realidad?

EN LA TIERRA DE EN MEDIO

Human kind

cannot bear very much reality.

T. S. ELIOT

BELLA DAMA SIN PIEDAD

Se deslizaba por las galerías.

No la vi. Llegué tarde, como todos,

y alcancé nada más la lentitud

púrpura de la cauda; la atmósfera vibrante

de aria recién cantada.

Ella no. Y era más

que plenitud su ausencia

y era más que esponsales

y era más que semilla en que madura el tiempo:

esperanza o nostalgia.

Sueña, no está. Imagina, no es. Recuerda,

se sustituye, inventa, se anticipa,

dice adiós o mañana.

Si sonríe, sonríe desde lejos,

desde lo que será su memoria, y saluda

desde su antepasado pálido por la muerte.

Porque no es el cisne. Porque si la señalas,

señalas una sombra en la pupila

profunda de los lagos

y del esquife sólo la estela y de la nube

el testimonio del poder del viento.

Presencia prometida, evocada. Presencia

posible del instante

en que cuaja el cristal, en que se manifiesta

el corazón del fuego.

El vacío que habita se llama eternidad.

ELEGÍA

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.

Y yo que me soñaba nube, agua,

aire sobre la hoja,

fuego de mil cambiantes llamaradas,

sólo supe yacer,

pesar, que es lo que sabe hacer la piedra

alrededor del cuello del ahogado.

ACCIDENTE

Temí… no el gran amor.

Fui inmunizada a tiempo y para siempre

con un beso anacrónico

y la entrega ficticia

—capaz de simular hasta el rechazo—

y por el juramento, que no es más retórico

porque no es más solemne.

No, no temí la pira que me consumiría

sino el cerillo mal prendido y esta

ampolla que entorpece la mano con que escribo.

AJEDREZ

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos;

quizá para añadir otro interés

a los muchos que ya nos obligaban

decidimos jugar juegos de inteligencia.

Pusimos un tablero enfrente de nosotros:

equitativo en piezas, en valores,

en posibilidad de movimientos.

Aprendimos las reglas, les juramos respeto

y empezó la partida.

Henos aquí hace un siglo, sentados, meditando

encarnizadamente

cómo dar el zarpazo último que se aniquile

de modo inapelable y, para siempre, al otro.

PEQUEÑA CRÓNICA

Entre nosotros hubo

lo que hay entre dos cuando se aman:

sangre del himen roto. (¿Te das cuenta?

Virgen a los treinta años ¡y poetisa! Lagarto.)

La hemorragia mensual o sea en la que un niño

dice que sí, dice que no a la vida.

Y la vena

—mía o de otra ¿qué más da?— en que el tajo

suicida se hundió un poco o lo bastante

como para volverse una esquela mortuoria.

Hubo, quizá, también otros humores:

el sudor del trabajo, el del placer,

la secreción verdosa de la cólera,

semen, saliva, lágrimas.

Nada, en fin, que un buen baño no borre. Y me pregunto

con qué voy a escribir, entonces, nuestra historia.

¿Con tinta? ¡Ay! Si la tinta

viene de tan ajenos manantiales.

DESAMOR

Me vio como se mira al través de un cristal

o del aire

o de nada.

Y entonces supe: yo no estaba allí

ni en ninguna otra parte

ni había estado nunca ni estaría.

Y fui como el que muere en la epidemia,

sin identificar, y es arrojado

a la fosa común.

NINFOMANÍA

Te tuve entre mis manos:

la humanidad entera en una nuez.

¡Qué cáscara tan dura y tan rugosa!

Y, adentro, el simulacro

de los dos hemisferios cerebrales

que, obviamente, no aspiran a operar

sino a ser devorados, alabados

por ese sabor neutro, tan insatisfactorio

que exige, al infinito,

una vez y otra y otra, que se vuelva a probar.

LA NOSTALGIA

Si te digo que fui feliz, no es cierto.

No creas lo que yo creo cuando me engaño.

El recuerdo embellece lo que toca:

te quita la jaqueca que tuviste,

el sopor de la siesta lo transfigura en éxtasis

y, en cuanto a ese zapato que apretaba

tanto que te impidió bailar el primer baile,

no hubo zapato. Mira: estás descalza, danzas

eternamente ingrávida en el círculo

cerrado de un abrazo.

Danzas sin esa doble barbilla de tu gula,

sin esa arruga artera

que está acechando alrededor de tu ojo.

INVIERNO EN EL ANÁHUAC

Como nadie va al Polo,

el Polo viene en forma de masa, en calidad

de viento. Y necesita

saludarnos a todos, de mano, por la calle,

entrar en cada casa, presidir el convivio,

acompañarlo a uno hasta la cama

y ahí dictar los sueños.

(Pero en el sueño uno lo traiciona

y va de vacaciones a Acapulco.)

De madrugada funge como amante y se inclina

sobre nuestra mejilla descubierta.

Pero, esquimal al fin, no besa: muerde.

MALINCHE

Desde el sillón del mando mi madre dijo: «Ha muerto».

Y se dejó caer, como abatida,

en los brazos del otro, usurpador, padrastro

que la sostuvo no con el respeto

que el siervo da a la majestad de reina

sino con ese abajamiento mutuo

en que se humillan ambos, los amantes, los cómplices.

Desde la Plaza de los Intercambios

mi madre anunció: «Ha muerto».

La balanza

se sostuvo un instante sin moverse

y el grano de cacao quedó quieto en el arca

y el sol permanecía en la mitad del cielo

como aguardando un signo

que fue, cuando partió como una flecha,

el ay agudo de las plañideras.

«Se deshojó la flor de muchos pétalos,

se evaporó el perfume,

se consumió la llama de la antorcha.

Una niña regresa, escarbando, al lugar

en el que la partera depositó su ombligo.

Regresa al Sitio de los que Vivieron.

Reconoce a su padre asesinado,

ay, ay, ay, con veneno, con puñal,

con trampa ante sus pies, con lazo de horca.

Se toman de la mano y caminan, caminan

perdiéndose en la niebla.»

Tal era el llanto y las lamentaciones

sobre algún cuerpo anónimo; un cadáver

que no era el mío porque yo, vendida

a mercaderes, iba como esclava,

como nadie, al destierro.

Arrojada, expulsada

del reino, del palacio y de la entraña tibia

de la que me dio a luz en tálamo legítimo

y que me aborreció porque yo era su igual

en figura y en rango

y se contempló en mí y odió su imagen

y destrozó el espejo contra el suelo.

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas

y dejo atrás lo que todavía escucho:

los fúnebres rumores con los que se me entierra.

Y la voz de mi madre con lágrimas ¡con lágrimas!

que decreta mi muerte.

MEMORIAL DE TLATELOLCO

La oscuridad engendra la violencia,

y la violencia pide oscuridad

para cuajar en crimen.

Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche

para que nadie viera la mano que empuñaba

el arma, sino sólo su efecto de relámpago.

Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata?

¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?

¿Los que huyen sin zapatos?

¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?

¿Los que se pudren en el hospital?

¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.

La plaza amaneció barrida; los periódicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la televisión, en la radio, en el cine

no hubo ningún cambio de programa,

ningún anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosiguió el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres,

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:

a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Ay, la violencia pide oscuridad

porque la oscuridad engendra el sueño

y podemos dormir soñando que soñamos.

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.

Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.

Y si la llamo mía, traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca

sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,

sobre el rostro amparado tras la máscara.

Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.

AUTORRETRATO

Yo soy una señora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y más útil

para alternar con los demás que un título

extendido a mi nombre en cualquier academia.

Así pues, luzco mi trofeo y repito:

yo soy una señora. Gorda o flaca

según las posiciones de los astros,

los ciclos glandulares

y otros fenómenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.

O morena, según la alternativa.

(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy más o menos fea. Eso depende mucho

de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo

—aunque no tanto como dice Weininger

que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.

Lo cual, por una parte, me exime de enemigos

y, por la otra, me da la devoción

de algún admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono

y envían largas cartas de felicitación.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas

y charlan de política y de literatura.

Amigas… hmmm… a veces, raras veces

y en muy pequeñas dosis.

En general, rehúyo los espejos.

Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal

y que hago el ridículo

cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño

que un día se erigirá en juez inapelable

y que acaso, además, ejerza de verdugo.

Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.

Hablo desde una cátedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad

y un día a la semana publico en un periódico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca

atravieso la calle que me separa de él

y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los árboles.

Sé que es obligatorio escuchar música

pero la eludo con frecuencia. Sé

que es bueno ver pintura

pero no voy jamás a las exposiciones

ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo

y, si apago la luz, pensando un rato

en musarañas y otros menesteres.

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no

diferenciarme más de mis congéneres,

que por causas concretas.

Sería feliz si yo supiera cómo.

Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,

los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto

es en mí un mecanismo descompuesto

y no lloro en la cámara mortuoria

ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo

el último recibo del impuesto predial.

SE HABLA DE GABRIEL

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba

ocupando un lugar que era mi lugar,

existiendo a deshora,

haciéndome partir en dos cada bocado.

Fea, enferma, aburrida,

lo sentía crecer a mis expensas,

robarle su color a mi sangre, añadir

un peso y un volumen clandestinos

a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso,

darle un sitio en el mundo,

la provisión de tiempo necesaria a su historia.

Consentí. Y por la herida en que partió, por esa

hemorragia de su desprendimiento

se fue también lo último que tuve

de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

Quedé abierta, ofrecida

a las visitaciones, al viento, a la presencia.

ECONOMÍA DOMÉSTICA

He aquí la regla de oro, el secreto del orden:

tener un sitio para cada cosa

y tener

cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa.

Impecable anaquel el de los libros:

un apartado para las novelas,

otro para el ensayo

y la poesía en todo lo demás.

Si abres una alacena huele a espliego

y no confundirás los manteles de lino

con los que se usan cotidianamente.

Y hay también la vajilla de la gran ocasión

y la otra que se usa, se rompe, se repone

y nunca está completa.

La ropa en su cajón correspondiente

y los muebles guardando las distancias

y la composición que los hace armoniosos.

Naturalmente que la superficie

(de lo que sea) está pulida y limpia.

Y es también natural

que el polvo no se esconda en los rincones.

Pero hay algunas cosas

que provisionalmente coloqué aquí y allá

o que eché en el lugar de los trebejos.

Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto

que no se lloró nunca;

una nostalgia de que me distraje,

un dolor, un dolor del que se borró el nombre,

un juramento no cumplido, un ansia

que se desvaneció como el perfume

de un frasco mal cerrado.

Y retazos de tiempo perdido en cualquier parte.

Esto me desazona. Siempre digo: mañana…

y luego olvido. Y muestro a las visitas,

orgullosa, una sala en la que resplandece

la regla de oro que me dio mi madre.

ENTREVISTA DE PRENSA

Pregunta el reportero, con la sagacidad

que le da la destreza de su oficio:

—¿Por qué y para qué escribe?

—Pero, señor, es obvio. Porque alguien

(cuando yo era pequeña)

dijo que gente como yo no existe.

Porque su cuerpo no proyecta sombra,

porque no arroja peso en la balanza,

porque su nombre es de los que se olvidan.

Y entonces… Pero no, no es tan sencillo.

Escribo porque yo, un día, adolescente,

me incliné ante un espejo y no había nadie.

¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros

chorreaban importancia.

No, no era envidia. Era algo más grave. Era otra cosa.

¿Comprende usted? Las únicas pasiones

lícitas a esa edad son metafísicas.

No me malinterprete.

Y luego, ya madura, descubrí

que la palabra tiene una virtud:

si es exacta es letal

como lo es un guante envenenado.

¿Quiere pasar a ver mi mausoleo?

¿Le gusta este cadáver? Pero si es nada más

una amistad inocua.

Y ésta una simpatía que no cuajó y aquél

no es más que un feto. Un feto.

No me pregunte más. ¿Su clasificación?

En la tarjeta dice amor, felicidad,

lo que sea. No importa.

Nunca fue viable. Un feto en su frasco de alcohol.

Es decir, un poema

del libro del que usted hará el elogio.

NARCISO 70

Cuando abro los periódicos

(perdón por la inmodestia, pero a veces

un poco de verdad

es más alimenticia y confortante

que un par de huevos a la mexicana)

es para leer mi nombre escrito en ellos.

Mi nombre, que no abrevio por ninguna razón,

es, a pesar de todo, tan pequeño

como una anguila huidiza y se me pierde

entre las líneas ágata que si hablaban de mí

no recurrían más que al adjetivo neutro

tras el que se ocultaba mi persona, mi libro,

mi última conferencia.

¡Bah! ¡Qué importaba! ¡Estaba ahí! ¡Existía!

Real, patente ante mis propios ojos.

Pero cuando no estaba… Bueno, en fin,

hay que ensayar la muerte puesto que se es mortal.

Y cuando era una errata…

MALA FE

Ni el cielo constelado de estrellas ni la ley

moral, urdida en la raíz del hombre.

No, a diferencia exacta de Kant, no me suscitan

tales contemplaciones

tales meditaciones, maravilla o asombro.

Me conmueve más bien la vastedad

del espacio, la inmensa

magnitud de los tiempos

y las cosas que son y las que ocurren.

¡Tantas cosas! Orugas, tempestades,

hiedras alrededor de una columna

a medio derruir,

casitas suburbanas, tractores, incunables,

abrelatas, tratados de paz, mesas de bridge,

piedras semipreciosas, recetas de cocina

y más y más y más.

Y yo erigiéndome

en el centro del mundo

y sintiéndome el foco de la atención de todo

lo que existe o de aquel que lo creó

si es que lo que existe ha sido creado.

Y yo, coronación de siglos, en que el cambio

se llama evolución para darle un sentido

de perfeccionamiento y espiral

y no de anillo simple que se cierra.

Se llama evolución, por el mismo principio

utilitario por el que se vendan

los ojos a la mula de noria, vuelta y vuelta,

para que no se eche a morir de aburrimiento.

Se llama evolución. Y yo soy la cereza

puesta sobre la punta del helado.

Pero hay un problema que, a veces, me preocupa:

la piedra en el zapato,

el aire que se agita y me despeina

y el arañazo del que convalezco.

Es el Mal. Con Mayúscula. Es la prueba patente

de que en el Universo algo falló

y alguien tiene la culpa: Dios, el diablo,

nuestros primeros padres o los últimos.

Mas yo pago el rescate

—con actos de bondad, con sufrimiento—

para que se restaure el equilibrio

y todo continúe, como ahora, girando.

Esta idea, en verdad, me pasma y de esta

certidumbre intocable me sustento.

VÁLIUM 10

A veces (y no trates

de restarle importancia

diciendo que no ocurre con frecuencia)

se te quiebra la vara con que mides,

se te extravía la brújula

y ya no entiendes nada.

El día se convierte en una sucesión

de hechos incoherentes, de funciones

que vas desempeñando por inercia y por hábito.

Y lo vives. Y dictas el oficio

a quienes corresponde. Y das la clase

lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente.

Y en la noche redactas el texto que la imprenta

devorará mañana.

Y vigilas (oh, sólo por encima)

la marcha de la casa, la perfecta

coordinación de múltiples programas

—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta

para ir de chambelán a un baile de quince años

y el menor quiere ser futbolista y el de en medio

tiene un póster del Che junto a su tocadiscos—.

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,

junto a la cocinera, sobre el costo

de la vida y el ars magna combinatoria

del que surge el menú posible y cotidiano.

Y aún tienes voluntad para desmaquillarte

y ponerte la crema nutritiva y aún leer

algunas líneas antes de consumir la lámpara.

Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño,

echas de menos lo que se ha perdido:

el diamante de más precio, la carta

de marear, el libro

con cien preguntas básicas (y sus correspondientes

respuestas) para un diálogo

elemental siquiera con la Esfinge.

Y tienes la penosa sensación

de que en el crucigrama se deslizó una errata

que lo hace irresoluble.

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes

dormir si no destapas

el frasco de pastillas y si no tragas una

en la que se condensa,

químicamente pura, la ordenación del mundo.

LECCIONES DE COSAS

Me enseñaron las cosas equivocadamente

los que enseñan las cosas:

los padres, el maestro, el sacerdote,

pues me dijeron: tienes que ser buena.

Basta ser bueno. Al bueno se le da

un dulce, una medalla, todo el amor, el cielo.

Y ser bueno es muy fácil. Basta abatir los párpados

para no ver y no juzgar lo que hacen

los otros, porque no es de tu incumbencia.

Basta no abrir los labios para no protestar

cuando alguno te empuje porque, o no quiso herirte

o no pudo evitarlo

o Dios está probando el temple de tu alma.

De cualquier modo, pues, cuando te ocurra el mal

hay que aceptarlo, agradecerlo incluso,

pero no devolverlo. Y no preguntes

por qué. Porque los buenos

no son inquisitivos.

Y dar. Si tienes una capa córtala

en dos y entrega la mitad al otro

—aunque el otro no sea más que un coleccionista

de mitades de capa—. Eso es asunto suyo

y tu mano derecha debe ignorar… etcétera.

Y recibir con ambas mejillas, eso sí.

No siempre serán golpes.

A veces será el ramo de flores que suscita

fiebre de heno. A veces el marisco

que te produce alergia.

A veces el elogio

que, si no es falso, humilla de raíz,

y que si es falso, ofende. Tú perdona,

que es lo que hacen los buenos.

Obedecía. Se sabe: la obediencia

es la virtud mayor.

Y pasaron los años

y yo era la piedra de tropiezo contra

la que chocaba el distraído o,

si mejor emplazada, punching bag

en el que ejercitaban su destreza los fuertes.

A veces me ponía a hacer «viva la flor»

con mis cartas del naipe y llovía la gracia

indiferentemente sobre de mis amigos.

y los que eran amigos de mis amigos, es

decir, mis enemigos.

Y me senté a esperar la medalla o el dulce

y la sonrisa, el premio, por fin, en este mundo.

Y sólo vi desprecio por mi debilidad,

odio por haber sido el instrumento

de la maldad ajena.

¿Con qué derecho yo quería santificarme

utilizando vicios o carencias

de los demás? ¿Por qué yo me elegía

como única elegida

y era en el mecanismo como el grano de arena

que paraliza toda función? Y, paralíticos,

los activos, pensaban. Y yo era la causa

eficiente de aquellos pensamientos

y no había para mí sino condenación.

Hasta que comprendí. Y me hice un tornillo

bien aceitado con el cual la máquina

trabaja ya satisfactoriamente.

Un tornillo. No tengo

ningún nombre específico ni ningún atributo

según el cual poder calificarme

como mejor o peor o más o menos útil

que los otros tornillos.

Si tuviera que hacer mi apología

ante alguien (que no hay nadie, nunca hubo

ningún testigo de lo que acontece)

diría que estuve en mi lugar y que

giré en la dirección correcta y a la velocidad

requerida y con la frecuencia necesaria.

Y que no procuré ni que me reemplazaran

antes de tiempo, ni me permitieran

seguir cuando había sido declarada inservible.

Y, antes de terminar, quiero que quede

bien claro que no hice nada de lo que hice

por humildad. ¿Acaso los tornillos

son humildes? ¡Ridículo! Y que, menos aún,

mi conducta se entiende merced a la esperanza.

No, ya hace mucho tiempo que el cielo es un factor

que no entra en mis cálculos.

Conformidad, tal vez. Lo que de ningún modo

en un tornillo, como yo, es un mérito

sino, a lo sumo, es una condición.

POST-SCRIPTUM

Mi antagonista (que soy siempre yo) me dice:

Muy sencillo. Has resuelto tu problema

como Spinoza, «more geometricum»:

un lugar, una forma para permanecer

y una función, quizá, para cumplir.

Pero se te ha olvidado decir quién supervisa

la coincidencia exacta

entre el tornillo y lo demás; quién firma

el visto bueno de los hechos. Quién…

y, en todo caso, para qué. O por qué.

Pues, evidentemente, nunca has pensado en esto

sino en salir del paso y ponerte a vivir

como si fuera necesario. En fin, muy femenino.

Pero, por Dios, ¿no tienes vergüenza del mendrugo

que masticas, día a día, tan trabajosamente?

¿No te sublevas contra esta tarea circular

de mula en torno de la noria? Al menos

exige que te pongan anteojeras

para no ver que estás siempre en el mismo sitio.

¿Sabes?, la metafísica dora todas las píldoras,

sirve de colagogo, lo mismo que la ética.

No la desprecies tanto, pues ya no eres tan joven.

Y la precisarás, como a la religión

o cualquier otra droga cuando venga

el verdadero tiempo de agonía.

POESÍA NO ERES TÚ

Porque si tú existieras

tendría que existir yo también. Y eso es mentira.

Nada hay más que nosotros: la pareja,

los sexos conciliados en un hijo,

las dos cabezas juntas, pero no contemplándose

(para no convertir a nadie en un espejo)

sino mirando frente a sí, hacia el otro.

El otro: mediador, juez, equilibrio

entre opuestos, testigo,

nudo en el que se anuda lo que se había roto.

El otro, la mudez que pide voz

al que tiene la voz

y reclama el oído del que escucha.

El otro. Con el otro,

la humanidad, el diálogo, la poesía comienzan.

DIÁLOGOS CON LOS HOMBRES
MÁS HONRADOS

«Tal vez, bajo otro cielo, la vida nos sonría.»

Hombre ingenuo, Porfirio con cara de caballo,

¿no alcanzaste a saber

que la vida no tiene ni aquí ni allá ni antes

ni después ni sonrisa?

•

«Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.»

Ay, Neruda, Neruda.

¿Con qué vara mediste lo continuo?

¿Qué espesor de cabello te sirvió de frontera?

Porque un río cambia el nombre

según el territorio que atraviesa

pero es siempre agua

—en la aridez y en el verdor—, impulso

hacia delante, fuga, estruendo, vórtice,

remanso, pero siempre agua, agua

y, por fin, el encuentro con el mar.

•

Un milagro: «Alcanzar

no lo que habías pedido

sino lo que te dan».

Porque hay entre el tiempo

de pedir y el de dar

un tiempo verdadero:

el de cambiar.

•

«Me quiero despedir de tanta pena»

igual que tú, Miguel, pero soy mexicana

y en mi país tenemos ritos, costumbres, modos.

Si la pena me dice que se va, me desvivo

por ser hospitalaria.

¿Se le ofrece un café? ¿Una copita?

Que se quede otro rato.

Aún no es tarde y afuera hace mal tiempo

y hay tanto de qué hablar todavía. Hablaremos.

Alguna vez se va a poner de pie,

a pesar de mis súplicas,

y llegaremos juntas a la puerta

y la abriremos y, a los cuatro vientos,

como aquí suele hacerse, seguiremos charlando.

Y temo que mi adiós —si es que hay adiós—

se confunda con una bienvenida:

lo que preparo ya para la muerte.

•

«¿Cómo era Dios mío, cómo era?»

¿Cómo era quién, don Juan Ramón? ¿O qué?

•

«Aré en el mar.»

Simón, ¿hay otra parte

en que es posible o necesario arar?

•

«Ayer naciste y morirás mañana.»

¡Dios mío! ¿Y mientras tanto?

•

«Reconocer que el otro existe, ya es amar.»

Santa y sabia Simona, ¿qué sería

reconocer primero y después aceptar?

•

El Libro de los Muertos dice del que se salva

que no causó temor nunca y a nadie.

Y el portador del Libro, en su viaje, no encuentra

a ningún dios, a ningún héroe, a un genio

ni a ningún animal, ni siquiera a una planta.

Encuentra sólo soledad y tiembla

de miedo y con su miedo se empavorece el mundo

recuperando así su ingrediente esencial.

•

«Soy un harén y un hospital

colgados juntos de un ensueño.»

Ramón, por tu virtud única de poeta

—que fue la de sentirte desollado—

machihembraste en un verso nuestra raza,

nuestra historia y los días que vivimos:

pródigo de sí el macho y la hembra vergonzante

de su sexo. Meciéndose los dos

como se mece el péndulo

entre el placer culpable y la culpa sin placer,

extremos ambos, polos de un ámbito vacío

al que, cuando soñamos, le decimos amor;

mas si admite su nombre verdadero,

se llama soledad.

•

«Saluda al sol, araña, no seas rencorosa.»

¿Por qué habrías de serlo si tienes un rincón

y una tela que hacer y el instinto seguro

del tejedor que teje sin preguntarse nunca

ni el motivo ni el fin?

•

«Nadie elige su amor», don Antonio. De acuerdo.

Pero, al menos, habría que aceptar

que cada uno elige su manera

de amar. O de no amar.

•

«La primera vez

no te conocí.

La segunda, sí.»

Lo cual prueba, tan sólo, Federico,

que es el hombre el único animal

que tropieza dos veces contra la misma piedra.

CONSEJO DE CELESTINA

Desconfía del que ama: tiene hambre,

no quiere más que devorar.

Busca la compañía de los hartos.

Ésos son los que dan.

OTROS POEMAS

DE MUTILACIONES

Un día dices: La uña. ¿Qué es la uña?

Una excrecencia córnea

que es preciso cortar. Y te la cortas.

Y te cortas el pelo para estar a la moda

y no hay en ello merma ni dolor.

Otro día viene Shylock y te exige

una libra de carne, de tu carne,

para pagar la deuda que le debes.

Y después. Oh, después:

palabras que te extraen de la boca,

trepanación del cráneo

para extirpar ese tumor que crece

cuando piensas.

A la visita del recaudador

entregas, como ofrenda, tu parálisis.

Para tu muerte es excesivo un féretro

porque no conservaste nada tuyo

que no quepa en la cáscara de nuez.

Y epitafio ¿en qué lápida?

Ninguna es tan pequeña como para escribir

las letras que quedaron de tu nombre.

PITHECANTHROPUS ERECTUS

Acometió una vez, sólo una vez, la hazaña

que lo hizo similar a un ser humano.

¿Quién recuerda qué fue? Ninguno. Acaso

se atrevió a contemplar, cara a cara, a su jefe

y decirle, entre toses de asfixia, en la asamblea

de empleados de oficina: «No me gustan sus chistes».

Tal vez no se abrió paso entre la multitud

a empujones, codazos, zancadillas,

para felicitar al triunfador.

O se cruzó de brazos a la hora de aplaudir.

Quizá no golpeó en las manos al náufrago

asido de la tabla

o, intacta, devolvió la billetera

que se encontró en la calle.

Si su virtud hubiera sido heroica

—como en los casos dichos— sería memorable.

Mas como nada consta en los anales

tenemos que concluir que éste fue un hombre

de los que no exageran, de los que se conforman

con estar, si hay que estar. O con marcharse

a la hora de partir.

Un hombre que se quita el sombrero si hay señoras

en el elevador y que cede la acera

al inválido aquel con su carrito.

TELENOVELA

El sitio que dejó vacante Homero,

el centro que ocupaba Scherezada

(o antes de la invención del lenguaje, el lugar

en que se congregaba la gente de la tribu

para escuchar al fuego)

ahora está ocupado por la Gran Caja Idiota.

Los hermanos olvidan sus rencillas

y fraternizan en el mismo sofá; señora y sierva

declaran abolidas diferencias de clase

y ahora son algo más que iguales: cómplices.

La muchacha abandona

el balcón que le sirve de vitrina

para exhibir disponibilidades

y hasta el padre renuncia a la partida

de dominó y pospone

los otros vergonzantes merodeos nocturnos.

Porque aquí, en la pantalla, una enfermera

se enfrenta con la esposa frívola del doctor

y le dicta una cátedra

en que habla de moral profesional

y las interferencias de la vida privada.

Porque una viuda cose hasta perder la vista

para costear el baile de su hija quinceañera

que se avergüenza de ella y de su sacrificio

y la hace figurar como a una criada.

Porque una novia espera al que se fue;

porque una intrigante urde mentiras;

porque se falsifica un testamento;

porque una soltera da un mal paso

y no acierta a ocultar las consecuencias.

Pero también porque la debutante

ahuyenta a todos con su mal aliento.

Porque la lavandera entona una aleluya

en loor del poderoso detergente.

Porque el amor está garantizado

por un desodorante

y una marca especial de cigarrillos

y hay que brindar por él con alguna bebida

que nos hace felices y distintos.

Y hay que comprar, comprar, comprar, comprar.

Porque compra es sinónimo de orgasmo,

porque compra es igual que beatitud,

porque el que compra se hace semejante a los dioses.

No hay en ello herejía.

Porque en la concepción y en la creación del hombre

se usó como elemento la carencia.

Se hizo de él un ser menesteroso,

una criatura a la que le hace falta

lo grande y lo pequeño.

Y el secreto teológico, el murmullo

murmurado al oído del poeta,

la discusión del aula del filósofo

es ahora potestad del publicista.

Como dijimos antes, no hay nada malo en ello.

Se está siguiendo un orden natural

y recurriendo a su canal idóneo.

Cuando el programa acaba

la reunión se disuelve.

Cada uno va a su cuarto

mascullando un —apenas— «buenas noches».

Y duerme. Y tiene hermosos sueños prefabricados.

HIPÓTESIS DEL SOLITARIO

Una cotorra, un timbre postal, un gato, un perro,

algún espantapájaros cualquiera,

alguien que, si recibe una dosis de amor,

no segregue anticuerpos, no cree resistencias

sino que simplemente asimile. Asimile

sin intoxicaciones peligrosas

y sin alteración de su naturaleza.

Y luego, limpiamente,

elimine los rastros de la sustancia extraña

que el otro le inocula.

TAN-TAN, ¿QUIÉN ES?

Cuando toca tres veces san Pascual

responde el alma: No, todavía no.

Tengo una sopa a medio cocinar, un suéter

al que aún no termino las mangas, un asunto

pendiente de sentencia en el juzgado.

Y mis hijos que no quieren ser huérfanos

y el otro que no sabe enviudar. Y lo que falta.

Nunca me dieron suficiente tiempo

y ahora… No es mi culpa. Yo te suplico un plazo.

—¿Pero qué suponías que es la muerte

sino este llegar tarde a todas partes

y este dejar a medias cualquier cosa

y este sumar, restar, enredarse en los cálculos

y no contar con excedentes nunca?

La muerte, como todo lo humano, es la carencia,

el agotarse de los materiales

de que se estuvo hecho. El cambio de los signos

junto a las cantidades que figuran

en el Libro Mayor.

Representas un déficit, eres la cifra roja

y no pretendemos créditos porque tal precedente

nos crearía problemas. Y, como ves, no hay nada

más simple que el negocio que estamos manejando.

MEDITACIÓN EN EL UMBRAL

No, no es la solución

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi

ni apurar el arsénico de madame Bovary

ni aguardar en los páramos de Ávila la visita

del ángel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

No concluir las leyes geométricas contando

las vigas de la celda de castigo,

como lo hizo sor Juana. No es la solución

escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen,

ni encerrarse en el ático

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra

y soñar, con la Biblia de los Dickinson

debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo

ni Mesalina ni María Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

KINSEY REPORT

1

—¿Si soy casada? Sí. Esto quiere decir

que se levantó un acta en alguna oficina

y se volvió amarilla con el tiempo

y que hubo ceremonia en una iglesia

con padrinos y todo. Y el banquete

y la semana entera en Acapulco.

No, ya no puedo usar mi vestido de boda.

He subido de peso con los hijos,

con las preocupaciones. Ya usted ve, no faltan.

Con frecuencia, que puedo predecir,

mi marido hace uso de sus derechos o,

como él gusta llamarlo, paga el débito

conyugal. Y me da la espalda. Y ronca.

Yo me resisto siempre. Por decoro.

Pero, siempre también, cedo. Por obediencia.

No, no me gusta nada.

De cualquier modo no debería de gustarme

porque yo soy decente ¡y él es tan material!

Además, me preocupa otro embarazo.

Y esos jadeos fuertes y el chirrido

de los resortes de la cama pueden

despertar a los niños que no duermen después

hasta la madrugada.

2

Soltera, sí. Pero no virgen. Tuve

un primo a los trece años.

Él de catorce y no sabíamos nada.

Me asusté mucho. Fui con un doctor

que me dio algo y no hubo consecuencias.

Ahora soy mecanógrafa y algunas veces salgo

a pasear con amigos.

Al cine y a cenar. Y terminamos

la noche en un motel. Mi mamá no se entera.

Al principio me daba vergüenza, me humillaba

que los hombres me vieran de ese modo

después. Que me negaran

el derecho a negarme cuando no tenía ganas

porque me habían fichado como puta.

Y ni siquiera cobro. Y ni siquiera

puedo tener caprichos en la cama.

Son todos unos tales. ¿Qué que por qué lo hago?

Porque me siento sola. O me fastidio.

Porque ¿no lo ve usted? estoy envejeciendo.

Ya perdí la esperanza de casarme

y prefiero una que otra cicatriz

a tener la memoria como un cofre vacío.

3

Divorciada. Porque era tan mula como todos.

Conozco a muchos más. Por eso es que comparo.

De cuando en cuando echo una cana al aire

para no convertirme en una histérica.

Pero tengo que dar el buen ejemplo

a mis hijas. No quiero que su suerte

se parezca a la mía.

4

Tengo ofrecida a Dios esta abstinencia,

¡por caridad, no entremos en detalles!

A veces sueño. A veces despierto derramándome

y me cuesta un trabajo decirle al confesor

que, otra vez, he caído porque la carne es flaca.

Ya dejé de ir al cine. La oscuridad ayuda

y la aglomeración en los elevadores.

Creyeron que me iba a volver loca

pero me estaba atendiendo un médico. Masajes.

Y me siento mejor.

5

A los indispensables (como ellos se creen)

los puede usted echar a la basura,

como hicimos nosotras.

Mi amiga y yo nos entendemos bien.

Y la que manda es tierna, como compensación;

así como también la que obedece

es coqueta y se toma sus revanchas.

Vamos a muchas fiestas, viajamos a menudo

y en el hotel pedimos

un solo cuarto y una sola cama.

Se burlan de nosotras pero también nosotras

nos burlamos de ellos y quedamos a mano.

Cuando nos aburramos de estar solas

alguna de las dos irá a agenciarse un hijo.

¡No, no de esa manera! En el laboratorio

de la inseminación artificial.

6

Señorita. Sí, insisto. Señorita.

Soy joven. Dicen que no fea. Carácter

llevadero. Y un día

vendrá el Príncipe Azul, porque se lo he rogado

como un milagro a san Antonio. Entonces

vamos a ser felices. Enamorados siempre.

¡Qué importa la pobreza! Y si es borracho

lo quitaré del vicio. Si es un mujeriego

yo voy a mantenerme siempre tan atractiva,

tan atenta a sus gustos, tan buena ama de casa,

tan prolífica madre

y tan extraordinaria cocinera,

que se volverá fiel como premio a mis méritos,

entre los que el mayor es la paciencia.

Lo mismo que mis padres y los de mi marido

celebraremos nuestras bodas de oro

con gran misa solemne.

No, no he tenido novio. No, ninguno

todavía. Mañana.

ACTO DE HUMILDAD

En otro tiempo me maravilló

lo fácil que era ser solamente una vaca.

Bastaba con echarse a rumiar y con parir

cada año un becerro. Con mirar sin asombro

la estructura del mundo y sus apariciones.

Con dejarse engordar y, mansamente,

ir con los otros hacia el matadero.

Es, en verdad, muy fácil. Pero si lo pensamos

con equidad tampoco es una proeza

ser… en fin… lo que somos.

EVOCACIÓN DE LA TÍA ELENA

La recuerdo viniendo hacia mi infancia

desde su hermoso mundo de cosméticos.

Toda la línea Arden sobre su tocador,

y ella, pensativa, exigiéndole un voto

de confianza al espejo. El color de su tez,

la perfección de su perfil, el orden

de su pelo eran siempre materia cuestionada.

Más allá de la doble superficie

ponderaba otra cosa:

¿es lícito destruir la obra de la belleza

cuando sólo enmascara al sufrimiento?

Y ponía en la balanza el gramo de cianuro

que escondía entre sus joyas

para hacerla perder su equilibrio, inclinarse

del lado del destino.

ADVERTENCIA AL QUE LLEGA

No me toques el brazo izquierdo. Duele

de tanta cicatriz.

Dicen que fue un intento de suicidio

pero yo no quería más que dormir

profunda, largamente, como duerme

la mujer que es feliz.

ASENTAMIENTO DE UN HECHO

¿Morir? No. Es demasiado bello para ser cierto.

Ya vas a comprobar cómo, después del tránsito

(que no es, a fin de cuentas,

más que uno que otro espasmo muscular, «amor grande»,

si al sexo te permites llamar «muerte chiquita»)

la cosa sigue igual en algún otro lado.

Con más o menos frío, quizá; con hígado,

con pulmones, con pies, con narices, con hambre,

con años, con fatiga,

con olvidos, con ese tábano memorioso

que alrededor te zumba.

Lo continuo no cesa, así que cálmate.

Deja ya de sentarte al borde de las sillas,

de mirar el reloj

y de hojear las revistas de la sala de espera.

VIAJE REDONDO

PASAPORTE

¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.

Jamás repetí otras (por pudor o por fallas nemotécnicas).

¿Mujer de acción? Tampoco.

Basta mirar la talla de mis pies y mis manos.

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.

Pero sí de palabras,

muchas, contradictorias, ay, insignificantes,

sonido puro, vacuo cernido de arabescos,

jugo de salón, chisme, espuma, olvido.

Pero si es necesaria una definición

para el papel de identidad, apunte

que soy mujer de buenas intenciones

y que he pavimentado

un camino directo y fácil al infierno.

MIRANDO A LA GIOCONDA

(En el Museo del Louvre, naturalmente)

¿Te ríes de mí? Haces bien.

Si yo fuera sor Juana

o la Malinche o, para no salirse del folclor,

alguna encarnación de la Güera Rodríguez

(como ves, los extremos, igual que a Gide, me tocan)

me verías, quizá, como se ve

al espécimen representativo

de algún sector social de un país del tercer mundo.

Pero soy solamente una imbécil turista de a cuartilla,

de las que acuden a la agencia de viajes para que

les inventen un tour. Y monolingüe

¡para colmo! que viene a contemplarte.

Y tú sonríes, misteriosamente

como es tu obligación. Pero yo te interpreto.

Esa sonrisa es burla. Burla de mí y de todos

los que creemos que creemos que

la cultura es un líquido que se bebe en su fuente,

un síntoma especial que se contrae

en ciertos sitios contagiosos, algo

que se adquiere por ósmosis.

LA VICTORIA DE SAMOTRACIA

Avanza como avanzan los felices:

ingrávida, ligera, no tanto por las alas

cuanto porque es acéfala.

Una cabeza es siempre algo que tiene un peso:

la estructura del cráneo que es ósea y el propósito

siempre de mantenerla erguida, alerta.

Y lo que adentro guarda.

COMENTARIO AL ESCULTOR

El que se lamentaba

de hacer su propia estatua con arcilla,

que pruebe las materias que nosotros usamos.

Nosotros, es decir, los marginales:

memoria, ensueños, humo, sueño, esperanza. Nada.

CONVERSACIÓN ENTRE VIAJEROS

A una mujer, ya vieja, que entreduerme

mientras el tren avanza

pero que corre a la excursión con una

avidez que le quita la nobleza a sus años

(como si todavía creyera o si esperara)

le pregunto: Su historia ¿tiene alguna coherencia?

¿El mosaico de días y de acciones

formó alguna figura que pueda contemplarse?

¿Se escribiría un libro con su vida?

¿Se pintaría un cuadro con su cara?

Me ve con reprensión, como a una impertinente

que no alcanza a turbarla aunque esté adjudicándole

un pasado que niega, una memoria

que renunció a tener, y me responde

que posee una cuenta bancaria como para

comprarse galerías, bibliotecas,

todo lo que los otros han ordenado y hecho.

Y que no necesita de ninguna otra cosa.

PROPOSICIÓN DE LA BOA

(A las puertas de la tour d’Argent)

No comas nunca nada

que no seas capaz de digerir,

que no seas capaz de vomitar.

NINGUNEO

En la tierra de Descartes, junto a la estufa

—ya que nieva y tirito—,

no pienso, pues pensar no es mi fuerte; ni siento,

pues mi especialidad no es sentir sino sólo

mirar, así que digo

(pues la palabra es la mirada fija):

¿Qué diablos hago aquí en la Ciudad Lux,

presumiendo de culta y de viajada

sino aplazar la ejecución de una

sentencia que ha caído sobre mí?

La sentencia que dicta: «No existes». Y la firman

los que para firmar usan el Nos

mayestático: el Único que es Todos;

los magistrados, las cancillerías,

las altas partes contratantes, los

trece emperadores aztecas, los poderes

legislativo y judicial, la lista

de virreyes, la Comisión de Box,

los institutos descentralizados,

el Sindicato Único de Voceadores y…

… y, solidariamente, mis demás compatriotas.

NAZARETH

Descendiendo a la cueva en que el Arcángel

hizo su anuncio, pienso

en María, ese vaso de elección.

Como todos los vasos, quebradizo.

Como todos los vasos, demasiado pequeño

para el destino que se vierte en él.

EL RETORNO

Piso la tierra del Anáhuac, que es

la tierra de mis muertos.

Pues bien: como su nombre lo indica —y otros signos—,

están muertos. No hablan.

Algunos, los recientes, con el mentón atado

todavía al último pañuelo.

Otros con la mandíbula intacta, calcio vuelto

a su existencia mineral, que es muda.

Así pues, no me piden

que yo viva por ellos,

que mire el mundo que no ven, que lleve

adelante un destino que no alcanzó a cumplirse.

Si necesito justificaciones

para estar, para hacer

y, sobre todo, para no borrarme

(que sería lo lógico siguiendo las premisas)

habrá que conseguirlas de otro modo.

¿Con los vivientes, que me dan la espalda,

que no me ven pero que si me vieran

sería con el rechazo del que sabe

que, por ley natural, a menos cuerpos

mayor espacio y aire y esperanza?

¿Con los que llegan ya con la granada lista

para hacerla explotar entre sus manos?

¿Con los que ven en mí el estorbo, la ruina,

el esperpento

que hay que destruir para construir de nuevo?

No. La respuesta no han

de darla únicamente los humanos.

Quizá hacer una obra…

¿Obra? ¿Cambiar la faz de la naturaleza?

¿Añadir algún libro a las listas bibliográficas?

¿Hacer variar el rumbo de la historia?

Pero si éste es asunto —otra vez— de hombres

y del tiempo medido al modo de los hombres

y según los criterios

con los que ellos aceptan o rechazan.

¿Entonces, qué? ¿Dios? ¿Su mandato?

Es demasiado tarde para inventar ahora

o para regresar a la infancia dorada.

Acepta nada más los hechos: has venido

y es igual que te hubieras quedado o que si nunca

te hubieras ido. Igual. Para ti. Para todos.

Superflua aquí. Superflua allá. Superflua

exactamente igual a cada uno

de los que ves y de los que no ves.

Ninguno es necesario

ni aun para ti que, por definición,

eres menesterosa.

Autora

ROSARIO CASTELLANOS: (Ciudad de México, 1925 - Tel Aviv, 1974) Narradora y poeta mexicana, considerada en este segundo género la más importante del siglo XX en su país. Durante su infancia vivió en Comitán (Chiapas), de donde procedía su familia. Rosario Castellanos cursó estudios de letras Universidad Nacional Autónoma de México; por esos años se relacionó con literatos como Jaime Sabines, Ernesto Cardenal y Augusto Monterroso. En Madrid complementaría su formación con cursos de estética y estilística.

Trabajó en el Instituto Indigenista Nacional en Chiapas y en Ciudad de México, preocupándose de las condiciones de vida de los indígenas y de las mujeres en su país. En 1961 obtuvo un puesto de profesora en la Universidad Autónoma de México, donde enseñó filosofía y literatura; posteriormente desarrolló su labor docente en la Universidad Iberoamericana y en las universidades de Wisconsin, Colorado e Indiana, y fue secretaria del Pen Club de México. Dedicada a la docencia y a la promoción de la cultura en diversas instituciones oficiales, en 1971 fue nombrada embajadora en Israel, donde falleció al cabo de tres años, víctima al parecer de un desgraciado accidente doméstico.

Una absoluta sinceridad para poner de manifiesto su vida interior, la inadaptación del espíritu femenino en un mundo dominado por los hombres, la experiencia del psicoanálisis y una melancolía meditabunda constituyen algunos elementos definitorios de su obra. Su poesía, en la que destacan los volúmenes Trayectoria del polvo (1948) y Lívida luz (1960), revela las preocupaciones derivadas de la condición femenina, y llamó pronto la atención de poetas y ensayistas como Octavio Paz y Carlos Monsiváis.

En los trabajos tardíos de este género habla de su experiencia vital, los tranquilizantes y la sumisión a que se vio obligada desde la infancia por el hecho de ser mujer. Hay en sus poemas un aliento de amor mal correspondido, el mismo que domina el epistolario Cartas a Ricardo, aparecido póstumamente. Su poesía completa fue reunida bajo el título de Poesía no eres tú (1972).

Su mundo narrativo toma muchos elementos de la novela costumbrista. Las novelas Balún Canán (1957) y Oficio de tinieblas (1962) recrean con precisión la atmósfera social, tan mágica como religiosa, de Chiapas. El argumento de la segunda, una premonitoria rebelión indígena en el estado de Chiapas inspirada en un hecho real del siglo XIX, surgió de una toma de consciencia de la situación mísera del campesinado de esa región mexicana, y de su abandono a los caciques locales por parte del gobierno federal.

Rosario Castellanos escribió también volúmenes de cuentos situados en el mismo registro: Ciudad Real (1960), Los convidados de agosto (1964) y Álbum de familia (1971). Estas piezas revelan, en una dimensión social, la conciencia del mestizaje, y en una dimensión personal, la sensación de desamparo que surge tras la pérdida del amor. Sus ensayos fueron reunidos en la antología Mujer que sabe latín (1974), título inspirado en el refrán sexista: «mujer que sabe latín, ni encuentra marido ni tiene buen fin», que puede considerarse representativa de su vida, su obra y su visión de la realidad.