Rosario Castellanos (1925-1974) encontró en el ensayo el medio adecuado para sistematizar su pensamiento sobre temas que le preocupaban intensamente y que aparecen también en sus novelas y cuentos: la condición entre explotador y explotado, la situación de la mujer en la sociedad y el estudio de la creación literaria.

De la escritora dice José Emilio Pacheco: «Nadie en este país tuvo, en su momento, una conciencia tan clara de lo que significa la doble condición de mujer y de mexicana, ni hizo de esta conciencia la materia misma de su obra». Así, los juicios comprendidos en sus libros de ensayos: Mujer que sabe latín… (1973) y El mar y sus pescaditos (1975), oscilan entre la crítica literaria y el planteamiento de los problemas que enfrenta «el segundo sexo».

Los ensayos que reúne Juicios sumarios aparecieron entre 1960 y 1965 en publicaciones periódicas y en 1966 la Universidad Veracruzana los publicó bajo este título. Son juicios breves y ágiles que revelan las pasiones de Rosario: atracción por lo indígena en «La economía de Tenochtitlan»; admiración por sor Juana —«suma de conocimientos y estructuras mentales de su época»—, análisis de la poesía mexicana. Sus agudos juicios en torno al mundo alucinante de Efrén Hernández, la habilidad de Sergio Galindo, la frescura de Emilio Carballido, entre otros, forman parte de los varios ensayos en torno a la literatura en nuestro idioma, donde analiza las motivaciones de la novelística actual.

Rosario Castellanos

Juicios sumarios I

Ensayos sobre literatura

ePub r1.0

Titivillus 22.03.2019

Título original: Juicios sumarios I

Rosario Castellanos, 1966

Viñetas en la portada y contraportada: Alberto Castro Leñero

Diseño de cubierta: Rafael López Castro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

SOBRE LITERATURA MEXICANA

LA FASCINANTE ECONOMÍA DE TENOCHTITLAN

«A las preocupaciones económicas del mundo presente, que llevan la primacía de los móviles humanos, de uno y otro bando, nada puede ser de mayor interés que el estudio de las que prevalecieron en tiempos remotos.»

Con estas palabras justifica el admirable descubridor, investigador riguroso e intérprete fiel, padre Ángel María Garibay K., la publicación del Tepochcayotl o arte de traficar de los aztecas; los datos están tomados, en su totalidad, de los informantes de fray Bernardino de Sahagún y cotejados con otras fuentes, como el Códice Mendocino, por ejemplo. Su conjunto integra el tercer tomo que el Seminario de Cultura Náhuatl publica en las prensas de la Universidad Nacional Autónoma de México.

En Tlatelolco, donde fray Bernardino residió entre los años de 1560-65, fue precisamente donde se formaron los primeros gremios de traficantes. A éstos se les llamó pochtecayotl, lo que traducido a nuestro idioma significa «hombre u hombres originarios de Puchtlan», que a su vez quiere decir de junto al pochotl.

Para la gente del sur de nuestra República, esta última palabra, castellanizada, sirve para designar al árbol a cuyo alrededor se construyeron los pueblos: la ceiba, ponderada por Clavijero por su elevación y deliciosísimo aspecto. Bajo su sombra se efectuaban las asambleas de los principales y la celebración de las fiestas. Nada de extraordinario resulta, entonces, que fuera el sitio donde se instalara el mercado, para intercambiar artículos extranjeros por los productos de la región o haciendo las compraventas con el dinero corriente por esas épocas y que se representaba por mantas de mayor o menor valor, según su tamaño y su finura; la moneda fraccionaria era el cacao.

El gremio de los traficantes tiene su historia. Primero obedecían a las órdenes de un rey propio y más tarde a jefes militares, a mexicanos nobles. Su importancia, su poder, su influencia fueron acrecentándose de un modo paralelo al de la multiplicidad y cantidad de las mercancías de las que eran portadores. AI principio, se dice, lo que era su materia de tráfico no pasaba de «plumas rojas y verdes de cola de ave»; después comenzó el auge de la pluma del quetzal, «aun no la larga; y la de zacuán y turquesas y jades y mantas suaves y pañetes suaves; lo que se vestía la gente hasta entonces todo era de fibra de maguey, mantas, camisas, faldellines de hombre, de fibra de maguey.

»En su tiempo se dio a conocer el bezote de oro y la orejera de oro y la pulsera; se llama sujetamano al anillo y collares de cuentas gordas de oro, turquesas y grandes jades y plumas de quetzal largas y pieles de tigre y plumas de zacuán y de azulejo y de guacamaya.»

Las mantas se adornaron más tarde «con el joyel del viento labrado en rojo».

Mientras tanto, la vida del pochteca se vaciaba en un cauce de normas y ceremonias muy complejas. El día de la partida se fijaba cuando los augurios eran favorables: 1 serpiente, 1 caimán o 1 mono indicaban camino recto.

Antes de iniciar el viaje, que habría de ser prolongado y lleno de vicisitudes, se sometían a ritos de purificación, ya que todo el tiempo que permaneciesen en tierra extranjera tendrían que abstenerse de las abluciones completas y del corte de pelo. Con papeles figuraban al fuego, a la tierra y al que tenían por dios: Yacatecuhtli Cocochimetl Yacapitzanac, el cual se hallaba presente en un bastón de bambú.

Como ofrenda se descabezaban codornices, se herían a sí mismos los traficantes y hacían que su sangre gotease hacia los cuatro puntos del planeta. Por último, celebraban una reunión de despedida en la que los ancianos los amonestaban y daban consejos, y los viajeros, en recompensa, les daban de comer y de beber.

Por último, se hacían los preparativos de la partida y se distribuía equitativamente la carga, que iba a transportarse en angarillas. Al amanecer daba principio la caminata. «Ya no se vuelve, ya no se ve de soslayo. Si alguna cosa olvidaban ya no la tomaban ni tampoco la pedían; ya no era posible. El que se volviera era visto como presagio funesto para la gente, lo juzgaban cosa mal hecha… o peligrosa.»

Su rumbo era el sur: algunos (los más antiguos, los más ricos y poderosos), tenían el privilegio de llegar hasta la costa del Atlántico. Los demás no traspasaban las ciudades del interior.

Pronto advirtieron los mandatarios aztecas que el oficio de los comerciantes podía encubrir otras funciones y no servir únicamente para la economía del Estado, sino también para sus propósitos de expansión y de conquista.

Se creó entonces, dentro del gremio, una denominación especial: la de los traficantes secretos. Se disfrazaban de manera semejante al modo de vestir de los habitantes de una región; aprendían su lengua, los usos y costumbres tan perfectamente, que nadie era capaz de reconocer su origen y calidad de extranjeros. Aprovechaban su estancia en un sitio determinado para observar las fuerzas de defensa, los puntos débiles por donde podían ser atacados, las vías de acceso más directas y más fáciles. En ocasiones se desenmascaraban o se dejaban sorprender, por lo que eran inmediatamente condenados a muerte. Esto proporcionaba al rey azteca un motivo suficiente para enviar expediciones punitivas; si tenían éxito, la región se reducía a su dominio, convertían en súbditos de su imperio a los recién conquistados y les exigían tributo cuantioso y constante.

Al frente del ejército iban los traficantes como guías. Esta convivencia, esta identidad de propósitos y actividades entre la casta militar y la de los traficantes, hizo que estrecharan íntimamente sus intereses. Cada uno tenía su fuero propio y los representantes de ambas podían presentarse ante el rey provistos de adornos semejantes. En cuanto a su destino ultraterreno ninguno era inferior al otro. Si el capitán que perecía en el campo de batalla subía hacia el sol, lo acompañaba en su recorrido y lo ayudaba a realizarlo, el que comerciaba y moría en el desempeño de su trabajo recibía un premio igual.

El retomo del viaje era celebrado también con ritos: el lavatorio de pies, en el que colegas y vecinos se reunían a consumir los alimentos del banquete y a beber el contenido del «tazón divino»: chocolate.

El que ofrecía el convite lo hacía con palabras humildes; los que lo aceptaban respondían en tono de reprensión (lo cual era digno de gratitud) y por fin exhortaban afectuosamente al dueño de la casa a que guardase la pureza de su corazón.

Los traficantes de rango superior se permitían mayores dispendios: la sesión de canto. Allí, entre música y danza, se ofrecía a los huéspedes hongos alucinantes cubiertos de miel. En el trance que provocaba la intoxicación veían su porvenir, adverso o próspero. Al disiparse el efecto de la droga comentaban entre ellos sus premoniciones.

La Fiesta del Levantamiento de Banderas era solemnizada con sacrificios humanos. El pochteca (que no aprisionaba víctimas en el campo de batalla como el militar), las adquiría en el mercado de esclavos y esclavas en Azcapotzalco. El precio era proporcional a la hermosura, a la falta de cicatrices, a la habilidad para el baile.

Mientras se disponían las viandas (de las que habrían de participar hasta los más pobres y desamparados), se bañaba al que iba destinado al sacrificio y se le hacía beber el agua con que se había lavado el cuchillo de pedernal usado en esta ceremonia. A tal agua se le suponía la virtud de aplacar el instinto de conservación y hacer que la víctima se enfrentase con serenidad y aun con alegría, a la muerte.

La inmolación se efectuaba en el templo de Huitzilopochtli y a ella asistía «recargado en una columna, en una silla de plumas finas rojas, sobre la cual hay una piel de tigre a manera de tapiz», el propio emperador Motecuhzoma.

Presenciaba el acto en que los sacerdotes arrancaban el corazón al esclavo y lo depositaban en «el tazón del Aguila», mientras el cuerpo iba rodando de grada en grada, «rebotando, hasta venir a caer al fondo, donde se llama En el agua de espejo».

De allí lo rescataba su dueño, lo llevaba a su casa, donde el cuerpo se cocía y aderezaba con una brizna de sal y después era repartido entre los invitados.

En una caja sagrada el pochteca depositaba la ropa y el cabello de las víctimas que habían ofrecido a Huitzilopochtli. Y cuando llegaba el turno de su propio fallecimiento, esta caja era quemada sobre su cadáver.

Así fue como este gremio, que primero vivía en cuevas, fue alzándose y ensanchando su órbita de poder dentro de la organización estatal. Hasta el punto de que su nombre era sinónimo del atributo del emperador: «Amparo, sostén y régimen del pueblo»; hasta alcanzar el mismo rango de los guerreros. Hasta compartir con los sacerdotes el privilegio de la contemplación, aunque no fuese más que transitoria, «de la cara y cabeza del señor, el maravilloso Huitzilopochtli».

ASEDIO A SOR JUANA

El nombre de Sor Juana es pronunciado con familiaridad por los mexicanos. Algunos de sus versos (las redondillas imprecatorias a la necedad masculina, por ejemplo) han pasado a engrosar el archivo de las sentencias populares y el repertorio de los más ínfimos aficionados a la recitación.

La figura de Sor Juana, en lo que tiene de novelesco, ha despertado la imaginación de nuestros escritores, desde Amado Nervo hasta Ermilo Abreu Gómez y Octavio Paz.

Los eruditos se han mostrado más remisos a su encanto. Hubo de intervenir el celo de un sacerdote, don Alfonso Méndez Planearte, tan entendido en literatura colonial, para que dispusiéramos de un retrato acabado de la monja jerónima, de su vocación intelectual y religiosa, del ambiente en que se forjó, de los obstáculos ante los que adquirió reciedumbre, de sus peculiaridades y frustraciones, de la manera como su obra entronca con la tradición y de los matices con que la enriquece; de la multiplicidad de los temas que solicitan su pluma; de los géneros en que ejercita su destreza; de su cultura, nutrida de «los mejores saberes»; de sus renunciamientos, cada vez más extremos, y de su muerte, una muerte que se diría propia —como la preconizaba Rilke—, escogida y asumida con entera voluntad.

12 de noviembre de 1651. Tal es la fecha del nacimiento de Juana. Respira por su primera herida: la ilegitimidad. Sus padres, vascongado y criolla, no estaban unidos en matrimonio. De sus cinco hermanos tres llevan otro apellido.

La niña crece junto al abuelo materno, al pie de los volcanes, en Amecameca. Antes de cumplir los tres años aprende a leer y a los ocho compone una loa en honor del Santísimo Sacramento. Versifica tan espontáneamente que ha de esforzarse por advertir que no es éste el modo común de hablar.

A los trece años es recibida (después de haber intentado, sin éxito, asistir a la Universidad) en el Palacio de los Virreyes de la Nueva España, «con título de muy querida de la señora Virreina».

Breve lapso de vida cortesana: discreteos, galanterías, sonetos amorosos. Y de pronto la brusca decisión: en 1667 ingresa en el Convento de San José de Carmelitas Descalzas. Tres meses más tarde abandona la clausura porque la fragilidad de su salud no soporta el rigor de la orden. Otra vez el mundo. Fiestas, halagos, exámenes públicos de su saber, triunfos, aplausos, fama. Pero los consejos de su confesor mellan su ánimo y, por fin, «entróse religiosa pues aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias, no de las formales) repugnantes a su genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir»; «cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de su genio, que eran de querer vivir sola y de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de su estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de sus libros».

¿Decepciones profundas? ¿Amores imposibles? ¿Presión de las autoridades? Mejor digamos cálculo. Cálculo hecho entre la espada y la pared. En el convento la monja escribe poemas, villancicos, autos sacramentales, comedias. Lo profano y lo sagrado se mezclan en sus letras y poco a poco se va aproximando la multitud de su pueblo para pedir prestada esa garganta sin dueño que ha de darle voz. El indio con «las dulces cláusulas del mexicano lenguaje», el negro, balbuciente como un niño; el bachiller pedante, el poeta pobre, el campesino inocente. Y la dama y el galán de la aristocracia y los criados socarrones y las dueñas cómplices y la soldadesca borracha. Allí está el reflejo de la vida cortesana, tan complicadamente frívola. Allí se cava el curso de la preocupación teológica y del afán de aleccionamiento. Allí se hace la reverencia obsequiosa.

Todo la reclama y a todo vuelve su mirada lúcida, su corazón abierto de par en par. Lee, incansable y ávida. ¿Le arrebatan los libros? Observa, estudia en los hechos. De las diversiones infantiles, de la práctica culinaria, deduce leyes científicas. Sueña y consume sus espíritus en el sueño y en la vigilia. Escucha, critica, reflexiona, se burla. Ningún objeto escapa a la universalidad de su atención.

«Ese libre tuteo con el mundo»; ese interés solícito por las criaturas; esa curiosidad por las cosas; esa cortesía, esa amistad, ese amor por las personas no son actitudes de lo que entonces se entiende como vida religiosa. Vienen las amonestaciones, los reproches de sus superiores jerárquicos. Juana se defiende, argumenta. Pero los reproches adquieren un tono de amenaza. Cede, no sabemos si convencida o desfalleciente, y abandona «los estudios humanos». Reparte los libros de su biblioteca y los aparatos que ayudaban sus meditaciones. Un año después —y a los cuarenta y cuatro de su edad— muere.

Sus biógrafos inmediatos (tal vez para rescatarla de la insufrible «soledad en llamas» que fue su inteligencia y su pasión por las disciplinas que se le derivan) la describen como hermana diligente, cumplida con sus oficios de contadora y archivista, hábil para guisar y humilde molendera de chocolate. Esmerada en el cuidado de las niñas y de las enfermas. Ellas la contagian de una epidemia y su abnegación final llega al grado heroico que unos casi califican de santa y otros no se atreven a llamar suicida.

Pero lo auténtico de Sor Juana no está en las anécdotas sino en la obra. Hoy, que se ha reivindicado ya el barroco, se considera como une de los documentos fundamentales en el acervo literario de nuestro idioma. Día a día se aprecia mejor y se le encuentran una actualidad y un vigor que sólo son atribuible9 a las creaciones geniales.

Su realización parece un milagro si tenemos en cuenta las circunstancias en que se produjo. No eran tan nocivas las suspicacias de los ignorantes, las intrigas de los envidiosos como las alabanzas y las hipérboles de los tontos. ¿De quiénes, si no de ambos, se queja Sor Juana cuando dice que «cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que la de espinas»?

Mas no culpemos demasiado a sus contemporáneos. Carecían de punto de referencia para medirla; no disponían de ningún título bajo el cual colocarla. Sus actos, por originales, tenían que producir el malestar de la sorpresa, de lo que no cabe dentro de lo establecido. Incluso los que desearon ayudarla no atinaron a hacerlo.

Su peor enemigo, sin embargo, es ella misma. Su índole reflexiva es su talón de Aquiles. Se toma como objeto de meditación, se pone entre paréntesis para dilucidar si lo que constituye su personalidad es verdaderamente valioso. No se acepta con una complacencia fácil ni menos pretende imponerse a los otros. Su juicio es insobornable y el ideal de perfección con el que se compara es muy alto. Resulta entonces que los defectos son inconmensurablemente superiores a las cualidades y que no tienen remisión.

Por esto Sor Juana es áspera consigo y afable con los demás. Consentidora para las exigencias y los caprichos ajenos, insegura siempre de la licitud de sus impulsos, del acierto de sus propósitos, de la certeza de sus afirmaciones. Se pliega a lo que le predican confesores, amigos, prójimos. No se rebela contra su situación, no trata de modificarla. Sería más batalladora si se creyera depositaria de un don que debía acrecentar, como en la parábola evangélica.

¿Pero ha recibido un don? ¿No es todo un desvarío de su orgullo? ¿No se está dejando engañar por los halagos, por las alabanzas mentirosas? Y aunque así no fuese y Dios la hubiera señalado con un destino, ¿vale la pena cumplirlo? Si parece un sueño. Un sueño el conocimiento, un sueño el hambre de conocimiento, las elaboraciones mentales, los silogismos, las ideas desenvolviéndose en espiral barroca. La inteligencia es una sonámbula que camina en un laberinto de espejos, entre sombras (ella es una sombra más) y ecos. No puede ser su propia fiadora.

Tampoco iba a recurrir Sor Juana a su corazón, tan efusivo y vulnerable; ni la fortalecía su mano abierta, diferente del puño cerrado «de los que custodian una gran semilla». A Sor Juana sólo la salvaría su instinto. Las otras potencias son dóciles. Se rinden a la duda, acatan las conveniencias. Pero el instinto no entiende nada. Simplemente está allí y renace con más ímpetu cada vez que quieren aplastarlo. No se le imputa ni responsabilidad, ni mérito, ni culpa. Es motor de las acciones y Sor Juana lo sabe cuando dice: «Obro necesariamente».

¡Qué desproporción entre los actos de esta mujer y su condición de tal! Se entabla entonces la lucha entre la cabeza y el sexo. Este último es negado. ¿Puede realizarse la negación sin un desgarramiento irreparable? Juana lo hace con una asepsia absoluta. No salpica su blancura ni una gota de sangre ni una lágrima. Define su cuerpo como neutro y se atreve a experimentar afectos que serían equívocos si ella no se situara tan por encima de su carne.

Lo cual no implica menosprecio de la femineidad. ¿Por qué ha de existir contradicción entre su esencia común y sus aptitudes especiales? Por lo demás, su caso no es el único. Revuelve libros para hallar linaje, cita historias de mujeres notables de la gentilidad y de la Biblia y corona sus enumeraciones con la figura de María, suma de toda ciencia. No basta. Revisa los textos sagrados que prohíben a la mujer estudiar y opinar y sostiene que su interpretación ha sido errónea y que muy distinta sería la sociedad si la mujer fuera tan bien enseñada como el hombre. Su audacia causó escándalo y levantó en contra suya la opinión.

Pero la patria de Sor Juana no es esa tierra de en medio, esa Nepantla, sino el ojo del conflicto. Conflicto también interior, entre su raciocinio que, como los griegos a San Pablo, pedía pruebas y su fe que precisaba milagros. Sor Juana no vive la religión como un misterio, no se sumerge oscuramente en el ser, como quería Maritain, sino que la experimenta como un problema, un punto de meditación, un coto donde se caza la verdad. Por eso cuando le indican que dé preferencia a los asuntos divinos sobre los profanos responde que le es preciso todo lo que los hombres han atesorado de descubrimientos y de comprobaciones para creer mejor.

El conocimiento místico no es analítico: es una «connaturalidad afectiva», una fusión inmediata en la que el alma se deja colmar pasivamente por Dios.

Sor Juana lo comprende y tuerce la rienda de su conducta hacia el rumbo de lo santo. Practica una obediencia perfecta, una caridad íntegra, un renunciamiento absoluto. Pero el Espíritu sopla donde quiere y Sor Juana parece no haber alcanzado más que ese vacío previo que es la frontera que la naturaleza no traspasa si no la asiste la Gracia santificante. Bien diagnosticaba esta carencia Sor Juana y la aceptaba gustosa al declarar que la mayor fineza que puede hacer Dios es no hacer finezas, dejar a sus elegidos en libertad, aunque esa libertad no tenga un término al cual dirigirse.

El silencio último de la poetisa, de la intelectual, de la monja, no significa sabiduría, ni sobreabundancia de bienes, gozo y plenitud. Su silencio último no es alusión a lo inefable, sino superficie de la nada.

Distancia de Dios; distancia del mundo; distancia de sí misma. La obra de Sor Juana es casi siempre impersonal, hecha por encargo, ceñida a las circunstancias. Sólo en «ese papelillo llamado El sueño» y en la respuesta a Sor Filotea permite que se filtre su intimidad, su vida, para dar calor a sus palabras.

La distancia es el alma de lo bello, apunta Simone Weil. Pero también la condición del humor. Y esta artista, más que admirable conmovedora, esta «llama combatida entre contrarios vientos», esta Sor Juana, más allá de su soledad y del fracaso de su vuelo más alto, supo sonreír.

OTRA VEZ SOR JUANA

En la historia de México hay tres figuras en las que encarnan, hasta sus últimos extremos, diversas posibilidades de la femineidad. Cada una de ellas representa un símbolo, ejerce una vasta y profunda influencia en sectores muy amplios de la nación y suscita reacciones apasionadas tanto de adhesión como de rechazo. Estas figuras son la Virgen de Guadalupe, la Malinche y Sor Juana.

En la Virgen de Guadalupe parecen concentrarse únicamente elementos positivos. Es, a pesar de su aparente fragilidad, la sustentadora de la vida, la que protege contra los peligros, la que ampara en las penas, la que preside los acontecimientos fastos, la que hace lícitas las alegrías, la que salva, en fin, el cuerpo de las enfermedades y el alma de las asechanzas del demonio. ¿Cómo no quererla, reverenciarla, convertirla en el núcleo más entrañable de nuestra vida afectiva? Esto es precisamente lo que hacen los mexicanos, y llegan hasta el punto de desligar sus creencias religiosas de la personalidad de la Virgen de Guadalupe para salvaguardarla en caso de que esas creencias entren en conflicto con otras o sufran una crisis, o ante ciertas presiones circunstanciales tengan que ser ocultadas. Es clásico el caso de nuestros ateos a los cuales no se les presenta ningún obstáculo de conciencia para hacer su peregrinación anual a la Villa.

El caso de la Malinche podría considerarse como el diametralmente opuesto. Encarna la sexualidad en lo que tiene de más irracional, de más irreductible a las leyes morales, de más indiferente a los valores de la cultura. Como de todas maneras la sexualidad es una fuerza dinámica que se proyecta hasta el exterior y se manifiesta en actos, aquí tenemos a la Malinche convertida en uno de los personajes claves de nuestra historia. Traidora la llaman unos, fundadora de la nacionalidad otros, según la perspectiva desde la cual se coloquen para juzgarla. Como no ha muerto, como todavía aúlla por las noches, lamentando sus hijos perdidos, por los rincones más escondidos de nuestro país; como aún hace sus apariciones anuales, disfrazada de gigante, en fiestas de indios, sigue ejerciendo su fascinación de hembra, de seductora de hombres. Ante ella la conciencia permanece alerta, vigilante y tiene que calificarla y entenderla para no sucumbir ante su fuerza que, como la de Anteo, se revivifica siempre que entra de nuevo en contacto con la tierra.

Las actitudes ante la Virgen de Guadalupe o ante la Malinche son claras porque sus figuras también lo son. La primera, mujer que sublima su condición en la maternidad. La segunda, mujer de raíz, indiferente a la forma de su crecimiento, desinteresada del fruto. ¿Pero Sor Juana? El enigma inicial que nos propone no es el de su genio (lo cual ya bastaría para desvelar a muchos doctores), sino el de su femineidad. Habla de ella, en diferentes pasajes de su obra, no como de un hecho consumado y asumido, sino como de una hipótesis que tal vez no se puede comprobar. Dice, por ejemplo, en un romance:

Yo no entiendo de esas cosas;

Sólo sé que aquí me vine

Porque, si es que soy mujer,

Ninguno lo verifique.

Confesión tan explícita, propósito tan evidente, constituyen la piedra de escándalo para los admiradores de Sor Juana. O pasan ante ella sin verla y prefieren hacer caso omiso de un testimonio que, en el último de los casos, tiene el valor de ser de primera mano y prefieren seguir construyéndola a su gusto. Damisela frívola de la corte virreinal, pájaro que se deja aprisionar en las redes de un amor imposible del cual no puede escaparse sino pidiendo asilo a los sagrados muros de un convento. Allí encuentra el consuelo de la soledad y desahoga su nostalgia en sonetos y otras menudencias. Como todos los elegidos de los dioses, Sor Juana muere joven y colorín colorado, el cuento se ha acabado.

Hay un párrafo de Sor Juana, en su Respuesta a Sor Filotea, que es una especie de autobiografía, en el que habla de las múltiples dudas que la asaltaron antes de tomar el velo. Conocía de sobra su carácter, su preferencia por el aislamiento, las dificultades con que iba a someterse a la disciplina de una vida comunitaria. Que a la postre elige porque el otro término de la alternativa es únicamente el matrimonio, por el cual sentía una invencible repugnancia.

Este párrafo no ha impedido que muchos exalten su vocación monástica, encuentren irreprochable su obediencia a las órdenes de las diversas superioras que padeció, excesivo su celo en el cumplimiento de sus votos y sus renunciaciones últimas y su caridad con sus hermanas sufrientes, nada menos que santas. Por todo lo cual no ha faltado quien, llevando a sus últimos extremos la admiración, haya reclamado a las autoridades competentes que se la canonice. Como es natural, la causa no ha progresado. La Iglesia se asienta sobre la roca de los siglos y recurre a procedimientos muy minuciosos para elevar a alguien a sus altares.

Pero las actitudes que hemos descrito antes son, en última instancia, ingenuas y por lo mismo inofensivas. Hay otra que se reviste de un gran aparato científico y que coloca bajo su microscopio a un insecto curioso para clasificarlo.

¿Por qué curioso? No porque hubiera optado por el convento, hecho muy común en su época y en la Nueva España. No porque escribiera versos más o menos graciosos, porque ya es un lugar común el que dice que en esta metrópoli recién estrenada abundaban más los poetas que el estiércol. (Con ser el estiércol muy abundante.) No, sino porque escribiera esos versos siendo mujer. Porque tuviera una vocación intelectual siendo mujer. Porque, a pesar de todas las resistencias y los obstáculos del medio, ejerciera esa vocación y la transformara en obra. Una obra que causó el pasmo y la admiración de sus contemporáneos, pero no por sus calidades intrínsecas sino porque saliera de manos cuyo empleo natural debería de haber sido la culinaria o el bordado. Una obra sobre la que cayó el olvido y el desprecio de los siglos y que ahora vuelve a surgir a la luz gracias a las investigaciones de los eruditos, entre los cuales no se puede negar la primacía al padre Alfonso Méndez Plancarte.

Bien, Sor Juana vuelve a la actualidad y no sólo como autora sino como persona. Allí la tenemos diseccionada con los instrumentos del sicoanálisis gracias a la curiosidad germánica (y como germánica, concienzuda y grave) de Ludwig Pfandl.

Su diagnóstico no la favorece mucho. Más que eso es un catálogo de todos los complejos, traumas y frustraciones de que puede ser víctima un ser humano. Naturalmente en su relación con su familia hay todas esas ambivalencias que se explican gracias al comodín de Edipo. Naturalmente por su belleza, por su talento, era narcisista. ¿Confiesa su ansia de saber? Es neurótica. ¿Usa un símbolo? Es fálico. ¿Es efusiva con alguien? ¡Cuidado! O hay un afecto equívoco o hay un deseo inconsciente de matar. Y en cuanto a sus últimas decisiones no están dictadas sino por la menopausia.

Un libro así concebido indigna, no por su parcialidad, sino porque tales criterios han sido superados por otros más amplios. ¿No sería más justo pensar que Sor Juana, como cualquier ser humano, tuvo una columna vertebral, que era su vocación, y que escogió entre todas las formas de vida a su alcance aquella en que contaba con más probabilidades de realizarla?

DE GUSTOS NO HAY NADA ESCRITO

Nada más saludable, para un autor destinado a ser clásico, que convertirse en objeto de discusión. Eso significa que es leído y que su lectura conmueve hasta el punto de suscitar alabanzas o de provocar apasionados rechazos.

Hemos visto en la actualidad producirse el fenómeno con parte de la obra de Alfonso Reyes. Con parte, nada más. Porque su labor de investigación es tan formidablemente vasta y, en cierto sentido, tan exclusiva para los especialistas del tema, que la crítica (esta crítica que en México —con tan honrosas cuanto raras excepciones— hacemos los improvisados) no se atreve con ella. Le basta poner los ojos en blanco para imitar una admiración que no implica conocimiento; o levantar los hombros con un gesto de indiferencia que bien puede ser disfraz de la envidia; o en último término declarar que Alfonso Reyes es un erudito, no para aludir a su saber sino para nulificar sus dotes creadoras. Porque parece que entre nosotros es una condición esencial del poeta su incultura y su carencia de esa aptitud, para la humilde inconformidad, para el trabajo y el orden, para la búsqueda y la asimilación, que se puede llamar inteligencia. Porque se supone que todo ha de suplirlo el genio: la pereza, la ignorancia, la falta de respeto, la inhabilidad para distinguir los valores y su jerarquía, etc. Por desgracia «genio» es un vocablo del que se abusa pero cuya existencia es mucho menos frecuente de lo que se cree. El genio es nada menos que la capacidad de expresión del mundo: un garbanzo de a libra que no se da en cualquier hombre pero ni siquiera en cualquier época. Son necesarias muchas condiciones. Y además el genio no se presenta como una fuerza irresistible que desbarata todos los obstáculos que se le oponen. Lo más alto es lo más débil, dijo Scheler. El genio no podrá fructificar en un terreno que no haya roturado la disciplina.

Otra característica de la genialidad es la de no ser fácilmente diagnosticable. Y menos que de ninguno, de sus contemporáneos. No son para contar las ocasiones en que se ha dejado caer, encima de ella, siglos y siglos de olvido y de desprecio.

No manejemos, pues, conceptos tan susceptibles de error y con los que estamos tan poco familiarizados. Reconozcamos únicamente que el investigador no es enemigo del poeta y que en muchos casos ha sido su complemento y su aliado. Así podremos aceptar, sin repugnancia, la posibilidad de que Alfonso Reyes, erudito, pueda ser también Alfonso Reyes, creador.

Una posibilidad que se ha realizado al través de una obra. Allí tenemos la poesía escrita desde 1906 hasta 1952 y que el Fondo de Cultura Económica ha recogido en un pulcro volumen de su Colección «Letras Mexicanas».

Hay en este vasto panorama de la Obra poética de Alfonso Reyes, variedad y hondura; es el itinerario de una inteligencia que ha cedido a todas las curiosidades, que se ha ejercitado en la dificultad y que no ha temido asomarse a los abismos. Es la vibración de un espíritu que se inclina, con particular predilección, hacia la gracia y la ternura. Es la manifestación de un sentimiento que asume, filosófica y resignadamente, la realidad del dolor y de la muerte. Y es, por encima de todo, una capacidad de simpatía que entre nosotros no tiene más antecedente que el remoto de Sor Juana. Alfonso Reyes, como la monja jerónima, no desdeña ningún tema, ningún objeto y su poesía es «en cierto modo, todas las cosas». Solemne como los héroes clásicos a los que resucita; sensual, de una sensualidad jocunda, como Salambona; grave en la evocación de los amigos muertos; cortés en la cortesía, esa cualidad tan mexicana; traviesa como los ángeles con joroba; nostálgica en las soledades; desengañada meditación sobre el mundo; patética intuición de la muerte. ¿Qué más se le puede pedir si además tiene una musicalidad irreprochable y cautivadora y si nunca se olvida de ser sabia y si siempre es sabrosa?

Sabor. He aquí la cualidad principal del libro. Pero sabor dice relación al gusto. Y como sobre gustos no hay nada escrito es sobre gustos sobre lo que escribimos los críticos improvisados de México.

EFRÉN HERNÁNDEZ: UN MUNDO ALUCINANTE

El Fondo de Cultura Económica, que se ha propuesto dar a nuestra tradición literaria un aposento que conjugue la dignidad con la funcionalidad al editar obras tan decorosas como accesibles, ha incluido en su catálogo (en el que aparecen nombres tan importantes como los de Alfonso Reyes, de Federico Gamboa, de Sor Juana, como los de tantos otros que han transmutado la realidad mexicana en palabra universal) los trabajos de Efrén Hernández.

Por lo pronto es necesario declarar que se trata de un acto de justicia. Efrén, por temperamento, por formación intelectual, fue un hombre que se apartó voluntariamente de las modas y de las corrientes imperantes para elaborar, a solas, un mundo alucinante, traspasado de dolor y de piedad, en el que las criaturas pequeñas ocupaban el primer plano, el de protagonistas principales, que sólo una visión atenta es capaz de descubrir. Un mundo contemplado con esa sonrisa que, según decía Gabriela, es un modo de llorar con bondad. Un mundo que, al volverse lenguaje, resplandecía de una hermosura serena y pura, la que emana del vocablo preciso, del que adquirió nobleza en los labios de fray Luis, de San Juan de la Cruz, de Lope. Pero el peligro de convertirse en un arcaizante lo conjuraba Efrén al entreverar, con esos vocablos, otros del habla popular nuestra, cargados de doble intención y de picardía, usados en los menesteres diarios de la vida, familiares y cómodos que hacían respirable la atmósfera preciosista.

Efrén, poeta. El que reclama a la vida «que no tenga de ser lo que de bella» y la impreca «con el lloroso acento del comprador burlado —del convidado a viento». Pero no quiere un desahogo sino una respuesta, porque la sensibilidad se pierde si no la guía la inteligencia. Y la vida es inteligible. Sus apariencias, de las que nos enamoramos y por las que sufrimos cuando se nos desvanecen, no son trampas sino vías de acceso a lo verdadero.

Por tanto no te asombre

que allane la salida, el campo escombre

y el camino de obstáculos despeje;

si el polvo se desarma

y en torno a ti, entre cactus

y lacertos y cruces, se va abriendo

boca de soledad, honda abertura

cada vez más desierta;

no es que de ti me aleje,

es que te abro la puerta…

Efrén, prosista. Autor de Tachas, un cuento que no falta en ninguna antología, una divagación en torno al desamparo. Ay, por qué no puede uno asirse de ninguna de estas tablas de salvación que nos proponen los señores serios y prósperos que ocupan los puestos de responsabilidad, los que redactan los códigos, los que se encargan de que se cumplan, los que los respetan. Porque esas tablas son frágiles y no ayudan más que al naufragio, con el agravante de que hemos añadido al desastre la cobardía.

No queda, pues, más que asumir la condición propia y apurar el cáliz hasta las heces. Tal es la conducta de los personajes de Efrén, un escritor muy bien agradecido, que deambula por calles nocturnas, descubriendo los aconteceres mínimos y mostrándonos, al través de ellos, la levedad de la trama que nos separa de la nada. ¿Quién es capaz de contemplar espectáculo semejante sin un parpadeo? La conciencia se extravía por vericuetos extraños, la imaginación se colude con la fiebre para cambiar, a capricho, la figura de las cosas, para unir lo que la distancia y el orden y la lógica han separado, para señalar esa relación secreta y absurda entre dos objetos que se nos querían hacer pasar como normales. Entonces adquirimos una perspectiva inquietante pero no muy precisa, porque está velada por las lágrimas.

Efrén, novelista. La paloma, el sótano y la torre alude ya con su título a esas dos moradas extremas entre las que va y viene el alma, no sitio de unión armoniosa sino de angustiosa crucifixión. «Cuando la inteligencia es ágil, fina, sagaz, escurridiza y puesto al lado opuesto, el corazón yace pesado, gordo, cegato, obtuso; digo, cuando la inteligencia sabe medio atisbar las cumbres y medio hurgar las sendas por donde se va a las cumbres y el corazón no ayuda, no responde, ama sólo su lecho, sus golosinas y su comodidad, se engendra un desvalor, un hambre oculta, un amargor guardado.» Éste es el drama de Catito, el héroe adolescente que se esfuerza por desprender su libertad de los imanes de la constelación doméstica. Sabe, pero únicamente con su cabeza, la necesidad de la renunciación, de la purificación, de la soledad. Siente, con todo su cuerpo, las solicitaciones de los deleites, lo que calificó San Pablo como «concupiscencia de la carne, concupiscencia de los ojos y orgullo de la vida». ¿Es posible el desenlace? A primera vista parece serlo el hecho de elegir la senda estrecha. Pero cualquier elección es provisional y funciona sólo mientras el dilema no nos embiste de nuevo con su par de cuernos. Ni siquiera la muerte, salida fácil de los autores sin recursos. Porque el conflicto ha de prolongarse más allá de donde nuestros sentidos alcanzan a percibir.

Efrén, biógrafo de Nicomaco, ese hombre sobre el que se condensa la cerrazón. Nicomaco, a quien, por sonrisueño, le apodaron Estrellitas. Mas he aquí que la sonrisa se le torna en sorpresa y va de la sorpresa al estupor hasta que, por fin, este nudo se le deshace en llanto. Y allí se aparta de los astros para encontrar su parentesco con el agua, la que le revela que dentro de sí hay algo totalmente inocente, que no tiene la culpa.

Efrén, editor de revistas. Durante el tiempo que tuvo a su cargo la dirección de América abrió las puertas de par en par a quienes, sin más carta de recomendación que sus manuscritos, se acercaban en busca de un espacio en el cual divulgar la buena nueva de sus creaciones literarias. Su generosidad no fue semilla que cayera sobre terreno estéril. Bastaría recordar a Juan Rulfo para justificar una actitud que muchos condenaron como excesivamente blanda y exenta de crítica. Pero al nombre de Rulfo hay que agregar el de una generación entera: la que formaron Emilio Carballido, Sergio Magaña, Luisa Josefina Hernández, Sergio Galindo, Jaime Sabines, Dolores Castro, Augusto Monterroso, Ernesto Mejía Sánchez.

Efrén, amigo. Su hospitalidad era un bien siempre disponible. Y no escatimaba ni su tiempo —que debía serle precioso— ni su prestigio, que ponía en manos de aquellos que de él tuvieren menester, ni sus conversaciones que mantenían un nivel de luminosidad que él había alcanzado a costa de disciplinas arduas pero que a los demás les era difícil sostener.

Efrén, mártir. Dio testimonio de su verdad con su obra, pero también con su vida. Un ascetismo sin concesiones, una humildad que se proclamaba ya en el aspecto físico, le valieron una alegría perenne y esta temprana muerte de aquellos a quienes los dioses eligen.

UN NOMBRE EN ASCENSO: SERGIO GALINDO

La personalidad de Sergio Galindo es cada día más conocida y apreciada, no únicamente dentro de los ámbitos literarios (por sus dos novelas mayores: La justicia de enero y El Bordo, recién aparecido este último y con la edición popular ya en trance de agotarse), sino también dentro de los más amplios círculos de la cultura.

En efecto, a Sergio se le elogia como a uno de los colaboradores más eficaces y brillantes con que cuenta la Universidad Veracruzana, cuyo departamento de publicaciones dirige. Cualquiera que haya intentado trabajar en provincia recuerda con amargura la escasez de los medios económicos de los que se dispone, la mediocridad del elemento humano, las mezquindades, las intrigas, la última instancia de la política a la que se subordina todo.

Pues bien, Jalapa da la impresión de haber escapado a esta ley. Sus facultades se enorgullecen de uno de los cuerpos docentes más idóneos y activos; no se regatea el dinero cuando se trata de llevar a cabo una obra que valga la pena, y por encima de los pequeños chismes, de la envidia de los ineptos o de la censura de los poderosos, se manifiesta un criterio serenamente objetivo para ser aplicado a los productos de las ciencias y de las artes.

¿Quién ha sabido crear este clima tan auténticamente académico? Es indudable que el mérito debe atribuirse al talento del doctor Gonzalo Aguirre Beltrán, distinguido antropólogo, autor de una bibliografía muy distinguida y notable en su especialidad.

Dentro del departamento de publicaciones, la labor de Sergio Galindo es polifacética. Ha dado vida, y una continuidad envidiable, a una revista trimestral muy decorosa: La Palabra y el Hombre, donde aparecen las firmas más prestigiosas del país y aun del extranjero y donde aspiran a consagrarse autores noveles. En la colección literaria «Ficción» han sido editados, hasta hoy, dieciséis volúmenes en los que no se advierte la huella de un compadrazgo, la intención de un halago que obligue a la reciprocidad o al favor, ni esa blanduzca complacencia para con los principiantes sin posibilidades. El resultado es una solidez compacta y sin resquebrajaduras por donde se filtre la calidad.

Las facultades de Derecho y de Filosofía y Letras, tienen también sus órganos de expresión. Allí encontramos a los hombres más representativos dentro de sus respectivas disciplinas. Baste citar a José Gaos o a Eduardo García Máynez, para formarse una idea de la altura y de las exigencias intelectuales de estos libros.

Pues bien, un trabajo tan intenso no ha impedido sino que más bien ha estimulado a Sergio Galindo para que prosiga el cumplimiento de su vocación de prosista. De 1951 hasta estas fechas, ha dado a la imprenta cuatro títulos: el primero, La Máquina Vacía, engloba una serie de cuentos en los que se advierten ciertas cualidades de narrador, ciertas virtudes imaginativas, oscurecidas sin embargo por los titubeos de la forma y la falta de dominio del instrumento lingüístico.

Sobrevinieron largos años de silencio. Viajes, lecturas, la formación interior, en fin. Y de pronto aparece, en 1959, La justicia de enero, que suscita la aprobación general. Unos aplauden la originalidad del tema; otros, la habilidad, el ritmo ágil del desarrollo; los demás, la penetración en la psicología de los personajes o el interés de la trama; el acierto para alcanzar el patetismo sin recurrir a la retórica. En suma, la mayoría de los críticos concuerdan en declararla como la novela más sobresaliente del año de su publicación.

Y apenas acaban de extinguirse los ecos de las alabanzas cuando aparece —en el tomo número 59 de la Colección «Letras Mexicanas», del Fondo de Cultura Económica— una nueva novela, cuyo título se lo da el lugar donde transcurre la acción: una finca en las tierras altas de Veracruz: El Bordo.

Sergio Galindo no es un escritor de anécdotas más o menos bien urdidas y conectadas o de incidentes en que lo interesante y lo coherente constituyen el único propósito. Al contrario. Es un escritor que, al través de cada una de sus páginas, por medio de los caracteres de sus criaturas, en el entrelazamiento y la resolución de los diversos destinos, trata de comunicarnos su concepción de la vida y del mundo.

En La justicia de enero se planteaba, de una manera tan hábil que hasta podía pasar inadvertido, un problema abstracto: el de la ambigüedad de la idea de la justicia, el de la incapacidad de los hombres comunes y corrientes de entrar en contacto con ella o de aplicarla correctamente. Este conocimiento está reservado a unos cuantos que gozan del privilegio (¿o del castigo?) de ser aptos para pesar las acciones humanas y declarar su valor. Tal conocimiento, ni se adquiere, ni se transmite por métodos racionales. Es una revelación mística que alguien (¿Dios?) acuerda a algunos sin tomar en cuenta ni la ejemplaridad de su conducta, ni la lucidez de su inteligencia, ni la importancia de su posición social. Don gratuito. El que lo posee puede traicionarlo, prostituirlo. Y el que no lo posee se desespera inútilmente buscándolo, lo finge con ineptitud, alega en vano sus virtudes, su pasión por el bien. Todo en vano. El que decide tiene designios inescrutables, desde el principio de la creación. Dios prefiere el sacrificio de Abel e incuba el crimen en el corazón de Caín.

En El Bordo se expone otro problema: el de la fatalidad o el destino inexorable. Nada puede modificar lo que va a suceder y cada uno de nosotros va tejiendo la malla en la que al final, van a atraparlo. Teje con los hilos de los acontecimientos cotidianos, de las decisiones insignificantes; con las palabras casi sin sentido. De pronto, un día, un día cualquiera, igual al de ayer, al de mañana, que no se anuncia con presagios ni premoniciones, el hilo se aprieta en torno del cuello de alguno que es estrangulado. Los demás lo contemplan con horror, con remordimiento, con lástima, con impotencia, con miedo de ser el próximo.

Noción rigurosa, ineluctable. Pero para hacerla evidente Sergio Galindo no elige personajes de coturno y máscara, ni «catástrofes infinitas», ni pasiones desmesuradas. Al contrario. Y este contraste es uno de sus recursos más impresionantes. El ambiente es bucólico y lo describe con delectación. «Era una hermosa tarde de agosto, el viento perfumado de manzanos impregnaba la atmósfera de algo dulce y limpio, una luz dorada anegaba los pastos; el paisaje era de una sencillez incontaminable.»

En este último adjetivo «incontaminable» (que no es azar, capricho ni retórica, sino expresión de la necesidad pura), se descarga toda la emoción de la frase.

La contempladora siente que «vivir es —a ratos— una revelación infinita de plenitud».

¿Y por qué no? ¿Qué les faltaba a los Coviella, propietarios de «El Bordo» para ser felices? Constituyen una familia en la que dos ancianas, concuñadas, viudas (Joaquina, la estéril, la poseedora del capital; Teresa, la madre, la protegida), son de origen español. Su orgullo de raza no es desorbitado y su ambición de dinero y bienestar está satisfecha. Hay dos hijos, varones: Gabriel, casado con Lorenza Landero, una señorita de la aristocracia jalapeña, a quien la Revolución hizo venir a menos. Recuerda ya su antigua época de esplendor, pero está compensada con la fortuna presente. Ama a su marido, tiene un hijo, pronto nacerá otro.

¿Por qué puerta ha de entrar la desgracia a esta casa? Hugo, el más joven, es el que preocupa a todos con sus arrebatos, sus embriagueces de alcohol, de velocidad, de exceso de fuerza y vida. Pero acaba de sentar cabeza con el matrimonio. La esposa es Ester, uno de esos seres desvalidos, cuyo parentesco con la Cecilia de La justicia de enero resulta evidente. Si Cecilia tenía una madre que exageraba la protección y el cariño, Ester la tiene desamorada y dura. Ambas buscan un hombre en el cual apoyarse, que les sirva de guía, que las conduzca, que las salve de ese laberinto incomprensible que es el mundo. Ambas eligen varones vulnerables, más débiles que ellas, más precisados de orientación y de consuelo. Ambas se perderán.

La existencia familiar transcurre en «El Bordo» en armonía. Esa armonía hecha de pequeñas rencillas, de choques entre caracteres demasiado semejantes, de silencios rencorosos, de reticencias o alusiones malévolas. Pero las fórmulas permanecen intactas, los quehaceres se cumplen con regularidad, las costumbres podrían haber sido una tregua, de haber habido una batalla. Pero al no presentarse, las costumbres no servirán más que de «breves subterfugios». De pronto alguien —Ester, la recién llegada, la extranjera aún— «entraba a un mundo rojo, oscuro, en el que sus monólogos hallaban las palabras de lo indecible y evidenciaban la nulidad de la existencia».

¿Hugo era capaz de advertir también esa nulidad? ¿Era tal convicción la que lo arrastraba al ruido, a la violencia, al alcohol, que cada vez más es su compañero inseparable? Nunca lo confiesa, aunque todo lo delata en su actitud, en la desesperación con que se lanza al peligro. Como todos los que lo aman, perece en él, antes de que su esposa tenga tiempo de comunicarle que su paternidad está próxima. Pero esta revelación tampoco lo habría salvado. Porque en él, con más intensidad que en los otros, latía la convicción de que «la vida era un conjunto de hilos sueltos, un encontrar y perder gente, un desear cosas sin sentido una vez alcanzadas, un obcecado construir y destruir pequeñeces para llenar un vacío demasiado estrecho para contener nada; a última hora, en un supremo análisis ¿qué se persigue? Vivir, musitó débilmente, como si tuviera la boca llena de telarañas, cuyos hilos no deseaba romper con el aliento».

Novela amarga, desgarradora, veraz. Para los habitantes de «El Bordo» la experiencia se reduce a sus egoísmos, a sus soledades, a su aislamiento sin remedio. Pero, ¿es esto esencial al hombre o producto de una circunstancia? Si constituyera la esencia humana ninguno habría inventado esas otras palabras hermosas, cargadas de significación: solidaridad, compañía, esperanza.

OBRAS DE EMILIO CARBALLIDO

Emilio Carballido manifestó, desde los primeros años, su vocación literaria y no ha cesado de ejercitarla en diferentes géneros de prosa. Pero ha sido especialmente en el teatro donde ha logrado la creación de obras más perfectas y admirables.

En Emilio hay una cualidad esencial: la simpatía. Con ella se ha acercado siempre a sus criaturas para comprenderlas, para interpretarlas. Ella le ha permitido ir más allá de las meras apariencias para alcanzar el núcleo más verdadero de las leyes generales que rigen los fenómenos de la conducta y la personalidad humanas.

La evolución de lo superficial a lo profundo, de lo agradable a lo significativo, se nos aparece con evidencia cuando recorremos los distintos títulos que hasta ahora componen la bibliografía de Carballido.

Su presentación ante el público la hizo con dos autos sacramentales: el de la Triple Porfía y el de la Zona Intermedia. ¿Por qué recurrió a esta forma, consagrada por la tradición pero abandonada desde hacía siglos por el uso? Aparte de la admiración a Sor Juana, podemos encontrar otro motivo: el auto sacramental permitía poner entre el dramaturgo y sus personajes toda la distancia que le exigía entonces la timidez a Carballido para tratar esa sustancia todavía demasiado extraña y sorprendente: la de los hombres. Se les convertía así en símbolos. Pero estos símbolos ya no venían a representar un universo católico de categorías inmutables sino un mundo nuevo de valores en proceso de descubrimiento o de desintegración.

Eran los años de aprendizaje en la Facultad de Filosofía y Letras. Los años de las influencias que empezaban a ser asimiladas, de los encuentros importantes, de las afinidades selectivas. De aquella generación de escritores destacaron, además de Emilio Carballido, Sergio Magaña, Luisa Josefina Hernández, Dolores Castro, Jaime Sabines. Todos eran compañeros entonces y muchos continúan siendo amigos hasta hoy. Algunos tenían ya antecedentes de publicaciones en provincia. Pero en la capital se dieron a conocer en la antológica revista América, cuyas páginas les abrió la generosidad de Efrén Hernández.

A una revista es más fácil tener acceso que a un escenario. Por eso cuando el maestro Salvador Novo anunció que ocuparía el de Bellas Artes para dirigir la representación de una comedia de Emilio Carballido —Rosalba y los Llaveros— nos pareció una especie de milagro. Y más milagrosa aún la reacción del público, encantado con la frescura de la obra, y de la crítica que le perdonaba de buena gana sus audacias de expresión. Fue un triunfo completo del que todos los compañeros de generación de Emilio nos alegrábamos y nos enorgullecíamos como si hubiera sido propio nuestro. Acaso únicamente a él le asustaba un poco. ¿No había sido demasiado prematuro? ¿Tenía ya la fuerza suficiente para resistir el éxito? ¿La catarata de elogios no lograría enmudecerlo y anularlo como a tantas otras promesas, y aun realidades, de las letras mexicanas? La respuesta no tardaría en llegar. Después del estreno de La sinfonía doméstica y de su fracaso estrepitoso, Emilio supo que tenía todas las armas, toda la resistencia y toda la decisión para continuar luchando. Supo que la recompensa a la que aspiraba no era sólo la del aplauso, ni menos aún la del elogio ganado gracias a concesiones y bajezas. Era un escritor y necesitaba plasmar en palabras, en situaciones, en caracteres, todos esos años confusos y atormentados de la adolescencia, sus hallazgos intelectuales y sentimentales, sus experiencias estéticas. Fue un tiempo de inconformidad, de balbuceos, de experimentación. Pero ya el nombre de Emilio Carballido había adquirido un prestigio que el Centro Mexicano de Escritores, al concederle una de sus primeras becas, no hizo más que reconocer y acrecentar.

Ante la obra dramática de Emilio se abrían entonces dos perspectivas: el costumbrismo (del que es una espléndida muestra La danza que sueña la tortuga o Las palabras cruzadas) y la exploración del subconsciente como un método para hallar las relaciones ocultas de las cosas, su significado no evidente. (En este género el intento más logrado fue entonces La hebra de oro.)

Pero a Emilio Carballido no iban a bastarle, para madurar, ni las lecturas más selectas, ni el contacto con las otras formas de arte, especialmente la música y la pintura, ni el ejercicio de la actividad literaria. Seguía encerrado en sus reminiscencias infantiles, en sus conflictos personales, sin acertar aún a reconocer cuáles eran sus verdaderos vínculos con los demás hombres y sus auténticas responsabilidades como escritor. Le hacía falta un viaje para romper esa nuez que protegía su egoísmo, y fue en el largo recorrido por diversos países de Europa y Asia donde Emilio se abrió para acoger dentro de sí todo lo humano. Muchas palabras hasta entonces indiferentes, adquirieron entonces sentido y vigencia: la palabra solidaridad, o justicia o lucha.

A su regreso Emilio cuenta ya con todos los elementos para atrapar una imagen que venía rondándole desde 1960: la de Medusa. Y recreó el mito griego en cinco actos rotundos y definitivos.

¿Qué intenta Carballido en esta obra? ¿Jugar a los anacronismos, como tantos autores franceses e ingleses? ¿Demostrar su erudición, su dominio de la técnica, su habilidad para manejar el diálogo, las situaciones y los personajes?

Hace todo esto, es cierto, pero lo que se propone es algo más: adquirir la conciencia de lo que cuenta en una sociedad de ídolos falsos, de ideales repugnantes, convertirse, no en un hombre sino en un héroe, en lo que Sartre llamaría un «jefe», en eso que los demás aceptan, reconocen y admiran.

Perseo, el adolescente del principio de la obra, paga con crímenes su derecho a pertenecer a la sociedad, a ingresar en el mundo, ese «sitio lóbrego y corrupto». Y descubre, en carne propia, que «los dioses nos detestan y nuestros amores son sus venganzas. Uno ama el bien y lo acaricia y lo adora y así se vuelve un hipócrita; uno ama su valor y lo cuida para volverse un asesino; uno ama su fuerza y sus músculos y ellos crecen y se adueñan de uno y lo vuelven una mole de carne y sangre que traga y fornica».

Medusa amaba su belleza. Contemplaba su mata de pelo entregándole toda su atención y toda su energía. Así cobró vida propia y lo vio engrosar poco a poco, hebra por hebra; cada cabello se volvía independiente y se erguía. Una vez, en la punta de uno de esos cabellos, vio dos ojitos. Era una serpiente y Medusa se había convertido en una Gorgona cuya figura petrificaba de horror a quien la mirase. Es a este monstruo al que Perseo debe destruir para que se cumpla su destino heroico. Y es de ese monstruo, precisamente, del que Perseo se enamora. ¿Pero qué puede el amor dentro de este engranaje de castigos y venganzas que los dioses han echado a andar desde el principio del mundo? La espada que enarbola Perseo cae y la cabeza de Medusa rueda. He ahí el destino cumplido y Atenea o la prudencia humana, satisfechas.

Pero el que crea que la sociedad se conforma con exigir al individuo un rito de iniciación, se equivoca. Después, cuando ya el individuo está fatalmente eslabonado a los demás, es cuando el círculo se estrecha. El individuo debe soportar toda clase de presiones, repetir toda clase de consignas, someterse a toda clase de mandatos. La uniformidad cae sobre él como una túnica de Neso de la que ya jamás podrá despojarse.

Los que tratan de zafarse de este mecanismo no son los fuertes y, lo que resulta más desconsolador, ni siquiera los jóvenes. Sino los «simples de espíritu», los que no alcanzan a medir la anchura, longura y profundidad del abismo en que se mueven y confían en una evasión romántica, en un intento aislado de rebeldía. Tal es Ana, la protagonista de la farsa El día que se soltaron los leones. El milagro, naturalmente, no se produce. Emilio Carballido desdeña ese optimismo injustificable de un Zavattini que en las secuencias finales de una película montaba a sus personajes en sendas escobas y los hacía elevarse al cielo. La ley, la gravedad, que diría Simone Weil, continúa pesando y Ana es encerrada en la jaula de los animales más feroces y peligrosos y es «hecha espectáculo a los ojos del mundo»: ejemplo y escarmiento.

Al hombre no le queda otra alternativa. Es preciso convivir. E írselas arreglando para que en las relaciones con los demás no impere la fuerza sino la justicia, aunque, al fin de cuentas: «En este asunto de la justicia todos salgan perdiendo». Y arreglárselas para ser, hasta donde se pueda, uno mismo y no ceñirse a la imagen que de nosotros nos proponen los demás, como ese pobre Relojero de Córdoba, que estuvo a punto de perder la vida en su afán de copiar fisonomías ajenas.

Es cierto, entonces, que hay límites por todas partes y que la personalidad, para desarrollarse, encuentra —como la paloma de Kant— la resistencia del aire. Pero queda siempre un pequeño margen de libertad. En situación, como dirían los existencialistas. Pero no por ello menos preciosa y menos eficaz. En algunos momentos, tal vez en los cruciales de la vida, se elige. Por eso, de las dos aspirantes a actrices de Las estatuas de marfil, una cumplirá su vocación y otra podrá trocarla por las compensaciones de la maternidad y de la estabilidad burguesas.

¿Hay amargura en estas constataciones? No. En Emilio Carballido no encontraremos jamás ningún arrebato romántico, ninguna blasfemia, que al fin y al cabo son actitudes irracionales. Se reconocen los obstáculos con lucidez para poder superarlos. O, en última instancia, para saber que no tiene sentido estrellarse contra ellos.

En el mensaje de Emilio Carballido no hay ni conformismo ni cobardía. Creer en la dignidad del hombre no significa cerrar los ojos ante las trampas donde suele perderla. Realismo, en el mejor sentido del término, es lo que encontramos en la obra dramática que estamos comentando. Riqueza de imaginación y de recursos. Honradez y valentía para expresar lo que se sabe. Rigor. ¿Qué más puede faltarle a Emilio Carballido para convertirse en un ejemplo de los escritores de la nueva generación?

Por todo esto felicitamos a las dos editoriales (Fondo de Cultura Económica, en su colección «Letras Mexicanas», y la Universidad Veracruzana, en su colección «Ficción») por habernos dado en dos pulcros volúmenes lo más representativo y lo más reciente a la vez de la obra dramática de este escritor tan maduro, tan completo y todavía tan joven.

ESTABLECIMIENTO DEL DIÁLOGO

Del Perú dijo alguna vez Luis Alberto Sánchez que era un pueblo espectador por excelencia. La frase podría aplicarse con igual validez a México. Nos gusta permanecer al margen, más que tomar parte en los sucesos. Si algo acontece en la calle —un accidente, un desmayo o, para no complicarse más, si alguien se detiene, levanta los ojos al cielo y contempla con fijeza un punto distante— de inmediato se arremolina un grupo de curiosos. La mayor parte de ellos observa, se horroriza, comenta, interroga. Quizá alguno, influido por la lectura de novelas policiacas, se apresura a apuntar el número de las placas del automóvil fugitivo; otro lamenta no recordar el teléfono de la Cruz Roja o de la policía y el último, padeciendo ya los síntomas indicadores de una tortícolis inminente, se retira sin haber averiguado qué era lo que mantenía suspensa la atención de los demás en el espacio infinito y, al menos para él, deshabitado.

La distancia estética en que nos gusta situarnos ante los hechos es lo que nos impide protestar cuando esos hechos nos perjudican. Recordemos un ejemplo frecuente: subimos a un camión y lo primero con lo que topan nuestros ojos es con una serie de letreros que constituyen el reglamento interno al que acabamos de someternos. En algunos casos son órdenes que nunca nos atreveríamos a transgredir; en otros son avisos de los derechos que podemos ejercer. Entre estos últimos está el de que el vehículo nos conduzca por su ruta acostumbrada, sin desviaciones ni interrupciones, hasta el punto al que deseamos llegar. Con tal fin, se prohíbe estrictamente al chofer que cargue gasolina mientras haya pasajeros. La prohibición es expresa y clarísima y, sin embargo, ¿qué sucede? Que de pronto escuchamos una interjección de sorpresa y de disgusto, proferida por el chofer, y que unos segundos más tarde nos encontramos detenidos en una estación gasolinera llenando el tanque, revisando el aire de las llantas y permitiendo que un joven oficioso limpie los vidrios con una estopa.

Nuestra momentánea calidad de pasajeros de un transporte urbano, a pesar de todo, no nos ha convertido en unos retrasados mentales. Nos damos cuenta de que se ha violado una disposición y que la consecuencia más inmediata de ello es que llegaremos con retraso a la oficina, que ese retraso será señalado implacablemente por un reloj marcador y que esa marca se convertirá en un descuento a fin de mes o en un regaño del jefe. O tal vez habíamos concertado una cita importantísima de negocios o de amor y nuestro contrincante se pasea con impaciencia en una acera inhóspita y nos dedica una bien surtida colección de juicios desfavorables acerca de nuestra puntualidad, de nuestra solvencia, de nuestra sinceridad. Que si logramos darle alcance aún será únicamente para deshacernos en disculpas y para perder el terreno que, con muchos esfuerzos, habíamos ganado.

El futuro se nos presenta con una evidencia tan aterradora, que nuestras mejillas palidecen y nuestras manos sudan. Y, sin embargo, nuestra boca permanece muda para la protesta. Y no es que temamos la falta de solidaridad de los demás, que también son víctimas del mismo incidente. Es que no se nos ocurre transitar de nuestra posición pasiva, dócil, a la de primeros actores de un drama, cuyos parlamentos jamás hemos ensayado antes y cuyo desenlace tiene tanto de misterio como de peligro. Así que nos conformamos con ver el desarrollo de la maniobra y si acaso arriesgamos algo es una mirada de desaprobación que nuestro vecino más próximo recoge, nos devuelve con asentimiento y borra inmediatamente con un parpadeo.

Y de pronto nos encontramos ante una paradoja. Cuando las circunstancias nos convierten en espectadores profesionales (porque asistimos a la exhibición de una película o de una obra teatral, a una corrida de toros, a un jaripeo, a un concierto), una especie de compulsión nos obliga a abolir la distancia, a romper el silencio, a participar del acto expresando nuestras opiniones con gritos, carcajadas, pataleos, silbidos y frases intencionadas que los demás corean y celebran con entusiasmo. Hay, incluso, casos extremos en que el espontáneo se lanza al ruedo y usurpa el oficio del torero y se juega la vida y durante un momento el halo de la celebridad lo cubre, sólo para volver, al día siguiente, a la mansedumbre del anonimato, a los carriles bien aceitados de la burocracia, a la domesticación del matrimonio.

Los que se dedican a elaborar productos para el consumo del público suelen olvidar el fenómeno que apuntamos arriba. Lo suponen como un mero receptáculo, por lo demás bastante torpe. No se le concede la capacidad de discernir entre lo bueno y lo malo, sino para escoger, indefectiblemente, lo malo. ¿El juicio crítico? Eso se queda para un pequeño grupo de pedantes a los que nadie hace caso. El concepto clásico de público, según los encargados de proporcionarle alimentos, es el de una gran masa amorfa con una hambre insaciable y que puede satisfacerse de cualquier modo. Sus tragaderas son tan amplias como las de un avestruz y prácticamente resultan ilimitados sus recursos para digerir y asimilar aun los elementos más extraños a su propia materia o más venenosos. Así que no debe constituirse en motivo de preocupación ni el buen sabor, ni el buen aderezo ni las cualidades nutritivas de lo que se le sirve. Si se atraganta, si se indigesta, peor para él.

Pero aquí, como en todo, hay excepciones. Vamos a citar una porque es importante y porque indica una nueva actitud, un nuevo vínculo, una nueva relación posible entre lo que llamaremos (para ser breves) el autor y el público.

El autor es Emilio Carballido. No vamos a citar los pasos sucesivos de su carrera de dramaturgo sino para hacer hincapié en el esfuerzo constante, lúcido y remunerador para establecer un contacto con el auditorio. Ese esfuerzo es visible en la elección de los temas, de ningún modo ajenos a la experiencia de los asistentes a las representaciones. En el desarrollo limpio y sin obstáculos; en el uso de un lenguaje común. Naturalmente estas medidas tuvieron como consecuencia una popularidad cada vez más extensa y más firme. Cuando se anuncia la puesta en escena de una obra de Emilio Carballido el público se dispone a presenciarla con la seguridad de que va a reconocerse en los protagonistas, a escucharse en los diálogos y a plantearse —y quizá, de alguna manera, a resolver— sus conflictos cotidianos.

Ahora bien, Emilio Carballido ha alcanzado el grado suficiente de madurez que le permite no sólo captar la realidad que lo circunda y reproducirla, sino también desmontar los mecanismos de esa realidad, exhibirlos y criticarlos. De ello acaba de darnos una espléndida muestra en una farsa en un acto a la que tituló ¡Silencio, pollos pelones, ya les van a echar su máiz!

El título ya nos da una idea del tono adoptado por el autor para encarar, sin solemnidad, pero sí seria y rigurosamente, uno de los problemas que nos afligen: la alternativa entre caridad y justicia. Por razones prácticas se pronuncia por la última, pero nos lleva con él a la conclusión entre canciones, risas y juegos y nos hace ir admirando y aplaudiendo cada una de las invenciones que el ingenio hizo para suplir la falta de medios. Los actores nos contagian de la alegría con que desempeñan un trabajo que los dignifica. Y el público, al fin, es tenido como un interlocutor más.

UNA NOVELA DE LA IRRITACIÓN

Ante la aparición de la primera novela de Tomás Mojarro (Bramadero, volumen número 74 de la Colección «Letras Mexicanas», del Fondo de Cultura Económica) los críticos se lian puesto de acuerdo en varios puntos fundamentales. En lo que respecta a la seriedad del autor, a su juventud prometedora y a su trayectoria ascendente. Porque si se compara este libro con su tomo anterior de cuentos se advierte un avance considerable. Las influencias, antes obvias, han sido asimiladas y convertidas en materia propia; las interminables divagaciones en que antes se perdía el autor (timidez, falta de maña) han dejado su lugar al enfoque certero y al desarrollo ceñido. La técnica ya no se exhibe como un trofeo sino que se usa como un instrumento. Y tiene, además, Mojarro las virtudes de todo buen narrador: sabe crear los ambientes, construir a los personajes, organizar los conflictos y llevarlos a su desenlace. En suma, Bramadero viene a inscribirse con mucho decoro dentro de la corriente de ficción que inauguró Agustín Yáñez con Al filo del agua y que ha producido ya algunas de las obras representativas en la tradición literaria mexicana.

Pero, independientemente de sus méritos literarios, esta novela suscita una serie de consideraciones de otra índole porque muestra unos fenómenos que parecen ser la constante de nuestra historia.

La acción de Bramadero podría situarse en una década que va de 1930 a 1940. Desde luego la Revolución ya se ha hecho Gobierno, un gobierno bastante estable que ha reducido a unidad sus primitivas facciones internas y ha combatido hasta vencer a sus enemigos. La paz con los cristeros se ha hecho y el Estado emprende ahora las grandes obras públicas que cambiarán la fisonomía del país.

Entre estas obras las más urgentes son los caminos, los que, al romper el aislamiento de los pueblos, turbarán (como antes lo hicieron los movimientos revolucionarios) su inercia, harán saltar ímpetus escondidos, despertarán resistencias salvajes.

El pueblo de que nos habla Mojarro en Bramadero es Margil de Minas, zacatecano, mentado por sus portales bonitos. Su alrededor es aridez, desolación, siempre sed. Por sus veredas caminan recuas de arrieros levantando esa nube de polvo que tan alucinantes vuelve los relatos de Juan Rulfo.

En el arenal, junto a ríos crecidos y sucios, descansan los peregrinos que van de visita al Santuario de Cristo Vivo, corazón de la gente humilde, orgullo y arma del clero, último baluarte de la aristocracia que tiene allí sus panteones familiares.

Los aristócratas lo fueron por su fortuna, alguna vez que Margil conoció una bonanza de minas, y ahora padecen eso que se llama pobreza vergonzante, lo que no es más que su imposibilidad de adaptarse a su circunstancia y a su momento. Paralizados en su ruina, contemplan cómo se elevan en la riqueza, en el prestigio, en la influencia, quienes antes fueron sus inferiores y no aciertan a comprender de qué medios se han valido para lograrlo. Con una sorda sensación de injusticia se dejan arrebatar, uno a uno, los signos de su antiguo esplendor.

En torno de la gente visible ronda una multitud de desheredados, que no entienden tales rivalidades y no participan realmente en sus luchas, pero que se subordinan a ella por mil lazos irracionales.

Sobre un pueblo así, fanático de su religión, soberbio de su sangre, avaro de su dinero, incapaz de reconocer otro derecho que el que protege sus intereses, manda el Tata, un hombre al que ha encumbrado la revolución y que si estuviera un poco por encima de sus resentimientos personales podría definirse como de ideología liberal. Pero no son las ideas las que lo mueven sino los impulsos. La ley, en sus manos, tiene la forma de su voluntad y su voluntad alcanza hasta donde alcanza su poder. Invocando pretextos de paz o de bien público, encarcela a los alborotadores, obliga a trabajar a los remisos y, sobre todo, humilla a los ricos. No, no les arrebata sus propiedades, no pone en peligro las instituciones bajo las que se amparan. Se limita a hacer burla de sus prejuicios, a cometer descortesías sociales y a blasfemar frente a lo sagrado. Con ello lo que logra es irritarlos pero no debilitarlos. Cualquiera diría que esto constituye su gran error, aunque en una mentalidad tan oscura y tan tortuosa como la del Tata no puede calcularse cuánta importancia tenga el éxito.

La irritación es el clima de la novela y este malestar difuso, continuo, intolerable, estalla esporádica y arbitrariamente. Bramadero se coloca también al filo del agua, en la inminencia de un acontecimiento violento.

La irritación exagera los hechos, abulta los elementos que constituyen la conciencia de la gente de Margil de Minas y que son tan semejantes a los de aquel «pueblo de mujeres enlutadas» que describe Yáñez.

Aparece aquí, como allá, como —más lejos— en la Orbajosa de Galdós, amplificada, convulsa, deforme, la raíz de religiosidad que informa toda la vida de estas comunidades.

Religión quiere decir, en este caso, no pureza, que sería lícito y verdadero, sino represión de los instintos vitales: soltería amarga y envidiosa, matrimonio sin amor ni alegría, prostitución secreta y divulgada. ¡Cómo se ahogan estos cautivos en un aire tantas veces respirado y mancillado, cómo anhelan una salida, la que sea, para dar fin a esa angustia que no encuentra ni siquiera nombre! Claman las mujeres por el convento y los hombres por el martirio; sueñan todos con un instante de llamarada que los haga arder y los consuma y no con estos siglos de rescoldo y de ceniza en los que mansamente se extinguen. Están prestos a la violencia y para embestir no necesitan más que alguien agite frente a ellos un trapo rojo.

Sin embargo, una cierta lógica preside todavía sus actos. Hay un tábano que continuamente los hostiga, una rienda que no les permite desbocarse. Si erigen un lugar de veneración se los arrebatan para volverlo oficina administrativa. Si organizan una ceremonia se la prohíben. Si hacen una manifestación se la desbandan. Y aunque no lleguen a estos abusos ni a otros peores, como el de profanar las tumbas de sus muerdos, bastaría, como ofensa, la tolerancia para quienes sostienen otros credos. Les permiten asociarse, hablar de sus convicciones como si no fueran falsas y estuvieran condenadas de la eternidad, convivir con los cristianos. La instancia que comete tales abominaciones es la encamación del mal y esta instancia es el gobierno. Contra él hay que luchar, como al principio se luchó contra la potestad del Imperio de Roma. No hay que obedecer sus imposiciones, no hay que escuchar sus llamamientos, no hay que dejarse tentar por su benevolencia.

El espíritu de rebeldía fermenta en las masas mientras sus jefes inventan modos de conciliación, componendas, arreglos. Porque, al fin y al cabo, si el gobierno se sostiene es porque es fuerte y de los fuertes pueden obtenerse muchas cosas, incluso la fuerza.

Pero en el caso de Margil de Minas no se puede transar porque el Tata actúa como un agente provocador y precipita la catástrofe. Hace de sí mismo un blanco perfecto para la ira de los otros que, al fin, se desencadena y lo destruye. Ha de ser el sucesor, el designado por el mismo Tata, quien consume el crimen y quien se avenga a las pretensiones de los ricos y a las exigencias del clero.

El camino llegará a Margil como la Revolución llegó al «pueblo de mujeres enlutadas» de Yáñez: removiendo un poco la espuma de la superficie pero dejando intacto el fondo. Si el novelista quisiera podría referirse en los mismos términos al día de hoy. Basta que vea los titulares de cualquier periódico. Basta que ojee las páginas de cualquier revista de propaganda.

En la provincia mexicana se enfrentan hoy, como ayer y anteayer, los mismos antagonistas. Lo que se llamó liberalismo o masonería, ahora se llama comunismo. Se atribuye al Estado cuando toma cualquier disposición que no esté directamente encaminada a beneficiar a la gente visible, aquella que «teme por lo que existe», según la definición que del conservador da Simone de Beauvoir. Al temer, este sector se vuelve agresivo y puede llegar hasta la subversión. Pero antes de tocar este extremo ¡cuántos ensayos para mantener el equilibrio! ¡Cuántas tentativas para no terminar en una ruptura! ¡Cuántas concesiones y apaciguamientos!

En este forcejeo de siglos, ¿quién ha resultado vencedor? No sería fácil decirlo y menos en el momento actual. De sus altibajos está hecha la trama de nuestra historia y, a juzgar por todos los síntomas, continuará estándolo durante mucho tiempo en el futuro. Casi se siente uno tentado a creer que Orbajosa es inmortal.

EN TELA DE JUICIO

Ante un acontecimiento literario como el que constituye la aparición de la segunda novela de Sergio Fernández, En tela de juicio, vale la pena detenerse a considerar en qué radica la importancia de este suceso.

El prestigio de Sergio Fernández descansa, sólidamente asentado, en los dos aspectos en los que hasta ahora se manifiesta su obra: en el de la investigación y el ensayo, donde une a las virtudes del erudito los dones creadores de la imaginación; y en el de la creación de mundos ficticios en que el trabajo de la imaginación toma cuerpo alrededor de los datos que posee y domina el conocimiento.

Esta feliz alianza de dos actividades que aunque son complementarias casi siempre se presentan como antagónicas, da sus mejores frutos en el último libro que ahora nos proponemos comentar: En tela de juicio.

Desde luego, representa la profundización de ciertas verdades captadas en su primera novela, Los signos perdidos. Estas verdades se refieren a las relaciones humanas que, según Sergio, se establecen en un nivel de superficie en que los gestos y los convencionalismos sociales no logran romper la película de soledad que envuelve a cada uno ni penetrar hasta su intimidad más profunda ni imponer la figura real sobre la pensada. Las vidas transcurren, así, paralelas. La mirada a los otros nunca es lo suficientemente sostenida ni fija como para arrancarles su secreto, ni siquiera como para admitir, en serio, su existencia. La mirada a los otros es de soslayo y los ojos vuelven inmediatamente a su centro de gravitación, que es uno mismo, saciados, sobresaltados quizá por esa falta de correspondencia y de exactitud entre el mundo exterior y el otro que construyen nuestras potencias intelectivas y que se tiñe de una afectividad desvaída, cambiante, llena de matices, que sólo una atención sin fatiga y una perspicacia ejercitada en la observación es capaz de captar.

Estas verdades presidieron la redacción de Los signos perdidos y nos comunicaron la visión desolada y gris de un mundo de «islas de monólogos sin eco» en el que fluyen dos temporalidades: la común a todos, lenta, renuente al cambio, petrificada en torno de algunos gestos rituales, y la propia de cada personaje, vertiginosa, en que los estados de ánimo se suceden tan velozmente que casi llega a perderse de vista su punto de referencia, su núcleo invariable alrededor del cual giran, el principio de identidad, en fin, que los suscita, los padece y los ordena. Estos estados de ánimo se formulan por medio del lenguaje, con lo que logran alcanzar cierta permanencia, pero ni siquiera esto hace que puedan ser compartidos. Aun la misma pasión, aun el amor, es un fenómeno que se desarrolla en el ámbito del solipsismo más riguroso.

En tela de juicio continúa el camino abierto por Los signos perdidos y lo hace avanzar aún más. En la medida en que Sergio Fernández es más dueño de sus medios expresivos, en esa misma medida puede proporcionarnos indicios más certeros del fondo que pretende mostrar.

La anécdota —que allá fue una cena y aquí una boda— está deliberadamente despojada de importancia. En ambos casos no se considera más que como un mero compromiso social, una cita dictada por la costumbre a la que concurren los personajes no a encontrarse, ni siquiera a confrontarse entre sí, únicamente a reunirse. Como se reúnen las especies animales en los puntos de descanso de su migración.

Y este símil no es gratuito, como no lo es tampoco la inclusión de la palabra «vitalmente» en la dedicatoria del autor de este libro a Ida Rodríguez. «Vitalmente sin objeto preciso», dice y nada podría sintetizar mejor los propósitos de su novela. Porque lo que Sergio plasma en ella no es una concepción del mundo, a la manera de Thomas Mann que se serviría para ello de un análisis de lo objetivo, sino un sentimiento de la vida, a la manera de Virginia Woolf que se mueve líricamente en el reino de la subjetividad y a la que Sergio recuerda en muchos procedimientos estilísticos. Desde luego no se trata de imitación, ni siquiera de influencia. Simplemente de colocarse en un punto de vista semejante y de usar los vehículos de expresión más idóneos, de acuerdo con este punto de vista.

El lenguaje, en manos de Sergio, se convierte en un instrumento de alta precisión. Y resulta asombroso y plausible el resultado de la precisión cuando se aplica a elementos tan sutiles, tan evanescentes como los que se entretejen en En tela de juicio. Con una seguridad, con un aplomo que únicamente proporciona la frecuentación, Sergio usa términos no usuales, porque son exactamente los que significan aquello que quiere señalar. Y los incorpora a la corriente del lenguaje común y los hace allí resplandecer por su novedad, por su belleza, por la fidelidad con que transcriben los hechos. En ocasiones golpean contra un vocablo vulgar y la violencia de este choque de palabras les arranca chispas, como a los pedernales cuando se frotan.

Lirismo, belleza, también humor para que nada falte de la atmósfera woolfiana. Y el ritmo de una pulsación sin sobresaltos y sin parálisis, regular, sostenida, la pulsación de lo cotidiano que se ha dejado, al fin, aprisionar y que se ostenta en estas páginas no como un pez disecado, sino vivo, en movimiento, iridiscente e imprevisible. ¿Y por qué hemos dicho pez sino porque queremos darle una figura al tiempo? Porque es la duración pura la que se vislumbra más allá del rigor de la trama de En tela de juicio.

LA NOCHE

A pesar de su juventud Juan García Ponce tiene ya una trayectoria literaria extensa y definida. Se inició como dramaturgo en 1956 con una pieza —El canto de los grillos— muy dentro de la línea costumbrista que entonces practicaban Emilio Carballido y Luisa Josefina Hernández. Los méritos de esta obra fueron reconocidos, tanto que se le concedió el primer premio en un concurso organizado por el Departamento del Distrito Federal, con ocasión de la Feria del Libro de ese año. Inmediatamente después fue editada por la imprenta de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Más tarde vino el estreno de La feria distante y la publicación en revistas de Sombras y Doce y una trece.

Sin embargo, paralelamente a este quehacer teatral, Juan García Ponce ha venido desarrollando su trabajo como prosista. Cuentos, novela, ensayo, todo lo cual empieza a agruparse en volúmenes, el primero de los cuales es el que acaba de incluir la Editorial Era en su colección «Alacena» con el título de La noche.

La lectura de este libro (que consta de tres cuentos: el ya mencionado del título, «Amelia» y «Tajimara») nos coloca de pronto ante una serie de evidencias que son muy importantes y que indican que la más joven generación de escritores ha encontrado un camino nuevo y lo sigue sin vacilaciones y sin titubeos. Y que una madurez tan espléndida y tan temperamental alcanzada permite esperar, de un modo legítimo, la plasmación de una imagen de nuestra realidad que sea amplia, profunda y verdadera.

Hasta hace muy poco tiempo no era posible leer una página de prosa narrativa sin preguntarse inmediatamente quién de los dos antagonistas era el modelo del autor: Juan Rulfo o Juan José Arreola. Si sus personajes deliraban de hambre y de sufrimiento o si se entregaban al libre juego de la imaginación. Si nos ponía enfrente una pétrea esfinge campesina o nos dibujaba en el aire una figura ligera e inaprehensible. Si nos entregaba una víscera sangrante o una piedra cuidadosamente pulida. Si se afiliaba, en fin, al realismo mágico o a la fantasía pura.

Durante muchos años oscilamos pendularmente entre estos dos estilos que, desde un punto de vista social, correspondían a dos clases: la que está compuesta de la gran masa de analfabetos y miserables y el grupo al que se reduce una aristocracia cuyos privilegios le han permitido el acceso a las fuentes de la cultura, que en sus manos deja de ser instrumento útil y colectivo para convertirse en artículo de lujo, en clave de iniciados o en pieza de juego.

Pero, conforme se desarrolla nuestra historia de república que ha hecho una revolución democrático-burguesa y se va consolidando la clase media, surge una nueva corriente literaria que le servirá de vehículo de expresión. Una corriente cuya doctrina estética se derivará de la perspectiva desde la que contempla el mundo; de la idea que sustenta acerca de lo que es una persona; de la moral a la que se aspira; de las ambiciones que se aprueban, de los tabús que se respetan. Pero también de la crítica a que se somete a las instituciones, de la denuncia de la hipocresía de muchas costumbres, de la demostración de la inanidad de ciertos valores y de la proposición de nuevos modos de conducta.

Desde luego, el protagonista de esta nueva corriente literaria no es un héroe en el sentido convencional del término. Es decir, no es un hombre excepcional que realiza hazañas extraordinarias, que padece sufrimientos o alegrías sobrehumanas ni que se coloca en situaciones límites. Al contrario, es lo que suele llamarse un hombre vulgar y su historia nos interesa en la medida en que cualquiera de nosotros puede no sólo comprenderla, sino también asumirla.

Tomemos, por ejemplo, a Jorge, ese muchacho que se casa con Amelia. Vive una juventud cuyas expansiones son las que puede permitirse, con su sueldo y con su tiempo de descanso, un burócrata: el café entre semana, el cabaret los sábados. Cuyas amistades se reducen a ciertas coincidencias de gustos y de lugares con otros muchachos que se hallan en circunstancias semejantes. La palabra aventura (tan limitada en su caso) no quiere dejar desplazarse fácilmente por la palabra amor. Esta implica constancia, seriedad, compromiso. Pero no es fácil rechazarla cuando no se formula. Cuando la pareja va configurando, sin saber cómo, una situación que se llama noviazgo y después amasiato y, por último, matrimonio.

Los hechos consumados no son tan terribles. Se goza de ciertas comodidades, se establecen rutinas sencillas y que sustituyen, con ventaja, las viejas costumbres. Pero este estado de duermevela se metamorfosea bruscamente en una aguda sensación de alarma cuando aparece un elemento perturbador: la paternidad. Sí, su mero anuncio (por lo demás, falso) significa decir adiós definitivamente a unos años que, evocados, parecen encarnar todo lo que de espontáneo, de fluido y de libre puede existir en la vida. Significa uncirse al yugo, sacrificarse por la especie, dejarse cegar (como decía Saint-John Perse) por los astros domésticos.

Es un momento de elección: o se cumple con la responsabilidad que se ha contraído o se evade uno de ella. Jorge opta por esto último. Y trata, vanamente, de hacer que retroceda el tiempo. Como no puede ni recrear las antiguas atmósferas de diversión ni reunir las compañías ya dispersas, se encarniza en mostrar a Amelia su desamor y su despego. Ella, que no entiende lo que sucede (porque el otro tampoco sería capaz de explicarlo), adopta una actitud comprensiva y expectante que no hace más que enconar la relación. Amelia quiere escapar una vez, varias, de este infierno. Pero los demás no ven, no creen que el infierno exista. ¿Dónde está la violencia? ¿Dónde los problemas? ¿Entonces? ¿Por qué no soportar esas tempestades en vasos de agua que los recién casados suelen organizar tan bien? Acaso Amelia no hubiera podido contestar a esta pregunta ni siquiera cuando se encerró en la cocina y se dejó asfixiar por el gas.

Tajimara es un pequeño pueblo, cercano a la capital, en el que dos hermanos pintores —Julia y Carlos— compran una casa y la acondicionan como estudio. Allí reciben a sus amigos (bohemios, inadaptados, intelectuales), entre los que se encuentra el narrador. Él tiene un propósito: contarnos lo que pasa con Julia, con Carlos, con sus amigos, con la boda de ella, con el viaje de él a Europa. Mas cada vez que lo intenta se le interpone Cecilia. «Cuando la conocí usaba trenzas y a veces se las recogía en rodetes sobre las orejas… Mucho después volví a encontrarla… en esta nueva persona de gestos nerviosos, ojos inquietos y pelo corto… Representaba cada tarde un personaje distinto… Inventaba historias interminables… amaba a Guillermo.» Sin embargo esto carece de importancia. Lo que importa es lo que ocurre a Julia y a Carlos. Junto a ellos ¿qué es Cecilia sino una «niña frágil, absurda, tímida y descarada, exasperante, imposible, exigente y débil, sorprendente siempre y desesperadamente independiente, inasible, tan difícil de penetrar y tan desequilibrada y a veces también, tan tonta, empeñada en vivir en una edad irrecuperable y tratando siempre de cambiar el sentido de sus actos, hablando todo el tiempo sin decir nada y con una mirada que de pronto parecía abarcarlo todo, con la pasividad inagotable de la luna»?

Julia, que va a casarse con un chileno como Cecilia con Guillermo. Carlos que pronuncia un brindis en que afirma «que no se debe revelar la verdadera esencia de los hechos» y que nadie escucha porque cada uno está absorto en sus problemas y porque el narrador se traiciona y nos traiciona en su obsesión por Cecilia.

«La noche» nos permite asistir desde lejos, desde un departamento vecino, al proceso de descomposición de una familia. El marido, la mujer, la hija pequeña, que integraban un todo armonioso, empiezan a separarse. Cada uno va envileciéndose a su modo y en su ámbito. Y si en los mayores el envilecimiento se llama lujuria, en la niña es un asombro más grave que las blasfemias, una soledad sin remedio. Y el ojo del que ve (con curiosidad primero, con una fascinación creciente después) es el ojo de un cómplice, de alguien que no se compadece de la degradación de los demás sino que se deja contagiar por ella.

Para decirnos esto —que el alto destino, que la desgracia se tejen con los hilos de lo cotidiano— Juan García Ponce no necesita más que un lenguaje preciso, terso, donde ningún obstáculo retórico nos haga tropezar. No necesita más que llevar el artificio de la construcción al grado de que los hechos produzcan la impresión del azar. No necesita más que dominar el estilo hasta el punto de que olvidemos que hay un estilo castigado y precioso.

FIGURA DE PAJA

Juan García Ponce acaba de publicar en la serie «El volador» de Joaquín Mortiz su primera novela: Figura de paja.

Aquí también, para entenderla, habrá que remontarse a sus antecedentes, que son dos libros de cuentos: Imagen primera y La noche. En ellos pugnaba por abrirse paso una concepción de la vida. Y es la de que, tal como la experimentamos de modo inmediato, no podemos distinguir —como lo hace artificialmente el novelista— los acontecimientos importantes, definitivos, de los otros que no sobrepasan el nivel de la trivialidad. Porque una historia no se organiza, como dice Sartre, sino en función del fin, de su propio fin y es desde este fin como logramos calificar los acontecimientos, según si precipitaron el desenlace fijado o si lo retardaron o si lo distrajeron. Hay muchos fines en nuestras historias parciales. Para el ambicioso lo será alcanzar una posición; para el amoroso realizar y compartir su amor. Para todos el fin último es la muerte, la propia o la de los demás. Es éste el fin que aparece en uno de los relatos mejor logrados de Juan García Ponce: «Amelia» (de su libro La noche) y que ahora regresa en su novela Figura de paja.

La muerte ajena hace que sus protagonistas, abandonados a la inconsciencia de ciertas rutinas, a la configuración de ciertos gestos cuyo significado inicial se ha perdido o se ha desvirtuado, se detengan, de pronto, a reflexionar sobre sí mismos, sobre su conducta y sobre las consecuencias que nuestros actos acarreen al destino de los otros, a pesar de la radical e insalvable separación que entre todos existe.

La muerte aparece, pues, en la obra de García Ponce como un instante privilegiado, irrepetible, dotado de una cualidad especial que dota de sentido a los otros instantes al proyectar sobre ellos no su luz sino su gravedad.

Pero —he aquí otro hallazgo de García Ponce— ese instante privilegiado se elabora de los mismos materiales de los otros instantes y vamos aproximándonos a él sin advertirlo y aun lo vivimos con sorpresa porque nada en su aspecto exterior nos permitió distinguirlo del resto del tiempo.

Éste es, quizá, el fundamento teórico de la técnica narrativa de García Ponce en que tan cuidadosamente nos describe hechos cuya trascendencia puede permanecemos oculta para siempre o puede sernos revelada en cuanto consideremos que condujeron a uno de los protagonistas a la muerte y a los demás a un grado, aunque sea mínimo, de conciencia de sí mismos.

Ahora bien, como el novelista ha renunciado desde hace muchos años a la omnisapiencia, no puede escoger a priori entre los hechos, sino que tiene que entregárnoslos íntegros y totales para que el lector descubra, junto con el autor y los protagonistas, cuál es el rango en que cada acto ha de colocarse.

El resultado de esta toma de posición es el estilo. Para narrar lo cotidiano tal como lo experimentamos en la realidad ha de renunciarse a la grandilocuencia. El tono menor es el adecuado y las descripciones han de recurrir a los adjetivos que, en general, son los que acompañan a los sustantivos. No se está haciendo gala de ingenio ni se está buscando la originalidad ni se están proyectando, sobre los objetos, sobre las relaciones de los objetos entre sí, las deformaciones que sobre ellos imprimen los contenidos de nuestros estados de ánimo.

El estilo corresponde también, naturalmente, a la elección del tema. El autor no va a contradecir los fundamentos de su obra al suponer elegible un destino excepcional. No, los personajes de Figura de paja (como antes los de «Amelia») son comunes y corrientes. Porque la circunstancia de que todos los que toman parte en la acción de Figura de paja sean seres marginales, no les añade singularidad. Abundan en las ciudades grandes, como es ya la nuestra, quienes abandonan las formas de vida burguesa, que han perdido mucho de su prestigio y que merodean alrededor de otras formas de vida (en este caso las artísticas) sin decidirse jamás a tomar de ellas lo auténtico y lo verdadero, conformándose sólo con la imitación de las modalidades más externas, menos comprometedoras.

Precisamente esta marginalidad, esta falta de rigor y de responsabilidades deja a los protagonistas de Figura de paja en situación de disponibilidad para la aventura. ¿Aventura intelectual, religiosa, filosófica? No, porque requieren muchos elementos que aquí no se dan. Aventura sexual, que está más al alcance de la mano de cualquiera, aventura erótica. Al través de ella Teresa espera tener acceso a la autenticidad. Pero es Leonor quien, casual y catastróficamente, entra en contacto con cierto nivel de la realidad que no está preparada para resistir.

En éste, como en muchos otros juegos, Juan García Ponce deja en completa libertad a sus creaturas, libertad con la que alcanzan íntegramente su dimensión de seres vivos.

IDEOLOGÍA Y LITERATURA

Si entendemos por ideología el conjunto de ideas (políticas, económicas, sociales, jurídicas, etc.) que justifican los intereses de una clase dominante y que los salvaguardan en un momento histórico determinado, nos repugna, en principio, asociar esta palabra con otra: literatura. Porque ya no es necesario probar que la literatura es una de las artes y porque espontáneamente continuamos creyendo que el arte es una actividad espiritual incondicionada y que, como todo lo sublime, su raíz y sus manifestaciones se encuentran más allá de este mundo de necesidades y de lucha por los satisfactores en el que cotidianamente se mueven los hombres.

Se ha hablado de un arte puro hasta el grado de carecer de destinatario y cuyo origen se encontraría en la urgencia absolutamente privada del artista por representar o expresar los objetos o las vivencias subjetivas. Ante esta posición extrema se suscita una extrema reacción: la del arte comprometido que confiere la categoría estética a cualquier manifestación, aunque no llene los más elementales requisitos de técnica y de forma, con tal de que se ponga al servicio de una causa.

No vamos a discutir aquí cuál de las dos actitudes es la que contiene una dosis más pequeña o más grande de error ni vamos a considerar en abstracto cómo debe o cómo puede ser la literatura, en su relación con la ideología, sino que examinaremos las relaciones que ambos hechos han guardado y guardan dentro de una tradición próxima y por eso mismo conocida y al alcance de la comprobación. Nos referimos a la tradición literaria mexicana.

Para abarcarla íntegramente es necesario remontarnos hasta nuestros antepasados indígenas. Gracias a las investigaciones del padre Ángel María Garibay y de Miguel León Portilla sabemos ahora que entre los aztecas, por ejemplo, los cultivadores de las letras recibían un adiestramiento especial y heredaban una serie de fórmulas propias para cada uno de los asuntos que fueran a tratarse. El poeta servía, al través de sus obras y en el anonimato de un trabajo colectivo, a los intereses de la tribu. Unas veces consignando sus hazañas y exaltando a sus héroes; otras encerrando en cláusulas de fácil recordación los hallazgos de su sabiduría o exaltando la grandeza y el misterio de sus dioses. El monumento literario debía ser acicate para el guerrero, consejo para el gobernante, oración para el sacerdote, guía para el memorioso. Aun la lírica no cantaba más que temas de esparcimiento u objetos de melancólica meditación que fuesen gratos a los señores.

Con la Conquista cambia el idioma pero no la función de la literatura. Los primeros documentos son las crónicas que tienen tanto de alegato ante la instancia superior del monarca. La crónica sirve para extender y eternizar las famas de capitanes y adelantados, para reclamar las debidas recompensas, para pedir la absolución para los errores y aun para los crímenes, para hacer y contrahacer la historia. Luego vienen los largos poemas descriptivos en que se levanta un inventario del país recién descubierto y dominado.

Con el asentamiento de los colonizadores se trasplantan las modas literarias vigentes en la península española. Aquí habrán de imitarse con servilismo pero también con decoro. Nadie se atreverá a traspasar los límites del lugar común religioso, amoroso y cortesano.

La imposición de los estilos es la imposición de los modos extranjeros de pensar, de sentir, de expresarse. Pero hay también otros contenidos más graves que es preciso difundir. Y para dilatar más el poder del trono y arraigar el dominio e incorporar a su ser propio el ser extraño de las culturas sometidas, los colonizadores evangelizan a los habitantes de la Nueva España por medio de autos sacramentales, villancicos y todos aquellos géneros que reúnen a su alrededor a las multitudes.

Las corrientes que hemos enumerado y las que se nos olvidan confluyen en Sor Juana Inés de la Cruz y alcanzan en ella un punto no igualado de excelencia.

Al través de su voz hablan sus contemporáneos y en sus versos comienza a despuntar la conciencia nacional que entonces no había alcanzado un nivel más alto que el de la mera geografía.

Sor Juana, con su «don de gentes» rescata en sus obras aun a las figuras más humildes y humilladas de la sociedad novohispana: el indio, el negro. Pero no por ello deja de acatar, de creer y de proclamar la validez del sistema jerárquico que los ha colocado en su base. Hasta «en ese papelillo llamado El sueño» construye una especie de summa de los conocimientos que sustentaban el orden de aquel mundo que se quería inmutable.

Por desgarradores que hayan sido los conflictos entre la personalidad de Sor Juana y las exigencias de la sociedad de su época, por gravemente que haya padecido sus frustraciones y sus derrotas individuales, nada de ello trasciende a su obra. Allí es la católica más ortodoxa y movida por mayor afán misionero; allí es la súbdita más fiel de la corona a la que rinde públicos homenajes; allí es la más celosa observante de las costumbres imperantes.

El grito de independencia repercutió en un género que hasta entonces da sus primeros frutos nacionales: la novela. En El periquillo Sarniento no sólo es evidente la tentativa de sacudir las cadenas de las influencias europeas (por medio de la observación directa de la realidad y del uso de los modismos peculiares del lenguaje), sino que aparece, además, otro propósito: el moralizador. Fernández de Lizardi quería ayudar, con sus textos, a que se encaminara por la buena senda el país que se hallaba en trance de gestación. Quería que se hicieran a un lado los obstáculos más inmediatos para su desarrollo y señalaba los vicios más dañosos, proponiendo medidas para su remedio, aconsejando, amonestando, aleccionando.

Esta actitud aislada alcanza la categoría de un lema colectivo al fundarse la Academia de Letrán, que fue creada con el fin de «mexicanizar a la literatura, emancipándola de toda otra y dándole un carácter peculiar». ¿Difiere mucho esta declaración de principios de la terminología usada por los redactores de manifiestos políticos en aquella época?

Ignacio Altamirano pugnaba por unas letras útiles y éstas lo eran, según su criterio, cuando tenían como única fuente de inspiración nuestra propia historia y nuestra «bellísima y fecunda naturaleza».

El romanticismo en la poesía y el costumbrismo en la prosa cumplen estos postulados. El lenguaje no constituye una preocupación más que cuando se convierte en una dificultad para que la obra sea comprendida por la gran masa de iletrados a la que se dirige. Y ser escritor no es entregarse a una vocación absorbente y exclusiva, sino es cumplir con una faceta más del hombre público, de aquel con cuyo esfuerzo se está dando figura y ser a la nación.

La paz porfiriana está regida por las constelaciones de cientificismo positivista. El literato se convierte aquí en el centro de una contradicción. Por una parte se exalta su actividad como la más importante y la más noble a que pueda un ser humano dedicarse y, por la otra, esta actividad no cuenta de una manera real en el haber del país, no ejerce ninguna influencia perceptible sobre las decisiones de los políticos ni proporciona un estilo al modo de vivir de los poderosos, aunque a ambos el mecenazgo les sirva de adorno. Al escritor se le colma de distinciones simbólicas pero se le remunera con parquedad. Como que lo que produce carece de utilidad y de función.

El escritor porfiriano, para huir de sus condiciones mezquinas de vida, se refugia en una torre de marfil en la que se da a imaginar un mundo en el que nada exótico le es ajeno. Desde la Grecia apolínea hasta el Japón imperial, el cisne del modernismo se deslizó sobre la superficie de todos los lagos, aun de los propios, convenientemente dragados de vulgaridades por los artificios de una retórica muy sabia y muy rica.

En cuanto a la prosa, por naturalista que fuera, no llega a tocar más que con timidez la raíz y el meollo de los conflictos que encara. Entre el autor y el contemplador se interpone no únicamente la sombra del modelo europeo que se está imitando, sino también el miedo a la censura estricta del buen gusto, de la moral ambiente y de las conveniencias políticas. Evasión o frustración: tal es la alternativa.

Con el estallido de la Revolución vuelan en pedazos las torres de marfil de los poetas y los gabinetes de los novelistas y la literatura sale al aire libre. Los hechos que se presencian y que quieren consignarse desbordan todos los moldes. El narrador no puede ceñirse a la estructura de la novela y se queda en las anécdotas. Al través de ellas se transparenta mejor la realidad que acaba, otra vez, de descubrirse y que corresponde tan poco a los prejuicios que sobre ella se dan por verdaderos. En los narradores de la Revolución hay varios elementos que pueden ser característicos: la fidelidad para transcribir su testimonio, la sorpresa, el asombro ante lo que se ha visto y, en muchos casos, la decepción. Como a los hombres de la Independencia y de la Reforma, a los escritores de la época revolucionaria los hechos los espolean, los urgen y no les conceden espacio para pulir las páginas, para meditar sobre ellas, para elevarse por encima del caos en que México estaba debatiéndose. Es esta imagen la que logran captar y si no alcanzan a hacerla tan vívida y tan convincente como la de los pintores es que su medio de expresión es la palabra y que la realidad a la que se enfrentaban es irreductible al concepto.

El primer síntoma literario de que la Revolución se ha hecho Gobierno podemos encontrarlo en la integración del grupo de los Contemporáneos. El escritor crea (como lo ha creado ya el militar y el hombre de negocios) las instituciones al través de las cuales su oficio pueda rendir los mejores frutos. Pertenece a una sociedad en que se ha dividido el trabajo y se permite el lujo de dejar la tarea de la educación al maestro y del entretenimiento al empresario de diversiones. El escritor debe consagrarse a investigar a fondo la disciplina literaria, a experimentar nuevos modos de expresión, a partir a la búsqueda de esencias para ser aprehendidas.

Si esto, en los poetas, puede acabar por conducir a una concepción mágica de la palabra (que al ser pronunciada hace surgir a los objetos a los que mienta) en los prosistas lleva a su uso crítico. Dramaturgos y novelistas se vuelven a nuestra historia o a nuestras circunstancias actuales para examinarlas, para comprenderlas y para calificarlas.

Situados en la perspectiva de los ideales de la Revolución, muchas veces traicionados, otras cumplidos a medias, otras ya inoperantes, los escritores de las últimas décadas valúan el presente y avizoran el futuro.

Sin embargo, se advierten, en esta actitud lúcida y judicativa, signos de cansancio y veleidades de evasión. Paralela y complementaria de la corriente que acabamos de esbozar, crece la prosa fantástica. Prosa estilísticamente muy cuidada, escasamente humorística y sombría desmontadora de mecanismos que causan horror cuando no repugnancia, esta prosa se distingue sólo por el contenido de sus visiones de la que sirvió de opio a los modernistas porfirianos.

He aquí, pues, a muy grandes rasgos, la imagen de la tradición literaria mexicana. Instrumento, reflejo o víctima de la ideología, nunca ha roto sus vínculos con ella. En algunas ocasiones ha llegado a sacrificar sus elementos más propios en aras de la eficacia, como si la eficacia no estuviera condicionada por la perfección. Pero, ni aun perfecta, la literatura ha sido nunca el vehículo de expresión más idóneo de la ideología, lo cual se entiende por la dificultad inherente a todo arte y por el contado número de iniciados capaces de gustar y comprender las manifestaciones estéticas.

LA NOVELA MEXICANA CONTEMPORÁNEA

El Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes ha organizado una serie de conferencias, con el fin de enjuiciar y valorar la producción de las letras nacionales (al través de sus manifestaciones genéricas del ensayo, el cuento, la novela y la poesía), en los últimos doce años.

El tiempo ha de constituir, pues, nuestro primer límite pero no ha de ser tan estricto que cuando un libro haya aparecido con un pequeño margen de diferencia a la fecha antes fijada, se haga caso omiso de ella si la importancia del texto así lo amerita y si la influencia es determinante en los escritores que vienen después.

Esto significa que lo principal es el concepto que se tenga sobre lo que es la literatura y, en el caso específico del trabajo presente, de las condiciones indispensables para que un escrito merezca el calificativo de novela. Lo cual nos permitirá, entre la amplísima, variada y desigual bibliografía del período a que nos hemos constreñido, hacer una selección lo menos caprichosa y arbitraria posible y aun con ciertas pretensiones de objetividad.

Desde luego no nos hemos propuesto (¡sería ridículo!), establecer, de una vez y para siempre, una definición de la esencia de la novela que resulte válida en todas las épocas y latitudes. Cumplan esa tarea, si pueden, los teóricos. Nosotros queremos únicamente, a partir de los datos que nos proporciona la historia de la producción novelesca de nuestro país, determinar cuáles han sido y continúan siendo sus características constantes.

La novela en México no aparece como un fenómeno cultural aislado, sino siempre en relación directa e inmediata con fenómenos sociales, políticos y económicos que posibilitan su nacimiento, que favorecen o retardan su desarrollo, que condicionan sus tendencias, que menguan o acrecientan su vitalidad y aun que propician o impiden su desaparición.

Es muy significativo el hecho de que el primer novelista mexicano —José Joaquín Fernández de Lizardi— surgiera al mismo tiempo que el país pugnaba por alcanzar la independencia y constituirse como nación. Lizardi participa activamente en esta lucha y tal circunstancia da a sus obras las virtudes que las hacen perdurables (la captación de los diversos aspectos de la realidad circundante, la fidelidad para reproducirlos), pero también determina la índole de los defectos que ahora nos hacen difícil y poco placentera su lectura; el afán moralizador y didáctico, la urgencia de proponer soluciones a los problemas inmediatos, una urgencia que si bien respondía a los apremios exteriores y al ímpetu subjetivo de la generosidad y la buena fe, carecía de la sistematización de una doctrina y por tanto, esas proposiciones aparentemente solucionadoras, no eran ni coherentes entre sí ni operantes sobre los hechos.

Porque Lizardi, a semejanza de todos los grandes escritores hispanoamericanos, no ha dudado jamás de que la literatura es un instrumento apto para la transformación del mundo y del hombre, para el logro de los ideales de libertad, de justicia, de remedio a la ignorancia. Los que ahora nosotros consideramos como clásicos, supieron que la vocación de escritor en la América de habla española no era un asunto privado que se podía cumplir o no ni un juego de salón, ni un medio subordinado al servicio de los intereses particulares. Por el contrario, tal vocación es una responsabilidad pública ineludible, un compromiso del que nos exigen cuentas los demás. Nuestros antecesores, dice Alfonso Reyes, fueron «vates y pastores de gente, apóstoles de la selva y padres del alfabeto. Avasalladores y serenos, avanzan en los eriales de nuestro continente como Nilos benéficos. Gracias a ellos no nos han reconquistado el desierto y la maleza. Gracias a ellos el protagonista de la historia hispanoamericana ha sido el hombre y no la naturaleza brutal».

La historia, por lo menos en México, se ha desarrollado casi siempre en las circunstancias más adversas. A los obstáculos naturales tenemos que añadir el caos político, la miseria económica y moral, las incesantes asonadas militares, la amenaza de los imperialismos extranjeros que en varias ocasiones llegó hasta la invasión y pérdida del territorio; la ignorancia y el fanatismo de las grandes masas que siguen a los demagogos, la falta de escrúpulos de las clases privilegiadas para defender sus intereses, la indiferencia de muchos hombres ilustrados que escogen la apatía en vez del cumplimiento de las obligaciones, que aceptan un fatalismo pesimista para eximirse de la acción, que —guiados por el asco— son conducidos hasta el exilio.

No es raro que en las páginas de nuestra literatura encontremos prolongados y totales eclipses, como el que va de los años en que México se proclama independiente de España hasta la fecha en que una generación, excepcionalmente brillante, perspicaz y honrada, empieza a fraguar las leyes de reforma. No es raro, ni siquiera reprobable, que los cultivadores de nuestras letras descuidasen las exquisiteces de la forma y los alambicamientos del estilo, atareados como se hallaban en ser, al mismo tiempo, los ideólogos de una patria nueva y sus forjadores desde los puestos gubernamentales.

Pero viene la estabilidad, el orden, la paz porfiriana. Los escritores se acogen a las alas protectoras del Erario; gozan de prestigio, reciben homenajes, tienen ocio suficiente para pulir sus obras. ¿Son por ello más valiosas? Han escogido los mejores modelos europeos y los calcan a la perfección. Sin embargo, lo que escribieron carece ya de vigencia, de vitalidad. Observar las circunstancias que los rodeaban, interpretar los acontecimientos de los que eran testigos, protagonistas o cómplices, los hubiera conducido a la convicción de que la vida en tales condiciones era una vergüenza. Tenían ante sí dos caminos: modificarla, hacerla digna de un hombre o inventar otra. Eligieron lo último, con la comodidad, con los favores del despotismo, con el éxito. Encubrieron el atropello de los fuertes, los crímenes de los poderosos, al callar o desentenderse de ellos. No comprendieron que el precio de ese «orden» tan alabado por la «gente decente» era la injusticia, la explotación más despiadada, el mantenimiento rígido de los prejuicios que aseguraban el dominio a las clases en el poder. Su voz no se prestó nunca para la denuncia, ni siquiera para el análisis. El elogio era el que mejor les cuadraba. Renunciaron a todo lo que es propiamente humano: el anhelo de justicia, la solidaridad con los débiles, el hambre que únicamente se sacia con el alimento de la verdad. ¿Que con eso perjudicaron al pueblo y en el pecado llevaban la penitencia? No. En un pueblo, formado en su inmensa mayoría por analfabetos, escasamente podían influir los intelectuales de gabinete. El perjuicio de tal actitud inauténtica de los escritores porfirianos recayó directamente sobre su obra que, falta de jugos vitales, sin contacto directo con lo que podía fortalecerla, ennoblecerla y darle un sentido, pereció al faltarle el apoyo oficial.

El pueblo acabó por encontrar sus caminos, sus guías, sus modos de expresar la rebelión. Y la torre de marfil, tan cuidadosamente labrada por los escritores, fue arrancada de cuajo por el ímpetu revolucionario. Desde entonces los novelistas no han encontrado más punto donde reclinar la cabeza que uno u otro muro de lamentaciones.

Es un lugar común, que repetiremos porque nos parece inobjetable, afirmar que la Revolución es el acontecimiento histórico más importante que ha sucedido en México, en nuestro siglo. Si ella quebró la, aparentemente indestructible, estructura porfiriana, ¿cómo no iba a arrastrar a los escritores en su remolino y a convertirse en el tema casi único de sus libros? Tenemos los testimonios de los que fueron héroes de hazañas o por lo menos testigos presenciales. Los escritores iban, como fascinados, detrás de los caudillos, tomando nota minuciosa de sus excentricidades, haciendo recalcar sus aspectos pintorescos, asombrándose ante sus súbitas e inexplicables decisiones. Jamás se comprendieron porque, por una parte, los jefes militares carecían del «don de la palabra» y por la otra los intelectuales tenían intuiciones muy vagas e inconcretas acerca de los motivos de la lucha, de los fines que se perseguían y de los medios que era preciso usar. Así, los testimonios que nos legaron abundan en descripciones que destilan horror y repugnancia moral, de los episodios sangrientos, de la crueldad sin límites, de la inconsciencia casi inhumana de los combatientes, del frenesí orgiástico de las batallas, del saqueo de las poblaciones, del exterminio irracional de los bienes, de la violencia de las acometidas. Todo era confusión y, en medio de ella ninguno, ni aun los intelectuales de quienes era lícito esperar cierta clarividencia, advertían la menor luz, el menor propósito orientador, ni la justificación más insignificante. Lo que estaban presenciando o haciendo era un episodio que no iba a desembocar en una organización política y económica nueva, en un orden jurídico más de acuerdo con las necesidades nacionales, en una repartición más equitativa de la riqueza, en una recuperación de los recursos naturales usufructuados por las potencias extranjeras; en campañas educativas más amplias; en planes de incorporación de los grupos marginales indígenas a la cultura nacional. No, todo se reducía a un mero desahogo de los parias que, una vez agotado en la inercia, no dejaría sino ruinas y desolación, luto y tristeza.

El brusco contacto de los escritores y el pueblo, después de treinta años de incomunicación, de no preocuparse por entender su idiosincrasia ni sus maneras de manifestarse, de no atender a sus demandas, de no intentar siquiera formularlas, fue catastrófico. Los escritores, como en la época azarosa del Pensador Mexicano, volvieron a descuidar la forma y se limitaron a relatar lo que veían sin estructurarlo novelísticamente ni enriquecerlo con el ejercicio de la imaginación. El producto es, en muchos casos, un documento histórico más que estético y si antes se interrumpía la narración para dar lugar a sermones o panaceas, ahora todo se teñía de sarcasmo, de burla, útiles para establecer la distancia que los espíritus selectos (acostumbrados a alternar únicamente con la élite y la aristocracia), necesitaban mantener entre ellos y las masas.

Entre estos autores —que intervinieron de un modo directo o presenciaron los acontecimientos de la revuelta armada y sus consecuencias— citaremos aquí únicamente a los que, además de la importancia, por todos reconocida, de sus obras, continuaron o continúan publicándolas hasta la década que nos ocupa.

Mencionaremos, en primer lugar, a Mariano Azuela que dio a la imprenta, en los años de 1955 y 1956, sus dos libros: La maldición y Esa sangre…

En la obra de Azuela, dice Emmanuel Carballo, está descrito el transcurrir de la república desde 1880 hasta los postreros días del gobierno de Lázaro Cárdenas y se vislumbran los diluidos años conciliatorios de Ávila Camacho.

En todo este lapso no encuentra ningún signo que le permita ser optimista, ningún hecho digno de aprobación, ningún proyecto sobre el cual fundar una esperanza. Uno de sus más grandes admiradores, Manuel Pedro González, en su Trayectoria de la novela en México afirma que «con la misma austeridad y valentía con que antaño flagelara a los poderosos latifundistas del porfirismo, a los caciques políticos y a sus compinches y sostenedores, los curas taimados y socarrones que, como sus aliados, explotaban la ignorancia y el fanatismo del pueblo, con igual independencia y valentía, repito, vapuleó después el mimetismo revolucionario de los caudillos venales que traicionaron los ideales de la revolución. A veces arremete también contra el pueblo mismo que lejos de reivindicar su dignidad y sus derechos, sólo supo enlodarse en una orgía de sangre y destrucción. Hoy, triunfante la revolución, Azuela sigue impertérrito en su papel de novelista satírico. Con similar denuedo y con la misma irreductible independencia de antaño enristra ahora contra los usufructuarios de la revolución, contra la ineptitud y la corrupción hechas gobierno, contra los fariseos y contrabandistas que, so capa de revolucionarios, siguen lucrando a expensas del tesoro público y escarneciendo al pueblo; contra el liderismo analfabeto y zafio que sólo persigue el encumbramiento y el provecho personal. Contra toda esta demagogia sin escrúpulos y sin sentido de responsabilidad combate hoy Azuela, como combatió ayer contra los potentados del porfirismo y del huertismo. Mantiene, pues, consecuente consigo mismo y leal a su primitiva función catoniana de flagelador de vicios y corrupciones públicas. Esta proclividad moralizante se acentúa cada vez más y, naturalmente, redunda en detrimento del mérito artístico y literario de su obra».

A partir de El camarada Pantoja, finaliza González, hemos perdido a un narrador de gran fuerza y, en su lugar, sólo nos queda un moralista honrado y veraz.

Azuela tuvo que defenderse de este y otros juicios semejantes y en una de sus últimas entrevistas declara: «Se me acusa de no haber entendido la revolución: vi los árboles pero no vi el bosque. En efecto, nunca pude glorificar pillos ni enaltecer bellaquerías. Yo envidio, y admiro, a los que vieron el bosque y no los árboles porque esta visión es muy ventajosa económicamente. Pero mi encono es contra los hombres y no contra la idea, los hombres que todo lo corrompen. Los excesos de la gente de la revolución no justifican los del porfirismo».

Si el legado de Azuela a sus sucesores habría de ser la visión pesimista sin paliativos, la de Martín Luis Guzmán será la pasión por el análisis del mecanismo político que rige la vida de nuestro país. En su única novela, La sombra del caudillo, cuya quinta edición, revisada y corregida, aparece en 1957, nos presenta a su personaje Axkaná González que «no creía en el instinto sino en la razón» y que como miembro de la cámara de diputados era, a la vez, «actor y espectador y trataba de penetrar la esencia de aquellas emociones, que también a él lo alcanzaban. Viendo el ardimiento de los otros, que era el suyo, hubiese querido poder coordinar las expresiones apasionadas de cuantos lo rodeaban, para leer en ellas, como en letras de un lenguaje escrito, la verdad nacional que pudiera esconderse debajo de todo aquello». Porque «siempre hay algo de la nación, algo de los intereses del país, por debajo de los egoísmos personales a que parece reducirse la agitación política que nosotros hacemos y que nos hacen».

El país se encuentra en víspera de unas elecciones presidenciales y el ministro de guerra es mencionado como posible candidato. El rechaza esta candidatura y Axkaná observa que fatalmente será protagonista de «la tragedia del político cogido por el ambiente de inmoralidad y mentira que él mismo ha creado; la tragedia del político, sincero una vez que asegurando de buena fe renunciar a las aspiraciones que otros le atribuyen, aún no abre los ojos a las circunstancias que han de obligarlo a defender, pronto y a muerte, eso mismo que rechaza». ¿Por qué ha de suceder esto? Porque se desconocen «los resortes misteriosos y multitudinarios de la política mexicana». Todo es «obra de un indescifrable poder oculto»: el caudillo, cuya suma de poder es absoluta y cuyos propósitos y móviles no pueden predecirse ni calcularse jamás. Empujados por ellos, el ministro de guerra y su amigo y partidario, Axkaná González, se lanzan a la campaña electoral. «La gente humilde de las puertas y el arroyo, viendo el desfile, parecía hallarse frente a un acontecimiento, aunque ya familiar, superior siempre a su inteligencia: como si contemplara un fenómeno de origen desconocido y remoto, semejante al rayo, semejante a la lluvia. Pero, en cambio, la gente de los balcones y la de los coches y la de los autos y la de los caballos con arreos domingueros, sólo veía a los manifestantes con asomos de incredulidad o con notorias muestras de desprecio. Para ésos —así estaban proclamándolo sus actitudes desdeñosas— nada común existía entre ellos y el rudimentario acto cívico que se desarrollaba a su vista; por lo cual, si se dignaban verlo, era apenas desde la altura de otra espiritualidad. Lo que esa gente presenciaba no era cosa en que ella se sintiera obligada a interesarse menos aún a intervenir ni para la salvaguarda de su fortuna o de sus libertades o de su vida. Era, a lo sumo, una especie de desfile de circo: una procesión funambulesca de payasos pintarrajeados y fieras escapadas de sus jaulas.» Axkaná González toma la palabra y advierte que la comunicación entre el orador político y su auditorio (formado principalmente por campesinos indígenas) es imposible porque «las palabras de Axkaná, con ser sencillas, no llegaban hasta la inteligencia de la miserable muchedumbre que lo escuchaba. Entre la ideación de sus oyentes y la de él había abismos: abismos de tiempo, de clase, de cultura». La tragedia se consuma; el ministro de guerra y sus seguidores son inmolados. Axkaná se salva, para volver a aparecer (en Filadelfia, paraíso de conspiradores) organizando otras elecciones, ahora para un cargo menor: el de diputado federal, ¿por qué lo hace?, si confiesa que le consta que en México «el sufragio no existe; existe la disputa violenta de los grupos que ambicionan el poder, apoyados a veces por la simpatía pública. Ésa es la verdadera Constitución Mexicana; lo demás, pura farsa».

Sin embargo, en Martín Luis Guzmán algo es susceptible de ser rescatado y salvado. Así nos narra la epopeya de un maestro rural, el de Kinchil, que vive en la época cardenista. Son unas cuantas páginas, sin desenlace, en las que resplandece el estilo tan peculiar del escritor: sobrio, preciso, exacto, lineal.

Todo lo contrario del barroquismo de Agustín Yáñez, cuya novela máxima continúa siendo hasta hoy Al filo del agua, aparecida en 1947.

Agustín Yáñez pertenece ya a una generación de mexicanos para quienes la Revolución se ha hecho gobierno, se ha convertido en una serie de instituciones que transforman la fisonomía del país. Pero, en vez de referirse a ellas, prefiere remontarse a los orígenes, a los últimos años de la dictadura porfiriana, evocada en el ambiente hermético, asfixiante de un pequeño pueblo de la provincia jalisciense. Yáñez penetra, con una profundidad y un verismo que hasta ahora ningún otro ha igualado, en la conciencia religiosa de los habitantes de este pueblo. Cada acto tiene como consecuencia un remordimiento; cada renunciación tiene como premio un sentimiento de derrota. Las mujeres enlutadas, estériles, vergonzosas de su maternidad; los hombres, cuyos apetitos no podían ser domados por la memoria continua de la muerte ni por las amenazas de castigos eternos, pero cuya sensualidad era triste y morbosa. Sin embargo, en medio de esta cerrazón, algo empieza a filtrarse. En unos ejercicios cuaresmales los sacerdotes toman, por primera vez, el pulso a una agitación que asume muy diferentes aspectos: «Los pecados en desfile se parecían unos a otros y la experiencia de los confesores no se sorprendía. Pero esa noche las orejas eclesiásticas escucharon cosas extrañas, alarmantes: —Acúsome de recibir y propagar periódicos que hablan mal de Dios nuestro Señor, de la Virgen, del Santo Padre y del Clero; también novelas que hablan de amores… Otro se acusó de haber traído al pueblo una colección de fotografías inmorales, que había enseñado a algunos amigos. Otro dijo que cuando la última vez que fue a Guadalajara estuvo en una reunión de masones, que trajo unos libros de masonería y que aquí, en el pueblo, había platicado algunas dudas que tiene sobre religión, dejando pensativos a muchos. Casi todos los padres supieron, por distintos penitentes, qué la otra semana hubo una reunión de espiritistas que hizo en el pueblo un agente viajero y los había dejado sorprendidos. También era evidente la infección liberal y socialista; uno, en el Norte, había estado en una huelga; dos o tres confesaron rencores contra los ricos; aquel manifestó su connivencia con gentes de Teocaltiche para venir a fundar un club juarista y el otro declaró estar comprometido en una conjura para levantarse en armas en caso de que don Porfirio se reeligiera, y que acabarían con los ricos».

Los sacerdotes se alarmaron. ¿Cómo atajar las ideas? Por medio del convencimiento. Pero a las argumentaciones abstractas responde con su propia experiencia, un campesino: «Convengo en que aquí nadie se muere de hambre; pero no me negará que apenas viven y usted bien sabe con cuántas angustias, no más alcanzando para medio pasarla; pero vaya usted por Cuernavaca, por Puebla, por Chihuahua, donde yo trabajé, y verá un infierno, en las haciendas azucareras, en los latifundios interminables; peor que esclavos viven las gentes; al que habla se lo escabechan y cuando bien le va lo dejan medio muerto a cintarazos. Yo vi tormentos que ni los de los mártires del Año cristiano. Acá no se dan cuenta de lo que sucede en otras partes de la República; cuando estalle la bola nos agarrará desprevenidos. México no es no más nuestro pueblo y ustedes, los padres, con perdón sea dicho, no debían taparles los ojos a las gentes». El sacerdote reflexiona que «la usura es el mayor mal social de la comarca. ¡Cómo ha crecido el número de los que pierden sus tierras, de los que no pueden trabajarlas por falta de elementos, de los medieros, que no reciben un centavo en efectivo porque se hallan endrogados con el propietario que les ministra comestibles, haciéndoles cuentas enredadas e interminables!; la diferencia del precio en que se ha vendido el maíz con lo que pagaron al comprarlo al tiempo, es un abuso irritante. La gente es sufrida; pero la paciencia se está acabando». Mientras tanto la solución es emigrar, irse a los Estados Unidos en busca de mejores oportunidades y de remuneraciones más justas. Viven con comodidades y con libertad, aunque los mexicanos sean objeto de discriminación y malos tratos. De todos modos lo que salen ganando es reconocer que son dueños de una dignidad que deben conservar, tanto fuera de su patria como dentro de ella donde la situación es cada día más tenaz e insostenible. Se refleja en la prensa, a pesar de la rigidez de la censura. En un artículo de fondo que publica El País bajo el título de «Polvos y lodos» afirman que lo que «impropiamente se está llamando despertar político de México no es más que un arranque de exasperación; una de las llagas, a la par más pestilentes, más profundas de los tiempos actuales, encuéntrase en la falta de justicia, de la justicia que es una de las bases primitivas sobre que, como sobre la autoridad, como sobre las leyes, descansan las sociedades humanas. No es posible la verdadera vida social sin la justicia. La justicia es para el organismo social como la salud para el organismo humano; y la sociedad a quien aquélla falta es una sociedad enferma, amagada de disolución. Así se encuentra la sociedad mexicana desde el uno hasta el otro confín de la República. La justicia no existe; desde el centro hasta la periferia se echa de menos…» De la resignación se transita fácilmente a la rebeldía. «Por gallinas merecemos eso y más, había dicho Rito Becerra con amargura. Es necesario que haga punta ¡y no faltará!» No faltó. Al estallido revolucionario se lanzan hombres y mujeres empuñando las armas. María, una de las sobrinas del cura Reyes fue de las que partieron y se decía «que al irse también gritaba ¡Viva Madero! como borracha y que se iba a pelear por la justicia de los pobres; que llevaba cananas y carabina; que se quitó el vestido negro». Hay una conversación final entre Rito Becerra y el cura Reyes. «Rito Becerra trató de convencerlo acerca de la justicia revolucionaria. Dislates, desatinos, le parecieron aquellos intentos de justificación: ¿cómo pueden ser jamás justos el robo, los asesinatos, las depredaciones? Mas él mismo ¿no ha predicado que las calamidades deben aceptarse como azote de la justicia divina? ¿Por qué no ha de ser la revolución el instrumento de que se sirve la Providencia para realizar el ideal de justicia y pureza inútilmente perseguido por este decrépito cura?»

Los lectores de Yáñez hicieron a un lado esta honrada lucidez para señalar las causas de la Revolución y reconocer sus metas, por embelesarse en los primores y complicaciones del estilo, en la feliz aclimatación de técnicas europeas y norteamericanas que permitían abarcar muchos personajes y acciones diferentes, de un modo contrapuntístico, y penetrar en los más recónditos procesos de la intimidad, por medio del monólogo interior. Esto cuaja en la novela, única hasta hoy, de Juan Rulfo, que todos los críticos saludaron, desde el momento de su aparición, como una obra maestra y que ha sido traducida a varios idiomas: Pedro Páramo.

Es curioso leer lo que dicen de ella sus comentaristas de lengua alemana. Mariana Frenk, su traductora, hizo una recopilación de estas apreciaciones en el número 2, correspondiente a los meses de abril a junio de 1959, de la Revista Mexicana de Literatura. En el Nationalzeitung, de Basilea, se afirma que la novela tiende hacia lo suprarreal. «En esta obra los límites del tiempo y de la realidad se desplazan en forma aún más juguetona que en la de Wright Morris. El concepto del pecado, que desempeña un papel dominante en esta novela católica, no lo trata Rulfo en forma didáctica y moralizante; lo plasma con fuerza poética y a menudo fascinantemente.» «De pronto estamos ante un símbolo conmovedor: el mundo como purgatorio. Culpa y pecado; la fe, el amor y la redención aquí han dejado de ser conceptos teológicos, son realidad, miseria y nostalgia de la vida. Evidentemente el mexicano, más ingenuo y a la vez conmovido que el hombre occidental, todavía puede plantear y formular valerosamente, en su literatura, en sus artes plásticas y quién sabe si en su vida, los problemas fundamentales de la existencia. Son problemas religiosos.» (Deutsche Zeitung, Stuttgart.) La objeción que le hacen es que «lo que es sencillo, en el sentido más alto de la palabra, se presenta como innecesariamente complicado. Las rupturas de la narración cronológica, los constantes cambios de punto de vista desde el cual se narra y de los personajes narradores, sólo se justifican en caso de que la verdad no pueda manifestarse sino en la variedad de los aspectos. Pero esto no sucede aquí». (Frankfurter Allgemeine Zeitung, Francfort sobre el Main.)

Pero no es la única objeción que puede hacérsele a Pedro Páramo, ese «rencor vivo», como lo define otro de los protagonistas. Páramo, sin escrúpulos de ninguna clase, va convirtiéndose en el dueño de vidas y haciendas de una región de Jalisco. Viola por igual a las leyes y a las mujeres, despoja, mata, soborna, es, en suma, una fuerza desatada y ciega. Pero su acción no topa con ninguna resistencia de parte de las víctimas. Páramo deja que languidezca de hambre el pueblo que depende económicamente de él y su actitud no suscita la más leve protesta. Algunos de los habitantes de ese pueblo emigran, otros agonizan. Ni siquiera el sacerdote se atreve a condenarlo moralmente. Pedro Páramo está al margen de toda calificación y de todo acontecimiento. Alrededor suyo se suceden los episodios revolucionarios, la guerra cristera. Pedro sabe aprovecharse de cada circunstancia y sacar ventajas para sí mismo. Nadie lo agrede ni en su persona ni en sus propiedades, nadie se aprovecha de la confusión para vengarse impunemente de algún agravio o para dar rienda suelta a su codicia. Pedro Páramo es un mito, una especie de tabú, intocable para los humanos. Muere, como quería Rilke, de su propia muerte, de una debilidad interna: su amor por Susana San Juan. Y el pueblo muere con él. Juan Rulfo, «el autor que hace hablar a los muertos y callar a los vivos», pensaba originalmente llamar a su novela Los murmullos, porque nada más que ecos apagados y procesiones de fantasmas es lo que Pedro Páramo dejó después de haber tenido en sus manos y bajo su voluntad arbitraria y omnipotente al pueblo de Comala.

Se nos dirá que estas objeciones no son lícitas cuando se trata de una novela que no pretende ser una imagen real sino onírica de un personaje, de un lugar, de un momento. Pero lo que Rulfo narra no es un sueño sino un entreveramiento de historias. Y aunque estén dichas por boca de difuntos, los sucedidos fueron reales alguna vez. La distancia, la evocación, no los despojan de este carácter.

Aunque no se haga la menor alusión ni la menor crítica al movimiento revolucionario ni a los gobiernos e instituciones emanadas de él, en Pedro Páramo tenemos el testimonio extremo del fracaso. Mucho más explícitos acerca de las causas de este fracaso son los cultivadores de la novela cristera, uno de cuyos últimos y más notables exponentes es Luis Rivero del Val, autor de Entre las patas de los caballos. Allí sostiene que «el gobierno está en manos de un grupo reducido de gente sin Dios, a medio educar, llenos de elocuencia salvaje que desborda en frases mal entendidas, codiciosos, sedientos de lujuria, de poder. Carecen de preparación moral, política y aun administrativa. Hicieron irrupción en un medio desconocido y lleno de tentaciones para ellos. Con sólo desearlo, a cambio de un sí o de una firma, obtienen lo que nunca habían soñado: placeres, lujo, comodidades. Sin un concepto profundo y recto de la vida se corrompieron y olvidan al pueblo del que proceden. En su acción de grupo se enfrascan en trivialidades, patrioterías, frases hechas; se lanzan a rehacer todas las cosas, hablan de ideologías, sin saber su significado, exaltan la raza indígena y vituperan la blanca, quieren destruir a los retrógrados, salvar al país contra su voluntad; no aceptan ayuda ni intervención extraña, reclaman para sí toda acción y desconocen toda fuerza que no sea la suya. Sus métodos son los mismos que han usado los radicales de todos los tiempos en su acción de avance: fomentar el descontento y describir utopías». Ante esta situación, en la época del régimen callista, los católicos perseguidos tenían que reaccionar con fanatismo y violencia. Aquí principia la rebelión cristera que Rivero del Val califica de «epopeya que merece ser cantada para transmitirla a la posteridad, como ejemplo de lo que puede hacer la fe en defensa de los más preclaros derechos del hombre. Se opone al comunismo, que pretende exterminar a Dios, que lo sustituye por un materialismo degradante y un modo de vivir propio de régimen penitenciario. Ésta es la misión histórica de nuestro movimiento. Bregamos contra el comunismo con Cristo, porque sólo Él puede saciar la sed de justicia que alienta en los hombres y que el bolchevique exaspera fuera de toda medida».

Hasta aquí se ha hablado de ideales. Pero en un manifiesto de René Capistrán Garza, que se reproduce en el libro, asoman la oreja los verdaderos motivos, los intereses que estaban en juego. Según Capistrán el gobierno callista pretendía la «destrucción de la libertad religiosa, de la política, de la enseñanza, de la de trabajo, de la de prensa; negación de Dios y creación de una juventud atea; destrucción de la propiedad privada por medio del despojo; socialización de las fuerzas productoras del país, ruina del obrero libre por medio de organizaciones radicales; despilfarro de los bienes públicos y saqueo de los bienes privados, desconocimiento de las obligaciones internacionales». Tal es, sustancialmente, el monstruoso programa del régimen actual. En cambio, el programa que los cristeros pretendían poner en práctica tenía, como puntos básicos: «Las garantías para el capital nacional y extranjero. La no retroactividad de las leyes y el respeto a la propiedad privada». Lo cual, traducido a hechos, habría significado la inafectabilidad a las concesiones hechas a los países imperialistas y el respeto a los latifundios nacionales.

Los que sostuvieron la lucha (jóvenes estudiantes inflamados de entusiasmo, campesinos que tenían como única coraza un escapulario cualquiera) no fueron capaces de comprender que los intereses contrarios pudieran, alguna vez, llegar a un avenimiento. No se explica el autor «la miseria de los mexicanos ricos, los que, salvo contadas excepciones, se han concretado a quejarse por los daños que dicen ellos les causó la revolución o se han aliado con ella, a fuerza de bajezas, para sacar ventajas aún mayores de las que pretenden haber perdido». Como tampoco se explicó más tarde el pacto o modus vivendi entre las autoridades gubernamentales y eclesiásticas. Los alzados se sometieron a ese pacto por obediencia, pero están listos siempre, a la más mínima sugestión, para volver a tomar las armas.

La diferencia entre lo que narra Luis Rivero del Val y los relatos de muchos de los escritores llamados revolucionarios, no radica únicamente en el tono, en el primero de arenga y en los otros de elegía. Lo esencial es que los cristeros eran congruentes con sus principios y los otros no tenían más brújula que sus estados de ánimo.

¿Habrá que buscar entre los autores de izquierda, si no la apología, al menos el análisis correcto de los motivos, los ideales y los logros de la Revolución, de sus desviaciones, de la distancia entre lo que se propuso en sus inicios y lo que logró al final? El máximo exponente de esta tendencia es José Revueltas, hábil en el manejo de los recursos literarios, dueño de una retórica muy personal, interiorizado en las doctrinas marxistas. Su problema es, hasta ahora, el no haber logrado que la ideología encarnara en la obra de arte. Entre ambos elementos no hay una síntesis sino una serie de contradicciones que lo han obligado a abjurar públicamente de una de sus novelas más logradas, en bien de su ortodoxia de partido. Nos referimos a Los días terrenales, aparecida en 1949. En sus obras más recientes (En algún valle de lágrimas, Los motivos de Caín) el leit-motiv de las situaciones, de los actos, de la psicología de los personajes, de sus conflictos y de sus desenlaces, es el sentimiento de la «enajenación» que produce el tipo de organización social al que pertenecemos. Pero la enajenación (una de las ideas básicas y más complejas del marxismo) se parece demasiado en Revueltas al manto de la caridad de que hablaba San Pablo, que todo lo cubre y lo justifica.

Fernando Benítez es también un hombre de izquierda. En su primera incursión en el terreno novelístico —El rey viejo— reconstruye la muerte de Carranza. La figura de este prócer, tan poco simpática a quienes lo conocieron personalmente, tuvo un fin tan excepcionalmente trágico que ha fascinado incluso a sus propios enemigos y ha hecho redactar páginas vibrantes a sus seguidores fieles como Francisco L. Urquizo. Pero Fernando Benítez no se contenta con la anécdota. Quiere ahondar en el análisis. Comparte con Martín Luis Guzmán (con quien también guarda parentesco en la sobriedad del estilo, el ímpetu directo y certero) la idea de la omnipotencia presidencial. «El poder de que se halla investido el gobernante, un poder que da la vida y la quita, que perdona y condena, que puede hacer el bien y acarrear el infortunio con el ademán, con la palabra de un dios, despojado de justicia y de amor, cómo nos da la gracia, la merezcamos o no, porque su omnipotencia es absoluta y porque todo lo que otorga lo otorga gratuitamente. Esto tiñe la vida política de México y la degrada.» «En nuestro país, donde sólo impera la voluntad del gobernante en turno, no es la eficiencia o la honestidad las causas del ascenso, sino la adulación y el servilismo más abyectos. De ahí también la corrupción.» «¿Qué gobernante en México se niega a escuchar voluntariamente la voz de las sirenas? ¿Cómo cerrar los ojos a las tentaciones, nada imaginarias, que rodean al alto funcionario?… En un país donde todo se vende y dentro de una Revolución que tendía más bien a la consolidación de la burguesía que a la justicia social, era difícil mantenerse austero.»

Pero en medio de todo, Carranza quiere salvar «el carácter civil que distingue a mi gobierno. En cambio estoy en contra del gobierno de un militar, de una imposición por la fuerza de las armas. México, en diez años, ha pagado con un millón de muertos, su derecho a sacudirse las dictaduras militares… El ejército debe ser una institución subordinada al Presidente de la República y ajena a las contiendas políticas; es decir, que el ejército no debe tomar parte en las luchas electorales, sino limitarse a esperar la decisión del pueblo y servir a quien resulte electo, sin echar la espada en la balanza del sufragio. El pueblo, vestido de harapos, compra armas costosas, sostiene un ejército para que defienda sus instituciones y el ejército, en lugar de defenderlas, aprovecha esas armas para sojuzgarlo y convertirse en su amo». El presidente muere, terco en «su lucha contra la tiranía del espadón, su defensa de un río de petróleo, su esfuerzo heroico por devolverle a México una dignidad siempre escamoteada».

¿Fue estéril el sacrificio de Carranza? ¿Y el de Zapata y el de Villa y el de Madero? Ésta es la pregunta que se plantea Carlos Fuentes en una de las novelas que ha provocado los comentarios más encendidos, las polémicas más apasionadas en los últimos años: La región más transparente. La sólida cultura del autor (cultura no sólo literaria sino también histórica y política) le permite amalgamar las más diversas técnicas para establecer con exactitud y claridad los términos del problema. Cuando se pregunta ¿qué sucedió con la Revolución? contesta que «sólo sirvió para crear a un nuevo grupo de potentados seguros de que lo dominan todo, de que son tan indispensables como creyeron serlo los científicos». «Desde el principio puede advertirse el rumbo que va tomando el gobierno: para la agricultura no había un centavo disponible; ahora todo era predio urbano, comercio, industria, y todo en el Distrito Federal. Todo parecía ofrecer grandes oportunidades. Debía haberlas ofrecido más a todo aquello por lo que se hizo la Revolución. La tierra, la educación, el trabajo… En cambio lo seguro era otra cosa. Para eso se hizo la Revolución: para que hubiera fraccionamientos en la ciudad de México.»

Éste es el fenómeno que se puede palpar como resultado de un movimiento renovador: la gran ciudad, que Carlos Fuentes describe con amor, con odio, con cinismo. La gran ciudad, donde los protagonistas padecen o se divierten, entrecruzan sus destinos sin advertirlo. La gran ciudad a la que afluyen los campesinos, dejando abandonadas sus tierras; los provincianos dejando secar su raíz. La gran ciudad, en la que triunfan los más voraces y se hunden los débiles, los escrupulosos, los idealistas.

La creación de este monstruo no se la imaginaron siquiera los revolucionarios. «Lo que la Revolución se propuso en su origen fue descubrir la totalidad de México a los mexicanos. Rescatar el pasado mexicano del olvido y de la mentira. El porfirismo también, de una manera implícita, pensó que un pueblo sólo es feliz si sabe olvidar. De allí su mentira y su disfraz. Díaz y los científicos pensaron que era suficiente vestir a México con un traje confeccionado por Augusto Comte y meterlo en una mansión diseñada por Hausmann para que, de hecho, ingresáramos a Europa. La Revolución nos obligó a darnos cuenta de que todo el pasado mexicano era presente y que, si recordarlo era doloroso, con olvidarlo no lograríamos suprimir su vigencia… Y expresamente, la Revolución, al recoger todos los hilos de la experiencia histórica de México, nos propuso metas muy claras: reforma agraria, organización del trabajo, educación popular y, por sobre todas las cosas, superando el fracaso humano del liberalismo económico, anticipando el de los totalitarismos de derecha e izquierda, la necesidad de conciliar la libertad de la persona con la justicia social. La Revolución Mexicana fue el primer gran movimiento popular de nuestro siglo que supo distinguir este problema básico: cómo asegurar la plena protección y desarrollo de lo comunitario sin herir la dignidad de la persona. El liberalismo económico sacrificó, en aras del individuo, a la sociedad y al Estado. El totalitarismo, en aras del Estado, sacrificó a la sociedad y al individuo. Frente a este problema universal ¿no cree usted que México encontró un principio de solución en el movimiento de 1910 a 1917? ¿Por qué no lo desarrollamos? ¿Por qué nos quedamos en las soluciones a medias? No puedo pensar que el único resultado concreto de la Revolución Mexicana haya sido la formación de una nueva casta privilegiada, la hegemonía económica de los Estados Unidos y la paralización de toda vida política interna.»

¿A quién corresponde la tarea de rectificar el camino? Desde luego a los intelectuales no. «Quieren prestigio y consideración; no quieren a las ideas ni a la obra ni a la pasión que lleva crearlas; nada más quieren estar en la vitrina; su conversación es triste cuando no es pomposa; su aspecto es feo, en el mal sentido, feo sin personalidad o grandeza.»

Además son inútiles porque «México no se explica; en México se cree con furia, con pasión, con desaliento». Es preciso hallar la «palabra mágica… que explica una historia tan teñida de dolor como la nuestra». Entonces, dice Ixca Cienfuegos, personaje clave, mito, voz de una conciencia ancestral, «sólo el sacrificio te puede salvar. Entonces debes abrir los ojos a tu despreciable vida sin contactos y convencerte de que sólo cabe tu destrucción, con la esperanza de que algo mejor nazca de tu sacrificio».

Las teogonias aztecas vuelven a adquirir vigencia. «El mundo no nos es dado. Tenemos que recrearlo. Tenemos que mantenerlo.» «Fue un leproso el que se arrojó al brasero de la creación original para alimentarlo. Renació convertido en astro. Un astro inmóvil. Es que un solo sacrificio, así fuera ejemplar, no bastaba. Era preciso un sacrificio diario, un alimento diario, para que el sol iluminara, corriera y alimentara a su vez. No, no veo un solo Dios ni un sacrificio aislado. Veo al Sol y a la Lluvia en la cima de la ciudad. Veo los elementos visibles e inmediatos, copulados sin intermedio a la vida de cada hombre. Veo las pruebas fehacientes —sol, lluvia— de un poder superior y sobre la tierra mi delgada pared de hueso y carne. Ésta es la zona del encuentro. Más arriba, los dioses puros. Más abajo los restos de nuestras vidas, escondidas a los ojos temerosos.» Se exalta el culto a la muerte. «Mata a ese, igual a sí mismo, que eres tú; mátalo antes de que pueda hablar, porque el día que oigas su voz no lo podrás resistir, sentirás odio y vergüenza y querrás vivir para él, que no eres tú, que no tiene nombre; mátalo y creerás en él; mátalo y tendrás tu héroe; acerca el fuego a sus pies para que la carne ascienda hasta el polvo y tus restos vuelen sobre el valle, exactos sobre el meridiano de los nombres, nombres densos y graves, nombres que se pueden amasar con oro y sangre, nombres redondos y filosos como la luz del pico de la estrella, nombres embalsamados de pluma; nombres que gotean los poros de tu única máscara, la máscara de tu anonimato.»

Este brusco viraje de la lucidez a la magia parece en Carlos Fuentes más bien un recurso novelístico que una convicción interna. Por lo demás su obra posterior (ensayos políticos, la primera parte de una tetralogía —Las buenas conciencias—) nos permiten augurar que en él predominará lo racional sobre las fuerzas oscuras y las potencias telúricas.

Otra novela muy comentada y elogiada muy justamente, ha sido La justicia de enero, de Sergio Galindo. Allí, a través de la anécdota muy bien narrada, de un grupo de agentes de Migración que persiguen a los extranjeros que se encuentran ilegalmente en el país, se plantea el problema general de la justicia. «La justicia existe nada más en la mente de quienes no han tenido nada que ver con ella.» Para los que la practican se convierte en móvil subjetivo: el ansia de castigar para poner de relieve la propia fuerza; el miedo a ser perseguido que obliga a convertirse en perseguidor; la rutina que se ejerce para alcanzar una remuneración; la búsqueda de oportunidades de cohecho y enriquecimiento rápido. Pero, cuando al fin de una persecución, uno de los personajes se detiene y se pregunta ¿qué es la justicia? la respuesta es: «El diccionario dice que la virtud que inclina a dar a cada uno lo que le pertenece. Puedes repetírtelo hasta el cansancio o buscar mil definiciones más —que tal vez encuentres— y no te dirán nada que puedas aceptar como aplicable o explicable de la realidad… Hay un viejo refrán, que tai vez usaron nuestros tatarabuelos: la justicia de enero. Da a entender que no hay jurado o juez o gobernante que sea igualmente justo al iniciar que al terminar su período. Empiezan muy estrictos y terminan magnánimos o lo contrario. Enero es el mes que más cambia. Así es la justicia, quizá así deba ser, una especie de duda o de zozobra. La justicia de enero. Sé que para ti resulta esto incomprensible y consideras que lo tomo como un problema sentimental y aunque sea absurdo, debo reconocer que así ha sido. Desde el momento que busqué una definición trataba de encontrar algo estable, categórico, que pudiese destruir el desequilibrio en que me sentía, problema, precipicio, nada… Era algo que me dolía y no me dejaba tranquilo… Hago a un lado el aspecto primordial de nuestro trabajo, el que fueran culpables o inocentes nuestros detenidos… No necesitamos ser inocentes para estar exentos de culpa, tu mejor inocencia es el dinero. Entonces necesitas hallar un cimiento. ¿Algo en que descansar? ¿De dónde lo sacas? ¿En qué lo respaldas? ¿Quién te da una norma? Habría que terminar en místico. Pero para eso se requiere una naturaleza especial».

La magia, la mística. Actitudes que no valen cuando el problema es meramente humano, de política, de convivencia entre los hombres. Por eso resultan mucho más coherentes quienes, desde el mismo punto de vista, se remontan a los años de infancia y van poco a poco descubriendo el mundo. Como todavía no conocen las leyes que rigen los fenómenos bien pueden suplir este desconocimiento con la fantasía. En esta corriente evocadora de los primeros años, las novelas más importantes han sido hasta hoy: El molino del aire, de Sergio Magaña, y El solitario Atlántico, de Jorge López Páez.

Lo que viene después es un replegamiento a la intimidad, ya que el mundo es inaprehensible o pueden captarlo únicamente algunos iniciados y por medios milagrosos. En El libro vacío de Josefina Vicens, el problema del escritor es ya estrictamente privado. A pesar de ello pretende «escribir algo que interese a todos. No usar la voz íntima, sino el gran rumor». ¿Pero cómo escuchar ese gran rumor si «soy un hombre atrapado entre cuatro paredes lisas; a veces siento que me ahogo por el hecho de saber de memoria el número de peldaños que tienen las escaleras de mi casa y las de mi oficina; y por conocer el nombre y la voz y los pasos de todos mis vecinos; y por haber agotado la posibilidad de descubrir nuevas figuras en la gran mancha que una gotera dejó en el techo de mi recámara; y por encontrarme, desde hace ocho años, todos los días en el camión, a un señor que se baja una cuadra antes que yo; y porque Rosendo Arellano va todos los sábados de todos los meses sin faltar uno solo, a cobrar el abono de la ropa que le compro a crédito, y porque cada vez que el gerente entra en mi departamento y pasa a mi lado dice lo mismo, exactamente lo mismo… No es un dolor, no es una desdicha: se llama estabilidad, seguridad y muchos hombres la anhelan y hasta la disfrutan. Me asfixia la tranquila, metódica, acompasada repetición de mis actos y me avergüenza y oprime el conocimiento de mí mismo y la convicción de que jamás tendré el valor de dar la espalda a esa estabilidad, a ese pequeño orden en que vivo y hago vivir a mi familia»?

No obstante, Josefina Vicens, con gran sabiduría humana y ningún aparato teórico, no cree que el destino de su personaje sea inexorable. Es cosa circunstancial. Si no cumple una proeza es porque «no hubo ocasión, porque el tiempo fue pasando, pero no porque estuviera yo incapacitado esencialmente». El cálido e imperioso anhelo de comunicación tampoco es posible por circunstancias muy concretas, algunas de las cuales son de origen económico. Al suscitarse en su oficina un conflicto entre jefes y empleados habla de los que tienen y de los que no tienen. «Ellos creen estar en lo justo; nosotros también. Lo doloroso es tener que hablar así de ellos y nosotros, en lugar de hablar de todos. Lo terrible es que sean precisamente los elementos superficiales transitorios, esos que siempre estarán superpuestos, añadidos, esos que forman la realidad modificable del hombre, los que logren desvirtuar aquello que debería ser su realidad constante, su esencia y su natural expresión: el amor.»

No aparece aquí ninguna forma de la fatalidad. El hombre puede modificar su circunstancia, siempre que se decida a abandonar el orden, la seguridad, la estabilidad de que ahora gozan unos cuantos y que cada día van pareciéndose más a los porfirianos.

En El libro vacío, quizá las páginas más hermosas son las que se refieren a la convivencia. En Los signos perdidos, de Sergio Fernández, ya la convivencia es incompatible con el amor, al cual se sustituye por el deseo, por la aventura. Las soledades, «igual que el agua y el aceite, se tocan sin llegar a mezclarse». Algunos de los protagonistas son intelectuales, convencidos de que su profesión carece de sentido, de que un libro es «de una importancia tan relativa» que no puede proporcionar aliento para ser escrito. La cultura es un «juego maravilloso». Se escribe o se pinta como se barren las calles «sólo porque el hacer es parte de la existencia misma y no porque en ello estuviera la salvación, la redención del mundo». Porque hay una diferencia paradójica entre «lo escaso de la vida con lo ambicioso de toda actitud». Un personaje declara, exasperado, que no quiere ser un ser humano. Al final todos se quedan aislados y pretenden «en la quietud que daban las tinieblas, disfrutar la comunicación que nada más con él, con el silencio, se obtenía».

Novela amarga, desencantada y sin embargo veraz. Sus personajes están penetrados hasta el fondo y descritos con precisión, con exactitud y sin concesiones de ninguna índole.

La tónica que hoy impera sigue siendo el pesimismo. Lo mismo en La veleta oxidada de Emilio Carballido (autor también de otro relato, El Norte), que en El lugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina Hernández, no se escucha más que un largo lamento, una sensación de culpabilidad y una certidumbre de que es imposible que alguien o algo, o nosotros mismos, nos redima.

No podemos dudar de la veracidad de los escritores profesionales porque una de las condiciones para serlo es la honestidad. El mundo que ellos nos pintan, tan sombrío y desolado existe, es en el que ellos viven, del que tienen experiencia. Pero no es el único en que se puede vivir. Es posible abandonar la torre de marfil o el muro de lamentaciones y mirar alrededor. ¿Hay verdaderas causas para el pesimismo? Sí, fuera de ellos mismos, encontrarán miseria, ignorancia, inmoralidades de toda índole. Pero también las obras positivas que la Revolución ha realizado y de las que ahora disfrutamos, sin darnos cuenta, nosotros. Especialmente esa búsqueda de nuestro ser propio y de nuestra propia fisonomía nacional. Acaso lo primero que hay que hacer es el reconocimiento y la valoración de nuestros antecedentes indígenas. Hay que rechazar todos los clichés heredados acerca del indio y su «dignidad en la humillación» y su «impasibilidad ante la desgracia» para encontrarlo, no como un ser exótico sino como un ser humano, capaz de odios, de generosidades, de rencores, de ternura, de rebeldía. Así nos lo muestra Ermilo Abreu Gómez en La conjura de Xinum. Pero es un caso excepcional. La expresión del mundo indígena la han intentado principalmente, y por medios no estéticos sino con los propios de su profesión, los antropólogos. Y el resultado ha sido una documentación espléndida, aunque ambigua, como el Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas y Los hombres verdaderos de Carlo Antonio Castro.

Hay también otros puntos positivos: la Reforma Agraria, la expropiación del petróleo, la construcción de grandes obras públicas; el nacimiento de la industria y los conflictos entre obreros y patronos; el ejercicio, a veces heroico, del derecho de huelga. ¿Se han interesado en ellos nuestros escritores profesionales? No, han abandonado temas tan ricos, que servirían tanto al conocimiento de nosotros mismos, a plumas bien o malintencionadas pero superficiales y que no están «a la altura del arte».

Por eso el pesimismo de los novelistas mexicanos contemporáneos es abstracto, está hecho de subjetividades o de generalizaciones que no resisten ni el examen más somero. Porque el escritor ha perdido la curiosidad para observar lo que sucede en torno suyo, la flexibilidad para entrar en contacto con formas de vida diferentes a la propia, la intuición para adivinar lo que no conoce. O bien carece de método para interpretar los hechos que capta. Se rinde ante una mística cualquiera: lo mismo le da el cristianismo que las teogonias prehispánicas. Lo que importa es la actitud y la actitud es siempre irracional.

Es cierto que la Revolución Mexicana, desde el gobierno de Ávila Camacho, ha dejado ganar muchas posiciones a la reacción. Pero es cierto que el intelectual, en vez de dar la voz de alerta, se ha sumado de buena gana al coro de plañideras que se apresuran a enterrar lo que no saben aún si es ya un cadáver o si conserva gérmenes vivos que es preciso desarrollar y defender. Y aun concediendo que la Revolución fuera ya un cadáver, ¿por qué no lanzar el primer grito de rebeldía y buscar las orientaciones necesarias para una nueva revolución? No hay que cultivar siempre «la oscura preferencia» por el fracaso, por la abstención, por la muerte. Ni proclamar la inutilidad de la obra personal, porque es una actitud de mala fe que sirve para que, con toda comodidad y sin ningún remordimiento de conciencia, los intelectuales (en un país donde el analfabetismo alcanza cifras vergonzosas, la cultura es un lujo) acepten sus privilegios y se nieguen a compartirlos o a transformarlos en instrumentos útiles para los demás y alcen los hombros ante sus propias responsabilidades y renuncien a los peligros de la acción.

El escritor no va a salvar a un país sobre el cual carece de influencia, se dice y estamos de acuerdo. Pero, si entra en contacto con la realidad de ese país y lo convierte en su tema entrañable salva lo que más le importa: su propia obra.

LA NOVELA MEXICANA Y SU VALOR TESTIMONIAL[*]

La novela mexicana, desde el momento mismo de su aparición (que se ha hecho coincidir con la de El periquillo sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi) ha sido, no un pasatiempo de ociosos ni un alarde de imaginativos ni un ejercicio de retóricos, sino algo más: un instrumento útil para captar nuestra realidad y para expresarla, para conferirle sentido y perdurabilidad. En suma, la novela se ha concebido en México de manera igual a como lo hizo Thomas Mann: como una aspiración al conocimiento lucido.

El novelista —sobre todo en las épocas históricas de sobresalto y lucha, que han sido las más frecuentes— ha trabajado con los materiales con los que trabaja el historiador y el sociólogo: los que proporciona la experiencia inmediata. Poco se ha empeñado en desbastar este material, en pulirlo, en mostrarlo bajo la especie de literatura, urgido como estaba en aprehender el instante que suponía trascendental y aun en participar en él para proporcionarle la figura y la orientación que sus convicciones le dictaban como adecuadas. Porque, hay que decirlo, en países como el nuestro donde la cultura continúa siendo un privilegio al que tienen acceso grupos muy reducidos de la población, la literatura no puede ejercerse de un modo profesionalmente exclusivo. El escritor ha sido, al mismo tiempo, el político, el funcionario, el hombre de acción y estos otros deberes, impostergables desde el punto de vista moral, robaban tiempo, energía para la creación, así como hacían imposible adoptar un punto de vista imparcial en relación con los hechos.

Por eso es que tantos de nuestros libros, que a regañadientes o con entusiasmo tenemos que considerar como clásicos —porque sin ellos no se comprende el desarrollo de las letras mexicanas— adolecen de fallas formales graves. Y también es frecuente el caso del autor que, queriendo remediar este descuido, recurra, no a la búsqueda de las leyes internas de los acontecimientos que narra, sino al expediente, más fácil y más rápido, de la imitación de las modas europeas (o norteamericanas, en épocas más recientes), cuyo trasplante a México no ha sido casi nunca feliz.

Pero los defectos de la obra literaria no deben ser imputados exclusivamente a su creador. Mucho ha habido de amorfo, de incoherente, de fluido, en esa realidad que nos circunda y que tan lentamente va plasmándose en una nación. Es hasta después del movimiento revolucionario de 1910 (que nos lega un cúmulo de testimonios y documentos y anécdotas, pero, si acaso, una o dos novelas) cuando comienza a surgir, en todas las modalidades artísticas, el deseo consciente y explícito de encontrar las formas propias, distintivas, inconfundibles, de ser y de parecer un país que inicia, vigorosamente, su proceso de integración.

Las primeras que alcanzan la plenitud de sus propósitos son las artes plásticas. El color y la figura de nuestras circunstancias pasan a enriquecer nuestro patrimonio. Pero el concepto de lo mexicano resiste el asedio de los filósofos que buscan elevar a una definición, al nivel de las nociones claras y distintas, nuestra existencia, nuestra concepción peculiar del mundo, nuestros comportamientos originales.

Pero la literatura, para la cual el concepto es tan indispensable como su encarnación en personajes y situaciones concretas, sigue aprisionada entre las mallas de los relatos que, en última instancia, no son significativos y cuyo estilo, en el mejor de los casos, puede calificarse de correcto.

Con esto no pretendemos restar importancia al trabajo y al rendimiento de autores como Mariano Azuela o como Martín Luis Guzmán, sin cuyo antecedente no sería posible esa especie de auge novelístico que puede advertirse desde el año 1947 en que se publica Al filo del agua de Agustín Yáñez.

La originalidad de este libro no se encuentra en el tema sino en el enfoque y en la abundancia, variedad y novedad de medios para desarrollarlo. La historia es la de un pueblo, cualquier pueblo de México, en los últimos años de la dictadura porfiriana. Aislado, supersticioso, oprimido por sus rígidas normas morales y por sus esclerotizadas instituciones económicas; un pueblo de mujeres enlutadas en que el amor, aun el legitimado por la bendición eclesiástica, es como un estigma que avergüenza a quien lo padece; en que la felicidad no es más que el preludio de la catástrofe; en que todo anhelo se frustra, todo impulso se coarta, toda fuerza vital se desangra, lenta pero implacablemente, hasta extinguirse, en espasmos tan inútiles como incoherentes. Y si no se extingue no tiene otro cauce para manifestarse más que la locura y la muerte.

Pero en este pueblo silencioso y sumiso fermentan rebeldías, inconformidades, insatisfacciones, ideas. Muchos de sus habitantes, obligados por la miseria, emigran. Van al Norte y regresan después de haber conocido y comparado otras formas de convivencia donde el individuo tiene un margen más amplio para ejercer sus potencialidades. Y comprenden que su situación, por sólida que parezca, es modificable. Que es suficiente decidirse y actuar. Valor no les falta; poco tienen que perder; hombres con el pensamiento claro los guían a distancia. Cualquiera de ellos, acaso el más desesperado puede, en el momento oportuno, convertirse en caudillo. Y el momento oportuno llega cuando el malestar —que aquí hemos observado de cerca y minuciosamente en cada uno de sus personajes— se hace intolerable y estalla. Coincidiendo con la iniciación de un movimiento armado en otras partes de la República que, cada vez, cobra más fuerza y adeptos.

Los primeros en unirse al movimiento son aquellos protagonistas cuya generosidad, cuya fortaleza de ánimo, cuyo heroísmo latente habían permanecido incontaminados por la atmósfera que los circundaba. O cuya angustia era más insoportable. Van al encuentro de los sucesos, los preparan, los hacen posibles, no los padecen ni se dejan arrastrar pasivamente por ellos como los demás. Porque lo que ninguno puede hacer es sustraerse, apartarse, evadirse.

Yáñez termina su novela en el momento en que la Revolución empieza. Pero de la suerte de sus criaturas nos hace saber en libros posteriores. En La creación, por ejemplo, vemos aquellas vidas en agraz, aquellos destinos limitados a unas tristes perspectivas (como el de Gabriel, el campanero, o el de María, la sobrina del cura o Victoria, la enigmática extranjera de aquel pueblo de mujeres enlutadas) alcanzando su plenitud y su total cumplimiento gracias a las nuevas condiciones del México posrevolucionario.

La visión optimista —que quizá Yáñez es el único que mantiene respecto a la evolución del país— aparece de nuevo en otra de sus obras de mayor aliento e importancia: La tierra pródiga, cuya acción se sitúa en la costa de Jalisco y en la época actual y nos da cuenta del proceso de desaparición de una lacra social —el caciquismo— no gracias a disposiciones legales ni a medidas políticas, sino simplemente al surgimiento de un nuevo tipo humano que lo sustituye y que lo anula: el del técnico. El cacique resulta operante en un medio en que el arrojo, la astucia animal, la falta de escrúpulos morales aseguran la supervivencia. Es decir, en un medio bárbaro. Pero cuando la barbarie va siendo conquistada por la civilización, la inteligencia se coloca por encima de la fuerza y del instinto. Uno de los momentos más patéticos de la novela es aquel en que el cacique, Ricardo Guerra Victoria, fuera de su ambiente natural, tiene que enfrentarse con los hombres de otra especie, con los planificadores, ante los cuales resulta lastimoso y ridículo.

Agustín Yáñez aúna, al mérito de ser el iniciador de una corriente (la del realismo crítico, en la que el escritor se sitúa desde una perspectiva para considerar la totalidad de los hechos y sustenta una ideología que le permite juzgar esos hechos y mostrar su relación con los fines buscados), el de haber tenido siempre a su disposición una serie de elementos técnicos que van, desde las complejidades del monólogo interior, a la manera de Joyce, hasta la yuxtaposición de situaciones y tiempos, aprovechando las experiencias de Huxley, hasta el uso del lenguaje popular y de sus giros más característicos. Esta flexibilidad está respaldada por uno de los vocabularios más ricos y por una arquitectura idiomática impecable.

Precursor y maestro de toda la generación actual de narradores, Agustín Yáñez lo es por su afán de interpretar la historia patria y de valorar las conquistas de la Revolución y de expresar sus hallazgos recurriendo a los procedimientos técnicos más novedosos y disímbolos tomados de tradiciones literarias ajenas a la nuestra pero esforzándose por asimilarlos a nuestra idiosincrasia y puede legar a sus discípulos todo, menos su optimismo.

Para Juan Rulfo —autor de una sola novela, Pedro Páramo, que ha sido traducida a trece idiomas y reeditada varias veces en su lengua original— la historia, por lo pronto, no existe y si existe carece de dinamismo. El tiempo transcurre, naturalmente, y su transcurso acarrea acontecimientos que, por importantes que parezcan, no alteran las estructuras profundas de la realidad en que el mexicano viene viviendo desde épocas inmemoriales.

Pedro Páramo, por ejemplo, es un cacique. En el pueblo que señorea, Comala, su poder no encontró obstáculos para extenderse y permanecer ni en los movimientos armados (que se sucedieron desde 1910 hasta 1930) ni en las leyes e instituciones que dimanaron de ellos. Pedro Páramo, ávido de posesiones, despreciador de la vida ajena, concupiscente y sensual, impone sobre los lutos tradicionales de la provincia, el silencio. Su figura está presente siempre entre los amigos para crear una atmósfera de miedo, de desconfianza, de posibilidad de delación. Entre los amantes se interponen, como emisarios de Pedro Páramo, los celos y la cobardía del varón, el consentimiento, secretamente ufano, de la mujer. La personalidad arbitraria y despótica de Pedro Páramo crece en la medida en que sus opositores están despojados de nervio, de rebeldía para enfrentársele. Su pedestal se finca en la abyección, cada vez más servil, de los otros.

Pedro Páramo lo tiene todo —hasta un heredero— para perpetuarse. Sin embargo, lo roe una debilidad íntima: su amor por Susana San Juan, un amor no correspondido, un monólogo que la locura impide escuchar a aquella a quien va dirigido y que la muerte interrumpe. Esta pérdida irreparable despoja a Pedro no sólo de sus atributos de dominador sino también de su deseo de continuar viviendo. La comarca, de la que es dueño, es abandonada a su suerte. Las familias, que han soportado la ignominia de su trato, pero no pueden resistir la miseria a que los reduce su inercia, emigran. Comala se convierte en un pueblo de fantasmas al que alguna vez llega el único hijo legítimo de Pedro, un joven sensible y receptivo, que pronto empieza a escuchar los «murmullos» que salen de las casas deshabitadas, que, igual que hojas secas, son arrastrados por el viento en las calles desiertas. Esos murmullos que evocan un pasado de violencia y tiranía y van hundiendo al recién llegado hasta los estratos más profundos de la memoria colectiva hasta disolverse en ella y convertirse en su intérprete relator. Un momento, ante nuestros ojos, resucita Comala y aparece ese «rencor vivo» que fue Pedro Páramo y seguimos su extraña trayectoria de hombre intangible, porque aun su muerte no logró herirlo desde afuera sino que tuvo que esperar a que él mismo «se desmoronara como un montón de piedras» cuando el último resorte de su voluntad de vivir quedó roto.

En este libro alucinado y alucinante la provincia es todavía lo más entrañable de la nación. Para otros autores, para Carlos Fuentes, las raíces hay que buscarlas en otras partes. Se desplaza a la capital, al sitio al que confluyen los mexicanos de los más diferentes rumbos de un país que es un mosaico de razas, de dialectos, de costumbres, de climas, de áreas sujetas a diferentes influencias internacionales, de niveles de cultura que oscilan entre la magia y la ciencia, de un país cuya cohesión —difícil, inestable— va lográndose al través de los siglos gracias a unos cuantos elementos: la religión y la lengua, ya traídos por los conquistadores españoles. Y después una necesidad cada vez más profunda y más lúcida de adquirir la conciencia del propio ser, conciencia a la que se va llegando en un penoso, lento acceso y siempre después del derramamiento de sangre. Es como un bautismo gracias al cual se adquiere nombre y con el nombre la personalidad, el carácter, las actitudes, los gestos, lo que define y señala.

En La región más transparente, la primera novela de Fuentes, se proponen dos posibilidades para definir a México y a lo mexicano. Una que encarna Ixca Cienfuegos y que pretende una vuelta al origen, un renacimiento de los ídolos prehispánicos, una purificación de los enormes pecados de nuestra historia al través del sacrificio humano. Este acto propiciatorio a las potencias que, no por el hecho de haber sido sepultadas y desconocidas han dejado de regir nuestro destino, esta reverencia mágica, pondría delante de nuestros ojos el espejo de obsidiana en el que nos sería posible contemplar nuestro rostro verdadero, entender nuestro pasado, enfrentarnos a nuestro futuro.

Pero lo que Cienfuegos encarna se contrapone con lo que enuncia el poeta Manuel Zamacona, un hombre nutrido de la cultura occidental, heredero de las tradiciones europeas, quien traza la ruta del país arrojando por la borda el peso muerto de la arqueología, de las inoperantes e inasimilables civilizaciones prehispánicas, para incorporar a México al vasto movimiento mundial de desarrollo, apoyado en la técnica, en la planificación, en el ejercicio de los atributos intelectuales.

Si Ixca Cienfuegos vuelve los ojos al pasado y Manuel Zamacona se proyecta hacia el futuro, Federico Robles es el hombre que disfruta del presente. Tiene derecho. Él fue de los que comprendieron oportunamente que la Revolución, que en sus principios sostuvo postulados agraristas, rectificó después su dirección hacia los grandes centros urbanos. Centros cuya magnitud crece por la afluencia de campesinos sin tierras, de pequeños propietarios sin garantías y de latifundistas ricos. Para todos ellos hay que preparar el sitio donde han de vivir. ¿Qué mejor negocio, entonces, que la venta de fraccionamientos? Los lotes aún no acaban de ser acotados y ya se los disputan, cada vez a precios más altos, los aspirantes a dueños. Y hay que tener en cuenta también, que la Segunda Guerra Mundial arroja a nuestra altiplanicie a miles de repatriados que exigirán alojamiento.

Robles inicia su fortuna como fraccionador pero la amplía pulsando todos los registros de los negocios. Entre los lujos que el dinero le proporciona está una esposa bella, elegante y la frecuentación de algunos intelectuales a quienes le place escuchar. En las discusiones que se refieren a asuntos nacionales Federico Robles no es un oyente pasivo: defiende su conducta y la de su clase con habilidad, pero no con cinismo. Tiene la convicción de que es él y son los hombres como él los que constituyen la única fuerza real y dinámica de progreso y que sin ellos —que arriesgan su fortuna en inversiones a veces temerarias, que crean fuentes de producción y de riqueza, que impulsan y aceleran el tránsito de una economía agrícola a la industrial— México no podría vanagloriarse ni de su prosperidad ni de la estabilidad de sus instituciones políticas. Ellos constituyen la burguesía y si alguno, en su juventud, fue idealista y enarboló banderas como las de Zapata, no ha llegado a la madurez sin adquirir el sentido práctico y el significado de ciertas palabras: posible, oportuno.

Pero aunque Robles alardee tanto de su habilidad, la de sus rivales es mayor y logran arruinarlo. Su nueva situación le permite reflexionar más desinteresadamente acerca de las diversas fases por las que ha atravesado la Revolución. Aquí es donde el autor deja a su protagonista con el camino abierto hacia la autenticidad.

Esa autenticidad que rechaza siempre Artemio Cruz, cuya vida y muerte nos narra también Carlos Fuentes. La reconoce al través de cualquiera de sus máscaras: el amor, la lealtad a las personas o a las convicciones, el patriotismo. Y le da la espalda para correr siempre tras el éxito.

La trayectoria de Artemio Cruz podría considerarse arquetípica de la nueva casta que gobierna al país y que posee la riqueza. De extracción humilde (bastardo de una familia que ya en tiempos del general Díaz se hallaba en decadencia), Artemio Cruz ve en la bola una ocasión de aventura. De su único maestro ha recibido una única enseñanza: el anticlericalismo. Armado de esta precaria ideología se lanza a la contienda. Pronto comprende que ésta se reduce a rivalidades personales entre caudillos y aprende a ingeniárselas de tal manera que cuando llega el momento del armisticio él se encuentra del lado del vencedor. Está en la flor de la vida, ostenta un grado militar cuyo uniforme hace que resalte la arrogancia de su figura. Las puertas de las casas de abolengo —cuyos dueños no salieron mal librados del desastre— no se le cerrarán. Y cuando pida la mano de una señorita de alcurnia le será concedida junto con su dote.

Desde el punto de partida de una hacienda, que Artemio administra como cualquier patrono porfiriano que ha aprendido que cierta dosis de benevolencia es indispensable para un más largo disfrute de los privilegios, lucha para ingresar en el mundo de la política. Ya situado allí su olfato le indicará cuál es el momento adecuado de abandonar a un protector para ofrecer su adhesión, cada vez mejor apreciada, a otro.

Paulatinamente el estilo de gobernar cambia en México. A la violencia sucede la intriga y a la embriaguez de los placeres el sereno disfrute de la riqueza. Artemio Cruz, primero instrumento y después aliado de inversionistas extranjeros, extiende sus tentáculos hasta los más ocultos rincones del país donde exista alguna materia susceptible de ser explotada. Y dirige un periódico que guía la opinión nacional de acuerdo con sus intereses y con los de su casta. Contra sus adversarios es implacable y no vacilará en recurrir a ningún medio para nulificarlos. Es temido, adulado, envidiado, asediado, odiado e inamovible. Su estructura monolítica no ofrece fisuras por donde pueda filtrarse un rayo de conciencia, un vislumbre de arrepentimiento. No se rinde al amor, ni a la piedad, ni a la gratitud. Sus sentidos son incapaces de jugarle una mala pasada porque los mantiene bien cebados con productos de la mejor calidad. ¿Entonces? No queda más que la muerte, tan cara a nuestro pueblo, y aun ésta es completamente ineficaz. Porque en este caso su poder se limita a borrar un nombre de la lista. ¿Pero cuántos más quedan para envilecer el nombre de la Revolución, para convertir sus exigencias más profundas y urgentes, en retórica barata; para traficar con la justicia; para despojar a los inermes; para exprimir a los útiles; para encarcelar a los que no se conforman; para corromper a los que tienen ideales? ¿Cuántos quedan para decir: «La Revolución soy yo», «México soy yo»?

Novela más que escéptica, pesimista, La muerte de Artemio Cruz es la primera tentativa de integrar literariamente la totalidad geográfica, étnica y social de la nación. El paisaje va de la costa al desierto, de la aldea a la capital, del suburbio a la colonia rica. En las venas del protagonista desembocan las tres corrientes de sangre que nos sustentan: la del indio, la del europeo, la del negro. Y sube, escalón por escalón, todos los peldaños que van del anonimato y la miseria al renombre y la abundancia. Y desde arriba abarca con su mirada esa totalidad de la que se siente, como todos los otros de su casta, el dueño.

El ámbito de las novelas que hemos mencionado hasta aquí (de Yáñez, de Rulfo, de Fuentes) era, o pretendía ser, el de México. Pero vamos a asistir ahora a un fenómeno de reducción. El punto de mira del novelista se fija en grupos que de ninguna manera podrían ser representativos de la nación. Porque son minoritarios, porque son marginales. Se trata de los indios que sobrevivieron a la Conquista, a la esclavitud, a la servidumbre; que no fueron asimilados por el mestizaje y hasta los cuales no han llegado los beneficios de nuestras luchas por la justicia social.

Aislados en territorios inaccesibles o por sus culturas primitivas; amurallados en sus dialectos incomprensibles y sus cosmogonías esotéricas, los indios han tentado siempre la imaginación de los escritores que, sin embargo, no acertaron jamás a acercarse a ellos. Los ganaba un sentimentalismo previo, una «vieja lágrima» que deformaba su visión. O los perdía una sensación de distancia insalvable, una perspectiva desde la cual los indios resultaban exóticos.

Tuvo que venir un antropólogo, Ricardo Pozas, y redactar, con sus propios métodos de investigación y de trabajo, la biografía de un tzotzil, de un habitante de la zona fría de Chiapas, de Juan Pérez Jolote. En estas páginas se lograban dos aciertos muy valiosos: la objetividad del tratamiento y la individualidad del personaje. ¿Indio? Sí. ¿Extraño para nosotros? Sí. Pero, en última instancia, en lo esencial, un hombre como cualquier otro. En algunos momentos privilegiados, una persona como la que, a veces, llegamos a ser. Y, en el instante de la decisión, un mexicano.

A partir de entonces la novela indigenista rompió sus viejos moldes y fue posible la aparición de Los hombres verdaderos de Carlo Antonio Castro, de La culebra tapó el río de María Lombardo de Caso, de Balún Canán y Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos, donde el indio vive o convive con el blanco.

A primera vista se tiene la impresión de que el papel de víctima corresponde al indio y el de verdugo al otro. Pero las relaciones humanas nunca son tan esquemáticas y las sociales lo son aún menos. Las máscaras se cambian a veces, los papeles se truecan. La espada de la injusticia, dice Simone Weil, es una espada de dos puntas y hiere tanto al que la empuña como al que se encuentra en el extremo contrario.

Por otra parte el tema, concebido ya de una nueva manera que podría llamarse dialéctica, no exime al autor (como lo había hecho antes) del cuidado del estilo. Es precisamente por medio del estilo como van a manifestarse situaciones que son excepcionales, pensamientos y conductas con los que aún no nos hemos familiarizado.

Si ya el paso de la novela nacional a la novela indigenista significó, según hemos visto, una reducción del ámbito, hemos de asistir ahora a otra. El círculo se estrecha alrededor de unos hombres cuyo único punto en común es el desempeño del mismo trabajo. Son los agentes de migración de la novela de Sergio Galindo, La justicia de enero. El título nos indica cuál ha de ser el tema central. Los personajes giran alrededor de esa fuerza equilibradora de los componentes de la sociedad y son los encargados de administrarla, de impartirla. Pero cada uno de estos agentes vive la justicia y la aplica de una manera peculiar. Para alguno es el nombre que protege su sadismo con la impunidad. Para otro no representará más que una rutina, semejante a las demás, con la que un hombre puede ganarse la vida; para aquel la credencial es una especie de escudo protector de los abusos de la fuerza y de las arbitrariedades ajenas. Y no faltará quien convierta a la justicia en tema de meditación y reflexiones, en piedra de toque de conflictos morales, en medida para calcular la distancia entre la ley y el hecho que, bajo su enunciado, se produce.

El hábil contrapunto, la amenidad de la narración, el vigoroso dibujo de los personajes, la coherencia interna y la necesidad de su desenlace ponen a La justicia de enero varios codos por encima de otras producciones del mismo autor donde el círculo continúa estrechándose. En El Bordo contiene a una familia de la clase media que, aunque ya ha adquirido la pasión de poseer y el vicio de conservar, aún no ha acertado a llenar con esto el vacío de su vida. Y el héroe la despilfarra a manos llenas hasta estrellarse y destruirse.

En Polvos de arroz la atención del novelista Galindo se concentra en una solterona a quien el aislamiento ha hecho perder el sentido de las proporciones y la noción de sí misma, hasta el grado de pretender salvarse de su soledad por el amor de un adolescente.

Estamos pues en el momento en que el hombre deja de ser un ente social, como diría Lukacs, comunitario, zoon politikon, para convertirse en un individuo, en una mónada. Nos encontramos en el umbral de la novela sicológica y al escritor, según el mismo teórico húngaro, no se le presentan más que dos alternativas: mostrar la banalidad de lo cotidiano o elegir lo excéntrico entre lo cual ocupa un sitio preponderante lo patológico.

Sergio Fernández —autor de Los signos perdidos— elige lo primero. Sus personajes, para escapar al hastío, analizan sus estados de ánimo, hipertrofian su importancia, se apasionan, aunque cambian con tal veleidad de objeto, que la pasión no tiene tiempo de convertirse en motor de acción ninguna. Y hay que observar otro fenómeno: el lenguaje comienza a convertirse en un problema: como vehículo de comunicación —que, a fin de cuentas, es lo que es— ha cesado de funcionar. No revela la intimidad, no manifiesta lo secreto. Si sirve para algo es para que las conciencias individuales, en sus soliloquios, puedan darle un nombre, más o menos aproximado, a los procesos sicológicos de los que son, al mismo tiempo, actores y espectadores.

En El libro vacío de Josefina Vicens la necesidad de comunicación del protagonista, José García, alcanza una intensidad tan angustiosa que recurre hasta a la palabra escrita. Y fracasa. Cada hombre es, para decirlo con el hermoso verso de José Gorostiza, una isla de monólogos sin eco.

Pero en El lugar donde crece la hierba de Luisa Josefina Hernández (que es de esta constelación de obras la que ocupa el sitio de honor, por su hondura, por su patetismo, por su belleza) sucede algo mucho más grave. El lenguaje se usa como un instrumento para ocultar la verdad, para cubrir los hechos, para hacer más impenetrable el silencio. Texto redactado en primera persona nos muestra un caso patológico: una neurosis cuyo núcleo lo constituye un agudo sentimiento de culpa y una exigencia compulsiva de punición.

Demos un paso más al mundo de los enfermos mentales y de los médicos encargados de atenderlos. Estaremos en los dominios de lo que se ha llamado «novela sicoanalítica», cuyas cultivadoras principales son Lydia Zuckerman (en sus dos obras: Anoche tuve un sueño extraño y Recuerdo, triste columpio, hasta ahora inédita) y Emma Dolujanoff. Si la primera se demora en los pasos de la terapéutica la segunda se precipita a la crítica de los métodos, cuya inmoralidad exhibe en su novela Adiós, Job.

Estos experimentos, más o menos interesantes, más o menos logrados; estas desviaciones, más o menos caudalosas, no deben interpretarse como una mengua de la corriente principal que continúa siendo el realismo crítico. Tomás Mojarro en Bramadero nos hace regresar a la provincia de Yáñez y de Rulfo para que encontremos de nuevo los mismos elementos, el mismo juego de fuerzas entre liberales y conservadores, la misma problemática, en fin, que ya habíamos heredado del siglo XIX español, al través de las páginas de Pérez Galdós y de la Pardo Bazán.

Lo desolador es que Tomás Mojarro es joven y que no hace novela histórica sino que capta un momento que todavía no acaba de pasar. Leerlo, nos obliga a poner en crisis todo lo que acerca de que la Revolución ha alcanzado sus metas y México es un país próspero nos juran las estadísticas, nos repiten los informes de los expertos, nos demuestran las investigaciones de los sociólogos, nos machacan los discursos de los políticos y nos obsesionan los titulares a ocho columnas diarias de la prensa.

Porque el testimonio del escritor mexicano es válido y debe confiarse en su palabra. No se sigue la vocación de escribir —de la que todavía puede decirse lo que dijo Larra que, en países como los nuestros, es sinónimo de llorar— con la esperanza de alcanzar prestigio, riqueza, popularidad. Los móviles han de ser de otro orden. La urgencia de aprehender la realidad y expresarla en formas estéticas puede ser uno, y muy fuerte. El imperativo moral de denuncia, otro. Y, acaso, el afán de sobrevivir en una página, rodeados de todo lo que hemos amado, de todo lo que nos ha sido intolerable y doloroso. De lo que nos sublevó y de lo que nos apaciguó. Asidos a ese relámpago momentáneo a cuya luz sorprendimos la belleza, el orden, la ley y el sentido del mundo y de nuestra propia vida.

EL IDIOMA EN SAN CRISTÓBAL LAS CASAS

El Instituto Nacional Indigenista tiene establecidos, en varios puntos de la República, Centros Coordinadores de actividades médicas, educativas, agrícolas, etc., cuya finalidad es la incorporación, económica y cultural, de los grandes sectores de la población indígena a la vida nacional.

Uno de los más importantes de estos Centros, por la extensión que abarca, por la cantidad de personas sobre las que opera, por los técnicos con los que cuenta, por las labores de investigación que realiza y por las prácticas que impone, es el de la zona tzeltal-tzotzil de los de Chiapas, cuya metrópoli cultural lo constituye la ciudad de San Cristóbal.

San Cristóbal (cuyos otros nombres han sido, sucesivamente, Jobel, Hueyzacatlán, Villa Real de Chiapa de los Españoles, Villaviciosa, San Cristóbal de los Llanos, Ciudad Real y San Cristóbal de Las Casas) fue desde su fundación, el 31 de marzo de 1528, la capital del estado de Chiapas. Además de los poderes civiles fue asiento de las altas autoridades religiosas: el Obispado, la Curia y el Cabildo Eclesiástico. Allí se fundó la quinta Universidad de América.

La organización económica y social, aun la traza urbana, pueden considerarse feudales. Los señores, propietarios de enormes extensiones de tierra, eran los descendientes de los conquistadores y de los encomenderos. Orgullo de su apellido, de su raza, de su lengua, de su religión: he ahí el arma con la que ha dominado, y continúa dominando, sin escrúpulos, a los siervos. Éstos son, naturalmente, los indios. La situación de inferioridad real en la que se encuentran ha sido elevada a la categoría de principio inconmovible por sus explotadores. Sostienen que nada puede, que nada debe cambiar. Aducen razones históricas, religiosas, raciales. Y sin embargo, poco a poco, todo ha ido cambiando.

Durante el tiempo de la Colonia Chiapas formaba parte de la Capitanía General de Guatemala, pero cuando sobrevinieron los movimientos de independencia se anexó a México. No por esto sus vinculaciones de toda índole con Centroamérica continuaron siendo menos estrechas.

En 1892, debido al triunfo de las armas liberales, los poderes emigraron de San Cristóbal a Tuxtla. Desde entonces puede hablarse de la decadencia de la primera ciudad y del paulatino crecimiento de la segunda. Después de este golpe San Cristóbal ha resentido otros no menos graves: esporádicas sublevaciones indígenas; la amenaza de la Reforma Agraria, que de haberse llevado a efecto en la medida en que se planeaba, habría modificado completamente la fisonomía económica, social y cultural de la región. San Cristóbal se ha defendido, para arreglar estos problemas a su modo, con un arma de dos filos: el aislamiento. La falta de comunicaciones le permitía conservar sus usos y costumbres en el seno de un mundo en que resultaban anacrónicos. De este hecho, el testimonio más inmediato y la imagen más vívida, nos lo proporciona el lenguaje. De ahí la importancia de estudiar sus peculiaridades. A ello se aplicó la joven investigadora Susana Francis, auspiciada por el Instituto Nacional Indigenista, mismo que ahora ha editado, en su Biblioteca de Folklore Indígena, el libro en el que la señorita Francis recoge el fruto de su trabajo. Su título es: Habla y literatura popular en la antigua capital chiapaneca.

Una lengua, dice la autora citando a Amado Alonso, no puede estudiarse nunca como una obra acabada y definitiva sino como «un artificio sicológico y social, sujeto siempre a cambios, porque los individuos que lo usan trabajan inconscientemente en perfeccionarlo por un lado y en desgastarlo y alterarlo por el otro».

Distingue, siguiendo el método de los lingüistas, entre los conceptos de lenguaje (o facultad de hablar que todos recibimos de la naturaleza), lengua (o producto del lenguaje, sistema de signos que pertenece a una colectividad y desempeña un papel social) y habla que es la lengua en acción, el factor más importante que modifica al idioma, no sólo en su forma sino también en su contenido.

Es por todo esto, añade la señorita Francis, que los filólogos, que anteriormente sólo se preocuparon por la palabra escrita, hoy también estudian la hablada, con toda su riqueza en continuo devenir, y encuentran al través de ella los cambios para la perpetua y necesaria renovación de los idiomas.

En el habla de San Cristóbal encontramos que una de sus manifestaciones más características es el arcaísmo. Examinemos como ejemplo el fenómeno del voseo. El voseo, afirma la señorita Francis, que se encuentra extendido en la mayor parte de la América Hispana, fue originalmente una forma plural que supervivió como tal hasta el siglo XVI.

«En ese tiempo, otros fue poco a poco adicionándose a nos y a vos formándose nosotros y vosotros, cuyas formas amalgamadas fueron definitivamente plurales. Antes de esto vos había sido usada como una forma singular de respeto acordada con el verbo en segunda persona del plural. Así la encontramos empleada en el Cantar del Mío Cid: vos tomades; en tanto que tú lo emplea para hablar con personas de rango inferior o en las plegarias a Dios: tu dizes, eres fizist, aunque a veces estas formas las encontramos mezcladas. En el siglo XV el intercambio de vos y tú fue mucho más frecuente, al tiempo que el verbo en segunda persona del plural fue cambiando, así vayaes se convirtió en vayades, por ejemplo. En este tiempo estas formas fueron usadas promiscuamente y muchas características actuales del voseo en América se derivan precisamente de esa confusión. A partir de esta época el tratamiento respetuoso fue vuestra merced que en el siglo XVII se convirtió en usted, acompañado siempre del verbo en tercera persona singular. Vos perdió desde entonces su lugar en el trato respetuoso. El gramático Juan de Luna, en 1619, escribía: vos se dice a los criados y vasallos.»

Según Rufino José Cuervo el vos se introdujo en América «… por razones sociales de la época colonial: era vos en España el pronombre que usaban los superiores hablando con inferiores, y como cualquier español que pasaba a las Indias, por este solo hecho gozaba de fueros de nobleza, aunque fuese de muy baja cuna, naturalmente trataría de vos a los criollos».

He aquí, expresado un hábito mental que delata una forma de vida, una organización de la sociedad que se ha petrificado en múltiples instituciones no presididas por la justicia sino por la fuerza. La rígida diferenciación de clases, la distancia entre los dos polos del mundo sancristobalense —el señor y el indio—, la explotación sistemática de los que ocupan las escalas inferiores por los que detentan los puestos de privilegio, se patentizan en todos los órdenes de la actividad humana y de la convivencia. Hay oficios (tolerados algunos; respetados otros; recompensados los demás por buenas ganancias) en los que el despojo aparece como una forma lícita de comercio. El oficio de atajadora, por ejemplo, que consiste en arrebatar a los indígenas los productos que van a vender a la ciudad y arrojarles después unas monedas que no representan un precio equitativo ni menos acordado por las dos partes. El de enganchador, que sirve de intermediario entre quienes solicitan el trabajo del indio y quienes lo prestan y que cobra por sus servicios la parte del león. Hay costumbres que, aunque violen las leyes, no son nunca castigadas. La del ama de casa que no vacila en recurrir al rapto cuando precisa de servidumbre; la del dueño de rancho que paga a sus peones un sueldo irrisorio; la del comerciante que defrauda, por todos los medios a su alcance, a los clientes ignorantes y pobres. La del profesionista que dispensa sus consejos como si fueran un favor y no un trabajo a veces retribuido con exceso. La del simple transeúnte «que se hace respetar» dando empellones y desplazando de la acera a los indios y a los mendigos.

Las ofensas se acumulan hasta que rebasan los límites de lo tolerable. Sobreviene entonces una reacción violenta por parte de los oprimidos, que varias veces ha alcanzado proporciones de «guerra de castas». Pero a la violencia responde el fuerte con una violencia mayor. Triunfa y la victoria no lo hace generoso. Como escarmiento dicta represalias contra sus adversarios. Tales métodos no logran más que empeorar la situación.

Es un círculo vicioso que hay que romper. Y la ruptura se inicia, puede advertirse ya, desde el campo indígena. En efecto, al elevar su nivel de ingresos, al preservar su salud y procurar su instrucción, se produce un aumento del aprecio que los indios se conceden a sí mismos, una mayor confianza en sus propias capacidades y una respuesta afirmativa al estímulo de competencia y superación. El «ladino» ya no se les aparece con el prestigio inalcanzable de vencedor y dueño natural, sino con la medida que sus defectos y cualidades dan a un hombre.

Mudanzas semejantes en los puntos de vista del indio son observadas con recelo y aun con manifiesta hostilidad por los ladinos. El término «indio alzado» con que los llaman expresa, a la vez, su condenación y su alarma. Y significa que hasta el ladino aún no ha llegado, en forma eficaz, ninguna idea que ponga en crisis sus prejuicios ancestrales.

Urge, pues, hacer un examen de la conciencia del ladino; descomponerla en sus elementos, mostrar el mecanismo de sus actos, descubrir sus puntos débiles y sus fallas. Es tarea de antropólogos, de sociólogos, de sicólogos. También es tarea de lingüistas y Susana Francis la ha emprendido no únicamente con métodos y rigor científicos sino con simpatía humana; con un sentido muy apreciable de la amenidad y con una manera de presentar los materiales que solicita y cautiva la atención.

El habla de un pueblo nos da, además de un índice de su forma actual de vida, una gráfica de estados de ánimo colectivos, de ambiciones, de recuerdos, de propósitos. ¿A qué corresponde, en el habla de San Cristóbal, el abuso del diminutivo, la complicación de la frase, la elección de la palabra menos corriente? ¿Es el estilo del «español que pasaba a las Indias», del hombre que está tan seguro de su fuerza, tan asentado en su poder, tan en posesión de sus derechos, que se permite el lujo de parecer fino, de ser cortés, de ponerse un guante encima de la garra? ¿O este disimulo, este afán de fingirse inofensivo protege un punto neurálgico, enmascara un sentimiento de culpa?

La respuesta la encontramos no en la parte meramente técnica del libro. No en el análisis fonético, morfológico ni sintáctico que Susana Francis hace del habla popular de San Cristóbal, sino en la lectura de sus leyendas, tradiciones y supersticiones.

Lo que hay en la conciencia del ladino es terror; el terror ha dado vida a los monstruos que pueblan sus consejas: el Negro Cimarrón que corre a las bestias en las noches oscuras; la Yehuaculcihuatl que atrae a los hombres y los hace perecer en ciénagas y pantanos; el Quebrantahuesos, «pájaro que al volar parece ser un esqueleto humano entrechocando sus propios huesos» y que representa el espíritu de una mujer adúltera que no pudo nunca reincorporarse a su cuerpo. El «zoch» que va anunciando la muerte y la desgracia.

Criaturas de la sombra, de la ignorancia y quién sabe si del remordimiento, existirán mientras San Cristóbal no se abra a los tiempos nuevos. Estos tiempos en que cada hombre, sea cualquiera su raza, su idioma, su condición exige que se haga efectiva, tangible y operante la igualdad con los demás.

NOTAS PARA UNA ANTOLOGÍA IMAGINARIA

La poesía verdadera, la que conserva su vigencia al través del tiempo y continúa despertando resonancias en generaciones diferentes y distantes de aquellas que la crearon, no es producto de un capricho ni de un juego. Al contrario, responde a la necesidad humana más profunda de comprenderse y comprender al mundo, de interpretarlo y expresarlo.

La poesía, como actividad espiritual, aparece estrechamente relacionada con la ciencia, la religión, la filosofía y la moral que sondean también el misterio de la existencia. Cada una de estas formas se dirige, con métodos propios y resultados peculiares, hacia una parcela de la realidad. Pero todas se entremezclan, reciben y dan constantemente influencias, integran una totalidad a la que puede llamársele cultura.

La cultura es un proceso que se desarrolla en el tiempo. Su historia se divide en épocas que se distinguen unas de otras porque el tipo de problemas contemplados con especial interés por el hombre y la índole de sus soluciones constituyen, por la coherencia que guardan entre sí, un estilo.

De la sucesión de estilos se conserva una tradición, un conjunto de aciertos que continúan siendo válidos aun cuando las circunstancias cambien y las épocas se sucedan.

En nuestro país la tradición poética es rica en testimonios, variada en sus temas y rigurosa en sus formas. Para conocerla íntegramente debemos remontarnos hasta nuestros antepasados indígenas. La falta de investigaciones, la ignorancia de los documentos, había sustentado el prejuicio de que los indios, admirables creadores de monumentos arquitectónicos, maestros en las artes plásticas, carecieron del «don de la palabra». Al padre Ángel María Garibay y al doctor Miguel León Portilla debemos el haber rectificado opinión tan errónea. Ahora que se han exhumado papeles y traducido textos sabemos con certeza que las civilizaciones prehispánicas no sólo practicaron, con dominio y soltura, todos los géneros literarios, sino que en la poesía lírica alcanzaron grados de excelencia que nada tienen que pedir a los de las naciones más privilegiadas.

El poeta indígena, a diferencia del europeo, no hacía uso de su oficio para cantar emociones o meditaciones individuales sino que servía, al través del poema y en el anonimato de un trabajo colectivo, a los intereses de la tribu. Unas veces consignando sus hazañas, otras encerrando en fórmulas de fácil recordación sus creencias o dando un desahogo a sus sentimientos. El poema debía ser acicate para el guerrero, consejo para el gobernante, oración para el sacerdote, guía para el cronista.

Es difícil elegir lo más representativo y perdurable del acervo poético de los indios entre la abundancia de material que han puesto a la disposición los hallazgos del padre Garibay y de León Portilla. Hay una sabiduría tan honda en los discursos de los reyes, en las amonestaciones de los padres, en las pláticas de los viejos; hay tal encanto en los relatos de las peregrinaciones; tal aliento épico en las gestas de los héroes; tales maravillosas invenciones en las leyendas de sus dioses. ¡Y con qué delicada insistencia lograron hacer patente su sentimiento de la fugacidad de la vida, su familiaridad con el hecho de la muerte que pasa de su idioma al español y de su sangre a la del mestizo para convertirse en una de sus características más constantes!

Al escoger hemos tenido que renunciar a tantas solicitaciones para quedarnos sólo con lo que podría ser el alfa y el omega de la poesía indígena del altiplano: El Poema Solar en el que late la energía y la pristinidad de la creación del cosmos y Los últimos días del sitio de Tenochtitlan en el que se consigna, con los acentos más patéticos, la destrucción de su mundo, el aniquilamiento de su poder y la derrota de sus dioses.

La conquista sustituye unos dioses por otros pero no cambia el ánimo de reverencia y sumisión, de terror y piedad de los creyentes. El Cristo de los primeros tiempos de la Colonia (cantado por un autor anónimo de principios del siglo XVII) es un Cristo minuciosamente martirizado, cuyas llagas eclipsan su poder y muestra una bondad anegada en sangre. El largo poema es la agonía de un cuerpo cogido en una trampa universal de sufrimiento, el itinerario de una conciencia que prescinde de sus atributos divinos para descender hasta los estratos en que la materia rige con sus propias leyes infrahumanas.

La serena contemplación de la naturaleza, el gozo puro de mirar superficies hermosas son, en cambio, la tónica de la obra de Bernardo de Balbuena, extasiado ante la recién descubierta Grandeza mexicana.

Y si aquí todo está bañado en una luz cenital, en el Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz encontramos la lenta claridad de una aurora que despunta después de una noche en que el solo fulgor de la inteligencia trata de penetrar (auxiliada por los conocimientos científicos, por las figuras mitológicas y aun por los dogmas religiosos) en los misterios del ser.

Vastísima proeza intelectual que cuajó en una forma irreprochable, el Primero sueño exige del lector una erudición sólida, una atención sin tregua y un ansia de explicarse el mundo, de reducir a orden el caos, de inventariar en conceptos lo existente. Sin estas condiciones el poema permanece inaccesible y no nos deja advertir, detrás de las complicaciones de su construcción y del hermetismo de su lenguaje, la «sencillez última del universo» al que alude.

Después de este esfuerzo exhaustivo vienen años de ejercicios retóricos, de afiliación a las escuelas extranjeras en boga, que no rinden más frutos que los que paladea el curioso pero que no alimentan a los que tienen hambre de esa verdad bella que es la poesía.

Es por eso que saltamos un lapso considerable hasta llegar a nuestro siglo en que empiezan a surgir acentos cuya autenticidad no puede ya ponerse en duda, como ese tono elegíaco del Non omnis moriar de Manuel Gutiérrez Nájera o esa pasión con que la carne y el paisaje se funden tan indisolublemente en el Idilio salvaje de Manuel José Othón.

La trayectoria poética de Salvador Díaz Mirón va del himno heroico, tan adecuado para el ímpetu varonil de su inspiración, al naturalismo de su último libro en el que las descripciones deliberadamente prosaicas de tipos y episodios cotidianos, le dieron ocasión de ejercitar su pericia técnica. La frialdad de la perfección no logró, sin embargo, congelar versos que, como los de El fantasma, tienen raíces tan hondas, nobles y doloridas.

Ramón López Velarde, dotado de una imaginación muy viva y que cada vez iba acercándose más a lo original, evoca el mundo de su infancia y da a la provincia un ámbito de resonancia nacional. La patria deja de ser un pretexto retórico para convertirse en una experiencia suave, íntima, entrañable.

«Esbozo de poema» llamó Enrique González Martínez a una de sus creaciones más ambiciosas (como que se advierte en ella la sombra de Dante): El diluvio de fuego. El tono profético no decae a lo largo de su extensión en la que viejos símbolos resucitan para hablar a la humanidad de su culpa, de su castigo y de su redención.

Cuando se menciona a Carlos Pellicer se recuerda el color y la opulenta sensualidad de su poesía, el gozo vital, «el libre tuteo con el mundo», la novedad y riqueza de sus metáforas. Acaso en ninguno de sus poemas estas virtudes sean más evidentes y alcancen mayor plenitud que en el Canto al Usumacinta.

En Xavier Villaurrutia la sensualidad es también una constante. Pero una sensualidad de índole muy diferente a la de Pellicer: ni directa ni inmediata. El río de las sensaciones se filtra en el cerebro y va cayendo gota a gota, frío, espectral. La inteligencia es aquí un modo quirúrgico de conocimiento: corta, divide, separa. Entrega trozos inertes de realidad, cuerpos exangües. Y, embriagada por este poder macabro y destructivo, juega un juego sin alegría en un laberinto de espejos, estatuas y cadáveres. En la Décima muerte culmina «en materia de diamante —luminosa, eterna y pura» el fluir de una conciencia atormentada por certidumbres irremediables.

La Muerte sin fin de José Gorostiza es, quizá, después del Primero sueño de Sor Juana, la tentativa más armoniosa y completa, más totalizadora y también más lograda, de dar sentido al mundo. Sentido poético, lo que equivale, según Octavio Paz, a la ambigüedad. En efecto, ante un poema de las proporciones, de la complejidad, de la riqueza de elementos de la Muerte sin fin caben tantas interpretaciones como lectores. ¿Qué significado cobran aquí las palabras comunes? ¿Qué sustancia transparece en el agua, «imagen atónita», en que el poeta se descubre? ¿Quién es este Dios que no crea ni destruye sino que sueña? ¿Cuál mundo nos han vuelto al revés que va, de especie en especie, no caminando hacia su integración sino regresando hasta su aniquilamiento? ¿Cómo logra el poeta romper la «soledad en llamas» de la inteligencia con una afirmación irracional de la voluntad?

Ante la Muerte sin fin cada quien debe plantearse sus preguntas y encontrar sus respuestas. El poema no permanecerá mudo para nadie.

Después de la generación de «Contemporáneos», a la que pertenecen Villaurrutia y Gorostiza, Octavio Paz es el talento poético más evidente, la inteligencia más ávida, la cultura más completa y el oficio más seguro. En su obra, que quiere, como él mismo dice, detener el instante, abrirlo, penetrarlo hasta su centro, encontramos también la imagen de México. Los elementos del paisaje, los símbolos con que aquí se ha comunicado el hombre, se despliegan en el Cántaro roto para hacer un llamamiento a la acción, a la búsqueda del origen propio y del canto que «eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros».

La revista Tierra Nueva fue órgano de expresión de un grupo de poetas entre los cuales Alí Chumacero destaca por la limpieza, el rigor y la lucidez con que ha ido cumpliendo su vocación. De su último libro, Palabras en reposo, hemos escogido uno de los poemas más representativos de esa intención suya de tomar un hecho, un objeto, una figura y reducirlo a sus términos más esenciales, traduciéndolo en las palabras más precisas. Tal es el modo con que la experiencia trivial asciende al cielo poético.

La tradición mexicana no se interrumpe aquí. Pero las nuevas voces no acaban de madurar aún. Dejemos esta tarea al tiempo.

SOBRE LITERATURA LATINOAMERICANA

LA OBRA CRÍTICA DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Los hombres, dijo en alguna ocasión Oscar Wilde, primero aman a sus padres; luego los juzgan y casi nunca los perdonan.

Cosa semejante ha de suceder en países que, como los hispanoamericanos, han sido engendrados por la fusión de razas diferentes, de culturas con modos distintos de desarrollo, de concepciones antagónicas del mundo.

Como el elemento agresor fue el español, hemos acabado por identificarlo con el principio viril, con el padre. El indígena, al que después de la derrota de su resistencia no le quedó más actitud que la pasividad, aparece así como el progenitor femenino.

Ahora bien, nosotros, el producto de esa fusión que no fue cordial sino violenta, ¿en qué relación nos encontramos con nuestros antepasados? Según las fases apuntadas por Wilde, oscilamos entre el amor y el desprecio. Pero amor hacia uno significa, de una manera casi forzosa, desprecio por el otro. Nunca englobamos a los dos en un mismo sentimiento, sino que enfrentamos cotidianamente al español y al indio, para que luchen de nuevo, para que surjan otra vez el vencedor y el vencido. Nada nos importa ni el dictamen ni la irreversibilidad de la historia. El drama no ha tenido aún desenlace.

La relación con nuestros antepasados resulta, pues, una reacción primaria e irreflexiva que nos conduce tanto a las exaltaciones insostenibles como a los repudios suicidas. No hemos transitado por el juicio y, si alguna vez lo intentamos, es con tal apresuramiento, con tal carga de ideas preconcebidas, con tal pasión partidarista, que el juicio no coadyuva más que a extraviar nuestra razón.

Amor y aborrecimiento, al contrario de lo que sentencia el refrán, nos quitan conocimiento. Para colmar esta laguna de ignorancia se han esforzado, y siguen esforzándose, muchos hombres sabios y rectos, muchos hombres que tienen la certidumbre, como aquella otra iluminada que fue Simone Weil, de que el amor no es arrebato ni consuelo, sino luz.

En el caso de nuestra herencia indígena la luz ha ido abriéndose paso con dificultad. Los sobrevivientes padecen una extrema fascinación por la fuerza y una victoria se vuelve automáticamente justificada. En cambio la víctima se califica, desde luego, como culpable. Así se puede, sin remordimientos y sin oposición, destruir sus obras, desestimar sus alcances, olvidar sus hazañas.

La paciencia de los frailes fue la primera en escudriñar entre las ruinas de los indios. Juntó las piedras rotas, recompuso las figuras destrozadas, dio oídos a la canción que empezaba a deshacerse en balbuceo. Así fue como fray Bernardino de Sahagún puso los cimientos de una nueva disciplina científica que en nuestro siglo iba a llegar a su madurez y que tiene actualmente entre nosotros como sus representantes más destacados, a un sacerdote, don Ángel María Garibay y al doctor Miguel León Portilla.

En el caso de España, la superioridad de sus armas sobre las de sus adversarios era tan evidente, su acción conquistadora tan fulminante y su decisión de mantener sus privilegios tan inflexible, que admirarlas resultaba fácil aunque no dejase de ser abyecto. Para borrar este estigma los admiradores podían recurrir a otros elementos más propiamente humanos que el poderío militar o la predominancia política. Y allí estaba, irradiando desde Madrid, el esplendor solar de la ortodoxia religiosa, de la maestría artística, de las virtudes morales, del refinamiento de las costumbres.

Después vino lo que todos sabemos: la decadencia de la Península, los movimientos de liberación de los pueblos coloniales, la búsqueda de una fisonomía nacional, la caída dentro de otras órbitas de influencia.

El tiempo ha dado a los sucesos transcurridos una perspectiva más amplia, tal vez más cercana a lo verdadero. ¿Por qué no, entonces, intentar una valoración? Ya es posible. Pero la tarea no es tan sencilla.

Por lo pronto la España que en su escudo sigue ostentándose como «una, grande, libre», tiene atributos que más bien desmienten esta afirmación. ¿Alrededor de qué núcleo podría establecerse su unidad? Varias son sus regiones geográficas, irreductibles sus hábitos lingüísticos, discontinuos y bruscos sus cambios históricos. Oficialmente, la religión es católica. El protestantismo ha tenido escaso arraigo y el librepensamiento poco ejercicio. Pero la blasfemia es un uso tan extendido que hay que prohibirlo en anuncios callejeros. El sacerdocio, lo mismo que la milicia, son dos profesiones bien apreciadas y remuneradas, pero su prestigio está ya muy lejos de emanar de la santidad o del heroísmo de esas formas de vida. La unidad, ¿será entonces política? Hay un régimen de facto que parece inamovible. Pero en contra suya se agrupan españoles monárquicos, falangistas, liberales, anarquistas y comunistas.

Bien, escapemos a la confusión del momento presente y volvamos al pasado. Entonces nos asalta una nueva dificultad: ¿cuál pasado? ¿El épico de la lucha contra los moros? ¿El aventurero de los descubrimientos? ¿El pomposo del imperio? ¿El oscurantista de la inquisición? ¿El lamentable del afrancesamiento?

Basta. España está allí, presente. Podemos visitarla hasta en sus últimos rincones (con excepción de las bases militares extranjeras, como es natural); podemos hablar con la gente. Y ese es el instante preciso en que han de funcionar de nuevo las afinidades electivas. ¿Cuál gente? ¿La que viaja en tercera en los ferrocarriles? ¿El campesino que conduce su carreta tirada por bueyes? ¿El vagabundo que va a pie? ¿El burócrata que aguanta decorosamente el hambre? ¿El intelectual, que canta las glorias pretéritas y sueña, a sueldo, con revivirlas? ¿O el otro, el que lee a escondidas libros que atravesaron de contrabando las fronteras? ¿El que se asfixia en el encierro y si protesta por lo que padece es castigado? ¿O la gente bien, «los administradores de los bienes de Dios sobre la tierra»? ¿O el señorito ocioso y lleno de trampas? ¿O el flamenco típico? ¿O el académico «bien temperado»?

No le demos más vueltas: España es un laberinto. Para no perdernos en él tenemos que dejarnos guiar por alguien en quien el amor se haya convertido verdaderamente en luz. Y nadie mejor que Pedro Henríquez Ureña, uno de los hombres que merecen, sin ningún regateo, el título de maestro de América.

Henríquez Ureña examina a España en el momento de su plenitud, pero no con la manía roedora del erudito, sino para darnos de ella una visión más amplia y total que las que nos proporcionan, desde siempre, los manuales. Quiere sustituir la imagen común de España «que la presenta sólo como patria de guerreros, teólogos, escritores, pintores y arquitectos», para decirnos que su función fue también «creadora y renovadora en la filosofía del siglo XVI, en la orientación humanitaria del derecho público… que reclamaba para cada individuo la igualdad y para cada pueblo la libertad».

La España de Carlos V «era a la vez centro de expediciones guerreras y campo de germinación intelectual». «Se descubren las leyes del idioma. En el Diálogo de la Lengua de Juan Valdés, vemos ya cuajada nuestra sintaxis. Están escogidos y defendidos, con feliz previsión, vocablos y giros que habían de ser, con pocas excepciones, definitivos hasta nuestros días; el lenguaje se vuelve fluido, dócil a todos los usos, especialmente al especulativo, en el cual no se había logrado antes igual precisión.»

Por otra parte se estudian el arte y el pensamiento clásicos, se traducen y analizan los textos bíblicos y la patrística.

En el terreno de la ciencia se efectúan experimentos, como los del maestro Hernán Pérez de Oliva, quien estuvo a punto de lograr el descubrimiento de la inducción electromagnética. Él mismo intuye las relaciones entre las actividades del espíritu, o la razón, y el funcionamiento del cuerpo.

Tirso de Molina (¡un clásico del teatro!) observa, como al desgaire, el transformismo de las especies animales y Miguel Servet descubre la circulación de la sangre.

En cuanto a las ciencias exactas, en las matemáticas, tan bien conocidas por Julio Rey Pastor, hay dos aritméticos —fray Juan de Ortega y Álvaro Tomás—, que aportan algunas ideas originales: el primero sus aproximaciones para la extracción de raíces cuadradas; el segundo su teoría cinemática, expuesta con método aritmético puro. Por lo que se refiere a los algebristas, la única contribución original la da el portugués Pedro Juan Núñez, quien «inventa el nonio, después llamado el vernier, contribuye a la astronomía (es quizá el primer cosmógrafo de su época) y a la geometría con el trascendental descubrimiento de la curva loxodrómica, esencial para la navegación moderna. No siguió más adelante porque, según sus palabras, el trabajo era grande y muy chico el loor».

Henríquez Ureña echa así por tierra el lugar común de que el espíritu español, tan bien dotado para la mística, para el arte, para lo que no requiere esfuerzo ni rigor sino gracia e inspiración, era incapaz de producir ciencia. En el siglo de oro y en España se esbozaron teorías que más tarde, en otras latitudes, habrían de comprobarse como exactas. Pero de pronto, después del siglo XVI, el ímpetu de investigación se paraliza. ¿Qué ha sucedido? Que se inicia «el confinamiento que habrá de caracterizar el reinado de Felipe II. La decadencia española ha sido siempre sinónimo de incomunicación».

Así, «con la percepción siempre virginal y la memoria rica de toda la sabiduría», Pedro Henríquez Ureña emprende un viaje fructífero a la España de la segunda década de nuestro siglo. Escribe sus impresiones, comparte con los hombres más representativos de la generación del 98, las inquietudes por el presente y por el futuro del país.

No admite el pesimismo de Unamuno y Ortega, pues halla en el pueblo, en el «estado llano», una gran reserva de vitalidad, una lección de humanidad y de convivencia solidaria, que lo distingue de la «ciega tiranía de los poderosos, incapaces de toda inteligencia y de todo amor».

¿Por qué entonces esa vitalidad, que además disfruta la mayoría, no rompe sus cadenas, no destruye las instituciones petrificadas y ya inoperantes por medio de las cuales la mantienen sujeta? Henríquez Ureña, generoso en su impaciencia por ver cambiar el panorama, desea a España «un cataclismo regenerador como el de Rusia. O como el de México».

A la grandilocuencia de los conservadores, que temen por lo que existe, como diría Simone de Beauvoir, y que invocan los ideales inalcanzables y aconsejan las actitudes quijotescas (porque son ineficaces y por lo mismo no son peligrosas), Henríquez Ureña opone una vuelta a las tradiciones abandonadas desde los tiempos de Felipe II. Cree que lo que salva a los pueblos es la cultura. Y la cultura puede no ser genuina cuando se orienta mal, cuando se vuelve «instrumento de tendencias inferiores, de ambición comercial o política; pero tampoco existe, y ni siquiera puede simularse, cuando le falta la maquinaria de la instrucción. No es que la letra tenga un valor mágico. La letra es sólo un signo de que el hombre está en camino de aprender que hay formas de vida superiores a la suya y medios de llegar a esas formas superiores. Y junto a la letra hay otros, también seguros: el voto efectivo, por ejemplo, o la independencia económica».

Hay que atender, insiste Enríquez Ureña, a la buena maquinaria, a la eficacia técnica, porque sin ellas el espíritu no se manifiesta en su plenitud.

«Desde el punto de vista eterno y absoluto, probablemente tuvieron razón los contemplativos de la India al dedicar toda su energía a los problemas esenciales de la existencia; pero al negarse a las solicitaciones de la actividad material dejaron franca puerta al extranjero intruso, cuyo tráfago sórdido turba el silencio de las sublimes contemplaciones. Tampoco salvaron a China, profanada ayer por europeos y norteamericanos, su tradición venerable, la ética sana y pura de sus grandes maestros, sus artes hondas y delicadas.»

En el momento en que Henríquez Ureña estuvo en España se asistía a la posibilidad de cambiar el sentido de su proceso histórico, de iniciar un nuevo renacimiento que abriera su curiosidad a todas las conquistas de la inteligencia, que barriese con las normas caducas para implantar otras más de acuerdo con las tendencias de la época, más encaminadas a que el hombre lograra hacer de sí mismo un ser más digno y más bueno.

Ya vimos cómo las fuerzas reaccionarias del mundo se confabularon para estrangular a la esperanza española. Pero como «en España nada muere del todo» ya estamos viendo resurgir de nuevo, sobre los muros de la opresión y de la ignominia, brotes de rebeldía, palabras de denuncia, dramáticos llamados de auxilio a la fraternidad de los hombres. Los que hablan, hoy como ayer, son los poetas; pero quien sostiene esas voces, hoy como ayer también, es España, «la de las multitudes justicieras».

EL PAREDÓN, LA NOVELA DE UNA FAUNA PINTORESCA

Los héroes culturales de Hispanoamérica, sobre todo aquellos de nuestras primeras épocas de independencia, se caracterizaron por su participación activa en la vida de las jóvenes repúblicas. Conciencias vigiladas y lúcidas pugnaban por orientar los acontecimientos hacia rumbos en que los ciudadanos —protegidos por los modos de convivencia más armoniosos y justos— fueran capaces de realizar sus mejores potencialidades humanas. Tal vez nuestros héroes culturales se equivocaban en cuanto a los métodos que era necesario aplicar para el logro de sus fines; tal vez pecaban de ingenuos y esquemáticos en el planteamiento de los problemas, pero nadie puede acusarlos de haberse desinteresado de ellos ni de haber claudicado en su afán de hallar una fórmula que hiciera manejable e inteligible la realidad o una expresión que, además de concederle permanencia, la expusiera a la mirada del contemplador.

Sin embargo esta actitud inicial en que acción y meditación se entremezclan y se fecundan mutuamente va siendo desplazada, con el transcurso del tiempo, por otra que cada vez se desliga más de las circunstancias concretas, que suspira con mayor ahínco por una torre de marfil en la que el creador podrá entregarse (aislado del ruido de la multitud) a sus experimentos en pos de una forma impecable.

El resultado (aparte, naturalmente, de las excepciones que confirman la regla y que son más admirables cuanto que luchan contra la tendencia general y la superan) ha sido el establecimiento de una casta parasitaria que se coloca al margen de la historia, no para comprenderla o juzgarla sino para irresponsabilizarse de ella, para evadirla: los intelectuales.

Los intelectuales que todos hemos conocido alguna vez y que, de México hasta la Patagonia, desde las páginas de Carlos Fuentes hasta las de Malíes exhiben una cultura ornamental y estéril; un ingenio brillante y fatuo; unos vicios rebuscados e innecesarios y una angustiosa y continua experiencia de la superfluidad y del aislamiento.

Son los descendientes de los poetas que ayer cantaban al tirano, absolvían al traidor y optaban —entre la justicia y la fuerza— por la fuerza y que ahora ya no son útiles ni siquiera para cumplir con esos menesteres. La sociedad, que tolera su existencia, ya no precisa de sus halagos ni se deja perturbar por sus desplantes. Si acaso su curiosidad se excita levemente por la extravagancia de su indumentaria o de sus costumbres o de sus obras, extravagancia que carece ya de la fuerza suficiente para alcanzar la categoría de insulto.

A esta fauna pintoresca, inofensiva, considerable únicamente por su valor de síntoma, pertenece Julio Calodoro, el protagonista de la novela El paredón, del escritor uruguayo Carlos Martínez Moreno, uno de los finalistas en el concurso Biblioteca Breve de Seix Barral en 1961 y que ahora publica el libro y lo añade a su ya muy significativa colección.

Calodoro no es, sin embargo, un intelectual puro. Su oficio de periodista, de reportero, lo mantiene en contacto con la colectividad a la que pertenece, cuyos diversos sectores conoce y frecuenta y cuyas características describe y divulga.

Pero si no comparte con los otros su torre de marfil sí posee sus grados de cultura, sólo que los hace funcionar como una ayuda para la interpretación y el análisis de los hechos fijos en los que ha desembocado y se ha estratificado la historia del Uruguay. Una historia que, comparada con la de los otros países hispanoamericanos —tan atormentada y sangrienta, tan lejos aún de alcanzar treguas duraderas—, resulta plácida, sin fantasía y sin heroísmo.

Un gobernante previsor —Battle— les ha legado instituciones sólidas y operantes y un sistema democrático de gobernar, que previene los abusos y las malversaciones del poder y asegura su transmisión pacífica y su continuidad. Si en un principio fue posible matizar la unanimidad del país en partidos (el Colorado y el Blanco) ahora estas distinciones aparecen ya como meramente simbólicas. En los años alternativos de hegemonía ambos han pasado «de la bizarría impotente a la madurez opulenta y mezquina y de la rabia al engreimiento». Al elegir a un candidato u otro el ciudadano uruguayo prefiere a un hombre en la cima del aparato gubernamental, un hombre que no modificará la estructura de ese aparato y que dejará intactos los principios de orden, de sensatez, de equilibrio, de austeridad y de cordura en los cuales se ha sustentado el civilismo uruguayo. El votante no arriesga un cambio sino escoge una mejor manera de conservar lo adquirido.

En esta línea tradicional, tan nítidamente mantenida a lo largo del siglo, Calodoro pertenece a una generación de «herederos de perfecciones yertas, de depositarios de mitos de disolución». Porque nada preserva a los valores de la burguesía del desgaste del uso y del tiempo y esto lo saben los hombres de hoy, quienes «no son mejores que sus padres, aunque sean más lúcidos». Sólo que su lucidez no vence a la parálisis de la voluntad ni mueve la inercia con la decisión.

Por otra parte, ¿qué podría urgirles a decidirse? Las necesidades económicas de su clase no son apremiantes y pueden ser sobradamente satisfechas; sus exigencias políticas tienen a su servicio formas que la razón aprueba y exalta y que el éxito consagra; sus inconformidades sociales no encuentran suficiente asidero. ¿Entonces? Entonces la única instancia que puede presionar para la decisión es una instancia moral y ya sabemos que ésta carece del vigor suficiente como para convertirse en móvil.

En esta disposición especulativa de ánimo sorprende al personaje una oportunidad: la de visitar Cuba en los primeros días del triunfo de su revolución, una revolución que por esas fechas aún no se definía pero que ya enjuiciaba y condenaba a muerte a los esbirros del batistato.

Calodoro asiste, como periodista, a la «Operación Verdad», organizada por Fidel Castro para contrarrestar la ofensiva de propaganda que desencadenará en contra suya la «gran prensa».

El uruguayo presencia los espectáculos que La Habana deparaba entonces a sus visitantes: concentraciones de masas, ruedas de periodistas en torno de los caudillos libertadores, juicios públicos de los criminales de guerra.

Cuba parece a Calodoro «una nación volcada a indagarse, en pleno apogeo vital y en plena intransigencia moral, tras los abominables años que habían deprimido esa vida y esa ética». Y Fidel tiene «la cándida, la iluminada certeza de ser el cruzado de unas cuantas verdades elementales suficientes para sustentar la felicidad pública». Posee, además de la intuición de esas verdades, el brío para realizarlas. ¿Pero también la sagacidad, la prudencia, el tacto, esas virtudes menores pero indispensables para la acción? Éste es el enigma.

Hay que tomar en cuenta, también, que el pueblo que lo respalda es bien intencionado y entusiasta pero carece de experiencia política y la Revolución le presentará aspectos contradictorios que no le será fácil ni admitir, ni interpretar ni soportar.

Pero si la ideología y la táctica de los héroes del 26 de julio no aparece aún definida y clara hay, en cambio, un elemento estabilizador, una piedra de toque que las irá definiendo, configurando y radicalizando: sus enemigos. Unos enemigos poderosos, que conocen sus propios intereses, que son muy sensibles a la presencia de lo que puede ponerlos en peligro y que tienen una larga práctica, y todos los medios a su alcance, para deshacerse de lo que les estorba.

Esta pugna es capaz de preverla Calodoro y, es más, de tomar partido por uno de los contendientes. Pero ya no de arriesgarse en una aventura en la que la lógica no está del lado de sus simpatías. Tampoco se abandona a esta corriente impetuosa pero que arrastra tantos detritus de violencia, de irracionalidad y de barbarie.

Observa que este mundo en ebullición, que a fin de cuentas no es el suyo, tampoco es el de los intelectuales cubanos, a los que él conoce. Que no aciertan a insertarse, que no se contagian del pulso colectivo, que se niegan a ensuciarse las manos en la acción.

A distancia, de regreso en su patria, Calodoro hace un balance de los hechos y acaba por calificarlos de acuerdo con un inapelable (e ilícito) criterio estético a cuya luz todo proceso de gestación es repugnante. Así, absuelto de responsabilidades históricas, se instala de nuevo en la beatitud quietista, cuyo lema es: «Que todo siga como está».

INCURSIÓN POR EL SIGLO DE LAS LUCES

La más reciente novela de Alejo Carpentier (El siglo de las luces, Compañía General de Ediciones, México, 1963) coloca a su autor en uno de los primerísimos lugares de la narrativa en lengua española. Es difícil encontrar otro ejemplo de tan armonioso conjunto de cualidades: la perfección estilística, la construcción a la vez graciosa y sólida, el dinamismo de sus ornamentaciones, la viveza con que se describe el paisaje y se captan los ambientes, la verdad de los caracteres, el rigor y la coherencia del pensamiento, el acierto en la interpretación de la historia. Pero lo que más asombra es la facilidad natural con que lo subjetivo se inserta en lo objetivo, las individualidades fluyen dentro de la colectividad. Al narrarnos la vida de tres adolescentes —Carlos, Sofía y Esteban— imaginativos, con dinero suficiente como para dar alguna consistencia a sus delirios, sin más vigilancia que la complaciente y cómplice de un albacea que administra, más para su provecho que para el de los huérfanos, la herencia de un comercio en La Habana, nos hace sentir el agitado pulso de una época en que los acontecimientos se precipitan y se adivina la inminencia de la realización de uno de los más hermosos sueños del hombre: el de ser igual, libre y hermano de los demás.

La Revolución fermenta en Francia y, llevada por el viento favorable de la moda, traspasa los Pirineos y llega a remover la inerte atmósfera de las colonias españolas. Allí, en el ocio bien salvaguardado por la esclavitud, en el orden defendido por el dogma, los grandes burgueses se dan a fantasear. Critican la inoperancia de las instituciones, analizan la irracionalidad de las jerarquías, palpan la evidencia de las injusticias. Pero no transitan aún del terreno ideal al de la práctica. Hasta que de pronto la casualidad, ¿o el destino?, en el caso de los tres adolescentes asume la forma de un visitante inesperado cuyos aldabonazos turban el silencio nocturno y dejan entrar, en aquella casa olorosa a incienso y especias, la ráfaga de un espíritu liberal, de un carácter aventurero y brioso.

Víctor Hughes, el visitante, irrumpe por razones de negocios en el universo de juegos y caprichos de los adolescentes. Mientras los distrae con sus artimañas de juglar no deja de advertir ni la enfermedad de Esteban, ni la juventud y belleza de Sofía, ni el desvaimiento de Carlos, ni la mala fe del albacea. Y como Víctor no es un contemplador sino un hombre de acción, actúa de acuerdo con las circunstancias y sus actos van abriendo una perspectiva, unos horizontes que harán salir a los protagonistas de su rutina estrecha para incorporarlos al vasto oleaje de la historia mundial.

Para curar a Esteban, Víctor recurre a un singular médico negro que no desdeña conocer los modos de operación de la brujería. El alivio es fulminante, tanto que no puede menos de parecer sospechoso a quienes lo han presenciado. Así, el albacea, en el momento en que Víctor pone al descubierto sus malversaciones, amenaza con denunciarlo ante el Santo Oficio, por brujería, claro, pero también por pertenecer a una logia masónica. Los adolescentes admiran esta nueva dimensión heroica de una figura que ya era fascinante y cuando la persecución se desencadena propician la fuga de Víctor y Esteban lo acompaña hasta su regreso a Europa.

En Francia viven los dos —el hombre de acción y el joven, «discutidor con todos y, aún más, consigo mismo»— una Revolución que para cada uno tiene ritmo diferente. Mientras Víctor abandona la masonería porque la búsqueda de un hilo de tradición que la lleve hasta las más remotas civilizaciones orientales, su creencia en poderes ocultos y transmigración de almas tienden a distraer a los hombres de sus obligaciones inmediatas, a paralizar la decisión urgente, lo que, en última instancia, resulta contrarrevolucionario, Esteban empieza a descubrir el complejo esoterismo de los iniciados, su ritual pomposo, sus vivencias místicas. Víctor deriva a un jacobinismo violento y cuando Esteban le da alcance ya Víctor va de vuelta reconociendo que existe un Dios de los filósofos. Estos cambios de la ideología revolucionaria no se operan en el vacío sino que van ligados a los cambios políticos. Los dirigentes de ayer, románticos, son hoy sometidos a proceso y condenados a destierro y a muerte por los terroristas. Las oscuras comparsas pasan fugazmente a desempeñar los primeros papeles. El teórico Esteban no puede menos que sentirse desconcertado ante las contradicciones y mudanzas de un movimiento que no sólo no cumple lo que postula sino que aun lo contradice con los hechos. Víctor, en cambio, está en su elemento: no argumenta. Hace. Su misión es plantar, en las posesiones francesas de América, las nuevas normas de convivencia republicana. Trae en sus barcos el decreto de la abolición de la esclavitud y la guillotina. Aparentemente las resistencias que encuentra son las normales y bastan la audacia y la energía para vencerlas. Pero poco a poco Víctor advierte que la simpatía de la Revolución por el pueblo no es más que una actitud y que todas sus medidas van encaminadas a proteger los intereses de la clase burguesa. Son éstos distintos en las colonias que en la metrópoli y la Isla de Guadalupe, donde Víctor manda, no puede seguir la órbita que le traza París. Decide entonces obrar por su cuenta y atender, para sus decisiones, los elementos concretos con los que cuenta y no las directivas que le marcan desde una lejanía astral. Para consolidar su poder, Víctor no vacila en formar una banda de piratas, en traficar con esclavos, en aliarse con los antiguos señores que recuperan sus posesiones, sus privilegios, su influencia. Esteban, que hasta aquí ha seguido las vicisitudes de su amigo, se separa de él en el momento en que Víctor es llamado a rendir cuentas a sus superiores en París.

Después de una odisea de seis años, Esteban vuelve a su casa en La Habana y encuentra allí el entusiasmo por una gesta que halaga sus más generosos impulsos y que, vista desde lejos, se presenta sin una fisura, sin una tacha. En vano Esteban cuenta sus experiencias para desengañarlos. Ahora es Sofía quien marchará en pos de Víctor, reivindicado, nombrado gobernador de Cayena. Encuentra un hombre endurecido, que se ciñe a las necesidades y a las oportunidades del momento, que no sustenta más convicción que la de seguir detentando el poder. Aunque para ello propicie ahora la vuelta de un clero que antes había expulsado; aunque ahora salga a la cacería de unos negros que antes había manumitido, aunque ahora muestre para el pueblo un desdén que antes había ocultado tras una máscara de simpatía.

Sofía huye y se une con Esteban en Madrid. Ambos son escépticos y parecen conformes. Pero cuando los españoles rompen las ataduras de la tiranía y se rebelan contra el dominio de Napoleón ellos salen a luchar al lado de quienes se lanzaron a la calle, salen a morir con ellos. Un gesto tan hermoso como inútil. Las revoluciones se hacen con otra cosa que con buenas intenciones: con conocimiento de la realidad, con táctica, con idea clara de la meta que quiere alcanzarse.

LOS HOMBRES Y LAS COSAS SÓLO QUERÍAN JUGAR

Alguien ha dicho que América es un continente cuyo destino consiste en ser descubierto (o inventado, como preferiría O’Gorman) constantemente.

En efecto, desde el momento mismo en que se establecieron los primeros contactos con Europa, los recién llegados encontraron tal abundancia, tal exceso de material —tanto humano como físico, tanto paisaje como cultura— que no tuvieron más remedio que dedicarse a hacer inventarios, en verso y en prosa. Pero el resultado de esos inventarios es muy curioso porque lo era también la actitud de quienes los escribían. Como no estaban movidos por un afán de comprender, ni de clasificar, ni de explicar ni, en fin, «de poner una camisa de fuerza a ese loco furioso que es el mundo», sino por un ansia de exhibir, en sus métodos de investigación y en su estilo de redacción ocupaba un lugar preponderante la fantasía.

Qué geografía maravillosa, qué fábulas inagotables, qué paraísos encontrados tuvieron a disposición los europeos durante siglos para consolarse de unas condiciones de vida demasiado duras, para evadirse de unas leyes científicas demasiado rígidas, para nutrir su imaginación.

Los que llamados por tantos cantos de sirenas se decidieron a emigrar tuvieron la oportunidad de enterarse por sí mismos de que no había nada nuevo bajo el sol y de que cuando existía algo diferente no siempre era preferible.

Por su parte, América hacía lo posible por incorporarse a Europa, por asimilarla, por imitarla y por desarrollar una historia dentro de los cánones tradicionales de Occidente.

El levantador de inventarios, el cronista, fue sustituido por el intelectual con sentido de responsabilidad. Y de responsabilidad ética más que estética porque los acontecimientos que presenciaban, de los que eran protagonistas o que se hacían la ilusión de dirigir, eran heroicos, sublimes, trágicos, pero sobre todo incoherentes. Era preciso, en primer lugar, reducirlos a la razón, a la lógica, a cualquier sistema. No con un mero afán especulativo, desde luego, sino con un propósito ulterior de modificarlos.

Pero la realidad americana, concebida como enigma, sólo permitía dos actitudes: la descripción (que, por desgracia, nunca fue más allá de sus apariencias hasta alcanzar la raíz, la ley reguladora de los fenómenos variados y contradictorios) y la evasión ante un problema complejo y, quizá, irresoluble.

A pesar de sus limitaciones la corriente realista ha sido, hasta hoy y en todos los países hispanoamericanos, la más vigorosa y la que ha llenado los anaqueles de las bibliotecas con el mayor número de libros. Su vicio original —la superficialidad— se manifestó muy pronto en la formulación de una serie de clichés que ya no nos queda más remedio que considerar como clásicos. Si se trata de la naturaleza es, desde luego, indomeñable. Selvas devoradoras, ríos desenfrenados, llanuras sin límites, montañas inaccesibles, pantanos traicioneros. A los que hay que añadir, como si no fuera suficiente, una fauna de ejemplares que, si no son feroces, son infecciosos o pestíferos.

En tales circunstancias, ¿qué puede hacer o qué puede ser el hombre? Vayamos por partes. El hombre que vive en contacto directo con la naturaleza puede convertirse en guiñapo, envilecerse con la ayuda de cualquier estupefaciente, perder la relación con los demás, o simplemente, morir. El hombre que convive con sus semejantes padece, desde luego, la explotación de que lo hace víctima el poderoso que reúne, en un solo haz, el poder político y económico. Como es una víctima acapara todas las virtudes que resplandecen en medio de la miseria, la ignorancia y la enfermedad en que se debate. Mientras el privilegio de la fortuna, en el momento en que deja descansar el látigo y de chupar la sangre de los pobres, se convierte en un snob si es intelectual y en un rastacuero (¿la popularidad de esa palabra debemos agradecérsela a Spota, autor de Casi el paraíso?) si es un aristócrata. Tiene conflictos sentimentales o de honor, se esfuerza por crear una obra —aunque la justicia poética lo condena ab initio a la esterilidad y, en suma, la pasa muy bien aunque los remordimientos (del autor, no los propios) no le permitan disfrutar ninguna de sus ventajas.

La literatura de evasión tampoco ha calado más hondo ni al soñar ha soñado sueños más originales. El juego al que este tipo de escritores se ha entregado con más frecuencia es el de vendarse los ojos y colocar la cola al burro. El burro es, claro, cualquier situación y la cola es la ley de la casualidad que si se aplica donde no funciona resulta deliciosamente sorprendente. También se ha descubierto un mecanismo (y se ha repetido hasta la extenuación): confundir los géneros próximos y las diferencias específicas para que los objetos resulten indefinibles. O enumerar sus cualidades tan minuciosa, tan exhaustivamente, con una ausencia tan total del principio de selección que ninguno sea capaz de reconocerlos. La supresión de la memoria como una facultad humana bastante común, la repetición cíclica de algunos hechos, son también recursos que todavía muestran cierta eficacia para hacerle creer al lector que el autor es un hombre de imaginación y que la obra no tiene nada absolutamente que ver con la realidad circundante.

Pero la realidad, como el dinosaurio del cuento de Monterroso, está todavía allí: intacta, bueno, no precisamente intacta, rasguñada; esperando la develación.

Si Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier son grandes es porque se han enfrentado a la esfinge armados de los antiguos mitos a los que han devuelto su sentido original y cosmológico.

Pero hay un nuevo camino que es el que Luis Guillermo Piazza intenta en esa especie de instantánea que ha tomado desprevenida a Hispanoamérica y que nos entrega en su libro Los hombres y las cosas sólo querían jugar.

Lo esencial es el punto de vista en el cual se coloca el autor y que no es, de ninguna manera, aquel que ha llegado a constituirse en el surtidor de lugares comunes que los lectores padecemos. Es un punto de vista panorámico que, burlando los límites de lo regional y haciendo a un lado los métodos del costumbrismo, llega a encontrar las constantes de nuestra historia. Sólo que las representa al través de imágenes que son el polo opuesto de lo obvio.

Por ejemplo, nuestra condición de países subdesarrollados, de exportadores de materias primas, la hemos visto retratada en el caucho, en el azúcar, en el petróleo. ¿Pero en la prostitución? ¿No es esto mucho más grave puesto que la materia prima está constituida por personas humanas, rodeadas en su degradación, en su cosificación, por un cierto esplendor que las hace aún más patéticas?

Por ejemplo, nuestras dictaduras… para no hablar de nuestras democracias sui generis. Sí, ya sabemos —hasta la saciedad y la saciedad impotente, que es la peor de todas— el cuento de las torturas, de las persecuciones, de las cárceles llenas de los enemigos políticos. ¿Pero de que se haga un carnaval por decreto y los soldados arrojen serpentinas y orquídeas y maten a un caballo porque las pisotea?

De nuestra política internacional no nos enteramos más de lo que nos permiten los diarios. Y por eso mismo suponemos que la hacen hombres graves, enterados, cuya acción determinará si no el equilibrio de las fuerzas mundiales, por lo menos la órbita según la cual giraremos como satélites. Pero he aquí que los Hombres Importantes que se Reúnen para Tomar Resoluciones se divierten «sin sensatez, alterando importantes documentos (temores histéricos por temores históricos)… alegando a los periodistas con las noticias falsas de guerras y revoluciones, haciendo acusaciones injustas a las esposas de los embajadores en la cara de ellos».

La gente de buena voluntad ha gozado siempre del respeto de los otros. Pero cuando —como Emma Brahms— forma parte de un Comité de Promoción Artística de las Cuatro Américas y cree que basta con enseñar a leer y a bañarse a los nativos para que sean felices; y organiza actos en los que se cantan himnos de las Repúblicas e induce a una alcaldesa brasileña para que proporcione a sus súbditos tropicales una Navidad blanca en la que se arroja nieve artificial desde un avión «mientras los renos prestados por el zoológico del Bronx corren asustados»… no únicamente dan ganas de reír sino de hacer algo más drástico.

De la enajenación teníamos nociones, quizá experiencias. Pero aquí se denuncia a un alemán radicado en Guatemala que construye un castillo feudal, que realiza sus fantasías medievales simulando combates entre indios que atacan con flechas y otros que se defienden arrojando piedras y aceite hirviendo.

Luis Guillermo Piazza descubre, como sin querer (aunque no nos engaña, esto no puede ser sino el resultado de una larga paciencia), una veta que lo conduce hasta los primeros cronistas. Ese espíritu despojado de prejuicios, abierto a todo lo posible, es el mismo. Pero Luis Guillermo Piazza tiene a su disposición las técnicas más nuevas y las más disímbolas. Y el maridaje de elementos tan distintos y tan distantes se logra con facilidad, con felicidad y con gracia.

CORONACIÓN

En la literatura hispanoamericana el horror abandona —por conocidas, por no inoperantes— sus antiguas madrigueras: la selva antropófaga, la llanura alucinante, el tremedal hipócrita. Guarda sus viejas máscaras: la del capataz de plantación, la del torturador y carcelero, la del tirano loco.

El horror se había detenido en los suburbios de estas ciudades nuestras, confusas ante su crecimiento repentino, y había hecho un minucioso inventario de miserias, de vicios, de basuras.

Mas he aquí que el horror se desliza ahora hasta los barrios apacibles y se abren, a su paso, las puertas de las viejas mansiones, las mismas que se habían opuesto tercamente al asalto de la muerte, al asedio del tiempo, a las seducciones de la variación. La imagen del horror se duplica ya en esos espejos que nunca contemplaron sino desgracias nítidas y felicidades plausibles. Allí lo captura José Donoso, que no se deja engañar por esa cara tan parecida a la nuestra de todos los días.

Buena presa ha cobrado el cazador que ahora cobra buena fama. Ya su trompeta sabe modular el nombre, la historia. José Donoso nace el 5 de octubre de 1925, en algún lugar de Chile que ha de ser tan obvio, o tan insignificante, que no vale la pena o que no se puede precisar. Entre la ciencia y las humanidades, ambas tradicionalmente cultivadas en su familia, escoge las humanidades. Pero apenas termina el bachillerato lo tienta la aventura y parte en su busca. Trabaja como ovejero en Magallanes y como apuntador de puerto en Buenos Aires. Vuelve a su patria; asiste durante cuatro años a los cursos del Instituto Pedagógico y obtiene una beca para estudiar literatura inglesa en Princeton. Dos años de estancia universitaria y luego el viaje de retorno, pasando por México y Centroamérica. Pero no ha de establecerse en Santiago sin antes hacer esa peregrinación a las fuentes, que todos nos debemos, a Europa.

Ahora, en el filo de los cuarenta años, Donoso se dedica a la tarea docente y a la realización de una obra literaria de la cual no alcanzamos a consignar más que tres títulos: Veraneo, que desde 1955 ampara un tomo de relatos; Dos cuentos, de la misma fecha, y una novela —Coronación— que data de 1957 y que es la única que ha transitado, para nosotros, de referencia a experiencia, de noticia a lectura. Quizá por su falta de antecedentes y de contextos, por su calidad de fenómeno que se produce en el vacío, nuestro juicio exagera o disminuye (pero no es capaz de situar con exactitud) la importancia de este libro. Incondicionalmente, pues, admiramos la seguridad del oficio de su autor, la madurez de la concepción, el hábil, el implacable rigor con que maneja sus materiales.

De ello se sirve para transmitirnos la visión de su mundo, un mundo de compartimientos, estanco en el que instituciones rígidas y conductas estereotipadas confinan a las clases y a las personas (¿personas?) en el aislamiento. Pero cuando el azar establece un contacto, por mínimo que sea, entre estas islas de monólogos sin eco, se pone en marcha un mecanismo en el que cada uno de los elementos recorre la trayectoria necesaria para llegar a su término fatal, que es la catástrofe.

Sin embargo, este cuadro estrictamente fatalista no excluye la libertad. Sólo que la libertad se ejerce, como quería Sartre, «en situación». Los personajes eligen, no en un nivel de conciencia sino de instinto y aun de renuncia voluntaria al ejercicio de la razón, entre las muy pocas alternativas posibles, aquella cuya forma responda mejor a esa idea innata que cada ser guarda dentro de sí de cómo ha de cumplirse su aniquilamiento.

Porque la fuga de Estela y Mario, por ejemplo, que podía interpretarse, de manera superficial y errónea, como una salvación, no es más que el rechazo de la forma inadecuada de destrucción que se les ofrecía. Ellos irán erosionándose mutua, lenta, inexorablemente, siguiendo el trazo del modelo que se da, ya acabado, en la pareja de René y Dora. La mujer, que se deshace en la pobreza, en las maternidades sin tregua, en el desapego, que no se atreve a ser abandono completo, del amante. El hombre intentará en vano, una y otra vez, romper el cerco de su debilidad, de sus fracasos, por medio de la violación de la ley. Pero no ha de lograr más que colocarse en ese margen donde están los más vulnerables: aquellos a los que se ha despojado «de lo único de valor con que puede contar un pobre, que es el respeto a sí mismo». Será un ladrón, como René, su hermano, como el padre de aquel vagabundo cuyas aventuras nos cuenta Manuel Rojas, como Eloy, en las páginas —también chilenas— de Carlos Droguett.

Ladrón, una alternativa. Propietario, otra. Y si al primero lo galvanizan las urgencias inmediatas —comer, acogerse a un techo, vestirse—, al otro lo debilita la hartura. Tiene todo de sobra, hasta el tiempo. Y el tiempo que sobra después que se ha consumido lo que exigen las obligaciones nimias, las manías inofensivas, las rutinas sin sentido, es peligroso porque está disponible. Disponible para el exceso, para la pasión, para lo que es más grave aún: para el pensamiento. Pensando es como Andrés ha prescindido de apoyos que quizá no son satisfactorios para la lógica, pero sí son indispensables para la vida. Así, se mantiene el equilibrio con dificultad y no siempre. A veces se derrumba uno fulminado por la evidencia de no tener defensa ninguna: ni fe, ni estructuras racionales… nada, nada más que terror.

Hay varios modos de recuperar el centro de gravedad interior. Mas para don Andrés, que aspira al orden, «el único orden es la locura porque los locos son los que se han dado cuenta del caos total, de la imposibilidad de explicar, de razonar, de aclarar y como no pueden hacer nada ven que la única manera de llegar a la verdad es unirse a la locura total. A nosotros, los cuerdos, lo único que nos queda es el terror».

Carlos Gros, otro cuerdo, silba en la oscuridad. «¿Pero qué no te das cuenta que la vida no es más que estructura? Todos, hasta los más vulgares, sabemos que la verdad, si existe, no se puede alcanzar. De ahí nace todo. Y tú te burlas porque los hombres buscan nombres hermosos y queridos con los cuales les sea posible engañar la desesperación. Bueno, esa es la vida, porque no podemos vencer la muerte, son esos engaños los que dan estructura a nuestra existencia y pueden llegar a darle una forma maravillosa al tiempo en que somos seres de conciencia, y aunque te rías, de voluntad —no cosas— antes de volver a la nada y a la oscuridad. ¿Que las soluciones ofrecidas por las religiones y las filosofías y las ciencias no bastan? Te equivocas, bastan cuando echando mano de una de ellas eres capaz de dar una forma armónica a tu existencia… La verdad en sí no interesa más que a los profesionales de ella. Yo prescindo totalmente de la verdad. Me interesa sólo cuando se encuentra en relación a los demás seres y a la historia, cuando me pide una posición dentro del tiempo, no fuera de él.»

Pero asumir la inautenticidad no únicamente requiere cinismo sino también precauciones. Es preciso que la estructura que se ha escogido y sobre la cual uno se vierte y se petrifica (gratuito castillo en el aire, torre de marfil sin cimientos, torre de Pisa que se inclina a la nada) no sufra ni el más ligero temblor, porque lo derribaría.

Rosario y Lourdes, al fin y al cabo de otra cepa que don Andrés y Carlos, «caballeros de orden e inteligencia», no tienen acceso a las categorías ni de la disolución ni de la inautenticidad sino que se refugian en el espíritu de servidumbre que no sólo las cosifica a ellas sino también al amo. La abnegación, aplicada en exceso y sin discernimiento, traspasa fácilmente sus límites para arrogarse la figura del crimen.

Elisa Grey de Abalos, en su enfermedad, parece a salvo de la opción. Pero los síntomas de la esclerosis cerebral se le presentan en una edad demasiado temprana como para considerarlos exclusivamente naturales. La enfermedad, según Mann, no es más que otro de los términos de la elección y eso permite a Elisa llegar a convertirse en una especie de bóveda mineral en cuyos ámbitos resuenan las vociferaciones de una conciencia —individual y colectiva— estrangulada, durante siglos, por un silencio protector de oscuros apetitos, de sospechas inmundas, de actos degradantes.

Son sus palabras, proferidas desde la irresponsabilidad última (pero aun así cargadas de significación funesta, porque son verdaderas), las que derriban las construcciones defensivas tras de las cuales se parapetaban los personajes de Coronación, quienes quedan desnudos, inermes, frente a su destino. Lo cumplirán ante nuestros ojos, con una escrupulosidad, con un encarnizamiento, con una obediencia que no pueden causarnos más que ese espanto purificador que suscita, desde el principio, lo trágico.

SOBRE LITERATURA ESPAÑOLA

SANTA TERESA, SU VIDA

Cada época histórica se distingue de las demás por las características de su configuración, por las peculiaridades de su estilo. Y el estilo se reconoce en el modo con que el hombre se pone en contacto con la naturaleza que lo circunda y que, como enigma, le solicita las interpretaciones que proporcionan la religión, la filosofía, la ciencia, el arte; y como obstáculo requiere, para ser vencido, de los instrumentos que produce la técnica.

Estilo es también el modo con que el hombre entra en relación con los demás y constituye sociedades que funcionan en torno de una serie de instituciones económicas, éticas, jurídicas, políticas.

Estilo es, en fin, el modo con que el hombre asume su propio ser, el valor que concede a su persona, el sentido que da a su vida y el repertorio de formas de que dispone para realizarla. Formas que son posibles según las circunstancias; fáciles gracias a la costumbre y recomendadas por los ideales. Porque el ser humano escoge su destino, inventa su libertad como dicen los existencialistas: «En situación».

Vamos a detenernos en una época histórica determinada: el Siglo de Oro español.

Cuando decimos español aludimos a uno de los múltiples individuos o grupos que pueblan la Península Ibérica y que son irreductibles entre sí por su procedencia, por su idiosincrasia, por su idioma y hasta por su atuendo. Sin embargo, los ha reunido un primer azar: la geografía. Vecinos, comerciaron, lucharon, sucumbieron juntos. Sobre ellos se impuso el orden que emanaba del Imperio Romano.

Una vez desintegrado este vínculo, la cohesión entre los españoles la mantuvo la amenaza, la presencia de un enemigo común: el invasor árabe.

Para enfrentársele hubieron de recurrir a un nuevo factor de unidad: el catolicismo, que levantaba el muro de su fe, cimentada en dogmas inconmovibles; de su ley eterna e invariable; de sus sacramentos auxiliadores y de su promesa de salvación, ante el empuje del Islam.

El catolicismo transformó en santa la lucha de reconquista. Ya no se trataba únicamente de apoderarse de un territorio, de arrebatar un botín, de establecer una autoridad, sino de redimir las almas, de iluminarlas con la verdad revelada, de hacerlas partícipes de la vida perdurable.

En una lucha demasiado prolongada basta para mantener el clima heroico que la victoria no sea ni imposible ni definitiva. Alienta a los que la persiguen, al entregárseles momentáneamente; y los excita a continuar la persecución al írseles de las manos.

El español de entonces aspira, desde su nacimiento, a guerrear. Los oficios pacíficos —indispensables— los cumplen campesinos oscuros, artesanos humildes, gente sin ambición, sin nervio. La fama y el provecho se reservan para el hazañoso, para el valiente que, en el combate, enarbola una confesión incontaminada de herejías y derrama una sangre en que no hay mezclas paganas.

Al cabo de ochocientos años sobreviene el desenlace. Los moros abandonan la Península y tras ellos son expulsados los judíos.

Parece la recompensa de un enorme esfuerzo. Pero no es su fin. Porque inmediatamente se ofrece a España un nuevo mundo que conquistar (ellos dirían cristianizar): América. Y, al mismo tiempo, gracias a una serie de alianzas afortunadas con las casas reinantes de Europa, los monarcas españoles llegan a dominar una vasta red de posesiones en este continente y también en el asiático y el africano. Para la mirada imperial de Carlos V no se pone el sol. Pero el orbe sobre el que se asienta comienza a desmoronarse y precisamente en el cimiento que se había tenido como más firme: el religioso.

Si los países latinos, al recuperar su herencia clásica se dejan seducir por ella, no abjuran de su catolicidad. La despojan de la rigidez medieval, la nutren de nuevas tradiciones. Investigan, arguyen para que los libros sagrados no encuentren incompatibilidad con los profanos. Contemplan sub specie aeternitatis la relajación de las órdenes monásticas, los escándalos de los dignatarios de la Iglesia que se han vuelto humanos, demasiado humanos. ¿Por qué apresurarse a juzgar y a condenar? Las apariencias engañan y antes de la siega no puede apartarse la cizaña del grano. La justicia se deja a quien la ejerce sin equivocarse: a Dios. Y mientras tanto se vive y se deja vivir.

Aunque todo solicita la complicidad los sajones permanecen intransigentes. Protestan contra la corrupción de las costumbres; rechazan las pretensiones de infalibilidad de cualquier hombre, aunque haya sido ungido como sucesor de San Pedro. Han devorado «la carne cruda del Antiguo Testamento» y toman de él la sustancia para calmar sus apetitos y el ejemplo que justifica sus actos.

El cisma llena de cuarteaduras al edificio eclesiástico. Es inútil que los teólogos, de un bando y del otro, se reúnan a discutir. Lo que está en juego ahora ya no es únicamente la verdad sino los intereses de nuevas clases que intentan consolidar sus posiciones; la codicia de países que advierten la debilidad interna de la hegemonía española y que tratan de agravarla para medrar. Intervienen el orgullo, las susceptibilidades, el ansia de sobresalir de los protagonistas. Móviles y motivos se mezclan. Las ideas no son puras; en cambio, son fuertes. Y sus campeones no van a ceder. Si se les argumenta replican; si se les ataca se defienden. Guerras, concilios, nada sirve para restañar la desgarradura. Ante la mirada taciturna de Felipe II comienza a ponerse el sol.

Pero esto lo advierten únicamente los zahoríes. Los demás continúan copiando los gestos de sus antepasados, como si aún estuviesen henchidos de significado y de validez. La «furia española» enardece aún a cada soldado que aumenta o resguarda el Imperio en todos los términos del mundo. El «honor español» rige aún la conducta de hidalgos arruinados que destinan el hijo mayor a la milicia; el segundón al clero y los demás al trabajo.

¿Y las mujeres? Su situación, según observa Marguerite Yourcenar, «se ve determinada por extrañas condiciones: sometidas y protegidas a la vez, débiles y todopoderosas, son demasiado despreciadas y demasiado respetadas. En este caos de hábitos contradictorios, lo social se superpone a lo natural y no es fácil distinguirlos… La debilidad de las mujeres, como la de los esclavos, depende de su condición legal; su fuerza se desquita en las cosas menudas donde el poder que ejercen es casi ilimitado».

Inhabilitadas para heredar e ineptas para el desempeño de un trabajo remunerado; imposibilitadas para divorciarse y sin la libertad de escoger marido, viven férreamente sujetas a una familia, a una sociedad en que rigen principios masculinos.

Desde el principio se les marca, se les educa. Sobre el cultivo de las virtudes intelectuales prevalece la moral. Los maestros, declara Juan Luis Vives, no se proponen que la mujer sea letrada ni bien hablada sino buena y honesta. Hilar y labrar, ejercicios a los que se aplica, son muy útiles a la conservación de la hacienda y la honra, que debe ser el principal cuidado de las mujeres.

¿Lecturas? Si son indispensables para combatir el ocio y únicamente las de edificación: Evangelios, Patrística. Se considera arriesgado que las doncellas aprendan música y más «que se huelguen de oírla en ninguna parte». De igual manera se reprueba el baile, las conversaciones de galantería, los libros de imaginación, la poesía erótica, las representaciones teatrales, en suma, todo lo que pueda excitar el temperamento femenino «naturalmente más inclinado a cosas de placer que el de varón».

Este miedo al placer es coherente dentro de una concepción del mundo en la que el cuerpo es enemigo del alma. Pese a su fragilidad frente a las tentaciones el cuerpo de la mujer es el receptáculo de un tesoro imponderable: el honor.

De su virginidad perfecta, de su pureza intachable depende la fama de la gente de su apellido. Cualquier mal empleo, cualquiera apariencia sospechosa puede empañar esta fama y destruirla. El castigo ha de ser la muerte. La mujer que así defrauda a los que la hicieron depositaria de su bien más preciado no tiene ningún derecho, ya no se diga a la clemencia, ni aun a la vida.

La vida de las mujeres se tolera y hasta se alaba cuando discurre dentro de los cauces lícitos. Su destino, observa Simone de Beauvoir, es el amor. Por lo tanto estos cauces han de ser el matrimonio, en que se realiza el amor humano y el voto monástico que aspira al amor divino.

La alternativa es suficiente para las mujeres comunes que no muestran ningún signo de excepcionalidad. Pero hay algunas, muy raras, que no caben en los moldes que se les han preparado. Sería preciso dejar que inventen una forma nueva en la que sus capacidades hallen cumplimiento.

Pero las normas sociales son rígidas; es necesario que coincidan una serie de circunstancias especiales para que la mujer excepcional pueda llevar al cabo una empresa en la que alcance la cima de su plenitud. Dos son, para Simone de Beauvoir, las constelaciones favorables. Una, el poder. La majestad «exalta a las mujeres por encima de su sexo». La historia española ostenta casos, muy reveladores, en los que la corona se mantiene firme sobre una cabeza femenina. El ejemplo más patente es el de Isabel la Católica. La unificación de las diversas regiones de España; el golpe de gracia a los musulmanes; el descubrimiento de América, suceden bajo sus auspicios. Es como si la investidura estuviera dotada de una propiedad mágica que confiriese a su portador todo lo que la naturaleza y las leyes humanas le han negado.

La otra situación en que el elemento sexual ocupa un lugar secundario es la mística. En la «relación autónoma con Dios las almas femeninas poseen la inspiración y la fuerza de un alma viril». Y el respeto con que las contempla la sociedad les permite cumplir difíciles designios.

La realeza se hereda. El misticismo es una vocación. ¿La poseía Teresa de Cepeda y Ahumada? A juzgar por sus recuerdos y por sus confidencias, no. Aficionada a libros de caballería, soñó desde la infancia con aventuras heroicas. Acompañada de uno de sus hermanos hizo una tentativa de fuga. Los dos niños marchaban a tierra de moros para sufrir martirio. Los mayores, que los buscan angustiados, cuando los encuentran se ríen de su ingenuidad. La niña, en cuanto crezca un poco, ha de reírse también.

Porque ahora le gusta lo que a todas las muchachas de su edad: las galas, «el cuidado de manos y cabello, y olores y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa». Y, luego, el deseo de agradar en que era extremada. La simpatía la acerca a los otros con quienes establece lo que más tarde ha de calificar, con dureza, de «livianos tratos».

Su padre, temeroso de las asechanzas del mundo, la protege de ellas en el seguro de un convento.

Pero no se piensa en hacerla monja; continúan celebrándose las pláticas para concertar su compromiso de casamiento. Pero el «deseo de cosas eternas» la incita a reflexionar sobre el medio más adecuado para satisfacerlo. Su voluntad no acaba de inclinarse al renunciamiento de las cosas terrenas. Mas, poco a poco, «se determinó a forzarse» para ingresar al claustro.

¿Por qué Teresa dice «forzarse»? Porque según el Apóstol «los cielos padecen fuerza» y porque su volición tenía que imponerse sobre el encabritamiento de sus impulsos. Este conflicto, entre dos polos opuestos e igualmente atractivos, se refleja en su salud, quebrantándola. Teresa sufre enfermedades «incomportables». Desmayos, mal de corazón, parasismos. La dolencia es tan recia que nadie duda que acabará en la muerte. Sus hermanas de religión cavan la tumba; un sacerdote le administra la extremaunción.

Pero Teresa ha de vivir. Su propósito más arduo vence y arrastra un cuerpo tullido hasta la clausura, otra vez.

Con la guía de tratadistas y consejeros aprende a recogerse, a meditar, a orar. Avanza en el camino de la perfección y sobre su alma empiezan a llover los dones. Admite entonces que ama «porque si no conocemos que recibimos, no despertamos a amar».

Grados de la revelación, mercedes, éxtasis. La juventud y los primeros años de madurez son contemplativos. Teresa entiende los más escondidos secretos y la más sublime ciencia. No pretendamos seguirla ni justipreciarla. San Pablo afirma que la sabiduría, a los ojos del mundo, es locura. Sí, locura tiene que parecemos el seguimiento de senda tan estrecha.

Si la biografía de Teresa se limitara a estas exploraciones en el ámbito de lo divino tendríamos que consignar únicamente las rutinarias inspecciones de los «discernidores de espíritus» que discutirían si la monja era una «iluminada» o una «alumbrada» y se aprestarían a canonizarla o a exorcizarla. Nos habría comunicado sus experiencias en un lenguaje equívoco, de símbolos eróticos, porque la mística no posee un vocabulario propio y ha de tomarlo prestado a otras realidades.

¿Quiénes se interesarían en su mensaje? Los devotos y los indiscretos. Nada significativo podría decir a los demás, que son los más: «La gran masa de perdición» de que hablaba el Doctor Angélico. Pero Teresa guardaba una gran reserva de energía que habrá de liberarse en muchas actividades. Y es aquí donde la encontramos accesible, cordial, humana. Porque en nada, sino en haber llevado a los límites de la excelencia sus virtudes, se distingue de los hombres más representativos de su tiempo.

Mujer al fin, Teresa parte de lo inmediato y va a lo concreto. «Dios anda en los pucheros.» Lo que los teólogos discuten en Trento ella lo pone por obra en su casa: la Contrarreforma.

El paso inicial consiste en volver la orden en que había profesado (la de Carmelitas Descalzas) a su primer rigor. Bastó que anunciara este proyecto para malquistarse con todos; ella, que se esmeraba tanto en conseguir la aprobación ajena. Para mantenerla firme en su decisión no hubiera bastado nada menos que el mandato de Dios.

¿Pero quién lo escuchaba más que Teresa? Los otros ensordecían en su clamor por que se echara en la cárcel a la «monja alborotadora».

Y ésta, ya bien medido el tamaño de sus opositores y palpado el rostro de sus enemigos, no cejará. Recurre a quienes pueden ayudarla; no se descorazona por las dificultades y los aplazamientos. Confía en la providencia.

Hasta que un día, y bajo la advocación de San José, le bendicen el asilo donde han de refugiarse (para decirlo con palabras de fray Luis de León) «las desasidas de todo lo que no es Dios y ofrecidas en solos los brazos de su esposo divino, y abrazadas con él, con ánimo de varones fuertes en miembros de mujeres tiernos y flacos, ponen en ejecución la más alta y más generosa filosofía que jamás los hombres imaginaron; y llegan con las obras a donde en razón de perfecta vida y de heroica virtud, apenas llegaron con la imaginación los ingenios. Porque huellan la riqueza; y tienen en odio la libertad; y desprecian la honra; y aman la humildad y el trabajo y todo su estudio es una santa competencia procurar adelantarse en la virtud de continuo; a que su esposo las responde con una fuerza de gozo que les infunde en el alma, tan grande, que en el desamparo y desnudez de todo lo que da contento en la vida poseen un tesoro de verdadera alegría y huellan generosamente sobre la naturaleza toda como exentas de sus leyes, o verdaderamente como superiores a ella. Que ni el trabajo las cansa, ni el encerramiento las fatiga, ni la enfermedad las decae, ni la muerte las atemoriza o espanta, antes las alegra y anima. Y lo que entre todo esto hace maravilla grandísima es el sabor, si lo habemos de decir así, la facilidad con que hacen lo que es extremadamente dificultoso de hacer».

A las que así ensalza fray Luis es a las cuatro novicias con que se fundó la casa: Antonia del Espíritu Santo; María de la Cruz; Úrsula de los Santos; María de San José. Las que según la madre fundadora reunían los requisitos esenciales además de la vocación: el entendimiento, la buena salud y la alegría. Lo demás (riqueza, linaje, hasta fervor) sobra.

Teresa de Jesús quiere extender los beneficios de la purificación de la Orden Carmelita hasta los conventos de varones. Uno de los primeros en seguirla es Juan de Yépez que, más tarde, habrá de ser llamado San Juan de la Cruz. Para Teresa es siempre su «medio fraile», su «Senequita». El vínculo del aprecio y de las revelaciones y tareas comunes ha de enlazarlos durante toda la vida.

La de Teresa es ya lo suficientemente ejemplar como para que sus superiores le manden que la escriba. Para redactarla ha de hacerse un lugar entre las fatigosas jornadas de ese viaje cuyo itinerario zigzaguea por sobre el mapa entero de España. Y que interrumpir las pláticas para convencer a los remisos, para dar un ímpetu a los tibios, para exprimir bien a los dóciles. Y que desviar la vigilancia de los cuidados de la construcción y de las mil nimias, solicitudes cotidianas.

Teresa de Jesús, la obediente, narra su vida. Con la sencillez con que pergeñaba los recados urgentes: con la precisión de cuando reducía al tamaño de las palabras lo inefable de sus visiones.

No pretende hacer gala de primores literarios pero su «don de lenguas» es tan grande como sus otros dones. Hasta el mismo fray Luis se asombra de que «en la alteza de las cosas que trata y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede a muchos ingenios y en la forma del decir, y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada, que deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ella se iguale».

Y ya tenemos acabada su figura. Como la paloma de Kant supo que los elementos que la rodeaban (y que eran materia resistente y obstáculo difícil) eran también el vehículo de su vuelo.

Constreñida a ser monja no se contenta si no es haciéndose santa. Mandada a escribir no encuentra nada más digno de verterse en el idioma que los coloquios que pasaba con Dios y las finezas con que la regalaba. Mas no por eso desdeña hablar de los incidentes diarios. Son opacos si no transparecen de la luz sobrenatural. Pero la luz se perdería si no topara con los objetos de uso más bajo, con los actos más pequeños. De allí que los consigne con tan amoroso cuidado.

«Fémina inquieta y andariega» permanece en sus obras. De «las dos imágenes vivas que dejó de sí: sus hijas y sus libros» tenemos ahora ante nosotros la más íntima y la más fiel. Desde las páginas Teresa nos sonríe invitándonos al conocimiento y a la amistad.

SOBRE LA PICARESCA

Cuando una sociedad cualquiera se constituye, lo hace siempre en torno de un núcleo de normas, leyes e instituciones que garantizan los derechos fundamentales (a la vida, a la propiedad, a la libertad) de la persona humana.

En teoría se supone que son personas humanas todos los individuos que componen una sociedad. Pero en la práctica sucede que, debido a la rigidez de las instituciones y a una serie de defectos que hasta hoy no han podido ser eliminados completamente —aunque no se haya cesado nunca de luchar por lograrlo—, dejan al margen de su protección a grupos más o menos numerosos, cuya situación de inferioridad en todos los órdenes, respecto a los otros grupos, es evidente.

El hecho, que puede calificarse con exactitud como injusticia, ha producido diferentes y variadas reacciones a lo largo de toda la historia. Reacciones tanto de parte de quienes disfrutan de los privilegios como de quienes carecen de ellos.

En los primeros la protesta tiene un tono moral, religioso, filosófico o político, cuyas manifestaciones son peculiares según la época en que se producen.

Tomemos por ejemplo a Grecia. Los cínicos expresaban su desdén y su reprobación contra el régimen de gobierno, rechazando sus ventajas y sus concesiones y reduciéndose a un nivel de vida verdaderamente infrahumano. Ya el mismo nombre que escogieron para definirse —cínico— alude a su parentesco con los perros, a los que consideraban más apreciables que a los hombres.

En esta actitud había más soberbia que simpatía por los desheredados o que el reconocimiento, al través de las condiciones de esclavitud, padecidas por muchos, de la personalidad humana como categoría inherente a todo individuo.

Este reconocimiento fue una tarea reservada al cristianismo y es una de sus más grandes contribuciones a la civilización. Al colocar frente al orden social existente, con sus deficiencias ya sancionadas por la costumbre o declaradas ineludibles, la Ciudad de Dios como un ideal por alcanzar, estaba llevando al cabo una auténtica revolución. Todo hombre (sea cual fuere el lugar que ocupase dentro de las jerarquías establecidas, aun el más ínfimo) era portador de un alma y su alma era tan valiosa, tan digna de salvación y de respeto como la del poderoso o la del rico. Desde entonces comenzó también a caer en desuso la adjetivación despectiva, aplicada a ciertos pueblos que no pertenecían a una raza, a una religión o a una cultura determinadas, como gentiles o bárbaros. El catolicismo fue la primera aspiración, coherente y sistemática, a la universalidad.

El cristiano de la Edad Media (estamos recordando aquí a los monjes mendicantes que muchas veces renunciaban a las pompas de un mundo que les ponía al alcance de la mano y en bandeja de oro, lo mejor que les podía ofrecer) no se alzaba contra las autoridades de las que emana la desigualdad, sino que prefería compartir el infortunio de los pobres, solidarizarse con las víctimas de los abusos de los fuertes, padecer con los desposeídos, comulgar en la miseria y el desamparo. Por medio del amor al prójimo estaban practicando su amor a Dios.

En los románticos, en quienes la imagen de su «yo» ocupaba la totalidad del horizonte, la rebelión contra la injusticia tenía un carácter predominantemente retórico. Grandes frases declamatorias, escasa observación de los hechos reales, desprecio por el análisis y el razonamiento, exaltación de los estados de ánimo y, desde luego, ninguna tesis útil para solucionar el problema. Fustigaban a los privilegiados por envidia y porque su ambición más entrañable era llegar a pertenecer a esta clase, ya que estaban convencidos de que su genio los hacía merecedores de tal distinción. Su actitud era tan inofensiva que los aristócratas o los grandes burgueses no les negaron el acceso a sus salones y gracias al mecenazgo de muchos de ellos los románticos lograron subsistir. Los que no tuvieron esa ventura ya sabemos que acabaron consumiéndose en las enfermedades y en los vicios y que, en no pocas ocasiones, no hallaron más salida a su callejón que el suicidio.

Ahora bien, esa aristocracia, esa burguesía, que tan bien asentada se encontraba, que tan a salvo se sentía de las tempestades en los vasos de agua, comenzó a advertir que una nube de tormenta se formaba alrededor suyo cuando la protesta por la desigualdad fue tomada a cargo de los teóricos y especialistas en asuntos sociales; cuando éstos empezaron a examinar, desde sus orígenes, el orden imperante y cuando sus bases se sometieron a discusión y controversia. Fue inútil que se intentaran remedios parciales y cataplasmas tibias cuando la situación, por intolerable, estaba exigiendo ya un cambio radical.

Naturalmente este cambio no iba a llevarse al cabo sin el concurso de las masas que hasta entonces habían estado bajo el dominio y la arbitrariedad de las minorías.

La actitud de estas masas, por otra parte, no había sido siempre pasiva. Conforme sus condiciones de vida iban empeorándose, ellas iban adquiriendo energía, cohesión y conciencia de sí mismas hasta llegar al grado necesario en que todos estos elementos se convierten en acción. La acción tenía siempre como meta subvertir las tablas de valores vigentes e imponer otras en las que el número de individuos marginales fuese menor y su nivel de existencia más elevado y más favorable.

Pero las convulsiones revolucionarias no son frecuentes y mientras se gestan, alcanzan su punto de madurez y saturación y estallan, hay épocas de calma, de paz, de estatismo. Durante estas épocas los excluidos, ¿qué pueden hacer sino tratar de adaptarse al medio en que se desarrollan? Como parten desde el cero, como en principio se encuentran en una posición de desventaja, tendrán que hacer uso de recursos que no siempre podrán calificarse como lícitos: engaños, fraudes, robos. Tendrán que desempeñar oficios no muy prestigiados: el de mendigo, el de tercero, el de tahúr. Hay charlatanes, curanderos, ensalmadores. El tipo que se dedica a este conjunto de actividades recibe un nombre: pícaro. El diccionario lo define como «bajo, ruin, doloso, falto de honra y vergüenza. Astuto, taimado. Persona descarada, traviesa, bufona y de mal vivir». Figura en las obras maestras de todas las literaturas, pero especialmente en la española que ha plasmado de él figuras inolvidables.

Pícaros resultan Ascilto y Gitón, los dos principales protagonistas del Satiricón de Petronio; pícaras son Dalila, la ladina y Seineb la trapisondista y Alí, el Azogue, de las narraciones orientales recopiladas en Las mil y una noches. Pero en España el pícaro es el héroe de tantas historias, y de las mejor escritas y de las más representativas, que tiene que crearse un género especial para compendiarlas: la picaresca, cuyas características principales son la observación directa de la realidad, su expresión sin circunloquios ni evasivas, al través de las palabras exactas y precisas, el dibujo fiel de los personajes y de las situaciones. Esta suma de cualidades produce como resultado la amenidad, la gracia y la veracidad del relato.

La primera novela picaresca española (tanto desde el punto de vista cronológico y no sería demasiado riesgoso afirmar que desde el punto de vista de la calidad) es El Lazarillo de Tormes. Pronto acompañan a este nombre el de Guzmán de Alfarache, el del escudero Marcos de Obregón y los de la pareja que forman Rinconete y Cortadillo. Los autores respectivos son Mateo Alemán, Vicente Espinel y don Miguel de Cervantes Saavedra.

Estas obras convierten a España en la patria del pícaro al grado de que cuando un extranjero, como el francés Renato Lesage, quiere narrar la biografía de uno de estos hombres que según el decir de Gracián «como no pueden ponerse la piel de león se ponen la de vulpeja», empieza por adjudicarle un apelativo castizo —Gil Blas de Santillana— y hace que sus andanzas ocurran en la Península.

¿Pero a qué se debe esta proliferación de obras y personajes cuyo rasgo distintivo consiste precisamente en no ser engendros de la imaginación sino ejercicios de la objetividad? Corresponde a un fenómeno real que aparece en los siglos XV y XVI y que no tarda en extenderse por toda Europa: el vagabundaje. En campos, aldeas y ciudades, pululaba gente sin oficio ni beneficio, aspirantes a prebendas, nobles sin herencia y buscones de toda laya.

Según los historiadores y los sociólogos este fenómeno tiene como origen un acontecimiento de enorme importancia: el descubrimiento de América, una de cuyas primeras consecuencias fue resquebrajar el feudalismo hasta entonces vigente, ya que la explotación de sus minas y la importación de los metales preciosos aceleró la acumulación de los capitales y, por tanto, el inicio (principalmente en Inglaterra y Francia) de la era industrial.

Pero mientras el tránsito de una forma de organización económica a otra se llevaba al cabo, los numerosos séquitos de hombres que hasta entonces habían dependido de los señores feudales, quedaron sin empleo porque los talleres de manufactura aún no empezaban a funcionar en gran escala. A esto hay que añadir la gran cantidad de campesinos que abandonaban sus tierras, debido a que los progresos de la agricultura habían hecho cada vez menos indispensable la mano de obra para el laboreo del suelo.

El vagabundaje disminuye progresivamente en los países que se industrializan. Pero éste no es el caso de España. De allí el apogeo y la perdurabilidad del género picaresco, uno de cuyos primeros exponentes, en todos sentidos, es, lo hemos dicho ya, El Lazarillo de Tormes.

El libro apareció en las postrimerías del reinado de Carlos V y sin nombre de autor. Averiguarlo es el problema inicial que presenta a los estudiosos.

¿Quién pudo haber escrito una obra de estilo tan llano, que no hace en ningún momento gala de erudición sino que rebosa de sabiduría popular? ¿Quién pudo haber frecuentado tanto las más medianas y viles esferas sociales, como para describirlas tan certera y minuciosamente? ¿Quién pudo interesarse, hasta el punto de redactarla en forma de memoria, por las nimias peripecias que padece un mozuelo de la más baja extracción, y de las tretas cotidianas de las que ha de valerse para procurarse el sustento?

Estos datos podrán proporcionar una pista falsa a un investigador poco avisado y hacerlo suponer que el autor del Lazarillo era hombre de la misma condición de su criatura, sin considerar que la llaneza del estilo, la tersura del pensamiento y la sencillez de los asuntos, son conquistas muy arduas del intelectual y nunca actitudes espontáneas del ingenuo. Por eso desde el principio se atribuyó la paternidad del Lazarillo a personas de instrucción, de peso y de cuantía.

En 1605 el padre Sigüenza, al historiar la Orden de los Jerónimos, a la que pertenecía, dijo que el borrador del libro al que venimos refiriéndonos había sido encontrado en la celda de otro fraile compañero suyo, llamado Juan de Ortega. Este aserto nunca pudo comprobarse y entonces se señaló como autor del Lazarillo a don Diego Hurtado de Mendoza, miembro de familias ilustres y embajador del César español cerca de los venecianos. Dícese que escribió un comentario de Aristóteles y otro de la Guerra de Túnez, que él comandó personalmente. Era dueño de una rica biblioteca de escritores griegos que, al morir, dejó como herencia al rey Felipe II. Compuso también poesías en romance. Por último, se apunta en su bibliografía «el libro de entretenimiento llamado Lazarillo de Tormes».

Esta opinión ha prevalecido durante mucho tiempo, aunque no por eso haya dejado nunca de ser discutida. Sucesivamente se ha atribuido la escritura del Lazarillo a autores cuya fama está bien asentada en otros terrenos: los hermanos Juan y Alonso de Valdés, Cristóbal de Villalón, Lope de Rueda.

Unos de ellos reúnen ciertas condiciones de estilo; otros son contemporáneos de la aparición del libro, pero ninguno logra aunar en sí todos los requisitos para ser el creador de un tomo tan debatido más que Sebastián de Horozco. Tal es la hipótesis, hasta ahora no negada de manera concluyente, del especialista en literatura castellana, don Julio Cejador.

¿Quién era Sebastián de Horozco, ese escritor oscuro a quien no apreciaron sus contemporáneos, según Gamero, «porque extremó su modestia»? Poseía uno de los más preclaros apellidos toledanos, era descendiente de varias familias en las que se juntaban los prestigios de la cultura y de la sangre. Compuso un Cancionero bien pulido y cuidado; glosó en verso unos refranes, donde da muestras de su vena satírica al criticar los vicios de todas las clases, ocupaciones y sexos. Hizo una Recopilación de refranes comunes y vulgares de España; es el redactor de dos tomos de una Colección de varios sucesos en los que, con amor y escrúpulo, recoge y apunta los acaeceres, sobresalientes o pequeños, de su época y de su patria.

Julio Cejador encuentra, en el Cancionero de Horozco, antecedentes indudables del Lazarillo; y en los tomos de prosa semejanzas abrumadoras en la sintaxis, en la manera de encarar los temas y de trazar los caracteres, que dejan muy poco resquicio a la duda en cuanto al parentesco fraternal entre todos estos libros.

¿Pero por qué Sebastián de Horozco no firma su obra, a pesar del éxito inmediato y fulminante que obtiene con ella? ¿Es por esa modestia peculiar suya, como insinúa Gamero? ¿O es por orgullo de haber descendido, desde la cima de su alcurnia, hasta la bajeza de contar como autobiográficas las hazañas de «un mozo de muchos amos»?

Dejamos sin contestar estas preguntas porque más que la identidad probable del autor nos interesa la realidad tangible del protagonista: Lazarillo. Se llama así porque empieza sirviendo de guía a un ciego, pero también porque su nombre era sinónimo, en aquel entonces, de varón de desdichas y de miserias, de lacerado o lazrado, sin que por eso le faltara el toque malicioso del que se finge bobo para salirse siempre con la suya.

De sus «fortunas y adversidades» (entendiendo por fortuna la suerte o el destino, buenos o malos), Lazarillo escoge para comunicarnos únicamente siete. Las tres primeras (la del ciego que se ganaba la vida mendigando o rezando oraciones por encargo; la del clérigo avariento; la del escudero cuyos puntos de honor le impedían rebajarse hasta el trabajo) tienen un denominador común: el hambre. Hay que ver las mañas que se da Lazarillo para hurtar a sus amos unas migajas de pan, unos bocados de longaniza o queso, unos sorbos de vino. Con el escudero no sólo carece de la oportunidad del hurto sino que aun se ve obligado a compartir con su señor lo que mediante sus argucias ha logrado agenciarse en la calle.

En el Tratado Quarto, Lazarillo cuenta, muy brevemente, sus meses de acomodo con un fraile de la Merced, quien le regaló «los primeros zapatos que rompió en su vida». Generosidad tan desusada debe de haber tenido un gran contrapeso pues «por cosillas que no dice», Lázaro abandona al fraile.

Esta vez para entrar al servicio de un buldero, personaje semejante a aquel perdonador de Chaucer, que recorre pueblos y aldeas vendiendo bulas que sirven para rescatar pecados, para abreviar las penas de las almas del purgatorio y para garantizar la propia salvación.

Cuando el buldero y sus acompañantes se topan con un público cuya credulidad es reacia, no se desaniman sino que organizan milagros tan espectaculares como convincentes, logrando con esto que la mercancía se agote.

El principio de la prosperidad de Lázaro es su asentamiento con un capellán, quien lo provee de los medios para que trabaje como aguador. Al cabo de cuatro años, dice, había ahorrado lo suficiente para comprar ropa vieja. Con ese atuendo ya puede aspirar a ascender en la escala social. «La cumbre de su buena fortuna» consiste, para Lázaro, en ejercer el oficio de pregonero y casarse con la criada de un Arcipreste. Corren rumores de que su esposa no es todo lo honesta que debiera y que el Arcipreste tiene alguna complicidad en ello. Pero el marido no cree en la veracidad de estas murmuraciones y las atribuye a la envidia.

Aquí Lázaro da fin a su relato y lo fecha en «el mesmo año que nuestro victorioso emperador de esta insigne ciudad de Toledo entró y tuvo en ella Cortes y se hizieron grandes regozijos». Es decir, en 1538.

Pero no es sino hasta 1553 cuando aparece en Amberes una supuesta edición príncipe del libro, de la que muchos hablan pero que ninguno ha tenido ante sus ojos. Y es en esta misma ciudad, y en Burgos y en Alcalá, donde se imprime en 1554, no dándose abasto para satisfacer la demanda de los lectores cada vez más numerosos y entusiastas. Lo mismo lo solicitaban legos y letrados, señores y plebeyos, damas y pajes. El Lazarillo es tan popular en el reinado de Carlos V como lo fue la Celestina en la época de los Reyes Católicos y como lo será más tarde Don Quijote en la dinastía de los Felipes.

El éxito incitó a otros ingenios anónimos a continuar, con segundas partes que nunca fueron tan buenas, las andanzas de Lazarillo y no faltó imitador que le cambiase el gentilicio de Tormes por el de Manzanares, con lo que, obviamente, no tenía por qué mejorar la calidad.

Pero la estirpe de Lazarillo no acaba aquí. El pícaro se cambia de nombre y hasta de patria. Emigra a América, fiado en la leyenda de las ciudades de oro, de la fertilidad inagotable, del golpe de suerte que puede, de pronto, entregar la riqueza, elevar el rango y aumentar la influencia. Todo esto ha de pagarse con valor y aun con temeridad. Pero el español no duda nunca en hacer el trueque.

Sólo que el pícaro se encuentra en el Nuevo Mundo con la sorpresa de que la aventura ya está realizada por otros, de que el botín se ha repartido y de que las oportunidades que quedan no valen ya los riesgos que implican. Además aquí rigen las mismas instituciones que los habían convertido en unos seres marginales en la metrópoli; y su rigor es más férreo porque los privilegiados tienen que defenderse contra la rebeldía de los naturales, las pretensiones de los criollos y la voracidad de los advenedizos.

Es la hora del crepúsculo. El sol del Imperio empieza a ponerse. De ello nos da un melancólico testimonio ese don Ramiro, evocado por Enrique Larreta, cuya ambición no encuentra cauce ni en el heroísmo ni en la santidad y desemboca, por inercia, en el vagabundeo, hasta acabar en el Perú, donde muere, alcanzando como única gloria, la flor que sobre su ataúd deja caer Santa Rosa de Lima.

A fines del siglo XVIII y en la misma colonia española de América del Sur, aparece un Lazarillo de ciegos caminantes, cuyo autor es un mestizo que ampara su nombre bajo el seudónimo de Concolorcorvo. La novela, según García Calderón, no es picaresca en el sentido propio del término; pero el autor usa de este convencionalismo literario para hacer que su personaje penetre en los distintos ambientes sociales, con lo que logra «el libro más pintorescamente informado, la más sucinta y nítida imagen de la América en cierne, con su eglógica vida, sus rudas fiestas, su devoción pagana y la gracia adorable de sus mujeres».

Es muy digno de considerarse el hecho de que la primera obra de ficción que se califica como mexicana, la novela en que la Independencia se proclama, ya no en el terreno político y económico, sino literario, pertenezca al género picaresco. Nos referimos, es claro, al Periquillo sarniento de don José Joaquín Fernández de Lizardi.

En un país en proceso de integración es natural que hayan abundado los tipos sin arraigo, sin posición definida, ya que los estamentos sociales establecidos estaban en vías de disolución y los que empezaban a establecerse no habían cuajado aún. El Periquillo nada en esta corriente y de paso nos va describiendo lo que presencia, los distintos sujetos con los que entra en contacto, los oficios que se ve obligado a desempeñar.

Pero Fernández de Lizardi, que se había otorgado a sí mismo el título de El Pensador Mexicano, no puede conformarse con ser únicamente testigo de la gestación de su patria sino que quiere coadyuvar, con todos los medios de que dispone, a que el nacimiento sea feliz y la prosperidad le esté asegurada. De aquí surge un rasgo (que singularizó, en siglos pretéritos, la obra dramática de don Juan Ruiz de Alarcón y que sus críticos atribuyeron ya desde entonces a su origen mexicano): el afán moralizador. Hay también, en Fernández de Lizardi, una constante intención didáctica. No se contenta con exhibir las lacras sino que se obliga a proponer soluciones. Esto, que en otro tipo de obra habría sido oportuno y en otro temperamento de autor quizá hasta atinado, en el Periquillo resulta farragoso y resta encanto, ligereza y gusto a su lectura.

En nuestro siglo abundan también los pícaros. Algunos de corte tradicional, como Pito Pérez, cuya vida inútil popularizó tanto José Rubén Romero. Otros (las circunstancias han cambiado) se desenvuelven en nuevos ambientes: en el político, en el aristocrático. Aunque su origen siga siendo humilde, adquieren lo que ahora está ya al alcance de la mano de cualquiera: cierto barniz de educación, cierta distinción en los modales, cierta elegancia en la presentación. Pero conservan de sus antecesores el factor esencial para la sobrevivencia y el encumbramiento: la astucia, lo que les permite conocer las debilidades ajenas y explotarlas en su provecho. Y no han perdido otro atributo fundamental del pícaro: su flexibilidad. Si en épocas de superstición y oscurantismo fungía como ensalmador y aun como brujo, en momentos en que la coyuntura que se presenta es la intriga servirá de mediador, de agente de enlace, de espía. Si lo que impera es la sensualidad su cuerpo ha de convertirse en instrumento útil para alcanzar su fines.

Así podemos citar (con todas las reservas a que nos obliga la escasez de sus méritos literarios) dos novelas mexicanas contemporáneas en las que el protagonista es un pícaro: Acomodaticio, de Gregorio López y Fuentes, en el que las convicciones políticas se ponen al servicio de los intereses personales. Y Casi el paraíso de Luis Spota, donde un falso príncipe, Ugo Conti, se introduce en nuestros «altos círculos» para burlarse de la vanidad de unos, de la ignorancia de otros y del provincianismo rastacuero de todos.

Pero de esta permanencia, de esta perseverancia de los pícaros en la vida y, por tanto, en la literatura, no debemos concluir que la picaresca sea uno de los rasgos inherentes e inmutables del modo de ser de la humanidad ni que tendrá siempre que manifestarse como un grado menor e impune del crimen.

El pícaro, como lo apuntamos desde el principio, es producto de una circunstancia social. El día en que esa circunstancia cambie, es decir, cuando se organice un tipo de convivencia en que ninguno deje de gozar de los beneficios de la civilización ni de las conquistas de la cultura; cuando todos estén adiestrados en oficios útiles y hallen el lugar adecuado para desempeñarlos; cuando cada ser humano tenga la categoría de persona, en el más digno y alto sentido de la palabra, el pícaro habrá dejado de existir.

Pero cuando esto suceda (si es que sucede, porque muchos lo llamarán utopía irrealizable, aunque nosotros preferimos llamarlo esperanza), libros como El Lazarillo de Tormes evidenciarán, con mayor plenitud aún que ahora, su significado y su valor, como testimonio de la evolución humana y de la capacidad de progreso y de perfeccionamiento del hombre.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

En los últimos años ha surgido en España una nueva generación de escritores. Poseen varias características comunes que son las que los definen: la juventud, la influencia de los grandes novelistas norteamericanos y del existencialismo, lo que pone a su disposición una técnica precisa, objetiva y eficaz que les permite enfrentarse con problemas trascendentes, examinar con lucidez los fenómenos que los rodean y describir la situación actual de su patria. De la actitud crítica se deriva, consecuentemente, el tono pesimista, la inconformidad y la rebeldía.

En esta generalización hay, desde luego, matices que dependen del temperamento y del estilo de cada uno. Búsquedas por diferentes rumbos. Tendencias que, al contraponerse, acaban por complementarse.

El autor que ha alcanzado más fama en esta «nueva ola» peninsular es Juan Goytisolo. Su bibliografía, ya abundante, ha sido traducida a varios idiomas y editada en muchos países hispanoamericanos. Al éxito contribuye una serie de circunstancias favorables, muchas de ellas de carácter no estrictamente literario: sus actividades políticas, su destierro, su estancia en París y su contacto con intelectuales muy notables. Por otra parte, la prisión de su hermano Luis levantó una tempestad de protestas al mismo tiempo que ayudaba a difundir su nombre y a despertar el interés por su libro: Las afueras.

Pero, aunque no tan conocidas, no son menores los méritos de otras figuras. La de Ana María Matute, recia, dueña de un lenguaje sobrio y exacto, muy apta para percibir los conflictos de la convivencia y para captar las modificaciones que, sobre un carácter, imprimen las experiencias que sufre y aun el simple transcurrir del tiempo. En su panorama de la sociedad de la posguerra no hay ni complacencias ni tentativas de justificación para ningún bando. Todos fueron vencidos, en ellos o en su enemigo, que era su hermano.

Elena Quiroga trata de dar a los hechos consumados un sentido moral. Pero sus argumentos son endebles, sus caracteres convencionales y sus situaciones rebuscadas. Con la única excepción de La enferma, un testimonio desgarrador que alcanza momentos de intensidad lírica como los que se encuentran en algunas páginas de Virginia Woolf.

Rafael Sánchez Ferlosio es reconocido por sus compañeros como el más maduro, por ser el autor de la novela hasta ahora más lograda de cuantas se han escrito en épocas recientes en España. Nos referimos a la que lleva como título el nombre de un pequeño río que corre por las cercanías de Madrid: El Jarama.

La acción transcurre en sus orillas, un domingo cualquiera de verano. Los personajes son muy numerosos pero, a pesar de su multiplicidad, todos pertenecen a la clase media baja, que no puede permitirse diversiones más caras ni paseos más lejanos. De ninguno de ellos se nos da un antecedente ni una descripción. Y sin embargo, al través de los diálogos —casuales, suscitados por las circunstancias inmediatas, sin pretensiones de revelar ni el pasado, ni los procesos sicológicos íntimos ni los proyectos— vamos identificándolos, conociendo sus preocupaciones, sus deseos, sus trabajos. Nada hay de excepcional en los destinos que aquí aparecen, que un momento coinciden en el mismo lugar y que después se apartan sin dolor, sin recuerdos. Las muchachas, empleadas, ansiosas de disfrutar el día de asueto, se contienen en los límites de una virtud que no es más que la forma extrema del hastío. Un hastío que no se atreven a romper por miedo a las consecuencias y a encontrarse de pronto respirando una atmósfera a la que no están acostumbradas. Los instintos de los hombres se aplacan con una caricia fugaz o se disipan en el vino, en la modorra del calor. Las ambiciones son mínimas: un utensilio para las labores domésticas, un aumento de sueldo, un noviazgo seguro, una casa donde establecerse. A nadie le interesa la política ni el arte ni la religión, ni siquiera el amor. Hasta la muerte se instala entre ellos sin premoniciones, ceremonias ni aparatos, cotidiana, fácil, accesible. Es, como la llaman los árabes, «la que dispersa las reuniones» y nada más.

De esta insignificancia a que es capaz de descender la naturaleza humana es de donde nace el patetismo de la novela. Un patetismo que el autor no subraya con adjetivos. Porque se ha impuesto un deber que no viola nunca: colocarse a una distancia de sus personajes que en él es respeto y en ellos posibilidades absolutas de libre desarrollo. No se permite penetrarlos ni calificarlos. Renuncia a los monólogos interiores para delatar sus propósitos. Renuncia «al punto de vista de Dios» para adivinar y comunicar sus intenciones y sus secretos íntimos. Muestra lo que está patente: los actos. Apunta, con la ambigüedad que le es propia, lo que se oye: las palabras. No se permite el privilegio de las meditaciones ni la pedantería de la exclamación.

Por todo ello El Jarama resulta una novela coherente y ascética. Sin embargo, su publicación provocó un escándalo entre los críticos «de especie mineral» que en todos los países son los que ocupan las cátedras oficiales y las tribunas consagradas.

¿Cómo es posible, se decían mesándose los cabellos y desgarrando sus túnicas, que un lenguaje tan hermoso como es el español, tan rico en giros, tan inagotable en vocablos, tan eufónico, se utilice para narrar banalidades? ¿Es que han desaparecido los héroes, acometedores de las grandes empresas, y no quedan más que horteros endomingados? ¿Es que las santas van a ser sustituidas por las taquígrafas? ¿Es que el espíritu quijotesco, tan peculiar y representativo de la nación, ha sido vencido por el materialismo imperante?

Como estas preguntas retóricas quedaban sin respuesta tuvieron que remontarse hasta las causas primeras y, como siempre, encontraron que el mal era traído por vientos extraños. El grupo al que pertenecía Sánchez Ferlosio no ocultaba sus admiraciones por las letras de otros países, países de herejes o de ateos. Fue necesario entonces defenderse, puntualizar, y se encargó de hacerlo el propio Juan Goytisolo.

Usando una terminología muy peculiar, conecta el modo narrativo de los maestros norteamericanos y franceses con la doctrina sicológica del behaviorismo. Éste, afirma, ha permitido el ingreso en los libros de hombres que por su naturaleza o por su condición, no sé encuentran en actitud de conocerse a sí mismos. Tales son los pobres de espíritu, los ignorantes, los que gastan sus energías, su tiempo y sus capacidades en tareas embrutecedoras, las mujeres frívolas, los niños.

Así un libro ya no era un palco de lujo reservado exclusivamente a hombres excepcionales, a burgueses cultos, a damas refinadas y ociosas. Ahora en un libro podía caber la humanidad entera, manifestarse por medio de gestos, de balbuceos, de acciones, pero también de abstenciones, de renunciamientos, con la sola presencia física.

Lo que no habían advertido ni los críticos oficiales ni siquiera los componentes de la generación a la que pertenecía Sánchez Ferlosio era que no resultaba indispensable recurrir a modelos ajenos cuando se tenía una tradición propia, y mucho más antigua, de objetividad, de personajes extraídos de la hez del mundo: el género picaresco «que fue y continúa siendo espejo de la verdad, ejemplo de valentía y firmeza en la vocación, sutil lección de inteligencia, en suma, modo natural de expresión de un pueblo».

Los críticos quedaron boquiabiertos. Entonces El Jarama era retoño de buena cepa; entonces Sánchez Ferlosio no era un seguidor de las veleidades de la moda sino un hombre de arraigo firme y auténtico. Valía la pena entonces tomar en cuenta su primera novela, que no había llamado la atención, y examinarla de nuevo, a pesar de que hubieran transcurrido algunos años desde que fuera publicada.

Encontraron en las Industrias y andanzas de Alfanhuí esos elementos arábigos cuya vitalidad es tanta que no los ha podido absorber el vigoroso genio castellano. Por el contrario, ha atemperado la crudeza de su realismo con la suelta fantasía; ha puesto en su rigor moralizante el grano de sal de la magia y ha enriquecido lo común y repetido de la faena con lo maravilloso de la aventura.

Alfanhuí es un niño, un joven, cuyo nombre es el que pronuncian los alcaravanes en su vuelo. Mantiene insólitas relaciones con las cosas y descubre en ellas cualidades invisibles para los demás. Posee habilidades extraordinarias para darles un uso insospechado o para transformarlas en lo que menos se espera.

Su madre lo somete a castigos y Alfanhuí huye y va a dar a Guadalajara, ciudad en la que conoce a un maestro disecador. Éste le enseña todos los secretos que posee. Tachado de brujo, es perseguido por la multitud y huye dejando tras de sí sus propiedades incendiadas. Morir, para él, significa el retorno a lo blanco, al lugar en que todos los colores se funden en uno.

Su discípulo retorna al hogar y todo lo contempla como entontecido. No comprende nada de lo que le rodea y no halla consuelo más que en la visión de la nieve. Parte a Madrid y su visión de la «gran ciudad» es irónica y tierna. Hace amistad con una especie de títere, don Zana, pero entre los dos se incuba una discordia cuyo desenlace ha de ser el crimen. En el momento de su agonía don Zana suelta una sangre que Alfanhuí no creyó jamás que tuviera y que lo enceguece de remordimientos. A tientas, huye sobre las azoteas y no recobra la vista sino hasta que vuelve a estar en el campo. Se dirige entonces al pueblo de Moraleja y allí desempeña el oficio de guardián de los bueyes «que ya no araban, pero cuya vejez era respetada y mantenida su servidumbre». Vive con su abuela, empolladora de pájaros a los que daba calor su fiebre. Llega a Palencia «que se partía como una hogaza de pan». Sirve en la «herboristería medical» de Diego Marcos y la última sabiduría que alcanza es la contemplación de las hojas secas, «El espejo mortal de cuanto vive».

El último capítulo está consagrado a la «gentil memoria de su maestro», memoria que despierta al verse Alfanhuí rodeado de alcaravanes que vuelan a su alrededor, repitiendo su nombre. El personaje se queda quieto, recordando.

Este libro, por su estructura no es una novela. Es, como indica el autor en un epígrafe, una «historia castellana llena de mentiras verdaderas». En cada párrafo hay un hallazgo, una sorpresa y en todo el libro un primor formal y un alarde de estilo. Alfanhuí ama y contempla con ojos puros, infantiles, las apariencias. Esas apariencias cambiantes, caprichosas que forma la luz en los extensos páramos; esos espejismos imposibles que fingen en el desierto la sed y la soledad y que son el patrimonio verdadero de un pueblo nómada, aguerrido y conquistador cuyo mejor legado a la humanidad ha sido el de sus sueños.

LA NOVELA ESPAÑOLA, ESPEJO FIEL DE UNA CONCIENCIA ENAJENADA

Es indudable que estamos asistiendo a un renacimiento de la novela española. Está representada actualmente por un grupo de escritores cuya primera característica es la juventud y después la posesión de una técnica eficaz y directa, del coraje para enfrentarse a las formas de convivencia vigentes hoy en la Península, de la lucidez para analizarlas y mostrar su falta de significado, su caducidad, su podredumbre.

Tiene que resultar asombroso que en un régimen en que la libertad de expresión está duramente frenada por la censura, tales obras literarias sean, no únicamente publicadas y difundidas, sino que también reciban el estímulo de los numerosos premios que otorgan las casas editoriales, los ateneos artísticos y aun las instituciones gubernamentales.

¿A qué se deberá este fenómeno? ¿Al menosprecio del gobierno por la expresión estética, a la que juzga incapaz de ejercer ninguna influencia sobre las masas? ¿A que los autores, después de sus melancólicas descripciones, no proponen ninguna medida concreta para modificar las condiciones existentes? ¿Porque su conducta personal de ciudadanos es insospechable como conformista? Porque cuando se hace evidente la afiliación de un escritor a una tendencia, a un partido político que no es el oficial, inmediatamente surgen las represiones, la cárcel, el castigo. Es muy reciente, y se encuentra en la memoria de todos, el caso de Luis Goytisolo-Gay, o el de su hermano Juan, que ha debido desterrarse y publicar sus obras en el extranjero.

De cualquier modo este fenómeno indica una contradicción y mientras en ella preponderen los elementos positivos y fecundos que hacen posible la multiplicidad de obras y su valor estético y de testimonio histórico, debemos alegrarnos.

Hemos mencionado los nombres bien conocidos de los Goytisolo. En una ocasión anterior hicimos una amplia referencia a la novela de Ana María Matute Los hijos muertos. Leímos con emoción La enferma de Elena Quiroga y con decepción La careta, su último libro. Admiramos, como lo más logrado y perfecto, El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio. Ahora nos toca comentar a un autor sobre el que Sánchez Ferlosio ejerce una influencia muy perceptible a primera vista. Se llama Juan García Hortelano. Su primera obra, Nuevas amistades, obtuvo el premio Biblioteca Breve, fallado durante el Primer Coloquio Internacional de Novela celebrado en Formentor, Mallorca, en 1959.

El autor declara que es un libro de intención primordialmente sociológica y de procedimiento formalmente ascético. Hay que entender por esto que nos va a presentar el vacío, el ajetreo inútil, el tedio irremediable, los escapes en el alcohol y el sexo de un grupo de jóvenes de la alta burguesía madrileña. El desahogo económico forma la parte primordial de su condición. Su desdén por el trabajo es el complemento natural de ello. Uno, que tiene ambiciones, aprovecha el trampolín de sus privilegios para saltar al mundo más amplio y mejor surtido de los puestos oficiales y de los grandes negocios. Los demás se contentan con ser hijos de familia, percibir una pensión segura y abundante y justificar su ocio con el pretexto vago de asistir a los cursos universitarios. En las mujeres no es necesario siquiera un pretexto tan inoperante. Esperan casarse con un buen partido. Una alcanza la meta. Otra pierde su oportunidad a última hora. Las demás contienen difícilmente su sensualidad en un medio en el que la corrupción es profunda y omnipresente, pero en el que siguen rigiendo los antiguos tabúes acerca de la integridad corporal que la mujer debe conservar hasta el matrimonio. Alguna decide romper con todo, cede a sus instintos, al amor, a la confianza que le proporciona un noviazgo iniciado desde la infancia y que se prolongará hasta que la situación económica de la pareja sea estable, hasta que mueran los parientes de quienes se espera una herencia, hasta que los padres entreguen la dote convenida.

Las oportunidades, por lo demás, no son escasas. El grupo convive no sólo de una manera íntima, sino casi promiscua, en los paseos, en las vacaciones de verano, en las playas o las sierras, en sus fiestas privadas.

El desliz de la muchacha, naturalmente, tiene consecuencia y es lo que a toda costa trata de evitarse. Es en esta ocasión cuando se establece entre la pandilla (muchas veces escindida por resentimientos ligeros, por indiscreciones molestas, por chismes y comentarios malintencionados) una complicidad compacta y sin fisuras.

El problema del aborto es contemplado exclusivamente desde el punto de vista del escándalo que suscitaría al desafiar los convencionalismos sociales, de las penas jurídicas que podrían serles aplicadas a quienes hayan tomado parte en él, en el caso de que las autoridades se enterasen, de las condiciones en que tiene que realizarse. A ninguno, en ningún momento, se le ocurre que una acción semejante puede ser una responsabilidad moral, que se está poniendo en juego la vida de la madre y la posibilidad de vida del niño. Esta última, si se tiene el éxito que se desea y espera, habrá de frustrarse. Lo cual no produce remordimientos. ¿Y por qué habría de existir remordimiento si la vida carece de valor?

Resaltan, en cambio, los enojosos aspectos prácticos. Hay que recurrir a personajes sórdidos, que viven en los barrios más miserables; hay que ponerse en unas manos en cuya competencia no se confía; hay que arrostrar el riesgo del chantaje, hay que soltar el dinero sin regatear.

La intervención quirúrgica es torpe, larguísima. Y después la paciente ha de disimular ante la servidumbre doméstica, ante los otros miembros de la sociedad a que pertenece. Agonizante, es conducida al campo, donde el engaño corre menos peligro de ser descubierto. ¿Y si muere? Se fingirá un accidente automovilístico, un desbarrancamiento del coche, un incendio. Para que nadie pueda ver que el cuerpo de esa muchacha ha sido doblemente profanado, se carbonizará. Y su honor (el mismo concepto anacrónico del honor calderoniano) queda a salvo.

El final reserva a los lectores una sorpresa que no vamos a tener el mal gusto de anticiparles. Por eso reflexionaremos en los caracteres, en el ritmo progresivo de la acción, en los medios expresivos de que se sirve el autor.

Juan García Hortelano tiene treinta y dos años. Es licenciado en Derecho y desempeña un puesto en la Universidad de Madrid. Desde fecha muy reciente ha dado a conocer su vocación literaria al través de relatos cortos. Su primera tentativa de novela, coronada por el éxito, ha sido esta de las Nuevas amistades.

Desde luego se advierte, en sus páginas, la falta de madurez artística y de experiencias verdaderamente asimiladas. Su lucha entre dos posibilidades: la de narrar un hecho truculento, de una manera truculenta, y la de convertir, aun lo más insólito, en un acontecimiento banal y cotidiano. Oscila entre ambas tendencias y cede alternativamente a una o a otra, lo que da a su obra una desigualdad que la perjudica. Teme caer en el sentimentalismo, en la cursilería, en la retórica exclamativa y escoge una rigidez esquemática en la que no es difícil adivinar las tachaduras y mutilaciones a que el texto ha sido sometido.

Por más que se proponga, a ejemplo de Sánchez Ferlosio, colocar a todos sus personajes en un mismo nivel, resalta a cada instante, y desde el principio, su simpatía por Gregorio, el recién llegado al grupo, el que hace las nuevas amistades y que no tarda en convertirse en el eje de la acción. A pesar de que es el más joven (tiene apenas diecinueve años), de que ha vivido hasta entonces en la provincia (lo que debería traducirse en timidez o en una fanfarronería ineficaz) no tarda en apoderarse de las riendas de la intriga y de conducirla, con seguridad y tino, hacia su fin. Las mujeres no encuentran en él la ingenuidad propia de su edad y de su origen, sino una suerte de apoyo que los otros varones del grupo son incapaces de brindarles porque carecen de fuerza, decisión y carácter. En Gregorio hasta relampaguea, alguna vez, un problema de conciencia. Cuando va a los barrios bajos en busca de la comadrona observa a su alrededor, sin sentirse de ninguna manera culpable, ni llamado a remediar nada. Pero se le ocurre algo extraordinario: si la vida que llevan estos infelices no será más digna que la que malgastan él y sus compañeros. Sabe que su pureza actual acabará por corromperse en las aventuras fáciles, en el snobismo. Pero inmediatamente alguien lo saca de dudas: uno que renunció al mundo de los placeres para compartir el de la miseria. Declara: aquí también corrompen. Y el asunto se soluciona al momento: Gregorio sabe con certeza que si se ha de ir al infierno es mejor ir montado en un buen caballo.

Pero el infierno quizá no esté situado en el futuro, sino en ese Madrid de veranos abrasadores en el que sutil y tenazmente va penetrando una sustancia extraña, indigerible y que sin embargo no se puede rechazar: la influencia norteamericana. No se trata de que en todos los bares sirvan coca-colas, ni de que se extasíen con el jazz, ni de que en las residencias esplendan los refrigeradores y otros implementos eléctricos. Se trata de que el muchacho al que se exalta como a un héroe, Gregorio, no lo es ni por su inteligencia ni por su bondad; sino porque resulta el más hábil, el que carece por completo de escrúpulos y de temor a las consecuencias de sus actos; el que no pierde la cabeza en los momentos de peligro; el que es capaz de recurrir a la violencia verbal y física cuando el ánimo de los otros flaquea o cuando alguien pone en evidencia que el delito, que tan cuidadosamente ha sido planeado y llevado al cabo de manera tan implacable, carece de una base real.

Después de este desahogo, que los demás admiran y envidian porque son incapaces de él, Gregorio se siente aliviado. Recibe confidencias, casi proposiciones de las mujeres del grupo, con la misma sonrisa indolente con que lo hacen los detectives, los periodistas, los rebeldes sin causa y los vaqueros made in Hollywood.

Gregorio no es un renegado de las tradiciones españolas. Para él no han existido nunca. En su horizonte no hay más que una perspectiva: eficacia, éxito.

Es penoso ver cómo la penetración económica y militar de los yanquis conduce inevitablemente a la enajenación de la conciencia de un pueblo. Penoso y aleccionador. No señalemos la paja en el ojo ajeno. Quizá estamos cegados por la enorme viga que nos cubre el propio.

NOTAS

[*] Publicado en Hispania, mayo de 1964. <<