Laura y Alec, recién casados, tienen que separarse durante el verano. Ella, convaleciente de una inoportuna intervención quirúrgica, se refugia en la paz de Tremenheere, la rústica mansión victoriana donde Alec pasó algunos de los momentos más felices de su infancia en compañía de sus tíos.

En ese idílico rincón de la costa inglesa, arrullada por el rumor de las olas y el canto de las aves, Laura espera encontrar la serenidad necesaria para reconciliarse con el pasado de Alec y vencer la inseguridad que le provoca el omnipresente recuerdo de su temperamental ex esposa.

Alec, con la mejor intención, mantiene un discreto silencio acerca del ya lejano divorcio y de las circunstancias que lo provocaron, pero no puede ocultar plenamente su amargura.

La balsámica belleza de Tremenheere, unida a la sincera hospitalidad de la familia de Alec, empieza a surtir efecto en el ánimo de Laura… hasta que un malévolo anónimo amenaza su precario equilibrio.

Rosamunde Pilcher

Voces de verano

ePub r1.1

Titivillus 07.12.2020

Título original: Voices in Summer

Rosamunde Pilcher, 1984

Traducción: Rosario Solanet de Braun

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Mark, por razones

que le serán obvias.

1

Hampstead

La recepcionista de la doctora, una bella joven con gafas con montura de concha, guió a Laura hasta la salida. Abrió la puerta, y permaneció de pie junto a ella, sonriendo, como si hubiese sido una visita social de la cual ambas hubieran disfrutado. Más allá de la puerta abierta, unos lustrosos escalones llevaban a la calle Harley, dividida entre la luz y la oscuridad por la sombra que proyectaban los edificios de enfrente.

—Es una hermosa tarde —dijo la recepcionista, y en verdad lo era, una tarde de fines de julio, magnífica y luminosa. Ella llevaba una falda, una blusa de colores vivos, medias de nylon en las piernas bien torneadas y zapatos negros tipo ejecutivo. Laura vestía un traje de algodón y tenía las piernas desnudas. Pero como hacía fresco debido a una brisa que barría las calles veraniegas, se había echado sobre los hombros una chaqueta clara de cachemir.

Laura corroboró la observación, pero no se le ocurría qué más decir sobre el tiempo. Le dio las gracias, a pesar de que la recepcionista no había hecho más que anunciar su llegada a la doctora Hickley y luego, quince minutos más tarde, aparecer para guiarla hacia la salida.

—De nada. Hasta luego, señora Haverstock.

—Hasta luego.

La puerta negra, brillante, se cerró detrás de ella. Laura le dio la espalda a la fachada de la casa amplia e imponente y caminó unos pasos por la acera donde, por milagro, había encontrado un aparcamiento vacío y había podido dejar el coche. Se detuvo para abrir la puerta, y algo se movió en el asiento trasero. Cuando se sentó al volante, Lucy saltó suavemente sobre el respaldo del asiento y cayó sobre su falda; luego se alzó sobre las patas traseras moviendo la suave cola a toda velocidad, y le dio a Laura un rápido y afectuoso lametón con su lengua larga y rosada.

—Oh, mi pobre Lucy, debes de estar hirviendo. —Había dejado la ventanilla un poco abierta, pero a pesar de todo el interior del coche parecía un horno. Se estiró, abrió el techo y de pronto todo pareció un poco mejor. Circuló aire fresco, y los cálidos rayos del sol le golpearon la parte superior de la cabeza.

Lucy jadeó durante varios minutos, como muestra de su propio malestar perruno, su perdón y su amor. Ese amor era sólo para Laura. Sin embargo, era una perrita bien educada, de modales encantadores, y se esmeraba en recibir a Alec cada noche cuando volvía del trabajo. Alec siempre decía que cuando se casó con Laura obtuvo algo así como un lote surtido en una subasta: una nueva esposa, junto con una perra.

Cuando estaba desesperada por confiarse a alguien, Laura le contaba a Lucy cosas, secretos que no hubiera podido explicarle a otra persona. Ni siquiera a Alec. Especialmente a Alec, porque los pensamientos secretos generalmente eran sobre él. A veces se preguntaba lo que hacían otras esposas. ¿Tendrían pensamientos secretos que no pudieran comunicar a sus maridos? Marjorie Anstey, por ejemplo, que llevaba dieciséis años casada con George y le organizaba toda su vida, desde los calcetines limpios hasta los pasajes de avión. Y Daphne Boulderstone, que coqueteaba descaradamente con todo hombre que se encontraba y que siempre se la veía comiendo en discretos restaurantes con el marido de otra mujer. ¿Le contaría Daphne a su marido sus confidencias, riéndose, quizá, de su propia estupidez? ¿O era Tom tan impasible y tranquilo como generalmente parecía? Quizá simplemente no le importaba. Quizá la semana siguiente, cuando todos estuvieran juntos en Glenshandra, pasando las vacaciones de pesca que llevaban tanto tiempo planeando, Laura tendría la oportunidad de observar a estos matrimonios y llegar a alguna conclusión…

Respiró hondo, irritada ante su propia estupidez. ¿Qué sentido tenía estar ahí sentada pensando en posibilidades fortuitas, cuando ni siquiera iría a Escocia? La doctora Hickley se había mostrado tajante al respecto.

—Terminemos lo antes posible, no perdamos tiempo. Un par de días en el hospital y luego un buen descanso.

Lo que Laura temía había sucedido. Dejó de pensar en Daphne y en Marjorie. Alec, tenía que concentrarse en Alec. Debía ser dinámica y decidida, y pensar en un plan de acción. Ya que, pasara lo que pasase, Alec debía irse a Glenshandra con los demás. Laura se debería quedar. Sabía que esto requeriría algo de persuasión. Era necesario pensar en algún plan convincente y probable, y nadie más que ella podía hacerlo. En ese momento.

Hundida en el asiento del coche, Laura no se sentía capaz de mostrarse dinámica o decidida.

Le dolía la cabeza, le dolía la espalda, le dolía todo el cuerpo. Pensó en ir a su casa, que era alta y angosta, en Islington. No quedaba lejos, pero sí lo suficiente cuando uno está cansado y agotado en una calurosa tarde de julio. Pensó en ir a su casa, subir al dormitorio, tirarse en la fresca cama y dormir el resto de la tarde. Alec creía firmemente que había que vaciar la mente y darle al subconsciente la posibilidad de resolver los problemas aparentemente irresolubles. Quizá la mente de Laura tendría un golpe de fortuna y, buscando mientras dormitaba, le presentaría al despertarse un plan brillante y fácil. Consideró esta posibilidad y suspiró. No tenía mucha fe en su subconsciente; para ser sincera, no tenía mucha fe en sí misma.

—Nunca te había visto tan pálida —le había dicho la doctora Hickley, y esto era preocupante ya que la doctora era una mujer fría y profesional y muy raras veces hacía comentarios tan impulsivos—. Será mejor que hagamos un pequeño análisis de sangre para estar seguras.

¿Tanto se notaba?

Laura bajó la visera y se miró en el espejo. Sin mucho entusiasmo, sacó un peine de la cartera y trató de arreglarse un poco el cabello. Después sacó un lápiz de labios; el color era demasiado brillante, no sentaba bien a la palidez de su piel.

Se miró los ojos, que eran de un castaño muy oscuro y estaban enmarcados por pestañas largas y encrespadas. Decidió que daban la impresión de ser demasiado grandes para su cara, como dos agujeros en una hoja de papel. Se miró los ojos con fijeza. Dirigirte a casa y dormir no resolverá nada. Lo sabes, ¿no es cierto? Debía de haber alguien que pudiera ayudarla, alguna persona con quien hablar. En la casa no había nadie, ya que la señora Abney, que vivía en el sótano, se retiraba a hacer la siesta entre las dos y las cuatro todas las tardes. No le gustaba ser molestada, aunque se tratara de algo importante, como el empleado de la compañía que va a leer el contador.

Alguien con quien hablar.

Phyllis.

Estupendo. Cuando salga del hospital, me podría quedar con Phyllis. Si me quedara en casa de Phyllis, Alec se podría ir a Escocia.

No se imaginaba por qué esta idea tan obvia no se le había ocurrido antes. Feliz consigo misma, Laura comenzó a sonreír, pero en ese momento un breve bocinazo la devolvió a la realidad. Un Rover grande y azul estaba detenido junto a su coche. Era evidente que el conductor, un hombre de rostro sonrosado, quería saber si Laura iba a dejar libre el aparcamiento o si pensaba quedarse allí sentada, arreglándose y emperifollándose frente al espejo durante el resto del día.

Avergonzada, Laura levantó la visera, puso en marcha el motor, sonrió de un modo más encantador de lo necesario y, un poco aturdida, maniobró para salir sin golpear nada. Se dirigió a la calle Euston, y a lo largo de ésta por el tercer carril hasta la calle Eversholt, allí dobló hacia el norte y subió por la colina, hacia Hampstead.

Inmediatamente se sintió mucho mejor; había tenido una idea y estaba en camino de ponerla en práctica. El tráfico era más fluido, y Laura aumentó un poco la velocidad. El aire entraba por el techo abierto. El camino le era familiar, ya que cuando era joven y vivía con Phyllis hacía este recorrido todos los días en autobús, primero a la escuela y luego a la universidad. Cuando se paraba en los semáforos, recordaba bien las casas a cada lado, viejas y sombreadas por los árboles, algunas de ellas con las fachadas recién pintadas y con las puertas principales de colores brillantes. Las soleadas aceras se encontraban llenas de gente con ropa liviana: jóvenes con los brazos al aire y madres con niños semidesnudos. Las pequeñas tiendas habían levantado los toldos y colocado sus artículos en la acera. Vio verduras artísticamente apiladas, un juego de sillas de pino lustradas, y baldes verdes llenos de rosas y claveles. Había incluso un par de mesas colocadas frente a un pequeño restaurante con sombrillas rayadas y sillas de hierro blanco. Como en París, pensó Laura; me gustaría que viviéramos en Hampstead. Y luego el coche que se encontraba detrás de ella tocó el claxon y le avisó de que la luz estaba verde. Hasta que se encontró conduciendo por la calle Hampstead High no se le ocurrió la posibilidad de que Phyllis podía no encontrarse en su casa.

Pensó que debería haberse detenido para llamar por teléfono. Trató de imaginarse qué podría estar haciendo Phyllis en una hermosa tarde de verano, pero resultaba difícil ya que las posibilidades eran infinitas. Podía estar comprando ropa o antigüedades, merodeando por sus galerías de arte preferidas, sentada en una comisión que trabajara para llevar la música a las iglesias, o intentando reunir fondos para preservar alguna mansión en ruinas de Hampstead.

Sin embargo, ya casi había llegado a casa de Phyllis y era demasiado tarde para echarse atrás. Unos minutos más tarde, salió de la calle principal y siguió por un camino que se estrechaba, doblaba colina arriba, y luego se enderezaba. Allí vio las casas georgianas adosadas que ascendían junto con la colina cada una un poco más alta que la vecina. Las puertas principales se encontraban al ras de la calle empedrada. Laura vio el coche de Phyllis aparcado frente a la casa. Al menos era un signo de esperanza, aunque no significaba necesariamente que Phyllis se encontrara en casa, ya que era una caminante infatigable y sólo sacaba el coche cuando tenía que ir «a Londres».

Laura aparcó detrás del coche de su amiga, cerró el techo, cogió en brazos a Lucy y salió. La puerta principal de Phyllis estaba flanqueada por macetas de hortensias. Laura golpeó la aldaba y cruzó los dedos. Si no la encuentro, volveré a casa y la llamaré por teléfono. Pero casi al instante se oyó un apresurado taconeo (siempre usaba los tacones más altos), y luego se abrió la puerta, y todo estaba en orden.

—Querida.

Era la mejor bienvenida posible. Se abrazaron mientras la perrita intentaba interponerse entre ambas. Abrazar a Phyllis siempre le daba la sensación de abrazar a un pajarillo; un pájaro de huesos pequeños y plumas brillantes. Phyllis iba vestida de color rosa albaricoque, con cuentas frescas y cristalinas alrededor del cuello y pendientes que colgaban como adornos de un arbolito de Navidad. Sus manos, pequeñas como las de un niño, estaban llenas de anillos, el rostro, como siempre, perfectamente maquillado. Sólo el cabello, que le caía en mechones sobre la frente, parecía un poco descuidado. Se le estaba encaneciendo, pero esto no lograba apagar el entusiasmo juvenil del rostro.

—¡Deberías haber llamado!

—Vine por un impulso.

—Oh, querida, eso suena emocionante. ¡Entra!

Laura la siguió, y Phyllis cerró la puerta detrás de ella. El interior no estaba oscuro, ya que el estrecho pasillo continuaba derecho a través de la casa hasta otra puerta que llevaba al jardín y que estaba abierta. Enmarcado por la apertura, Laura podía ver el soleado patio pavimentado, rodeado de un follaje brillante y, en el extremo más alejado, la blanca glorieta, enrejada.

Se agachó y colocó a Lucy, que jadeaba, sobre la alfombra de color rojo rubí. Laura dejó caer el bolso a los pies de la escalera y se dirigió a la cocina para llenar un tazón de agua para Lucy. Phyllis observaba desde la puerta.

—Estaba sentada en el jardín —dijo—, pero hace demasiado calor. Vayamos a la sala. Allí se está fresco y las puertaventanas están abiertas. Querida, te veo terriblemente delgada. ¿Has perdido peso?

—No lo sé. Creo que sí, pero no era mi intención.

—¿Quieres una copa? Acabo de preparar una buena limonada. Está en la nevera.

—Me encantaría.

Phyllis fue a buscar vasos.

—Ve y ponte cómoda; coloca los pies en alto. Tendremos una charla magnífica. Hace años que no te veo. ¿Cómo está el buen mozo de Alec?

—Muy bien.

—Tendrás que contármelo todo.

Era maravilloso ser invitada a ponerse cómoda y colocar los pies en alto, como en los viejos tiempos. Laura siguió el consejo de Phyllis y se tumbó en la esquina del sofá grande y blanco. Detrás de las puertaventanas abiertas, las plantas del jardín se agitaban a la brisa emitiendo un tenue susurro, y se olía el perfume de los alhelíes. Se respiraba serenidad. Eso resultaba muy gracioso, realmente, porque Phyllis no era una persona serena. Más bien parecía un pequeño mosquito, siempre en movimiento, continuamente de un lado a otro, con sus piernas largas y delgadas subiendo y bajando la escalera cientos de veces al día.

Phyllis era tía de Laura, la hermana menor de su padre. Los dos eran hijos de un pastor anglicano empobrecido, y fueron necesarios muchos ahorros y austeridades para obtener el dinero para enviar al padre de Laura a la universidad a estudiar medicina.

Para Phyllis no quedó nada.

A pesar de que, por fortuna había pasado la era en que se esperaba que las hijas de los pastores se quedaran dócilmente en el hogar, ayudando a la madre a preparar las flores de la iglesia y a organizar la escuela dominical, el mejor futuro para Phyllis podría haber sido un matrimonio con un hombre decente y bien situado. Pero Phyllis, desde muy joven, tenía sus propias ideas. Consiguió inscribirse en un curso de secretariado y se marchó a Londres —no sin una cierta dosis de oposición paterna— donde en un tiempo récord encontró no sólo un lugar para vivir, sino también un empleo. Trabajó como mecanógrafa subalterna en Hay Macdonalds, una antigua editorial. Muy pronto notaron su entusiasmo e iniciativa y Phyllis pasó a ser secretaria del editor de ficción y luego, a los veinticuatro años, asistente personal del presidente, Maurice Hay.

Hay era un soltero de cincuenta y tres años, y todos pensaban que permanecería en ese feliz estado por el resto de su vida. Pero no fue así, ya que se enamoró perdidamente de Phyllis, se casó con ella, y la llevó —no exactamente en un caballo blanco, pero por lo menos en un gran Bentley impresionante— a vivir a su pequeña y hermosa casa en Hampstead. Ella lo hizo muy feliz, nunca desperdiciaron un día de su tiempo juntos, lo que estuvo muy bien, ya que tres años más tarde Hay murió de un ataque al corazón.

Le dejó a Phyllis la casa, los muebles, y todo el dinero. No era un hombre mezquino ni celoso, y no hubo codicilos molestos en su testamento acerca de si ella debería renunciar a todo si se casaba. Pero incluso así, Phyllis no volvió a casarse. El hecho es que no fue una molestia para quienes la conocían. No era que le faltaran caballeros admiradores, todo lo contrario. Había un constante tropel de hombres que la llamaban por teléfono, le enviaban flores, la llevaban a cenar, al extranjero en vacaciones, al teatro en invierno, y a Ascot en verano.

—Pero queridos —protestaba cuando le censuraban su estilo de vida independiente—, no me quiero casar otra vez. Nunca encontraré a alguien tan dulce como Maurice. De todos modos, es mucho más divertido estar soltera, especialmente si eres rica.

Cuando Laura era pequeña, Phyllis era una especie de leyenda, y no era extraño. Algunas veces, en Navidad, los padres de Laura la llevaban a Londres a ver los adornos de la calle Regent, y las tiendas, y quizás al Palladium o al ballet. Entonces se alojaban en casa de Phyllis, y para Laura, criada en la atareada y monótona casa de un médico de campo, era como ser transportada por obra de magia a un sueño. Todo era tan hermoso, tan brillante, tan perfumado. Y Phyllis…

—Es simplemente una irresponsable —comentaba la madre de Laura con tono bonachón en el camino a Dorset, mientras Laura se sentaba aturdida en el asiento trasero del coche, asombrada por los recuerdos de tanto encanto—. Una no se la imagina tomándose la vida en serio, haciendo algo práctico… y de todos modos, ¿por qué iba a hacerlo?

Pero en eso la madre se equivocaba. Porque cuando Laura tenía doce años, sus padres murieron en un accidente al volver de una inocente cena por un camino que ambos conocían muy bien. El resultado fue la consecuencia de un número de circunstancias inimaginables: un cruce, un camión de gran longitud, un coche a alta velocidad con los frenos estropeados, todo esto se combinó en un accidente con un final espantoso. Casi antes de que el polvo y el horror se hubieran asentado, Phyllis estaba allí.

Nada le dijo a Laura. No le dijo que fuera valiente, no le dijo que no llorara, no le habló sobre la voluntad de Dios. Simplemente la abrazó y le preguntó humildemente si, por un tiempo, Laura tendría la amabilidad de ir a vivir con ella a Hampstead, simplemente para hacerle compañía.

Laura fue, y se quedó. Phyllis se encargó de todo: el funeral, los abogados, los arreglos de costumbre, la venta de los muebles. Se quedó con una o dos cosas preciosas y personales para Laura, y las colocó en la habitación que pertenecería a su sobrina. Un escritorio de su padre, la casa de muñecas, sus libros y el juego de tocador con tapa de plata de su madre.

—¿Con quién vives entonces? —le preguntaban a Laura las niñas de la nueva escuela en Londres. Eran preguntas directas que revelaban la triste realidad de que Laura era una huérfana.

—Con mi tía Phyllis.

—Por Dios, no me gustaría vivir con una tía. ¿Tiene marido?

—No, es viuda.

—Suena muy deprimente.

Pero Laura no respondía porque sabía que si no podía vivir en Dorset con sus queridos padres, le gustaría vivir sobre todo con su tía Phyllis.

La relación que tenían era, en todos los aspectos, extraordinaria. La niña tranquila y estudiosa y la tía extrovertida y sociable se convirtieron en íntimas amigas, nunca discutían ni se exasperaban mutuamente. No tuvieron la primera diferencia de opinión hasta que Laura terminó la universidad y estaba capacitada para salir y ganarse la vida. Phyllis quería que Laura trabajara en Hay Macdonalds, para ella era lo más natural.

Laura no lo aprobaba. Creía que hacerlo sería caer en una forma de nepotismo, y también arruinaría su determinación de ser independiente.

Phyllis le aseguraba que sería independiente, se ganaría la vida.

Laura aclaraba que ya le debía demasiado a su tía. Deseaba comenzar su carrera, cualquiera que fuere, sin tener obligaciones con nadie.

Pero nadie hablaba de obligaciones. ¿Por qué rechazar una maravillosa oportunidad, simplemente por ser la sobrina de Phyllis?

Laura decía que quería valerse por sí misma.

Phyllis suspiraba y explicaba pacientemente a su sobrina que se valdría por sí misma. No se trataba de nepotismo. Si no era buena en su trabajo y no lo podía realizar, no habría escrúpulos para despedirla.

Esto ciertamente no era un consuelo. Laura murmuró algo sobre necesitar un desafío.

Lo cierto es que Hay Macdonalds era un desafío. Laura podría simplemente tomar este desafío como cualquier otro.

La discusión continuó, intermitentemente, durante tres días y, por fin, Laura se rindió. Pero al mismo tiempo, le dio a Phyllis la noticia de que había encontrado un pequeño apartamento de dos dormitorios en Fulham y que se iba de Hampstead para vivir allí. Ya había tomado la decisión hacía mucho tiempo, nada tenía que ver con la discusión sobre el trabajo. No significaba que ya no quisiera vivir con Phyllis. Se podría haber quedado para siempre en esa pequeña casa cálida y lujosa en la cima de la colina sobre Londres, pero sabía que no resultaría. Las circunstancias se habían modificado imperceptiblemente. Ya no eran tía y sobrina sino dos mujeres adultas, y la única relación que habían logrado era demasiado delicada y preciosa para ponerla en peligro.

Phyllis tenía su propia vida que dirigir, aún plena e interesante, a pesar de que ya contaba más de cincuenta años. Y a los diecinueve, Laura tenía una vida por delante, y nunca podría lograr vivirla a menos que reuniera el valor suficiente para volar del dulce nido de Phyllis.

Tras el desaliento inicial, Phyllis lo entendió.

—No va a ser por mucho tiempo —vaticinó—. Te casarás.

—¿Por qué tendría que casarme?

—Porque eres de las mujeres que se casan. Eres el tipo de joven que necesita un marido.

—Eso es lo que dijeron acerca de ti cuando Maurice murió.

—No eres como yo, querida. Te doy tres años como profesional; ni un minuto más.

Sin embargo, por una vez, Phyllis estaba equivocada. Pasaron nueve años antes de que Laura pusiera los ojos en Alec Haverstock, y otros seis —Laura ya tenía treinta y cinco— antes de que se casara con él.

—Aquí estamos… —El tintineo del hielo contra el vidrio, el sonido de los tacones altos. Laura abrió los ojos, vio a Phyllis a un lado, colocando la bandeja sobre una mesa baja—. ¿Estabas dormida?

—No; sólo pensando. Recordando, creo.

Phyllis se sentó en el otro sofá. No se recostó ya que relajarse, de la manera que fuera, era totalmente ajeno a su carácter. Se sentó y parecía que en cualquier momento se pondría de pie y correría para realizar algún importante recado.

—Cuéntamelo todo. ¿Qué has estado haciendo? De compras, espero. —Sirvió un vaso largo de limonada y se lo entregó a Laura. El vaso estaba helado y era difícil agarrarlo. Laura bebió un sorbo y luego dejó el vaso a su lado en el suelo.

—No, no andaba de compras. Fui a ver a la doctora Hickley. —Phyllis enderezó la cabeza, asumiendo una expresión de alerta, las cejas levantadas, los ojos muy abiertos—. No —dijo Laura—, no voy a tener un niño.

—¿Por qué has ido a verla, entonces?

—Un viejo problema.

—Oh, querida. —No había necesidad de decir más. Se miraron tristemente. Lucy apareció por las puertaventanas abiertas procedente del jardín, donde había realizado una pequeña incursión necesaria. Arañó el parquet con las uñas al cruzar la habitación y saltó suavemente sobre el regazo de Laura, donde se hizo un ovillo confortable y se dispuso a dormir.

—¿Cuándo sucedió esto?

—Oh, lo he estado sintiendo desde hace algún tiempo, pero fui posponiendo la visita a la doctora Hickley porque no quería pensar en ello. Ya sabes, si no le prestas atención y no lo miras, quizá se pasa.

—Fue muy tonto de tu parte.

—Eso me dijo ella. No he tenido ningún cambio. Tengo que volver a ingresarme.

—¿Cuándo?

—Lo antes posible, quizás en un par de días.

—Pero querida, te vas a Escocia.

—La doctora Hickley dice que no puedo ir.

—No lo puedo creer. —La voz de Phyllis se agravó para corresponder con la desesperación total de la situación—. Has estado esperándolo tan ansiosamente, tus primeras vacaciones en Escocia con Alec, ¿y qué va a hacer él? No querrá ir sin ti.

—Ésa es la verdadera causa de por qué he venido a verte, para pedirte un favor. ¿Te importaría?

—Aún no sé cuál es el favor.

—Bien, ¿puedo venir y quedarme contigo cuando salga del hospital? Si Alec sabe que estoy contigo, se irá a Glenshandra con los demás. Significa mucho para él, llevamos meses planeando estas vacaciones. Alec ha reservado las habitaciones del hotel y ha alquilado el sector del río para pescar. Por no hablar de los Boulderstone y los Anstey.

—¿Cuándo sería eso?

—La semana que viene. Sólo estaré en el hospital un par de días y no necesitaré enfermera ni nada…

—Querida, es terrible tener que decírtelo, pero voy a estar fuera.

—Vas… —Era impensable. Laura miró a Phyllis y deseó poder evitar echarse a llorar—. ¿No… vas a estar aquí?

—Me voy un mes a Florencia con Laurence Haddon y los Birley. Lo organizamos la semana pasada. Oh, pero si estás desesperada lo podría posponer.

—Por supuesto que no lo debes posponer.

—¿Qué pasa con el hermano de Alec y su esposa? El hermano que vive en Devon. ¿No pueden hacerse cargo de ti?

—Ir a Chagwell, ¿quieres decir?

—No pareces muy entusiasmada. Creí que te habían caído bien cuando estuviste en Pascua.

—Sí que me cayeron bien. Son encantadores, pero tienen cinco hijos, y es época de vacaciones. Janey ya tiene más que suficiente sin mi llegada, pálida y débil, y esperando el desayuno en la cama. Además, sé cómo se siente una tras estas operaciones: completamente agotada. Creo que tiene que ver con la anestesia. Y en Chagwell el ruido nunca baja del millón de decibelios. Supongo que es inevitable, con cinco niños alrededor.

Phyllis lo comprendió, abandonó la idea de Chagwell, y buscó otras soluciones.

—Siempre queda la señora Abney.

—Alec nunca me dejaría con la señora Abney. Se está volviendo vieja y no puede subir la escalera.

—¿Consideraría la doctora Hickley posponer la operación?

—No. Se lo he preguntado y me ha dicho que no. —Laura suspiró—. Es en estas ocasiones, Phyllis, que desearía formar parte de una enorme familia. Tener hermanos, hermanas, primos, abuelos, una madre y un padre…

—Oh, querida —murmuró Phyllis, y Laura se arrepintió al momento de sus palabras.

—He dicho una tontería. Lo siento.

—Quizá —dijo Phyllis—, si contratas una enfermera para que te atienda, luego ella y la señora Abney se podrían arreglar…

—O podría quedarme en el hospital.

—Es una sugerencia ridícula. De hecho, toda esta conversación es ridícula. No creo que Alec quiera ir a Escocia y dejarte. Después de todo, ¡estáis prácticamente en la luna de miel!

—Estamos casados desde hace nueve meses.

—¿Por qué no cancela tu marido el viaje y te lleva a Madeira cuando estés mejor?

—No puede. No puede tomarse vacaciones cuando quiere. Es, por desgracia, demasiado importante. Y Glenshandra es… una especie de tradición. Ha estado yendo allí durante años, cada julio, con los Anstey y los Boulderstone. Durante todo el año espera con ansia esas vacaciones. Allí nunca cambia nada. Eso me ha dicho él, y eso es lo que más le gusta. El mismo hotel, el río, los mismos ayudantes, los mismos amigos. Es la válvula de escape de Alec, el aliento de aire fresco que lo mantiene en movimiento cuando está esclavizado en la City durante el resto del año.

—Sabes que a él le encanta lo que tú llamas estar esclavizado. Le gusta estar ocupado y tener éxito, y ser presidente de esto y aquello.

—Y no puede decepcionar a los demás en el último momento. Si no va, pensarán que es por mi culpa, y mi prestigio bajará a menos de cero si se lo arruino todo.

—No creo —dijo Phyllis— que tu imagen ante los Anstey y los Boulderstone importe demasiado. Sólo tienes que pensar en Alec.

—Eso es. Creo que le estoy decepcionando.

—Oh, no seas ridícula. No puedes hacer nada si tus malditos órganos de repente se vuelven locos. Y tú estabas esperando el viaje a Escocia con la misma impaciencia que él. ¿O no?

—Oh, Phyllis, no lo sé. Si fuéramos sólo Alec y yo, sería tan diferente. Cuando estamos juntos, los dos a solas, me las arreglo. Podemos ser felices, le puedo hacer reír; es como estar con la otra mitad de mí misma. Pero cuando hay más gente, siento como si me hubiese extraviado por equivocación en algún club y sé que, aunque lo intente, nunca podré ser socia.

—¿Quieres serlo?

—No lo sé. Es que todos ellos se conocen tan bien… desde hace años, y en esos años Alec estaba casado con Erica. Daphne era la mejor amiga de Erica, es la madrina de Gabriel. Erica y Alec tenían esa casa llamada Deepbrook en New Forest, y todos solían ir allí los fines de semana. Todo lo que han hecho, todo lo que recuerdan juntos se remonta a quince años atrás o más.

Phyllis suspiró.

—Es realmente atemorizante. Es difícil convivir con los recuerdos de otros, lo sé. Pero deberías haberte dado cuenta de todo esto cuando te casaste con Alec.

—No pensé en esas cosas. Sólo sabía que me quería casar con él. No quería pensar en Erica ni en Gabriel. Simplemente fingía que no existían, y era muy fácil considerando que viven a miles de kilómetros, en los Estados Unidos.

—No querrás que Alec abandone a todos sus viejos amigos. Los viejos amigos son parte de un hombre, forman parte de su vida. Tampoco debe de ser fácil para ellos. Tienes que verlo desde su punto de vista.

—Sí, supongo que no es fácil.

—¿Hablas con tu marido de Erica y Gabriel?

—A veces, pero luego sigue un incómodo silencio y rápidamente alguien saca otro tema de conversación.

—Quizá tú deberías sacar el tema.

—Phyllis, ¿cómo voy a sacar el tema? ¿Cómo puedo hablar sobre la atractiva Erica, que dejó a Alec por otro hombre? ¿Cómo podría hablar sobre Gabriel, cuando Alec no la ve desde la separación?

—¿Ella le escribe?

—No, pero él sí le escribe, desde el despacho. Una vez la secretaria se olvidó de despachar la carta y él la trajo a casa. Vi la dirección, escrita a máquina. Ahí me di cuenta de que le escribe todas las semanas. Pero nunca recibe respuesta. No hay fotografías de Erica en la casa, pero hay una de Gabriel sobre el tocador y un dibujo que ella le hizo cuando tenía más o menos cinco años. Está en un marco de plata de Asprey’s. Creo que si se incendiara la casa y él tuviera que salvar algo precioso de las llamas, salvaría ese dibujo.

—Lo que necesita es otro hijo —dijo Phyllis firmemente.

—Ya lo sé, pero puede que yo nunca tenga un hijo.

—Por supuesto que lo tendrás.

—No. —Laura volvió la cabeza sobre el almohadón de seda azul y miró a Phyllis—. Quizá nunca llegue a ser madre. Tengo casi treinta y cinco años.

—No es nada.

—Y si vuelve a surgir el problema con mis órganos, la doctora Hickley dice que me tendrán que realizar una histerectomía.

—Laura, no pienses en ello.

—Me gustaría tener un niño, de verdad que me gustaría.

—Todo saldrá bien. Esta vez, todo saldrá bien. No te deprimas. Tienes que ser optimista. Y con respecto a los Anstey y los Boulderstone, lo entenderán. Son personas normales, de buenos sentimientos.

Laura sonrió irónicamente.

—¿Daphne también?

—Por supuesto, Daphne también —respondió Phyllis con firmeza—. Sé que pasó toda la noche coqueteando con Alec, pero algunas mujeres no lo pueden evitar. Me imagino que no pensarás que hubo algo entre ellos, ¿no?

—Algunas veces, cuando estoy deprimida, me pregunto… Después de que Erica le dejara, Alec estuvo solo durante cinco años.

—Debes de estar loca. ¿Puedes imaginarte a un hombre de la entereza de Alec teniendo una aventura con la esposa de su mejor amigo? Yo no puedo. Te estás subestimando, Laura. Y lo que es infinitamente más peligroso, estás subestimando a Alec.

Laura recostó la cabeza sobre el almohadón del sofá y cerró los ojos.

—¿Qué debo hacer? —preguntó.

—Ve a tu casa —dijo Phyllis—. Date una ducha y ponte el vestido más hermoso que tengas, y cuando Alec llegue, dale un martini con hielo y cuéntaselo todo. Si quiere renunciar a sus vacaciones y quedarse contigo, déjalo.

—Pero quiero que vaya. Realmente lo quiero.

—Entonces díselo. Y dile que en el peor de los casos, cancelaré mi viaje a Florencia y podrás venir y quedarte conmigo.

—Oh, Phyllis…

—Pero estoy segura de que él tendrá una buena idea, y todo este examen de conciencia habrá sido en vano, así que no perdamos más tiempo hablando sobre él. —Miró el reloj—. Y ahora son casi las cuatro. ¿Qué te parece una taza de té chino?

2

Deepbrook

Alec Harvestock, ex alumno de Winchester y Cambridge, analista de inversiones, gerente de Forbright Northern Investment Trust, y director del Bank Merchant Sandberg Harpers, es oriundo —y algunas personas encuentran esto sorprendente— del corazón de West Country.

Nació en Chagwell, segundo hijo de una familia que durante generaciones trabajó miles de hectáreas de tierra sobre las laderas occidentales de Dartmoor. La casa, baja y alargada, estaba construida en piedra, con amplias habitaciones para albergar grandes familias. Sólida y confortable, miraba al sudeste por encima de verdes pastos en pendiente donde pastaban manadas de vacas Guernsey, abajo hacia campos exuberantes y fértiles y las orillas cubiertas de cañas del río Chag. Más allá se veía el horizonte del canal de la Mancha, generalmente oculto por una cortina de niebla y lluvia, pero que en días claros era de un azul terso y brillante como una cinta de seda.

Los Haverstock eran una familia prolífica, con varias ramas en Devon y Cornwall. Algunos de sus descendientes optaron por profesiones y hubo una serie de abogados, médicos y contables, pero en general los miembros masculinos del clan permanecían obstinadamente cerca de la tierra, criando manadas de ovejas y ponis de raza en los páramos, pescando en verano y participando durante los meses invernales en la caza del zorro, con los perros de la región. Generalmente siempre había un joven Haverstock cabalgando en la Carrera de Obstáculos a Campo a Través anual, y las roturas de clavículas eran tratadas sin aspavientos, como si fueran catarros comunes.

La tierra pasaba del padre al hijo mayor. Por lo tanto, los segundos hijos varones se veían forzados a ganarse la vida de otro modo y, siguiendo la tradición de los hombres de Devon, generalmente se dirigían al mar. Del mismo modo en que siempre había algún Haverstock en la comunidad granjera del país, las listas de la Marina, durante cien años o más, nunca dejaron de tener su cuota de Haverstock, desde guardias marina subalternos hasta capitanes titulares e incluso uno o dos almirantes.

El tío de Alec, Gerald, había seguido esta tradición y se alistó en la Marina Real. De Alec se esperaba que siguiera el mismo camino, ya que Chagwell correspondía a su hermano mayor, Brian. Pero él había nacido bajo una estrella diferente a la de sus enhiestos ascendientes marinos, y lo llevó en una dirección completamente distinta. Estaba muy claro al finalizar el primer periodo en la escuela preparatoria local que, a pesar de que era robusto y hábil, también era muy inteligente. Alentado por el director de esta pequeña escuela, Alec solicitó y obtuvo una beca en Winchester. De allí fue a Cambridge, donde remaba, jugaba al rugby y estudiaba economía, para acabar el último año con diploma de honor. Antes de dejar Cambridge, un buscador de talentos de Sandberg Harpers lo descubrió y le ofreció un trabajo con ellos, en la City de Londres.

Alec tenía veintidós años. Se compró dos trajes oscuros, un paraguas plegable, un portafolios y se lanzó a este mundo nuevo y excitante con el mismo entusiasmo precipitado de algunos Haverstock cuando saltaban a caballo un obstáculo de cinco listones. Comenzó a trabajar en el área del banco que se especializaba en análisis de inversiones, y fue entonces cuando conoció a Tom Boulderstone. Tom ya llevaba seis meses trabajando en Sandberg Harpers, pero los dos jóvenes tenían mucho en común. Cuando Tom le invitó a mudarse a su apartamento, Alec aceptó con presteza.

Pasaron muy buenos ratos juntos. A pesar de que ambos trabajaban intensamente en Sandberg Harpers, tenían muchas oportunidades para esa diversión irresponsable que solamente ocurre una vez en la vida. El pequeño apartamento estaba siempre a rebosar de cosas brillantes y nuevas. Fiestas improvisadas nacían de la nada. Los espaguetis hervían en una cacerola y había latas de cerveza apiladas en el escurridero. Alec compró su primer coche y, junto con Tom, los fines de semana invitaban a un par de muchachas y se iban al campo a casas de amigos, a partidos de crícket en verano o a cacerías en invierno.

Fue Alec quien le presentó a Daphne a Tom. Alec había estado en Cambridge con el hermano de Daphne, quien le pidió que tuviera la bondad de vigilar a la inocente muchacha que acababa de llegar para trabajar en Londres. Alec aceptó sin mucho entusiasmo, y quedó encantado al descubrir que la chica era bella como una pintura y además maravillosamente divertida. La invitó a salir una o dos veces y luego, un domingo por la noche, la llevó al apartamento. Allí, Daphne les cocinó los peores huevos revueltos que habían probado jamás.

A pesar de este desastre, y de algún modo para asombro de Alec, Tom se enamoró de Daphne al instante. Durante mucho tiempo ella se resistió a sus halagos y continuaba jugando en su propio campo de juego. Pero Tom era tenaz y le rogaba con insistencia que se casara con él, sólo para ser rechazado nuevamente con excusas y retrasos sin fin. Por consiguiente, los ánimos de Tom variaban del júbilo eufórico a la tristeza más profunda. Pero, justo cuando había decidido que no tenía más esperanzas y estaba luchando para apartar a Daphne de su vida para siempre, ella, quizás al darse cuenta, cambió súbitamente de opinión, rompió con todos los otros jóvenes, y le dijo a Tom que, después de todo, se casaría con él. Alec fue el padrino, y Daphne se mudó al apartamento de Tom, como la muy joven e inexperta señora Boulderstone.

Era necesario que Alec se mudara. Fue entonces, en esta etapa temprana de su carrera, cuando compró la casa en Islington. Ninguno de sus amigos vivía en Islington, pero cuando vio la casa por primera vez, le pareció más grande y más atractiva que cualquiera de las insignificantes casas y apartamentos de sus amistades. Tenía la ventaja adicional de costar mucho menos que las casas en otras partes de Londres, y estaba a pocos minutos de la City.

El banco le ayudó con la hipoteca y Alec se mudó. La casa era alta y estrecha, pero tenía un buen sótano que realmente no necesitaba, así que puso un anuncio en el periódico local que fue contestado por la señora Abney, una viuda de edad madura. Su esposo había sido constructor y no tenía hijos. Sólo a Dick, su canario. Debería llevar a Dick con ella. Alec aseguró que nada tenía en contra de los canarios, y acordaron que la señora Abney podría mudarse. Fue un acuerdo de mutua satisfacción, ya que la señora Abney tendría un hogar y Alec una casera y alguien que le planchara las camisas.

Cuando llevaba cinco años trabajando en Sandberg Harpers, Alec fue trasladado a Hong Kong.

Tom se quedaría en Londres y Daphne estaba terriblemente celosa.

—No se me ocurre por qué tú te vas y Tom no.

—Es más inteligente que yo —dijo Tom de buen grado.

—No es así. Simplemente es más alto y mejor parecido.

—Bueno, ya es mucho.

Daphne se rió nerviosamente. Le encantaba que Tom se mostrara dominante.

—De todos modos, querido Alec, lo pasarás maravillosamente. Te daré la dirección de mi mejor amiga, que está viviendo allí en casa de su hermano.

—¿Su hermano trabaja en Hong Kong?

—Probablemente es chino —dijo Tom.

—Oh, no seas tonto.

—Señor Hoo Flung Dung.

—Sabes perfectamente que el hermano de Erica no es chino, es un capitán de los Leales de la Reina.

—Erica —repitió Alec.

—Sí, Erica Douglas. Es terriblemente atractiva, buena para los juegos y muchas más cosas.

—Enérgica —murmuró Tom, que estaba de un humor terrible.

—Oh, está bien, enérgica, si deseas echarlo todo a perder. —Se volvió hacia Alec—. No es enérgica, es la persona más maravillosa que conozco, y muy atractiva.

Alec manifestó que estaba seguro de que lo era. Una semana más tarde viajó a Hong Kong y, una vez instalado, fue en busca de Erica. La encontró viviendo con unos amigos en una hermosa casa en Peak. Un niño chino abrió la puerta y lo guió a través de la casa a una terraza soleada. Debajo se encontraba un jardín seco por el sol y una piscina azul con forma de riñón. «La señola Elica se está bañando», anunció el niño haciendo un gesto amable con la mano. Alec le dio las gracias y bajó los escalones. Había seis o siete personas alrededor de la piscina. Mientras se acercaba, un hombre mayor lo vio y se levantó de la silla para recibirlo. Alec se presentó y explicó la razón de su visita. El hombre sonrió y se volvió hacia la piscina.

Una joven, sola, nadaba en la piscina haciendo un largo tras otro con un suave y experto crol.

—¡Erica! —La muchacha se volvió sobre la espalda, lustrosa como una foca, el cabello negro pegado a la cabeza—. ¡Hay una persona que quiere verte! —La muchacha nadó hasta el borde de la piscina, salió del agua y se acercó a recibirlo. Era muy hermosa. Alta, con piernas largas, tostada, con el rostro y el cuerpo cubierto de gotitas de agua.

—¡Hola! —La joven sonrió, su sonrisa era amplia y abierta, sus dientes parejos y de un blanco brillante—. Eres Alec Haverstock, Daphne me escribió y me habló de ti. Recibí su carta ayer. Ven y toma una copa.

Alec apenas podía creer su buena suerte. La invitó a cenar aquella noche, y luego casi no volvieron a separarse. Después de la sombría Londres, Hong Kong era un terreno repleto de placeres para gozar: un terreno lleno, atestado de gente, donde la pobreza y la riqueza tenían contacto en cada esquina; un mundo de contrastes que impresionaba y deleitaba al mismo tiempo; un mundo de calor, sol y cielos azules.

De pronto, había mucho que hacer. Juntos nadaban y jugaban al tenis, cabalgaban todas las mañanas, navegaban en la pequeña lancha neumática del hermano de Erica por las airosas aguas azules de la bahía Repulse. Por la noche se veían inundados con todo el brillo y encanto de la considerable vida social en Hong Kong. Había cenas en mansiones tan lujosas que jamás había soñado que podían existir en esa época. Cócteles a bordo de cruceros, celebraciones relacionadas con el regimiento: el cumpleaños de la reina y la Retirada, o fiestas de la Marina. Parecía no haber límites en el placer y el entretenimiento para dos jóvenes a punto de enamorarse. Finalmente Alec decidió que lo mejor de todo era Erica. Una noche, cuando la llevaba a su casa después de una fiesta, le pidió que se casara con él. Ella dio el típico grito de puro placer y le echó los brazos alrededor del cuello, con lo que estuvo a punto de provocar que el coche saliera de la carretera.

Al día siguiente fueron de tiendas y Alec le compró el anillo de compromiso con el zafiro más grande que pudo. El hermano de Erica dio una fiesta para ellos en Mess, y esa noche se bebió más champán del que Alec alguna vez había visto consumir en un tiempo relativamente tan corto.

Los casó el obispo en la catedral de Hong Kong. Los padres de Erica viajaron desde Inglaterra para la ceremonia y Erica llevaba un vestido de linón blanco bordado. Pasaron la luna de miel en Singapur y luego regresaron a Hong Kong.

Por lo tanto, el primer año de matrimonio transcurrió en el Lejano Oriente, pero el idilio finalmente tenía que terminar. El periodo, de trabajo de Alec había finalizado y lo llamaron a Londres. Regresaron en noviembre, un mes demasiado oscuro incluso en los mejores días. Cuando llegaron a casa de Alec en Islington, él cogió a su mujer en brazos para atravesar el umbral de la puerta, lo que, por lo menos, evitó que Erica se mojara los pies, ya que estaba diluviando.

A Erica no le gustó la casa, y Alec tuvo que admitir que la decoración era francamente aburrida. Le dio carta blanca a Erica para cambiar lo que quisiera, él cargaría con los gastos. Esta actividad la mantuvo feliz y ocupada durante unos meses, y en cuanto la casa estuvo reconstruida, redecorada y reamueblada de acuerdo con el criterio de Erica, nació Gabriel.

Sostener a su hija en brazos por primera vez fue una de las más asombrosas experiencias en la vida de Alec. Nada lo había preparado para la humildad, ternura y orgullo que experimentó cuando levantó la mantita de la niña y miró por primera vez su rostro pequeño y suave. Vio el azul brillante de sus ojos abiertos, la amplia frente, el mechón de cabello erizado, sedoso y negro.

—Es amarilla —dijo Erica—. Parece china.

—No es realmente amarilla.

Unos meses después de que naciera Gabriel, Alec fue destinado nuevamente a Oriente, esta vez a Japón. Pero entonces todo era diferente, y estaba casi avergonzado de lo difícil que le resultaba dejar a su pequeña hija, aunque fuera por tres meses. No se lo confesó a nadie, ni siquiera a Erica.

Menos que nadie a Erica, porque ella no era una madre corriente. Siempre había estado más interesada en los caballos que en los hijos y había mostrado una triste falta de entusiasmo cuando supo que estaba encinta. Las manifestaciones físicas del embarazo le repugnaban… odiaba los pechos hinchados, el abdomen inflado como un globo. La larga espera la aburrió, e incluso el interés por decorar la casa no pudo con el malestar matutino, el sopor y las fatigas ocasionales.

Y en ese momento odiaba que Alec se fuera nuevamente al Lejano Oriente sin ella. Tomaba a mal que se fuera solo mientras ella se quedaba, desmoronándose en Londres, simplemente por culpa de Gabriel.

—No puedes culpar a la niña. Aunque no tuviéramos a Gabriel no podrías venir conmigo, porque no es ese tipo de viajes.

—¿Y qué se supone que haré mientras tú estás flirteando con esas geishas?

—Podrías quedarte con tu madre.

—No quiero quedarme con mi madre. Mima tanto a Gabriel que me dan ganas de gritar.

—Bueno, te diré… —Ella estaba tirada en la cama durante la peculiar discusión. Alec se sentó a su lado y colocó su mano sobre la marcada curva de la cadera—. Tom Boulderstone ha estado insistiéndome acerca de una idea que ha tenido. Él y Daphne desean ir a Escocia en julio… a pescar. Los Anstey irán también, y han pensado que podríamos formar un grupo.

Al cabo de un rato:

—¿En qué parte de Escocia? —preguntó Erica. Aún sonaba malhumorada, pero él sabía que le había llamado la atención.

—En el sur, en un lugar llamado Glenshandra. Hay un hotel muy especial, donde sirven una estupenda comida, y sólo tendrías que disfrutar.

—Lo sé, Daphne me lo ha contado. Ella y Tom fueron el año pasado.

—Te gustará pescar.

—¿Qué haremos con Gabriel?

—¿Quizá tu madre se puede quedar con ella? ¿Qué te parece?

Erica se volvió sobre la espalda, se apartó un mechón que le caía sobre los ojos y miró a su esposo esbozando una sonrisa. Contestó:

—Preferiría irme a Japón.

Él se agachó y le besó la boca abierta, sonriente.

—La próxima vez será.

—Está bien. La próxima vez será.

Y así el modelo de sus vidas evolucionó, y a medida que pasaron los años, Alec fue progresando en su carrera. Comenzó a estar más involucrado y a medida que ascendía en su propia escalera del éxito iba adquiriendo más responsabilidades. Gabriel tenía cuatro años, a los cinco debía comenzar la escuela. Cuando Alec tenía tiempo para detenerse y observar su vida familiar, suponía que eran tan felices como cualquiera de sus amigos. Había épocas mejores y peores, por supuesto, pero esto era de esperar, y siempre —como un premio reluciente al final de una larga carrera— estaban las vacaciones en Escocia, que ya se habían convertido en un evento anual. Incluso Erica las adoraba y esperaba la llegada de las vacaciones con tanta ilusión como Alec. Como era una mujer de naturaleza atlética, con sentido del ritmo y de la observación, se había adaptado a la pesca con mosca como pato en el agua. Su primer salmón le ocasionó una mezcla de risa y llanto. Esa alegría infantil y excitación estuvieron a punto de hacer que Alec se enamorara de ella nuevamente.

Eran felices en Escocia. Los días despreocupados resultaban tan refrescantes como una ráfaga de viento puro en una casa sofocante, que dispersaba los resentimientos y purificaba el aire.

Cuando Gabriel tuvo edad suficiente, comenzaron a llevarla con ellos.

—Va a ser una molestia —decía Erica, pero no fue una molestia, ya que no era de ese tipo de niños. Era encantadora, y fue en Glenshandra donde Alec realmente conoció a su hija. Le gustaba hablar con ella, escucharla, o simplemente gozar de su silenciosa complicidad cuando la niña se sentaba en la orilla del río y lo observaba lanzar el anzuelo por encima del agua oscura y turbia.

Pero ni siquiera Glenshandra resultó suficiente. Erica seguía desasosegada. Todavía le molestaban los compromisos de Alec en el extranjero, el hecho de que continuamente se ausentara para viajar a atractivos lugares. Cada vez que Alec se iba, tenían una disputa, y él se marchaba triste, con el eco de palabras furiosas e imperdonables resonándole en los oídos. Llegó un momento en que Erica decidió que odiaba la casa. En un principio se había entusiasmado con ella, pero entonces la encontraba demasiado pequeña. Estaba aburrida de la casa, aburrida de Londres. Alec se preguntaba si acabaría por decirle que también estaba aburrida de él.

Él podía ser muy obstinado. Al final de un largo día agotador, enfrentado a una esposa malhumorada, podía ser más obstinado de lo normal. Le aseguró que no tenía la menor intención de cambiar una casa que le parecía cómoda por una más grande en el otro extremo de Londres, que le costaría mucho dinero e implicaría más viajes.

Erica perdió la paciencia.

—No piensas más que en ti. Tú no tienes que pasarte los días en esta casa detestable, enjaulada, rodeada de las calles de Islington. ¿Qué me dices de Tom y Daphne? Se han comprado una casa en Campden Hill.

Fue al oír esto cuando Alec se dio cuenta de que había una posibilidad de que su matrimonio con Erica acabara estrellándose contra las rocas. Ella le acusó de pensar solamente en sí mismo, y pese a que no era estrictamente verdad, lo cierto era que la mayor parte de las horas que pasaba despierto se encontraba completamente absorto en el trabajo, sin pensar en otra cosa. Pero para Erica era diferente. Los asuntos domésticos y la maternidad no eran suficiente para ella. A pesar de que las noches estaban llenas de compromisos sociales —a Alec le parecía que casi nunca cenaban en casa— era natural que la energía sin límites de Erica deseara más.

Cuando Erica acabó de expresar sus quejas y guardó silencio, Alec le preguntó qué deseaba realmente.

—Quiero espacio. Un jardín más grande, lugar para Gabriel. Eso es lo que quiero, espacio y libertad, árboles. Un lugar donde cabalgar. Tú sabes, no he cabalgado desde que estuvimos en Hong Kong. Y antes cabalgaba todos los días. Quiero un lugar para estar cuando te encuentras en el extranjero. Quiero poder tener huéspedes. Quiero…

Lo que quería, por supuesto, era una casa de campo.

Alec le compró una en New Forest. Erica la encontró después de tres meses de búsqueda frenética, y Alec respiró hondo y extendió el enorme cheque que le pedían.

Era un arreglo, por supuesto, pero él reconoció las señales peligrosas de su desesperación y en ese momento se encontraba en una situación financiera que le permitía respaldar los gastos extras de ese lujo. ¿Pero se trataba de un lujo? Significaría fines de semana y vacaciones en el campo para Gabriel, y los bienes, con la inflación que se avecinaba, siempre eran una buena inversión.

La casa se llamó Deepbrook. Victoriana temprana, construida sólidamente, con muchas habitaciones, un invernadero, un parque de media hectárea, cuadras para cuatro caballos, y una hectárea y media de prado. La fachada de la casa estaba cubierta por una glicina enorme con flores color malva, y había un gran parque con un cedro en el medio y muchos rosales poco cuidados, antiguos y demasiado crecidos. Erica estaba feliz por fin. Amuebló la casa, consiguió un jardinero, y se compró un par de caballos y un pequeño poni para Gabriel. La niña tenía ya siete años y no le gustaba mucho el poni, prefería jugar durante horas en el columpio que Alec le había colocado en el cedro.

A pesar de que parecían llevarse bastante bien, Gabriel y su madre nunca tuvieron mucho en común. Cuando la niña tenía ocho años. Erica comenzó a hablar de mandarla a un internado. Alec estaba pasmado. No le gustaba la costumbre de internar a los hijos en un colegio a tan tierna edad, y menos a las niñas. Esta discusión continuó durante algún tiempo, sin llegar a una conclusión, pero fue interrumpida abruptamente cuando Alec tuvo que partir a Nueva York por tres meses.

Esa vez no hubo recriminaciones ni quejas. Erica estaba adiestrando un caballo joven para una prueba hípica, y despidió a su marido con apenas una mirada dirigida hacia atrás. El trabajo que tenía entre manos ocupaba todos sus pensamientos. Al menos eso fue lo que Alec supuso, pero cuando regresó de Nueva York, ella le anunció que había encontrado un pequeño internado, perfecto para Gabriel, y que había inscrito a la niña para el curso siguiente.

Era un domingo por la mañana. Alec había llegado a Heathrow y había ido en coche directamente a Deepbrook. Erica lo recibió con el hecho consumado, mientras él le servía un trago, y fue allí, enfrentados como antagonistas uno a cada lado de la alfombra, donde tuvieron la pelea más resonante.

—No tenías derecho…

—Te dije que lo iba a hacer.

—Te dije que no lo hicieras. No quiero que despachemos a Gabriel a un internado…

—No la estoy despachando, la estoy enviando. Por su propio bien…

—¿Quién eres tú para decidir lo que es bueno para ella?

—Sé lo que no es bueno para ella, y es quedarse en esa miserable escuela en Londres. Es una niña inteligente…

—Solamente tiene diez años.

—Y es hija única. Necesita compañeros.

—Le podrías dar uno si no estuvieras tan ocupada con tus malditos caballos…

—Eso es mentira… ¿y por qué no puedo tener mis caballos? Dios sabe que he dedicado demasiado tiempo a cuidar a Gabriel… Nunca tuve ayuda de tu parte… estás fuera la mitad del tiempo. —Comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación—. Y he intentado que se interesara por las cosas que hago… Dios sabe que lo he intentado. Le compré ese pequeño poni, pero prefiere ver la televisión o leer libros. ¿Cómo va a tener amigos si no hace algo al respecto?

—No quiero que vaya a un internado…

—Oh, por Dios, deja de ser tan egoísta…

—Estoy pensando en ella. ¿No lo entiendes? Estoy pensando en Gabriel…

Estaba furioso, podía sentir el enojo como algo físico, anudado fuertemente en el pecho. Erica no dijo palabra. Se encontraba en el otro extremo de la habitación, y de repente se giró y se quedó inmóvil, mirando fijamente, no a Alec sino detrás de él. Sin cambiar de expresión, permaneció allí de pie, pálida y fría, con las manos apretadas, tensas e insensibles sobre el suéter de lana escarlata.

Siguió un silencio durante el cual Alec apoyó el vaso y lentamente se dio la vuelta. Detrás de él, en la puerta abierta, se encontraba su hija. Iba con pantalones viejos y un suéter de algodón con Snoopy estampado en el pecho, llevaba los pies descalzos, y el largo pelo oscuro le caía como una cortina sobre los hombros.

Alec se quedó mirándola y ella bajó la mirada y permaneció de pie, jugando nerviosamente con la manija de la puerta, esperando a que le dijeran algo, a que le dijeran cualquier cosa.

Él respiró hondo y preguntó:

—¿Qué sucede?

—Nada. —Se encogió de hombros, esos hombros delgados y encorvados—. Simplemente he oído lo que decíais.

—Lo siento.

Erica aclaró:

—Le acabo de explicar a papá lo de la escuela, Gabriel. Él no quiere que vayas porque piensa que eres demasiado pequeña.

—¿Qué dices tú? —preguntó Alec con dulzura.

Gabriela continuó jugando nerviosamente con la manija de la puerta.

—No me importa —respondió finalmente.

Él sabía que diría cualquier cosa con tal de terminar la discusión. Más tarde, cuando la rabia había dejado paso a la tristeza, pensó que tenía dos alternativas. O llevar la situación a un punto decisivo, que inevitablemente involucraría a Gabriel en recriminaciones posteriores, o dejar que todo transcurriera. Sabía que cualquiera que fuera su decisión, Gabriel saldría perdedora.

Más tarde, una vez se hubo bañado y cambiado, fue al dormitorio de su hija para darle las buenas noches. La niña llevaba un camisón y zapatillas y estaba arrodillada en la habitación en penumbra mirando la televisión. Él se sentó en la cama y observó su rostro, su perfil inclinado hacia la pantalla, sus facciones iluminadas. A los diez años no era ni tan linda como había sido ni tan hermosa como iba a ser, pero para Alec resultaba preciosa, tan vulnerable, que su corazón se trastornó al pensar lo que le esperaba en el futuro.

Una vez finalizado el programa, la niña se levantó y apagó la televisión, encendió la lámpara de la mesita de noche y se acercó a la ventana para correr las cortinas. Era una niña extremadamente ordenada. Alec se aproximó a su hija, la tomó del brazo y la acercó suavemente hacia él, sosteniéndola entre las rodillas. La besó y le dijo:

—La discusión ha terminado. Lo siento; no teníamos derecho a hacer tanto ruido. Espero que no estés triste.

Ella apoyó la cabeza en su hombro. Él tomó su mano y le tocó el cabello.

—La mayoría de las personas van a un internado tarde o temprano —dijo Gabriel.

—¿Tendrás cuidado?

—¿Vendrás a visitarme?

—Por supuesto. Siempre que pueda. Y habrá días de fiesta a lo largo del curso y otras ocasiones de vernos. Y vacaciones.

—Mamá me ha llevado a la escuela.

—¿Qué te pareció?

—Olía a lustre. Pero la directora tenía un rostro amable, y es bastante joven. No le importa si llevas osos y juguetes.

—Mira, si realmente no quieres ir…

La niña se apartó de él y se encogió de hombros.

—No me importa —dijo nuevamente.

Era todo lo que él podía hacer. La besó, la dejó y se fue abajo.

Una vez más Erica había triunfado. Tres semanas después, Gabriela, llevando un uniforme gris y apretando entre sus manos a su osito, entró en la nueva escuela. Dejarla fue para Alec como dejar parte de sí mismo, y le llevó un tiempo acostumbrarse a regresar aun hogar vacío.

Entonces el modelo de vida estaba totalmente cambiado. Libre de la responsabilidad de Gabriel, Erica encontraba excusas ilimitadas para no volver a Londres, y quedarse sola en el campo. Tenía un caballo nuevo que adiestrar, alguna prueba para la que entrenarse, una gymkhana del Club de Ponis que organizar. Al cabo de un tiempo, Alec tenía la sensación de que nunca estaban juntos. Algunas veces, si había una fiesta en Londres, o si ella necesitaba ir a la peluquería o comprar ropa nueva, iba a la ciudad entre semana. Cuando él llegaba a la casa de Islington la encontraba llena de flores frescas que su esposa había llevado de Deepbrook, y podía sentir su perfume. Veía su abrigo de piel colocado sobre la baranda, oía su voz hablando con alguna amiga —probablemente Daphne— por teléfono.

—Solamente por uno o dos días. ¿Iréis a casa de los Ramsey esta noche? Está bien, salgamos a almorzar mañana. ¿El Caprice? Está bien. Alrededor de la una. Yo reservaré una mesa.

La señora Abney acordó encargarse de Alec cuando Erica no estaba. Con pasos pesados subía desde el sótano para sacar un guisado de cordero o un estofado del horno. Y por la noche Alec solía sentarse solo, con un whisky con soda en la mano, mientras miraba la televisión o leía el periódico.

Sin embargo, aunque fuera por el bien de Gabriel, era importante mantener la apariencia de un matrimonio sólido y duradero. Quizá la farsa no convencía a nadie salvo a él, pero si Alec estaba en Londres —ya que los compromisos en el extranjero eran en ese momento más ineludibles que nunca— iba en coche a Deepbrook los viernes por la noche.

Pero allí las cosas tampoco eran como antes. Erica había tomado el hábito de llenar la casa de huéspedes el fin de semana. Era como si estuviera preparando algún tipo de defensa contra su marido, como si rehusara pasar unas pocas horas a solas con él. Alec tenía la impresión de que en cuanto se bajaba cansado del coche ya estaba dándole la bienvenida a los recién llegados, cargando maletas, sirviendo copas, abriendo botellas de vino. En los viejos tiempos él se había dedicado un poco a la jardinería, para relajarse: podaba un cerco o cortaba el césped. Había tiempo para plantar, sembrar bulbos o podar las rosas, aserrar algunos troncos, reparar una valla floja.

Pero entonces había tanta gente de la que encargarse que nunca tenía un rato para sí. Era un anfitrión demasiado cuidadoso y cortés para perder la paciencia con esas multitudes exigentes, para decirles que fueran solos a la Carrera de Caballos a Campo a Través, que encontraran el camino hacia el Jardín National Trust, que buscaran sus propias sillas de jardín y se sirvieran sus propias malditas copas.

Un viernes por la noche a principios de septiembre, en aquel verano caluroso de 1976, Alec subió al coche, cerró la puerta y partió hacia Deepbrook. Le gustaba Londres, era su hogar y, como Samuel Pepys, nunca se cansaba de la ciudad. Pero por esa vez no sintió más que alivio ante el hecho de alejarse de la metrópoli. El calor inflexible, la sequía, el polvo y la suciedad se habían convertido en enemigos. Los parques, generalmente verdes, se habían marchitado y estaban secos como desiertos. El césped pisoteado yacía muerto y marrón, y de vez en cuando brotaban malezas siniestras, desconocidas, jamás vistas. El aire estaba viciado y gastado, las puertas permanecían abiertas en la noche sin brisa, y el sol poniéndose, anaranjado en el cielo nebuloso, prometía otro día caluroso.

Conducía con cuidado, para evadirse de los problemas de la semana. Las responsabilidades eran ahora tan grandes que había aprendido a utilizar la conducción como terapia. Había descubierto que esa disciplina valía la pena, ya que cuando el lunes por la mañana regresaba al despacho, su mente se hallaba clara y fresca. Con mucha frecuencia, el subconsciente estaba listo y pronto a presentarle una solución o idea que anteriormente se le había escapado.

En cambio, mientras se dirigía a través de los suburbios sofocantes, pensaba en los dos días que tenía por delante. No le temía a ese fin de semana en particular; por el contrario, estaba realmente deseando que llegara. Por esa vez la casa no estaría llena de extraños. Hacía sólo un mes que habían regresado de Glenshandra y Erica había planeado el fin de semana en Deepbrook, y había invitado a los Anstey y los Boulderstone.

—Lo pasaremos muy bien —les dijo, mientras hablaban sobre Glenshandra e intercambiaban historias sobre la pesca.

Gabriel también estaba en casa. Ya tenía trece años. Aquel verano Alec le había comprado una pequeña caña para pescar truchas, y ella lo había pasado muy bien con Jamie Rudd, el ayudante, aprendiendo a usar el nuevo juguete: La escuela sobre la cual Alec había tenido tantas reservas había resultado, desgraciadamente, un éxito. Erica no era tonta y se había preocupado por encontrar un establecimiento que satisficiera las necesidades de Gabriel. Pasado un periodo de nostalgia, la niña pareció acostumbrarse, estaba bastante feliz y había hecho muchas amistades. Para Alec, que vinieran a cenar los Anstey y los Boulderstone era como tener a su familia, se veían muy a menudo y apenas había que tratarlos como invitados. Alec pensó en la posibilidad de llevarse una tarde a su hija, los dos a solas. Quizá podrían ir a nadar. Esta idea le llenó de placer. El tráfico era fluido. Ya había tomado la autopista y aumentó la velocidad para poder cambiar a una marcha más larga. El poderoso coche avanzó veloz.

En New Forest hacía el mismo calor, pero se trataba de calor de campo. Deepbrook dormitaba. La sombra del cedro se extendía negra por el césped, y rosas totalmente abiertas perfumaban el refrescante aire de la tarde. El toldo estaba abierto por encima de la terraza, y daba sombra a un grupo de sillas de jardín. Erica había cerrado todas las cortinas para que el interior estuviera más fresco. Esto le daba a la casa un aspecto inexpresivo, como si las ventanas fueran los ojos de un ciego.

Aparcó el coche bajo la sombra manchada de un joven abedul plateado y se bajó, feliz de poder estirar las piernas y de que sus hombros perdieran el sudoroso agarrotamiento. Mientras permanecía de pie allí, oyó a Gabriel llamándolo «¡Papá!» y la vio avanzar por el césped hacia él. Llevaba únicamente un biquini muy pequeño y un viejo par de sandalias de goma. Se había atado el cabello en una especie de moño en la parte superior de la cabeza. Por alguna razón, esto la hacía parecer mucho mayor. En la mano llevaba un ramo de flores amarillas.

—Mira —dijo, mostrándoselas—. Botones de oro.

—¿Dónde los encontraste?

—Abajo, cerca del arroyo. Mamá dijo que quería algunas flores para la mesa de la cena y en el jardín se está secando todo porque no nos permiten regar. Claro que de vez en cuando hacemos trampa y regamos, pero no hay suficientes flores para un ramo. ¿Cómo estás? —Se estiró, y él se agachó para besarla—. ¿No hace un calor terrible? ¿No hace demasiado calor?

Él estuvo de acuerdo en que hacía calor. Abrió la puerta del coche, sacó la maleta del asiento trasero, y juntos caminaron lentamente por la grava y entraron en la casa.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Alec, siguiéndola a la cocina.

—En las cuadras, creo. —Llenó un florero con agua y colocó los botones de oro en él. Alec abrió la nevera y se sirvió un vaso de zumo de naranja fresco—. Me pidió que le pusiera la mesa porque ella no iba a tener tiempo. Los demás no han llegado todavía, me refiero a los Boulderstone y los Anstey. Ven y mira la mesa y dime si crees que está todo bien. Mamá es tan detallista, estoy segura de que me dirá que he olvidado algo.

El comedor, con las cortinas corridas, estaba oscuro y sombrío, y olía vagamente a otras cenas, cigarros y vino. Gabriel descorrió las cortinas.

—Ahora ha refrescado. Mamá no lo lamentará.

La dorada luz del sol entró por las ventanas, dibujó rayos moteados de polvo e hizo brillar la platería lustrada, el cristal y el vidrio. Alec miró la mesa y dijo que todo estaba perfecto, y era verdad. Gabriel había colocado manteles individuales de lino blanco y servilletas de un amarillo pálido. Las velas, en los candelabros de plata ornamentada, también eran de color amarillo.

—Por eso pensé en los botones de oro, van con todo el resto… pensé que si los ponía en un bol de plata quedarían bien… Mamá es tan hábil preparando ramos de flores… —Le miró—. ¿Qué sucede?

Alec frunció el entrecejo.

—Has puesto la mesa para ocho. Creí que éramos seis.

—Siete conmigo. Yo también bajo a cenar. Y un señor llamado Strickland Whiteside.

—¿Strickland Whiteside? —Casi se rió por lo absurdo del nombre—. ¿Quién rayos es… Strickland Whiteside? —Pero incluso mientras repetía el nombre para sí, le sonaba familiar como un eco en el fondo de su mente. Había oído ese nombre antes.

—Oh, papá, es el nuevo amigo de mamá, y es terriblemente famoso. Es un estadounidense riquísimo, de Virginia, y monta a caballo.

Entonces Alec lo recordó y chasqueó los dedos.

—Ya está. Sabía que había oído hablar de él. Había un artículo en The Field sobre él y sus caballos. Hay un caballo en especial, una bestia del tamaño de un elefante.

—Eso es, se llama White Samba.

—¿Qué hace cuando no cabalga?

—No hace nada más. No va a un despacho ni cosas tan pesadas como eso. Solamente cabalga. Tiene una casa enorme junto al río James y muchas hectáreas de tierra, me mostró algunas fotografías y gana concursos de salto por todo los Estados Unidos. Ha venido para entrenar algunos de nuestros caballos.

—Suena casi formidable.

Gabriel se rió nerviosamente.

—Ya conoces a los amigos de mamá aficionados a los caballos. Pero en realidad es un hombre bastante agradable… en cierto modo es demasiado agradable.

—¿Se quedará?

—Oh, no, no necesita quedarse porque ha alquilado una casa en Tickleigh.

Alec estaba intrigado.

—¿Dónde lo conoció mamá?

—En el Concurso Hípico de Alverton, creo. No estoy muy segura. Mira, ¿los vasos de vino son los adecuados? Siempre confundo el jerez con el oporto.

—No. Sí, está bien. Los has elegido muy bien. —Alec esbozó una sonrisa—. ¿Tenemos que llamarle Strickland? Si le llamo Strickland no creo que pueda evitar reírme.

—Todo el mundo le llama Strick.

—Eso es aún peor.

—Oh, no es tan espantoso. Piensa en lo mucho que se divertirá Daphne Boulderstone coqueteando con él. Nada le gusta más que un hombre nuevo. Le resultará un buen cambio frente al viejo aburrido de George Anstey.

—¿Y a mí también me consideras un viejo aburrido?

Gabriel rodeó con los brazos la cintura de su padre y apretó la mejilla contra su pecho.

—Tú nunca serás un viejo aburrido, eres simplemente magnífico, maravilloso y bueno. —Se apartó, responsable y atareada—. Ahora debo irme y hacer algo con los botones de oro.

Alec se estaba dando un baño frío cuando oyó a Erica subir la escalera y entrar en la habitación. La llamó por su nombre y ella apareció en la puerta, con los brazos cruzados y un hombro apoyado contra la pared. Estaba muy bronceada, muy acalorada y bastante cansada. Se había atado el oscuro cabello con un pañuelo de algodón y llevaba pantalones viejos y sucios, botas de montar y una camisa que había pertenecido a Alec. Él llamaba a esto la vestimenta para los caballos.

—¡Hola! —dijo Alec.

—Hola. Has llegado temprano, no te esperaba a esta hora.

—Quería refrescarme antes de que llegaran los demás.

—¿Qué tal está Londres?

—Como un horno.

—Aquí también ha hecho mucho calor. Hay escasez de agua.

—Me he enterado de que viene un nuevo conocido a cenar esta noche.

Ella le miró sonriente.

—¿Te lo ha dicho Gabriel?

—Suena interesante.

—No sé si lo encontrarás particularmente interesante, pero creí que sería un gesto amable invitarlo esta noche para que os conozca a todos.

—Me alegra que lo hayas hecho. Puede que descubramos que tenemos amigos estadounidenses en común. ¿Qué hay para cenar?

—Salmón ahumado y faisán.

—Muy elegante. ¿Vino blanco o tinto?

—Creo que algunas botellas de los dos, ¿no crees? No tardes mucho, Alec, ¿vale? Me gustaría bañarme y hace demasiado calor para ir deprisa. —Se dio la vuelta y entró nuevamente en la habitación. Alec la oyó abrir las puertas correderas con espejo de su armario. La imaginó de pie, allí, tratando de decidir qué ponerse. Pensativamente, escurrió la esponja y se estiró para alcanzar la toalla.

Alec pasó alrededor de la mesa sirviendo el vino mientras los huéspedes y su esposa ya estaban sentados. Las ventanas del comedor se encontraban totalmente abiertas. En el exterior todavía había luz y hacía mucho calor. No corría la mínima brisa y el jardín se adormecía al aire perfumado de la noche. Sobre la mesa, las llamas de las velas brillaban con luz pálida que se reflejaba suavemente en el cristal y la plata. Los botones de oro de un amarillo crema parecían brillar con luz propia.

Colocó la botella de vino nuevamente en el aparador y regresó a su lugar en la cabecera de la mesa.

—… por supuesto, pensarás que pescar aquí es terriblemente aburrido al lado de esos ríos salvajes de los Estados Unidos, pero hay algo muy especial en Glenshandra. Todos adoramos ese lugar…

Era Daphne, que hablaba casi a gritos monopolizando la conversación.

Strickland, Strick —Alec no podía decidir qué sonaba peor— asumió una expresión de modestia.

—Realmente no tengo mucho de pescador.

—No, por supuesto que no, qué tonta por mi parte, no tendrías tiempo.

—¿Por qué no tendría tiempo? —preguntó Tom.

—Bueno, por supuesto que no tendría tiempo si está entrenando para un concurso ecuestre.

—Ecuestre. —Era George—. Daphne, nunca me había dado cuenta de que sabías palabras tan raras.

Ella frunció los labios, lo que a Alec le recordó a la joven Daphne que ya no existía.

—Pero es la palabra correcta, ¿no es cierto?

—Por supuesto —dijo Strickland—. Es la palabra correcta.

—Oh, gracias, has sido muy amable al apoyarme. —Daphne alzó el tenedor y pinchó un rosado trozo de salmón ahumado.

Erica había ubicado a los invitados como solía cuando había ocho personas presentes. Alec se encontraba en su silla, en la cabecera de la mesa. Pero Erica se había cambiado a un costado y cedido su lugar a Strickland Whiteside, en su carácter de invitado de honor, de manera que Alec estaba frente a él en el otro extremo de la mesa. A pesar de sentarse uno frente al otro, no se veían muy bien, ya que los candelabros de plata se interponían entre ambos. Cuando Erica se sentaba allí, Alec solía irritarse, ya que si le quería decir algo, o atraer su atención, se veía obligado a hacer demasiadas maniobras. Pero esa noche decidió que los obstáculos que impedían su visión no estaban tan mal.

Deseaba disfrutar de la cena sin ser consciente todo el tiempo de los ojos de un desconcertante azul celeste de Strickland Whiteside. Daphne y Erica se habían sentado a ambos lados del invitado, y Marjorie Anstey y Gabriel a ambos lados de Alec. Tom y George estaban frente a frente en el medio de la mesa.

Strickland Whiteside también levantó el tenedor.

—¿Montas a caballo? —le preguntó a Marjorie.

—Oh, por Dios, no. Nunca he montado, ni siquiera en el colegio. Siempre tuve demasiado miedo.

—No distingue el trasero de un caballo de su rodilla —dijo George, y su mujer murmuró «George» en un tono de completa desaprobación, y miró hacia Gabriel.

—Discúlpame, Gabriel, me había olvidado de que estabas aquí.

Gabriel parecía avergonzada, pero Erica recostó la cabeza y se rió tanto de la incomodidad de George como de su chiste.

Al observarla, Alec decidió que el tiempo que había pasado deliberando frente al armario no había sido en vano. Llevaba un caftán de seda azul celeste, con unos pendientes que él le había regalado en un lejano y olvidado cumpleaños y pulseras de oro alrededor de las esbeltas muñecas bronceadas. Esa noche se la veía asombrosamente joven. El rostro aún era hermoso, la línea de la barbilla firme, el cabello sin una sola cana. Decidió que, de todos los reunidos, ella era la que menos se había avejentado y cambiado. Porque, aunque no eran viejos, ni siquiera de edad madura, ellos, que habían sido tan jóvenes juntos, ya no lo eran.

Se preguntó qué pensaría Strickland de todos ellos. ¿Cuál era la impresión que tenía de ellos, mientras se encontraban sentados, elegantes y festivos, alrededor de la mesa en una cena formal? Eran los amigos más viejos de Alec. Los conocía desde hacía tanto tiempo que daba por hecho las apariencias individuales. Pero entonces paseó la mirada alrededor de la mesa observando deliberadamente a cada uno de los invitados con los ojos del extraño que estaba sentado en el lugar de Erica. Daphne seguía menuda y esbelta como siempre, pero aquel cabello rubio era ahora blanco plateado. George Anstey, de rostro sonrosado, y tan voluminoso que los botones de la camisa quedaban tirantes sobre su considerable cintura. Marjorie, que de todos parecía la más feliz de entrar por completo en la edad madura, sin echar miradas de enojo por encima de su ancho hombro.

Y Tom. Tom Boulderstone. Se le llenaba el corazón de afecto por el que había sido su mejor amigo durante muchos años. Pero ésta era una valoración objetiva, no sentimental. Entonces, ¿qué veía Alec? Un hombre de cuarenta y tres años, calvo, con gafas, pálido, inteligente. Un hombre que parecía más un sacerdote que un banquero. Un hombre cuya sombría expresión podía brillar con una risa oculta. Un hombre que cuando se lo solicitaban, podía hacer un discurso tan ingenioso después de la cena que sería citado en la City durante muchos meses.

Daphne por fin se quedó sin palabras, y George Anstey aprovechó la calma pasajera para inclinarse hacia delante y preguntarle a Strickland qué le había decidido a ir a Inglaterra.

—Bueno —el estadounidense miró alrededor de la mesa y sonrió despectivamente—, parecía que ya había hecho todo lo que podía en los Estados Unidos, y sentí que aquí tenía verdaderamente un nuevo desafío.

—Debe de haber significado una cantidad enorme de organización —comentó Marjorie. Estaba interesada en todo lo relacionado con la organización. Organizaba las Comidas sobre Ruedas para los ancianos e impedidos de la localidad—. Quiero decir, alquilar una casa para ti y traer todos los caballos… ¿qué haces con los mozos de caballos?

—También los he traído, y un par de mozos de cuadra.

—¿Son blancos o negros? —quiso saber Daphne.

Strickland sonrió.

—Algunos blancos y otros negros.

—¿Y qué pasa con el ama de llaves? —insistió Marjorie—. No me digas que también te has venido con un ama de llaves.

—Sí, la he traído. No tenía sentido alquilar Tickleigh Manor si no tenía una persona que se encargara de mí.

Marjorie se recostó con un suspiro.

—Bueno, no sé, pero todo suena maravilloso para mí. Tengo una señora de faenas que sólo viene dos mañanas por semana, y nunca ha viajado en avión.

—Deberías estar agradecida por eso —dijo Tom fríamente—. La nuestra se fue a Mallorca en vacaciones, se casó con un camarero y nunca volvió.

Todos rieron, pero Tom ni siquiera sonrió. Alec se preguntó qué pensaría Tom de Strickland Whiteside, pero el rostro pálido e inteligente de su amigo nada delataba.

El estadounidense había llegado después de que todos se hubieran reunido para tomar una copa, bañados, afeitados, cambiados, perfumados y expectantes. Cuando oyeron el ruido del coche que se detenía en el exterior, Erica fue a recibirlo. Entraron juntos, y no había razón para imaginarse que se habían abrazado, pero Erica llevaba con ella, en la noche aromática, un brillo nervioso, como una aureola de luz. Presentó formalmente a Strickland Whiteside a su marido y amigos. El estadounidense no parecía sentirse impresionado al encontrarse de repente en una habitación llena de personas que nunca había visto y que, obviamente, se conocían muy bien. Por el contrario, su actitud era casi benigna, estaba satisfecho, como si supiera que justamente eran los otros quienes debían sentirse incómodos, y él quien debía hacer que se sintieran bien.

Alec supuso que se había tomado mucho trabajo para vestirse. Llevaba una chaqueta de gabardina color rojo oscuro, con botones de bronce y bien confeccionada, un suéter con cuello cisne azul celeste y unos pantalones escoceses rojos y azul celeste. Los zapatos eran blancos. En una de sus fuertes muñecas lucía un gran reloj de oro, y un pesado anillo de sello de oro en la mano izquierda. Era un hombre alto, delgado, musculoso y obviamente muy fuerte. Resultaba difícil adivinar su edad, ya que mientras sus facciones eran formidables —nariz aguileña, mandíbula grande, muy bronceado, con ojos tan pálidos como las monedas de seis peniques— el cabello era dorado y grueso como el de un niño, y le brotaba desde la frente como una gran ola.

—Encantado de conocerte —dijo cuando Alec le dio la bienvenida y le estrechó la mano. Era como estrechar la mano a un resorte de acero—. Erica me ha hablado mucho de ti, es realmente un privilegio conocerte al fin.

Continuó siendo encantador. Besó a Gabriel, «mi pequeña amiga», aceptó un martini, se sentó en el centro del sofá con el largo tobillo apoyado sobre una rodilla escocesa dura y musculosa. Comenzó inmediatamente a hacer preguntas sobre Glenshandra, como si supiera que el tema atraería a todos a la conversación y así rompería el hielo. Marjorie quedó cautivada por esto. Daphne no podía quitarle los ojos de encima y durante los primeros cinco minutos quedó sin habla. Luego, apenas se detuvo para tomar aire.

—¿Cómo es Tickleigh Manor? ¿No vivían los Gerrard allí?

—Aún viven —dijo Erica. Estaban comiendo el faisán, y Alec servía el vino tinto.

—Bueno, no pueden vivir allí si Strick se aloja en la casa.

—No, están pasando un par de meses en Londres.

—¿Se iban de todas formas o Strickland los echó?

—Los eché —dijo Strickland.

—Les ofreció dinero —explicó Erica a Daphne—. Tú sabes, eso que guardas en la billetera.

—¡Quieres decir que los sobornó…!

—Oh, Daphne…

Erica se estaba riendo de Daphne, pero se notaba exasperación en su diversión. Alec a veces se preguntaba cómo había perdurado tanto tiempo la amistad de dos mujeres totalmente diferentes. Se conocían desde la escuela, y era más que probable que compartieran algún secreto, pero aun analizándolo, no tenían nada en común. Podía ser que éste fuera el cemento que unía la relación. Sus intereses nunca se superpusieren, y entonces la relación no corría peligro de destruirse por los celos.

A Daphne sólo le interesaban los hombres. Así era ella, así sería siempre aunque tuviera noventa años. Únicamente se animaba cuando había un hombre en la habitación. Si no tenía un admirador pegado a sus faldas para invitarla a almorzar o para llamarla por teléfono todas las mañanas cuando Tom se hubiera ido a trabajar, la vida perdía significado para ella, y entonces se deprimía y se irritaba.

Tom sabía esto y lo aceptaba. Una vez, muy tarde en la noche, habló con Alec.

—Sé que es una tonta —le había dicho—, pero una tonta muy dulce, y no me gustaría perderla.

Mientras que Erica… Erica no estaba realmente interesada en los hombres. Alec lo sabía. Durante los últimos años habían vivido más o menos separados, pero lo que menos le preocupaba a Alec era cómo pasaba el tiempo su mujer, de hecho, casi ni lo pensaba.

Siempre había sido, no exactamente frígida, sino sexualmente muy fría. Las emociones que otras mujeres necesitaban —pasión, excitación, desafío y afecto— eran aparentemente satisfechas por su obsesión por los caballos. Algunas veces le hacía recordar a Alec a las niñas testarudas y con trenzas que frecuentaban el circuito del Poni Club, siempre ocupadas en limpiar los excrementos de los ponis.

—Es un sustituto del sexo —le aseguró alguien alguna vez, cuando se refería a este fenómeno—. Déjalas que lleguen a los catorce o quince años y no estarán interesadas en los caballos sino en los hombres. Es un hecho muy conocido, un desarrollo natural.

Seguramente Erica fue una niña así. «Cabalgaba todos los días de mi vida hasta que fui a Hong Kong.» Pero Erica, por alguna razón, nunca creció. Quizás había habido un tiempo en que amó a Alec, pero nunca quiso un hijo, nunca experimentó los instintos maternales aceptados por las demás madres. Había regresado lo antes posible a su amor original. Fue por ello que le hizo comprar Deepbrook. Y fue principalmente por esa razón por lo que Gabriel había sido enviada a la escuela.

En ese momento su vida giraba alrededor de los caballos. Eran el centro de su existencia, todo lo que realmente le importaba. Y las personas que se convirtieron en sus nuevos amigos eran aquellas que montaban a caballo.

Dos meses más tarde, en una noche oscura y húmeda de noviembre, Alec regresó a Islington al final del día, esperando encontrar como siempre la casa vacía. No tenía planes para la noche y estaba contento por esto, ya que el portafolios se hallaba repleto de lectura para la que no había tenido tiempo durante el día. Para el siguiente tenía prevista una reunión de dirección durante la cual se esperaba que realizara un bien estudiado discurso. Cenaría temprano, encendería el fuego, se pondría las gafas y empezaría a trabajar.

Salió de la calle City y entró en su propia calle, Abigail Crescent. Su casa se encontraba en el otro extremo, y vio la luz encendida a través de las ventanas. Por alguna razón, su mujer se encontraba en Londres.

Esto lo confundió. El tiempo era malo y sabía que Erica no solía tener compromisos durante la semana. ¿Una cita con el dentista, quizás, o un chequeo anual con la doctora de la calle Harley?

Aparcó el coche y permaneció sentado, observando la casa iluminada. Se había acostumbrado a estar solo, pero la verdad es que nunca le había gustado la situación. Recordaba cuando habían llegado a vivir allí, desde Hong Kong, antes de que naciera Gabriel. Recordaba a Erica ordenando muebles, colgando cortinas y luchando con los enormes catálogos de muestras de alfombras, pero siempre sacando tiempo para ir a recibirlo cuando entraba. Así había sido. Durante poco tiempo, quizá, pero así había sido.

Por un momento imaginó que los años no habían transcurrido, que nada había cambiado. Quizás ella saldría a recibirlo, le daría un beso y le prepararía una copa en la cocina. Se sentarían a beber e intercambiarían pequeños chismorreos y cosas que habían hecho durante el día, y luego él llamaría por teléfono a algún restaurante y la llevaría a cenar…

Las ventanas brillantes lo miraban. De repente se sintió cansado. Cerró los ojos, se los cubrió con la mano, como si se quitara la fatiga. Al cabo de un rato tomó el portafolios del asiento trasero y salió del coche y lo cerró con llave. Caminó por la acera, que la lluvia había mojado, con el abultado portafolios golpeándole la rodilla. Sacó la llave y abrió la puerta.

Vio el abrigo colgado en la silla del vestíbulo, y una bufanda de seda de Hermes. Sintió el perfume. Cerró la puerta y dejó el portafolios.

—Erica.

Fue a la sala de estar y allí estaba ella, sentada en un sillón, frente a él. Había estado leyendo el periódico, pero en ese momento lo dobló y lo dejó caer al suelo. Llevaba un suéter amarillo, una falda de lana gris y botas largas de cuero marrón. El cabello, iluminado por la lámpara de lectura que había encendido, brillaba como una castaña lustrada. Dijo:

—Hola.

—¡Qué sorpresa! No sabía que venías hoy.

—Pensé en llamarte por teléfono al despacho, pero no tenía sentido. Sabía que estarías aquí.

—Por un momento pensé que me había olvidado de alguna cena o compromiso. Pero no, ¿no es cierto?

—No. No tenemos nada. Sólo quería hablar contigo.

Esto no era usual.

—¿Quieres una copa? —le preguntó.

—Sí. Si tú tomas una también.

—¿Qué quieres?

—Un whisky estaría bien.

Alec fue a la cocina, sirvió las copas, cogió con la mano cubitos de hielo de la cubeta y luego llevó los dos vasos a la sala.

Le alcanzó el vaso.

—Me temo que no hay mucha comida en la nevera, pero si quisieras podríamos ir a cenar fuera…

—No me quedaré a cenar. —Él levantó las cejas y ella continuó con suavidad—. Ni siquiera me quedaré a dormir, de manera que no hace falta que te preocupes por mí.

Alec cogió una silla, la adelantó y se sentó frente a ella a cierta distancia.

—Entonces, ¿por qué has venido?

Erica tomó un sorbo de whisky, y luego apoyó delicadamente el vaso sobre una mesa con tapa de mármol que se encontraba junto a la silla.

—Vine para decirte que te dejo, Alec.

Él no respondió enseguida. Sus miradas se encontraron en el espacio que los dividía, los ojos abiertos, sombríos, bastante fríos.

Luego de un rato, suavemente dijo:

—¿Por qué?

—No quiero seguir viviendo contigo.

—Casi no vivimos juntos.

—Strickland Whiteside me ha pedido que me vaya con él a los Estados Unidos.

Strickland Whiteside.

—¿Te irás a vivir con él? —dijo, y no pudo evitar el asombro y la incredulidad en su voz.

—¿Te parece asombroso?

Él recordó aquella noche cálida de septiembre en que habían llegado juntos a la casa. Recordó el aspecto que tenía entonces su mujer, no simplemente bella, sino radiante como nunca la había visto antes.

—¿Estás enamorada de él?

—No creo que alguna vez haya sabido exactamente lo que es estar enamorada. Pero lo que siento por Strick no lo había sentido antes por nadie. No es simplemente amor obsesivo; es hacer cosas juntos, compartir intereses. Ha sido así desde el momento en que nos conocimos. No puedo vivir lejos de él.

—¿No puedes vivir lejos de Strickland Whiteside? —El nombre aún sonaba absurdo. Toda la frase sonaba absurda, como un diálogo de una farsa ridícula, y Erica explotó irritada.

—Oh, deja de repetir todo lo que digo. No lo puedo hacer más fácil, no lo puedo hacer más simple. Repetir todo lo que digo no va a cambiar lo que estoy tratando de decirte.

—Es más joven que tú —dijo él ridículamente.

Por un momento, ella pareció un poco desconcertada.

—Sí, pero ¿qué tiene que ver?

—¿Está casado?

—No. Nunca estuvo casado.

—¿Se quiere casar contigo?

—Sí.

—¿Quieres el divorcio?

—Sí. Quieras o no el divorcio, te dejo. Me voy a Virginia a vivir con él. Simplemente viviré con él. He pasado la edad en que me preocupaba lo que la gente decía. Ya no me importan las convenciones.

—¿Cuándo te vas?

—Tengo billetes reservados en un vuelo a Nueva York la semana que viene.

—¿Strickland viajará contigo?

—No. —Por primera vez su mirada titubeó. Miró hacia abajo y alcanzó el vaso con la mano—. Ya ha regresado a los Estados Unidos, está esperándome en Virginia.

—¿Qué pasará con todos esos importantes concursos que estaba planeando?

—Ha renunciado a ellos… lo ha cancelado todo.

—Me pregunto por qué lo habrá hecho.

Erica levantó la mirada.

—Pensó que sería lo mejor.

—Quieres decir, se acobardó. No tenía suficientes agallas para hablar conmigo y decírmelo.

—No es verdad.

—Ha dejado que tú lo hicieras.

—Era mejor que te lo dijera yo. No hubiese permitido que él se quedara. Le dije que se marchara, no quería que hubiera peleas, disgustos, que se dijeran cosas que era mejor permanecieran calladas.

—No esperarás que esté feliz.

—Me voy, Alec. Y no vuelvo.

—¿Dejarás Deepbrook?

—Sí.

Esto lo asombró más que el hecho de que lo abandonara.

—Siempre pensé que esa casa significaba para ti más que cualquier cosa en el mundo.

—Ahora no. De todos modos, es tu casa.

—¿Y tus caballos?

—Me los llevo conmigo. Strickland lo ha dispuesto todo para que sean transportados a Virginia.

Ella estaba presentándole, como siempre, un plan totalmente concebido, el método usual cuando ya estaba completamente determinada a hacer lo que quería. Strickland, Deepbrook, los caballos, todo había sido arreglado cuidadosamente, pero a Alec no le importaba eso. Había una sola cosa en juego. Erica nunca había sido una cobarde moral. Esperó en silencio para que continuara, pero ella simplemente permaneció sentada allí, observándolo con esos ojos grises imperturbables y desafiantes. Él se dio cuenta de que estaba esperando que él lanzara el primer disparo de la batalla por lo único que realmente importaba.

—¿Y Gabriel?

—Me la llevo conmigo.

Había comenzado la pelea.

—¡Oh, no lo harás!

—Ahora no vamos a empezar a gritarnos por esto. Tendrás que escucharme. Soy su madre y tengo tanto derecho como tú, y más, para hacer planes con respecto a mi hija. Me voy a los Estados Unidos. Me voy a vivir allí y nada lo va a cambiar. Si me llevo a Gabriel, ella puede vivir con nosotros. Strickland tiene una casa muy bonita, con mucho terreno alrededor. Hay pistas de tenis y una piscina. Es una oportunidad maravillosa para una niña de la edad de Gabriel, los jóvenes lo pasan muy bien en los Estados Unidos, la vida está preparada para ellos. Dale esta oportunidad. Dásela.

Él dijo tranquilamente:

—¿Qué pasará con la escuela?

—La sacaré de la escuela. Puede ir a la escuela allí. Hay una especialmente buena en Maryland…

—No dejaré que se vaya. No la voy a perder.

—Oh, Alec, no la vas a perder. La compartiremos. Puedes verla cuando lo desees. Puede volver aquí y quedarse contigo. La puedes llevar a Glenshandra con los demás. Nada va a cambiar demasiado.

—No dejaré que se vaya a los Estados Unidos.

—No tienes otra alternativa. Incluso si llevamos este asunto a los tribunales de divorcio, puedo apostar a que me darán la custodia de Gabriel, ya que sólo separan a un hijo de su madre en las circunstancias más extremas. Tendría que ser adicta a la droga o se tendría que probar que soy totalmente incapaz para educar a mi hija para que considerasen dártela a ti. Y piensa cómo sentaría esa lucha horrible y pública a tu hija. Es demasiado sensible y no hace falta que le hagamos vivir tal horror.

—¿Es acaso peor que el horror de tener padres divorciados? ¿Es acaso peor que el horror de tener que vivir en un país desconocido, en una casa extraña, bajo el techo de un hombre que casi no conoce?

—¿Y cuál es la alternativa? Debemos tomar una decisión ahora, Alec. No hay forma de posponerla, por eso he venido a verte esta noche. La niña debe saber lo que le va a pasar.

—No voy a dejar que se vaya.

—Está bien. Entonces, ¿qué deseas? Conservarla para ti. No podrías cuidarla, Alec. No tienes tiempo para darle. Aunque se quedara en el internado en este país, quedan las vacaciones. ¿Qué pasaría entonces cuando estés trabajando todo el día? Y no me digas que la puedes dejar con la señora Abney. Gabriel es una niña inteligente y nadie puede decir que la señora Abney sea una compañía muy estimulante. Sólo tiene dos temas de conversación: uno es la entrega de la semana anterior de «Palabras Cruzadas» y el otro es el maldito canario. ¿Y qué harás con Gabriel cuando tengas que irte por trabajo a Tokio o Hong Kong? No la puedes llevar contigo.

Él dijo:

—No puedo simplemente dártela. Erica, como si fuera un bien material que ya no necesito.

—Pero no entiendes, si lo hacemos a mi modo, no me la estás entregando. Está bien, nos separamos y eso es terrible para un hijo, pero ya ha sucedido antes y seguirá sucediendo en el futuro, y tenemos que decidir un camino que la dañe lo menos posible. Creo que mi plan cumple con eso: la niña viene conmigo la semana próxima. De ese modo el corte será rápido, la rotura limpia, y antes de que tenga tiempo de darse cuenta, estará en medio de una vida totalmente nueva, yendo a una nueva escuela, haciendo nuevos amigos. —Sonrió, y por primera vez él pudo vislumbrar algo de la vieja Erica, en su aspecto más encantador, comprensivo y convincente—. No peleemos por ella, Alec. Sé que quieres a Gabriel, pero también es mi hija, y fui yo quien la crió. No creo haber hecho tan mal trabajo, y creo que merezco cierto reconocimiento por ello. Simplemente el hecho de que no estés allí no significa que no la voy a educar. Y Strick siente cariño por ella. Con nosotros, tendrá lo mejor en todo; vivirá bien.

—Creí que eso era lo que le estaba dando —dijo él.

—Oh Alec, claro que se lo dabas. Y puedes seguir haciéndolo. Cuando lo desees puede venir a verte. Ya lo hemos acordado. Puedes tenerla toda para ti, te encantará. Acéptalo, por el bien de todos. Deja que venga conmigo. Es lo mejor que puedes hacer por ella, lo sé. Haz el sacrificio por el bien de Gabriel.

—Sé que tu madre te ha explicado lo que ha pasado, lo que va a pasar —dijo él—. Pero yo quería hablar contigo, de manera que si hay algo que te preocupa…

Incluso mientras decía esto, sabía que era ridículo. El mundo de Gabriel se estaba desmoronando y él hablaba como si se tratara de un problema doméstico que pudiera solucionarse en un momento.

—Quiero decir… todo ha ocurrido de repente. No ha habido tiempo para hablarlo más, y tú te irás dentro de una semana. No quiero que te vayas pensando que no… hice el menor esfuerzo para verte. Querría tener más tiempo para poder hablar sobre el tema… contigo. ¿Te sientes mal porque no lo hemos hablado contigo?

Gabriel se encogió de hombros.

—No hubiese habido mucha diferencia.

—¿Te sorprendiste cuando tu madre te contó lo de ella y Strickland?

—Ya sabía que él le gustaba, pero a mamá le gustan muchas personas aficionadas a los caballos. Nunca pensé que quisiera irse a vivir con él a los Estados Unidos.

—Se van a casar.

—Lo sé.

Caminaron lentamente, juntos pero a cierta distancia, alrededor de un campo de juegos desierto. Era un día horrible, frío, silencioso, húmedo y neblinoso: el tiempo invernal inglés en su peor momento. Los árboles vacíos no eran sacudidos por brisa alguna, y sólo el graznido de los cuervos rompía el silencio brumoso. En la distancia se veían los edificios de la escuela. En otro tiempo había sido una elegante casa de campo, con cuadras y otras dependencias que entonces se habían convertido en gimnasios y aulas. Dentro seguían las clases, pero Gabriel tenía permiso para saltarse la clase de biología y hablar con su padre. Más tarde, sin duda, sonaría un timbre, y el lugar se llenaría de niñas vestidas para jugar al hockey o al baloncesto, abrigadas con suéteres y bufandas rayadas, que correrían, llamándose a gritos unas a otras y protestando por el frío. En ese momento, con excepción de unas pocas ventanas iluminadas que brillaban en la oscuridad, el lugar parecía desierto, sin vida.

—Ir a los Estados Unidos puede ser toda una aventura.

—Eso es lo que dice mamá.

—Al menos no tendrás que hacer deporte con un tiempo como éste. Es diferente hacer deporte en un día de sol. Incluso puede que te conviertas en una campeona de tenis.

Gabriel, con la cabeza inclinada y las manos en los bolsillos del abrigo, dio una patada a un palito. Eso era lo que le importaba el tenis. Alec estaba helado, desorientado por su falta de respuesta, porque ella no era así. Quería pensar que siempre había podido hablar con ella, pero ya no estaba tan seguro.

—Nunca hubiera querido que esto sucediera —dijo—. Debes saberlo. Pero nada puedo hacer para retener a tu madre conmigo. Sabes cómo es ella una vez que está decidida a hacer algo. Ni los caballos salvajes la pueden hacer cambiar de rumbo.

—Nunca, nunca pensé que mamá y tú podríais divorciaros.

—Me temo que esto les sucede a muchos niños. Seguro que tienes muchos amigos con padres divorciados.

—Pero ahora me ocurre a mí.

Una vez más, no sabía qué responder. Caminaron en silencio, alrededor de la esquina del campo, pasaron junto a un poste con una bandera roja empapada.

—Pase lo que pase, sabes, sigues siendo mi hija. Pagaré tu escuela y te daré una asignación. No le tendrás que pedir nada a Strickland. Nunca tendrás que sentirte en deuda con él. Te… agrada, ¿no es cierto? ¿No te desagrada?

—Está bien.

—Tu madre dice que él te quiere.

—Es tan joven, es mucho más joven que mamá.

Alec respiró hondo.

—Supongo que —dijo con prudencia—, si te enamoras de una persona, la edad no importa.

De repente, Gabriel dejó de caminar. Alec se detuvo también, y permanecieron de pie uno frente al otro, dos figuras solitarias en medio de la nada. Sus miradas no se habían encontrado en ningún momento todavía, y en ese momento ella miraba enojada directamente a los botones de su abrigo.

—¿No podría quedarme contigo? —preguntó.

A Alec le invadió un impulso de abrazar a su hija, de tomarla entre sus brazos, y de romper su reticencia con una demostración de amor que de algún modo la convenciera de que esa separación horrible sobre la que estaban hablando resultaba tan detestable para él como para ella. Pero en el camino a la escuela se había prometido que no haría esto. Erica le había suplicado: «Ve a verla y hablad sobre lo que queráis, pero no la trastornes. Ella ha aceptado la situación. Si te pones emotivo volveremos al punto de partida, y destrozarás el corazón de la niña».

Alec trató de sonreír, y dijo con calma:

—Nada me gustaría más. Pero no funcionaría, no podría cuidarte. Tengo demasiados compromisos, estaría fuera mucho tiempo. Necesitas a tu madre. Por el momento debes ir con ella, es mejor así.

Gabriel apretó los labios como si, enfrentada con lo inevitable, estuviera reuniendo valor para aceptarlo. Dio media vuelta y reanudaron el paseo.

—Volverás a verme —le dijo Alec—. Iremos a Glenshandra nuevamente el verano que viene. Entonces podrías probar suerte con el salmón.

—¿Qué pasará con Deepbrook?

—Supongo que la venderé. No tiene sentido quedarse con la casa si tu madre no está allí.

—¿Y tú?

—Me quedaré en Islington.

—Mi habitación en Londres… —dijo ella con pena.

—Sigue siendo tu habitación. Siempre lo será…

—No es eso. Sólo que me gustaría llevar unos libros. He… escrito los nombres. —Sacó del bolsillo un pedazo de papel rayado arrancado de un cuaderno. Él lo agarró y lo abrió. Leyó: «El jardín secreto, Aventuras del mundo, Lo que el viento se llevó.» Había otros títulos, pero por alguna razón no pudo seguir leyéndolos.

—Por supuesto —dijo con voz ronca, mientras colocaba el pedazo de papel en el fondo del bolsillo del abrigo—. ¿Hay algo más?

—No. Simplemente los libros.

—No sé si tu madre te lo ha dicho, pero os acompañaré al aeropuerto, y entonces te llevaré los libros. Si se te ocurren más cosas, házmelo saber.

Gabriel negó con la cabeza.

—No hay nada más.

La niebla se había convertido en lluvia, que empapó el cabello de Alec y la áspera tela de su abrigo azul marino. Habían dado la vuelta al campo y se dirigían nuevamente a los edificios de la escuela. Dejaron el césped y caminaron por la gravilla, que crujía bajo sus pies. Parecía que no había más que hablar. Ella se detuvo al pie de los escalones que llevaban a la impresionante puerta principal y se volvió una vez más para mirar a su padre.

—Tengo que irme y prepararme para el deporte. Es mejor que no entres.

—Me despediré ahora —respondió él—. No quiero despedirme en el aeropuerto.

—Adiós, entonces.

Gabriel mantuvo sus manos firmemente hundidas en los bolsillos del abrigo. Él le puso una mano debajo de la barbilla y le levantó la cara.

—Adiós, Gabriel.

—Adiós.

Se agachó y besó a su hija en la mejilla. Por primera vez en la tarde, ella lo miró fijamente. Sus miradas se cruzaron un instante, y no había lágrimas ni reproches en los ojos de Gabriel. Luego ella se separó de Alec y subió los escalones, pasó bajo la ostentosa columnata y cruzó la puerta.

Gabriel y su madre tomaron un vuelo nocturno a Nueva York el siguiente jueves. Alec las llevó al aeropuerto, tal como había prometido, y tras despedirse, cuando los pasajeros fueron llamados a embarcar, se dirigió a la sala panorámica. Era una noche húmeda y oscura, con muchas nubes bajas, y se quedó de pie, mirando a través del vidrio empapado, esperando que el avión despegara. El gran avión de reacción avanzó ruidosamente por la pista. Las luces brillaban en la oscuridad. Observó cómo despegaba, pero unos segundos más tarde el aparato se internó entre las nubes y lo perdió de vista. Permaneció allí hasta que el ruido de los motores se extinguió en la oscuridad. Sólo entonces dio media vuelta y caminó el largo tramo por el piso lustrado hasta el extremo superior de la escalera. Había gente por todas partes, pero Alec no la veía, y ninguna cabeza se giró para mirarlo. Por primera vez en la vida supo cómo se sentía uno siendo una nulidad, un fracaso. Regresó a la casa vacía. Las malas noticias viajan con la velocidad de la luz y entonces todos sabían que su matrimonio había terminado, que Erica lo había dejado por un estadounidense rico y que se había llevado a Gabriel. En cierto modo esto era un alivio para Alec, ya que significaba que no tendría que dar explicaciones. Pero había preferido alejarse del contacto social y de la compasión, y a pesar de que Tom Boulderstone lo había invitado a cenar a Campden Hill esa noche, él había rechazado la invitación y Tom lo había entendido.

Estaba acostumbrado a estar solo, pero en ese momento su soledad tenía otra dimensión. Cuando subió a su piso, la habitación, despojada de las pertenencias de Erica, le pareció vacía, extraña. Se duchó y se cambió, y luego bajó, se sirvió una copa y se la llevó a la sala. Sin los hermosos adornos de Erica, sin las flores, la casa parecía desolada; descorrió las cortinas y se dijo que al día siguiente se detendría en una floristería para comprar una planta.

Eran casi las ocho y media, pero no tenía hambre. Estaba demasiado agotado, demasiado cansado para tener hambre. Más tarde vería qué había preparado y dejado en el horno la señora Abney para cenar. Más tarde. Encendió el televisor y se derrumbó frente a él, con el vaso en la mano y la barbilla hundida en el pecho.

Miró fijamente la pantalla parpadeante. Al rato se dio cuenta de que estaba viendo un documental, un programa sobre los problemas de las granjas marginales. Para ilustrar el tema, los presentadores habían elegido una granja en Devon. Apareció una filmación de ovejas pastando en las laderas rocosas de Dartmoor… la cámara giró hacia la casa… las laderas verdes y exuberantes de las tierras bajas…

No era Chagwell, pero era un lugar muy parecido. La filmación había sido hecha en verano. Se veían los cielos azules, las altas nubes blancas y sus sombras corriendo por las laderas de las colinas, hacia donde la luz del sol brillaba sobre las aguas de un burbujeante río de truchas.

Chagwell.

El pasado es otro país. Mucho tiempo atrás, Alec había sido concebido, había nacido y había crecido allí. Sus raíces se encontraban profundamente arraigadas en la rica tierra roja de Devon. Pero a través de los años, y distraído por su propio éxito, sus propias ambiciones, y las exigencias de la vida familiar, había perdido casi todo contacto.

Chagwell. Su padre había muerto, y Brian y su esposa, Jenny, se encargaban entonces de la granja. En un periodo de siete años Jenny le dio a Brian cinco hijos rubios y pecosos, y la vieja casa rebosaba de muñecos, cochecitos, bicicletas y juguetes. Erica nunca había tenido tiempo para Brian y Jenny. No eran su tipo de gente. En toda su vida matrimonial, Alec la había llevado sólo dos veces a Chagwell, pero las dos ocasiones habían sido tan incómodas y aburridas para todos que, como por mutuo acuerdo, nunca se habían repetido. La comunicación se redujo a un intercambio de postales en Navidad y alguna que otra carta, pero Alec llevaba cinco años o más sin ver a Brian.

Cinco años era demasiado tiempo. Las malas noticias viajan con la velocidad de la luz, pero no podían haber llegado a Chagwell todavía. Brian tenía que enterarse del divorcio pendiente. Alec le escribiría al día siguiente, sin perder tiempo, ya que era impensable que Brian se enterara de la separación de su hermano a través de otra persona.

O podría llamarle por teléfono.

El teléfono, a su lado, comenzó a sonar. Alec se estiró y levantó el auricular.

—¿Sí?

—Alec.

—Sí.

—Soy Brian.

Brian. Lo invadió una sensación de irrealidad deslumbrante, como si la imaginación hubiera superado los límites de su propia desesperación. Por un momento se preguntó si se estaba volviendo loco. Automáticamente, se inclinó hacia delante y apagó el televisor.

—Brian.

—¿Quién iba a ser? —Sonaba alegre y jovial como siempre, la voz tan clara como una campana. Cualquiera que fuera la razón de la llamada, no era para dar malas noticias, eso seguro.

—¿Desde dónde llamas?

—Chagwell, por supuesto, ¿desde dónde si no?

Alec se lo imaginó sentado frente al destartalado escritorio de tapa rodadera en el viejo estudio de Chagwell, aquella habitación sucia y llena de libros que siempre había sido utilizada como despacho de la granja. Se imaginó las pilas de formularios oficiales y las fichas con las puntas dobladas, las orgullosas fotografías de las vacas de raza Guernsey que habían ganado algún premio.

—Pareces asombrado —dijo Brian.

—Han pasado cinco años.

—Lo sé. Demasiado tiempo. Pero pensé que te gustaría saber una noticia familiar completamente asombrosa. El tío Gerald se casa.

Gerald. Gerald Haverstock de Tremenheere. Almirante G. J. Haverstock, comandante de la Orden del Imperio británico, Orden de Servicio Distinguido, Cruz de Servicio Distinguido, de la Armada Real, en otro tiempo conocido como el soltero más codiciado de la Armada Real.

—¿Cuándo te enteraste?

—Esta mañana. Nos llamó por teléfono para avisarnos. Está en las nubes. Quiere que todos vayamos a la boda.

—¿Cuándo es?

—Dentro de quince días; en Hampshire.

Gerald, finalmente, se casa.

—Ahora debe de tener sesenta años.

—Bueno, ya sabes lo que se dice, el buen vino es el añejo.

—¿Quién es la novia?

—Se llama Eve Ashby. Es viuda de un viejo camarada de a bordo. Todo está muy bien.

A Alec todavía le resultaba difícil creerlo, ya que en realidad era una noticia asombrosa. Gerald, querido por todos, el marino de carrera, el eterno solterón, codiciado por miles de señoras ansiosas de amor. Gerald, con quien Brian y Alec habían pasado unas vacaciones de verano dichosas, los únicos jóvenes en una casa llena de adultos. Habían corrido como salvajes por las playas de Cornish y habían jugado al crícket en el parque frente a la casa, habían sido tratados —por primera vez en la vida— como adultos. Se les había permitido permanecer levantados para la cena, beber vino, salir a navegar solos en la lancha. Gerald se convirtió en el héroe de los dos hermanos, que habían seguido con orgullo propio la meteórica carrera de su tío.

Gerald había sido padrino de tantas bodas que a Alec le costó imaginarlo como novio.

—¿Irás a la boda? —preguntó.

—Sí, vamos todos, los niños también. Gerald quiere que vayamos todos. Y tú también. No es lejos de Deepbrook. Podrías ir por la tarde. No creo que Erica tenga mucho interés en asistir, ¿pero quizá tú y Gabriel…?

Hizo una pausa, esperando una reacción a su sugerencia. La boca de Alec de pronto quedó seca. Nuevamente vio el avión transatlántico, despegando, subiendo, desapareciendo, en la oscuridad de la noche y las nubes. Se fue. Gabriel se marchó.

Después de un momento, con un tono de voz totalmente diferente, Brian preguntó:

—¿Está todo bien, muchacho?

—¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, para decirte la verdad, durante los últimos días he estado pensando en ti… tenía la sensación de que estabas en dificultades. De hecho, tenía la intención de llamarte. Necesitaba hablar contigo. Contarte lo de la boda de Gerald ha sido simplemente una excusa para levantar el auricular.

«Necesitaba hablar contigo.»

Desde niños habían estado muy unidos. Las barreras de la distancia, los años transcurridos, las dos mujeres incompatibles, la falta de comunicación no habían destruido esa unión. Siempre se habían mantenido en contacto, unidos por un lazo de sangre y nacimiento fuerte e invisible. Quizás esa llamada telefónica inesperada, cualquiera que fuese el motivo para hacerla, era una especie de cuerda salvavidas.

Y Alec se colgó de ella.

—No, todo va muy mal —dijo, y le explicó a Brian lo ocurrido. No le llevó mucho tiempo.

Cuando terminó, Brian dijo tan sólo:

—Ya veo.

—Te iba a escribir mañana para contártelo. O llamarte por teléfono… discúlpame por no haber encontrado la oportunidad de decírtelo antes.

—Está bien, muchacho. Mira. Iré a Londres la semana que viene para una exposición de ganado en Smithfield. ¿Quieres que nos veamos?

Nada de comentarios, nada de sentencias, nada de compasión innecesaria.

—Mejor que eso —le dijo Alec a su hermano—. Ven a mi club y te invitaré a almorzar.

Fijaron el día y la hora.

—¿Y que le diré a Gerald? —preguntó Brian.

—Dile que iré a su boda. No me la perdería por nada del mundo.

Brian cortó. Alec colgó el teléfono con suavidad. El pasado es otro país.

A su mente acudieron imágenes, no sólo de Chagwell, sino, en ese momento, de Gerald, de Tremenheere también. La vieja casa de piedra en un extremo de Cornwall, donde crecían palmeras, camelias, verbenas, y el jazmín blanco perfumado que cubría los costados de los invernaderos en el jardín cercado.

Chagwell y Tremenheere. Eran sus raíces y su identidad. Él era Alec Haverstock y se las iba a arreglar. No se había terminado el mundo. Gabriel se había ido, separarse de ella había sido lo peor, pero entonces lo peor ya había pasado. Había tocado fondo y sólo podía comenzar a subir nuevamente.

Se puso de pie y, llevando el vaso vacío, se dirigió a la cocina en busca de algo para comer.

3

Islington

Eran la cinco de la tarde cuando Laura finalmente llegó a su casa. La brisa había cesado y Abigail Crescent dormitaba bajo la luz dorada del atardecer. Por una vez, la calle se encontraba desierta. Probablemente, los vecinos estarían sentados en los pequeños jardines o habrían llevado a los niños a dar un paseo por los parques más próximos en busca del desahogo de sentir césped bajo los pies y de ponerse bajo la sombra de un árbol. Solamente una anciana, con un carrito de la compra y un perro viejo atado a una cuerda, caminaba por la acera. Cuando Laura se detuvo frente a la casa, la pareja también desapareció por unos escalones que bajaban a un sótano, como dos conejos que se metieran en su madriguera.

Laura recogió las compras del día, el bolso y la perra, se bajó del coche, cruzó la calle y subió los escalones hasta la puerta principal. Cuando buscaba la llave y abría la puerta, siempre tenía que recordarse a sí misma que estaba frente a su propia puerta principal. La casa en la que vivía desde hacía nueve meses todavía no le era totalmente familiar. No encajaba aún con sus modales y reacciones. Era la casa de Alec, había sido la casa de Erica, y Laura siempre entraba en ella vacilante, incapaz de reprimir la sensación de que estaba invadiendo sin permiso la propiedad de otra persona.

Un cálido silencio presionaba el lugar como una espesa niebla. Desde abajo, desde el dominio de la señora Abney, no llegaba sonido alguno. Quizás había salido o estaba todavía durmiendo. Gradualmente empezó a oír el zumbido de la nevera en la cocina, luego el tictac de un reloj. Laura había comprado rosas el día anterior y las había colocado en un florero. Ese día el aroma que llegaba desde la sala de estar se sentía pesado y dulce.

He llegado a casa. Es mi casa.

No era una casa grande. El piso de la señora Abney y, sobre él, tres plantas —dos dormitorios en cada planta y ninguno de ellos demasiado espacioso—. Allí, el estrecho vestíbulo y la escalera. A un lado la sala de estar, al otro la cocina, que también servía de comedor. Arriba, el dormitorio principal, el baño y el vestidor de Alec, que a la vez servía de estudio. Más arriba —con buhardillas y techos inclinados—, estaban los desvanes. Una habitación de huéspedes, sólo de nombre, ya que generalmente estaba llena de maletas y muebles. Además, estaba el cuarto de los niños, que había pertenecido a Gabriel. Eso era todo.

Dejó a Lucy en el suelo y se dirigió a la cocina para descargar las verduras y las chuletas que había comprado para la cena. En la cocina había muebles de madera de pino, porcelana azul y blanca, una mesa muy limpia y cuatro sillas con el respaldo con forma de rueda. Dos puertaventanas se abrían a una terraza de suelo de madera. Desde allí unos escalones de madera llevaban a un pequeño jardín pavimentado, donde había un cerezo en flor y unas pocas macetas con geranios. Laura desatrancó las puertaventanas y las abrió, y la casa se llenó de aire fresco. En la terraza había un par de sillas de jardín y una mesita de hierro forjado. Más tarde, cuando Alec volviera, y mientras se asaran las chuletas, tomarían unas copas allí fuera, en la penumbra, y contemplarían cómo el sol desaparecía del cielo, saboreando la frescura de la noche.

Quizás ése sería el momento adecuado para explicarle a su marido que ella no podría ir a Escocia. Al pensar en esto, el corazón le dio un vuelco, no porque le tuviera miedo a su marido, sino porque odiaba estropearle un plan. El reloj de la cocina marcaba las cinco y diez. Él tardaría una hora en llegar. Laura subió a la habitación, se sacó la ropa, se puso una bata liviana, y se recostó en su lado de la enorme cama de matrimonio. Media hora, se prometió, y luego se ducharía y cambiaría. Media hora. Pero casi al instante, como quien se cae a un pozo, se quedó dormida.

Estaba en el hospital: largos corredores de azulejos blancos, el zumbido fuerte de la semiinconsciencia en los oídos, rostros con máscaras blancas. «No te preocupes», le decían. «No hay por qué preocuparse.» Comenzó a sonar un timbre. Puede que hubiera un incendio. La habían atado. «No te preocupes.» El timbre siguió sonando.

Abrió los ojos y permaneció observando el techo. El corazón seguía latiendo fuertemente por el terror del sueño. Automáticamente levantó la muñeca y miró la hora. Las cinco y media. Volvió a sonar el timbre.

Había dejado la puerta abierta, para que entrara aire fresco, y podía oír a la señora Abney subiendo desde el sótano, trepando pesadamente los escalones de uno en uno. Laura permaneció inmóvil, escuchando. Oyó el ruido de la cerradura, se abría la puerta principal.

—¡Oh, señora Boulderstone, es usted!

Daphne. ¿Daphne? ¿Qué hacía Daphne aquí a las cinco y media de la tarde? ¿Qué diablos querría? Quizá, con suerte, la señora Abney pensaría que Laura no estaba y la despacharía.

—Llevo horas tocando el timbre. —La voz aguda de Daphne se oía claramente—. Estaba segura de que había alguien porque el coche de la señora Haverstock está aquí aparcado.

—Lo sé. Miré cuando oí el timbre de la puerta. Quizás está arriba en su habitación. —Ojalá estuviera muerta—. Entre, iré a echar un vistazo.

—Espero no haberla despertado, señora Abney.

—No. Sólo estaba friendo una croqueta de pescado para el té.

La señora Abney subió nuevamente la escalera. Laura se sentó en la cama con un gesto de desagrado, se destapó, columpió las piernas por sobre el costado de la cama. Sentada allí, mareada y desorientada, vio que la señora Abney aparecía en el marco de la puerta abierta, y se detuvo sólo para dar un golpe con los nudillos sobre la hoja de madera a modo de aviso.

—Así que no estaba dormida. —La señora Abney llevaba encrespado su canoso cabello, las zapatillas y una pesada venda en las piernas que no llegaba a taparle sus problemáticas varices—. ¿No ha oído el timbre?

—Estaba dormida. Siento mucho que usted haya tenido que abrir la puerta.

—Sonaba sin parar; pensé que usted había salido.

—Lo siento —dijo Laura nuevamente.

—Es la señora Boulderstone.

Daphne estaba escuchando esta conversación desde abajo.

—¡Laura, soy yo! No te levantes, subiré…

—No… —No quería a Daphne en su habitación—. No tardaré mucho.

Pero sus objeciones no tuvieron resultado, ya que enseguida apareció Daphne.

—Por Dios, lo siento. Nunca me hubiese imaginado que estarías en la cama a esta hora. Pobre señora Abney. Muchísimas gracias por venir a rescatarme. Ahora puede volver a sus croquetas. Estábamos bastante preocupadas por ti, Laura, pensábamos que habías desaparecido para siempre.

—No había oído el timbre —explicó la señora Abney innecesariamente—. Bueno, si está bien, me voy. —Y las dejó, bajando pesadamente la crujiente escalera.

Daphne hizo un gesto cómico al observar la imagen de la señora Abney que se iba.

—Intenté llamar por teléfono, pero no contestaba. ¿Habías salido?

—Fui a tomar el té con Phyllis en Hampstead.

Daphne colocó descuidadamente el bolso y las gafas de sol en el borde de la cama de Laura y se dirigió al tocador para examinar su apariencia en el espejo.

—He estado en la peluquería. Hacía muchísimo calor bajo el secador.

—Se te ve muy bien. —Era fácil adivinar que Daphne llegaba directamente del salón de belleza, no solamente por la perfecta cabellera color plateada sino por el fuerte olor a laca que despedía su persona. Laura se vio obligada a admitir que su amiga tenía un aspecto muy elegante con sus pantalones de algodón y la camisa de seda color rosa pálido. Conservaba una figura esbelta como la de un niño y, como siempre, estaba muy bronceada, impecablemente maquillada, perfumada y elegante.

—¿Quién te lo hizo?

—Un muchacho llamado Antony. Es un tipo raro, ya sabes, pero corta bien el pelo. —Aparentemente satisfecha con su apariencia, Daphne se alejó del espejo y se desplomó en un silloncito de terciopelo rosa que se encontraba cerca de la ventana—. Estoy agotada —anunció.

—¿Qué has estado haciendo todo el día?

—Bueno, tenía que hacer unas compras… Conseguí unos pantalones bombachos divinos en Harrods, pensé que me servirían para Glenshandra. Los he dejado en el coche, si no te los mostraría. He disfrutado de un maravilloso almuerzo en el Meridiana, y luego tenía que venir hasta Euston a recoger un paquete para Tom. Es una nueva caña para salmones que le han fabricado especialmente en Inverness, y se la han enviado por tren. Entonces… como pasaba por aquí, pensé en hacerte una visita y así concretar todos los planes para ir al norte. ¿No te parece que soy muy práctica?

Dicho esto, se recostó en la silla y estiró las piernas. Paseó la mirada de sus ojos grandes y de un azul maravilloso por toda la habitación.

—Has hecho algunos cambios aquí, ¿no es cierto? Esa cama ¿no es nueva?

La falta de percepción, de tacto, era algo a lo que Laura, dolorosamente insegura de sí misma, nunca se había podido acostumbrar.

—Sí, es nueva. Alec la compró cuando nos casamos.

—Y cortinas nuevas también. Es un estampado precioso.

Se le ocurrió a Laura que Daphne habría estado en ese dormitorio mil veces antes, chismorreando con Erica del mismo modo en que en ese momento estaba sentada charlando con ella. Se imaginó a las dos probándose ropa nueva, compartiendo confidencias, hablando sobre alguna fiesta, haciendo planes. Notaba la bata arrugada y sudorosa sobre su cuerpo. Más que nada deseaba una ducha. Quería que Daphne se fuera y la dejara sola.

Como suele suceder en ocasiones realmente desesperadas, se le ocurrió una idea.

—¿Quieres una copa?

—Me encantaría —dijo Daphne rápidamente.

—Sabes dónde guarda Alec los tragos… en ese armario en la cocina. Hay ginebra y tónica. Y un limón en la nevera… y un poco de hielo. ¿Por qué no bajas y te sirves tú misma? Yo estaré contigo en un minuto. Tengo que vestirme. No puedo permanecer aquí el resto del día, Alec llegará pronto.

Ante esto, Daphne se reanimó visiblemente y no necesitó de más persuasión para aceptar el plan Improvisado de Laura. Se levantó del sillón, recogió el bolso y las gafas de sol y bajó. Laura esperó hasta que oyó que se abrían las puertas de los armarios y el tintineo del vidrio. Cuando estuvo segura de que Daphne no aparecería de repente como una caja de sorpresa, se puso de pie.

Quince minutos más tarde, duchada y vestida, bajó y encontró a Daphne relajada en el sofá, con un cigarrillo encendido y el vaso sobre una mesa a su alcance. La sala estaba llena de la luz de la tarde y perfume de rosas. Daphne había encontrado una Harpers and Queen nueva, y hojeaba las páginas de papel satinado, pasándolas con un golpecito, pero cuando apareció Laura, dejó caer descuidadamente la revista y dijo:

—No has cambiado mucho esta habitación, ¿no es cierto? Quiero decir, salvo algunas cosillas.

—No tenía sentido cambiar nada, es bonita tal como está.

—¿Te gusta vivir aquí? Siempre creí que Islington está un poco a trasmano. Tienes que viajar horas para llegar a cualquier lado.

—Está cerca de la City.

—Eso es lo que Alec siempre decía, viejo diablo obstinado. Fue por esa razón que Erica le hizo comprar Deepbrook.

Laura, sorprendida, no pudo pensar una respuesta a esto. Nunca antes Daphne había hecho una referencia tan directa, casi provocativa, del pasado. ¿Por qué la hacía en ese momento? Quizá porque no estaba Tom para ponerle freno a su franqueza. Se encontraban solas, y obviamente Daphne no veía necesidad de mostrarse delicada en sus comentarios, o de evadir ciertos temas. El corazón de Laura saltaba en el pecho, y se sintió atrapada.

Daphne sonreía.

—Nunca habíamos hablado de Erica, ¿no es cierto? Todos evitamos este tema con cautela, como si estuviera prohibido. Pero después de todo, sucedió; ya es historia pasada. Ha llovido mucho desde entonces.

—Sí, eso creo.

Los ojos de Daphne se empequeñecieron. Encendió otro cigarrillo y comentó:

—Debe de ser extraño ser la segunda mujer. Siempre creí que debe de resultarte raro. Una experiencia totalmente nueva y, sin embargo, todo le había sucedido antes a otra mujer. Es una situación clásica, por supuesto.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, piensa en Jane Eyre, o en la segunda señora de Winter en Rebecca.

—Excepto que Alec no es ni un bígamo ni un asesino.

Daphne quedó desconcertada; quizá no era tan leída como quería aparentar. Laura pensó en darle explicaciones, pero luego decidió que no. Vio que el vaso de Daphne estaba vacío.

—¿Quieres otro gin tonic?

—Me encantaría. —Parecía ser la respuesta preparada cuando se le ofrecía una copa. Le alcanzó el vaso—. ¿O quieres que me lo sirva yo misma?

—No. Lo haré yo.

En la cocina, sirvió la bebida y llenó el vaso con hielo. Sin duda, Daphne había salido a comer con uno de sus misteriosos admiradores, y seguramente había bebido demasiados martinis y vino. Laura se preguntaba si no estaría algo ebria. ¿De qué otra manera explicar esa extraordinaria explosión de franqueza? Miró el reloj y deseó que Alec llegara y la rescatara de esa situación. Volvió con el vaso a la sala.

—Oh, maravilloso. —Daphne cogió el vaso—. ¿No tomarás nada?

—No. Realmente no… no tengo sed.

—Bueno, ¡salud! —Bebió, y luego apoyó el vaso nuevamente—. Estuve pensando… sabes, ya han transcurrido casi seis años desde que Erica se fue a los Estados Unidos. Parece increíble que haya pasado tanto tiempo. Supongo que, cuando nos hacemos mayores, el tiempo pasa más rápido, o algo así. Pero no parece tanto tiempo. —Se acomodó en la esquina del sofá, sentándose sobre sus piernas cruzadas. Era la exacta imagen de una mujer que se dispone a hacer confidencias—. Era mi mejor amiga. Lo sabías, ¿no es cierto?

—Sí, creo que sí.

—Íbamos juntas a la escuela. Siempre fuimos amigas. Yo se la presenté a Alec. No personalmente, claro, ya que ella estaba en Hong Kong, pero por lo menos los puse en contacto. Cuando se casaron, me sentí muy emocionada, pero también un pelín celosa. Sabes, Alec fue uno de mis primeros novios. Lo conocí antes que a Tom. Es tonto sentirse así con respecto a un hombre, pero hay que reconocer que no existe amor como el primero.

—A menos que sea el último.

La expresión de Daphne se tornó de repente sorprendida y herida, como si hubiese sido picada por un insecto.

—No pretendía molestar, lo prometo, únicamente hacía una pequeña confesión. Después de todo, es un hombre muy atractivo.

—Eso creo —dijo Laura, algo desesperada—, supongo que echas mucho de menos a Erica.

—Oh, terriblemente. Al principio no podía creer que no volvería, y luego vino el divorcio y Alec vendió Deepbrook, y entonces comprendí que todo había acabado. Era como el fin de una etapa. Los fines de semana sin poder ir a Deepbrook parecían extraños. También nos preocupaba por Alec, que pasaba tanto tiempo solo, pero volvió a relacionarse con su hermano y los viernes por la noche se marchaba casi siempre a Devon. ¿Supongo que te habrá llevado allí?

—¿A Chagwell, quieres decir? Sí, hemos estado, fuimos en Pascua. Pero generalmente nos quedamos aquí. —Esos fines de semana eran los mejores de todos. Sólo ellos dos y Lucy, la puerta cerrada, las ventanas abiertas y la pequeña casa para ellos.

—¿Te agradaron? Brian Haverstock y su esposa, quiero decir. Erica no podía soportar ir allí. Decía que los muebles estaban cubiertos de pelos de perros y que los niños no paraban de gritar.

—Con una familia tan grande es imposible que la casa no parezca algo desordenada y ruidosa… pero también es divertido.

—Erica no podía soportar a los niños indisciplinados. Gabriel era encantadora. —Apagó el cigarrillo—. ¿Tiene Alec alguna noticia de su hija?

El asunto se ponía cada vez peor, incontrolable. Laura mintió.

—Oh, sí —y estaba sorprendida por su frialdad.

—Probablemente se habrá vuelto un poco estadounidense. Los jóvenes allí lo pasan muy bien; supongo que por eso nunca ha venido a ver a su padre. Alec siempre esperó que ella viniera. Cada año comenzaba a meter ruido diciendo que se uniría a nosotros en Glenshandra, y Alec reservaba habitación en el hotel y lo organizaba todo. Pero nunca vino. Hablando de eso —siguió, sin cambiar el tono de voz—, es realmente por esa razón que he venido a verte, no para hablar de mi vida pasada, sino de Glenshandra. ¿Estás totalmente preparada para el frío del norte? Espero que tengas montones de ropa de abrigo, porque puede hacer mucho frío en el río, incluso en julio. Un año llovió sin parar y casi nos congelamos. Y necesitarás algo formal para la noche, sólo por si nos invitan a cenar fuera. Los maridos nunca recuerdan decirte ese tipo de cosas, y no hay una tienda en doscientos kilómetros a la redonda, así que no puedes salir y comprarte algo.

Se detuvo esperando una respuesta, pero Laura no supo qué decirle. Daphne continuó:

—Alec nos dijo que nunca habías pescado, pero lo intentarás, ¿no es cierto? De otro modo, sería muy aburrido quedarte sola en el hotel. No me pareces demasiado emocionada con la idea. ¿No tienes ganas de ir?

—Bueno… sí… pero…

—No pasa nada malo, ¿no?

Tarde o temprano se tendría que enterar. Todos se tendrían que enterar.

—No… no creo que pueda ir.

—¿No vendrás?

—Tienen que internarme. No es nada… una pequeña operación, pero la doctora dice que tengo que descansar luego. Dice que no puedo ir a Escocia.

—Pero ¿cuándo? ¿Cuándo tienen que internarte?

—En uno o dos días.

—¿Eso significa que Alec no puede venir? —Daphne parecía consternada, como si sin Alec las vacaciones estuvieran destinadas al desastre.

—Sí, por supuesto que puede. No hay ninguna razón para que se quede.

—Pero… ¿no te importará?

—Quiero que vaya, quiero que vaya con vosotros.

—Pero, ¿y tú? Pobrecilla. Qué terrible lo que ha sucedido. ¿Y quién te cuidará? ¿La señora Abney?

—Puede que me quede con Phyllis.

—¿Quieres decir tu tía, la que vive en Hampstead?

Un coche se detuvo en la calle. Se apagó el motor, se cerró una puerta. Laura rezaba para que fuera Alec.

—Es por eso que la fui a ver esta tarde.

Pasos, la llave en la cerradura.

—Ése es Alec.

Se encontraron mientras él abría la puerta principal. Ella nunca había estado tan feliz de verlo.

—Laura…

Antes de que tuviera tiempo de besarla, ella le dijo claramente:

—Hola, ¿no es maravilloso?, Daphne está aquí.

Alec se quedó inmóvil, con un brazo alrededor de su esposa y la otra mano sosteniendo aún el portafolios.

—¿Daphne? —Parecía sorprendido.

—¡Sí, soy yo! —Daphne gritó desde la sala. Alec dejó el portafolios y cerró la puerta—. ¿No te parece una bonita sorpresa?

Él cruzó el umbral de la puerta, Laura detrás, y permaneció de pie allí, con las manos en los bolsillos, sonriendo a Daphne.

—¿Qué haces aquí?

Ella le sonrió, inclinando la cabeza, de manera que los pendientes cayeron hacia un costado.

—Sólo quería charlar un poco. Tenía que recoger un paquete en Euston y me pareció una buena oportunidad. Normalmente no vengo por este barrio.

Él se agachó para besar el rostro de Daphne.

—Me alegra verte.

—En realidad he venido para hablar con Laura sobre Glenshandra…

Detrás de Alec, Laura hizo un gesto agonizante, pero Daphne, o no notó este telegrama desesperado, o estaba demasiado absorta con Alec.

—… pero ella me acaba de decir que no podrá venir.

En ese instante Laura sintió deseos de estrangular a Daphne. O se podría haber estrangulado a sí misma por haber sido tan tonta de confiar en ella.

Alec se volvió y la miró, frunciendo el entrecejo y completamente desconcertado.

—¿No podrás venir?

—Oh, Daphne, Alec no lo sabía todavía. Al menos no antes de que se lo dijeras.

—¡Y tú querías decírselo! Es horrible, he revelado el secreto. Tom siempre me dice que hablo demasiado. No tenía idea…

—Te lo dije. ¡Acabo de ver a la doctora esta tarde!

—No sabía que irías a ver a la doctora —dijo Alec.

—No quería decírtelo, hasta que estuviera segura, hasta que lo supiera. No quería preocuparte… —Para su desesperación sintió que se le quebraba la voz. Pero Alec también lo sintió y fue a rescatarla, conteniendo la desesperación y la confusión.

—No necesitamos hablar sobre ello ahora, me lo puedes contar más tarde. Una vez que Daphne se haya ido.

—Oh, querido, ¿es una insinuación? ¿Quieres decir que tengo que desaparecer?

—No, por supuesto que no. Tomaré una copa. Deja que te sirva otra.

—Bueno —balanceó el vaso que mantenía en la mano—, quizás una pequeña. Pero no demasiado fuerte; tengo que volver a casa en coche y Tom me matará si choco.

Finalmente se marchó, y Alec y Laura se quedaron mirando el coche, que desaparecía zigzagueante en la curva del grupo de casas.

—Espero que no se mate —dijo Alec. Entraron en la casa y él cerró la puerta. Instantáneamente Laura se deshizo en lágrimas.

Casi tan instantáneamente él la rodeó con los brazos.

—Vamos. Cálmate. ¿Qué es lo que sucede?

—No quería que ella te lo dijera. Quería decírtelo yo, cuando estuviéramos tomando un trago… No se lo quería decir, pero empezó a hablar de Glenshandra y al final no pude hacer otra cosa…

—Eso no importa. Lo que me importa eres tú… Vamos. —Con un brazo alrededor de sus hombros la guió a la sala, la colocó con suavidad en el lugar en que había estado sentada Daphne, y le levantó los pies sobre el sofá. El almohadón que se encontraba debajo de la cabeza de Laura olía a Daphne.

—Estuve… estuve posponiendo la visita a la doctora Hickley porque no quería que me dijeran que tenían que operarme nuevamente, y porque creí que quizá todo se solucionaría solo. Pero no fue así. Ha empeorado.

Las lágrimas se deslizaban por su rostro. Él se sentó en el borde del sofá y le dio un pañuelo de lino blanco que sacó del bolsillo superior. Laura se sonó la nariz, pero no pareció hacerle mucho bien.

—¿Cuándo tienes que ingresar en el hospital?

—En uno o dos días. La doctora Hickley me llamará por teléfono…

—Lo siento. Pero después de todo, no es el fin del mundo.

—Lo será si esto no funciona, ya que si sucede nuevamente… dice que me tendrán que hacer una histerectomía, y no quiero. Tengo miedo de que eso suceda… no lo podría soportar… quiero tener un niño.

Miró a su marido, pero no pudo ver su rostro porque estaba ahogado en sus propias lágrimas. Y luego no pudo verlo porque Alec la había levantado en sus brazos, y ella hundió el rostro en la calidez confortable de su hombro.

—No volverá a suceder —dijo él.

—Es lo que dijo Phyllis, pero no lo sabemos. —Lloró sobre el traje azul marino con rayas color tiza—. Quiero saberlo.

—No podemos saberlo todo.

—Quiero un hijo… —Y pensó: Quiero darte un hijo para compensarte por Gabriel.

¿Por qué no podía decirlo? ¿Qué sucedía con su matrimonio que no podía mencionar el nombre de Gabriel? ¿Qué sucedía con su matrimonio que Alec nunca mencionaba a su hija, le escribía cartas desde la oficina y, si la niña contestaba esas cartas, las mantenía en secreto, a escondidas de Laura? No debería haber secretos. Deberían ser capaces de hablar sobre cualquier cosa, contárselo todo.

Tampoco era que la niña se hubiese ido sin dejar rastro. Arriba, en el desván, estaba su dormitorio, lleno de muebles, juguetes, pinturas, su escritorio. Sobre la cómoda del vestidor de Alec había una foto de Gabriel y un dibujo que ella le había hecho, bien destacado en el marco de plata. ¿Por qué Alec no se daba cuenta de que esa negativa a admitir la existencia de su hija creaba un vacío entre ellos que Laura era incapaz de salvar?

Suspiró hondamente, se apartó de él y se recostó sobre la almohada, odiándose por llorar tanto, por verse horrible, por ser tan infeliz. El pañuelo estaba empapado de dolor, y ella estiraba con fuerza de una esquina semidescosida. Dijo.

—Si no te puedo dar un hijo, no te puedo dar nada.

Alec, siendo como era, no contestó con frases hechas para reconfortarla. Pero al cabo de un rato dijo, de un modo maravillosamente normal:

—¿Has bebido algo?

Laura negó con la cabeza.

—Te traeré un coñac. —Se puso de pie y salió de la habitación. Lo oyó moverse en la cocina. Lucy, molesta por su presencia, salió de la canasta. Laura oyó cómo sus uñas arañaban el linóleo. La perrita entró en la sala y saltó sobre su regazo. Lamió el rostro de su ama y, al notar el sabor salado de las lágrimas, lo lamió nuevamente, luego se hizo un ovillo y volvió a dormirse. Laura se sonó la nariz y se apartó un mechón de cabello oscuro del rostro. Alec regresó, con un whisky para él y una pequeña copa de coñac para Laura. Se la dio, acercó un taburete y se sentó frente a ella. Sonrió y ella le devolvió una sonrisa débil.

—¿Estás mejor?

Ella asintió.

—El coñac es medicinal —le dijo. Laura bebió un trago y lo sintió descender, quemando, por la garganta hasta el estómago. Era un ardor reconfortante.

—Ahora —dijo—, hablemos sobre Glenshandra. ¿La doctora Hickley dice que no puedes venir?

—Así es.

—¿Y no hay manera de posponer la operación?

Laura negó con la cabeza.

—En ese caso cancelaremos Glenshandra.

Ella respiró hondo.

—Eso es realmente lo que no quiero. En verdad quiero que vayas.

—Pero no te puedo dejar aquí sola.

—Pensé… pensé que podríamos contratar una enfermera o algo. Sé que la señora Abney no podrá arreglarse sola conmigo, pero podríamos contratar a una persona que la ayude.

—Laura, no te podría dejar aquí.

—Sabía que me dirías eso. Simplemente sabía que me dirías eso.

—Bueno, ¿qué esperabas que te dijera? Laura, Glenshandra no me importa.

—Sí te importa; sabes que te importa. —Comenzó a llorar nuevamente, y no había manera de detener la catarata de lágrimas—. Durante todo el año esperas con ansia que llegue este viaje, son tus vacaciones, debes irte. Y los demás…

—Ellos lo entenderán.

Pensó en la cara de horror de Daphne diciendo: «¿Eso significa que Alec no podrá venir?».

—No lo entenderán; pensarán que soy tan inútil y aburrida con respecto a esto como con todo lo demás.

—Eres injusta.

—Quiero que vayas; quiero que vayas. ¿No te das cuenta de que es por eso que estoy tan miserablemente triste, porque sé que te lo estoy arruinando todo?

—No puedes internarte para una operación si estás en este estado.

—Entonces piensa en algo. Phyllis dijo que serías capaz de pensar en algo.

—¿Phyllis?

—Fui a verla esta tarde, cuando salí de la consulta de la doctora Hickley. Quería preguntarle a Phyllis si podía quedarme con ella cuando saliera del hospital, porque creí que si tú sabías que estaba con ella, entonces te irías a Glenshandra. Pero no puedo quedarme con ella porque se va a Florencia. Dice que lo cancelará, pero no puedo permitírselo…

—No, por supuesto que no se lo permitiremos.

—Le dije que es la primera vez en la vida que deseo tener una familia propia. Una familia verdadera, con multitud de parientes cercanos. Nunca lo había deseado antes. Me encantaría tener todavía una madre dulce, entonces podría quedarme con ella y me pondría bolsas de agua caliente en la cama.

Lo miró para ver si estaba sonriendo ante esta fantasía inútil, pero Alec no sonreía; sin embargo, dijo con dulzura:

—No tienes una familia, pero yo sí.

Laura pensó en esto, y luego dijo, con una falta total de entusiasmo:

—¿Quieres decir Chagwell?

Se rió.

—No, Chagwell no. Quiero mucho a mi hermano, a su mujer y a toda su prole, pero Chagwell es una casa donde puedes quedarte solamente si gozas de muy buena salud.

Laura se sintió aliviada.

—Me alegra que seas tú y no yo quien diga eso.

—Podrías ir a Tremenheere.

—¿Dónde está Tremenheere?

—En Cornwall. En un extremo de Cornwall. El cielo en la tierra. Una vieja finca isabelina con vistas a la bahía.

—Pareces un agente de viajes. ¿Quién vive allí?

—Gerald y Eve Haverstock. Es mi tío, y ella es un tesoro.

Laura recordó.

—Nos enviaron copas de vino de cristal como regalo de boda.

—Eso es.

—Y una carta muy cariñosa.

—Exacto.

—¿Y él es un almirante retirado?

—Que se casó a los sesenta años.

—Qué familia tan complicada tienes.

—Pero encantadora, como yo.

—¿Cuándo estuviste en este lugar… Tremenheere? —La palabra era difícil de pronunciar, especialmente después de un coñac.

—Cuando era niño, Brian y yo pasamos unas vacaciones de verano allí.

—Pero nunca los he conocido. A Gerald y a Eve, quiero decir.

—No importa.

—Ni siquiera sabemos si me puedo quedar con ellos.

—Los llamaré por teléfono y lo arreglaré todo.

—¿Qué pasará si dicen que no?

—No dirán que no, pero si lo hacen, pensaremos en otra posibilidad.

—Seré una molestia.

—No lo creo.

—¿Cómo llegaré allí?

—Te llevaré cuando salgas del hospital.

—Estarás en Glenshandra.

—No me iré a Glenshandra hasta que estés bien instalada. Como un paquete.

—Perderás parte de tus vacaciones, parte de la pesca.

—Eso no me matará.

Finalmente se había quedado sin objeciones. Tremenheere era un arreglo, pero al menos era un plan. Significaría conocer gente nueva, vivir en la casa de un extraño, pero al mismo tiempo significaría que Phyllis se iría a Florencia y Alec a Escocia.

Volteó la cabeza sobre el almohadón y miró a su marido, sentado allí, con el vaso entre las rodillas. Vio su cabello grueso y negro, con pinceladas blancas, como el pelo de un zorro plateado. El rostro no era de una hermosura convencional, pero resultaba cautivante y distinguido, el tipo de rostro que una vez visto nunca se puede olvidar. Miró su cuerpo flexible, dispuesto con elegancia sobre el taburete, las piernas largas estiradas, las manos que cogían el vaso con suavidad. Miró sus ojos que eran oscuros como los de ella, y cuando él sonrió, el corazón dio un salto en su pecho.

Después de todo, es un hombre muy atractivo.

Phyllis había dicho: «¿Te imaginas a un hombre de la integridad de Alec teniendo una relación con la esposa del mejor amigo?». Pero cómo le gustaría a Daphne tenerlo sólo para ella en Glenshandra. El pensamiento llenó a Laura de un dolor absurdo, ya que se había pasado la media hora anterior persuadiéndolo para que se fuera. Avergonzada de sí misma, llena de amor por Alec, estiró la mano y él se la cogió.

—Si Gerald y Eve dicen que me puedo quedar, y si yo digo que iré, prométeme que irás a Escocia.

—Si eso es lo que quieres.

—Eso es lo que quiero, Alec.

Él inclinó la cabeza, besó la palma de su mano y cerró los dedos alrededor del beso como si fuera un regalo precioso.

—Probablemente no sería muy buena pescando de todos modos… y no tendrás que perder tiempo tratando de enseñarme.

—Habrá otro año.

Otro año. Quizás otro año todo sea mejor.

—Cuéntame cosas de Tremenheere.

4

Tremenheere

Había sido un día perfecto; un día largo y cálido, inundado de sol. La marea estaba baja, y la playa, vista desde el mar donde Eve, después de haber nadado con energía, se dejaba mecer por las olas, parecía una curva del risco, una hoz de rocas, y luego el recorrido amplio y limpio de la arena.

La playa se encontraba atestada de gente. En ese momento, a fines de julio, la temporada de vacaciones se encontraba en su esplendor. La escena estaba manchada con brillantes pinceladas de color: toallas y albornoces rayados; niños con bañadores color escarlata y amarillo canario; sombrillas y las gigantes pelotas de goma inflables. En lo alto, las chillonas gaviotas bajaban en picado, se posaban en el extremo superior del risco y se zambullían para devorar restos de miles de pícnics esparcidos en la arena. Sus chillidos se mezclaban con los gritos de la gente que en la distancia penetraban el aire: los niños jugando al fútbol, las madres gritando a los niños desobedientes, los alaridos alegres de una muchacha perseguida por un par de jóvenes que aparentaban querer ahogarla.

Al principio el agua le pareció helada, pero después de nadar un buen rato, la sangre comenzó a circular y entonces sentía únicamente una frescura maravillosa, vigorizante y salada. Eve flotaba sobre la espalda y observaba el cielo sin nubes, con la mente totalmente en blanco, salvo el bienestar físico que sentía en ese momento.

Tengo cincuenta y ocho años, recordaba, pero hacía mucho tiempo ya había decidido que una de las cosas buenas de tener tantos años era el hecho de que uno se tomaba tiempo para apreciar los momentos maravillosos que aún aparecían en el camino. No se trataba de la felicidad exactamente. Unos años atrás, la felicidad había dejado de aparecer súbitamente, hallándola desprevenida, con el éxtasis irrazonable de la juventud. Era algo mejor. A Eve nunca le había gustado demasiado ser sorprendida, ya fuera por la felicidad o por cualquier otra cosa. Las sorpresas siempre la habían atemorizado y desconcertado.

Mecida como en una cuna por el movimiento del mar, se dejó llevar suavemente hasta la orilla por la marea.

Las olas perdían su fuerza antes de llegar a la orilla y se deshacían al romper. Tocó la arena con las manos, y la siguiente ola la dejó varada en la playa. Eve se quedó un momento quieta, dejando que las olas lamieran su cuerpo; después de las profundidades donde había estado nadando, allí el agua parecía realmente cálida.

Eso era todo. Ya había terminado, no había tiempo para más. Se puso de pie y caminó por la arena caliente hacia un grupo de rocas donde había dejado su grueso albornoz blanco. Se lo puso, y agradeció el calor sobre sus hombros y brazos fríos y mojados. Se anudó el cinturón, se calzó las sandalias, y emprendió el largo camino hacia el estrecho sendero que llevaba al extremo superior del risco y al aparcamiento.

Eran casi las seis. Los primeros turistas comenzaban a recoger sus cosas. Los niños se hacían los remolones, protestaban y lloraban, agotados por tantas horas de sol. Algunos ya estaban bronceados, pero otros, que quizá llevaban sólo dos días en la playa, estaban rojos como langostas y tendrían que permanecer un par de días en casa, con los hombros pelados, hasta poder aventurarse a salir de nuevo. La gente no aprendía. Todos los veranos ocurría lo mismo, y los consultorios médicos se llenaban de pacientes con insolación que se sentaban a esperar su turno con rostros ardientes y espaldas al rojo vivo.

El sendero del risco era empinado. Cuando llegó a lo alto, Eve se detuvo a tomar aire y se dio la vuelta para ver el mar, enmarcado entre dos bastiones de roca. Cerca de la orilla, por encima de la arena, el agua se veía verde como el jade, pero más lejos tenía un color azul índigo intenso. El horizonte tenía un nebuloso color lavanda, el cielo azul celeste.

Una familia joven pasó junto a Eve. El padre cargaba al pequeñito y la madre arrastraba al niño mayor de la mano. El crío lloraba. «No quiero volver mañana a casa. Quiero quedarme aquí otra semana. Me quiero quedar para siempre.»

A Eve le llamó la atención la madre. Estaba a punto de desesperarse. Eve se podía identificar con ella. Se vio a sí misma a esa edad, con Ivan, un pequeño niño regordete y rubio, colgado de la mano. Podía sentir la mano de su hijo, pequeña, seca y áspera en su propia mano. No te enojes con él, quería decirle a la mujer. No lo estropees todo. Antes de que te des cuenta, habrá crecido y lo habrás perdido para siempre. Saborea cada momento efímero de la vida de tu hijo incluso si, de vez en cuando, te hace perder el juicio.

«No quiero ir a casa.» La cantinela continuaba. La madre miró resignada en dirección a Eve y ella le sonrió irónicamente, pero su tierno corazón sangraba por todos ellos, que al día siguiente tendrían que abandonar Cornwall y hacer el largo y tedioso viaje de vuelta a Londres, a las multitudes, las calles, los despachos, los trabajos, los autobuses y el olor a humos de gasolina. Le parecía tremendamente injusto que tuvieran que volver y que ella pudiera quedarse. Podía quedarse allí para siempre, porque era el lugar donde vivía.

Mientras caminaba hacia el coche, Eve rezaba para que continuara la ola de calor. Alec y Laura llegarían esa noche a la hora de cenar. Ésa era la razón por la que Eve no podía quedarse en la playa. Llegaban de Londres, y al día siguiente por la mañana, muy temprano, Alec se marcharía de nuevo para hacer el tremendamente largo camino a Escocia y a la pesca de salmón. Laura se quedaría en Tremenheere durante los próximos diez días más o menos, y luego Alec regresaría para llevarla nuevamente a Londres.

Eve conocía a Alec. Había acudido a su boda con el semblante pálido, desencajado, todavía aturdido por su recién destrozado matrimonio, y Eve siempre lo había adorado por este detalle. Desde entonces, algo menos afectado, había ido una o dos veces a quedarse con Gerald y Eve. Pero Laura era una extraña. Había estado enferma, en el hospital. Laura iba a Tremenheere para recuperarse.

Por eso era aún más necesario que el tiempo siguiera perfecto. Laura debería tomar el desayuno en la cama y permanecer tranquila, sola en el jardín, sin que la molestaran. Descansaría y se recuperaría. Cuando estuviera más fuerte, quizás Eve la llevaría a la playa, tomarían el sol y nadarían juntas.

Todo sería mucho más fácil si hacía buen tiempo. Al vivir en el extremo más lejano de Cornwall, Eve y Gerald eran invadidos cada verano por visitantes: parientes, amigos de Londres, familias jóvenes que no podían pagar el altísimo precio de los hoteles. Siempre lo pasaban bien porque Eve se aseguraba de que así fuera, pero a veces incluso ella se sentía descorazonada por la lluvia constante y los vientos que solían azotar la región. Pese a ser consciente de que no era culpable del mal tiempo, nunca se podía quitar de encima la idea de que sí lo era.

Con estas reflexiones se metió en el coche, que estaba muy caliente a pesar de que lo había aparcado a la escasa sombra de un arbusto de espino. Vestido todavía con su albornoz, y con el aire que entraba por la ventanilla abierta y le acariciaba el cabello húmedo, se encaminó hacia la casa; desde la ensenada subió por la colina hasta el camino principal, que atravesaba el pueblo y luego seguía a lo largo de la costa. El camino cruzaba la vía de ferrocarril por medio de un puente y luego corría paralelo a las vías, hacia la ciudad.

Gerald le había contado que, en los viejos tiempos, antes de la guerra, sólo había tierras para la agricultura, diminutas granjas y pueblos ocultos con pequeñas iglesias de torres cuadradas. Las iglesias seguían allí, pero las tierras donde antes se cultivaba el brécol y las patatas habían desaparecido para dar paso al desarrollo y el progreso. Casas de veraneo y edificios de apartamentos, estaciones de servicio y supermercados jalonaban el camino…

Había un helipuerto que cubría los vuelos a las islas Scilly y luego las grandes puertas de una mansión que entonces era un hotel. En otro tiempo hubo árboles detrás de las puertas, pero habían sido cortados para dejar lugar a una piscina azul brillante.

Entre ese hotel y el comienzo de la ciudad, el camino doblaba a la derecha, que señalizaba Penvarloe. Eve tomó ese camino poco transitado, que se estrechaba para convertirse en un sendero de cercos altos, que subía en zigzag la colina. De repente se encontraba nuevamente en el campo, donde manadas de vacas Guernsey pastaban en pequeñas campiñas rodeadas de paredes de piedra, y más allá, los profundos valles se perdían en la oscuridad de las malezas del bosque. A un kilómetro y medio más o menos, una curva pronunciada llevaba al pueblo de Penvarloe, un grupo de pequeñas cabañas junto a la calle. Eve pasó por delante del bar, donde había mesas en el patio empredrado, y junto a la iglesia del siglo X empotrada, como una piedra prehistórica, entre los tejos y antiguas tumbas inclinadas.

El correo del pueblo era también un almacén general que vendía vegetales, gaseosas y alimentos congelados para los turistas. La puerta abierta (ya que no cerraba hasta las siete de la tarde) estaba rodeada por cajas de frutas. Mientras Eve se acercaba, una mujer esbelta con una cabellera canosa ondulada, salió por la puerta. Llevaba gafas de sol y un vestido azul celeste sin mangas, y cargaba una canasta de mimbre. Eve tocó el claxon y la mujer la vio y la saludó. Eve disminuyó la velocidad y detuvo el vehículo al costado del camino.

—Silvia.

Silvia Marten atravesó la calle y se acercó a hablar, apoyó una mano en el techo del coche y acercó su rostro a la ventanilla. De lejos, a pesar del cabello canoso, tenía una apariencia increíblemente juvenil. Tanto que, vista de cerca, su rostro arrugado, su marcada mandíbula y la piel colgante bajo su barbilla resultaban sorprendentes. La mujer apoyó la canasta y se levantó las gafas sobre la cabeza. Eve observó sus ojos increíbles, ni amarillos ni verdes, muy grandes, muy abiertos y enmarcados por pestañas con mucho rímel. Se había pintado los párpados de un verde pálido transparente y las cejas estaban impecablemente arregladas y depiladas.

—Hola, Eve. —Tenía voz grave y ronca—. ¿Has ido a nadar?

—Sí, he ido a Gwenvoe. He estado todo el día ocupada y quería refrescarme.

—Cuánta energía tienes. ¿No te ha querido acompañar Gerald?

—Estaba cortando el césped, creo.

—¿Estarás en casa esta tarde? Tengo unos esquejes de crisantemo que le he prometido a Gerald, y ya no tengo sitio en el invernadero. Pensaba llevárselos y tomar una copa.

—Oh, por supuesto, qué amable de tu parte. —Luego dudó—. Lo único es que Alec y Laura llegarán en cualquier momento…

—¿Alec? ¿Alec Haverstock…? —De pronto Silvia sonrió, con una sonrisa cautivadora como la de un niño, que transformó su expresión y disolvió la dureza de sus facciones—. ¿Se quedará?

—No, sólo estará aquí una noche. Laura se quedará un tiempo, sin embargo. Ha estado en el hospital y viene a descansar. Por supuesto —colocó la palma de la mano sobre el volante—, siempre me olvido de que conoces a Alec desde hace tiempo.

—Jugábamos en la playa hace cientos de años. Bueno… no… no iré esta noche. Otra vez será.

—No. —Eve no soportaba desilusionar a Silvia, no soportó imaginársela volviendo a la casa vacía para pasar sola el resto de ese hermoso día—. Ven, ven de todos modos. A Gerald le encantará verte. Si se lo pido, nos preparará unos Pimm’s.

—Bueno, si estás segura.

Eve asintió.

—Perfecto entonces, me encantará ir. —Levantó la canasta nuevamente—. Sólo he de llevar esto a casa y buscar los esquejes. Llegaré más o menos dentro de media hora.

Se separaron. Silvia caminó por la calle en dirección a su pequeña casa. Eve la adelantó, se dirigió a lo largo del pueblo y siguió alrededor de unos cien metros más allá de la última cabaña. Finalmente llegó junto al jardín de Tremenheere. Había una pared de piedra y una gruesa masa de rododendros. Las puertas estaban abiertas. El camino rodeaba un grupo de azaleas y acababa frente a la puerta principal, enmarcada por una madreselva. Al salir del coche, Eve pudo oler la fragancia pesada, soñolienta y dulce de la madreselva en la cálida tarde sin brisa.

No entró en la casa, sino que fue en busca de Gerald por la arcada de escalonias que llevaba al jardín. Vio la extensión de césped recién cortado, pulcramente dividido en rayas de dos tonos de verde. Vio a su esposo en la terraza enlosada, echado boca arriba en una tumbona, con el viejo sombrero marinero en la cabeza, una ginebra con soda en las manos, y el Times sobre el regazo.

Verlo era, como siempre, completamente satisfactorio. Una de las mejores cosas de Gerald era que nunca perdía el tiempo. Eve conocía a algunos maridos que siempre perdían el tiempo; aparentaban estar ocupados, pero realmente nunca estaban haciendo algo. Gerald estaba siempre intensamente ocupado o intensamente inactivo. Había estado todo el día cortando el césped y en ese momento iba a descansar durante una o dos horas.

El traje blanco de Eve llamó la atención de Gerald. Levantó la vista y la vio, dejó caer el periódico y se sacó las gafas.

—Hola, querida. —Eve se acercó a su marido y colocó las manos sobre la silla, inclinándose para besarlo—. ¿Lo has pasado bien nadando?

—Maravillosamente.

—Siéntate y cuéntame.

—No puedo. Tengo que coger frambuesas.

—Quédate un segundo.

Se sentó a sus pies, con las piernas cruzadas. De entre las grietas de la losa brotaba tomillo aromático. Eve cortó un brote pequeño y lo apretó entre los dedos, liberando el perfume de la hierba.

Dijo:

—Me he encontrado con Silvia. Vendrá a tomar una copa, tiene unos esquejes de crisantemo para ti. Le dije que prepararías unos Pimm’s.

—¿No puede venir otra tarde? Alec y Laura probablemente llegarán mientras ella esté aquí.

—Creo que le gustará ver a Alec. Dijeron que no llegarían hasta la hora de cenar. Quizás… —Iba a sugerir que deberían invitar a Silvia a cenar, pero Gerald la interrumpió.

—No la invitarás a cenar.

—¿Por qué no?

—Porque Laura todavía no se sentirá con fuerzas para conocer gente nueva. Ha pasado dos días en el hospital y ha hecho un largo viaje en un día muy caluroso.

—Pero es tan difícil sacar de casa a la hora de cenar a una persona que ha venido a tomar una copa, parece tan inhospitalario.

—Tú no sabrías ser inhospitalaria. Y con un poco de suerte, Silvia se habrá ido antes de que lleguen.

—No tienes corazón, Gerald. Silvia está sola, totalmente sola. Después de todo, no ha pasado mucho tiempo desde que falleció Tom.

—Murió hace un año. —Gerald nunca se andaba con remilgos ni utilizaba tópicos—. Y no es que no tenga corazón. Silvia me gusta y la encuentro muy interesante y entretenida. Pero todos tenemos nuestras propias vidas. Y no dejaré que te agotes cuidando de todos los necesitados al mismo tiempo. Deben esperar en una cola e ir por turnos. Y esta noche es el turno de Laura.

—Gerald, espero que sea agradable.

—Estoy seguro de que es encantadora.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? No podías soportar a Erica. Dices que rompió el vínculo entre Alec y su familia.

—Nunca dije eso, nunca conocí a esa mujer. Era Brian el que no la podía soportar.

—Pero los hombres que se casan nuevamente casi siempre siguen un modelo. Quiero decir, la segunda mujer sigue generalmente el mismo patrón que la primera.

—No creo que eso le haya sucedido a Alec. A Brian, Laura le parece bien.

—Es jovencísima; sólo un poco mayor que Ivan.

—En ese caso, podrás tratarla como a una hija.

—Sí. —Eve pensó en ello mientras sostenía el brote de tomillo cerca de la nariz y observaba el jardín.

Desde la terraza y la casa, el césped recién cortado se veía flanqueado por camelias de hojas brillantes que en mayo eran de color rosa y blanco. El jardín, proyectado por algún jardinero fallecido hacía tiempo, enmarcaba la vista lejana como un marco enmarca una pintura. Eve miró la bahía y parte del mar azul manchado por las velas blancas de pequeños barcos.

Aún preocupada por Silvia dijo:

—Si invitamos a Ivan también lograríamos un buen número para la cena, y le podríamos decir a Silvia…

—No —dijo Gerald. Miró fijamente a Eve con sus ojos azul intenso—. Decididamente no.

Eve se rindió.

—Está bien. —Dirigió una sonrisa a su marido y éste se la devolvió; estaban de acuerdo.

Era el primer matrimonio de Gerald, y él era su segundo marido, pero Eve lo amaba tanto como había amado a Philip Ashby, el padre de Ivan, aunque de manera totalmente distinta. Gerald tenía en ese momento sesenta y seis años; era calvo, con gafas y cabello blanco, pero seguía siendo tan distinguido y atractivo como cuando ella lo había conocido en los tiempos en que era el comandante de su esposo, y el soltero más codiciado en servicio. Activo y enérgico, conservaba las piernas largas (todos los Haverstock tenían piernas largas) y el estómago plano. En las fiestas se veía siempre rodeado por señoras bastante jóvenes o arrinconado en los sofás por damas de más edad que recordaban a Gerald como un joven que siempre les había resultado atractivo. A Eve esto no le importaba en absoluto; todo lo contrario, la hacía sentirse complacida y orgullosa, porque al final del día era ella la mujer que él buscaba y reclamaba, y a quien llevaba a su casa en Tremenheere.

Gerald se colocó las gafas y se sumergió en los resultados del crícket. Eve se levantó y entró en la casa.

El Imperio británico fue construido por oficiales de Marina de familias adineradas. A pesar de que Gerald Haverstock nació alrededor de cien años tarde para formar parte de tal empresa, este viejo principio seguía vigente. El éxito en su carrera militar se debió en gran parte a su coraje, habilidad y recursos, pero también tuvo la valentía de arriesgarse en su propia carrera, y si pudo hacerlo era porque tenía dinero. Amaba la Marina y era profundamente ambicioso, pero la promoción, a pesar de ser deseada, nunca le resultó esencial para su economía. Como comandante, tuvo que enfrentarse con agobiantes dilemas referentes a la seguridad de sus hombres, el alto costo de los equipamientos, e incluso relaciones internacionales, pero nunca buscó el camino fácil, tímido o poco problemático. Esta conducta valiente le valió a Gerald la reputación de ser una persona de nervios de acero, lo que lo mantuvo en un lugar privilegiado y finalmente se ganó el derecho a llevar la bandera con la insignia de oficial en el gran coche oficial negro.

También tuvo suerte, por supuesto, y Tremenheere era parte de esa suerte. Había heredado la casa de una vieja madrina cuando sólo tenía veintiséis años. Junto con la mansión recibió una considerable fortuna que había sido amasada mediante astutos negocios con el Ferrocarril Great Western. Así fue como Gerald se aseguró económicamente el futuro para el resto de su vida. Entonces pensó que podría dejar la Marina, instalarse en Cornwall, y pasar a ser un terrateniente. Pero amaba demasiado su trabajo, y hasta su retiro, dejó que la finca siguiera más o menos su propio curso y no se instaló allí.

Un agente local se encargó de la administración, y consiguió un arrendatario para la granja. La propiedad estuvo largos periodos alquilada. Entre un arrendamiento y otro, un casero se encargaba del lugar, y un jardinero cuidaba el césped y los parterres de flores y mantenía en condiciones la huerta cercada, que estuvo siempre cultivada y llena de hileras de hortalizas.

A veces Gerald se quedaba en casa durante un largo permiso y llenaba Tremenheere con miembros de su familia, sobrinos y sobrinas, y sus propios amigos de la Marina. Entonces la casa revivía nuevamente, llena de voces y risas. El jardín, frente a la puerta principal, se llenaba de coches aparcados, los niños jugaban al crícket francés en el parque, las puertas y las ventanas permanecían abiertas, se celebraban comilonas alrededor de la mesa impecable de la cocina o comidas más formales en el comedor, adornado con paneles, a la luz de las velas.

La casa sobrevivía sin esfuerzo a este tratamiento heterodoxo. Como un pariente anciano y de buen carácter, permanecía serena, inalterada. Aún se conservaban los muebles de la vieja madrina, las cortinas elegidas por ella, el estampado descolorido de las butacas, los muebles Victorianos, las fotos en marcos de plata, los cuadros y la porcelana.

Eve, llevada allí como la mujer de Gerald seis años atrás, había hecho unos pocos cambios.

—Está terriblemente descuidada —le había dicho Gerald—, pero puedes hacer lo que quieras con ella. Hazla de nuevo si lo deseas.

Pero Eve no lo consideró necesario, porque Tremenheere era perfecta a sus ojos; desprendía paz y tranquilidad. Eve adoraba la decoración victoriana, las sillas con el respaldo bajo, los armazones de bronce de las camas, las alfombras de flores descoloridas. Se negó a cambiar las cortinas, y cuando se fueron cayendo a pedazos una a una, se pasó días buscando en los libros de muestras de Liberty, tratando de encontrar diseños que hicieran juego lo mejor posible con los estampados originales.

Tras dejar a su marido leyendo, entró en la casa por las puertaventanas que llevaban de la terraza a la sala. Comparado con el brillo de fuera, el interior parecía muy fresco y tenue y olía a los guisantes de olor que Eve había colocado esa mañana en un gran bol sobre la mesa redonda de marquetería que se encontraba en el centro de la sala. Más allá del salón había un pasillo amplio con suelo de roble que llevaba al vestíbulo. Desde esta entrada espaciosa salía una escalera de madera cuadrada con balaustres con rosas talladas, que pasaba frente a una ventana elevada para luego llegar al piso de arriba. Había retratos antiguos y un armario que en otro tiempo había guardado artículos de hilo. La puerta de la habitación estaba abierta, y la atmósfera era fresca. Las cortinas con estampado de rosales subiendo por una espaldera se agitaban a la primera brisa nocturna. Eve se quitó el albornoz y el bañador y se metió en la ducha para quitarse la sal del cabello. Luego buscó ropa limpia: un pantalón rosa, una camisa de seda color crema. Se peinó el cabello, que tiempo atrás había sido rubio y que entonces estaba casi blanco. Se pintó los labios y se puso colonia.

Ya estaba lista para coger frambuesas. Salió del dormitorio y bajó al pasillo para dirigirse a la puerta que se encontraba en el extremo superior de la escalera de servicio que llevaba a la cocina. Pero mientras sostenía la manija de la puerta, dudó, cambió de idea, y siguió por el pasillo hacia el lugar que en otro tiempo había sido el ala de los niños, donde entonces vivía May.

Llamó a la puerta.

—¿May?

No hubo respuesta.

—¿May? —Abrió la puerta y entró. El dormitorio, que se encontraba en la parte posterior de la casa, olía a aire viciado y estancado. Desde la ventana, firmemente cerrada, se veía el patio y más allá el campo. Al envejecer, May se había vuelto friolera y no le veía sentido a aguantar lo que ella llamaba «tremendas corrientes de aire». Además de oler a cerrado, el dormitorio estaba repleto, no sólo de los muebles para los niños originales de Tremenheere, sino también de las pertenencias que May había llevado de Hampshire: su propia silla, su propio carrito del té, una alfombra con rosas centifolia que le había tejido su hermana para poner junto al hogar. La repisa de la chimenea estaba llena de recuerdos de porcelana de lugares olvidados que luchaban por hacerse un lugar entre numerosos marcos con fotografías, ya fuera de Eve o de su hijo Ivan cuando eran niños. Muchos años atrás, May había sido la niñera de Eve y luego permaneció en la familia, de buen o de mal grado, para convertirse —en un pasado no tan remoto— en la niñera de Ivan.

En el centro de la habitación había una mesa, a la cual May se sentaba a remendar o comer. Eve vio el álbum de recortes, unas tijeras y un frasco de goma de pegar. El álbum era una nueva actividad de May. Lo había comprado en Woolworth en una de sus salidas semanales a Truro, donde almorzaba con una vieja amiga y deambulaba por las tiendas. Era un cuaderno para niños, con Mickey Mouse en la tapa, que ya empezaba a abultarse con recortes. Tras un momento de vacilación, Eve abrió el cuaderno: dibujos de la princesa de Gales, un velero, un paisaje de Brighton, un niño desconocido en una cuna, recortes sacados de periódicos o revistas, bien ordenados pero sin el menor significado ni relación aparente entre ellos.

Oh, May.

Cerró el cuaderno.

—¿May?

Tampoco esa vez hubo respuesta. Una especie de pánico invadió el corazón de Eve. Actualmente siempre se sentía ansiosa por ella, temiendo lo peor. Un infarto, quizás, o un ataque. Cruzó la puerta del dormitorio y miró dentro, preparada para encontrar a May postrada en la alfombra o muerta en la cama. Pero ese dormitorio estaba vacío también, prolijo y cerrado. Sobre la mesita de noche había un pequeño reloj, y la cama, cubierta por un cubrecama de ganchillo, tejido por May, estaba hecha y sin una arruga.

Bajó la escalera y encontró a May donde temía encontrarla, en la cocina, dando vueltas, guardando cosas en los armarios equivocados, hirviendo agua…

May no tenía por qué trabajar en la cocina, pero siempre estaba escabulléndose cuando Eve no la veía, deseosa de encontrar platos que lavar o patatas que pelar. May quería ser útil. Eve lo entendía y trataba de asignarle pequeñas actividades inofensivas, como desvainar guisantes o planchar servilletas mientras ella preparaba la cena.

Pero que May diera vueltas sola por la cocina era su perpetua angustia. Sus piernas eran ya inseguras, perdía siempre el equilibrio y se tenía que agarrar de algo para evitar caerse. También había perdido vista y la coordinación empezaba a fallarle, de modo que las tareas más cotidianas, como picar verduras, preparar el té o subir y bajar la escalera, se habían vuelto muy peligrosas para la anciana. Que May pudiera cortarse, quemarse, o romperse una cadera era la pesadilla perpetua de Eve. Tendrían que llamar al doctor, e iría una ambulancia para llevarla al hospital. Y en el hospital, sin duda, May sembraría el terror. Probablemente insultaría a todo el mundo cuando quisieran examinarla; haría alguna tontería, como robarle las uvas a otro paciente o tirar la comida por la ventana. Las autoridades sospecharían, investigarían y harían preguntas, y enviarían a May a un asilo.

Ésta era la esencia de la pesadilla, porque Eve sabía que May estaba cayendo en la demencia senil. El cuaderno con Mickey Mouse era sólo una de sus compras desconcertantes. Alrededor de un mes atrás había regresado de Truro con un gorro infantil de lana que desde entonces usaba, calado hasta las orejas, cada vez que salía de la casa. En una ocasión, Eve le entregó una carta para enviarla por correo, y tres días más tarde la encontró en la puerta de la nevera. Otro día May tiró un guiso recién hecho en el cubo de los cerdos.

Eve descargaba esas ansiedades en Gerald, que le decía que no se preocupara hasta que no tuviera un verdadero motivo. Le aseguraba que no le importaba que May estuviera loca de remate, no le hacía daño a nadie, y siempre que no prendiera fuego a las cortinas ni se pusiera a gritar barbaridades en mitad de la noche, como la pobre señora Rochester, se podría quedar en Tremenheere hasta que estirara la pata.

—¿Pero qué pasará si tiene un accidente?

—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos.

Hasta el momento no habían tenido accidentes. Pero…

—Oh, May querida, ¿qué estás haciendo?

—No me gustaba el olor de ese jarro de leche. Iba a hervirlo.

—Está totalmente limpio, no hace falta hervirlo.

—Con este calor, si no hierves los jarros acabaremos todos con diarrea.

May había sido bastante redonda y gordita, pero entonces, casi a los ochenta años, estaba terriblemente delgada, las articulaciones de los dedos se le habían deformado y desfigurado como las viejas raíces de un árbol, las medias le caían arrugadas por las piernas, los ojos pálidos y miopes tenían una mirada ausente.

Había sido una niñera perfecta, amable, paciente y muy sensata. Pero incluso cuando era joven tenía ideas estrictas, iba a misa todos los domingos y creía con fervor en la abstinencia absoluta. La vejez la había tornado intolerante hasta el punto del fanatismo. Cuando llegó por primera vez con Eve a Tremenheere, rehusó ir a la iglesia del pueblo y se apuntó a una capilla poco frecuentada de la ciudad, un edificio lúgubre en una calle lejana, donde el ministro predicaba sermones sobre los horrores de la bebida. May, junto con el resto de la congregación, renovaba los votos y elevaba su voz cascada en un rezo triste.

El agua rompió a hervir. Eve dijo:

—Colocaré el agua en el jarro —y así lo hizo. La expresión de May era amarga. Para calmarla, Eve tenía que pensar en algo que May pudiera hacer.

—Oh, May, me pregunto si serías tan amable de llenar los saleros y colocarlos en la mesa del comedor. He puesto la mesa y he preparado las flores, pero me he olvidado de la sal. —Buscaba en los armarios—. ¿Dónde está el bol grande con la raya azul? Lo necesito para coger frambuesas.

May, con una sonrisa de cierta satisfacción, lo sacó del estante donde estaban las cacerolas.

—¿A qué hora llegarán el señor Alec y su esposa? —preguntó, a pesar de que Eve se lo había dicho veinte veces.

—Dijeron que llegarían a la hora de cenar. Pero la señora Marten va a traer algunos esquejes… puede llegar en cualquier momento, y se quedará a tomar una copa. Si la oyes, dile que el almirante está en la terraza. Él la atenderá hasta que yo vuelva.

May frunció los labios sobre la dentadura y entrecerró los ojos. Era un gesto de desaprobación, que Eve ya esperaba, porque May no aprobaba ni la bebida ni a Silvia Marten. A pesar de que nunca se había mencionado, todos, incluso May, sabían que Tom Marten había fallecido por exceso de alcohol. Era parte de la tragedia de Silvia, que no sólo quedó viuda sino con muy poco dinero. Era una de las razones por las que Eve sentía tanta lástima por ella, y por lo que trataba de ayudarla y ser amable.

May consideraba a Silvia una frívola.

—Siempre besando al almirante —murmuraba quejándose, y de nada servía explicarle que Silvia conocía al almirante de casi toda la vida; May nunca estaría convencida de que no tenía otros motivos.

—Para ella es estupendo venir aquí. Debe de sentirse terriblemente sola.

—Hummm. —May seguía sin convencerse—. Sola. Le podría decir algunas cosas que no le gustaría oír.

Eve perdió la paciencia.

—Bueno, entonces no las quiero oír —dijo, y puso fin a la conversación dándole la espalda a May y saliendo por la puerta que daba directamente al amplio patio protegido del viento, y que en ese momento estaba soñoliento bajo la luz de la tarde. Los cuatro costados de este cuadrado estaban formados por garajes, la cochera, y una cabaña donde en otro tiempo vivían los jardineros. Detrás de una pared alta se encontraba una de las huertas y en el centro del patio había un palomar, donde un grupo de palomas blancas descansaba, arrullando suavemente y revoloteando con breves aleteos. Entre el palomar y la pared del garaje había cuerdas para tender la ropa, donde colgaban fundas de almohadas y servilletas de brillante blancura, y pañales blancos no tan brillantes, secos y tiesos. Todo estaba rodeado por numerosas macetas con geranios y hierbas, y flotaba un perfume picante a romero.

Cuando Gerald se retiró y regresó a Tremenheere a vivir para siempre, la cochera y la cabaña llevaban tiempo vacías. Abandonadas, sin usar, se habían convertido en almacenes de maquinarias de jardín rotas, arneses echados a perder y herramientas oxidadas. Todo esto ofendió su sentido naval del orden y, por lo tanto, se tomó el trabajo de reconstruirlas. Amuebladas y equipadas fueron alquiladas, durante periodos breves, como casas de veraneo.

En ese momento ambas casas estaban ocupadas, pero no por turistas. Ivan, el hijo de Eve, llevaba un año viviendo en la cochera, y le pagaba a Gerald un generoso alquiler por este privilegio. La cabaña de los jardineros estaba habitada por la misteriosa Drusilla y su pequeño Joshua. Los que estaban colgados en la cuerda eran los pañales de Joshua. Hasta el momento, Drusilla no había pagado un céntimo de alquiler.

Ivan no estaba en casa. El coche no se encontraba allí y la puerta principal, flanqueada por macetas de madera con pelargonios rosa, estaba cerrada. Esa mañana temprano, él y su socio Mathie Thomas habían cargado la camioneta de Mathie con muestras de muebles de su pequeña fábrica en Carnellow y se habían dirigido a Bristol con la esperanza de conseguir encargos de alguna de las grandes tiendas de allí. Eve no tenía idea de cuándo regresarían.

Sin embargo, la puerta de Drusilla estaba abierta. No había señales de la inquilina ni de su niño, pero Eve pudo oír el dulce sonido de una flauta, y la tarde cálida y perfumada se llenó de acordes flotantes de música. Eve, escuchó encantada y reconoció una pieza de Villa-Lobos.

Drusilla estaba tocando la flauta. Nadie sabía qué podía estar haciendo Joshua.

Eve suspiró.

No voy a permitir que te agotes, cuidando de todos los necesitados.

Había tantos necesitados: Silvia, Laura, May, Drusilla, Joshua y…

Eve detuvo los pensamientos. No, Ivan no; él no era un necesitado. Ivan era un hombre de treinta y tres años, con el título de arquitecto, y totalmente independiente. Exasperante, quizás, y demasiado atractivo para su propio bien, pero perfectamente capaz de cuidar de sí mismo.

Iría a coger frambuesas. No debía comenzar a preocuparse por Ivan.

Cuando hubo terminado de coger frambuesas, Silvia había llegado. Eve salió a la terraza por la puertaventana y la encontró sentada junto a Gerald; ambos parecían relajados y conversaban con tranquilidad. Mientras Eve cogía las frambuesas, Gerald había preparado una bandeja con vasos y botellas, lima cortada, y un cubo con hielo. Todo esto se encontraba sobre una mesa baja.

Silvia levantó la mirada, vio a Eve y levantó el vaso.

—Aquí estoy, perfectamente atendida.

Eve acercó otra silla y se sentó al lado de su marido.

—¿Qué deseas, querida?

—Un Pimm’s sería delicioso.

—Con lima también, qué placer… —dijo Silvia—. ¿Dónde consigues las limas? Hace años que no las veo.

—Las encontré en el supermercado de la ciudad.

—Tendré que ir y comprar unas cuantas antes de que se agoten.

—Siento no haber estado aquí cuando llegaste. ¿Te ha sido fácil encontrar a Gerald?

—Bueno, no exactamente —Silvia esbozó su sonrisa infantil—. Entré en la casa y llamé, un poco desconsolada, ya que parecía que no había nadie. Finalmente May acudió en mi ayuda y me dijo que Gerald estaba aquí. Debo decir —Silvia arrugó la nariz—, que no pareció exactamente encantada de verme, pero pensándolo bien, nunca lo parece.

—No debes prestar atención a May.

—Es una vieja graciosa, ¿no es cierto? Me la encontré en el pueblo el otro día. Hacía un calor terrible y ella llevaba el gorro de lana más curioso que he visto jamás. No podía creerlo. Debía de darle mucho calor.

Eve se recostó en la silla y meneó la cabeza, sonriendo, desgarrada entre la preocupación y la diversión.

—Oh, querida, ya lo sé. ¿No es horrible? Lo compró en Truro hace un par de semanas, y lo ha estado usando desde entonces. —Automáticamente bajó el tono de voz, a pesar de que era improbable que May, estuviera donde estuviese, la oyera—. Se compró un cuaderno también, con Mickey Mouse en la tapa, y comenzó a recortar cosas del periódico y a pegarlas en él.

—Esto no tiene nada de horrible —dijo Gerald.

—No. Es simplemente desconcertante… extraño. He llegado a un punto en que no sé lo que puede hacer. Yo… —se detuvo, dándose cuenta de que había estado hablando demasiado.

—No creerás que se está volviendo loca, ¿no? —Silvia sonaba horrorizada, y Eve le contestó firmemente:

—No, por supuesto que no. —Ella tenía sus propios temores, pero no quería compartirlos con nadie—. Simplemente se está volviendo vieja.

—Bueno, no lo sé, pero creo que tú y Gerald sois un par de santos, al cuidar de esta anciana.

—No soy una santa. May ha estado a mi lado durante la mayor parte de mi vida. Durante años me cuidó a mí, y luego a Ivan. Cuando ocurría alguna desgracia, ella siempre estaba allí como una roca en tiempos de crisis. Cuando Philip estuvo tan enfermo… bueno, yo no lo hubiera resistido sin May. No, no soy una santa. Si hay algún santo, ése es Gerald, que cargó con ella cuando nos casamos, y le ofreció un hogar.

—No tuve elección —dijo Gerald—. Le pregunté a Eve si se quería casar conmigo, y contestó que en ese caso tendría que casarme con May también. —Sirvió una copa a su mujer y le pasó el vaso—. Algo realmente asombroso como respuesta.

—¿No le importó a May dejar Hampshire y venir a vivir aquí?

—Oh, no, lo hizo sin molestarse.

—Vino a nuestra boda —continuó Gerald—, luciendo un fantástico sombrero, como una torta cubierta de rosas. Parecía una dama de honor muy vieja y malhumorada.

Silvia se rió.

—¿Fue a vuestra luna de miel también?

—No, en eso me mantuve firme; pero cuando volvimos a Tremenheere, ya May estaba instalada, con una bonita lista de las cosas sobre las que quería protestar.

—Oh, Gerald, no eres justo…

—Ya sé, sólo estoy bromeado. Además, estando May aquí, tengo a alguien que me planche las camisas y me zurza los calcetines, a pesar de que tardo una hora en encontrarlos porque siempre los guarda en el cajón equivocado.

—Le lava toda la ropa a Ivan también —dijo Eve—, y estoy segura de que está deseando meter mano a los pañales de Joshua, pero siempre que no tenga que moverse. Creo que está dividida entre los instintos de niñera y el hecho de que todavía no se ha decidido acerca de Drusilla.

—Drusilla —Silvia repitió el nombre poco común—. Cuando te pones a pensarlo, no se podría haber llamado de otra manera, Drusilla, ¿no es cierto? Completamente extravagante. ¿Cuánto tiempo se quedará aquí?

—Ni idea —dijo Gerald tranquilamente.

—¿No es una molestia?

—Ninguna molestia —le aseguró Eve—. La vemos poco. En realidad es amiga de Ivan. Algunas veces se sientan fuera de su casa por la noche, en sillas de cocina, y beben un vaso de vino. Esto, sumado a la cuerda de tender la ropa, los arrullos de las palomas, los geranios, y ellos con ese aspecto tan bohemio, hacen que Tremenheere parezca de repente Nápoles, o uno de esos patios que te encuentras inesperadamente en España. Es una hermosa estampa. Y en otro momento, puedes oírla tocando la flauta. Esta tarde ha estado tocando. Es bastante romántico.

—¿Es eso lo que está haciendo con Ivan ahora? ¿Bebiendo vino bajo la cuerda de tender la ropa?

—No, Ivan y Mathie se marcharon hoy a Bristol para tratar de conseguir clientes.

—¿Cómo anda la fábrica?

Gerald respondió:

—Muy bien por lo que sabemos; parece ser que no irán a la quiebra. Silvia, tu vaso está vacío… toma otro.

—Bueno —trató de mostrar que miraba el reloj—, ¿no estarán a punto de llegar Alec y su esposa?

—No han llegado aún.

—Me encantaría, entonces… pero luego debo irme.

—Me siento muy mal —dijo Eve—, al no invitarte a cenar, pero supongo que Laura estará agotada, y probablemente cenaremos temprano para que se pueda ir a dormir.

—Estoy deseando conocerla.

—Vendrás a cenar otro día, cuando sepa cuánto puede aguantar.

—… y me encantaría ver a Alec.

—Lo podrás ver cuando regrese a buscarla para llevarla nuevamente a Londres.

—La última vez que estuvo aquí Tom estaba vivo… Oh, gracias, Gerald. ¿Recuerdas? Salimos a cenar al Lobster Pot.

Sí, pensó Eve, y Tom estaba como una cuba. Se preguntaba si Silvia recordaba también eso, y luego decidió que no, de otro modo nunca hubiera mencionado esa ocasión. Quizá los meses que pasaron desde la muerte de Tom le hicieron bien a Silvia, nublándole la memoria, de manera que los malos momentos se borraban y sólo permanecían los buenos. Eve sabía que a mucha gente le ocurría esto, pero a ella nunca le había sucedido. Cuando Philip falleció, no había malos recuerdos, sólo veinticinco años de buen compañerismo, risas y amor. Había sido bendecida con tanta suerte, mientras que Silvia había tenido tan poca. La vida, cuando repartía los bienes, era en verdad terriblemente injusta.

El sol se encontraba bajo en el cielo. Empezaba a hacer fresco, pero los mosquitos comenzaban a picar. Silvia dio un golpe hacia un lado y se recostó en la silla, observando el césped recién cortado.

—Tremenheere está siempre tan fantásticamente cuidado —comentó—. Nunca se ve ni una mala hierba, ni siquiera en los senderos. ¿Cómo las eliminas, Gerald?

—Me temo que las rocío con un veneno especial —admitió Gerald.

—Tom también lo hacía, pero yo simplemente utilizo una azada. En cierto modo creo que es mejor, y al menos no vuelven a brotar tan rápidamente. Hablando de eso, me encontré con el vicario y me dijo que te estás encargando del jardín para la fiesta del mes que viene. ¿Necesitas plantas?

—Por supuesto que sí.

—Estoy segura de que puedo encontrar algo en el invernadero. —Silvia había terminado la segunda copa. Dejó el vaso vacío y cogió el bolso, preparándose para partir—. He cortado unos esquejes de esos geranios que tienen hojas con aroma a limón…

Eve dejó de escucharlos. En el silencio de la noche había oído el suave ronroneo de un coche acercándose por el camino desde el pueblo. Se oyó cómo aminoraba la marcha y entraba por el portón. Las ruedas hicieron crujir la gravilla. Eve se levantó rápidamente.

—Están aquí.

Los demás se levantaron y todos se dirigieron por el césped y a través de la arcada de escalonias para recibir a los recién llegados. Frente a la casa, a un costado del pequeño viejo coche de Silvia, había aparcado un hermoso BMW cupé rojo oscuro. Alec ya se había bajado del coche y estaba abriendo la puerta para que saliera su esposa, sosteniéndola por el codo para ayudarla.

La primera impresión de Eve fue que era una muchacha mucho más joven de lo que esperaba. Esbelta, con ojos castaños y abundante y oscuro cabello suelto sobre los hombros. Llevaba, como una adolescente, Levis gastados y una camisa holgada de algodón azul. Sus sandalias abiertas dejaban ver los pies desnudos, y cargaba en los brazos a un pequeño perro tejonero de pelo largo (que parecía, pensó Eve, un cruce entre un zorro y una ardilla), y lo primero que le dijo a Eve fue:

—Lo siento, espero que no te importe que Lucy se quede conmigo.

Silvia se fue a casa en su pequeño coche. Se oía un nuevo ruido inexplicable en el motor, y el compresor parecía no funcionar bien. El portón con el nombre Roskenwyn pintado estaba abierto. Siempre había pensado que era un nombre pretencioso para una casa tan pequeña y ordinaria, pero así se llamaba cuando ella y Tom la compraron, y nunca se habían tomado el trabajo de pensar en algo mejor.

Aparcó junto a la puerta, recoció el bolso que estaba sobre el asiento, y entró en la casa. El estrecho vestíbulo estaba mortalmente quieto. Miró para ver si había llegado alguna carta, olvidándose de que el cartero ya había pasado y no le había dejado ninguna. Dejó caer el bolso a los pies de la escalera. El silencio ejercía presión sobre ella, como algo físico; sólo era perturbado por el tictac de un reloj que se encontraba en el descansillo del piso de arriba.

Cruzó el vestíbulo y entró en la sala, una habitación demasiado pequeña donde sólo había lugar para un sofá, un par de sillones y un escritorio con una biblioteca encima. Había cenizas en la chimenea, aunque no había encendido un fuego desde hacía días.

Encontró un cigarrillo y lo encendió. Se agachó para encender el televisor y presionó los botones para cambiar de canal. No había nada interesante, y lo apagó. Tras el anónimo parloteo del aparato, el silencio le pareció opresivo. Sólo eran las ocho, no podía irse a dormir hasta dentro de dos horas. Pensó en servirse una copa, pero ya había tomado dos con Eve y Gerald, y era mejor cuidarse con el alcohol. ¿Cenar, entonces? Pero no tenía hambre, no se sentía con ganas de comer.

Una puerta de vidrio que llevaba al jardín estaba abierta. Tiró el cigarrillo a medio fumar en el hogar vacío y salió, se agachó para recoger unas tijeras que se encontraban en una canasta de madera. Entonces, con el sol poniéndose, largas sombras oscurecían el jardín. Caminó por el césped hasta el parterre de rosas y comenzó a cortar algunas llores muertas.

Una zarza desobediente se le enganchó en el dobladillo del vestido, y le rasgó la tela. Impaciente, enojada, tiró para desengancharla pero se pinchó el dedo pulgar con una espina.

Dio un leve grito de dolor, mientras sostenía la mano alzada para inspeccionar el daño. Desde la pequeña herida salía sangre; un punto, una gota, un hilo de sangre. Observó el río rojo oscuro en miniatura corriendo por la palma de la mano.

Sintió lástima de sí misma y se le llenaron los ojos de lágrimas, que rebosaron, desbordaron sus párpados. Permaneció de pie allí, en el crepúsculo sombrío, enmudecida por la tristeza de la soledad, sangrando y llorando por sí misma.

Comparado con el de Abigail Crescent, el dormitorio que les habían dado parecía enorme. Tenía una alfombra rosa floreada, un hogar y dos ventanas altas, cortinas de cretona descolorida, con cordones de borlas para levantarlas. El armazón de bronce de la cama tenía un tamaño acorde con el de la habitación. Las sábanas y fundas de hilo sobre las almohadas grandes y blandas estaban cuidadosamente cosidas y bordadas. Había un tocador de caoba para Laura y una cómoda alta para Alec. Más allá se veía una puerta abierta que daba al baño. Éste había sido un cuarto de vestir, y lo habían transformado reemplazando la cama por una bañera, de modo que también estaba alfombrado, tenía un hogar e incluso dos sillas de aspecto confortable.

Laura yacía en cama y esperaba a Alec. Se había retirado enseguida después de cenar, invadida de repente por un agotamiento físico. Pero Alec se había quedado abajo, en el comedor, bebiendo una copa de oporto con Gerald y poniendo el mundo en orden, con las sillas alejadas de la mesa y el aire perfumado por el humo de un puro.

Laura encontró la casa confortable y tranquila. Tras la operación se había sentido débil, aprensiva y llorosa, y la perspectiva de una larga estancia en esa casa, sola, abandonada en manos de desconocidos, la había puesto muy nerviosa. Se había guardado mucho de expresar sus temores, no fuera ser que en el último momento Alec decidiera cambiar de opinión y renunciara a Glenshandra y a los salmones que le esperaban en el río. Durante el largo viaje en coche, mientras se acercaban a su destino, Laura había permanecido en silencio.

Había tenido miedo de que Tremenheere fuera un lugar demasiado grande, y de que el chispeante Gerald resultara terriblemente sofisticado; había temido no tener qué decirle a Eve, y que tanto ella como Gerald la consideraran deprimentemente tonta y maldijeran el día en que habían permitido que Alec la llevara a su casa.

Pero todo iba a salir bien. Los rostros sinceramente encantados, el cariño evidente que sentían hacia Alec, la calidez de la bienvenida habían dispersado las dudas y la timidez de Laura. Ni siquiera pusieron obstáculos a la llegada de Lucy. Y la casa, aun siendo grande, resultaba bonita y cómoda. Nada más llegar, Laura pudo darse un baño, que era lo que más necesitaba en el mundo. Luego habían tomado una copa de jerez y habían pasado al comedor, de suelo de madera, y estaba iluminado por velas. De las paredes colgaban cuadros Victorianos que representaban con mucho detalle y encanto escenas marineras. Cenaron trucha asada y ensalada, y de postre frambuesas con crema de Cornualles.

—Son nuestras propias frambuesas —le había dicho Eve—. Mañana cogeremos algunas más. Si no las comemos, las guardaremos en el congelador.

Mañana. Mañana Alec se habría ido.

Cerró los ojos y movió los pies que le estaban comenzando a hormiguear, ya que Lucy, debajo del edredón, yacía sobre ellos. Debajo de la fresca y suave sábana de hilo sentía su cuerpo flojo, insignificante… extraordinariamente desnudo. La operación no le había dejado dolores de ningún tipo, pero se sentía agotada y pesada por la fatiga. Era una felicidad estar por fin en la cama.

Todavía estaba despierta cuando llegó Alec, que cerró la puerta y se acercó a la cama para besarle la frente. Luego levantó el edredón, sacó a Lucy de su escondite y la colocó en la canasta cerca del hogar. La perra pareció reprocharle el gesto, pero se acomodó en la canasta y permaneció allí. Sabía reconocer cuándo había sido derrotada.

Alec permaneció de pie, dándole la espalda a Laura, y vació los bolsillos, colocando las llaves, el reloj, unas monedas sueltas y la billetera en fila sobre la cómoda. Se aflojó la corbata y se la sacó.

Mientras lo observaba, Laura decidió que la seguridad consistía en yacer en cama y observar los preparativos de su esposo para unirse a ella. Recordaba la lejana época en que, después de una enfermedad infantil sin importancia, se le permitía dormir con su madre. Mientras yacía en la cama, como en ese momento, observaba con ojos pesados por el sueño a su madre mientras se peinaba, se ponía crema en el rostro y se deslizaba dentro de su ligero camisón.

Alec apagó las luces y se metió en la cama junto a ella. Laura levantó la cabeza de la almohada para que Alec pudiera pasar el brazo por debajo. Entonces estaban realmente juntos. Él se volvió hacia ella, y le puso la otra mano sobre el abdomen. Los dedos se movían lentamente, acariciando, reconfortando. Entraba el aire cálido de la noche por las ventanas abiertas, cargado de misteriosos aromas y de pequeños sonidos inexplicables del campo.

—Estarás muy bien aquí —dijo Alec.

Era una afirmación y no una pregunta.

Ella dijo:

—Sí.

—Les has gustado. Dicen que eres encantadora. —Podía ver la sonrisa en su voz.

—El lugar es hermoso. Son gente estupenda.

—Estoy empezando a desear quedarme y no ir a Escocia.

—¡Alec!

—Tremenheere siempre me produce este efecto.

Laura pensó que frente a esta aclaración, otras mujeres, otras esposas más seguras de sí mismas, hubieran dicho bromeando: «¡Tremenheere! Esperaba que quisieras quedarte por mí». Pero ella no tenía el corazón ni el coraje para evitar su timidez.

—En cuanto pases esa puerta, estarás ansioso por llegar a Glenshandra. —Los demás, sus viejos amigos, ya estarían allí, esperándolo, y él se vería absorbido por la vieja vida anterior a Laura, sobre la que ella sabía muy poco y, sin embargo, demasiado. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero eso es lo que deseo que haga, pensó. Haciendo un esfuerzo para aparentar frialdad, dijo:

—En las revistas siempre dicen que separarse de vez en cuando agrega sabor al matrimonio.

—Parece una receta de cocina.

Se secó las lágrimas. Alec la besó.

—Cuando vuelva —dijo— espero encontrarte gorda, bronceada y en buena forma nuevamente. Ahora, duérmete.

Alec había puesto un despertador, que sonó a las cinco y media de la mañana, despertándolos con un sonido penetrante. Él se levantó, y Laura permaneció en cama, dormitando, mientras su marido se bañaba y afeitaba. Luego lo vio vestirse y colocar sus pocas pertenencias en un maletín. Cuando estuvo listo, ella también se levantó y se puso la bata. Sacó a Lucy de la canasta, salieron del dormitorio y bajaron la escalera. La vieja casa y sus ocupantes dormían. Alec abrió la puerta principal y salieron al frío neblinoso del amanecer. Laura dejó a Lucy en el suelo y permaneció de pie, temblando, mientras observaba cómo Alec guardaba el maletín en el automóvil, buscaba un trapo y limpiaba el rocío del parabrisas. Alec dejó caer descuidadamente el trapo dentro del automóvil y se volvió hacia ella.

—Laura.

Ella se acercó y él la abrazó. Podía oír los latidos de su corazón a través del suéter y la camisa. Se lo imaginó durante el día, viajando hacia el norte por las grandes autopistas que llevaban a Escocia.

—No choques.

—Trataré de no hacerlo.

—Párate a dormir si estás demasiado cansado.

—Lo haré.

—Eres demasiado valioso para perderte.

Sonrió y la besó, para luego apartarse. Se metió en el coche, se colocó el cinturón de seguridad y cerró la puerta. Encendió el motor. En un momento se había ido, alrededor de las azaleas, por la puerta, por el camino a través del pueblo. Ella permaneció de pie allí, escuchando hasta que ya no hubo qué oír. Luego llamó a Lucy y se dirigió al dormitorio. Tenía mucho frío, pero cuando se metió nuevamente en la cama, se sintió bien y caliente, pues antes de bajar Alec había encendido la manta eléctrica.

Durmió hasta el mediodía. Se despertó y vio que su dormitorio estaba lleno de la brillante luz del sol del mediodía. Salió de la cama, se dirigió a la ventana y apoyó los brazos desnudos en el alféizar. El jardín hervía en el calor de un hermoso día. Un hombre vestido con un mono trabajaba en uno de los parterres con flores. El lejano mar parecía una taza llena de color azul. Se vistió, bajó la escalera y se dirigió a la cocina, desde donde llegaban sonidos y voces. Allí encontró a Eve, con un delantal, removiendo algo sobre la cocina, y a una anciana sentada frente a la mesa, desvainando guisantes. Ambas levantaron la mirada cuando Laura apareció.

—Siento haberme levantado tan tarde.

—No importa, se supone que debes dormir. ¿Alec se fue a su hora?

—Sí, alrededor de las seis menos cuarto.

—Oh, Laura, ésta es May… anoche no os conocisteis. May vive aquí con nosotros.

Laura y May se dieron la mano. La de May estaba fría por los guisantes y anudada por la artritis.

—¿Cómo está?

—Encantada de conocerla —dijo May.

—¿Puedo ayudar en algo?

—No tienes que hacerlo. Se supone que debes descansar.

—Me sentiré inútil si no me permitís hacer algo.

—En ese caso —Eve dejó la cacerola y se agachó para buscar un bol en un armario—, necesitamos más frambuesas para esta noche.

—¿Dónde las puedo coger?

—Te lo mostraré.

La guió hacia el patio y señaló la puerta que daba a la huerta.

—Las plantas están al fondo, bajo una jaula de tela metálica, ya que de otro modo los pájaros se comen la fruta. Y si encuentras a alguien cogiendo guisantes, es Drusilla. Le dije que podía coger unos cuantos.

—¿Quién es Drusilla?

—Vive allí, en aquella cabaña. Toca la flauta y tiene un niño llamado Joshua. Espero que esté con ella ahora. Es una chica un poco rara, pero no hace daño a nadie.

La huerta tenía muchos años. Las distintas almácigas estaban prolijamente separadas entre sí por mieras de boj. Dentro de las paredes protectoras hacía mucho calor, no corría viento. El aire olía a boj, a menta, a tomillo y a la tierra recién removida. Laura caminó por el sendero. Al final había un enorme cochecito de niño muy viejo y pasado de moda con un rollizo niño dentro, desnudo, bronceado como una baya y sin nada que le protegiera la cabeza. Cerca de él, oculta por el verde de las matas de guisantes, su madre estaba ocupada trabajando.

Laura se detuvo para admirar al niño. Drusilla, molesta, levantó la vista y sus miradas se encontraron por encima de las matas de guisantes.

—Hola —dijo Laura.

—Hola. —Drusilla dejó la canasta para acercarse a conversar, cruzó los brazos y apoyó un hombro contra un poste.

—Qué niño tan guapo.

—Se llama Joshua.

—Ya, Eve me lo ha dicho. Soy Laura Haverstock.

—Yo soy Drusilla.

El acento era claramente del norte. Esto era de algún modo sorprendente, ya que la muchacha tenía un aspecto bastante exótico. Era pequeña y delgada —era difícil creer que el robusto Joshua hubiera salido de raíces tan magras—, con ojos claros, y una espesa mata de cabello color estopa que parecía no haber conocido nunca unas tijeras. Se había atado el pelo con una cinta larga en un intento de mantenerlo controlado. Por encima de la cinta, el cabello salía como una gorra de baño, y debajo de ella se proyectaba hacia todos lados, grueso, seco y crespo.

Su ropa resultaba tan estrafalaria como el peinado. Llevaba una camiseta escotada de color negro, debajo de la cual se notaban los pechos chatos como los de una niña. Sobre la camiseta, a pesar del calor, llevaba una chaqueta de terciopelo, salpicada con trozos de piel comida por las polillas. La falda, de grueso algodón, era larga y amplia, y le llegaba casi hasta los tobillos. Los pies estaban descalzos y sucios.

Para completar el extravagante arreglo, Drusilla se había puesto otros adornos: un solo pendiente bamboleante con piedras azules, un collar de cuentas alrededor del cuello y una o dos cadenas de plata. Varias ajorcas se golpeaban en sus delgadas muñecas, y las manos, pequeñas y sorprendentemente elegantes, estaban llenas de anillos. Era fácil imaginarlas tocando la flauta.

—Eve me dijo que te encontraría aquí. Tengo que coger algunas frambuesas.

—Están allí. Llegaste anoche, ¿no es cierto?

—Así es.

—¿Cuánto tiempo te quedarás?

—Alrededor de diez días, creo.

—Eve me dijo que no te encontrabas bien.

—Estuve internada en el hospital por un par de días. Nada serio.

—Aquí te recuperarás. Hay paz, buenas vibraciones. ¿No lo crees? ¿No crees que este lugar tiene buenas vibraciones?

Laura dijo que sí; creía que tenía maravillosas vibraciones.

—Eve es una persona realmente agradable. Es buena. Me prestó ese cochecito porque no tenía uno para Josh. Solía cargarlo por todos lados en una vieja caja de verduras, y pesa una maldita tonelada. Tener un cochecito hace la vida más fácil.

—Sí, por supuesto.

—Bueno —Drusilla separó el hombro del poste—, debo continuar con mi trabajo. Hoy comeremos guisantes, ¿no es cierto patito? Guisantes y macarrones. A Josh le encantan. Te veré luego.

—Eso espero.

Drusilla desapareció una vez más entre el espesor de las hojas, y Laura, sosteniendo el bol, se dirigió en busca de las frambuesas.

Por la tarde, se sentaron en unas tumbonas en el jardín. Eve las había colocado a la sombra moteada de una morera porque hacía demasiado calor para sentarse al sol. Gerald se había ido a Falmouth para una reunión relacionada con el club de navegación, y May, tras lavar los platos, se dirigió a sus habitaciones.

—Podríamos ir a la playa —había dicho Eve, pero después de hablarlo, las dos decidieron que hacía demasiado calor para ir en coche hasta allí, aunque fuera un placer darse un baño al final del viaje. Entonces se instalaron en el jardín, donde se estaba divinamente, con el aire perfumado a rosas y lleno del canto de los pájaros.

Eve se había llevado el tapiz y estaba bordando diligentemente. Pero Laura se sentía feliz de no tener nada que hacer, simplemente observar a Lucy que, como un cuerpo pequeño color castaño con penacho de cola, olfateaba feliz los parterres y arbustos en busca de conejos. Cuando terminó con esta actividad placentera, caminó por el césped y saltó suavemente sobre las faldas de Laura, que notó bajo sus manos el pelo cálido y suave del animal.

—Es un animalito encantador —dijo Eve—. Está bien educada. ¿La tienes hace mucho?

—Más o menos tres años. Vivía conmigo en el apartamento en Fulham. Me acompañaba al despacho y dormía debajo del escritorio. Está acostumbrada a portarse bien.

—¿Qué hacías antes de casarte con Alec?

—Trabajaba para una agencia de publicidad. Estuve con ellos durante quince años. Suena bastante poco emprendedor quedarse en un lugar durante tanto tiempo, pero allí me encontraba a gusto, y terminé como editora.

—¿Por qué poco emprendedor?

—Oh, no lo sé. Otras muchachas hacen cosas tan aventureras… como trabajar de cocineras en yates o hacer autoestop hasta Australia. Pero yo nunca he sido muy aventurera.

Se quedaron en silencio. Hacía mucho calor, incluso bajo la sombra del árbol. Laura cerró los ojos. Eve dijo:

—Comencé con los asientos para todas las sillas del comedor. Solamente he hecho dos, y aún hay ocho más. A este paso voy a morirme antes de terminarlos.

—Es una casa tan hermosa, la has decorado muy bien.

—No la he decorado bien, simplemente me la encontré así.

—A pesar de todo debe de haber mucho trabajo. ¿No te ayuda nadie?

—Oh, sí. Tenemos un jardinero que vive en el pueblo, y su esposa viene casi todas las mañanas y me echa una mano. Y luego siempre está May, a pesar de que se está volviendo vieja… tiene casi ochenta años, ¿sabes? Es extraordinario pensar en una persona que realmente recuerde la vida antes de la Primera Guerra Mundial, cuando empezaba el siglo. May lo recuerda todo sobre su niñez, se acuerda de cada detalle. Pero lo que no puede recordar es dónde escondió los calcetines de Gerald o quién llamó por teléfono y dejó un mensaje. Vive con nosotros porque era mi niñera y luego cuidó a Ivan.

Ivan. Alec le había hablado a Laura sobre Ivan, el hijo de Eve. Se lo había encontrado en la boda de Eve y Gerald, a donde había llevado —por desliz— no una muchacha sino dos, que además no podían soportarse. Ivan era arquitecto. Había trabajado para una compañía en Cheltenham y parecía destinado a hacer una buena carrera. Lo único que estropeó su currículum fue que se comprometió con una muchacha y luego decidió dejarla. Esto no habría sido tan malo, le explicó Alec, si no hubiese esperado hasta que se habían repartido las invitaciones, todos los regalos de boda habían llegado y se había levantado una marquesina enorme para la celebración. Antes de que se calmaran las repercusiones de este comportamiento escandaloso, Ivan dejó el trabajo y se fue a vivir a Cornwall, lo que no parecía una perspectiva muy halagüeña.

—Ivan es tu hijo, ¿no es cierto?

—Sí. Mi hijo, no el de Gerald. Por supuesto, me olvidaba, no lo conoces todavía. Vive en la cochera al fondo del patio. Está en Bristol por asuntos de trabajo. Creí que volvería para esta hora. Quizás es una buena señal, puede que haya vendido muchos muebles.

—Creí que era arquitecto.

—No, ha levantado una pequeña fábrica en una capilla abandonada en Carnellow, a unos nueve kilómetros de aquí, arriba en el páramo. Tiene un socio, Mathie Thomas, a quien conoció en un bar. Un buen muchacho.

—Debe de ser estupendo para ti tenerlo siempre tan cerca.

—No lo vemos mucho.

—¿Se lleva bien con Gerald?

—Oh, sí. Se tienen mucho cariño. Pero claro, verás, Gerald apreciaba mucho al padre de Ivan, lo conoce desde que era un niño.

—Creo que Gerald es un tesoro —dijo Laura y se asombró de haber hecho, sin pensarlo, ese comentario totalmente espontáneo. Pero Eve no estaba desconcertada, simplemente encantada.

—¿No es cierto? Me alegra que pienses eso.

—Es tan bien parecido.

—Deberías haberlo visto cuando era joven.

—¿Lo conocías ya de joven?

—Oh, sí, pero no muy bien. Por un lado, estaba casada con Philip y, por el otro, Gerald era el comandante de Philip, y yo me sentía como una respetuosa subordinada. Luego los dos se retiraron, Gerald a Cornwall y Philip y yo a Hampshire. No nos vimos durante un tiempo. Pero luego Philip… enfermó. Y Gerald venía a verlo cuando viajaba a Londres, o si estaba cerca. Cuando Philip murió, Gerald vino al funeral. Y luego se quedó conmigo durante uno o dos días para ayudarme a solucionar todos los problemas legales y financieros y enseñarme cómo debía manejar temas como el seguro y el impuesto sobre la renta. Recuerdo que reparó la tostadora, que no había funcionado bien desde hacía meses y me riñó terriblemente porque no había hecho arreglar el coche.

—¿Estuvo enfermo mucho tiempo tu esposo?

—Alrededor de seis meses. El tiempo suficiente como para que olvidara hacer reparar el coche.

—Y luego te casaste con Gerald.

—Sí, nos casamos. Algunas veces miro atrás y lo cierto es que no puedo creer que haya tenido tanta suerte en la vida.

—Yo también me siento así —dijo Laura.

—Me alegra mucho que pienses lo mismo. Si Gerald es un tesoro. Alec también lo es. Debes de ser muy feliz con él.

—Sí —dijo Laura.

Hubo una pausa breve. Laura seguía con los ojos cerrados, pero se imaginó a Eve a su lado, manteniendo suspendida la aguja, mirando por encima de la montura de las gafas azules. Eve dijo:

—Tuvo una mala experiencia. Nosotros no llegamos a conocer a Erica y a Gabriela. Gerald siempre dice que Erica se interpuso entre Alec y su familia… los Haverstock, quiero decir. Pero tras el divorcio, cuando Alec vino a quedarse con nosotros, nunca habló sobre ella, de modo que nunca supimos lo que ocurrió.

—Se fue a vivir con otro hombre a los Estados Unidos.

—Creo que eso lo sabíamos… pero poco más. No es que quisiéramos chismorrear. ¿Tuvo alguna noticia de ella?

—No.

—¿Tiene noticias de Gabriel?

—No lo creo.

—Es triste; qué infelices se pueden hacer las personas. Siempre me siento culpable respecto a Silvia Marren.

—¿Estaba anoche aquí cuando llegamos?

—La quería invitar a cenar con nosotros pero Gerald no me dejó.

—¿Quién es ella?

—Oh, siempre ha vivido aquí. Antes era Silvia Trescarne. Cuando Alec y su hermano eran jóvenes, venían a Tremenheere a pasar las vacaciones de verano, y jugaban al crícket con Silvia en la playa. Ella se casó con Tom Marten y durante una época fueron muy felices; hacían mucha vida social, siempre de una fiesta a otra. Pero luego Tom comenzó a beber, y parecía que simplemente no podía parar. Era terrible ser testigo… de esa desintegración física. Había sido un hombre atractivo, pero al final resultaba repulsivo: tenía el rostro color ciruela, no podía mantener las manos firmes ni fijar la mirada. Murió el año pasado.

—Qué horrible.

—Sí, un horror. Y especialmente horrible para Silvia porque es el tipo de mujer que realmente necesita un nombre a su lado. Siempre había muchos hombres alrededor de Silvia, como abejas alrededor de un pote de miel. Generalmente eran amigos de Tom, pero a él no parecía importarle. Algunas mujeres necesitan un poco de atención y admiración. No creo que eso cause el menor daño.

Laura recordó instantáneamente a Daphne Boulderstone. Dijo:

—Conozco a una mujer que es justamente así. Es la esposa de un amigo de Alec. Siempre sale a comer a solas con caballeros misteriosos. No sé de dónde saca el tiempo o la energía para desarrollar tanta actividad.

Eve sonrió.

—Lo sé. Una se marea sólo de pensarlo.

—Silvia es muy atractiva; probablemente se volverá a casar.

—Me encantaría. Pero la triste realidad es que cuando Tom falleció, los admiradores de Silvia desaparecieron. Supongo que se transformó en una situación difícil. Se convirtió en una mujer sola y libre para casarse, y nadie deseaba una relación seria.

—¿Eso crees?

—Por supuesto.

—No siempre es así. Mi tía Phyllis es la mujer más hermosa que jamás hayas visto y enviudó hace años. No quiere casarse de nuevo.

—¿Quedó, como dicen, rica?

—Sí. Así es —admitió Laura.

—Me temo que eso es lo que hace la diferencia. El hecho de beber hasta morir es un modo caro de suicidarse, y Tom le dejó a Silvia muy poco dinero. Ésa es una de las razones por las que me preocupo tanto por ella. Me sentí tan egoísta al dejarla irse sola anoche, mientras que todos nosotros estábamos acompañados y felices.

—¿No podría venir otra noche?

—Sí, por supuesto —Eve se animó—. La invitaremos a cenar dentro de un par de días, y cuando Alec regrese para buscarte, nos iremos todos a cenar fuera, a algún lugar elegante. Eso es lo que le gusta a Silvia. Una cena costosa en un restaurante lujoso. Será un placer para ella. Y ahora, ¿lo puedes creer?, son casi las cuatro y media. ¿Qué te parece si tomamos el té aquí en el jardín?

5

Landrock

La atmósfera parecía arder. Arriba en la huerta, más allá de las plantas de guisantes, el jardinero trabajaba, con el torso desnudo, plantando pequeñas lechugas. Gerald había colocado el aspersor en una zona seca del jardín y la luz del sol, al incidir en las gotas de agua, formaba un arco iris. Eve había cerrado las persianas del salón en la casa, y Drusilla estaba sentada en el umbral de la puerta mientras Joshua, en cuclillas a su lado, cavaba el rincón de un parterre de hierbas con una cuchara vieja.

Era miércoles, el día libre de May. La tenían que llevar a la estación para tomar el tren a Truro, y Laura se ofreció a hacerlo. Sacó el coche de Eve del garaje, y esperó a May frente a la puerta de servicio. Cuando May salió, le abrió la puerta, y la anciana se sentó junto a ella. La niñera se había vestido elegantemente para la salida. Llevaba un decoroso vestido color marrón, y el gorro de lana con un pompón en la parte superior. Cargaba con su pesado bolso y con una bolsa de plástico con la bandera nacional, de modo que parecía que iba a vitorear a la nobleza.

Como le habían indicado, Laura ayudó a May a comprar el Billete de ida y vuelta y se aseguró de que subiera al tren.

—Que lo pases bien, May.

—Muchas gracias, querida.

Regresó a Tremenheere y aparcó el coche nuevamente en la sombra del garaje. No se veía rastro de Drusilla y el niño, que se habían refugiado en el fresco de la cabaña. Al entrar en la cocina, Laura vio que Gerald también había huido del calor y estaba sentado frente a la mesa de la cocina, bebiendo cerveza fría y leyendo el Times. Eve estaba poniendo la mesa para la comida.

—Oh, Laura, eres un ángel. —Levantó la vista cuando Laura atravesó la puerta abierta—. ¿La has dejado bien encaminada?

—Sí. —Laura acercó una silla y se sentó—. Pero, ¿no se derretirá con ese gorro?

—Imagínate. Arrastrarse por Truro con este calor, llevando un gorro de lana en la cabeza. Hoy es el día en que el mercado está abierto. Mejor no pensemos en ello. Me doy por vencida.

Gerald cerró el Times y lo dejó a un lado.

—Os prepararé un trago. —Se levantó y se dirigió a la nevera—. Hay cerveza y zumo de naranja…

Las dos prefirieron zumo de naranja. Eve se quitó el delantal, se pasó la mano por el cabello corto y plateado, y se derrumbó sobre una silla en la cabecera de la larga y limpia mesa.

—¿A qué hora regresa May?

—Alrededor de las siete. Alguien tiene que ir a buscarla a la estación. Lo veremos más tarde. ¿Qué haremos hoy? Casi hace demasiado calor para decidir… Oh, gracias, querido, está delicioso.

El hielo tintineaba en los vasos largos.

—No os preocupéis por mí —dijo Laura—. Me siento muy feliz haciendo el vago en el jardín.

—Podríamos ir a la playa —propuso Eve, y tocó la mano de Gerald mientras se sentaba a su lado—. ¿Qué vas a hacer, querido?

—Dormiré la siesta. Dejaré descansar la cabeza durante un par de horas. Luego, cuando esté más fresco, tal vez arranque malas hierbas con la azada. Los parterres parecen una selva.

—¿No te gustaría venir con nosotras a la playa?

—Sabes que nunca voy a la playa en julio o agosto. No soporto que me rocíen de arena, me ensordece el ruido de las radios a todo volumen y el olor a bronceador me anestesia.

—Bueno, quizá…

Pero él la interrumpió.

—Eve, hace demasiado calor para hacer planes. Comamos algo y luego decidiremos lo que vamos a hacer.

El almuerzo consistió en jamón frío, pan tostado, mantequilla y una fuente de tomates. Mientras disfrutaban de la comida, la sofocante quietud del día se rompió por el sonido de un coche que cruzó el portón y entró al patio a través de la arcada y se detuvo. Una puerta se cerró con un fuerte golpe. Eve dejó el tenedor y volvió la cabeza hacia la puerta. Se oyeron pasos a lo largo del sendero enlosado y una sombra se dibujó en el haz de luz solar que iluminaba el suelo de la cocina.

—Hola a todos.

Eve sonrió.

—Querido, has regresado. —Levantó el rostro para que la besara—. ¿Has estado en Bristol todo el tiempo?

—Regresé esta mañana. Hola, Gerald.

—Hola, muchacho.

—Y ella —dijo mirando a Laura—, ella tiene que ser la Laura de Alec.

Esta forma de referirse a ella —la Laura de Alec— hizo que se rompiera el hielo y desapareciera toda timidez. Laura estrechó la mano que le tendía el recién llegado y le sonrió.

Veía ante ella a un joven alto, aunque no tanto como Gerald o Alec, y de espaldas anchas. Estaba muy bronceado y tenía un rostro franco y aniñado. Los ojos eran como los de su madre, de un azul brillante como una verónica, y el cabello espeso y rubio. Vestía unos viejos pantalones de algodón con parches en las rodillas y una camisa a cuadros azul y blanca que dejaba ver el cuello, del que colgaba una cadena de plata con medallón de oro; llevaba un reloj grande y sencillo en la muñeca.

—¿Cómo estás? —dijeron los dos, formalmente y al mismo tiempo. Sonó un poco ridículo, e Ivan rió. Tenía una sonrisa amplia e ingenua, cautivante como la de su madre. Laura pudo comprobar el famoso encanto que durante muchos años le había causado problemas al hijo de Eve.

—¿Has comido? —preguntó Gerald. Ivan soltó la mano de Laura y se dirigió a su padrastro.

—No, en realidad no. ¿Hay algo para mí?

—Mucho —dijo su madre.

Se puso de pie y fue a buscar otro plato, un vaso, cuchillos y tenedores.

—¿Dónde está May? Oh, por supuesto, es miércoles, ¿no es cierto? El día que va a Truro. Creo que se morirá con este calor.

—¿Cómo te fue en Bristol? —preguntó Gerald.

—Un éxito. —Se dirigió a la nevera en busca de una lata de cerveza y regresó a la mesa. Acercó una silla al costado de Laura, y dejó que Eve le pusiera platos y cubiertos en la mesa. Abrió la lata, se estiró para coger un vaso y se sirvió la cerveza limpiamente sin mirar—. Hemos conseguido dos encargos de una tienda y un probable pedido de otra. El jefe de compras estaba de vacaciones, y el otro muchacho no quería comprometerse, por eso hemos tardado tanto.

—Oh, querido, qué bueno… Mathie debe de estar encantado.

—Sí, es alentador. —Ivan se inclinó hacia delante para cortar una rodaja de pan. Sus manos eran habilidosas, fuertes y competentes, sus dorsos y los desnudos antebrazos estaban cubiertos de un vello descolorido por el sol.

—¿Dónde te has hospedado en Bristol? —preguntó Eve.

—Oh, en un hostal que Mathie conocía.

—¿Había mucho tráfico en la autopista?

—No demasiado… lo de siempre a mitad de semana. —Cogió un tomate y comenzó a cortarlo—. Trajiste el buen tiempo —dijo dirigiéndose a Laura—. He oído el pronóstico por la radio y parece que seguirá el tiempo soleado durante unos días. ¿Cómo está Alec?

—Muy bien, gracias.

—Siento no haberlo encontrado. Pero regresará a buscarte, ¿no? Estupendo, lo veré entonces.

—Puedes salir a cenar con nosotros —dijo Eve—. Laura y yo hemos decidido que una noche iremos todos a cenar a un lugar terriblemente caro, y nos llevaremos a Silvia.

—Le encantará —dijo Ivan—. Un maître a mano y un rápido fox trot entre platos.

—¿Quién pagará la cuenta? —preguntó Gerald.

—Tú, por supuesto, querido.

Gerald no pareció desconcertado por la respuesta. Eve sabía que no lo estaría.

—Muy bien. Pero acuérdate de llamar y reservar una mesa con tiempo. Y tratad de que no sea aquel restaurante donde nos dieron gambas en mal estado. Tardé días en recuperarme.

Ivan preparó café.

—¿Qué haréis esta tarde?

—Buena pregunta —dijo Gerald.

—Gerald va a dormir la siesta. Dice que no vendrá a la playa con nosotras.

—¿Iréis a la playa?

—No lo hemos decidido. —Eve bebió un sorbo de café—. ¿Qué harás tú? ¿Irás a la fábrica?

—No, tengo que ir a Landrock. El viejo señor Coleshill tiene unos muebles de pino antiguos en… hubo una subasta. Primero nos rechazó, y si no voy hoy, los comerciantes se enterarán de su existencia.

Eve bebió otro sorbo de café.

—¿Por qué no llevas a Laura contigo? —sugirió—. Es un viaje precioso, y seguro que a ella le gustará mucho husmear entre las antigüedades del señor Coleshill.

—Por supuesto —contestó Ivan enseguida. Se dirigió a Laura—. ¿Te gustaría venir conmigo?

La sugerencia cogió a Laura desprevenida.

—Bueno… sí. Pero, por favor, no os preocupéis por mí.

Eve e Ivan se rieron.

—No nos preocupamos —dijo Eve—, y no tienes que ir si prefieres descansar. Pero te divertirás. La tienda está llena de maravillosas porcelanas, así como de una montaña de cachivaches polvorientos. Es divertido husmearlo todo.

A Laura le gustaban las tiendas de antigüedades tanto como las librerías.

—Creo que iré… ¿Te importa que lleve a mi perra también?

—Por supuesto que no, siempre que no sea un gran danés propenso a marearse en los coches.

—Es una pequeña dachsund, pero creo que estará más contenta si se queda conmigo —dijo Eve—. Puede jugar en el jardín.

—Todo arreglado, entonces. —Ivan empujó la silla hacia atrás—. Partimos hacia Landrock, y a la vuelta, quizá nos detendremos en Gwenvoe para darnos un baño.

—Estuve allí hace dos días —le dijo su madre—. La marea está baja justamente ahora, y el baño es perfecto.

—¿Te gustaría ir, Laura?

—Me encantaría.

—Saldremos dentro de quince minutos más o menos. Tengo que hacer un par de llamadas por teléfono… y no olvides tu bañador.

El coche era justo lo que ella había esperado, un cupé abierto, lo que significaba que el viento, que les daba en las espaldas, le arrojaba el cabello sobre el rostro. Intentó recogerse el pelo, pero fue imposible, de modo que Ivan sacó un viejo echarpe de seda y Laura se lo puso en la cabeza al tiempo que se preguntaba cuántas novias lo habrían usado.

Anduvieron a gran velocidad por la ruta principal durante un kilómetro y medio más o menos, y luego doblaron por un laberinto de senderos zigzagueantes bordeados de cercos altos. Ivan condujo con cuidado por la estrecha carretera de curvas cerradas y aminoró la marcha. Avanzaron lentamente, pasando de vez en cuando por pequeños pueblos o granjas aisladas, donde el aire era pesado por el olor a estiércol, y jardincillos repletos de vistosas flores. Crecían fucsias de color violeta y rosa vivo en los cercos, y las zanjas estaban llenas de botones de oro y de tallos de perifollo color crema.

—¡Cuanta paz! —dijo Laura.

—Podríamos haber tomado la ruta principal, pero siempre vengo a Landrock por este camino.

—Si fabricas muebles nuevos, ¿por qué tienes que comprar muebles viejos?

—Hacemos las dos cosas. Cuando lo conocí, Mathie estaba en el negocio de la madera de pino. El asunto andaba bastante bien y no le faltaba material. Pero luego, la madera de pino se puso de repente de moda y todos los comerciantes de Londres venían a comprar todo lo que podían. Las existencias comenzaron a agotarse.

—¿Qué hizo entonces?

—No podía hacer demasiado. No podía subir los precios, y al cabo de un tiempo no podía proveer a sus propios clientes. En ese momento aparecí yo, hace un año. Nos conocimos en un bar, y me contó sus problemas mientras tomábamos una cerveza. Es muy buen muchacho. Al día siguiente fui a ver el taller, y vi unas sillas y una mesa que había hecho. Le pregunté por qué no comenzaba fabricando los muebles él. Dijo que no podía porque no tenía capital para comprar maquinaria y cubrir todos los gastos generales que podían surgir. Entonces nos asociamos. Yo puse el dinero y Mathie la experiencia. Pasamos unos pocos meses malos, pero ahora tengo más esperanzas. Creo que el negocio está empezando a dar ganancias.

—Creí que eras arquitecto.

—Lo soy. Trabajé de arquitecto durante unos años, en Cheltenham. Pero cuando vine a vivir aquí me di cuenta de que simplemente no había suficiente trabajo. No había posibilidades para un hombre con mi capacidad. De todos modos, diseñar muebles no es tan diferente de diseñar casas, y siempre me ha gustado trabajar con las manos.

—¿Te quedarás aquí para siempre?

—Si puedo. Siempre que no me porte mal con Gerald y él me eche de Tremenheere. Es tu primera visita, ¿no es cierto? ¿Te gusta el lugar?

—Es maravilloso.

—No olvides que lo estás viendo bajo condiciones ideales. Espera a que los vientos soplen y comience a llover. Creerás que nunca va a parar.

—No tenía muchas ganas de venir —admitió, y de algún modo pudo reconocerlo porque era fácil hablar con él—. No me apetecía quedarme sola con gente que nunca había visto, a pesar de que son parientes de Alec. Pero la doctora dijo que no podía ir a Escocia, y realmente no tenía otro lugar a donde ir.

—¿Qué…? —pareció sorprendido—. ¿No tienes parientes?

—No. Ni uno.

—No sé si envidiarte o tenerte lástima. Bueno, no te preocupes por eso. A mi madre le encanta cuidar gente. De vez en cuando Gerald tiene que frenarla, pero ella insiste. Él protesta y dice que ha convertido la casa en una maldita comuna, pero solamente se enoja con los que vivimos allí cuando cree que Eve está cansada. ¿Has conocido a Drusilla?

—Sí.

—¿Y al temible Joshua? Me temo que yo soy el responsable de que Drusilla esté en Tremenheere.

—¿Quién es ella?

—En realidad no tengo idea, llegó a Lanyon hace un año más o menos, con Joshua y un hombre llamado Kev. Supongo que era el padre de Joshua. Se hacía llamar artista, pero sus cuadros eran tan horribles que nadie, ni en un momento de locura, soñaría con pagar por ellos. Vivían en una casita en el páramo. Una noche, cuando ya llevaban allí nueve meses, Drusilla apareció en el bar con la mochila, el estuche de la flauta y el niño en una caja de verduras. Dijo que Kev la había dejado y se había ido a Londres con otra mujer.

—Qué barbaridad.

—Oh, ella se lo tomó con filosofía. No estaba particularmente resentida, simplemente se había quedado sin hogar y sin dinero. Mathie estaba en el bar esa noche, y a la hora de cerrar se compadeció y se la llevó a su casa. Él y su esposa cuidaron de Drusilla por un par de días, pero era evidente que ella y el niño no podían quedarse allí. Entonces hablé con Gerald, y Drusilla se mudó a la cabaña en Tremenheere. Parece haberse instalado muy bien.

—¿Pero de dónde viene?

—De Huddersfield, creo. No sé nada de sus antecedentes. No sé nada de ella, excepto que tiene estudios musicales y que en otro tiempo tocó en una orquesta. La oirás practicando la flauta. Es buena.

—¿Cuántos años tiene?

—Ni idea. Supongo que veinticinco.

—¿Pero de qué vive?

—Seguridad Social, me imagino.

—¿Pero qué pasará con ella? —Laura insistió. La historia le parecía fascinante, un aspecto de la vida que nunca se había imaginado.

—Nuevamente, ni idea. Aquí no nos hacemos ese tipo de preguntas. No nos preocupa Drusilla. Ella y Joshua son supervivientes natos.

Mientras conversaban, el camino subía y el terreno había cambiado. De los arbolados senderos habían pasado al campo abierto, a los páramos recuperados. A lo lejos se veía el perfil redondeado de las colinas que aquí y allá quedaba roto por restos de cobertizos de máquinas de minas de estaño abandonadas, que sobrepasaban la línea del horizonte como dientes punzantes.

Llegaron a un cartel, Landrock, y unos minutos más tarde entraron en un pueblo no tan pintoresco como los que acababan de pasar. Era un conjunto de terrazas de piedra desoladas, construidas alrededor de una encrucijada, donde podía verse un bar, un puesto de venta de periódicos, el correo, y un edificio largo e irregular que podía haber sido un granero. Tenía ventanas pequeñas y polvorientas y estaba lleno de cachivaches seductores. Sobre la puerta colgaba un cartel.

WM. COLESHILL

MUEBLES DE SEGUNDA MANO

CURIOSIDADES

ANTIGÜEDADES

Ivan redujo la velocidad y se detuvo junto a la acera. Salieron del coche. Allí arriba, en la colina, hacía más fresco. No se veía un alma por los alrededores. Entraron, la puerta estaba abierta, y bajaron un escalón. En el interior, la temperatura era diez grados más baja, y había olor a humedad y a deterioro, a muebles viejos y mohosos y a cera para lustrar. Tras la luminosidad del exterior, era difícil acostumbrarse a la penumbra. Mientras permanecían de pie, hubo un movimiento en el fondo de la tienda. Alguien empujó una silla y de la oscuridad salió un hombre con una chaqueta de punto, que se acercó con dificultad abriéndose camino entre los muebles amontonados. Cuando estuvo cerca se sacó las gafas para ver mejor.

—¡Ah… Ivan!

—Hola, señor Coleshill.

Ivan presentó a Laura y charlaron sobre el tiempo. El señor Coleshill preguntó por Eve y luego él e Ivan se retiraron a un rincón apartado y sombrío para mirar los muebles de pino que había comprado el anciano. Encantada de quedarse sola, Laura comenzó a husmear, metiéndose en recovecos inaccesibles, tropezando con cubos de carbón, bancos para ordeñar, paragüeros rotos y gran cantidad de porcelana.

Pero no estaba simplemente husmeando, buscaba un regalo para Eve. No había tenido tiempo para comprarle uno en Londres, y se había sentido mal al llegar con las manos vacías. Cuando por fin encontró un par de figuras de porcelana, un pastor y una pastora, supo enseguida que eran exactamente lo que estaba buscando. Las inspeccionó para ver si estaban rajadas, cascadas o reparadas, pero parecían en perfectas condiciones, sólo un poco polvorientas. Sopló el polvo y limpió el pastor con la falda del vestido. El pastorcillo tenía un rostro blanco y rosa y un sombrero azul rodeado de flores pequeñísimas. A Laura le hubiera gustado quedarse con las figuras, y éste es quizás el mejor criterio para elegir los regalos. Sosteniendo el hallazgo, se abrió paso hasta la parte central de la tienda, donde Ivan y el señor Coleshill la esperaban después de haber cerrado, al parecer satisfactoriamente, el trato.

—Lo siento. No me di cuenta de que había tardado tanto. Encontré esto… ¿Cuánto cuestan?

El señor Coleshill le contestó y ella dudó.

—Son porcelanas de Dresde genuinas —le aseguró, y las giró con las manos sucias y uñas largas para mostrarle la marca en la parte inferior—. Porcelanas de Dresde en perfecto estado.

—Me las llevo.

Mientras Laura extendía el cheque, el señor Coleshill se fue y regresó con su compra, toscamente envuelta en papel de periódico sucio. Laura entregó el cheque y tomó el valioso paquete. El vendedor les acompañó a la puerta. Dijeron adiós y se metieron en el coche. Tras el frío de la tienda, era agradable sentir calor nuevamente.

Ivan dijo:

—Creo que has pagado demasiado por ellas.

—No me importa.

—Son encantadoras.

—Son para tu madre. ¿Crees que le gustarán?

—¿Para Eve? ¡Eres un tesoro!

—Las tengo que lavar antes de dárselas. No las deben haber limpiado en varios años. Y quizá, camino de casa, podríamos detenernos en alguna tienda para comprar un bonito papel de seda. No se las puedo dar envueltas en este papel de periódico.

Ivan sonreía.

—Es evidente que te encanta hacer regalos.

—Así es. Siempre me encantó. Pero… —agregó, en una explosión de confidencia—, antes de casarme con Alec nunca podía darme el gusto de hacer el tipo de regalos que realmente quería. Pero ahora sí puedo. —Confió en no haber parecido demasiado materialista—. Es un sentimiento agradable —dijo como disculpándose.

—Hay una tienda de regalos en el pueblo. Compraremos papel allí después de darnos un baño.

Laura colocó el paquete a sus pies, donde no pudiera caer y romperse.

—¿Y tú? ¿Estás contento con lo que has comprado? —preguntó.

—Sí. Bastante satisfecho. A pesar de que probablemente me han estafado, lo mismo que a ti. Pero, bueno, tiene que ganarse la vida. Ahora —encendió el motor—, olvidemos las compras y vayamos a Gwenvoe a zambullirnos en el mar.

Silvia estaba recostada en la tumbona que ocupara Laura el día de su llegada. Después de trabajar con la azada, Gerald se había dirigido al pueblo para encargarse de algún asunto propio de hombres. Eve aprovechó la oportunidad para calmar su mala conciencia y telefoneó a Silvia para invitarla a tomar el té. Silvia aceptó la modesta invitación con una rapidez alarmante y llegó enseguida, caminando el corto tramo desde su casa.

Eran las cinco y media y ya habían tomado el té. Quedaban los restos sobre una mesa baja entre ellas; la tetera vacía, las delgadas tazas y platos Rockingaham, y unas pocas galletas que no habían comido. Lucy, que había decidido que si no podía estar con Laura estaría con su anfitriona, se encontraba hecha un ovillo bajo la sombra de la silla de Eve, que bordaba un tapiz.

Miró el reloj.

—Creí que ya habrían regresado para esta hora. Espero que Ivan no haya agotado a Laura… En Gwenvoe suele trepar por el sendero del risco y se tira al agua desde las rocas, pero realmente sería demasiado para ella. Tenía que habérselo advertido.

—Creo que Laura es perfectamente capaz de cuidar de sí misma —dijo Silvia.

—Sí, supongo… —Eve levantó la cabeza, con la aguja suspendida en el aire. Se oía el ruido de un coche viniendo del pueblo—. Hablando de Roma, ahora llegan. Me pregunto si debería preparar un poco más de té.

—Espera a ver si quieren —dijo Silvia con sensatez.

Prestaron atención. Se oyó el golpe de las puertas del coche, y luego un sonido de voces y risas. Ivan y Laura aparecieron por debajo de la arcada de escalonia y caminaron por el césped soleado hacia las dos mujeres que estaban observando, esperando. Ivan y… sí, era Laura. Pero tan misteriosamente diferente a aquella muchacha pálida que había llegado a Tremenheere dos días atrás que Eve, por un segundo, apenas la reconoció. Pero por supuesto era Laura. Con el cabello oscuro, mojado y brillante después del baño, llevaba un vestido suelto y sin mangas que dejaba ver los brazos y piernas largas ya bronceadas de un color miel oscuro. Mientras la observaban, se le salió una sandalia. Se apoyó sobre un pie e Ivan la cogió del brazo para sostenerla. Le dijo algo y ella rió.

Lucy oyó la risa. Se sentó, levantó las orejas, vio a su ama y corrió a saludarla, moviendo la cola y las orejas. Laura, con la sandalia puesta, se agachó y levantó a Lucy en sus brazos y dejó que le lamiera la cara. El joven rubio, la bella muchacha y la perrita siguieron avanzando por el césped.

—¡Hola! —dijo Eve cuando ya la podían oír—. Nos preguntábamos qué os habría sucedido. ¿Lo habéis pasado bien?

—Sí, muy bien. Nos hemos refrescado por fin. Hola, Silvia, no sabía que estabas aquí. —Ivan se agachó, besó a Silvia en la mejilla, debajo de las enormes gafas negras, y luego levantó la tapa de la tetera.

—¿No queda nada? Estoy terriblemente sediento.

Eve dejó el tapiz.

—Te prepararé más. —Pero Ivan la detuvo poniéndole una mano sobre el hombro.

—No te preocupes, lo prepararemos nosotros. —Se acostó en el césped, apoyándose en los codos. Laura se arrodilló a los pies de Silvia, colocó a Lucy a su lado y sonrió a la invitada.

—¡Hola!

—¿Adónde la llevaste? —preguntó Silvia a Ivan.

—A Gwenvoe. Estaba lleno de gente gritona, pero tenías razón. El baño es perfecto.

—Espero que no te hayas cansado demasiado —dijo Eve a Laura.

—No. Me siento maravillosamente, me he refrescado. —Se arrodilló en el césped, con la piel brillante tras el baño, y parecía, a los ojos de Eve, una muchacha de quince años.

—¿Habías estado antes en Cornwall? —preguntó Silvia.

—No. Ésta es mi primera visita. Cuando era niña vivía en Dorset e íbamos a Lyme Regis en el verano.

—Alec y yo jugábamos en la playa juntos cuando éramos muy jóvenes… Siento no haber tenido la posibilidad de hablar con él cuando estuvo aquí, pero Eve me prometió que tendríamos una buena charla cuando regrese a buscarte. ¿Se fue a Escocia?

—Sí. A pescar salmón.

—¿Y aún vives en Londres?

—Sí. En la casa que Alec tenía, en Islington.

—Antes solía ir a Londres muy a menudo, cuando mi esposo vivía. Siempre resultaba un placer. Pero hace años que no voy. Los hoteles son terriblemente caros ahora, y todo cuesta tanto… incluso tomar un taxi me dejaría prácticamente en la quiebra.

—Tenemos una habitación libre. No es muy elegante, pero serías más que bienvenida si alguna vez deseas utilizarla.

—Eres muy amable.

—Sólo tienes que pedirlo. A Alec le encantaría tenerte como invitada, estoy segura. Es en Abigail Crescent, número treinta y tres. O puedes llamar por teléfono. Eve tiene el número.

—Oh, creo que eso sería lo mejor. Quizás os visite un día.

—Lo digo en serio. Me encantaría que lo hicieras.

Eve estaba hablando con Ivan.

—¿Cómo te fue con el señor Coleshill?

Al oír el nombre del anticuario, Silvia se unió a la conversación.

—¿Has encontrado algo bonito, Ivan?

—Sí, el viaje valió la pena. Conseguí una bonita cómoda y unas preciosas sillas con el respaldo en forma de rueda. Son bonitas, creo que valdrá la pena copiarlas. Mathie estará encantado.

—Oh, querido, qué días tan provechosos has tenido —dijo Eve.

—Lo sé. Laura y yo decidimos que debíamos celebrarlo. Por lo tanto habrá un cóctel en la cochera esta tarde. O podría ser un cóctel de champán si consigo encontrar botellas. Silvia, tú también estás invitada. Alrededor de las siete.

Silvia giró la mirada ciega y negra hacia él.

—Oh… no creo… —comenzó, pero Eve la interrumpió.

—Ahora no empieces a poner excusas, Silvia. Por supuesto que debes venir. Sin ti no sería una fiesta. Y si no consigues champán, Ivan, estoy segura de que Gerald…

—Pero no —dijo Ivan—, iré, lo compraré y lo pondré en hielo. Es mi fiesta.

Una hora más tarde, Laura se estaba bañando cuando Eve la llamó.

—Laura, te llaman por teléfono, conferencia desde Escocia. Debe de ser Alec.

—Por Dios. —Salió del agua cálida y perfumada, se envolvió en un toallón blanco, y bajó con los pies descalzos dejando marcas húmedas sobre los suelos lustrados. Se dirigió al teléfono, sobre una mesa cerca de la puerta principal. Levantó el auricular.

—Hola.

—Laura.

Se le oía muy lejos, y realmente lo estaba.

—Oh, Alec.

—¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Tuviste un buen viaje?

—Sí. Lo hice sin detenerme. Llegué alrededor de las nueve de la noche.

—Debiste de quedar agotado.

Laura odiaba el teléfono. Siempre le parecía difícil hablar con naturalidad por aquel horrible instrumento, e incluso le costaba encontrar las palabras.

—¿Cómo está el tiempo?

—Diluviando y bastante frío, pero el río está alto y lleno de peces. Daphne pescó hoy su primer salmón.

Diluviando y bastante frío. Laura levantó la cabeza y miró por las altas ventanas el cielo despejado y el jardín seco de Tremenheere. Parecía que se encontrara en el extranjero, separada de su esposo por el océano. Trató de imaginarse la humedad y el frío de Glenshandra, pero era inimaginable, y no simplemente porque no estuviera allí. Se representó a Daphne, con botas e impermeable, sosteniendo la pesada caña para salmón… la charla nocturna, mientras bebían un whisky, sentados en algún salón pequeño cerca de un fuego necesariamente encendido. Daba gracias por no encontrarse allí, y ese vergonzoso sentimiento de gratitud la llenó inmediatamente de un sentimiento de culpabilidad.

—Oh, qué hermoso. —Trató de parecer contenta y entusiasmada, sonriendo a través del auricular como si Alec pudiera verla—. Dale recuerdos. —Y luego—: Dales recuerdos a todos.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó Alec—. Descansando, eso espero.

—Bueno, descansé ayer, pero hoy he conocido a Ivan y hemos ido a una playa preciosa y nos hemos bañado.

—¿Ivan ha regresado?

—Sí. Sí, volvió esta mañana.

—¿Cómo le fue en Bristol?

—Creo que bien. Esta noche lo celebrará. Nos invitó a tomar una copa en su casa —y agregó—, champán, si tenemos suerte.

—Bueno, parece que estás disfrutando.

—Oh, Alec, así es. Realmente lo estoy pasando bien.

—No hagas demasiadas cosas.

—No lo haré.

—Te llamaré nuevamente.

—Sí, hazlo.

—Adiós, entonces.

—Adiós… —dudó—. Adiós, querido. Pero había dudado demasiado, y él ya había colgado el auricular.

Eve se duchó y se puso un vestido ligero. Salió de la habitación y se dirigió por la escalera de servicio a la cocina. Allí, tras el cóctel de Ivan, compartirían todos una cena informal. Ya había puesto la mesa. Se veía rústica y bonita, con servilletas a cuadros, velas blancas y un florero de cerámica con margaritas.

Gerald, ya cambiado, había ido a buscar a May a la estación. May siempre cenaba arriba, en su habitación. Eve había puesto plato para Ivan y Silvia y en ese momento se preguntaba si debería poner uno para Drusilla también. No sabía si Ivan la había invitado a lo que él insistía en llamar un cóctel, pero eso no significaba que ella asistiera. Con Drusilla nunca se sabía. Al final decidió no ponerlo. Si era necesario un plato más, se podía agregar a último momento.

Una vez decidida, se fue de la cocina y salió al aire cálido y con perfume a hierba del patio. Las palomas arrullaban y zureaban desde el tejado, incurriendo en ataques repentinos de vuelo, con las alas blancas desplegadas contra el cielo azul oscuro. Ivan no tenía jardín en la casa, pero había colocado un grupo de sillas y mesitas frente a la puerta principal, que se encontraba abierta. Silvia ya había llegado y estaba sentada con un cigarrillo encendido y un vaso en la mano. Ivan conversaba con ella apoyado en la mesa. Cuando su madre se acercó, se enderezó.

—Acércate. Llegas justo a tiempo para la primera ronda.

Silvia levantó el vaso.

—Champán, Eve. Qué placer.

Silvia llevaba un vestido amarillo muy claro, un vestido que Eve ya conocía pero que, a su juicio, le sentaba muy bien. El cabello canoso, espeso y ondulado, rodeaba el rostro vivaz de Silvia como los pétalos de un crisantemo, y se había maquillado con esmero. En sus orejas brillaban pendientes dorados, y alrededor de una muñeca se había colocado una cadena de oro de la que colgaban viejos dijes y amuletos.

Eve se sentó a su lado.

—Silvia, estás muy elegante.

—Bueno, me pareció que tenía que ponerme elegante para una ocasión como ésta. ¿Dónde está Gerald?

—Fue a buscar a May. Llegará en cualquier momento.

—¿Y Laura? —preguntó Ivan.

—Está por llegar. Alec ha telefoneado desde Escocia, así que probablemente se ha atrasado un poco. —Bajó la voz. La puerta de la cabaña de Drusilla estaba abierta—. ¿Has invitado a Drusilla?

—No —respondió Ivan. Sirvió una copa de champán para su madre y se la dio—. Pero probablemente aparecerá —agregó con placidez.

En ese momento llegó Laura que, al igual que Eve, salió por la puerta de la cocina y se acercó a ellos por el camino de grava. Eve la encontró muy guapa. Llevaba un vestido fresco de lino verde azulado, delicadamente confeccionado y fruncido. Los pendientes de aguamarina, engarzados en diamantes, hacían juego con el maravilloso color del traje, y se había oscurecido las pestañas largas y rizadas con rímel, lo que hacía que sus ojos se vieran grandes y luminosos.

—Espero no haber llegado tarde.

—Sí, así es —le dijo Ivan—. Terriblemente tarde. Al menos dos minutos. Me niego a estar esperando así.

Laura hizo un gesto cómico y se dirigió a Eve.

—Es para ti —dijo.

Le entregó lo que Eve pensaba era un pequeño bolso, pero que entonces veía era un paquete envuelto en papel de seda rosa y atado con cinta azul celeste.

—¿Para mí? —Dejó el vaso sobre la mesa y cogió el paquete—. Oh, pero qué emoción. No tenías por qué hacerme un regalo.

—En realidad, es un regalo para mi anfitriona —explicó Laura, sentándose—, ya que no tuve ocasión de conseguir algo en Londres, así que te lo compré hoy.

Todos observaban a Eve mientras desataba los lazos y desenvolvía el regalo. Primero papel de seda rosa, luego blanco. Aparecieron las dos pequeñas figuras de porcelana. Nunca había visto algo tan hermoso y se quedó sin habla de puro placer.

—Oh… oh, gracias. —Se inclinó hacia delante y besó a Laura—. Oh, ¿cómo puedo agradecértelo? Son preciosas.

—Déjame verlas —dijo Silvia y cogió una de las figuras. La volvió, como había hecho el señor Coleshill, para inspeccionar la marca—. Dresde. —Miró a Laura, y ésta encontró la mirada color topacio y le rogó en silencio que no se refiriera al precio. Luego de un segundo, Silvia captó el mensaje y sonrió. Dio la vuelta al pastor y lo colocó sobre la mesa—. Son preciosas. Has tenido mucha vista al encontrarlas, Laura.

—Las pondré en mi dormitorio —anunció Eve—. Todas las cosas más valiosas que tengo las guardo en mi dormitorio porque puedo gozar de ellas el primer minuto de la mañana y el último minuto de la noche. ¿Las has comprado en la tienda del señor Coleshill?

—Sí.

—Es un viejo pícaro —dijo Silvia—, pero tiene cosas buenas mezcladas entre la cochambre, y a veces tienes que pagar mucho por ello.

—Bueno —comentó Ivan—, como dije, tiene que ganarse la vida. Y no es fácil conseguir una porcelana de Dresde en estos tiempos.

—Las envolveré nuevamente, antes de que se me rompan. —Eve puso manos a la obra—. Eres un tesoro, Laura. Ahora háblame de Alec. ¿Cómo está?

Laura comenzó a relatar la conversación, pero antes de que tuviera tiempo de decir algo, aparte que Alec había llegado bien a Glenshandra, apareció el coche de Gerald por el portón, pasó junto a ellos en el patio y desapareció en el garaje. En unos minutos llegó Gerald acompañado de May.

May aún llevaba el gorro de lana, pero se le había movido de lugar completamente. A Eve se le encogió el corazón al notarlo. Parecía haber tenido un día agotador y haber caminado demasiado, y al parecer agradecía que Gerald le pusiera la mano debajo del codo para que se apoyara. En la otra mano llevaba la bolsa con la bandera nacional, misteriosamente llena. El corazón de Eve se partió aún más al pensar en lo que podía contener. Gerald y May se detuvieron frente al grupo.

—¿Lo pasaste bien, May? —preguntó Eve.

—Oh, bastante bien —dijo May, pero no sonrió. Sus ancianos ojos iban de un rostro a otro, observando a todo el mundo. Cuando vio las botellas de champán y los vasos, frunció los labios.

—Debes de estar cansada. ¿Quieres que te lleve algo para cenar?

—No, no, me las arreglaré. —Se separó con energía de Gerald—. Gracias por traerme —le dijo, y les dio la espalda. La vieron dirigirse lentamente hacia la casa. Entró por la puerta de la cocina.

—Anciana malhumorada —dijo Silvia.

Se cerró la puerta, algo bruscamente, detrás de May.

—Silvia, no debes decir cosas como ésa. Quedaría muy dolida si te oyera.

—Oh, Eve, no me vengas con eso, es una anciana malhumorada. Nunca vi una mirada así en mi vida. Como si hubiésemos estado celebrando una orgía.

Eve suspiró. No tenía sentido tratar de explicarlo. Mientras Gerald se acercaba, ella miró a Ivan. Él conocía sus pensamientos, y sonrió de un modo tranquilizador, antes de acercar una silla para Gerald.

Esa sonrisa hizo que Eve se sintiera mejor, pero no demasiado. La situación era tan placentera, la compañía tan encantadora, el champán tan delicioso, la noche tan hermosa, que no sería moralmente correcto estropearlo todo para preocuparse por May. El presente era entonces, y cada momento precioso debía ser apreciado.

El sol estaba desapareciendo, las sombras se alargaban. A esa hora Tremenheere parecía un lugar mágico. La hora azul. L’heure bleue. Eve recordó otros atardeceres lejanos con buenos amigos y una botella de vino en la terraza, en el fresco del atardecer, después de un soleado día mediterráneo. Terrazas rodeadas de buganvillas rosa y violeta, el aire cargado de resinoso olor a pino; la luna llena sobre el mar oscuro y silencioso; el sonido de las cigarras. Malta, cuando estaba casada con Philip. El sur de Francia en la luna de miel con Gerald.

Levantó la vista y vio que Gerald la miraba. Sonrió y él le mandó un beso secreto a través del espacio que los dividía.

Drusilla no apareció, pero comenzó a tocar la flauta dentro de la cabaña mientras anochecía. En ese momento, el cóctel de Ivan se encontraba en plena marcha. Todos habían bebido mucho champán, y Silvia comenzó a contarle a Gerald una vieja anécdota que sabía que siempre le hacía reír. Pero, a medida que las dulces notas avanzaban flotando en el aire del atardecer, las risas y las voces se apagaron, e incluso Silvia permaneció en silencio.

Mozart. Eine Kleine Nachtmusik. Mágico. Era extraordinario pensar que la extravagante Drusilla podía tener encerrado ese asombroso talento. Escuchando, inmersa en placer, Eve recordaba Glyndebourne y la primera vez que Gerald la había llevado. Decidió que esa ocasión no era tan distinta, y que el encanto de la música de Drusilla resultaba igual de embriagador.

Cuando finalizó el pequeño concierto, todos permanecieron sentados, fascinados, y luego espontáneamente comenzaron a aplaudir. Gerald se puso de pie.

—¡Drusilla! —Todos siguieron el ejemplo de Gerald—. ¡Drusilla! ¡Bravo! Ven y únete a nosotros. Te mereces un premio por darnos tanto placer.

Drusilla apareció por la puerta abierta y permaneció de pie allí, con los brazos cruzados y un hombro apoyado en el dintel, una figura maravillosamente extraña y pintoresca, con su indomable masa de cabello claro y su anticuada vestimenta.

—¿Os ha gustado? —preguntó.

—«Gustado» es una palabra muy pobre. Tocas como un ángel. Ven y bebe champán con nosotros.

Drusilla movió la cabeza y, al igual que May, los miró a todos. Su rostro nunca había sido expresivo. Pero en ese momento era imposible adivinar lo que estaba pensando.

—No. No iré —dijo al cabo de un rato—. Gracias de todos modos.

Entró en la cabaña y cerró la puerta. No volvió a tocar la flauta.

6

Penjizal

El tiempo estaba cambiando, el barómetro bajaba. Se había levantado un viento cálido y violento que soplaba desde el sudoeste. En el horizonte se amontonaban oscuras nubes, pero el cielo permanecía azul, cruzado por montones rápidos de cúmulos blancos. El mar, visto desde los jardines de Tremenheere, ya no era azul y quieto como la seda, sino que estaba invadido por manchas de oleaje. Las puertas se cerraban bruscamente y las ventanas temblaban. Las sábanas y fundas de las almohadas y los pañales de Joshua se sacudían e inflaban en la cuerda de tender, haciendo un ruido como de velas mal sujetas al mástil.

Era sábado y Eve, por una vez, estaba feliz por tener la cocina toda para ella. May se había llevado a su habitación una pila de cosas para zurcir, y era de esperar que no aparecería de nuevo hasta la hora de comer. Drusilla se había ido al pueblo para hacer las compras, llevando a Joshua en el viejo cochecito. Se había atado un chal de lana sobre los hombros para protegerse del viento, y también —notó Eve con satisfacción— había abrigado a Joshua: un pañal y un suéter que le había comprado de segunda mano.

Debido a que era sábado y la fábrica estaba cerrada, Ivan puso su día libre a disposición de Laura y la llevó en coche para mostrarle la costa norte en general y Penjizal Cove en particular. Eve les había preparado una merienda y advirtió a Ivan que no permitiera que Laura se cansara demasiado.

—Ha estado enferma, no lo olvides. Está aquí para recuperarse.

—Eres una gallina vieja y melindrosa —respondió el joven—. ¿Qué crees que me he propuesto? ¿Hacerla caminar quince kilómetros?

—Te conozco, sé cómo eres, y soy responsable ante Alec.

—¿Y cómo soy?

—Muy activo —le dijo, pensando que podría haber dicho muchas otras cosas.

—Haremos un pícnic y quizá nos demos un baño.

—¿No hará demasiado frío?

—Si el viento no cambia, Penjizal estará resguardado. Y no te preocupes. La cuidaré.

Así que Eve estaba sola. Eran las once y se encontraba preparando café para ella y Gerald. Colocó dos tazas en una bandeja, junto con la leche, azúcar y galletas de jengibre para Gerald y salió de la cocina hacia el pasillo que llevaba a su estudio. Lo encontró sentado al escritorio, trabajando en unos papeles. Esto parecía inevitable si uno administraba cualquier tipo de establecimiento. Cuando ella apareció, Gerald dejó el lápiz, se recostó en el sillón y se quitó las gafas.

—La casa está extraordinariamente tranquila.

—Por supuesto. No hay nadie excepto tú, yo y May. Ella está arriba zurciendo tus calcetines. —Dejó la bandeja frente a él.

—Dos tazas —observó él.

—Una es para mí. Me sentaré, la tomaré contigo y pasaremos cinco estupendos minutos juntos sin interrupciones.

—Será un buen cambio.

Ella levantó la taza y se dirigió al gran sillón cerca de la ventana, donde algunas veces Gerald dormía la siesta o leía el periódico por la noche. Era un sillón muy cómodo y masculino, donde la pequeña figura de Eve se perdía. Pero ésa era una habitación cómoda y masculina, con paredes con paneles y fotografías de barcos y varios momentos significativos de la carrera naval de Gerald.

—¿Qué está haciendo Laura? —preguntó.

—Ivan se la ha llevado en coche de excursión. Les preparé una merienda. Creo que iban a Penjizal a ver focas.

—Espero que se porte bien.

—Le dije que no le permita cansarse.

—No me refiero a eso —dijo Gerald. Le tenía cariño a Ivan pero no se hacía ilusiones respecto de él.

—Oh, Gerald, debes confiar en él. Sólo intenta ser amable. Además, Laura es la mujer de Alec, y es mayor que Ivan.

—Eso es lo que llamo una defensa alternativa. Es una chica muy hermosa.

—Sí, lo es, ¿no es cierto? No creí que fuera guapa. Pensé que tendría aspecto de ratita. Probablemente era así cuando Alec la conoció, pero es maravilloso lo que unos cuidados y la ropa elegante hacen, incluso con las mujeres menos atractivas.

—¿Por qué crees que era tan insignificante?

—Oh, por algunas cosas que me ha contado durante estos últimos días. Hija única, los padres murieron en un accidente de coche, criada por una tía.

—¿Qué, una tía solterona?

—No, una especie de tía alegre. Viuda. Vivían en Hampstead. Pero luego, cuando tuvo cierta edad, se consiguió un trabajo y un pequeño lugar para vivir sola, y por lo que sé, ésa fue su vida durante los siguientes quince años. Trabajaba con un editor, y acabó como editora.

—Lo que prueba que es inteligente, pero no significa que tuviera aspecto insignificante.

—No, pero parece muy poco aventurera. Y Laura es la primera en admitirlo.

Gerald revolvió el café.

—¿Te agrada, no es cierto?

—Muchísimo.

—¿Crees que es feliz con Alec?

—Sí. Eso creo.

—Suenas dudosa.

—Es una mujer reservada. No habla mucho de él.

—Quizá simplemente protege su intimidad.

—Quiere tener un hijo.

—¿Qué la detiene?

—Oh, misteriosas complicaciones femeninas. No las entenderías.

Gerald, un hombre de mundo, aceptó esta afirmación poco fundada de buen talante.

—¿Importaría demasiado si no tienen un hijo?

—Creo que le importaría mucho a ella.

—¿Y a Alec? Alec debe de tener cincuenta años ahora. ¿Quiere Alec un mocoso gritando en su casa?

—No lo sé. —Sonrió dulcemente—. No se lo he preguntado.

—Quizá si…

De repente sonó el teléfono sobre su escritorio.

—Oh, maldición —dijo Gerald.

—No contestemos. Simulemos que hemos salido…

Pero Gerald ya había levantado el auricular.

—Tremenheere.

—Gerald.

—Sí.

—Soy Silvia… yo… oh, Gerald…

Eve podía oír la voz con claridad, y quedó pasmada al darse cuenta de que Silvia estaba llorando desesperadamente.

Gerald frunció el entrecejo.

—¿Qué sucede?

—Algo horrible… espantoso… malvado…

—Silvia, ¿qué es?

—No puedo… no te lo puedo decir por teléfono. Oh, venid, tú y Eve. Nadie más. Solamente tú y Eve…

—¿Qué, ir ahora?

—Sí… ahora mismo. Por favor. Lo siento, pero no hay nadie…

Gerald miró a Eve. Ella asintió frenéticamente.

—Iremos —dijo. Su voz era reposada, tranquilizante—. Espéranos y trata de calmarte. Estaremos allí dentro de cinco minutos más o menos.

Firmemente, colgó el auricular. Antes de que Eve pudiera decir algo, encontró, al otro lado del escritorio, la mirada agonizante e interrogante de su mujer.

—Silvia —dijo innecesariamente—. Adiós nuestro tranquilo tiempo juntos.

—¿Qué le pasaba?

—Ni Dios lo sabe. Maldita mujer. Está histérica por algo. —Se puso de pie, empujó la silla. Eve también se puso de pie, sosteniendo aún la taza de café. Le temblaba la mano y la taza se sacudía en el plato emitiendo un tintineo suave. Gerald se la quitó y la colocó en la bandeja.

—Vamos. —Pasó el brazo alrededor de sus hombros, dándole apoyo, dirigiéndola hacia delante—. Mejor que vayamos en coche.

El camino hacia el pueblo estaba cubierto de hojas verdes que habían caído de los árboles. Entraron por el portón de la casa de Silvia, y Eve vio que la puerta principal estaba abierta. Sintiéndose físicamente descompuesta por el temor, había bajado del coche antes de que Gerald apagara el motor.

—Silvia.

Apenas Eve entró en la casa, Silvia salió de la sala, con el rostro distorsionado por la desesperación, y las dos mujeres se dirigieron al estrecho vestíbulo.

—Oh… Eve, suerte que has venido.

Se derrumbó en brazos de Eve, llorando y balbuceando incoherentemente. Eve la abrazó, le palmeó el hombro y murmuró palabras de consuelo que en realidad nada querían decir.

—Bueno… bueno, todo está bien. Estamos aquí.

Gerald, justo detrás de su mujer, cerró la puerta con firmeza. Esperó un tiempo prudencial y luego dijo:

—Bueno, Silvia, vamos. Cálmate.

—Disculpadme… sois unos santos… —Silvia hizo un esfuerzo y se recobró, se separó de Eve, sacó un pañuelo de la manga del suéter y se enjugó patéticamente el rostro empapado. Eve estaba muy impresionada por su aspecto. Muy pocas veces había visto a Silvia sin maquillar, y en ese momento estaba al descubierto, sin defensa, mucho más vieja. Llevaba el cabello desarreglado, y las manos, bronceadas y secas por la jardinería, temblaban incontrolablemente.

—Vamos —dijo Gerald— y sentémonos tranquilamente. Luego nos lo contarás todo.

—Sí… sí, por supuesto…

Silvia dio media vuelta y la siguieron a la sala. Eve, que empezaba a sentir las piernas como de goma, se sentó en una esquina del sofá. Gerald cogió el sillón del escritorio, lo giró, y se acomodó en él, tieso e inmóvil. Era evidente que pretendía poner un poco de orden en la situación.

—Bueno. ¿Qué ha pasado?

Silvia habló con voz entrecortada, jadeando de vez en cuando con intermitentes sollozos. Se había ido al pueblo de compras. Cuando regresó, el correo de la mañana se encontraba sobre el felpudo. Un par de facturas y esto…

Estaba sobre el escritorio abierto. Lo tomó y se lo dio a Gerald. Un sobre pequeño, de papel marrón.

—¿Quieres que lo abra? —preguntó Gerald.

—Sí.

Se puso las gafas y sacó la carta. Una hoja rosa de papel de carta. La abrió y leyó lo que decía. Le tomó su tiempo. Al cabo de un rato, dijo:

—Ya veo.

—¿Qué es? —preguntó Eve.

Gerald se puso de pie y le dio la carta sin decir palabra. Eve la tomó cautelosamente, como si estuviera contaminada. Él se sentó y comenzó a examinar minuciosamente el sobre.

Eve vio el papel infantil de cartas, con la lánguida imagen de un hada en la parte superior. El mensaje estaba formado por letras de titulares de periódico recortadas y cuidadosamente pegadas para crear palabras.

SaLIstE COn otrOS HoMBres

HIciStE QuE Tu esPOSo

COmenZaRa a BEBer

deBeRÍas EStaR AVerGoNzaDA

Sintió que por primera vez en la vida estaba verdaderamente viendo el mal, pero tras esta repulsión surgió el más terrible miedo.

—Oh, Silvia.

—¿Qué… qué voy a hacer?

Eve tragó saliva. Era muy importante mostrarse objetiva.

—¿Cómo aparece el domicilio en el sobre?

Gerald se lo entregó. Vio que lo habían impreso con letras de un sello de goma. Un juego de imprenta para niños, quizás. Un sello de franqueo normal. El matasellos local y la fecha del día anterior. Eso era todo.

Le devolvió la carta y el sobre a Gerald.

—Silvia, ¿tienes la mínima idea de quién te podría haber mandado esta cosa horrible?

Silvia, que se encontraba de pie al lado de la ventana mirando el jardín, volvió la cabeza y miró a Eve. Sus bellos ojos de asombroso colorido, lo más destacable de su rostro, estaban hinchados por el llanto. Eve observó largo rato su mirada. Silvia no habló. Eve se volvió a Gerald buscando apoyo, pero él se limitó a mirarla por encima de la montura de las gafas con expresión seria y triste. Todos sabían lo que los demás estaban pensando. Ninguno de ellos podía decir realmente el nombre.

Eve respiró hondo y lo dijo, suspirando largamente y temblando.

—Creéis que es May, ¿no es cierto?

Ni Gerald ni Silvia hablaron.

—Creéis que es May. Sé que pensáis que es May… —El tono de su voz, cada vez más alto, comenzó a quebrarse. Apretó la mandíbula como para evitar que le brotaran lágrimas.

—¿Crees tú que es May?

Negó con la cabeza.

—No sé que pensar.

Miró a Silvia.

—¿Por qué May te escribiría una carta como ésta? ¿Qué motivos podría tener?

—No lo sé. —Ya había pasado el llanto, en ese momento estaba más calmada, parecía haber vuelto a su estado normal. Con las manos en el fondo de los bolsillos, se alejó de la ventana y comenzó a caminar por la pequeña sala.

—Excepto que no le agrado.

—Oh, Silvia…

—Es verdad, Eve. Nunca me importó demasiado. Hay alguna razón por la que May nunca me pudo soportar.

Eve, sabiendo que era cierto, permaneció sentada en silencio.

—Aunque así fuera, no es motivo suficiente —dijo Gerald.

—Está bien. Entonces, Tom bebió hasta matarse.

Eve estaba sorprendida por su frialdad y al mismo tiempo llena de admiración. El hecho de que Silvia hablara así de su propia tragedia le parecía sensato y valiente.

Gerald dijo:

—Sé que la estricta opinión de May con respecto a la bebida y la abstinencia puede resultar muy pesada, pero ¿por qué tenía que descargarse contigo?

—Salí con otros hombres, entonces. ¿Es allí a donde quieres llegar, Gerald?

—No quiero llegar a ningún lado, trato de ser objetivo. Y no entiendo por qué tus amigos y tu vida privada le podrían interesar a May.

—Podrían interesarle si mi amigo fuera Ivan.

—Ivan. —La voz de Eve sonó, incluso a sus propios oídos, como un chillido cargado de incredulidad—. No puedes estar hablando en serio.

—¿Por qué no? Oh, Eve, querida, no pongas cara de… lo que quise decir es que, algunas veces, cuando tú y Gerald no estáis en casa, Ivan me invita a tomar una copa en la cochera… simplemente trata de ser amable. Otra vez, me llevó a una fiesta en Falmouth a la que estábamos invitados. Nada. Nada. Pero vi que May espiaba desde la ventana. No se le escapa nada. Quizá creyó que estaba corrompiéndolo o algo así. Las niñeras ancianas siempre son posesivas, y después de todo, es su niño.

Eve apretaba las manos firmemente sobre la falda. Oía la voz de May. Hummm. Sola. Le podría decir algunas cosas que no le gustaría escuchar.

Veía su cuaderno. Ese cuaderno incoherente, los periódicos, las tijeras y el pegamento.

Pensó en la bolsa con la bandera nacional, repleta de algo misterioso que había comprado el día de salida. ¿Estarían el papel de cartas del hada y el juego de imprenta para niños?

Oh, May, mi querida May. ¿Qué has hecho?

—No se lo debes decir a nadie —dijo.

Silvia frunció el entrecejo.

—¿Qué quieres decir?

—A nadie debemos hablar de esto, es terrible.

—Pero es criminal.

—May es una anciana…

—Debe de estar loca para enviar algo así.

—Quizá… quizás está… un poco… —No podía pronunciar la palabra «loca». Terminó diciendo débilmente—: confundida.

Gerald estaba estudiando el sobre nuevamente.

—Lo enviaron por correo ayer. ¿Fue May al pueblo ayer?

—Oh, Gerald, no lo sé. Siempre husmea alrededor del correo. Es su pequeño ejercicio. Va a buscar la pensión allí y compra pastillas de menta e hilo para zurcir.

—¿Crees que la joven del correo la recordará?

—No necesita haber ido al correo. Siempre tiene un libro con sellos en su bolso. Constantemente le pido prestados sellos. Podría haber enviado la carta y vuelto a casa nuevamente.

Gerald asintió a la explicación. Permanecieron en silencio. Eve fue asaltada por la imagen de May con su gorro de lana, saliendo lentamente de Tremenheere, caminando hacia el pueblo, echando por la ranura del buzón rojo un sobre lleno de maldad.

Silvia se dirigió al hogar, cogió un cigarrillo de la repisa de la chimenea, y lo encendió. Permaneció de pie observando el hogar vacío y sucio.

—Nunca me ha soportado —repitió—. Siempre lo he sabido. No creo que esa vieja bruja me haya dicho alguna vez una palabra amable.

—¡No la debes llamar así! No debes llamarla vieja bruja. No lo es. Puede que sea la responsable de esta horrible acción, pero es que está confundida y es muy mayor. Y si alguien se entera… si llamamos a la policía o se lo contamos a alguien, habrá interrogatorios, y nadie va a entender… y May se volverá loca de verdad… y se la llevarán… y…

Había hecho lo posible por no llorar, pero ya no lo podía evitar. En un instante, Gerald saltó del sillón y estuvo junto a Eve, rodeándola con sus brazos. Ella hundió el rostro en la calidez familiar de su pecho y, alzando los hombros, lloró sobre la solapa de la chaqueta estilo naval de su marido.

—Bueno —dijo Gerald, consolándola del mismo modo que Eve había consolado a Silvia, con palmadas y palabras amables—. Está bien. Está bien.

Finalmente, Eve se repuso y le pidió disculpas a Silvia.

—Lo siento. Somos nosotros los que vinimos a ayudarte, y ahora me pongo a llorar.

Silvia rió. Sin humor, quizá, pero al menos rió.

—Pobre Gerald, vaya par de mujeres. Me siento realmente mal al contaros esto, pero teníais que saberlo. Quiero decir, después de la horrible impresión que he sufrido al abrir la carta y leer ese mensaje envenenado, no he podido pensar en nadie más que en May. —Se había detenido detrás del sofá. Se agachó y besó a Eve—. No te preocupes. No me voy a preocupar más por esto. Y sé el cariño que sientes hacia ella…

Eve se sonó la nariz. Gerald miró el reloj.

—Creo —dijo— que deberíamos tomar una copa. Supongo, Silvia, que no tienes coñac en casa.

Pero sí que tenía. Tomaron una copa y continuaron hablando sobre el tema. Finalmente decidieron no hacer nada, no decírselo a nadie. Si había sido May la que había enviado la carta, dijo Gerald, ya se le había agotado el ingenio, eso esperaba. Probablemente ya lo había olvidado todo. Tenía una memoria muy frágil. Pero en el caso remoto de que volviera a ocurrir algo similar, Silvia debería hacérselo saber a Gerald de inmediato.

Ella estuvo de acuerdo. Y con respecto a la carta, tenía la intención de quemarla.

—Creo que no debes hacerlo —dijo Gerald seriamente—. Nunca se sabe. Si el asunto se complica, necesitaríamos una prueba. Si lo prefieres, puedo guardarla yo.

—No lo permitiría. No soportaría contaminar Tremenheere. No, la guardaré en mi escritorio y me olvidaré de ella.

—¿Prometes no quemarla?

—Lo prometo, Gerald. —Sonrió con su sonrisa cautivadora—. Qué tonta fui al angustiarme tanto.

—No digas eso. Un anónimo es algo tenebroso.

—Lo siento —dijo Eve—. Lo siento mucho. En cierto modo me considero responsable. Pero si intentas perdonar a la pobre May y entender mi posición…

—Por supuesto que la entiendo.

Regresaron a Tremenheere en silencio. Gerald aparcó el coche en el patio y entraron en casa por la puerta de servicio. Eve cruzó la cocina y se dirigió a la escalera.

—¿Adónde vas? —preguntó Gerald.

Ella se detuvo, con una mano sobre la baranda, y se volvió para mirarlo.

—Voy a ver a May —respondió.

—¿Por qué?

—No le diré nada. Simplemente me quiero asegurar de que todo esté bien.

Después de comer, Eve sintió como si le estallara la cabeza y le palpitaran las sienes; tenía una migraña terrible, y Gerald comentó que en esas circunstancias no era sorprendente. Tomó dos aspirinas y se fue a la cama, algo que muy pocas veces hacía. Las aspirinas hicieron su efecto, y durmió toda la tarde. La despertó el teléfono que llamaba. Al mirar el reloj vio que eran las seis. Se incorporó y levantó el auricular.

—Tremenheere.

—Eve.

Era Alec, que llamaba desde Escocia y quería hablar con Laura.

—No está aquí, Alec. Se fue a Penjizal con Ivan. No creo que hayan regresado. ¿Le digo que te llame?

—No, la llamaré más tarde. Alrededor de las nueve.

Hablaron un poco más y luego cortaron.

Eve permaneció en la cama un rato, observando a través de la ventana abierta la carrera de las nubes en el cielo. Gracias a Dios, el dolor de cabeza le había desaparecido, pero seguía notando un tremendo cansancio. A pesar de todo, debía preparar la cena. Se levantó y se dirigió al baño para ducharse.

El sendero que llevaba a la parte superior del risco estaba tan encajonado y era tan zigzagueante y estrecho que los arbustos de tojo a ambos lados raspaban los costados del coche de Ivan. Los arbustos estaban cubiertos de flores amarillas y olían a almendras. Más allá, pastaban las vacas lecheras en campo abierto. Eran prados pequeños y de forma irregular, que parecían formar una colcha de retales unidos por paredes de piedra. Eran tierras rocosas. De vez en cuando, crestones de granito aparecían en la superficie del pasto verde.

Finalmente el sendero terminó en una granja. Un hombre en un tractor estaba cargando estiércol en un elevador de carga. Ivan se bajó del coche y fue a hablarle, levantando el tono de voz para hacerse oír por encima del ruido del tractor.

—Hola, Harry.

—Hola, Ivan.

—¿Podemos dejar aquí el coche? Bajaremos a la ensenada.

—Está bien. Aquí no molesta.

Ivan volvió al coche y el granjero continuó con su trabajo.

—Vamos —dijo Ivan a Laura y Lucy—, ¡fuera! —Se colocó la mochila sobre los hombros y, cargando la cesta del pícnic, se dirigió hacia el mar. El sendero se convirtió en un caminito de piedra que se hundía en un pequeño valle donde crecían muchas fucsias y había un arroyo semioculto entre matorrales color avellana. A medida que se acercaban a los riscos, el valle se abría en una gran grieta llena de helechos y zarzas, y delante aparecía el mar.

Ya se podía ver el arroyo burbujeante a lo largo de la colina entre medio de alfombras de botones de oro. Cruzaron un puente de madera y se detuvieron al borde del risco antes de descender aún más.

Armerías marítimas y brezo crecían entre las hierbas. Notaron el azote del viento salado y fresco, que a Laura le arrojaba el cabello sobre el rostro. La marea estaba baja. Allí no había playa, sólo rocas que llegaban hasta el borde del agua. Empapadas con algas color esmeralda, crueles y salientes, brillaban deslumbrantes al sol. Desde el océano —el Atlántico, se dijo Laura— olas enormes, agitadas por el viento refrescante, se unían en lo alto, muy lejos, para acercarse a la orilla y romper en una furia de espuma blanca. El sonido nunca se apagaba.

Más allá de la rompiente, el mar se expandía hasta el horizonte. A los ojos maravillados de Laura, contenía todas las gamas del azul: turquesa, aguamarina, índigo, violeta y morado. Nunca había visto ese color.

Dijo, sin poder creerlo:

—¿Siempre se ve así?

—Por Dios, no. Puede estar verde. O azul marino. O, en una tarde oscura y fría de invierno, puede tener un color gris especialmente siniestro —y agregó, señalando—: Allí es a donde iremos.

Laura siguió la línea del brazo de Ivan, y vio una piscina natural brillando como una joya enorme encerrada entre un bastión de rocas.

—¿Cómo llegaremos allí?

—Bajaremos por este sendero y pasaremos las rocas. Te guiaré. Mira dónde pisas porque es peligroso. Quizá sea mejor que cargues a Lucy. No queremos que se caiga por el borde.

El camino hasta llegar a su destino era largo y duro y les llevó media hora. Pero finalmente llegaron. Laura venció el último peligro y se unió a Ivan sobre una gran roca plana que se inclinaba hasta el borde de la piscina.

Ivan encajó la cesta del pícnic en una grieta y dejó caer la mochila que tenía los bañadores. Le sonrió.

—Muy bien. Lo logramos.

Laura dejó a Lucy en el suelo, y la perrita enseguida se puso a explorar, pero allí no había conejos para olfatear, únicamente algas y lapas. Al poco rato, cansada y acalorada, buscó un rincón sombrío donde se hizo un ovillo para dormirse.

Se cambiaron rápidamente y se zambulleron en el agua fría y salada, clara y azul como el vidrio de Bristol, que tendría seis metros de profundidad. El fondo estaba cubierto de piedras redondas y pálidas. Ivan sacó una de ellas a la superficie y la colocó a los pies de Laura.

—No es una perla, pero tendrá que servir.

Al cabo de un rato, dejaron de nadar y salieron para tumbarse al sol, protegidos del viento por las rocas de alrededor. Laura abrió la cesta del pícnic. Comieron pollo frío, tomates de Tremenheere, pan tostado y jugosos melocotones de piel todavía intacta y aterciopelada. Bebieron el vino que Ivan había enfriado colocando la botella en un charco cercano. En el charco había camarones que se alejaban cuando un objeto extraño invadía su mundo privado.

—Posiblemente piensan que es un marciano —dijo Ivan—. Una criatura del espacio.

El sol calentaba. Las rocas estaban tibias.

—En Tremenheere estaba nublado —observó Laura, recostada sobre la espalda observando el cielo.

—Todas las nubes se han desplazado a la otra costa.

—¿Por qué es tan diferente aquí?

—Es una costa diferente, un océano diferente. En Tremenheere crecen palmeras y camelias. Aquí casi no crecen árboles. La escalonia es el único arbusto que soporta el viento.

—Es como otro país —comentó Laura—. Como estar en el extranjero.

—¿Cuántas veces has estado en el extranjero?

—No muchas. Fui a Suiza con un grupo, a esquiar. Y Alec me llevó a París en nuestra luna de miel.

—Suena muy romántico.

—Lo fue, pero sólo estuvimos un fin de semana. Alec se encontraba en medio de una negociación importante y tenía que regresar a Londres.

—¿Cuándo os casasteis?

—En noviembre del año pasado.

—¿Dónde?

—En Londres. En una oficina del Registro… llovió todo el día.

—¿Quién fue a tu boda?

Laura abrió los ojos. Él estaba a su lado, apoyado sobre un codo, mirándola. Ella sonrió.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Quiero ser capaz de imaginármelo.

—Bueno… no fue nadie, realmente. Por lo menos fue Phyllis y el chófer de Alec, ya que necesitábamos dos testigos. —Ya le había hablado de Phyllis—. Y luego Alec nos invitó a Phyllis y a mí a una comida en el Rite, y más tarde tomamos el avión a París.

—¿Qué llevabas puesto?

Ella rió.

—Ni siquiera lo recuerdo. Oh, sí. Un vestido que tenía desde hacía años. Y Alec me regaló unas flores para que las llevara en la mano. Eran claveles y freesias. Los claveles olían como a comida, pero las freesias tenían un perfume delicioso.

—¿Cuánto hacía que conocías a Alec?

—Un mes, quizá.

—¿Vivíais juntos?

—No.

—¿Cuándo lo conociste?

—Oh —se sentó, apoyando los codos sobre las rodillas—, en una cena. Nada especial. —Observó la espuma cayendo sobre las rocas—. Ivan, la marea está avanzando.

—Lo sé. Así es. Es el curso natural de los hechos. Tiene que ver con la luna. Pero no hace falta que nos movamos todavía.

—¿Cubre la piscina?

—Sí. Por eso el agua está tan limpia y clara. Se renueva dos veces al día. El mar cubre el lugar donde estamos sentados y mucho más allá también. Pero falta otra hora o más. Si tenemos suerte y estamos alertas, veremos las focas. Siempre aparecen cuando la marea sube.

Ella levantó el rostro hacia la brisa, dejando que volara el cabello mojado sobre los hombros.

—Sigue hablándome de Alec.

—No hay más que contar. Nos casamos. Nos fuimos de luna de miel y regresamos a Londres.

—¿Eres feliz con él?

—Por supuesto.

—Es bastante mayor que tú.

—Sólo quince años.

—Sólo —y rió—. Si me casara con una muchacha quince años más joven que yo, ella tendría… dieciocho años.

—Edad suficiente para casarse.

—Eso supongo. Pero la mera idea me parece ridícula.

—¿Crees que es ridículo que me haya casado con Alec?

—No. Creo que es fantástico. Creo que es un hombre con suerte.

—Yo tengo suerte.

—¿Lo amas?

—Por supuesto.

—¿Te enamoraste de él? Es un sentimiento distinto al del simple amor, ¿no es cierto?

—Sí. Sí, es diferente. —Laura agachó la cabeza y recogió una piedrecita que se encontraba en una grieta. Levantó el brazo y la tiró. El guijarro rebotó sobre la roca, cayó en el charco y salpicó un poco. Se hundió, desapareció para siempre.

—Así que conociste a Alec en una cena. «Él es Alec Haverstock» te dijo la anfitriona, y vuestras miradas se encontraron por encima de una bandeja…

—No —dijo Laura.

—¿No?

—No. No fue así.

—¿Cómo fue?

—Fue cuando nos conocimos, pero no era la primera vez que lo veía.

—Cuéntame.

—¿No te reirás?

—Nunca me río de cosas importantes.

—Bueno… en realidad la primera vez que vi a Alec fue seis años antes de conocerlo. Era la hora de comer y yo había ido a visitar a una amiga que trabajaba en una galería de arte en la calle Bond. Íbamos a almorzar juntas, pero ella no podía salir. Por eso había ido a verla. En aquel momento no había demasiada gente, y todo estaba tranquilo, de modo que nos sentamos a conversar. Alec entró, le habló a mi amiga, compró un catálogo y luego fue a ver los cuadros. Lo vi irse y pensé: Con ese hombre me voy a casar. Le pregunté a mi amiga quién era. Me dijo que era Alec Haverstock. Me contó que aparecía con frecuencia a la hora de comer, simplemente para mirar y algunas veces comprar cuadros. Yo le dije: «¿Qué hace?». Ella me habló de Sandberg Harpers, Northern Investment Trust… un profesional con éxito, casado con una mujer hermosa, padre de una preciosa niña. Yo pensé: Tiene gracia, porque se va a casar conmigo.

Se quedó en silencio. Encontró otro pedazo de roca y lo arrojó al charco con fuerza.

—¿Eso es todo? —preguntó Ivan.

—Sí.

—Creo que es maravilloso.

Se volvió para mirarlo.

—Así es.

—¿Pero qué hiciste de tu vida durante esos seis años? ¿Permaneciste sentada sin hacer nada?

—No. Trabajé. Viví. Existí.

—Cuando te lo encontraste en la cena, ¿sabías que su matrimonio estaba destruido y que se había divorciado?

—Sí.

—¿Te abalanzaste hacia él, gritando «Por fin» y lo abrazaste?

—No.

—¿Sin embargo, sabías…?

—Sí, lo sabía.

—¿Y él, quizá, lo sabía también?

—Quizá.

—Qué suerte tienes, Laura.

—¿Por qué? ¿Por estar casada con Alec?

—Sí. Pero en realidad, por haber estado tan segura.

—¿Nunca has estado seguro?

Negó con la cabeza.

—La verdad es que no. Por eso sigo soltero, sin compromiso, apetecible, un buen partido. O eso es lo que quiero creer.

—Creo que eres atractivo —le dijo Laura—. No entiendo por qué no te casaste.

—Es una historia muy larga.

—Estabas comprometido. Lo sé porque me lo dijo Alec.

—Si empiezo a contártelo nos tendremos que quedar aquí hasta el anochecer.

—¿Odias hablar de ello?

—No, no especialmente. Sólo fue un error. Pero lo peor es que no me di cuenta de que lo era hasta que fue demasiado tarde para remediarlo.

—¿Cómo se llamaba ella?

—¿Es importante?

—Yo he contestado a todas tus preguntas. Ahora es tu turno de responder a las mías.

—Oh, está bien. Se llamaba June. Vivía en el centro de Costwolds, en una hermosa casa de piedra con ventanas divididas por parteluces. Y había cuadras con hermosos caballos que ella montaba para las cacerías. En el jardín había una piscina en forma de riñón, y una pista de tenis, y muchas estatuas y arbustos a los que habían dado extrañas formas. Nos comprometimos. Hubo una fiesta enorme, y su madre estuvo planeando durante los siete meses siguientes la más grande y fastuosa boda que se hubiera visto en el vecindario.

—Oh, Ivan.

—Es historia pasada. Huí en el último momento, escapé como un cobarde. Simplemente sabía que no había amor allí, que no estaba seguro, que la pobre muchacha me gustaba demasiado para condenarla a una unión sin amor.

—Creo que estuviste valiente.

—Nadie creyó eso. Incluso Eve se enojó, no tanto porque se hubiera roto el compromiso, sino porque se había comprado un sombrero nuevo, y nunca lleva sombreros.

—¿Pero por qué dejaste el trabajo? Seguro que no tenías que abandonar el trabajo junto con el compromiso.

—Lo tenía que hacer, en realidad. Mira, el socio mayoritario de la compañía era el padre de June. ¿Delicado, no?

Laura no supo qué responder.

Regresaron a Tremenheere a las siete. Mientras viajaban por el páramo, atravesando el valle largo y arbolado que llevaba al pueblo, vieron que las nubes que estaban al sur se habían espesado y se dirigían hacia la costa. Después de la luminosidad que reinaba en la costa del norte, la niebla apareció como una sorpresa. El pueblo estaba sumergido en ella, invisible. La niebla se había tragado los últimos rayos del sol y volaba hacia ellos en jirones desde la costa.

—Me alegro de no haber pasado el día aquí —dijo Ivan—. Hubiésemos estado sentados entre la niebla, con suéteres en lugar de ponernos bañadores y tumbarnos en las rocas.

—¿Es éste el fin del buen tiempo o volverá a salir el sol?

—Oh, el sol siempre vuelve. Siempre sale. Mañana hará mucho calor. Esto es simplemente calina marina.

El sol siempre vuelve. La seguridad con que lo dijo Ivan llenó a Laura de alivio. El optimismo era hermoso, y una de las cualidades más atractivas de Ivan era que irradiaba optimismo. No se lo podía imaginar deprimido, y si alguna vez lo estaba, no duraría mucho. Era capaz de contar la historia de su desastroso compromiso y la pérdida de su trabajo con buen humor, convirtiendo el episodio en una broma sobre sí mismo, mientras que para otro hombre con menor capacidad de adaptación la rememoración del episodio hubiese provocado una gran tristeza.

El optimismo era contagioso. Sentada junto a Ivan en el cupé abierto, cansada, bronceada y llena de salitre, Laura se sentía libre como un niño y más esperanzada que nunca acerca del futuro. Después de todo, sólo tenía treinta y siete años. Era joven. Con un poco de suerte, cruzando los dedos, podría tener un hijo. Quizás Alec vendería entonces la casa en Islington y compraría una más grande, con un jardín. Y sería la casa de Laura, no de Erica. Y el cuarto de los niños sería la habitación del niño, no la de Gabriel. Y cuando Daphne Boulderstone le hiciera una visita, no se sentaría en el dormitorio de Laura y no haría comentarios sobre los muebles y las cortinas, ya que no habría recuerdos de Erica para justificarse.

Llegaron al portón de Tremenheere, pasaron por debajo de la arcada y se detuvieron frente a la puerta de Ivan.

—Muchas gracias, Ivan. Ha sido un día perfecto.

—Muchas gracias por haber venido. —Lucy, hecha un ovillo sobre el regazo de Laura, se estiró, se sentó, bostezó y miró a su alrededor. Ivan le acarició la cabeza y tiró de las orejas largas y sedosas de la perrita. Luego tomó la mano de Laura y la besó espontáneamente.

—Espero no haberos agotado.

—No sé Lucy, pero yo me siento mejor que nunca. —Y agregó—: Y muy feliz.

Se separaron. Él tenía que hacer una llamada por teléfono, se ducharía y se cambiaría. Quizá se encontrarían más tarde para tomar un trago. Dependía de lo que hubieran previsto Eve y Gerald. Ivan vació la mochila, sacó los bañadores húmedos y los colgó sin pinzas de la cuerda de tender, y allí se quedaron, llenos de arena, en medio de la niebla. Laura llevó la cesta del pícnic a la cocina. No había nadie. Le dio a Lucy un poco de agua y luego vació la cesta, tiró los papeles y restos de comida y lavó los platos y vasos de plástico. Salió y se dirigió en busca de Eve.

Por una vez, la encontró sentada en la sala. Debido a la niebla y la oscuridad que se veían por la ventana, había encendido un pequeño fuego que ardía alegremente en el hogar.

Ya se había cambiado para la cena y estaba bordando el tapiz, pero cuando Laura entró, lo dejó y se quitó las gafas.

—¿Lo habéis pasado bien?

—Oh, maravillosamente… —Laura se desplomó en un sillón y le hizo el recuento del día—. Fuimos a Penjizal. El tiempo era excelente allí, ni una nube en el cielo. Y luego nos dimos un baño, comimos, gracias por la merienda, y nos quedamos allí observando cómo subía la marea. Vimos muchas focas que sacaban del agua sus elegantes y dulces cabezas. Y luego sí subió la marea, así que trepamos al risco y pasamos el resto de la tarde allí. Luego Ivan me llevó a Lanyon, entramos en un bar a tomar una cerveza y regresamos. Siento que se nos haya hecho tarde. No te he ayudado a preparar la cena…

—No te preocupes, está todo listo.

—Has encendido el fuego.

—Sí, tenía un poco de frío.

Laura la miró detenidamente. Le dijo:

—Estás pálida. ¿Te sientes bien?

—Sí, por supuesto. Me… me dolió un poco la cabeza después de comer, pero dormí y ahora me siento bien. Alec ha telefoneado, Laura, apenas después de las seis. Pero llamará otra vez a las nueve.

—Alec… ¿Por qué habrá llamado?

—No tengo la menor idea. Posiblemente quería charlar contigo. De todos modos, como te he dicho, volverá a llamar. —Sonrió—. Tienes un aspecto fantástico, Laura. Eres otra. Alec no te conocerá cuando te vea.

—Me siento bien —dijo Laura. Se levantó del sillón y se dirigió a la puerta, para ir al dormitorio y al baño—. Me siento una persona completamente diferente. —Se fue, y cerró la puerta tras ella. Eve permaneció sentada observando la puerta cerrada, frunciendo el entrecejo. Luego suspiró, se puso las gafas y continuó con el tapiz.

Gerald estaba de pie frente al tocador, con la barbilla levantada, mirándose al espejo, mientras se hacía el nudo de la corbata. Una corbata de seda azul oscuro con dibujos de coronas navales. Le quedó perfectamente situada entre las dos puntas duras del cuello de la camisa. Luego cogió el cepillo de marfil y se peinó lo que le quedaba de cabello, que no era demasiado.

Meticulosamente, volvió a dejar el cepillo, alineado con el de la ropa, la caja de los gemelos, la tijera de uñas y la fotografía de Eve del día de la boda en un marco de plata. El cuarto de vestir, al igual que el camarote en el barco, era siempre un modelo de orden. La ropa estaba doblada, los zapatos en pares, nada fuera de su lugar. Incluso parecía un camarote. La cama donde dormía a veces cuando estaba resfriado o cuando Eve tenía dolor de cabeza, era estrecha y funcional, y estaba cubierta por una manta azul marino. El tocador era un viejo baúl con manijas de bronce colocadas en un hueco a ambos lados. Las paredes estaban cubiertas de fotografías: su equipo en Dartmouth, la compañía del buque de guerra británico Excellent, el año en que Gerald fue comandante de artillería.

El orden estaba arraigado en él… el orden y un grupo de principios morales de acuerdo con los cuales vivía. Había decidido mucho tiempo atrás que los viejos y rígidos principios de la Marina Real podían ser provechosamente aplicados en la vida cotidiana.

Un barco se conoce por sus botes.

Esto quería decir que si la puerta principal estaba limpia y pulida, con los bronces lustrados y el suelo brillante, entonces los visitantes supondrían que el resto de la casa estaría igual de impecable. No necesariamente debería estarlo, y en el caso de Tremenheere frecuentemente no lo estaba. Era simplemente la primera impresión lo que importaba.

Un submarino sucio es un submarino perdido.

Para Gerald esto era aplicable en especial a los dolores de cabeza interminables de la industria moderna. Cualquier establecimiento, mal administrado y mal dirigido, estaba predestinado al fracaso. En general era un hombre calmo y fácil, pero en ocasiones, al leer las crónicas en el Times de luchas, huelgas, piquetes, malentendidos y falta de comunicación, apretaba los dientes con rabia, deseando no estar retirado sino nuevamente en activo. Se hallaba convencido de que todo se resolvería con un poco de la cooperación sensata propia de un marino.

Y luego el último, el concepto final. Lo difícil se puede solucionar ahora, lo imposible puede llevar más tiempo.

Lo difícil se puede solucionar ahora. Se puso la chaqueta, tomó un pañuelo limpio del cajón y lo colocó en el bolsillo superior. Salió de la habitación y cruzó el rellano donde había una ventana que daba al patio. El coche de Ivan se hallaba aparcado frente a su puerta. Gerald sabía que Eve estaba descansando en la sala. Bajó en silencio por la escalera de servicio y salió por la cocina.

La neblina se había espesado, y se notaba frío y humedad en el exterior. Se podía oír desde el mar la sirena de niebla, apagada y regular, del guardacostas. Cruzó el patio y abrió la puerta de Ivan.

Lo imposible puede llevar más tiempo.

—Ivan.

Desde arriba le llegó el sonido del agua corriendo por el desagüe. También se oía la radio de Ivan, un estallido de alegre música bailable.

La puerta conducía directamente a la espaciosa sala con cocina americana, que abarcaba toda la planta baja de la casa. Había una mesa en el medio, y unos sillones confortables alrededor de una estufa de leña. La mayor parte de los muebles pertenecía a Gerald, pero Ivan había agregado cosas propias: la porcelana azul y blanca del aparador, unas fotografías, un pájaro de papel japonés rosa y rojo colgado del techo. Unos escalones de madera, como una escalera de barco, llevaban al piso superior donde antes se encontraba el henal, y donde entonces había dos pequeños dormitorios y un baño. Se dirigió al pie de los escalones y llamó nuevamente:

—Ivan.

La radio se apagó de golpe. El agua dejó de correr. En un instante apareció Ivan en lo alto de la escalera, tapado con una pequeña toalla y con el rubio cabello mojado.

—Perdóname, Gerald. No te oía.

—No me sorprende. Quiero hablar contigo.

—Por supuesto, ponte cómodo. No tardaré mucho. Me sentía tan húmedo y mal que encendí el fuego. Espero que no se haya apagado. De todos modos, sírvete una copa. Sabes dónde están las bebidas.

Desapareció. Se oían golpes en el piso superior. Gerald revisó la estufa, que no se había apagado. Las paredes negras de hierro irradiaban un suave calorcillo. Encontró una botella de Haig en el armario de encima de la pileta, se sirvió un vaso, y lo llenó de agua de la canilla. Con el vaso en la mano, caminó por la habitación. Caminando por el alcázar, solía decir Eve. Pero al menos era mejor que estar sentado sin hacer nada.

Eve. No se lo diremos a nadie, eso era lo que habían acordado. Oh, Gerald, le había dicho, no debemos decírselo a nadie.

Y en ese momento él iba a romper su palabra porque sabía que se lo tenía que contar a Ivan.

Su hijastro bajó por los escalones empinados a toda velocidad, como un marinero experimentado, con el cabello mojado, tejanos y un suéter azul oscuro.

—Siento haber tardado. ¿Te has servido una copa? ¿Está bien el fuego?

—Sí, está bien.

—Es extraordinario lo rápido que refresca. —Fue a servirse una copa—. Del otro lado de la costa hacía realmente calor, no había ni una nube en el cielo.

—¿Lo habéis pasado bien, entonces?

—Perfecto. ¿Y tú? ¿Qué habéis hecho Eve y tú?

—Nosotros —dijo Gerald— no hemos tenido un buen día. Es por eso que estoy aquí.

Ivan se volvió inmediatamente, con el vaso en la mano, lleno por la mitad de whisky solo.

—Te sugiero que le agregues agua, luego siéntate y te contaré.

Sus miradas se encontraron. Gerald no sonreía. Ivan abrió el grifo y llenó el vaso. Se acercó al fuego y se sentaron uno frente al otro con la alfombra de piel de oveja en el medio.

—Comienza.

Gerald le explicó con calma lo que había sucedido por la mañana. La llamada histérica de Silvia; la inmediata respuesta a su petición; la carta.

—¿Qué tipo de carta?

—Un anónimo.

—Un… —Iván se quedó con la boca abierta—. ¿Un anónimo? Debes de estar bromeando.

—No, desgraciadamente es verdad.

—¿Pero… pero quién lo envió? ¿Quién podría haber enviado a Silvia un anónimo?

—No lo sabemos.

—¿Dónde está?

—Lo tiene ella. Le dije que lo guardara.

—¿Qué decía?

—Decía… —Apenas había llegado a casa, y antes de olvidar las palabras exactas, Gerald las había escrito en el reverso de su diario. Sacó el diario del bolsillo, se puso las gafas, lo abrió y leyó en voz alta—: «Saliste con otros hombres e hiciste que tu esposo comenzara a beber. Deberías estar avergonzada».

Parecía un abogado, leyendo en voz alta frente al tribunal los detalles íntimos de un escabroso divorcio. La voz refinada reducía las palabras mal expresadas y malintencionadas a una fría impersonalidad. Pero el escrito seguía destilando veneno.

—Qué desagradable.

—Sí.

—¿Estaba escrito a mano?

—No, el método clásico de las letras recortadas de titulares de periódicos y pegadas en papel de carta. Papel de carta infantil. El sobre estaba impreso con un sello de goma… conoces ese tipo de cosas. Matasellos local, fechado ayer.

—¿Tiene idea ella de quién se la puede haber enviado?

—¿La tienes tú?

Ivan respondió con una carcajada.

—¡Gerald, espero que no pienses que fui yo!

Pero Gerald no se rió.

—No. Creemos que fue May.

—¿May?

—Sí, May. Silvia piensa que May siempre le ha tenido antipatía. May tiene odio a la bebida. Lo sabes tan bien como yo…

—Pero no puede ser ella. —Iván se puso de pie y comenzó a caminar como Gerald lo había hecho unos minutos antes.

—May es una anciana. Estos últimos meses su conducta es cada vez más extraña. Eve cree que se está poniendo senil y yo estoy de acuerdo con ella.

—Pero no es algo propio de May. La conozco bien. Puede que Silvia no le agrade, pero en lo más profundo de su alma le tiene lástima. May puede estar enloqueciendo, lo sé, pero nunca le ha guardado rencor a nadie. Nunca ha sido maligna. Tienes que ser realmente malo para inventar algo así.

—Sí, pero por otro lado, siempre ha tenido ideas muy firmes. No sólo acerca de la bebida, sino también del comportamiento moral en general.

—¿Qué quieres decir?

—«Saliste con otros hombres.» Quizá piensa que Silvia es una mujer promiscua.

—Bueno, probablemente lo sea. Lo fue. Esto nunca afectó a May.

—Quizá May pensó que Silvia tenía alguna relación contigo.

Ivan se giró rápidamente, como si Gerald le hubiera dado un golpe. Miró, incrédulo, a su padrastro, sin pestañear y con los ojos brillando de indignación.

—¿Conmigo? ¿Quién inventó eso?

—Nadie lo ha inventado. Pero Silvia es una mujer atractiva. Entra y sale continuamente de Tremenheere. Nos dijo que la llevaste a una fiesta…

—Lo hice. ¿Para qué gastar la gasolina de dos coches? ¿Es eso ser promiscua?

—… y que a veces, cuando no estamos, la invitas a tomar una copa o a cenar.

—Gerald, es amiga de Eve. Eve intenta cuidar de Silvia. Si Eve no está, la invito…

—Silvia cree que May os observó desde la ventana y no aprobó la situación.

—Oh, por Dios, ¿en qué me quiere meter Silvia?

Gerald abrió las manos.

—En nada.

—Bueno, pues a mí me parece que sí. Luego me acusarán de seducir a esa maldita mujer.

—¿Lo hiciste?

—¿Si lo hice? ¡Tiene la suficiente edad para ser mi maldita madre!

—¿Te acostaste con ella?

—¡No, maldición, nunca lo hice!

Estas últimas palabras dejaron como un vacío entre ellos. En el silencio que siguió, Ivan inclinó la cabeza hacia atrás y bebió lo que le quedaba en el vaso. Fue a servirse otra copa. La botella golpeó contra el borde del vaso.

—Te creo —dijo Gerald.

Ivan llenó el vaso con agua. Dándole la espalda a Gerald le dijo:

—Lo siento. No tenía derecho a gritarte.

—Yo también lo siento. No debes sentir rencor hacia Silvia. No hizo la mínima insinuación con respecto a ti. Sólo quería estar seguro.

Ivan se volvió, apoyándose con gracia sobre el borde del escurridero. Ya se le había pasado el enojo.

—Sí, entiendo. —Sonrió con tristeza—. Después de todo, mi pasado no siempre fue perfecto.

—No hay nada malo en tu pasado. —Gerald guardó nuevamente el diario en el bolsillo y se quitó las gafas.

—¿Qué harás con la carta?

—Nada.

—¿Qué pasará si aparece otra?

—Lo veremos cuando suceda.

—¿Está Silvia dispuesta a no hacer nada?

—Sí. Sólo ella, Eve y yo lo sabemos. Y ahora tú. Y, por supuesto, no dirás nada. Ni siquiera a Eve, porque no sabe que te lo he contado.

—¿Está muy preocupada?

—Mucho. Creo que está más preocupada que la pobre Silvia. Tiene miedo de lo que pueda hacer May a continuación. Tiene pesadillas en las cuales se llevan a la pobre May a un manicomio para ancianos. Eve protege a May tanto como yo la protejo a ella.

—Bueno, May nos protegió a nosotros —recordó Ivan—. Me cuidó y permaneció al lado de mi madre todo el tiempo mientras papá estuvo enfermo y agonizando. Era como una piedra en la que apoyarse. Nunca titubeó. Y ahora esto. Mi querida May, no puedo creerlo. Le debemos tanto. —Se quedó pensativo—. Creo que todos nos debemos algo.

—Sí —dijo Gerald—. Es algo triste.

Se sonrieron.

—Deja que te sirva otra copa —dijo Iván.

Eve y Laura se encontraban en la sala, con la chimenea encendida, escuchando un concierto en la BBC 2. Un concierto para piano de Brahms. Eran las nueve pasadas, y Gerald, no queriendo estropear ese placer, se había retirado al estudio a ver las noticias.

Laura estaba acurrucada en uno de los sillones grandes con Lucy en su regazo. Ivan no había aparecido. Mientras se cambiaba, Laura oyó cómo su coche salía por el portón y subía hacia la colina en dirección a Lanyon. Supuso que iría a la cantina, quizás a tomar una cerveza con Mathie Thomas.

En el otro extremo de la habitación Eve bordaba el tapiz. Laura pensó que se la veía cansada y muy frágil esa tarde, la piel delgada muy tirante sobre los pómulos y ojeras oscuras. Había hablado muy poco. Fue Gerald el que conversó mientras comían las chuletas asadas y la ensalada de frutas, en tanto que Eve picoteaba la deliciosa comida y bebía agua en lugar de vino. Laura sintió ansiedad mientras la observaba con ojos soñolientos y medió cerrados. Eve hacía demasiado, siempre en movimiento, cocinando, organizando y cuidándose de todos en general. Una vez finalizado el concierto, Laura sugeriría irse a dormir. Quizás Eve querría que la dejara prepararle una bebida caliente y llenarle la bolsa de agua caliente.

El teléfono comenzó a sonar. Eve miró por encima de su labor.

—Debe de ser Alec, Laura.

Laura se levantó del sillón y salió de la habitación, con Lucy pisándole los talones, y atravesó el pasillo hasta el vestíbulo. Se sentó en la cómoda labrada y levantó el auricular.

—Tremenheere.

—Laura. —Esa vez la comunicación era mejor, se oía su voz tan clara como si le estuviera hablando desde la habitación de al lado.

—Alec. Siento mucho no haber estado cuando llamaste antes. Llegamos a las siete.

—¿Lo has pasado bien?

—Sí, ha sido estupendo… ¿Cómo estás?

—Bien, pero no es por eso que te llamo. Mira, ha surgido algo. No me será posible ir a Tremenheere a buscarte. Tan pronto como regresemos a Londres, Tom y yo tenemos que viajar a Nueva York. Nos enteramos esta mañana, me telefoneó el presidente.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Sólo una semana. El hecho es que podemos llevar a nuestras esposas; habrá muchos actos sociales. Daphne acompañará a Tom, y me preguntaba si te gustaría ir también. Será algo agitado, pero nunca has estado en Nueva York y me gustaría mostrarte la ciudad. Pero eso significa que deberías regresar a Londres sola y allí nos encontraríamos. ¿Qué te parece?

A Laura le parecía fatal.

Esta reacción instintiva frente a una sugerencia de Alec, a quien amaba y que intentaba complacerla, le provocó un terrible sentimiento de culpabilidad. ¿Cómo era posible que no se alegrara? ¿Qué le ocurría? Alec la invitaba a Nueva York y ella no quería ir. No quería hacer el viaje. No quería estar en Nueva York, especialmente con Daphne Boulderstone. No quería sentarse en el mismo hotel con aire acondicionado junto a Daphne mientras los hombres se encargaban de los negocios, ni quería pasear con un calor sofocante mirando escaparates a lo largo de la Quinta Avenida.

Pero lo peor de todo era que no tenía ganas de coger el tren de vuelta a Londres. Ni de que la arrancaran de la maravillosa y tranquila vida que llevaba. Ni de abandonar Tremenheere.

Todo esto lo comprendió con espantosa claridad en sólo un segundo.

—¿Cuándo te vas? —preguntó, haciendo tiempo.

—El miércoles. Volaremos en el Concorde.

—¿Has reservado un pasaje para mí?

—Provisionalmente.

—¿Cuánto… cuánto tiempo estarás en Nueva York?

—Laura, ya te lo he dicho. Una semana. —Y añadió—: No pareces muy entusiasmada. ¿No quieres venir?

—Oh, Alec, sí… Es muy amable de tu parte invitarme… pero…

—¿Pero?

—Es todo tan repentino. No he tenido tiempo para pensarlo.

—No necesitas demasiado tiempo. No es un plan muy complicado. —Ella se mordió el labio—. Quizá no te sientes preparada para hacer el viaje.

Se aferró a esta excusa, como un náufrago a la tabla salvadora.

—Bueno, realmente no lo sé. Quiero decir, estoy bien… pero no sé si sería buena idea coger el avión. Y hará tanto calor en Nueva York… Sería horrible que sucediera algo y te estropeara los planes… por estar enferma… —Las palabras sonaron desesperadamente ambiguas, incluso a sus oídos.

—No te preocupes. Puedo cancelar el billete.

—Oh, lo lamento. Me siento tan débil… Quizá la próxima vez.

—Sí, otra vez será. —Descartó la idea—. No importa.

—¿Cuándo regresarás?

—El martes siguiente, creo.

—¿Y yo que haré? ¿Me quedaré aquí?

—Si a Eve no le importa… tendrás que preguntárselo.

—¿Y podrás venir a buscarme entonces? —Esto sonaba más egoísta que el hecho de no ir a Nueva York con él—. No es necesario. Puedo… puedo tomar un tren.

—No. Creo que podré ir. Veré qué sucede. Te llamaré más adelante para avisarte.

Podría haber estado planeando una reunión en el despacho. El odiado teléfono los separaba en lugar de unirlos. Deseaba estar con él, ver su rostro, observar sus reacciones. Tocarlo, hacerle entender que lo amaba más que a nada en el mundo, pero que no quería ir a Nueva York con Daphne Boulderstone.

No era la primera vez que se daba cuenta del vacío que existía entre ellos. Tratando de llenarlo, dijo:

—Te echo tanto de menos.

—Yo también te echo de menos.

Pero esto no arregló nada.

—¿Cómo anda la pesca? —le preguntó.

—Lo estamos pasando muy bien. Todos te mandan saludos.

—Llámame antes de irte a Nueva York.

—Te llamaré.

—Lo siento. Alec.

—No pienses más en ello. Era sólo una sugerencia. Buenas noches, que duermas bien.

—Buenas noches, Alec.

7

Saint Thomas

Eran las cinco y media de la mañana. Gabriel Haverstock, que llevaba despierta desde las tres, apartó a un lado la arrugada sábana y se bajó de la litera. En el extremo opuesto del camarote, un hombre seguía durmiendo; su melena y su barbudo mentón destacaban sobre la almohada. Un brazo descansaba sobre su pecho, y la cabeza miraba hacia el otro lado. Gabriel se puso una vieja camiseta que había pertenecido a su compañero de camarote y salió, descalza, hacia la cabina de popa. Encontró una cerilla y encendió un hornillo de la pequeña cocina de gas que colgaba de un soporte. Llenó un cazo y puso a hervir el agua.

Después, subió unos escalones para llegar a cubierta. Había habido rocío, así que la cubierta estaba húmeda, llena de gotas.

A la luz del amanecer, el agua del puerto parecía un espejo. Otras embarcaciones dormitaban amarradas en las cercanías, se movían tan suavemente que parecía que respiraban. En la costa, el puerto comenzaba a agitarse. El motor de un coche arrancó, y un hombre negro saltó desde el pantalán a un bote de madera, soltó amarras y comenzó a remar. Cada golpe de remo resonaba claramente en el silencio. La embarcación se dirigió hacia el puerto, dejando como estela una ola con forma de flecha.

Saint Thomas, islas Vírgenes de los Estados Unidos. Durante la noche dos transatlánticos habían llegado en la oscuridad y habían fondeado. Era como ser invadido sorpresivamente por rascacielos. Gabriel alzó la vista hacia la alta superestructura del buque, y vio a los marineros trabajando, recogiendo cabos, que chorreaban en las cubiertas. Debajo de ellos, el costado del barco estaba salpicado de hileras de ojos de buey, detrás de los cuales, en los camarotes, dormían los turistas. Más tarde saldrían, vestidos con bermudas y camisas con dibujos exóticos, y se apoyarían en la baranda y observarían los yates, del mismo modo que Gabriel los estaba observando en ese momento. Luego se acercarían a la costa, con las cámaras fotográficas colgadas, dispuestos a gastar sus dólares en canastas de mimbre, sandalias y estatuillas de negras portando fruta en la cabeza. A sus espaldas, en la cabina, el agua comenzó a hervir.

Bajó y preparó el té. No había leche, así que cortó una rodaja de limón, la puso en una taza y la llenó de té. Con la taza en la mano fue a despertar a su compañero.

—Humm. —El hombre se dio la vuelta cuando Gabriel le sacudió el hombro desnudo, hundió el rostro en la almohada, se rascó la cabeza y bostezó. Abrió los ojos, levantó la vista y la vio de pie a su lado.

Le preguntó:

—¿Qué hora es?

—Alrededor de las seis menos cuarto.

—Por Dios. —Bostezó nuevamente, se sentó, atusó la almohada y se la colocó detrás de la cabeza.

—Te he preparado un poco de té. —Él tomó el jarro y bebió un sorbo hirviendo—. Tiene limón porque no hay leche.

—Eso veo.

Ella salió del camarote, se sirvió una taza de té y salió a la cabina de mando para beberlo allí. Cada minuto había más luz, el cielo se estaba poniendo azul. El sol empezaba a secar la humedad, que se evaporaría en nubecillas de vapor. Y empezaría un nuevo día en las Antillas, otro día caluroso y sin nubes.

Al cabo de un rato apareció él. Se había vestido, llevaba pantalones cortos blancos y sucios y una camiseta gris. Estaba descalzo. Salió a cubierta y se dirigió a popa, observando la pintura de la lancha que había sido dañada con la cadena del ancla.

Gabriel terminó el té y bajó de nuevo al camarote. Se lavó los dientes en la pequeña pila, se puso los pantalones, unas zapatillas de lona y una camiseta a rayas azules y blancas. A los pies de la litera se encontraba la bolsa de nailon roja que había empacado la noche anterior. La había dejado abierta y entonces guardó lo que le quedaba: la esponja, el cepillo, un suéter grueso para el viaje. No había nada más. Los seis meses de vida en un barco no habían mejorado su guardarropa. Tiró de las cuerdas en la parte superior de la bolsa y las ató con un nudo marinero.

Regresó a cubierta cargando la bolsa y su bolso de mano. Él ya estaba en la lancha, esperándola. Le alcanzó el bolso, bajó por la escalera, entró en la frágil embarcación y se sentó en la banqueta de proa sosteniendo el bolso entre las rodillas.

Él arrancó el motor fueraborda, que primero pareció protestar, pero enseguida se puso en marcha con un rugido de motocicleta. Mientras se alejaban, ella se quedó mirando cómo se perdía en la distancia el hermoso yate de quince metros de eslora y un mástil, pintado de blanco y con el nombre Enterprise and Tórtola pintado en letras doradas en el travesaño. Lo miró por última vez por encima del hombro de él.

En el pantalán, el joven amarró la lancha, colocó el equipaje sobre el embarcadero y subió. Le dio la mano a Gabriel y la ayudó a subir a tierra. Los escalones de madera que había para subir al muelle habían sido arrancados por un huracán y nunca fueron reemplazados. Caminaron por el muelle y subieron unos escalones hacia el complejo del hotel. Cruzaron los jardines y pasaron junto a la piscina desierta. Más allá de la recepción, debajo de las palmeras, había un par de taxis en los que dormitaban los conductores. El joven despertó a uno de ellos, que se desperezó y bostezó, guardó la bolsa, puso el motor en marcha y se preparó para un viaje al aeropuerto.

Él se volvió a Gabriel.

—Supongo que debemos despedirnos.

—Sí. Adiós.

—¿Te volveré a ver?

—No lo creo.

—Ha sido bonito.

—Sí. Ha sido estupendo. Muchas gracias por todo.

—Gracias a ti.

Él pasó un brazo alrededor de su cuello y la besó. No se había afeitado y la barba en el mentón raspó a Gabriel en la mejilla. Lo miró por última vez, luego se volvió, se metió en el taxi y cerró la puerta. El viejo vehículo inició la marcha, pero ella no se volvió para mirar atrás, de modo que no supo si él se había quedado hasta que el coche se perdiera de vista.

Desde Saint Thomas voló hasta Saint Croix. Desde Saint Croix a San Juan y de San Juan a Miami, y desde Miami a Nueva York. En el aeropuerto Kennedy le perdieron la bolsa y tuvo que esperar una hora junto a la cinta transportadora hasta que finalmente apareció.

Salió del edificio a la cálida y húmeda Nueva York, donde el aire brumoso olía a combustible. Esperó en la parada hasta que llegó un ómnibus del aeropuerto. Estaba lleno y tuvo que viajar de pie cogida a la baranda, con la bolsa entre las rodillas. En la terminal de British Airways compró un billete a Londres. Se dirigió al piso de arriba y permaneció sentada durante tres horas, esperando a que se anunciara su vuelo.

El avión estaba lleno y se dio cuenta de que había tenido suerte al conseguir un pasaje. Se sentó junto a una señora mayor con el cabello azulado que viajaba por primera vez a Londres. Había estado ahorrando, le contó a Gabriel, durante dos años. Formaba parte de una excursión —la mayoría de los pasajeros formaban parte de la misma excursión— e iban a visitar la Torre de Londres, la Abadía de Westminster y el Palacio de Buckingham. Además, harían viajes fuera de la ciudad. Pasarían un par de días en Edimburgo para asistir al festival, y también visitarían Stratford-on-Avon.

—Estoy deseando ver Stratford, y la cabaña de Anne Hathaway.

Para Gabriel la excursión era un disparate, pero sonrió y dijo:

—Qué bien.

—¿Y tú, querida, adónde vas?

—A casa —dijo Gabriel.

No durmió en el avión. No hubo suficiente tiempo para dormir. No bien habían terminado de cenar, pareció que ya les estaban repartiendo toallas calientes para lavarse la cara y vasos de zumo de naranja. En Heathrow llovía; la lluvia suave y dulce de Inglaterra, como una bruma sobre el rostro. Todo se veía tan bonito y tan verde, incluso el aeropuerto tenía un olor distinto.

Antes de dejar Saint Thomas, él le había dado algo de dinero inglés —unos pocos billetes desordenados que tenía en la billetera— pero no era suficiente para pagar un taxi, así que cogió el metro desde Heathrow hasta King Cross. En King Cross cogió otro que la llevó al Ángel.

Desde el Ángel fue caminando con la bolsa bajo el brazo. No era muy lejos. Vio los cambios que se habían producido en aquellas calles que en otro tiempo le eran familiares. Se había demolido un grupo de casas viejas y se estaba construyendo una estructura enorme y nueva en su lugar. Esta construcción estaba protegida por una pared de tablas de madera donde habían hecho pintadas con spray. Gobiernan los Skids, leyó, y Trabajo, no Bombas.

Caminó por la calle Islington High y cruzó el pasaje Campden, entre las joyerías y casas de antigüedades cerradas. Pasó la juguetería donde años atrás se había comprado un juego de té de porcelana para muñecas que venía guardado en una caja polvorienta con una etiqueta que decía «tres chelines y seis peniques». Dobló por una estrecha callejuela pavimentada y llegó a Abigail Crescent.

Abigail Crescent no había cambiado. Unas pocas casas habían limpiado sus fachadas, y un vecino había agregado una buhardilla en el techo, pero nada más. La casa donde había transcurrido su infancia se veía igual que siempre. Eso era reconfortante, pero el parking privado de su padre estaba vacío, y esto no era tan reconfortante. Quizá ya hubiera salido a trabajar, a pesar de que eran sólo las ocho y media de la mañana. Subió los escalones y tocó el timbre. Oyó el timbre dentro de la casa pero nadie acudió a abrir la puerta. Al cabo de un rato metió la mano por el cuello y sacó de debajo del suéter una cadena larga de plata de la que colgaba una llave. Mucho tiempo atrás, cuando aún iba a la escuela en Londres, su padre le había dado esa llave… para casos de emergencia, había dicho, pero nunca la había usado, ya que siempre había alguien en casa cuando ella llegaba.

En ese momento la usó, y abrió la cerradura. La puerta se abrió y Gabriel vio una figura que subía lentamente desde el sótano hacia ella.

—¿Quién es? —La voz era chillona y aguda, incluso un poco agitada.

—Todo está bien, señora Abney —avisó Gabriel—. Soy yo.

La señora Abney hizo todo lo que se supone que deben hacer las personas que tienen ataques o infartos. Se detuvo, se quedó sin aliento, se llevó la mano al pecho, se agarró de la baranda.

—¡Gabriel!

—Lamento mucho haberla asustado.

—¡Claro que me has asustado!

—Creí que no había nadie.

—Estaba dentro cuando oí el timbre, pero no puedo subir la escalera como un rayo, ¿no es cierto?

Gabriel metió la bolsa en el vestíbulo y cerró la puerta.

—¿De dónde vienes?

—De las Antillas. Estuve volando desde… —había pasado demasiado tiempo para recordar y con los cambios de hora y los retrasos de aviones, era demasiado complicado para explicar— desde hace años. ¿Dónde está papá?

—No está. No me dijo que vendrías.

—Él no lo sabía. Supongo que estará en Escocia.

—Oh, no. Ha estado en Escocia. Regresó el miércoles… ayer, eso es.

—¿Está de viaje? —El corazón de Gabriel dio un vuelco—. ¿Dónde?

—Se fue a Nueva York. Un viaje de negocios. Con el señor y la señora Boulderstone.

—Oh… —De pronto se le aflojaron las piernas. Se sentó a los pies de la escalera y agachó la cabeza, apretando los dedos entre el cabello. Se había ido a Nueva York. Se habían cruzado por unas pocas horas. Los aviones debieron cruzarse en la noche, ambos viajando en sentido contrario.

La señora Abney, al verla agotada y desalentada, tuvo un arranque maternal.

—No hay nada en la cocina porque la casa está vacía. Pero, ¿por qué no bajas conmigo y te preparo una taza de té…? Me sentiré como en los viejos tiempos, contigo allí. ¿Recuerdas cómo te daba té cuando regresabas de la escuela y tu madre había salido? Será como en los viejos tiempos.

El sótano de la señora Abney era otra de las cosas que no había cambiado, sombrío y cálido como el matorral de un tejón, con cortinas de encaje que impedían la entrada de la luz, y su pequeña cocina económica que, incluso en agosto, estaba caliente como la caldera de un barco.

Mientras la señora Abney calentaba agua y buscaba tazas y platos, Gabriel acercó una silla y se sentó frente a la mesa. Miró a su alrededor; había fotos familiares, el calendario enmarcado con campánulas en un bosque, los perros de porcelana en ambos lados de la repisa de la chimenea.

—¿Dónde está Dicky? —preguntó.

—Oh, mi pequeño Dicky murió hace un año más o menos. Mi sobrino me quiso dar un periquito australiano, pero yo no quise. —Preparó el té—. ¿Quieres comer algo?

—No, con una taza de té estará bien.

—¿Estás segura? ¿Cuándo has comido por última vez?

Gabriel no lo podía recordar.

—Oh, en algún momento he comido.

—Te podría preparar pan con mantequilla.

—No, en serio.

La señora Abney se sentó frente a ella y le sirvió té. Le dijo:

—Me gustaría saber todas las noticias. Y sobre tu madre. Está bien, ¿no? Por Dios, ha pasado tanto tiempo desde que te fuiste. Debe de hacer seis años. ¿Cuántos años tienes ahora? ¿Diecinueve? Sí, sabía que tendrías alrededor de diecinueve. No has cambiado demasiado. Te he reconocido enseguida. Excepto el cabello corto. Y te lo has teñido de rubio.

—No, no me lo he teñido. Se ha aclarado con el sol de las Antillas y el cloro de las piscinas.

—Pareces un chico. Eso es lo que pensé cuando te vi allí. Es por eso que me asusté tanto. Por aquí rondan unos gamberros… tengo que cuidar la casa cuando tu padre no está.

Gabriel bebió un sorbo de té, que era oscuro, dulce y fuerte, como siempre le había gustado a la señora Abney.

—¿Y su nueva esposa… se fue a Nueva York también?

—No, te lo dije, sólo los Boulderstone. No, la nueva señora Haverstock se fue a Cornwall. Está allí desde hace unos días. —La señora Abney bajó la voz hasta convertirla en un susurro confidencial—. La han operado. Ya sabes, esos órganos.

—Oh, Dios.

—De todos modos —continuó la señora Abney con un tono de voz normal—, la doctora no la dejó irse a Escocia, así que se fue a Cornwall —bebió otro sorbo de té y dejó con cuidado la taza en el platillo—. Para recuperarse.

—¿Sabe dónde está?

—No, no lo sé. El señor Haverstock no me dio la dirección. Está en casa de algún pariente en Cornwall.

—Hay docenas de Haverstock en Devon y Cornwall. Podría estar en cualquier lado.

—Bueno, lo siento, pero no sé donde está… pero… llegó una carta ayer por la noche. Creo que viene de Cornwall. Espera y te la traeré. —Se levantó, se dirigió al aparador y abrió un cajón—. La secretaria de tu padre viene todas las mañanas y recoge la correspondencia, y se encarga de ella en la oficina. Pero no ha llegado aún, y esto es todo lo que tengo para darle.

Le dio el sobre a Gabriel. Era un sobre normal, de color marrón, con el nombre y dirección de su padre aparentemente impresos con un sello de goma. El matasellos correspondía a Truro, Cornwall, y en la esquina opuesta estaba escrita y subrayada con rotulador la palabra «Urgente».

—Qué carta tan extraña.

—Podría ser de la señora Haverstock. La nueva señora Haverstock —agregó la mujer con tacto.

—No la puedo abrir. —Gabriel miró a la señora Abney—. ¿No es cierto?

—Bueno, no lo sé, querida. Tú lo decides. Si quieres ponerte en contacto con la señora Haverstocky la dirección está en la carta, entonces no veo por qué no puedes leerla. Debo decir que es un modo extraño de escribir la dirección. Le debe de haber llevado mucho tiempo.

Gabriel dejó el sobre y luego volvió a levantarlo.

—Realmente tengo que saber dónde está, señora Abney. Si no puedo ver a mi padre, tengo que verla a ella.

—Entonces ábrela —dijo la señora Abney—. Después de todo, la palabra «Urgente» no quiere decir privado.

Gabriela puso el dedo pulgar bajo la solapa y rasgó el sobre. Sacó una hoja de papel de carta rosa y la abrió. Era papel rayado con el dibujo de un hada en la parte superior. Los renglones de letras negras y desparejas le saltaron a la vista como el titular de un periódico dando malas noticias.

TU esPoSA en TRemenHeErE EStá

tENiEndo Una AveNTUra AMoroSA cOn iVAn

aSHby. cREí qUE DeBía sABErlO. AlgUIEn

QuE BUscA SU bIEn.

El corazón le latía a toda velocidad. Se sintió palidecer.

—¿Te sirve de algo? —preguntó la señora Abney, estirando el cuello para echar un vistazo a la carta.

Rápidamente Gabriel dobló el papel y lo colocó de nuevo en el sobre antes de que la señora Abney pudiera leerlo.

—No. Sí. No es… de ella. Simplemente una carta de otra persona. Pero ella está en un lugar que se llama Tremenheere.

—¡Lo ves! Ahora lo sabes. —Frunció los ojos—. ¿Te encuentras bien? Estás muy pálida.

—Sí, estoy bien, pero me siento cansada. —Guardó el horrible sobre en el bolsillo de los tejanos—. Llevo muchas horas sin dormir. Si no le importa, creo que me echaré un rato.

—Sí. Tu cama no está hecha pero puedes meterte debajo de las mantas. Cierra los ojos un rato.

—Sí. Es usted muy amable, señora Abney. Siento haber llegado de repente y haberla sorprendido.

—Es estupendo tenerte aquí de nuevo. Me gusta estar acompañada. Tu papá se sentirá feliz cuando sepa que has regresado.

Gabriel subió la escalera y se dirigió a la sala. Levantó el teléfono y marcó un número. Contestó un hombre.

—Información telefónica.

—Quiero un número en Cornwall, por favor. El apellido es Haverstock. Me temo que no sé el nombre. La dirección es Tremenheere.

—Espere un momento.

Ella esperó. Era un hombre alegre, y canturreaba mientras buscaba el número.

—Oh, cuando el cielo está cubierto de nubes oscuras, no debes suspirar, no debes llorar…

La sala estaba casi como la recordaba. Las mismas cortinas, los mismos tapizados de los sillones, los almohadones que había elegido su madre. Algunos adornos nuevos, uno o dos cuadros más…

—Tremenheere. Aquí está. Es Penvarloe dos tres ocho.

Gabriel, con un lápiz en la mano, lo apuntó.

—¿Y es el señor…?

—No, señor no, almirante. Almirante G. J. Haverstock.

—Penvarloe —repitió Gabriel, y luego murmuró con desmayo—. Oh, Dios.

—¿Qué sucede ahora?

—Tengo que llegar allí en tren. Me pregunto cuál será la estación más cercana.

—Se lo diré —respondió el hombre, y le dio la información.

—¿Cómo lo sabe?

—Mi esposa y yo estuvimos allí en las vacaciones de verano el año pasado.

—Qué maravilloso.

—Realmente maravilloso —contestó la voz alegre—. Llovió todo el tiempo.

Gabriel salió de la habitación, recogió sus cosas y subió la escalera. En el primer rellano dejó caer la bolsa y se dirigió al vestidor de su padre. Olía, como siempre, a Bay Rum. Abrió el armario y tocó la ropa, levantó la manga de una chaqueta de tweed y se la acercó a la mejilla. Vio la caña de pescar salmones en la funda de lona, cuidadosamente guardada en un rincón. Vio el escritorio abierto lleno de papeles, talonarios y algunas cuentas por pagar, todo según el confuso orden de su padre. Sobre la cómoda estaba la fotografía de Gabriel, de muchos años atrás, y un dibujo espantoso que le había hecho de pequeña. También había una fotografía de… ¿Laura? No era una fotografía de estudio sino una instantánea ampliada, donde ella estaba espontánea y risueña. Tenía el cabello castaño, ojos oscuros y una hermosa sonrisa. Se la veía muy feliz.

Tu esposa en Tremenheere está teniendo una aventura amorosa con Ivan Ashby.

Gabriel salió de la habitación y cerró la puerta. Subió al último piso arrastrando la bolsa. «Tu habitación siempre estará allí», le había prometido su padre. Abrió la puerta y entró. La cama, los libros, los osos, la casa de muñecas, el friso con dibujos de Beatrix Potter en las paredes, las cortinas a rayas azules y blancas.

Dejó caer la bolsa con un golpe seco. Se sacó los zapatos, levantó el cubrecama y se metió en la cama. Las mantas la hacían sentirse suave y cálida, eran más confortables que cualquier otra sábana. Miró el techo, estaba demasiado cansada para dormirse.

Tu esposa está teniendo…

Se sentía demasiado cansada para llorar. Cerró los ojos.

Más tarde, se levantó, se dio un baño caliente y se puso ropa limpia. Otros tejanos, otra camiseta, sin planchar, pero por lo menos limpia. Cogió el bolso y salió de la casa. Caminó, dobló la esquina y llegó al banco local que siempre habían utilizado sus padres. Pidió ver al gerente, se identificó y se le permitió cobrar un cheque. Cuando tuvo en sus manos el dinero, se dio cuenta de que estaba terriblemente hambrienta. Encontró una tienda de comestibles y compró pan fresco, mantequilla, un tetrabrik de leche, un poco de paté y doscientos gramos de tomates. Cuando regresó a Abigail Crescent dejó todo sobre la mesa de la cocina, donde preparó y comió el almuerzo improvisado. Eran casi las tres y media. Fue a la sala, llamó a la estación de Paddington y reservó un compartimiento en el tren nocturno. Ya no le quedaba nada que hacer, sólo esperar.

La estación estaba al final de la línea. Durante el último kilómetro las vías corrían a lo largo de la costa. Cuando Gabriel abrió la puerta del tren y bajó al andén, le asaltó un olor fuerte a algas y a pescado, y oyó el chillido de las gaviotas, que alborotaban con sus vuelos el frescor de la mañana.

El reloj del andén marcaba las siete y media. Salió de la estación. Se veía un puerto lleno de barcos de pesca y pequeñas embarcaciones de recreo. Había una cola de dos o tres taxis. Se dirigió al primero y pidió al taxista que la llevara a Tremenheere.

—¿Tiene equipaje?

—Sólo esto.

Le abrió la puerta y ella entró. Él colocó la bolsa roja al lado de ella.

—¿Está muy lejos? —le preguntó al taxista mientras subían por la calle que se encontraba detrás de la estación y luego doblaban para seguir en la misma dirección del tren donde había viajado.

—No, dos o tres kilómetros. ¿Va a visitar al almirante?

—¿Lo conoce?

—No, no lo conozco personalmente, sólo de oídas. Tiene una casa muy bonita.

—Espero que no sea demasiado temprano para ellos. No me esperan.

—Seguramente habrá alguien levantado.

Ya habían dejado atrás la población y recorrían un sendero zigzagueante que subía la colina. Había muy pocos campos y granjas y muchos rododendros. Llegaron a un pueblo. «Esto es Penvarloe». Luego un portón, un camino y una casa de piedra isabelina muy grande y hermosa.

Se detuvieron cerca de la puerta principal, que se encontraba cerrada. A un costado había un tirador pero el sólo hecho de pensar en golpearlo y despertar a todos los que dormían era demasiado para Gabriel.

—Déjeme aquí, esperaré.

—Demos la vuelta y veamos si hay alguien en la parte de atrás.

El taxi se movió cautelosamente, pasó por debajo de la arcada y entró al patio en la parte trasera de la casa. Todavía no había signos de vida. Gabriel se bajó y cargó la bolsa.

—No se preocupe —le dijo al conductor—. Me las arreglaré. ¿Cuánto le debo?

Le dijo una cantidad, ella le pagó y le dio las gracias. El taxi salió con cuidado marcha atrás del patio, por debajo de la arcada, y se fue. Mientras Gabriel trataba de decidir qué hacer, el silencio fue roto por el sonido de una ventana que se abría. Una voz de hombre dijo:

—¿Buscas a alguien?

No venía de la casa grande, sino de la pequeña que se encontraba al otro lado del patio. Había macetas con pelargonios rosa junto a la puerta. Un hombre se asomaba por la ventana de arriba, apoyando los antebrazos en el reborde de piedra. Podría estar totalmente desnudo, pero Gabriel sólo veía la parte superior de su cuerpo, así que no estaba segura.

—Sí —respondió.

—¿A quién?

—A la señora Haverstock.

—Tienes que elegir. Hay dos señoras Haverstock aquí. ¿Cuál prefieres?

—La mujer de Alec Haverstock.

—Espera un momento —dijo el hombre desnudo—, bajo y te abro.

Gabriel cruzó el patio y esperó. No tuvo que aguardar demasiado tiempo. Unos minutos más tarde, se abrió la puerta de la casa pequeña, que evidentemente no estaba cerrada con llave, y el hombre apareció con las piernas desnudas y descalzo pero cubierto con un albornoz azul. Cuando salió, se estaba atando el cinturón del albornoz. No se había afeitado y tenía el cabello rubio todavía tieso y revuelto.

—Hola —saludó.

—Me temo que te he despertado.

—Sí, me has despertado, o al menos lo hizo el taxi. Estás buscando a Laura. No estará despierta aún. Nadie aparece aquí hasta después de las nueve.

Gabriel miró el reloj.

Oh, Dios…

Él cogió el bolso y le abrió la puerta, dejándole paso.

—Entra.

—Pero, ¿no estabas…?

—Vamos, está bien. Ya no podría volver a la cama aunque quisiera. Tengo que trabajar.

Gabriel entró y él cerró la puerta. Vio la habitación grande que servía para todo; había un agradable revoltijo de muebles de pino, porcelana azul y blanca, platos pulcramente colocados sobre una cocina eléctrica, sillones cerca de una estufa negra. En el centro de la habitación había una mesa con un jarro lleno de rosas, y del techo colgaba un pájaro de papel rosa y rojo.

—Es una habitación encantadora —comentó Gabriel.

—A mí me gusta. —Ella se volvió para mirarlo—. ¿Sabía Laura que vendrías?

—No.

—¿Quién eres?

—Gabriel Haverstock. —Él la miró con asombro—. Alec es mi padre.

—Pero tú estabas en los Estados Unidos.

—Pero ya no, ahora estoy aquí. Papá es el que está en los Estados Unidos ahora. Se fue a Nueva York el miércoles por la noche. Nuestros aviones se deben de haber cruzado en medio de la noche.

—¿Tampoco él sabía que vendrías?

—No.

—¿Cómo llegaste aquí?

—Vine en el tren nocturno desde Paddington.

—Bien… —Parecía que no sabía qué decir—. Es una sorpresa. ¿Te quedarás?

—No lo sé. Depende de si alguien me invita.

—No pareces muy segura.

—No lo estoy.

—¿Conoces a Gerald?

—Papá me hablaba de él, pero nunca he llegado a conocerlo.

—¿Entonces tampoco conoces a Eve?

—No, no conozco a ninguno de los dos. Tampoco conozco a Laura.

Él rió, rascándose la cabeza. Era la imagen perfecta de un hombre perplejo.

—Qué bien lo pasaréis todos conociéndoos. Bueno, tendremos que esperar hasta que se levanten. ¿Quieres desayunar?

—¿Tú vas a desayunar?

—Por supuesto. No pensarás que me voy a trabajar con el estómago vacío.

Se dirigió a la pequeña cocina, la encendió, abrió la nevera y sacó un paquete de beicon. Gabriel apartó una silla de la mesa y se sentó a observarle. Pensó que despeinado se le veía muy guapo, como para un anuncio de Eau Savage.

Le preguntó:

—¿Dónde trabajas?

—Tengo acciones en una fábrica de muebles en el páramo, en un lugar que se llama Carnellow.

—¿Hace mucho que vives aquí?

—Sólo un año. —Enchufó la tetera eléctrica y puso pan en el tostador—. Le alquilo esta casa a Gerald. Antes era una cochera, pero él la arregló. —Cogió una lata y puso café en una cafetera de esmalte—. Has estado en Virginia, ¿no es cierto?

—Sí. Pero no mucho tiempo. He pasado los últimos seis meses en las islas Vírgenes, viviendo en un yate.

Ivan se volvió y le sonrió por encima del hombro.

—¿En serio? Qué fantástico. El sueño de cualquiera. ¿Y vienes de allí?

—Sí; de Saint Thomas a Saint Croix, de Saint Croix a San Juan, de San Juan a Miami, de Miami al aeropuerto Kennedy, del aeropuerto Kennedy a Londres…

—De Londres a Tremenheere.

—Muy bien.

El aroma a beicon invadió la habitación y se mezcló con el olor a café. Ivan sacó platos, tazas y platitos de un armario, y cuchillos y tenedores de un cajón, y los colocó sobre la mesa.

—Sé buena y pon la mesa, ¿vale? —Regresó a la cocina—. ¿Uno o dos huevos?

—Dos —dijo Gabriel que, una vez más, estaba famélica. Puso en orden la loza y los cubiertos.

—¿Qué más necesitamos? —preguntó él.

Gabriel trató de recordar los desayunos ingleses tradicionales.

—¿Mermelada? ¿Miel? ¿Avena? ¿Riñones? ¿Guiso de pescado?

—No te animes demasiado.

—Mantequilla, entonces.

Ivan encontró algo de mantequilla en la nevera, un trozo color amarillo claro sobre un plato de barro. Lo colocó sobre la mesa y regresó a cocinar.

—¿Cómo estaban las islas Vírgenes?

—Llenas de mosquitos.

—¡Debes de estar bromeando!

—Pero muy bonitas mientras te encuentras en el mar.

—¿Dónde estabas instalada?

—En Saint Thomas.

—¿Adónde navegaste?

—A todos lados; San Juan, Virgen Gorda… —Pensó que era el hombre con la espalda más atractiva que jamás había visto, incluso vestido como estaba, con su albornoz y el cabello revuelto. Tenía unas manos tan elegantes y habilidosas…—. Isla Norman.

—Parece el nombre de una peluquería.

—La Isla del Tesoro, la verdadera. Ya sabes, la de Robert Louis Stevenson.

—¿Estuvo allí?

—Debe de haber estado.

Ivan sirvió el beicon y los huevos en dos platos y los llevó a la mesa.

—¿Es suficiente para ti?

—Más que suficiente.

—Puedo agregar tomates. Si quieres setas y riñones, tendrás que esperar hasta que vaya al pueblo.

—No quiero.

—¿Café entonces?

—Muy bien.

Se sentó frente a ella.

—Sigue hablándome de isla Norman.

—No hay nada más que contar.

—Higueras de Bengala y playas de arena blanca.

—Lo has resumido muy bien.

—¿Por qué te fuiste?

Gabriel levantó el tenedor con la mano derecha y vio que él la estaba observando. Cambió el tenedor a la mano izquierda y levantó el cuchillo con la derecha.

—Costumbres transatlánticas —comentó él.

—Me olvido fácilmente. Ahora estoy en Inglaterra.

—Estamos separados por un idioma en común.

—Pero tú preparas maravillosamente el beicon y los huevos.

—¿Por qué te fuiste?

Ella miró el plato y se encogió de hombros.

—Oh, había llegado el momento de regresar a casa, eso creo.

Era un desayuno delicioso, pero él no se quedó más tiempo. Cuando todavía tenía la segunda taza de café en la mano, le dijo a Gabriel que debía afeitarse. Pero antes se dirigió a la puerta abierta para inspeccionar la situación matutina de la casa grande.

—Ni un movimiento. Nada. Son sólo las ocho y media. No aparecerá nadie hasta dentro de otra media hora. —Regresó a la habitación, dejando la puerta abierta. La luz del sol empezaba a filtrarse en el patio, se reflejaba en el piso de madera lustrado como un diamante dorado—. ¿Te arreglarás sola mientras me visto?

—Por supuesto.

—No estás obligada a lavar los platos —se dirigió hacia la escalera—, pero sería estupendo si lo hicieras.

—No sé quién eres.

—Lo siento. ¿No te lo he dicho? Eve es mi madre.

—Pero aún no sé tu nombre.

—Ivan Ashby.

Dicho esto desapareció escalera arriba, y sus pasos resonaron en el techo. Al cabo de un instante se oyó la radio encendida, la música alegre de la mañana. Se abrió un grifo y se oyó el agua corriendo en el lavamanos.

Ivan Ashby.

Gabriel empujó la silla hacia atrás, recogió los platos del desayuno y los llevó a la pila. Lavó la loza y los cubiertos y los colocó en un escurridero. Luego salió al patio. Un grupo de palomas blancas revoloteaban y se posaban sobre las tejas desteñidas de un palomar. No había el menor movimiento en la casa grande. Una ventana del piso de arriba todavía tenía las cortinas corridas.

Pero había otra cabaña en el patio y sus ocupantes ya estaban despiertos. Salía humo de la chimenea y la puerta estaba abierta. Mientras Gabriel observaba, apareció una figura en la puerta. Era una muchacha que llevaba una falda oscura y larga y una prenda blanca, como la sobrepelliz de los monaguillos, con detalles de estropeado encaje. La muchacha se detuvo a saborear la frescura cálida de una mañana de verano. Luego, con un gesto que parecía tan viejo como la humanidad, se acomodó en el escalón de la puerta, al sol.

Intrigante. Una joven que salía de su casa a las ocho de la mañana y se sentaba al sol, sin hacer nada; resultaba inaudito y lleno de encanto.

Qué significa esta vida tan llena de inquietudes, no tenemos tiempo para detenernos y observar.

Gabriel la miraba. La joven, al darse cuenta de que estaba siendo observada, levantó la vista y la vio.

—Hola —saludó.

—Hola —dijo Gabriel.

—Qué hermosa mañana.

—Sí. —Comenzó a caminar hacia la cabaña—. Tienes razón.

Era bastante joven, y su cabeza parecía enorme debido a su espesa mata de cabello rubio ondulado. Estaba descalza y llevaba muchos anillos en las manos. Le dijo:

—¿De dónde vienes?

Parecía una gitana insignificante, pero la voz era clara y fuerte y pronunciaba las vocales largas como en el norte.

—Acabo de llegar. Bajé del tren esta mañana.

Gabriel se acercó a la joven y ésta se apartó del escalón haciéndole lugar para que se sentara.

—Soy Drusilla —dijo.

—Yo soy Gabriel.

—¿Has venido para quedarte?

—Eso espero.

—¡Únete al club entonces!

—¿Vives aquí?

—Sí. Tengo un crío dentro. No se ha despertado aún, por eso estoy aquí sentada. Es estupendo tener un poco de paz.

—¿Cuánto hace que vives aquí?

—Oh, uno o dos meses. Antes estaba en Lanyon. Pero llegué al sur más o menos hace un año.

—¿Trabajas aquí?

—No, no trabajo. Simplemente cuido de Josh. Soy flautista —agregó.

—¿Perdón?

—Flautista. Toco la flauta.

—¿En serio? —Cada vez más intrigante—. ¿Profesionalmente?

—Eso es. Profesionalmente. Tocaba en una orquesta en Huddersfield, mi pueblo natal, pero luego la orquesta se quedó sin dinero y nunca más volví a trabajar. Fui a Londres para tratar de conseguir un empleo pero no tuve suerte.

—¿Entonces qué hiciste?

—Bueno, conocí a un hombre; Kev. Era pintor. Tenía una casita en Earls Court y me fui a vivir con él. Tampoco tuvo mucha suerte en Londres, de modo que decidimos venir aquí. Algunos de sus amigos ya estaban aquí y nos ayudaron a encontrar un lugar para vivir. Conseguimos una casa en el páramo en Lanyon, pero no valía demasiado. No era como esto. Ni siquiera tenía baño.

—¿Cuántos meses tiene tu hijo?

—Diez meses.

—¿Y… aún vives con Kev?

—Por Dios, no. Me abandonó. Regresó a Londres. Tuve que dejar la casa, ya que el dueño no permitió que me quedara. De todos modos no hubiese podido pagar el alquiler.

—¿Qué hiciste?

—No podía hacer demasiado, ¿no es cierto? Me fui. Mathie Thomas, ¿conoces a Mathie Thomas?

—No conozco a nadie.

—Me acogió en su casa una o dos noches. Luego Ivan me encontró este sitio. Ivan es el socio de Mathie.

—Acaba de prepararme el desayuno.

—¿En serio? —Drusilla sonrió—. ¿No es estupendo? Creo que es una persona encantadora. Realmente me agrada. Siempre es agradable estar con Ivan.

—¿… su madre…?

—¿Eve? Es una persona adorable también. Y el almirante. ¿Conoces al almirante?

—Te lo he dicho, no conozco a nadie.

—Podría decirse que somos una comuna. —Gabriel había encontrado a Drusilla en uno de sus días habladores—. También tenemos una niñera vieja, más vieja que el mismo Dios, y doblemente desagradable. —Pareció pensar en esto—. No —arrugó la nariz—, no es justo. No es mala. Baja a Truro todos los miércoles, es su día libre. Le pedí que me comprara una botella de Ribena para Josh porque no la podía comprar en la oficina de correos, y le trajo también un conejito. No uno de verdad, sino de juguete, con una cinta en el cuello. Mi hijo nunca había tenido un juguete así. Realmente fue muy amable de su parte. ¡Pero qué cara tenía cuando se lo entregó! Más amarga que una ciruela podrida. Algunas personas son raras, sin duda. No hay nada más raro que los viejos.

—¿Quién más vive aquí?

—Está Laura, una parienta del almirante. Vino para recuperarse. La han operado. No vive aquí, simplemente se quedará un tiempo. Y además hay muchas visitas. Ya sabes, entran y salen. Está el jardinero, y su mujer, que a veces ayuda en la casa. Y una tal señora Marten. Vive en el pueblo y no la puedo soportar.

—¿También ayuda en la casa?

—Por Dios, no. Es amiga de Eve. Creo que es una puta presumida. Nunca me ha dirigido una palabra amable, nunca le dirigió una mirada a Josh. Y nunca pasa un día sin que venga aquí por una u otra razón. Se aprovecha, ya sabes.

Gabriel asintió. Aunque no sabía de qué le hablaba, no podía Interrumpir una conversación tan fascinante.

—Para decirte la verdad, creo que no le gusta que yo esté aquí. Querría ser la única gallina del gallinero. Vino a tomar una copa la otra tarde… Todos estaban sentados al sol frente a la casa de Ivan, bebiendo champán, y el almirante me invitó a unirme a ellos. Pero cuando la vi allí le dije que no, entré en la casa y cerré la puerta. Y era champán lo que estaban bebiendo. No me habría importado…

Se detuvo. Desde la casa llegó el chillido indignado de un niño. Acababa de despertarse y se creía abandonado.

—Es Josh —dijo Drusilla, y entró en la casa. Unos minutos más tarde regresó con el niño en brazos. Se sentó y lo apoyó sobre los pies descalzos y rollizos, entre sus rodillas. El niño llevaba un pijama arrugado. Era inmensamente gordo y de piel morena, con escaso cabello negro y ojos redondos.

—¿Quién es mi patito? —le preguntó Drusilla con ternura, y le dio un beso en el rollizo cuello.

Él no le prestó atención, estaba absorto en Gabriel. Al rato sonrió dejando ver un par de dientecillos. Gabriel le dio la mano, y él cogió firmemente el dedo y trató de llevárselo a la boca. Cuando no se lo permitió, gritó de rabia. Drusilla se agachó para besarlo nuevamente, sostenerlo con firmeza y mecerlo suavemente.

—¿Alguna vez…? —preguntó Gabriel—. ¿Cuándo estabas esperando el niño, llegaste a pensar en el aborto?

Drusilla la miró, frunciendo la nariz como signo de disgusto.

—Por Dios, no. Qué idea tan horrorosa. ¿No tener a Josh?

Gabriel dijo:

—Estoy esperando un bebé.

—¿En serio? —Drusilla no sólo estaba encantada sino también interesada—. ¿Para cuándo?

—Falta mucho todavía. Quiero decir, me acabo de enterar de que voy a tener un hijo. Eres la primera persona a quien se lo digo.

—¿En serio?

—No dirás nada, ¿no es cierto?

—No diré una palabra. ¿Sabes quién es el padre?

—Sí, por supuesto.

—¿Lo sabe él?

—No. Y no lo va a saber.

Drusilla sonrió con aprobación. Esta clase de comportamiento independiente le agradaba.

—Muy bien —le dijo.

May, que se encontraba acostada con la dentadura postiza en un vaso junto al lecho, se despertó con el suave murmullo de voces debajo de su ventana. La noche anterior había trabajado con el cuaderno, pegando unas fotografías preciosas, y luego había mirado la televisión hasta que no hubo más nada para ver. En la vejez no resultaba fácil coger el sueño, y ya estaba amaneciendo cuando logró dormirse. En ese momento…

Sacó una mano, encontró las gafas y torpemente se las puso. Miró el reloj. Las nueve menos cuarto. Todo había cambiado. En los viejos tiempos se levantaba a las seis y media, y más temprano cuando había que dar de comer a un niño. Decidió que el sonido de las voces le resultaba placentero. Se preguntó quién estaría allí.

Esperó unos minutos, salió de la cama, se puso la dentadura y la bata. Se dirigió a la ventana y descorrió las cortinas. Abajo, el patio estaba inundado por el sol de la mañana. Drusilla se hallaba sentada con Joshua y una joven a su lado. Una de sus amigas raras, sin duda.

May no abrió la ventana porque no solía hacerlo. Observó a las chicas. La joven desconocida llevaba tejanos y tenía el cabello teñido. May frunció los labios para acomodarse la dentadura. Vio a Ivan salir de la casa y caminar por el patio hacia las dos muchachas.

—¿Nadie se ha despertado aún? —les preguntó.

May abrió la ventana.

—Yo estoy despierta —le dijo.

Ivan se detuvo y levantó la mirada.

—Buenos días, May.

—¿Qué están haciendo allí, conversando? —quiso saber May.

—May, sé buena y comprueba si mi madre está despierta. Ahora. Me tengo que ir a trabajar y quiero verla antes de irme.

—Tengo que vestirme.

—No hay tiempo, ve ahora. Estás espléndida en bata.

—Márchate.

Pero cerró la ventana, buscó las zapatillas y se las puso. Salió del dormitorio y atravesó el pasillo. Se detuvo frente a la habitación de Gerald y Eve, escuchando. Se oían voces. Llamó a la puerta.

Eve estaba sentada en la enorme cama acolchada con un chal sobre los hombros, bebiendo una taza de té. Gerald ya se había levantado y vestido. Estaba sentado en la butaca de Eve atándose los cordones de los zapatos. Alentada por el buen tiempo, ella trataba de convencerlo para hacer un pícnic al día siguiente.

—… podríamos ir a Gwenvoe y caminar junto a los acantilados. Hace tanto tiempo que no voy. No habrá gente que te tire arena en el rostro. Dime que vendrás. Creo que todos necesitamos salir de casa…

Llamaron a la puerta. Eve sintió un inmediato recelo. Después del anónimo, se sentía inquieta, y se inquietó todavía más cuando el rostro de May apareció en la puerta.

—May, ¿qué sucede?

—Ivan quiere verte. Está en el patio.

—¿Ivan? ¿Qué ha ocurrido? ¿De qué se trata?

—No lo sé. Simplemente dice que quiere hablar contigo antes de irse a la fábrica. Drusilla está allí también, y otra muchacha… creo que es amiga de Drusilla. Tiene el cabello teñido.

—Por Dios.

—Ivan dice que vayas.

—Gracias, May. Iré en un momento.

Se cerró la puerta.

—Gerald, ¿por qué tendré que ir a ver a Ivan y a una muchacha con el cabello teñido?

—No te preocupes. Parece interesante. Iré contigo.

—No dejo de pensar que sucederá algo terrible.

—No debes hacerlo. —Ella levantó la sábana y salió de la cama, dejando caer el chal. Gerald se puso de pie y la ayudó a ponerse la bata acolchada color azul celeste.

—¿Crees que la muchacha con el cabello teñido corresponde a Drusilla o a Ivan?

Eve no pudo evitar una sonrisa.

—Oh, no digas eso.

—Ya sabes, Tremenheere era un lugar aburrido hasta que me casé contigo. Espero que no se trate de otra persona necesitada de cuidados.

—¿Una necesitada con el cabello teñido?

—Puedo imaginarme cualquier cosa —dijo Gerald.

Bajaron juntos por la escalera de servicio. La mesa del desayuno estaba puesta para tres personas. La bandeja de Laura se encontraba en el aparador. Gerald abrió la puerta.

—Creíamos que no ibais a aparecer nunca —dijo Ivan.

—¿Por qué tanta urgencia? —preguntó Gerald. Eve miró sobre su hombro. La amiga de Drusilla había estado sentada en el escalón de la puerta de la cabaña, pero en ese momento Se había puesto de pie y se acercaba a ellos. Era alta y esbelta, de piernas largas. Estaba bronceada y tenía el cabello color paja. Eve pudo darse cuenta de que tenía unos preciosos ojos grises.

Drusilla y el niño observaban desde la puerta.

—¿Sabéis quién es? —preguntó Ivan. Era raro que Ivan hiciera una pregunta tan idiota. ¿Cómo podían saber ella y Gerald quién era? Eve negó con la cabeza.

—Gabriel —dijo Ivan.

Lucy no estaba bien. Había despertado a Laura en mitad de la noche. Se apoyó sobre las patas traseras junto a la cama, empezó a rascar la sábana y a gemir con desespero. Estaba oscuro, y Laura la llevó abajo, abrió la puerta principal y la sacó al jardín, donde la perrita vomitó. Después, en la habitación, bebió mucha agua del bol, regresó a la canasta, y se metió debajo de la manta en busca de calor.

Cuando Laura se despertó, la perrita seguía allí. Sólo se le veía la cara; los ojos oscuros y llenos de reproche, las sedosas orejas caídas.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Laura, pero Lucy no se movió al oír la voz de su ama. Suspiró y apoyó la cabeza en el borde de la canasta. Se la veía más triste que nunca.

Debía de haber comido algo en mal estado. Pese a su aspecto de perrita delicada, le gustaba hurgar en las basuras. Quizás había encontrado estiércol, o había enterrado un hueso podrido. Quizás habría que llevarla al veterinario.

Laura miró el reloj. Eran casi las nueve, y hacía una hermosa mañana. Era un pecado quedarse en la cama, pero Eve no le permitía bajar hasta no haber desayunado. Eve insistía en llevárselo en una bandeja. Laura se sentía tan recuperada que le hubiese gustado unirse a los demás en la cocina y evitar que Eve subiera. Pero a Eve le gustaba malcriarla un poco y hubiese sido grosero no aceptarlo de buen grado.

Esperó unos minutos, se levantó, se lavó los dientes, se peinó y pensó en Alec, que estaría en Nueva York. Inmediatamente volvió a sentirse culpable. Le había mandado una carta vía aérea, en la que le pedía disculpas y trataba de explicarle sus sentimientos. Pero la carta no expresaba todo lo que le quería decir, y Laura no se sintió mejor después de escribirla. Todo sería distinto, se prometió, cuando Alec fuera a Tremenheere a buscarla. Dejaría de ser tan reservada. Dejaría de mostrarse tan educada con Daphne Boulderstone. Tal vez entonces descubriría que Alec sentía lo mismo con respecto a Daphne, aunque nunca se lo había dicho. Y luego se reirían, y todo estaría bien.

Se inclinó sobre la canasta de Lucy, acarició la cabeza de la perrita y le tocó el hocico, que estaba caliente y febril. En ese momento oyó los pasos de Eve por el pasillo, por la escalera de servicio y luego el golpecito en la puerta.

—Eve, estoy levantada.

Eve apareció cargando la bandeja de mimbre con el desayuno. Aún llevaba la bata acolchada y se la veía más alegre que nunca.

Colocó la bandeja sobre la cama y dijo:

—¿Te sientes fuerte?

Laura se puso de pie.

—¿Por qué?

—¿Realmente fuerte? ¿Preparada para recibir una sorpresa? Una hermosa sorpresa.

Una hermosa sorpresa. Laura sólo podía pensar en Alec. Pero no era Alec la que estaba detrás de Eve en la puerta. No sonreía, sino que parecía reservada y un poco cautelosa. Era muy joven, con el cabello corto y desteñido y unos enormes ojos grises que miraban a Laura sin pestañear.

Nadie habló, y fue Eve la que rompió el silencio.

—Laura, es Gabriel. La hija de Alec.

—Pero ¿de dónde vienes?

—Saint Thomas. Las islas Vírgenes.

Eve las dejó solas. Se sentaron en la gran cama, Gabriel apoyada sobre el respaldo de bronce, con las piernas cruzadas en posición de loto.

—¿Has visto a tu padre?

—No. Ya se había ido a Nueva York. —Y le relató exactamente lo que había sucedido. El largo viaje a casa le pareció a Laura una pesadilla, pero a Gabriel daba la impresión de no haberle importado. Había ido a Islington y visto a la señora Abney, había estado un día en Londres y luego había ido a Tremenheere.

Tenía que ir a Tremenheere, no para ver a Alec, sino a Laura. Era Gabriel y estaba en casa. Era una persona, una muchacha, una hija, sentada en la cama de Laura. Ya no era un nombre que nadie mencionaba. Ya no era una fotografía, un dibujo, una habitación llena con cosas de niños. Gabriel estaba allí, al alcance de la mano.

—Tenemos que decirle a Alec que estás aquí.

—No —dijo Gabriel—. Se preocupará, y no hay por qué preocuparle. Eve dijo que vendrá a buscarte, entonces le daremos una sorpresa. Son sólo unos días. Mantengamos el secreto.

—¿Pero no has de regresar a los Estados Unidos?

—No, no tengo que regresar.

—Pero… ¿qué harás?

—Pienso quedarme en Inglaterra.

—Sería maravilloso. Es lo mejor que puedes hacer. Y Alec… oh, Gabriel, Alec te ha echado tanto de menos.

—Sí. —Se bajó de la cama y permaneció de pie dándole la espalda a Laura, mirando por la ventana—. Qué bonito lugar. También hay palmeras. Es como en las Antillas. —Se volvió y vio a Lucy en la canasta—. ¿Es tu perro? —Se puso en cuclillas junto a la perrita.

—Sí, pero no está bien. Anoche tuvo una descomposición. Por suerte la pude sacar al jardín a tiempo. Creo que ha comido algo en mal estado. Se llama Lucy.

Al mirar a Gabriel se dio cuenta de que inconscientemente había algo que la desconcertaba.

—Gabriel, ¿cómo me has encontrado? ¿Cómo supiste que estaba aquí, en Tremenheere?

—Oh —Gabriel se estiró para acariciar a Lucy—, la señora Abney lo sabía. Me lo dijo.

—Alec se lo debe de haber dicho antes de irse a Nueva York.

—Sí —dijo Gabriel—. Eso creo. —Se puso de pie y anunció—: Iré abajo. Eve me dijo que me daría un café. Te dejaré tomar el desayuno en paz. El huevo pasado por agua estará duro como una roca si no te lo comes cuanto antes.

—Cuando baje —dijo Laura—, hablaremos. Hay tantas cosas que quiero preguntarte.

—Por supuesto. Nos sentaremos en el jardín y conversaremos.

Gabriel cerró la puerta y se dirigió a la escalera. Se detuvo, dudando, se llevó la mano al bolsillo de los tejanos y sacó el arrugado sobre marrón. Tu esposa en Tremenheere está teniendo una aventura amorosa con Ivan Ashby.

Joven y poco dada a escandalizarse, con la amplitud de miras y la liberalidad de su generación, Gabriel se había sorprendido por la maldad de la carta, y no precisamente por la acusación. Entonces, después de pasar un par de horas en Tremenheere, había conocido tanto a Laura como a Ivan. Era un hombre terriblemente atractivo del que podía creer cualquier cosa. Pero ella parecía y se comportaba como una mujer completamente inocente e ingenua, y había demostrado un evidente placer al ver a Gabriel. Al enfrentarse a una hijastra desconocida, podría haberse mostrado recelosa, o incluso celosa. Pero no había rastro de tales sentimientos en su sincera felicidad, en su franqueza clara como el vidrio.

Por primera vez, Gabriel sintió remordimientos. Por primera vez se le ocurrió que era posible que la carta fuera una mentira. En ese caso, ¿quién odiaba tanto a Laura y a Ivan como para inventar una calumnia tan peligrosa?

Bajó la escalera. Mientras caminaba por el vestíbulo encerado vio la puerta de la cocina abierta, por donde apareció Gerald llevando el periódico. No vio a Gabriel y siguió caminando hacia el pasillo.

Gerald.

Él se giró y Gabriel se le acercó.

—¿Puedo hablar contigo un momento?

La guió al estudio, una agradable habitación que olía a cigarros, libros y ceniza del hogar.

—¿Es aquí donde vienes a leer el periódico?

—Sí. —Era un hombre muy atractivo—. Me gusta este cuarto. Siéntate, Gabriel.

Ella tomó asiento, no en el sillón que él le había indicado, sino en una silla, de modo que quedaron frente a frente, cada uno a un lado del escritorio.

—Habéis sido tan amables conmigo… siento mucho no haberos avisado que vendría, pero realmente no tuve tiempo.

—Estamos encantados. Encantados de verte. Encantados de conocerte.

—Le dije a Laura que la señora Abney, la casera de Islington, me había dicho dónde encontrarla. Pero no es verdad.

—Entonces, ¿cómo supiste dónde estaba?

—Abrí este sobre —dijo ella, y se lo entregó.

Gerald, recostado sobre el respaldo, no se movió. Permaneció sentado, dándole vueltas en la mano al sobre marrón. Luego levantó la vista y miró a Gabriel con expresión seria.

—Ya veo —dijo.

—¿Qué ves?

—Ya hubo una carta similar. Se la enviaron a una amiga nuestra que vive en el pueblo… un anónimo.

—Bueno, éste es otro. La abrí porque vi el matasellos de Truro y sabía que Laura estaba en alguna parte de Cornwall. La señora Abney y yo pensamos que no pasaría nada si la abríamos.

—¿Se la mostraste a la señora Abney?

—No. No se la he enseñado a nadie.

Él respiró hondo y cogió el sobre.

—La enviaron desde Truro, el miércoles.

—Sí, ya lo sé.

Gerald cogió la carta y la leyó. Colocó el codo sobre el escritorio y se cubrió la parte inferior del rostro con la mano.

—Oh, Dios.

—Es horrible, ¿no es cierto?

—Has desayunado con Ivan. ¿Le has dicho algo?

—No, por supuesto que no. Tampoco a Laura. Ya te lo he dicho: eres la primera persona a la que se la muestro.

—Eres una buena muchacha.

—¿Quién la ha escrito?

—No lo sabemos.

—Pero, ¿no habéis investigado lo que pasó con la primera carta?

—No. Por… algunas razones… la dejamos pasar. Esperábamos que no hubiera una segunda carta. Ahora estoy empezando a creer que cometimos un error.

—Pero es un delito escribir cosas como ésta. Es un delito.

—Gabriel, no hay una gota de verdad en esto. Lo sabes, ¿no es cierto?

—Me lo preguntaba. ¿Pero cómo sabemos que no es verdad?

—Porque conozco a Ivan y conozco a Laura. Créeme, he vivido el tiempo suficiente y he visto demasiado para darme cuenta de si ocurre algo clandestino, como sería en este caso, bajo mi propio techo. Ivan es mi hijastro, no siempre se comporta como una persona discreta y sensata, pero no sería tan idiota o tan malvado como para seducir a la esposa de Alec. Y con respecto a Laura —abrió las manos—, tú misma la has conocido. ¿Te la imaginas haciendo algo así?

—No, no me la imagino —admitió Gabriel—. Ya lo había pensado. Pero tiene que haber alguna razón…

—Oh, han hecho un par de salidas juntos; a una tienda de antigüedades… a un pícnic. Ivan es muy amable. Le gusta estar acompañado por una mujer hermosa, pero sus intenciones provienen básicamente de la bondad de su corazón. Y esto, te lo aseguro, lo ha metido en más de un problema a lo largo de su vida.

Gabriel sonrió. Escuchar esa maravillosa descripción de Ivan le quitó un peso de encima, aunque fuera el hijastro de Gerald y él estuviera obligado a ser algo parcial.

—En ese caso, ¿qué haremos?

—Quizá deberíamos ponernos en contacto con tu padre.

—No, no debemos hacerlo.

—¿Ni siquiera para avisarle de que estás aquí?

—Démosle una sorpresa. Después de todo, hace seis años que no me ve, y piensa que todavía estoy en Virginia… No es como si estuviera preocupado por mí.

—Me sentiría más feliz avisándole.

—Oh, no, por favor. Si no te importa que me quede aquí hasta que él regrese, preferiría que no se lo dijeras.

Gerald se rindió.

—Está bien.

—Pero aún no sé qué vamos a hacer con la carta.

—Déjamelo a mí.

—Creo que deberíamos llamar a la policía.

—Lo haré si debemos hacerlo, pero por el bien de Eve preferiría evitarlo.

—¿Qué tiene que ver Eve con todo esto?

—Mucho —le dijo—. Te lo explicaré en otro momento. La primera carta la enfermó de preocupación. Ahora está mejor y creo que tu inesperada llegada la ha hecho muy feliz. Mientras tanto, creo que deberías olvidarte del tema. Ya no es tu responsabilidad. Así que, ¿por qué no te dedicas a divertirte? Vete al jardín. Busca a Laura y haceros amigas.

Cuando Gabriel se fue, él leyó la carta nuevamente, la colocó en el sobre y la guardó en el bolsillo superior de su vieja chaqueta de tweed. Se puso de pie y salió del estudio hacia la cocina, donde encontró a Eve con un delantal picando verduras para una sopa.

—Querido.

La besó.

—Tengo que salir media hora.

—¿Vas a la ciudad? Necesito algunos comestibles.

—No precisamente ahora. Iré más tarde si quieres.

—Eres un encanto. Te prepararé la lista.

Él abrió la puerta de servicio.

—Gerald. —Él se giró, ella le sonrió y le dijo—: Es simpática, ¿no es cierto? Me refiero a Gabriel.

—Encantadora —contestó Gerald y salió.

Montó en el coche, en el portón giró a la izquierda y comenzó a subir la colina por la calle que llevaba al páramo. A los dos o tres kilómetros, llegó a una bifurcación, donde un cartel indicaba Lanyon hacia un lado y Carnellow hacia el otro. Tomó el camino a Carnellow.

En otro tiempo había sido un pueblo de mineros aislado. Un par de cabañas pintadas de blanco, una caseta para la maquinaria y una capilla desierta en mal estado. Allá arriba en la colina, siempre soplaba el viento, incluso en el día más sereno. Cuando salió del coche, el viento gimió en sus oídos. A su alrededor veía el páramo, con manchas de hierba más alta que se agitaban por la brisa.

Del interior de la antigua capilla surgía un zumbido de actividad; el sonido de una sierra circular, el golpeteo de mazos de madera. La entrada original había sido agrandada en una abertura del tamaño de un garaje doble y las pesadas puertas colocadas sobre rieles, se encontraban abiertas para dejar ver el interior del taller. Sobre la entrada había un cartel nuevo recién colocado: Ashby y Thomas. En el exterior de la fábrica había madera apilada, secándose dentro de un resguardo provisional. Había un par de camiones y el coche de Ivan. Por todas partes se veían volar virutas en forma de bucles, y se olía el dulce perfume a madera recién corlada.

Apareció un muchacho, cargando una silla que colocó en uno de los camiones.

—Buenos días —dijo Gerald.

—Hola.

—¿Está Ivan?

—Sí, está por ahí.

—¿Puedes decirle que salga? Dile que ha venido el almirante Haverstock.

El muchacho, impresionado quizá por el tono autoritario de Gerald, así como por el rango, dejó la silla y desapareció para regresar unos minutos más tarde con Ivan. Éste estaba en mangas de camisa y llevaba un mono.

—Gerald.

—Siento molestarte. No tardaré. Ven, sentémonos en el coche.

Le contó lo sucedido y le mostró la segunda carta. Mientras. Ivan la leía, Gerald pudo ver que cerraba el puño, tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos. Ivan dijo lo mismo que había dicho Gerald:

—Oh, Dios.

—Horrible —dijo Gerald—. Pero esta vez, por supuesto, sé que no es verdad.

Ivan dijo fríamente:

—Bueno, empezamos bien. Qué asunto tan repugnante. ¡Y dices que Gabriel la leyó en Londres y la trajo! Debe de haber pensado que yo era un hombre verdaderamente obsceno.

—Sabe que es mentira. Se lo dije y tengo la impresión de que se sintió feliz de creerme.

—No seguirás pensando que ha sido May, ¿no?

Gerald se encogió de hombros.

—La echaron al correo el miércoles. El mismo formato.

—Gerald, no creo que haya sido May.

—Bueno, ¿entonces quién?

—¿No creerás…? Me lo preguntaba después de la primera carta, pero no lo dije. ¿No crees que puede ser Drusilla?

—¿Drusilla?

—Sí, Drusilla.

—¿Por qué ella? ¿Qué ganaría escribiendo anónimos?

—No lo sé. Excepto que… —Ivan mostró una leve turbación—, bueno, cuando la ayudé, ya sabes, cuando la traje a vivir a la cabaña… vino una noche y me dio las gracias y me insinuó que estaría encantada de pagármelo de alguna manera. Pero nada tenía que ver con… el amor, sólo era una devolución de favor.

—¿Aceptaste?

—No, por supuesto que no. Le di las gracias, le dije que nada me debía y la mandé de vuelta a su casa. No me guardó rencor —y agregó pensativo—: aparentemente.

—¿Sería capaz Drusilla de escribir algo como esto?

—Es una muchacha rara. No lo sé. No la conozco. Ninguno de nosotros la conoce. No conocemos su pasado, no sabemos nada. Es un misterio.

—Estoy de acuerdo. ¿Pero por qué querría herir a Silvia?

—Ni idea. Creo que no le agrada Silvia, pero eso no justifica enviar un anónimo a esa pobre mujer. Y desde luego, Drusilla nada tiene en contra de la bebida. Le encanta beber.

Gerald pensó en esto.

—Ivan, la carta fue echada al correo en Truro el miércoles. Drusilla nunca va más allá del pueblo. No puede ir con el niño en el cochecito. No podría llegar hasta Truro.

—Le puede haber pedido a May que le eche la carta. Curiosamente, parecen haberse hecho amigas. Algunas veces May le trae cosas de Truro, cosas para Joshua que Drusilla no puede comprar en el pueblo. Entonces, ¿por qué no puede haber enviado la carta de Drusilla?

Todo parecía perfectamente posible. Y resultaba tan repugnante y difícil de admitir, que Gerald deseaba, al igual que Eve, poder olvidarse del tema.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Ivan.

—Le sugerí a Gabriel que nos pusiéramos en contacto con Alec, pero no quiso. No quiere preocupar a su padre. De todos modos, Alec llegará el martes.

—Gerald, debemos hacer algo antes de que llegue.

—¿Qué?

—¿No crees que deberíamos llamar a la policía?

—¿Y si May está metida en esto?

Ivan lo pensó un momento y dijo:

—Sí, te entiendo.

—Dejémoslo para otro día.

Ivan sonrió a su padrastro.

—No actúas con decisión, Gerald. Estás postergando la acción. Creí que a los marinos os gustaba adelantaros a todo.

—Así es.

—«Lo difícil se puede resolver ahora, lo imposible puede llevar más tiempo.»

—No uses mis palabras conmigo. Y puede que esto sea un imposible. Quizá nos lleve más tiempo arreglarlo. ¿Cuándo regresarás a casa?

—Tengo que acabar un trabajo. Llegaré a casa a la hora de comer. Pareces estar necesitado de apoyo moral. —Salió del automóvil, cerró la puerta—. Te veré más tarde.

Gerald lo miró alejarse con el corazón lleno de afecto y gratitud. Una vez que Ivan se metió en el taller, Gerald arrancó el coche y regresó a Tremenheere.

—Al principio no estaba tan mal. No fue tan malo como yo me había imaginado. El estado de Virginia es precioso, y Strick tiene una bonita casa en un risco junto al río James. Era una casa enorme, con varias hectáreas de tierra alrededor, verdes pastos para los caballos, y cercos blancos. Y había cerezos silvestres y robles. Frente a la casa había un jardín con una piscina y pistas de tenis. El clima era suave y soleado, incluso en invierno. Yo tenía un dormitorio enorme para mí sola y un baño también. Había servicio: un cocinero, una criada y un mayordomo de color que se llamaba David y que venía cada día a trabajar en un Studebaker rosa. Hasta la escuela donde me envió mamá era buena. Era un internado y supongo que sería muy caro, porque todos los padres de las niñas parecían tan ricos como Strickland. Pasado un tiempo, cuando se acostumbraron a que yo era inglesa y tenía acento británico, me convertí en una especie de novedad y no me resultó difícil hacer amigas.

Estaban juntas en el jardín debajo de una morera. Se habían llevado una manta y algunos almohadones y se habían tumbado una al lado de la otra boca abajo, como un par de estudiantes intercambiando confidencias. De esta manera les resultaba más fácil conversar.

—¿Nunca te sentías sola?

—Oh, cielos, sí. En realidad, todo el tiempo, pero era una soledad agradable. Una pequeña parte de mí que yo llevaba de un lado para otro, pero estaba escondida. Muy hondo. Como una piedra en el fondo de un estanque. Quiero decir que nunca me sentí como en casa, pero no fue demasiado difícil comportarme como lo hice.

—¿Y qué hacías cuando no estabas en la escuela?

—No lo pasaba tan mal. Sabían que no me gustaba cabalgar, así que me dejaban tranquila. En realidad nunca me importó quedarme sola, y por otro lado allí siempre había gente: amigos suyos con hijos de mi edad, o gente que iba a jugar al tenis, o a nadar. —Sonrió—. Nado bastante bien, y también juego al tenis, aunque no soy lo que se dice una campeona.

—Gabriel, ¿por qué nunca viniste a ver a tu padre?

Gabriel desvió la mirada, arrancó un brote de hierba y lo estrujó con los dedos.

—No lo sé. Simplemente nunca pude arreglarlo. Al principio creí que iría con él a Glenshandra. Era allí donde estábamos realmente juntos, él y yo mano a mano. Me llevaba al río y permanecíamos horas… los dos a solas. Quería ir a Glenshandra, pero cuando intentaba decírselo a mi madre, me contestaba que había previsto enviarme a un campamento de verano y que lo dejaríamos para otro año. Habría otros veranos. Cuando tienes sólo catorce años no es fácil discutir y salirte con la tuya. Y mamá es una persona imposible para discutir. Tiene respuesta para absolutamente todo, y siempre gana. Así que fui al campamento de verano. Supuse que papá se pondría furioso y escribiría. Pero no lo hizo, sólo dijo lo mismo: el próximo año, tal vez. Y eso me hirió, porque pensé que tal acaso yo no le importaba tanto como había pensado.

—¿Te escribía?

—Sí, me escribía. Y recibía regalos por Navidad y por mi cumpleaños.

—¿Tú contestabas las cartas?

—Oh, sí, le escribía dándole las gracias.

—Pero él debe de haberte echado tanto de menos. Esos cinco años que estuvo solo, debió de haber sufrido porque no estuvieras con él. Aunque fuera de vez en cuando.

—No debería haberme dejado ir. Yo quería quedarme con él. Se lo dije a mi madre y ella aseguró que era imposible. Aparte, los problemas prácticos, se hallaba siempre ocupado, demasiado involucrado en su trabajo. El trabajo siempre era antes que otra cosa.

—¿Se lo dijiste a tu padre?

—Lo intenté. Me vino a ver a la escuela en Inglaterra. Caminamos alrededor del campo de juegos, pero en cierto modo ya era demasiado tarde. Todo lo que me dijo fue: «Tengo demasiados compromisos. Necesitas a tu madre».

—¿Y nunca se lo perdonaste?

—No es cuestión de perdonar, Laura. Es una cuestión de adaptarse. Si yo no me hubiese adaptado, me habría convertido en una neurótica, el tipo de niña que llevan al psicoanalista. Y una vez adaptada, era demasiado tarde para regresar, siquiera por una temporada. ¿Lo entiendes?

—Sí —dijo Laura lentamente—. Creo que lo entiendo. Creo que hiciste bien. Al menos aceptaste una situación imposible y de algún modo te construiste tu propia vida.

—Oh, sí que me construí mi vida.

—¿Qué sucedió cuando terminaste la escuela?

—Mamá quería que fuera a la universidad, pero yo no quería saber nada de eso. Tuvimos una discusión, y por una vez, me puse firme y gané. Hice lo que quería, que era estudiar bellas artes en una escuela de Washington.

—Fascinante.

—Sí, fue maravilloso. Alquilé un pequeño apartamento y me compré un coche. Si quería, los fines de semana podía regresar a Virginia y llevar a mis amigos de visita. A mamá no le gustaban mis amigos, que votaban al Partido Demócrata y llevaban el cabello largo. Pero aparte eso, todo fue bien. Por lo menos durante un tiempo…

—¿Por qué durante un tiempo…?

Gabriel suspiró y arrancó otro manojo de hierba. Dijo:

—No sé si has oído hablar de Strickland Whiteside.

—No. Nada. Alec nunca me habló de él. Me temo que casi no me ha hablado de tu madre.

—Una vez que terminé la escuela… no lo sé, no pasó nada, pero me daba cuenta de que Strickland me observaba. Me sentía mal, y sabía que ya nada era como antes. Comencé a intentar apartarme de su lado. Ésa es una de las razones por las que me fui a Washington, para abandonar Virginia. Pero por supuesto, una vez que obtuve mi pequeño título, tenía que regresar. La primera noche que estuve en casa, mamá se fue a dormir temprano y Strickland hizo una tentativa violenta conmigo. Había bebido y supongo que por eso estaba un poco cachondo, pero fue horrible.

—Oh, Gabriel.

—Sabía que no podía quedarme. A la mañana siguiente le dije a mamá que me iba a Nueva York a vivir con una amiga de la escuela. Protestó un poco, pero no puso objeciones. Quizá tenía idea de lo que estaba ocurriendo en la mente de Strickland. Si era así, no lo demostró. Siempre fue una mujer muy controlada. Nunca la vi perder el control. Entonces llamé a mi amiga, hice el equipaje y me fui a Nueva York. Pensé que conseguiría un trabajo o algo, pero Nueva York no era para mí. La primera mañana que estuve allí observé mi reflejo en uno de los escaparates de la Quinta Avenida y pensé: ¿Qué diablos estás haciendo aquí? De todos modos, transcurrieron dos días y no había encontrado nada para hacer, pero no me importaba. Esa noche fuimos a una fiesta en Greenwich Village y conocí a un hombre. Era inglés, agradable y divertido. Hablábamos el mismo idioma y estábamos en la misma onda. Era un placer estar con alguien que se reía de las mismas cosas idiotas que yo. Luego, me llevó a cenar, me contó que tenía un yate en las islas Vírgenes y que había invitado a unos amigos a un crucero y me preguntó si quería ir. Así que fui. Fue maravilloso. El yate era hermosísimo, me encantaba navegar y las playas con arena blanca y palmeras eran muy románticas. Pasaron las dos semanas y todos los demás regresaron a Nueva York, pero él se quedó. Y yo también. Me quedé seis meses con él. Vivimos juntos seis meses. Le dije adiós hace dos días. Dos días. Me parece que han pasado dos años.

—Pero, ¿quién era él, Gabriel?

—Supongo que lo llamarías una persona de la clase alta sin ocupación. Te lo he dicho, es inglés. Estuvo en la Marina. Creo que tenía una esposa en algún lugar. Mucho dinero, ya que no tenía trabajo, y cuesta bastante mantener un balandro de cincuenta pies en las islas Vírgenes.

—¿Eras feliz con él?

—Oh, claro. Lo pasamos muy bien.

—¿Cuál era su nombre?

—No te lo diré. No tiene sentido.

—Pero si erais felices, ¿por qué regresaste a Inglaterra?

—Estoy esperando un bebé.

Hubo un silencio, que en realidad no era silencio total, ya que el jardín estaba lleno del sonido de los pájaros. Luego Laura, dijo torpemente:

—Oh, Gabriel.

—Me enteré… hace una semana.

—¿Has ido al médico?

—No, nada de eso, pero estoy segura. Y al mismo tiempo sabía que si no iba a tener el hijo, si iba a abortar, debía moverme con rapidez. Pero no fue la única razón por la que regresé directamente a casa. La verdadera razón es que necesitaba a mi padre. Simplemente lo necesitaba. Necesitaba hablarle, conversar con él, oír su consejo y… oh, simplemente estar con él, Laura. Y luego, cuando llegué a Londres y él no estaba allí pensé que lo único que podía hacer era encontrarte y hablar contigo.

—Pero ni siquiera me conocías.

—Se lo tenía que contar a alguien.

A Laura se le llenaron los ojos de lágrimas y, suavemente, avergonzada, se las secó. Dijo:

—Nunca he estado muy convencida con respecto al aborto. Quiero decir, nunca estuve ni a favor ni en contra. Pero al oírte pronunciar la palabra me ha entrado tanto horror y repulsión… Oh, Gabriel, ¡no debes abortar!

Gabriel sonrió.

—No te preocupes. Ya he decidido que no podría soportarlo. Lo decidí esta mañana mientras conversaba con Drusilla, antes de que os levantarais. En cuanto vi a ese rollizo niño me sentí absolutamente segura de que quería tener a mi hijo.

—¿Lo sabe el padre?

—No, no se lo he dicho.

—Oh, querida… —de sus ojos empezaron a brotar lágrimas—. Soy tan estúpida, no debería llorar, pero no puedo evitarlo. Quizá no debería alegrarme, pero me alegro por ti.

—¿No crees que Alec se enfurecerá cuando se lo digamos?

—Lo conoces demasiado bien para pensar eso.

—Lo que realmente deseo hacer —dijo Gabriel—, es regresar a Londres con vosotros dos… quizá podría quedarme hasta que nazca el niño.

—Quédate todo el tiempo que quieras.

—Estaremos un poco apretados en esa pequeña casa.

—Haremos que Alec compre una más grande, con un jardín.

Rieron juntas, dos mujeres conspirando dulcemente contra el hombre que amaban.

—Es lo que siempre quise. No una casa más grande, sino un hijo. Pero tengo treinta y siete años y de vez en cuando mis órganos se vuelven locos, y hasta ahora no he tenido suerte. Por eso tuve que operarme, y por eso estoy aquí y no me he ido a Glenshandra ni a Nueva York. Pero si no puedo tener un hijo, al tenerlo tú…

—¿Quieres decir que es una compensación?

—No. En absoluto. Es mucho más que eso.

Un movimiento en la casa las perturbó. Alzaron la vista y vieron a Gerald salir a la terraza por una de las puertaventanas del vestíbulo. Lo observaron mientras colocaba los muebles de jardín alrededor de una mesa de hierro blanca al sol. Una vez terminado, levantó algo —una cerilla quizás— y se agachó para arrancar una o dos hierbas que habían crecido entre las lajas. Luego, aparentemente satisfecho, entró en la casa.

—Es un hombre estupendo —dijo Gabriel.

—Sí, maravilloso. Siempre fue el héroe de Alec. Pobre hombre. Soltero hasta los sesenta años y aquí está, con la casa llena de mujeres. Muchas mujeres. Mujeres solas, mujeres sin hombres. La vieja May, en su habitación, zurciendo calcetines y recordando el pasado. Drusilla, sola con su niño. Silvia Marten, probablemente la más sola de todas. Y tú. Y yo.

—¿Tú, sola? Pero Laura, tienes a Alec.

—Sí, tengo a Alec. Y todo ha sido casi perfecto.

—¿Qué falta?

—No falta nada. Simplemente otra vida de la que nunca he formado parte.

—Quieres decir mi madre. Y Deepbrook. Y yo.

—Tú más que nada. Alec nunca me habló de ti. Era como una barrera entre los dos. Nunca tuve ni la confianza ni la resolución para romperla.

—¿Estabas celosa de mí?

—No, no quise decir eso. —Se recostó, tratando de ordenar sus pensamientos, de encontrar las palabras correctas, tremendamente importantes—. Creo que me sentía sola por la misma razón que Alec. Tú no eras una barrera, Gabriel, sino un vacío. Deberías haber estado allí, con nosotros, pero no estabas.

Gabriel sonrió.

—Bueno, estoy aquí ahora.

—¿Y Erica? ¿No se preocupará por ti?

—No. Cree que estoy en un crucero en las islas Vírgenes formando parte de un feliz grupo de neoyorquinos socialmente aceptables. Cuando papá regrese y yo tenga el futuro un poco más claro, le escribiré y le diré lo que sucede.

—Te echará de menos.

—No, no lo creo.

—¿Se siente sola a veces? ¿Es de ese tipo de mujeres?

—Nunca se siente sola. Ya ves, tiene los caballos.

Permanecieron allí durante un rato, luego Laura miró el reloj y se sentó.

—¿Adónde vas? —preguntó Gabriel.

—He abandonado a Eve. Debo ayudarla. Somos muchos, y ella hace la comida para todos.

—¿Debo ir también? Soy experta en pelar patatas.

—No, quédate. Te permitiremos que descanses esta primera mañana. Te llamaré cuando sea la hora de comer.

Laura cruzó el jardín; la brisa agitaba su falda de algodón rosa y su largo y oscuro cabello. Subió los escalones hacia la terraza y se metió en la casa. Gabriel la observó marcharse y luego se recostó boca arriba con un almohadón debajo de la cabeza.

El niño estaba allí. Iba a nacer. Colocó una mano sobre el abdomen, acariciando el futuro. Una pequeña semilla que ya estaba creciendo, un ser. En el tren casi no había dormido y, ya fuera por esto o por el desfase debido al largo viaje en avión, de pronto sintió sueño y cerró los ojos, con el rostro al sol.

Más tarde se despertó. Suave, tranquilamente recobró la conciencia. Tenía otra sensación, que al principio no supo reconocer y que luego le recordó su infancia, mucho tiempo atrás. Era una sensación de seguridad, como estar bajo una manta caliente. Una presencia.

Abrió los ojos. Ivan estaba sentado con las piernas cruzadas a su lado en la manta, observándola. Le pareció tan natural verle allí sentado que no sintió el desconcierto que uno suele sentir cuando alguien le encuentra dormido, vulnerable y sin defensas.

Al cabo de un rato él dijo:

—Hola.

Gabriel dijo lo primero que se le ocurrió, que fue:

—No has tenido una relación amorosa con Laura.

Él negó con la cabeza.

—No.

Ella frunció el entrecejo, intentando averiguar por qué había dicho eso cuando nunca habían hablado de la carta. Como si pudiera leer sus pensamientos, él dijo:

—Gerald me mostró la carta. Vino a Carnellow para mostrármela. Lo siento mucho. Siento que la hayan escrito, pero aún siento más que hayas sido tú la que la leyera.

—Simplemente la abrí porque quería encontrar a Laura. Creo que fue una bendición haberlo hecho. Podría haber sido tan peligroso, Ivan. Si Alec la hubiese leído antes de irse a Nueva York, realmente podría haber sido muy peligroso.

—Después de eso, no te debió resultar fácil conocer a Laura.

—No. Pero creo que estos últimos días he hecho cosas bastante difíciles.

—Detesto que hayas dudado de nosotros. Aunque haya sido sólo por un día.

—No era culpa tuya.

—Ya hubo otra carta como ésta. Gerald te lo explicó.

—Sí, me lo explicó. Pero, como dijo él, todo es mentira. Ya no es mi responsabilidad. —Se estiró, bostezó y se sentó. El jardín estaba luminoso y radiante y se olía el perfume de los alelíes. El sol había cambiado de posición, y debajo de la morera el césped estaba salpicado de manchas de sol y de sombra—. ¿Cuánto tiempo he dormido?

—No lo sé. Son las doce y media. Me enviaron para avisarte que pronto será la hora de comer.

Llevaba una camisa azul celeste con el cuello abierto, que dejaba ver, sobre la piel bronceada, el brillo de una cadena de plata. Sus manos, que Laura ya había decidido que eran preciosas, colgaban relajadas entre las rodillas. Laura miró su reloj y su pesado anillo de sello de oro.

—¿Quieres comer algo? —preguntó Ivan.

Ella apartó la vista de las hermosas manos masculinas y miró su rostro.

—¿Siempre regresas a casa para comer?

—No, pero hoy arriaré velas un rato.

—¿Perdón?

—¡Seis meses en un yate y no sabes lo que significa! En la jerga marina quiere decir tomarse un descanso.

—Ya veo. ¿Y qué harás?

—Nada, creo. ¿Y tú?

—Parece una buena idea.

Él sonrió, se puso de pie, le dio la mano a Gabriel para ayudarla a levantarse.

—En ese caso —dijo—, hagamos juntos el vago.

Se encontraban todos sentados alrededor de la mesa de la cocina esperando a May y bebiendo una copa antes de la comida. Cuando la anciana bajó lentamente por la escalera de servicio, la amarga expresión de su arrugado rostro indicó que había sucedido alguna desgracia.

—May, ¿qué sucede? —preguntó Eve.

May cruzó las manos sobre el estómago, y se lo explicó. La puerta del dormitorio de Laura había quedado abierta. Lucy había salido de la canasta, se había dirigido por el pasillo al dormitorio de May y vomitado en medio de la alfombra.

A las cinco de la tarde, Laura marchó caminando al pueblo cargada con una cesta de tomates. Había estado recogiendo tomates con Eve en el invernadero de Tremenheere. Debido al calor, una gran cantidad de tomates habían madurado al mismo tiempo y, pese a que las dos se pasaron la tarde preparando sopas y purés, todavía quedaban muchos. Drusilla aceptó feliz un bol lleno. Separaron una cesta para la mujer del vicario, pero seguían sobrando tomates.

—¿Por qué estos malditos tomates madurarán todos al mismo tiempo? —se preguntó Eve, con el rostro enrojecido por su trabajo en la cocina—. No soporto desperdiciarlos. —Luego se le ocurrió una idea—. Ya sé, se los daremos a Silvia.

—¿No tiene sus propios tomates?

—No, cultiva de todo menos tomates. La llamaré y le preguntaré si los quiere. —Fue al teléfono y regresó triunfante—. Está encantada. Dice que ha ido a comprar tomates a la oficina de correos y que están muy caros. Se los llevaremos más tarde.

—Si quieres se los puedo llevar yo.

—Oh, ¿en serio? No conoces su jardín, es una maravilla. Además, siempre le alegra tener a alguien con quien conversar. Quizás acepte venir con nosotros a Gwenvoe mañana. —Durante la comida había estado a punto de convencer a su marido, no sólo de que sería buena idea ir el sábado de pícnic, sino también de que aceptara acompañarles—. Si acepta, dile que nosotros llevaremos la comida y la iremos a buscar. De todos modos tendremos que ir en dos coches.

Cuando llegó a la esquina, Laura se quedó mirando el jardín. En un extremo, Ivan y Gabriel charlaban sentados con las piernas cruzadas. Llevaban allí toda la tarde, absortos, como un par de viejos amigos contándose sus vidas. Laura se sintió contenta de que Ivan no hubiera invitado a Gabriel a una de sus agotadoras excursiones. Se sentía protectora como una madre con respecto a Gabriel.

Era la primera vez que iba a casa de Silvia, pero no era difícil de encontrar. El portón estaba abierto, con el nombre Roskenwyn en él. Laura caminó por el corto camino de grava y llegó a la puerta principal.

—Silvia.

No hubo respuesta, pero la puerta de la sala estaba abierta. Más allá había una puerta encristalada que llevaba al jardín. Allí encontró a Silvia, arrodillada, trabajando en un parterre con una horquilla de escardar.

—Silvia.

—Hola. —Se sentó sobre los tobillos, sosteniendo libremente la horquilla con la mano. Llevaba unos pantalones viejos y una camisa escocesa. Su rostro quedaba, como siempre, parcialmente oculto tras las enormes gafas oscuras.

—Te traje los tomates.

—Oh, eres muy amable. —Dejó caer la horquilla y se quitó los guantes sucios de tierra.

—Sigue trabajando si quieres.

—No, voy a parar, llevo toda la tarde trabajando. —Se puso de pie—. Vamos a tomar algo.

—Son sólo las cinco de la tarde.

—No hace falta que sea alcohol. Prepararé una taza de té si quieres. O podríamos beber limonada.

—Una limonada me apetece mucho.

—Muy bien. —Tomó la cesta que cargaba Laura—. La llevaré fuera. Puedes dar una vuelta por el jardín y decir ooh y aah, y cuando regrese me podrás decir lo bonito que es.

—No entiendo mucho de jardines.

—Mejor aún, me gusta la admiración de los no entendidos.

Desapareció dentro de la casa y Laura, obedientemente, caminó alrededor de los cuidados parterres, con sus ordenados grupos de flores en todos los tonos del rosa, azul y malva. No había rojo, ni anaranjado, ni amarillo. Las espuelas de caballero eran tan altas como un hombre, y los altramuces tenían un perfume que para Laura resumía el olor del verano. Las rosas de Silvia eran casi indecentemente llamativas, plantadas muy juntas, y con flores grandes como platillos.

Se sentaron en el patio, con la bandeja con limonada entre las dos.

—¿Cómo consigues que las rosas sean tan grandes? —preguntó Laura.

—Las abono con estiércol de caballo. Lo consigo en la granja que hay más arriba.

—¿Pero no tienes que rociarlas y todo eso?

—Oh sí, continuamente. De otro modo los pulgones las devorarían hasta matarlas.

—No entiendo mucho de jardinería. En Londres sólo tenemos un patio con algunas macetas.

—¿No me digas que Gerald no te ha hecho arrancar malas hierbas todavía? Le encanta organizar lo que él llama fiestas de trabajo.

—No. Nadie me ha hecho hacer nada, excepto recoger un poco de fruta. Me tratan como a un huésped de lujo.

—Bueno, ciertamente ha dado resultado. —Silvia volvió su mirada opaca y oscura hacia Laura—. Tienes un aspecto magnífico, cada día mejor. Hoy te ves especialmente bien. Ya no tienes esa expresión algo… ansiosa.

—Puede que ya no me sienta ansiosa.

Silvia había terminado la limonada. Cogió la jarra y llenó nuevamente el vaso.

—¿Alguna razón especial?

—Sí, una muy especial. Gabriel está con nosotros. La hija de Alec. Llegó esta mañana, en el tren de la noche.

Silvia colocó la jarra nuevamente en la bandeja.

—Gabriel. Pero vive en Virginia, ¿no es cierto?

—Vivía, pero ahora está aquí. Nadie la esperaba. Ha sido realmente una sorpresa maravillosa.

—Creí que nunca venía a ver a su padre.

—Nunca había venido; pero esta vez no viene de visita. Se quedará, vivirá con nosotros. No se irá.

Laura pensó en ese momento que la felicidad era una cosa extraña, a veces tan incontrolable como el dolor. Durante todo el día se había sentido como flotando en el aire, y en ese momento sentía la necesidad de compartir esa felicidad, compartir confidencias. Y por qué no Silvia, que conocía a Alec desde la infancia, que lo había visto en Tremenheere cuando estaba solo.

—Formaremos una familia. Acabo de descubrir lo que siempre quise. Era lo que me faltaba.

—¿Te faltaba en tu matrimonio?

—Sí —admitió Laura—. No es fácil estar casada con un hombre que ha estado casado antes, durante bastante tiempo, con otra mujer… Hay grandes periodos de su vida que están cerrados para una, como una habitación con llave en la que no está permitido entrar. Pero ahora que Gabriel ha regresado, todo será diferente. Es como si ella fuera la llave para abrir la puerta. —Sonrió, pensando en lo extrañas que debían resultar sus palabras—. Me temo que no sé expresarme demasiado bien. Simplemente sé que ahora todo será maravilloso.

—Bueno, espero que estés en lo cierto —dijo Silvia—, pero yo en tu lugar no estaría tan eufórica. Acabas de conocer a Gabriel. Cuando lleves un mes viviendo con ella, probablemente desearás que se vaya. Se irá y encontrará un apartamento. Todos los jóvenes hacen lo mismo.

—No creo que lo haga. Al menos, no de momento.

—¿Qué te hace sentir tan segura?

Laura respiró hondo y espiró nuevamente sin decir palabra.

—Pareces culpable, como si guardaras un secreto —comentó Silvia.

—Así es. Ni siquiera se lo he contado a Eve, porque no es mi secreto.

—Laura, yo soy la personificación de la discreción.

—Está bien. Pero no se lo digas a nadie. —Sonrió, porque el solo hecho de poder decirlo en voz alta la llenaba de alegría—. Va a tener un hijo.

—¿Gabriel?

—No debes escandalizarte. No deberías mostrar tanto asombro.

—¿Se casará?

—No. Es por eso que regresará a Londres con nosotros.

—¿Qué diablos dirá Alec?

—Creo que se sentirá tan emocionado ante el regreso de su hija que no le importará el hecho de que esté embarazada.

—No te entiendo. Parece como si me estuvieras anunciando que tú estás esperando un niño. Estás radiante.

—Tal vez sea así como me siento. Estoy feliz por Gabriel y Alec, pero principalmente estoy feliz por mí. Es egoísta, ¿no es cierto? Pero mira, Silvia, desde ahora estaremos todos juntos.

Con tanta excitación, Laura se acordó del mensaje para Silvia cuando estaba a punto de irse.

—Casi me olvido. Mañana iremos de pícnic a Gwenvoe, y Eve se preguntaba si te gustaría venir con nosotros.

—Mañana. ¿Sábado? —Silvia, al igual que Gerald, estaba continuamente agachándose y arrancando malas hierbas entre las piedras del camino—. Oh, qué lástima, no puedo. Una vieja amiga está hospedada en el hotel Castle en Porthkerris, y le prometí que iría a verla. Preferiría ir a Gwenvoe, pero no la puedo decepcionar.

—Qué pena, pero se lo explicaré a Eve.

—Sabía que faltaba algo —dijo Silvia de repente—. ¿Dónde está tu perrita? Siempre está contigo.

—No se encuentra bien. May no nos habla desde que Lucy entró en su habitación y vomitó sobre la alfombra.

—¿Qué le pasa? A la perra, quiero decir.

—Creo que ha comido algo en mal estado. Siempre está comiendo porquerías que encuentra.

—Las playas suelen estar sucias por esta época.

—Eso no se me había ocurrido. Puede que sea mejor no llevarla a Gwenvoe mañana. De todos modos, coge mucho calor en la arena, y nunca se mete en el mar porque no le gusta mojarse el pelo.

—Como un gato.

Laura sonrió.

—Sí, como un gato. Silvia, debo irme.

—Gracias por los tomates.

—Gracias por la limonada.

Laura se alejó. En el portón se giró, agitó la mano a modo de saludo y desapareció tras el muro. Silvia se quedó fuera de la casa. Bajó la vista y vio otra mala hierba, un zuzón esta vez. Se agachó y lo arrancó, ensuciándose las manos.

Gerald se sentó en una roca sombreada y se quedó mirando nadar a su familia. Su surtida familia, se corrigió a sí mismo. Su mujer, su sobrina nieta, la madrastra de ésta y su propio hijastro. Eran las cinco y media de la tarde y él ya estaba listo para regresar a casa. Llevaban allí desde el mediodía, y a pesar de que tenían el lugar sólo para ellos, estaba deseando darse una ducha, tomar un gin tonic y sentarse a leer el periódico de la tarde en la fresca sala. Cuando insinuó que podían regresar, sin embargo, Eve y los demás decidieron darse otro baño.

Estaban en Gwenvoe, pero no en la playa. Después de aparcar el coche habían caminado más o menos un kilómetro por el sendero del risco y luego bajaron hasta las rocas. Al principio, el mar estaba alejado, pero la marea había ido subiendo a lo largo de la tarde, cubriendo un barranco profundo que dividía el risco como un fiordo y formaba una piscina natural. Allí el agua era de un intenso color turquesa, y brillaba al sol de la tarde. Por eso nadie pudo resistir la tentación de darse un baño.

Excepto Gerald, que ya había tenido suficiente y prefería observar. Eve, su querida Eve, buena nadadora, y la única persona que él había visto que podía nadar en posición totalmente recta. Gerald nunca había podido entender esta característica extraña. Laura era más convencional con su poco ambicioso estilo. Gabriel nadaba como un muchacho; la cabeza apenas sobresalía del agua y movía suavemente sus bronceados brazos, deslizándose en el agua con un hermoso estilo crol profesional. De vez en cuando, ella e Ivan trepaban a una roca y se zambullían. En ese momento se disponía a saltar; estaba de pie sobre la roca, su cuerpo bronceado y brillante como el de una sirena mojada, con el biquini más diminuto que Gerald había visto jamás.

Eve y Laura salieron por fin del agua y se sentaron a su lado, se secaron el cabello con una toalla y salpicaron la roca caliente.

Gerald preguntó con anhelo:

—¿Podemos regresar ahora?

—Oh, querido. —Eve se estiró y le dio un beso frío y salado—. Por supuesto. Has sido muy bueno al no protestar. Creo que he tenido suficiente por hoy, a pesar de que es triste terminar un día tan perfecto.

—Hay que abandonar la fiesta antes de empezar a aburrirse.

—De todos modos tengo que regresar y pensar en la cena. Entre que lo recogemos todo y caminamos hasta el coche…

Se bajó los tirantes del bañador, preparándose para vestirse.

—¿Y tú, Laura?

—Iré con vosotros.

—¿Y los demás?

Dirigieron la vista hacia Ivan y Gabriel. Ella seguía en el agua, mirando hacia donde estaba él preparado para zambullirse.

—¡Ivan! —gritó Gerald.

Él se relajó y giró la cabeza hacia ellos.

—¿Qué sucede?

—Nos vamos. ¿Qué queréis hacer?

—Nos quedaremos un rato, creo…

—Está bien, nos veremos más tarde.

—Dejadme algunas cestas, ya las llevaré.

—Bueno.

En Tremenheere, el coche pasó por debajo de la arcada y aparcó en el patio. Drusilla y Joshua estaban allí, jugando con la pelota de goma. Joshua la perseguía gateando, puesto que todavía no había aprendido a caminar. Llevaba una camiseta de algodón sucia y nada más. AI ver que ellos bajaban del coche, se sentó sobre su trasero gordo y bronceado para observarlos bien.

—¿Lo habéis pasado bien? —preguntó Drusilla.

—Perfecto —dijo Eve—. ¿Y vosotros?

—Estuvimos en el jardín y cogí la manguera para mojar a Joshua. Espero que no le importe.

—Buena idea. ¿Le gustó?

—Creyó que era una broma, no podía parar de reírse.

Llevaron las cestas del pícnic a la cocina. Comparado con el calor de fuera, el interior de la casa estaba maravillosamente fresco.

—Creo —dijo Laura— que subiré a ver cómo está Lucy. La llevaré de paseo por el jardín.

—Suerte que no la llevamos de pícnic —dijo Eve—. No hubiese aguantado el calor.

Laura subió la escalera de servicio a toda prisa mientras Eve comenzaba a desempacar lo que quedaba del pícnic. Era una tarea desagradable, y pensó que era mejor sacársela de encima lo antes posible. Mientras tanto, Gerald se le acercó con la cesta grande que contenía las botellas de vino y los termos para el café.

Eve le sonrió.

—Querido, es estupendo que hayas venido con nosotros. No hubiese sido lo mismo sin ti. Deja eso y ve a darte una ducha; sé que estás deseándolo.

—¿Cómo lo has adivinado?

—Tienes aspecto acalorado y sudoroso. Ordenaré todo rápidamente. Pondré los platos en el lavavajillas, y luego…

—¡Eve!

Era Laura que llamaba desde arriba.

—¡Eve!

Notaron pánico en su voz aguda, como un grito de socorro, y cruzaron las miradas con temor. Luego, como de común acuerdo, dejaron lo que estaban haciendo y subieron la escalera. Eve iba la primera, corrió por el pasillo y entró en el dormitorio de Laura. La encontraron de pie con Lucy en los brazos. El pequeño bol que Laura había dejado con leche estaba vacío. Parecía que la perrita había hecho lo posible para salir de la canasta y llegar a la puerta, ya que había charcos de vómito en la alfombra. El olor era amargo y nauseabundo.

—Laura.

El flexible cuerpo de la perra estaba extrañamente rígido, y su sedoso pelo de punta. Las patas traseras colgaban patéticamente. Tenía los ojos abiertos, pero ciegos y brillantes. Los labios estaban enrollados dejando ver los dientes en un gesto agonizante.

Era evidente que estaba muerta.

—Laura. Oh, Laura. —El instinto de Eve fue abrazarla, tocarla para consolarla, pero por alguna razón no pudo hacerlo. Estiró la mano y la colocó sobre la cabeza de Lucy—. Debía de estar más enferma de lo que nos imaginamos. Pobrecita… —Se echó a llorar, detestándose a sí misma por hacerlo, pero era demasiado trágico, y era incapaz de controlar su dolor—. Oh, Gerald.

Laura no lloraba. Lentamente, pasó la mirada del rostro de Eve al de Gerald. Él vio sus ojos oscuros, vacíos, y llenos de dolor. Luego Laura dijo:

—Necesito a Alec.

Él se le acercó, aflojó con suavidad los dedos rígidos de Laura, le sacó el cuerpo de la perrita y lo sostuvo contra su pecho. Dejó a las mujeres y salió del dormitorio cargando a Lucy hacia la cocina. Encontró una caja de cartón, colocó con cuidado el cuerpo dentro y lo tapó. Llevó la caja a la leñera, la dejó en el suelo, salió y cerró la puerta. Más tarde cavaría una tumba y enterraría a Lucy en el jardín. Pero en ese momento había cosas más urgentes que hacer.

Al ser sábado todo resultaba más complicado. Finalmente, tras consultar el listín telefónico, consiguió el número de la casa del presidente de Sandberg Harpers y lo llamó. Por un increíble golpe de suerte, encontró al eminente caballero en su casa y le explicó lo que había sucedido. Él le dio el número de teléfono del lugar donde podía encontrar a Alec en Nueva York.

Eran las seis y media. Una y media en Nueva York. La operadora le advirtió que habría un poco de demora, y le dijo que lo llamarían más tarde. Gerald colgó el auricular y se sentó a esperar.

En ese momento se le acercó Eve. Él levantó la vista al verla entrar en el estudio.

—¿Cómo está Laura? —preguntó.

—Mal. Está muy impresionada. No llora, simplemente se ha puesto a temblar. La he metido en la cama con la manta eléctrica y le he dado una píldora para dormir. No se me ha ocurrido otra cosa.

Eve se acercó a su lado y él la abrazó. No dijo nada, se limitó a consolarla con su apoyo y presencia. Al rato, ella se alejó y se sentó en el sillón. Parecía al límite de sus fuerzas.

—¿Qué haces?

—Estoy esperando que me pongan en contacto con Alec. He pedido conferencia con Nueva York.

Ella miró el reloj.

—¿Qué hora es allí?

—La una y media.

—¿Lo encontrarás?

—Eso espero.

—¿Qué le dirás?

—Le diré que coja el primer avión de vuelta.

Eve frunció el entrecejo.

—¿Le dirás que regrese? Pero Alec…

—Tiene que regresar. Es demasiado serio.

—No entiendo.

—No te lo quise decir, pero ha habido otra de esas cartas horribles. Y Lucy no ha muerto por causas naturales, Eve. Ha sido envenenada.

8

Roskenwyn

Amanecía. Domingo por la mañana. El avión sobrevoló Londres, describió un círculo, se alineó sobre la pista del aeropuerto de Heathrow y realizó un aterrizaje perfecto.

Estaba en casa.

Alec Haverstock, sin más equipaje que un pequeño maletín de mano, se dirigió directamente a Inmigración y Aduana en el otro extremo de la terminal. Salió a la mañana fresca, gris y húmeda del verano inglés.

Buscó su coche y lo encontró; su BMW rojo, con Rogerson, el chófer de la empresa, junto al vehículo. Rogerson era un hombre formal y, a pesar de ser domingo, su día libre, había ido al aeropuerto de uniforme: gorra, guantes y demás accesorios.

—Buenos días, señor Haverstock. ¿Ha tenido un buen viaje?

—Sí, gracias —a pesar de que no había pegado ojo—. Muchas gracias por traerme el coche.

—No es nada, señor. —Cogió el maletín de Alec y lo guardó en el maletero—. Tiene el tanque lleno. No necesitará detenerse.

—¿Cómo regresará usted a la ciudad?

—Tomaré el metro, señor.

—Lamento haberle molestado un domingo. Se lo agradezco.

—Cuando me necesite, señor. —La mano enguantada recibió el billete de cinco libras que Alec le daba discretamente—. Muchas gracias, señor.

Mientras conducía el coche, la mañana se fue iluminando. A ambos lados de la carretera despertaban los pueblecitos, y cuando llegó a Devon oyó el tañido de las campanas de la iglesia. El sol estaba alto en el cielo cuando Alec cruzó el puente sobre el Tamar, y las carreteras se habían llenado de tráfico dominguero.

Los kilómetros pasaban rápidamente. En ese momento faltaban noventa, setenta, sesenta kilómetros para llegar a Tremenheere. La carretera subía y luego bajaba hacia los estuarios del norte, las dunas y el mar. Ya se veían las colinas coronadas por monolitos y montones de piedras de granito que se encontraban allí desde el comienzo del mundo. La carretera dobló hacia el sur, hacia el sol, y Alec vio el mar, centelleante como un espejo. Había yates —quizá se celebraba una pequeña regata— y las estrechas playas repletas de alegres y ruidosos veraneantes.

Penvarloe. Dobló hacia la colina y se internó por los tranquilos caminos que tan bien conocía. Atravesó el pueblo y llegó al portón.

Eran las doce y media.

La vio enseguida. Estaba sentada en el escalón de la puerta principal de Tremenheere, con las piernas dobladas y la barbilla apoyada en las rodillas, esperándolo. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. Cuando se acercó y apagó el motor, ella se levantó lentamente.

Se quitó el cinturón de seguridad, salió del coche y se quedó de pie al lado de la puerta abierta, observándola. Se encontraba tan cerca de ella que podía ver sus hermosos ojos grises; era lo mejor que podía haber heredado de su madre. Era alta y tenía unas largas piernas, pero no había cambiado. Su cabello, que Alec recordaba largo y oscuro, estaba corto y descolorido, como paja. Pero no había cambiado.

—Has tardado mucho —dijo ella, y la voz temblorosa matizó la brusca bienvenida.

Él cerró de un golpe la puerta del coche y abrió los brazos.

—¡Oh, papá! —dijo ella, y se echó a llorar al tiempo que se lanzaba en brazos de su padre.

Alec subió más tarde a buscar a su mujer. La encontró en su dormitorio, sentada frente al tocador, cepillándose el cabello. La habitación estaba ordenada y ventilada, la cama hecha. La canasta de Lucy ya no estaba. Sus miradas se encontraron en el espejo.

—Hola, querida.

Ella dejó caer el cepillo y se volvió. Él la abrazó y permanecieron así durante un largo rato. Laura era tan menuda que Alec podía sentir los latidos de su corazón. La besó en la coronilla limpia y perfumada, le acarició el cabello con la mano.

—Mi querida Laura.

Ella habló y las palabras se apagaban en su hombro.

—No bajé a recibirte porque quería que vieras a Gabriel primero. Quería que fuera ella la primera en verte.

—Me estaba esperando —dijo—. Siento mucho lo de Lucy.

Sintió cómo ella sacudía la cabeza en silencio, incapaz de hablar sobre la tragedia.

Alec no quiso decirle «Te compraré otra perra», porque sería como intentar consolar a una madre que ha perdido a su hijo con la promesa de otro. Para Laura nunca podría haber otra perrita. Un nuevo cachorro, tal vez, dentro de un tiempo, pero no otra Lucy.

Alec apartó suavemente a Laura y la miró. Estaba bronceada y tenía mucho mejor aspecto, pero se la veía terriblemente triste. Colocó las manos a ambos costados de su rostro, tocando con los pulgares las oscuras ojeras, como si fueran marcas que nunca se podrían borrar.

—¿Has hablado con Gabriel?

—Sí.

—¿Sobre el niño? —Él asintió—. Ha vuelto contigo, Alec. Por eso ha regresado, para estar contigo.

—Lo sé.

—Se puede quedar con nosotros.

—Por supuesto.

—Lo ha pasado muy mal.

—Ha sobrevivido.

—Es encantadora.

Él sonrió.

—Eso es lo que ella dice de ti.

—Nunca me hablaste de ella, Alec. ¿Por qué nunca me hablaste de Gabriel?

—¿Te preocupaba mucho eso?

—Sí. Me hacía sentir terriblemente fuera de lugar, como si pensaras que no te amaba lo suficiente. Como si mi amor por ti no fuera suficiente para dejar que Gabriel formara parte de nuestra vida.

Él se quedó pensativo.

—Suena complicado. Será mejor que nos sentemos… —Tomó la mano de Laura y la guió hacia el viejo sofá que se encontraba frente a la ventana. Se sentó en un rincón y, sin soltarle la mano, la hizo sentar a su lado—. Tienes que escucharme. No te hablé de Gabriel en parte porque pensé que no sería justo para ti. Mi vida con Erica había terminado muchos años atrás, y Gabriel me había dejado físicamente. Lo cierto es que, cuando me casé contigo, ya había perdido la esperanza de volver a verla. Por lo tanto, no podía hablarte de ella. Es así de sencillo. Perderla, verla desaparecer de mi vida, fue lo peor que pudo sucederme. Pasaron los años y encerré mi recuerdo, como en una caja, bien cerrado. Era la única manera de poder seguir adelante.

—Pero ahora puedes abrir la caja.

—Gabriel la ha abierto por sí sola. Se ha escapado. Está libre. Ha regresado a casa.

—Oh, Alec.

La besó.

—Sabes, te he echado mucho de menos. Sin ti, Glenshandra había perdido su magia. Estaba deseando que terminaran las vacaciones para regresar a casa contigo. Y en Nueva York creía verte todo el tiempo, en los restaurantes, por la calle. Miraba, y cuando una muchacha se giraba, me daba cuenta de que en nada se parecía a ti, la imaginación me había jugado una mala pasada.

—¿Te importó mucho salir de Nueva York y abandonar tu gestión a medias? Cuando… Lucy murió, le dije a Gerald que te necesitaba, pero nunca pensé que se tomaría el trabajo de hacerte volver.

—Tom está allí todavía. Tiene la preparación suficiente para hacerse cargo de todo él solo.

—¿Recibiste mi carta?

Él negó con la cabeza.

—¿Me escribiste?

—Sí, pero no te habría llegado. Era sólo para decirte cuánto lamentaba no haberte acompañado.

—Entiendo.

—Odio el teléfono.

—Yo también. Lo uso constantemente, pero es un instrumento inútil cuando intentas acercarte a alguien.

—Alec, no era sólo que no quisiera viajar en avión, ni que aún me sintiera enferma. Sólo que… no podía… —dudó, y luego lo soltó de repente—: no podía soportar una semana junto a Daphne Boulderstone.

Alec permaneció en silencio un segundo, asombrado. Luego comenzó a reír.

—Pensé que me ibas a decir algo horrible.

—¿Eso no es horrible?

—¿Qué? ¿No soportar a Daphne Boulderstone? Querida, nadie la soporta. Ni siquiera su marido. Es la persona más insoportable del mundo…

—Oh, Alec, no es sólo eso. Es que… ella siempre… bueno, me hace sentir idiota. Como si no supiera nada. Ese día que vino a verme, me habló de Erica, las cortinas de Erica, las cosas de Erica; me contó que había sido la mejor amiga de Erica, que nada había sido igual después de que vendieras Deepbrook, que había sido novia tuya antes de conocer a Tom, y lo importante que es el primer amor, y…

Alec le tapó la boca con la mano. Ella levantó la vista y vio su mirada compasiva, pero también divertida.

—Es la versión más maliciosa que he oído en mi vida —apartó la mano—, pero te entiendo. —La besó en los labios—. Y lo siento. Fue estúpido de mi parte imaginarme que querrías pasar una semana con Daphne. Simplemente tenía muchas ganas de que estuvieras conmigo.

—Son como un club, los Boulderstone y los Anstey. Un club al que nunca podré pertenecer…

—Sí, lo sé. He sido poco perspicaz. Algunas veces me olvido de que tenemos muchos más años que tú. He vivido con ellos tanto tiempo que a veces me olvido de lo más importante.

—¿Por ejemplo?

—Oh, no sé. Como tener una mujer guapa. Y una hija hermosa.

—Y un nieto hermoso.

Él sonrió.

—También.

—Estaremos apretujados en Abigail Crescent.

—Creo que ya he vivido demasiado tiempo en Abigail Crescent. Cuando regresemos a Londres buscaremos una casa más grande, con un jardín. Y allí, sin duda, viviremos felices a partir de entonces.

—¿Cuándo partiremos?

—Mañana por la mañana.

—Quiero regresar a casa. Eve y Gerald han sido increíblemente amables, pero quiero regresar.

—Eso me recuerda algo —miró el reloj—. Hablé con ellos antes de venir a verte. La comida estará lista a la una y media. ¿Tienes hambre?

—Creo que me siento demasiado feliz para tener hambre.

—Imposible —dijo Alec. Se puso de pie y la levantó—. Mírame. No puedo esperar a probar el rosbif frío con patatas que ha preparado Eve.

—… De modo que esto es lo que ha pasado. Cuando Silvia recibió la primera carta todos estábamos, de mala gana, bastante seguros de que la pobre May era la responsable. Supusimos que lo había hecho en un momento de locura total. A su edad se comporta de vez en cuando de manera muy extraña, y en ese momento pareció una explicación razonable. Pero cuando Gabriel trajo la segunda carta, la que estaba dirigida a ti, Ivan sugirió que era posible que Drusilla, la muchacha que vive en la cabaña, las hubiera escrito. Parece una buena chica, pero Ivan nos recordó que nada sabemos de ella. Vino a vivir aquí porque no tenía a dónde ir. Quizá le gusta Ivan. —Se encogió de hombros—. No lo sé. Alec. Realmente, no lo sé.

—¡Y luego Lucy!

—Sí. Y este horror me deja sin explicaciones. Aunque hubiese estado terriblemente molesta, May nunca habría hecho algo así. Y Drusilla es una amante de la naturaleza. No puedo imaginármela matando.

—¿Estás seguro de que la perra fue envenenada?

—Absolutamente. Por eso era indispensable que regresaras de Nueva York. En cuanto vi a la perra, me llené de temor por Laura.

Eran más de las tres de la tarde y llevaban encerrados en el estudio de Gerald desde la hora de comer. Definitivamente, parecían haber llegado al final del camino. La carta y el sobre se encontraban en el escritorio. Alec la levantó y la leyó una vez más. Las palabras negras y desparejas estaban grabadas en su memoria, como si su cerebro hubiese sacado una fotografía. Pero aún se sentía obligado a leerla, sólo una vez más.

—¿No tenemos la primera carta?

—No, la tiene Silvia. No me la quiso dar. Le dije que no la destruyera.

—Quizás, antes de tomar una decisión, sería mejor que yo la viera. De todos modos, si tenemos que… decidir algo más… la necesitaremos como prueba. Será mejor que vaya a ver a Silvia. ¿Crees que estará allí?

—Llámala por teléfono —dijo Gerald. Levantó el auricular, marcó un número y le pasó el teléfono a Alec. Se oyó el tono de llamada y luego el «hola» alegre y ronco de Silvia.

—Silvia, soy Alec.

—¡Alec! —Parecía encantada—. ¡Hola! ¿Ya estás de vuelta?

—¿Estarás en tu casa dentro de una hora?

—Por Dios, claro. Siempre estoy aquí.

—Pensaba ir a verte.

—Muy bien. Estaré en el jardín, pero dejaré la puerta principal abierta. Entra directamente, te estaré esperando.

Una brisa marina refrescaba la cálida tarde soñolienta de domingo. Todo estaba quieto y, sorprendentemente, Tremenheere parecía desierto. Ivan había sacado a Gabriel en coche con un poco de té en un termo y los bañadores en la mochila. Eve y Laura, ambas agotadas, habían sido persuadidas por sus maridos para que descansaran.

Incluso Drusilla y Joshua se habían ido. Por la mañana, Ivan había visto entrar en el patio un pequeño y viejo coche abierto, con uno de los misteriosos amigos de Drusilla al volante, un hombretón con una larga barba de profeta. En el asiento trasero llevaba, como un pasajero, la funda enorme y negra de un violoncelo. Él y Drusilla hablaron y luego se fueron los tres, el pequeño Joshua sentado en la falda de su madre. Drusilla se llevó la flauta. Probablemente habían planeado una tarde musical. Ivan los había visto marchar e informó de lo sucedido a los demás durante la comida.

Eve se entusiasmó.

—Puede que sea un nuevo romance de Drusilla.

—No lo creo —dijo Ivan—. Se les veía muy extravagantes pero muy tranquilos. Estoy seguro de que sólo van a tocar música juntos, pero no el tipo de música que te imaginas.

—Pero…

—Yo en tu lugar no echaría leña al fuego. Creo que lo último que Gerald necesita ahora es un violoncelista con barba dando vueltas por Tremenheere.

Allá Drusilla. Allá todos los demás. Alec caminó hacia el pueblo. No había tráfico en el camino sombreado, pero se podía oír el ladrido de un perro desde algún lugar del valle. Las ramas superiores de los árboles se agitaban al viento.

Encontró a Silvia, tal como ella le había dicho, en el jardín, trabajando en el parterre de las rosas. Mientras caminaba hacia ella, Alec pensó que, con su esbelta figura, los brazos bronceados y el cabello ondulado y canoso, parecía un anuncio de una compañía de seguros de vida. Invierta en nosotros y al retirarse se sentirá libre de preocupaciones. Todo lo que faltaba era un marido bien parecido, con el cabello blanco, que cortara las flores secas y sonriera, libre de problemas económicos.

Eso era lo que faltaba. Recordó a Tom, pero Tom no era bien parecido ni tenía el cabello blanco. La última vez que Alec lo había visto, Tom arrastraba los pies y tenía una mirada huidiza; su rostro estaba congestionado y le temblaban las manos a menos que las tuviera firmemente agarradas a un vaso.

—¡Silvia!

Ella se volvió. Llevaba gafas de sol, de manera que no se le veían los ojos, pero enseguida sonrió, mostrando su alegría al verlo.

—¡Alec! —Se puso de pie surgiendo entre las rosas y se acercó a recibirlo. Él la besó.

—Qué bonita sorpresa. No sabía que habías regresado de Nueva York. Apenas te vi cuando estuviste antes, al dejar a Laura.

—Estaba pensando en Tom. Creo que no te escribí cuando murió. Y la otra tarde no tuve tiempo de decirte nada. Pero lo siento.

—Oh, no te preocupes. Pobre Tom. Al principio fue todo muy raro sin él, pero creo que ahora me estoy acostumbrando.

—Tu jardín está fantástico, siempre lo está. —Había herramientas por el césped. Un rastrillo, una azada, unas tijeras y una pequeña horquilla. Había una carretilla llena de hierbas, rosas secas y ramas podadas—. Debes de trabajar como una mula.

—Me mantiene ocupada, así tengo algo que hacer. Pero ahora voy a parar para charlar contigo. Primero iré a lavarme las manos. ¿Quieres una taza de té? ¿O una copa?

—No, estoy bien. ¿Qué harás con todo esto? ¿Quieres que lo guarde?

—Oh, eres muy amable. Se guardan en el cobertizo. —Miró en dirección a la casa—. No tardaré.

Él recogió las cosas y las llevó al pequeño cobertizo que se encontraba en un rincón del jardín, discretamente escondido por espalderas cubiertas de clemátides. Detrás del cobertizo había una pila de abono y los restos de una fogata donde Silvia había estado quemando basura del jardín. Alec regresó a buscar la carretilla y tiró lo que había allí sobre la pila de abono vegetal. Luego colocó la carretilla bien arrimada contra la pared del fondo del cobertizo.

Tenía tierra en las manos. Sacó el pañuelo y se las limpió. Al bajar la vista vio que en la fogata Silvia había tirado no sólo hierbas y hojarasca sino también periódicos viejos, cajas de cartón, cartas. Algunos pedazos de papel se habían salvado de la quema y se encontraban desparramados entre las oscuras cenizas. Pedazos de papel. Sus manos permanecieron quietas. Luego guardó el pañuelo y se agachó para recoger uno de los pedazos. Una esquina, un triángulo con el borde más largo quemado.

Entró nuevamente en el cobertizo.

Estaba limpio y muy ordenado; las herramientas largas apoyadas contra una pared, las pequeñas colgadas de un tablero. Había macetas de barro, una caja de etiquetas blancas. A la altura de los ojos había un estante con cajas y botellas; semillas de césped, abono para rosales, una botella de alcohol metilado, una lata de aceite de motor, un repelente para moscas, una caja de Garotta para la pila de abono vegetal. Recorrió con la vista todo el estante. Una botella verde y grande con una tapa blanca: ginebra Gordon’s. Pensando en el pobre Tom, la levantó y leyó la etiqueta. La botella estaba medio vacía. Con cuidado la colocó de nuevo en su lugar, salió del cobertizo y caminó lentamente hacia la casa.

Cuando entraba en la sala, Silvia apareció por la otra puerta, poniéndose crema en las manos. No se había quitado las gafas de sol, pero se había peinado y puesto perfume. Una fragancia selvática inundó la habitación.

—Es fantástico verte de nuevo.

—En realidad no es una visita social, Silvia. Vengo por la carta que recibiste.

—¿Esa carta?

—El anónimo. Mira, recibí uno también.

—Tú… —Parecía horrorizada, como abatida—. ¡Alec!

—Gerald me dijo que conservas el que te mandaron a ti. Me preguntaba si podría verlo.

—Por supuesto. Gerald dijo que tenía que guardarlo, de otro modo lo hubiese quemado. —Se dirigió al escritorio—. Está metido por aquí. —Abrió un cajón, lo sacó y se lo entregó.

Alec extrajo la hoja de papel del sobre marrón. Sacó el segundo, el que iba dirigido a él, de un bolsillo. Los sostuvo en forma de abanico como si fueran un par de naipes.

—¡Pero son exactamente iguales! Un papel de cartas infantil.

—Como esto —dijo Alec.

Era el trozo de papel que había encontrado. Rosa, rayado, con la pequeña hada que se había quemado sólo por la mitad.

—¿Qué es eso? —La voz era aguda, casi indignada.

—Lo encontré en tu fogata. Lo vi cuando vacié la carretilla.

—No te pedí que vaciaras la carretilla.

—¿De dónde salió?

—No tengo idea.

—Es el mismo papel, Silvia.

—¿Y qué? —No había parado de frotarse las manos, distribuyéndose la crema. De pronto se detuvo y se dirigió al estante de encima la chimenea para coger un cigarrillo. Lo encendió y tiró la cerilla al hogar vacío. Le temblaban las manos. Dio una larga calada al cigarrillo y soltó una bocanada de humo. Luego se volvió hacia él, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si intentara sostenerse a sí misma.

—¿Y qué? —dijo nuevamente—. No sé de donde ha venido.

—Creo que te enviaste la primera carta a ti misma —dijo Alec—. Así luego podrías mandarme una segunda carta y nadie sospecharía de ti.

—No es verdad.

—Debes de haber comprado un bloc de papel de cartas infantil. Sólo necesitaste dos hojas, de modo que has quemado el resto.

—No sé de qué me estás hablando.

—Querías que todos pensaran que había sido May. Despachaste la primera carta en el correo local. Pero la segunda vez fuiste a Truro y enviaste la carta desde allí. Un miércoles, es el día en que May siempre va a Truro. La carta llegó a Londres al día siguiente, pero yo me había ido a Nueva York. De modo que no la vi. Fue Gabriel quien la encontró. La abrió porque quería saber dónde estaba Laura y pensó que podría encontrar alguna pista en la carta. Como ves, le dijiste todo lo que quería saber en la carta, pero no fue un modo muy agradable de enterarse.

—No lo puedes probar.

—No creo que necesite hacerlo. Simplemente, tengo que saber por qué. Creí que éramos amigos. ¿Por qué me enviaste esta malévola basura?

—¿Basura? ¿Cómo sabes que es basura? Tú no estabas aquí, viendo lo bien que se llevaban.

Parecía May en uno de sus peores momentos.

—¿Pero por qué quieres interponerte entre mi mujer y yo? Ella no te ha hecho daño.

Silvia había terminado el cigarrillo. Lo apagó con furia, se lanzó hacia la chimenea y cogió otro.

—Lo tiene todo.

—¿Laura?

Encendió el cigarrillo.

—Sí, Laura. —Comenzó a caminar por la pequeña habitación, abrazándose como si tuviera mucho frío, como una tigresa enjaulada—. Tú formabas parte de mi vida, Alec, parte de mi infancia. ¿Recuerdas cuando éramos chicos, tú, Brian y yo, y jugábamos al crícket en la playa, y trepábamos a los riscos y nadábamos juntos? ¿Recuerdas cuando me besaste? Era la primera vez que un hombre me besaba.

—No era un hombre. Era un niño.

—Y luego no te vi más durante muchos años. Pero regresaste a Tremenheere. Tu primer matrimonio se había roto y volvimos a vernos. ¿Recuerdas cuando salimos a cenar todos juntos? Tú, Eve, Gerald, Tom y yo… Y Tom se emborrachó más que nunca, y tú viniste conmigo y me ayudaste a meterlo en la cama…

Él lo recordaba. No era una ocasión agradable para recordar. La había ayudado porque era evidente que Silvia no iba a poder arreglárselas sola con un marido totalmente ebrio, de un metro ochenta de estatura, que en cualquier momento podía desmayarse o vomitar. Entre los dos, Silvia y él, lo llevaron a la casa, subieron la escalera y lo metieron en la cama. Luego se habían sentado en esa misma habitación, ella le había ofrecido una copa y él, sintiendo lástima por ella, se había quedado a conversar un rato.

—… estuviste tan amable conmigo esa noche. Fue ésa la primera vez que pensé que Tom moriría. Fue la primera vez que me enfrenté con el hecho de que nunca se recuperaría, nunca dejaría de beber. No quería abandonar la bebida. Todo lo que le quedaba era la muerte. Entonces pensé: «Si Tom muere, Alec estará aquí, él me cuidará». Era simplemente una fantasía, pero cuando me dejaste aquella noche, me besaste tan tiernamente que de pronto me pareció razonable y posible.

No recordaba haberla besado, pero supuso que lo había hecho.

—Pero Tom no murió ese año. Al final era como vivir con una sombra, con un ente. Una especie de fantasma cuyo único propósito en la vida era cogerse al cuello de una botella de whisky. Y cuando murió, te habías vuelto a casar, y cuando vi a Laura supe por qué. Lo tiene todo —repitió, y esa vez las palabras salieron masticadas con rabiosa envidia—. Es más joven que yo y es hermosa. Tiene un coche caro, ropa cara y joyas que cualquier mujer daría los ojos por poseer. Puede comprar regalos caros. Regalos para Eve, y Eve es mi amiga. Nunca puedo hacerle a Eve regalos tan caros. Tom me dejó en la ruina, tanto que casi no puedo llegar a fin de mes, no hablemos ya de regalar algo. Y todos daban vueltas alrededor de ella, como si fuera una santa. Incluso Ivan. Especialmente Ivan. Antes, Ivan me venía a ver de vez en cuando. Me invitaba a tomar una copa si estaba deprimida. Pero cuando llegó Laura, sólo tuvo tiempo para ella. Salían juntos, lo sabías Alec, ¿no es cierto? Quién sabe adonde iban, pero regresaban a Tremenheere riendo y haciéndose confidencias. Tu mujer se veía elegante y hermosa como una gata. Lo que te dije era verdad. Era verdad… tenían que ser amantes. Satisfecha… así es como se sentía. Lo sé. Te lo puedo decir. Estaba satisfecha.

Alec no dijo palabra. Escuchaba lleno de tristeza y lástima y observaba la figura incansable que iba de un lado a otro. Escuchaba la voz que normalmente era grave y ronca, pero que en ese momento sonaba aguda de desesperación.

—¿… sabes lo que es sentirse solo, Alec? ¿Realmente solo? Estuviste sin Erica durante cinco años, pero no debes de saber lo que es sentirse verdaderamente solo. Es como si tu tristeza fuera contagiosa, y la gente se apartara de ti. Cuando Tom estaba vivo siempre había mucha gente a mi alrededor, sus amigos, incluso al final, cuando él ya estaba imposible. Venían a verme a mí. Pero cuando Tom murió, no regresaron más. Me dejaron sola. Tenían miedo de comprometerse, miedo de una mujer que estaba sola. Los últimos cinco años de su vida Tom no me servía, pero… me las arreglaba. No sentía vergüenza porque necesitaba ese tipo de amor, ese tipo de estimulación física que me mantenía viva. Pero cuando él murió… Todos me tuvieron lástima. Me hablaban de la casa vacía, del sillón vacío junto al hogar, pero tenían mucho cuidado de no mencionar la cama vacía. Ésa fue la peor pesadilla de todas.

Alec se preguntaba si era posible que estuviera un poco loca.

—¿Por qué mataste a la perra de Laura?

—Ella lo tiene todo… Te tiene a ti y ahora tiene a Gabriel. Cuando me contó lo de Gabriel supe que te había perdido para siempre. La podrías haber dejado a ella, pero nunca dejarías a tu hija…

—¿Pero por qué la perrita?

—La perra estaba enferma. Murió.

—Fue envenenada.

—Es mentira.

—Encontré una botella de ginebra Gordon’s en el cobertizo de las herramientas.

Ella casi rió.

—Sería una de las de Tom. Las escondía en cualquier lado. Después de un año que ha muerto, todavía encuentro botellas escondidas.

—Ésta no. Lleva una etiqueta. Es Paraquat.

—¿Qué es Paraquat?

—Un herbicida. El veneno más poderoso que hay. No lo puedes comprar en una tienda. Tienes que dejar tu firma para ello.

—Tom debió de comprarla. Yo nunca uso herbicidas. No sé nada de eso.

—Creo que sí lo sabes.

—No sé nada. —Tiró el cigarrillo por la puerta del jardín que se encontraba abierta—. Te digo que no sé nada. —Parecía que se iba a tirar encima de él. Alec la cogió de los codos, pero ella se soltó, y su mano golpeó las gafas de sol y las tiró al suelo. Descubierta, desprotegida, lo miró fijamente con ojos de un color extraño. Tenía las pupilas dilatadas pero sin vida, sin expresión. Ni siquiera expresaban rabia. Resultaba inquietante. Era como mirarse en un espejo y no encontrar la imagen.

—Mataste a la perra. Ayer, cuando todos se habían ido a Gwenvoe. Fuiste a la casa. May estaba en su dormitorio. Drusilla y el niño en la parte posterior de la casa. No había nadie que te pudiera ver. Simplemente subiste la escalera y entraste a nuestra habitación. Probablemente pusiste una pequeña gota de Paraquat en la leche de Lucy. No hacía falta más. No murió enseguida, pero cuando Laura la encontró, la perra ya estaba muerta. ¿Realmente pensaste, Silvia, realmente te imaginaste que culparían a la pobre May?

—Ella odiaba a la perra. Había vomitado en su habitación.

—¿Has pensado en lo mal que se sintió Eve? Nadie puede tener una amiga mejor, más amable que Eve. Pero si esto hubiese salido como tú querías, Eve no podría haber hecho nada para ayudar a May. Estabas dispuesta a crucificar a las dos, simplemente para satisfacer una fantasía que nunca pasaría de ser objeto de tu imaginación.

—No es verdad… Tú y yo…

—¡Nunca!

—Pero te amo… Lo hice por ti. Alec… tú…

Dijo esto gritando, mientras trataba de abrazarlo y alzaba hacia él su rostro de mirada vacía en un teatral gesto de pasión; la boca abierta como si buscara saciar físicamente un hambre terrible y patética.

—¿No ves, idiota, que lo hice por ti?

La fuerza con que lo atacaba era la de un maníaco, pero él era mucho más fuerte que ella y la desagradable pelea terminó apenas había comenzado. Mientras la sostenía en los brazos, Alec sintió que ella se relajaba. Se dejó caer encima de él y comenzó a llorar con desespero. Él la levantó y la llevó al sofá, la echó allí y le puso un almohadón debajo de la cabeza. Silvia continuó llorando con angustiosos alaridos, tosiendo y suspirando, sin mirarlo. Él acercó una silla y se sentó a observarla, esperando que pasara la histeria. Finalmente se calmó, agotada, respirando hondo, con los ojos cerrados. Parecía una persona que había sufrido un ataque devastador, como si estuviera saliendo lentamente de un coma.

Él le cogió una mano.

—Silvia.

La mano no tenía vida. No parecía haberlo oído.

—Silvia. Tienes que ver a un médico. ¿Quién es tu médico?

Entonces respondió con un hondo suspiro y se volvió, mostrando el rostro surcado por las lágrimas, pero no abrió los ojos.

—Le telefonearé. ¿Cómo se llama?

—Doctor Williams —dijo en un susurro.

Él soltó la mano y dejó a Silvia en el sofá para dirigirse al vestíbulo, donde se encontraba el teléfono. Buscó el número en su libreta privada de teléfonos y lo encontró escrito con la cuidada letra de Silvia. Marcó el número, rezando por que el médico estuviera en su casa.

El médico contestó en persona. Alec le explicó lo que había sucedido lo más sencilla y claramente posible. El médico escuchaba.

Cuando Alec terminó, él le preguntó:

—¿Qué hace ahora?

—Está tranquila. Está echada en el sofá. Pero creo que se encuentra muy enferma.

—Sí —dijo el médico—. Tenía miedo de que sucediera algo así. La estuve viendo de vez en cuando desde que falleció su marido. Estaba muy fatigada. Sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que esto se desatara.

—¿Vendrá?

—Sí. Iré. Iré ahora. ¿Se puede quedar con ella hasta que llegue? Intentaré estar allí cuanto antes.

—Por supuesto.

Regresó junto a Silvia. Parecía estar dormida. Lleno de alivio, Alec cogió una manta que se encontraba en el respaldo de una silla y la tapó, encajándola sobre los hombros y los pies. Observó su rostro tenso, inconsciente, lleno de ansiedad y desesperación, que en ese momento representaba la edad de May. Parecía más vieja aún, ya que May no había perdido su inocencia.

Cuando por fin oyó el coche del médico, dejó a Silvia y se dirigió a recibirlo. Vio que había llevado a una enfermera, una mujer apresurada con un delantal blanco.

—Lo siento —dijo Alec.

—Yo también lo siento. Ha hecho bien en telefonearme. Y ha hecho muy bien en quedarse con ella. Si quiero ponerme en contacto con usted, ¿dónde lo puedo encontrar?

—Estoy viviendo en Tremenheere. Pero tengo que regresar a Londres mañana por la mañana.

—En caso necesario, puedo ponerme en contacto con el almirante. No creo que usted pueda hacer algo más. A partir de ahora, nosotros nos encargaremos de todo.

—¿Se pondrá bien?

—Una ambulancia está en camino. No se preocupe, ya no es su responsabilidad.

Mientras caminaba de regreso a Tremenheere, Alec se sorprendió al recordar, no la desagradable confrontación que acababa de tener lugar, sino lo sucedido hacía mucho tiempo, cuando él y Brian eran pequeños, cuando pasaron una temporada con el sorprendente tío Gerald y probaron el primer sorbo precipitado de la edad adulta. Puede que fuera eso lo que le ocurría a la gente muy mayor. Por eso May era capaz de recordar cada detalle de los pícnics escolares de los domingos y las Navidades blancas de su infancia, pero no podía acordarse de lo que había hecho el día anterior. Los médicos lo llamaban endurecimiento de las arterias, pero quizá la causa se encontrara más allá de la desintegración física de los ancianos. Quizás era simplemente un repliegue, un rechazo de la realidad de estar perdiendo la vista, el oído, de sentirse tambaleante y tener las manos temblorosas, anudadas por la artritis.

De la misma manera, Silvia había vuelto mentalmente a los catorce años. Una muchacha que por primera vez se daba cuenta de la excitación que le provocaba el sexo opuesto. Tenía las piernas y brazos largos, delgados y bronceados. Pero los pequeños pechos contradecían su aspecto infantil, y el pelo cobrizo alrededor del rostro prometía una gran belleza. Los tres jugaban al crícket y trepaban a los riscos, con la inocencia de los muchachos de su edad. Pero el nadar juntos, como si el mar frío y salado limpiara las inhibiciones de la pubertad, ya era algo muy distinto. Al revolcarse en el agua sus cuerpos se rozaban. Al zambullirse, se encontraban debajo del agua para tocarse las manos, las mejillas. Cuando finalmente Alec reunió el coraje para besarla con el beso torpe de un niño, ella movió la cabeza de manera que sus labios se tocaron. Después de esto, los besos ya no resultaron tan torpes. Ella le había enseñado tanto. Tenía tanto que ofrecer.

Alec no recordaba haberse sentido tan cansado en toda su vida. No era aficionado a la bebida, y nunca había sentido tanta necesidad de beber hasta saciarse. Al llegar a Tremenheere, entró en la casa por la puerta principal y se detuvo por un momento en el vestíbulo vacío, escuchando. No había voces, ni sonidos. Subió la grande y lustrada escalera de roble, caminó por el pasillo hasta su dormitorio, abrió suavemente la puerta. Las cortinas todavía estaban cerradas y Laura se encontraba dormida en la enorme cama doble. La observó durante un momento, el cabello oscuro desparramado en la blanca almohada, y se sintió inundado de ternura y amor. Su matrimonio era lo más importante de su vida, y sólo pensar en perderla, cualquiera que fuese la razón, le llenaba de angustia. Quizá los dos habían cometido errores, habían sido demasiado reservados, demasiado respetuosos con la vida privada del otro, pero se prometió a sí mismo que desde ese mismo momento compartirían todo lo que el destino les pusiera en el camino, fuera bueno o malo. El rostro dormido de Laura se veía imperturbable e inocente, de manera que representaba menos edad de la que tenía. Con una especie de agradecida sorpresa, comprendió de pronto que ella era inocente.

Ella era la única que nada sabía de las malévolas cartas. No sabía que Lucy había muerto porque había sido envenenada. Era importante que nunca lo supiera, éste era un secreto que Alec ocultaría. Laura se movió, pero no se despertó. Alec salió despacio de la habitación y cerró la puerta.

Eve y Gerald no estaban en casa. Los buscó en la cocina y en el patio. Allí vio que Drusilla y su amigo habían regresado de la salida. El coche, que guardaba un sorprendente parecido con una máquina de coser con ruedas, como si se aguantara por hilos y alambres, estaba aparcado. Drusilla, su amigo y Joshua se encontraban fuera de la cabaña. Habían sacado una mecedora y el amigo de Drusilla estaba allí sentado, como un viejo profeta, con Joshua a los pies. Drusilla estaba sentada en el escalón de la puerta y tocaba la flauta.

La encantadora escena distrajo a Alec de su búsqueda, y se detuvo a mirar y escuchar. La música de Drusilla penetraba el aire con la claridad y precisión del agua que manaba de una fuente. Reconoció La alondra en el cielo abierto, una vieja canción del norte que probablemente Drusilla había aprendido en su infancia. Era el acompañamiento perfecto para una tarde de verano. Su amigo la observaba mientras se mecía suavemente en la silla. Joshua, aburrido de jugar en el suelo, intentó ponerse de pie agarrándose de las rodillas del hombre. Éste se inclinó hacia delante, levantó al niño y lo sentó en su regazo, pese a que Joshua iba totalmente desnudo; allí lo mantuvo reclinado en la curva de su grueso brazo.

Quizás Ivan estuviera equivocado. Quizá Drusilla y su amigo estaban haciendo algo más que tocar música juntos. Él parecía un buen hombre, y Alec, silenciosamente, les deseó lo mejor.

La última nota se diluyó en el aire. Drusilla bajó la flauta, levantó la vista y lo vio allí de pie.

—Muy bien. Ha sido precioso.

—¿Estás buscando a Eve?

—Sí.

—Están en la huerta cogiendo frambuesas.

Alec se sintió reconfortado por el breve encuentro. Tremenheere no había perdido su magia, ese don de calmar el espíritu. Pero a pesar de eso, mientras cruzaba la puerta del muro y avanzaba por el sendero entre las plantas, sentía en el corazón el peso que siente el que debe dar la mala noticia de la muerte de un familiar. Cuando Gerald y Eve lo vieron, dejaron de coger frambuesas y se volvieron hacia él. Parecía que había transcurrido una eternidad desde la última vez que se habían visto, y sin embargo sólo le llevó unos minutos relatarles los tristes incidentes de la tarde. Ellos permanecieron de pie, bajo el sol, en el tranquilo y perfumado jardín, mientras Alec les explicaba lo sucedido con unas pocas frases dolorosas. Había terminado. Todo había terminado. Aún estaban juntos. Las relaciones habían sobrevivido, intactas. A Alec le pareció que era un milagro.

Pero Eve, siendo como era, sólo podía pensar en Silvia.

—¿… una ambulancia? ¿Una enfermera? Oh, por Dios, Alec, ¿qué le van a hacer?

—La llevaban al hospital. Necesita cuidados. Eve.

—Pero debo ir a verla… Debo hacerlo.

—Querida. —Gerald colocó una mano sobre su brazo—. Déjalo así. Por el momento, déjalo así. No hay nada que podamos hacer.

—Pero no la podemos abandonar. No importa lo que haya hecho, no tiene a nadie más que a nosotros. No la podemos abandonar.

—No la abandonaremos.

Ella se volvió a Alec, suplicándole. Él dijo:

—Está enferma, Eve. —Pero ella seguía sin entender—. Ha tenido una crisis nerviosa.

—Pero…

Gerald dejó de lado los eufemismos.

—Querida, se ha vuelto loca.

—Pero eso es horrible… una tragedia…

—Debes aceptarlo. Es mejor para ti que lo aceptes. Si no lo haces, tienes una sola alternativa que es infinitamente peor. Sospechábamos tanto de Drusilla como de May. Dos mujeres totalmente inocentes podrían haber sido acusadas de algo que no habían hecho. Era esto lo que Silvia quería. Destruir no sólo el matrimonio de Alec y Laura sino también a May…

—Oh, Gerald… —Se tapó la boca con la mano, sin poder acabar la frase. Sus ojos azules estaban llenos de lágrimas—. May… mi querida May…

Dejó caer la cesta con fruta y se alejó de ellos, corriendo por el sendero en dirección a la casa. Se fue tan de repente que Alec, instintivamente, intentó seguirla, pero Gerald lo detuvo.

—Déjala. Estará bien.

May estaba sentada a su mesa, pegando fotografías en el cuaderno. Había sido un placer oír a Drusilla tocar esa preciosa melodía. Qué extraña muchacha. Al parecer tenía un nuevo admirador, pero a May no le gustaban demasiado las barbas. Había encontrado unas fotografías muy lindas en el periódico del domingo. Una de la reina madre con un sombrero de gasa azul. Siempre había tenido una hermosa sonrisa. Y una muy graciosa de un gatito metido en un jarrón con un lazo en el cuello. Sentía mucho lo de la perrita de la mujer de Alec. Era un precioso animalito, pese a que hubiera vomitado en su alfombra.

Como era tan sorda no había oído a Eve acercarse por el pasillo, y lo primero que notó fue que se abrió la puerta y Eve apareció en su dormitorio. Se sobresaltó tanto que miró por encima de las gafas algo enojada y perturbada. Pero antes de que tuviera tiempo de decir algo, Eve había cruzado la habitación y se encontraba arrodillada a su lado.

—Oh, May…

Lloraba desesperadamente. Había abrazado a May y hundido la cabeza en su enjuto regazo.

—Oh, querida May…

—Bueno, ¿qué sucede? —preguntó May con el mismo tono animoso que usaba cuando Eve era una niña y se había hecho un corte en la rodilla o se le había roto la muñeca—. Por Dios, ¿qué te pasa? Tanto llanto. Y todo por nada, seguro. Ya pasó. —Su mano artrítica acarició la parte posterior de la cabeza de Eve. Había sido tan rubia, y en ese momento estaba casi blanca—. Ya pasó. —Y bueno, pensó May, ninguno de nosotros es joven ahora—. Bueno. No llores. May está aquí.

No tenía idea de lo que ocurría. Nunca lo sabría. Nunca lo preguntó, y nunca se lo dijeron.

9

Hogares

Sola en su dormitorio, Laura estaba acabando de hacer el equipaje; vaciaba cajones, comprobaba que no quedara nada en los armarios, y trataba de recordar dónde había puesto el cinturón rojo de piel o si ya estaba en la maleta. Había dejado a Alec y Gabriel en la mesa del desayuno, comiendo las últimas tostadas y bebiendo la segunda taza de café. Cuando terminaran, y en cuanto Alec hubiera recogido todo el equipaje, se irían. El coche estaba esperando delante de la puerta principal. Tremenheere casi había quedado atrás.

Estaba en el baño, recogiendo la esponja, el cepillo de dientes y los utensilios de afeitado de Alec cuando oyó que llamaban a la puerta del dormitorio.

—¿Hola?

Oyó que la puerta se abría.

—Laura. —Era Gabriel. Laura salió del baño cargada de distintos objetos.

—Oh, querida, enseguida estaré lista. ¿Se está impacientado Alec? Sólo me falta guardar estas cosas. ¿Está tu maleta en el coche? Me falta un frasco de Elizabeth Arden, ¿o lo habré guardado?

—Laura.

Laura la miró.

Gabriel sonrió.

—Escúchame.

—Te escucho. —Dejó las cosas sobre la cama—. ¿Qué sucede?

—Simplemente… ¿te importaría si no regreso con vosotros? ¿Si me quedo aquí?

Laura se sorprendió, pero hizo lo posible para no demostrarlo.

—Pero, por supuesto. Quiero decir, no hay prisa. Si deseas quedarte un tiempo, ¿por qué no vas a poder hacerlo? Es una buena idea. Se me debería haber ocurrido. Puedes venir con nosotros más adelante.

—No es eso, Laura. Lo que intento decirte es que… no creo que regrese a Londres… después de todo —agregó innecesariamente.

—¿No…? —Multitud de pensamientos desordenados inundaron la mente de Laura—. ¿Y el niño?

—Probablemente lo tenga aquí.

—¿Quieres decir que te quedarás aquí con Eve?

—No. —Gabriel soltó una carcajada triste—. Laura, me lo estás poniendo terriblemente difícil. Me quedaré con Ivan.

—Con I… —Laura sintió de repente que se le aflojaban las rodillas y se sentó en el borde de la cama. Notó con sorpresa que Gabriel se había ruborizado, y esto la hacía más atractiva—. ¡Gabriel!

—¿Te escandaliza?

—No, por supuesto que no me escandaliza. Pero me sorprende un poco… Acabas de conocerle. Casi no le conoces.

—Es por eso que me quedo con él, para que podamos conocernos de verdad.

—¿Estás segura de que es lo que deseas?

—Sí estoy segura. Y él está seguro también. —Laura no respondió, y Gabriel se acercó para acurrucarse en la cama a su lado—. Nos hemos enamorado, Laura. Al menos creo que es esto lo que nos ha pasado. No lo sé con certeza porque nunca me había sucedido antes. Realmente nunca había creído en esto. Y con respecto al amor a primera vista, siempre pensé que era simplemente una tontería romántica.

—No lo es —le dijo Laura—. Lo sé porque me enamoré de tu padre la primera vez que lo vi. Antes de saber siquiera quién era.

—Entonces lo entiendes. No piensas que me estoy comportando como una idiota. No creerás que todo esto es fruto de mi imaginación, o algo relacionado con las hormonas o el hecho de estar embarazada.

—No, no lo creo.

—Soy tan feliz, Laura.

—¿Crees que te casarás con él?

—Eso espero. Algún día. Probablemente iremos caminando a la iglesia del pueblo, sólo nosotros dos, y regresaremos casados. No te importaría que lo hiciéramos así, ¿no es cierto? ¿No te importaría perderte todo el barullo que implica una boda familiar?

—No creo que tengas que preguntármelo. Creo que deberías preguntárselo a Alec.

—Ivan está abajo ahora contándole a Alec lo que te estoy diciendo a ti. Creímos que así sería más fácil. Para todos.

—¿Sabe lo del niño?

—Por supuesto.

—¿Y no le importa?

—No. Dice que, curiosamente, lo hace sentirse más seguro de lo que quiere.

—Oh, Gabriel. —Por primera vez, dio a su hijastra un abrazo, y la besó con ternura, con verdadero afecto—. Ivan es una persona especial. Casi tan especial como tú. Os merecéis toda la felicidad del mundo.

Gabriel se apartó.

—Cuando esté por nacer el niño, ¿vendrás a Tremenheere? Me gustaría que estuvieras aquí cuando nazca.

—Vendré pase lo que pase.

—¿Y no estás triste porque no regrese a Londres con vosotros?

—Es tu vida y debes vivirla a tu modo. Simplemente, has de saber que tu padre siempre estará a tu lado cuando lo necesites. Hasta ahora no te habías dado cuenta de eso, pero siempre ha sido así.

Gabriel sonrió.

—Supongo que sí —dijo.

Cuando Alec fue a buscarla, Laura seguía pensativa y un poco aturdida, intentando acabar de hacer el equipaje. Cuando él abrió la puerta, ella se enderezó con un cepillo en una mano y el esquivo frasco de Elizabeth Arden en la otra. Se miraron en silencio durante un largo rato, no porque no tuvieran qué decirse, sino porque las palabras no eran necesarias. Él cerró la puerta con fuerza. Estaba serio y parecía triste, las comisuras de sus labios expresaban un gesto compungido, pero los ojos, brillantes de alegría, lo delataron. Laura sabía que se estaba riendo, no de Ivan y Gabriel, sino de ellos mismos.

Fue él quien rompió el silencio.

—Parecemos —le dijo a Laura— dos sufridos padres tratando de comprender las tonterías alocadas de la generación más joven.

Ella comenzó a reír.

—Querido, por más que lo intentes, nunca parecerás un severo padre de la época victoriana.

—Quería hacerte creer que estaba furioso.

—No lo has conseguido. ¿No te importa?

—¿Si me importa? Estás subestimando la situación. Me han aturdido a golpes, la mayor parte de ellos son golpes bajos. Ivan y Gabriel. —Levantó una ceja—. ¿Qué opinas tú?

—Creo —dijo Laura, mientras guardaba el frasco y el cepillo y cerraba la maleta—, creo que se necesitan el uno al otro. —Ajustó las correas—. Creo que están enamorados pero también que se gustan.

—No se conocen.

—Oh, sí se conocen. Se hicieron amigos enseguida. Los dos últimos días no se han separado ni un momento. Él es muy amable y Gabriel, a pesar de esa pose de chica dura, necesita amabilidad. Especialmente ahora que está embarazada.

—Eso es algo extraordinario. A Ivan no le importa en absoluto que esté embarazada. Simplemente lo hace sentirse más seguro de que quiere pasar el resto de su vida junto a ella.

—Alec, la ama.

Frente a eso, él tuvo que sonreír, asintiendo con la cabeza.

—Laura, querida mía, eres una romántica.

—Creo que probablemente Gabriel es una romántica también, a pesar de que no quiere admitirlo.

Él pensó en esto.

—Hay algo bueno en todo. Si ella se queda aquí no necesitaremos una casa más grande.

—Ni se te ocurra.

—¿Qué quieres decir?

—Regresaré a Tremenheere cuando Gabriel tenga el niño. Faltan ocho meses, y para entonces puedo estar embarazada, nunca se sabe.

Alec sonrió nuevamente y se le llenaron los ojos de amor.

—Tienes razón —dijo—, nunca se sabe. —La besó—. Ahora, ¿estás lista? Están todos esperando en el vestíbulo para despedirse de nosotros. Papá siempre me decía: «Si tienes que irte, vete. No hagas que los demás esperen».

Ella cerró la última maleta. Él cogió el equipaje y se dirigió a la puerta. Laura se quedó atrás un momento para mirar a su alrededor. La canasta de Lucy ya no estaba porque Gerald la había quemado. Lucy estaba enterrada allí, en Tremenheere, en el jardín. Gerald le propuso hacer esculpir una lápida, pero la idea no acababa de convencerla, así que Eve prometió plantar un rosal en el lugar donde yacía Lucy. Una antigua variedad de rosas. Perpétué et Félicité, quizá. Pequeñas flores de un encantador rosa pálido. Perfecto para Lucy.

Perpétué et Félicité. Recordó a Lucy, cuando corría por el césped hacia ella, con los ojos brillantes, las orejas al viento, moviendo la cola de contento. Era una linda imagen para recordarla, y Félicité significaba felicidad. Se le nublaron los ojos por las lágrimas —todavía le era imposible pensar en Lucy sin que surgieran lágrimas—, pero se las secó suavemente, se volvió y siguió a su marido por la puerta.

Detrás de ellos quedaba la habitación vacía y quieta con excepción de un pequeño movimiento provocado por la brisa veraniega de la mañana.

F I N