Tras un triste acontecimiento, Elfrida siente la imperiosa necesidad de huir de sus recuerdos y abandona Londres para siempre. Busca refugio en un pequeño pueblo del condado de Hampshire, un lugar corriente y anónimo donde pronto encuentra la paz deseada en compañía de su fiel perro Horace. Los vecinos la acogen bien, en especial los Blundell, que la agasajan como a una vieja amiga, demostrándole una inusitada generosidad y un cálido afecto.

Sin embargo, cuando parece haber hallado todo aquello que ansiaba, una tragedia inesperada provoca un nuevo cataclismo en su vida. Y una vez más será obligada a hacer las maletas y cambiar de domicilio. Ahora, el destino la lleva a una enorme casa en tierras escocesas. Allí, casi por azar, va congregándose un variopinto grupo de personas, cada cual con sus propios anhelos y desdichas, todas supervivientes de una vida marcada por las desgracias y los contratiempos. La inicial tranquilidad desaparece poco a poco, pero nadie la echará de menos. Los allí reunidos se preparan para celebrar la Navidad, unidos por una estrecha amistad y, algunos, embargadas por un verdadero amor.

Rosamunde Pilcher

Solsticio de invierno

ePub r1.1

Titivillus 07.12.2020

Título original: Winter Solstice

Rosamunde Pilcher, 2000

Traducción: Carlos Milla Soler

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

AGRADECIMIENTOS

Mientras escribía este libro, mi desconocimiento acerca de determinados temas precipitó en algunos momentos un caso grave de bloqueo mental. Debo por tanto expresar mi gratitud a quienes generosamente me concedieron su tiempo y experiencia y me ayudaron a seguir adelante: a Willie Thomson, que me puso en contacto con James Sugden, de Johnstons of Elgin —fabricantes de prendas de cachemir desde hace doscientos años—, y fue por consiguiente el verdadero punto de partida; a James Sugden, por compartir conmigo sus inagotables conocimientos y experiencia acerca del comercio de lana; a mi vecino David Tweedie, por su asesoría en cuestiones jurídicas; a David Anstice, el relojero de Perthshire; al reverendo James Simpson, por su ininterrumpido interés y sabios consejos. Y por último a Robin, quien en pago de una deuda sacó a su madre de un atolladero literario.

ELFRIDA

Antes de abandonar Londres definitivamente y trasladarse al campo, Elfrida Phipps visitó la perrera de Battersea, y salió de allí con un compañero canino. Tardó media hora larga y angustiosa en encontrarlo, pero en cuanto lo vio, sentado muy cerca de los barrotes de la jaula, mirándola con sus ojos oscuros y enternecedores, supo que era el que buscaba. No quería un animal demasiado grande, ni le gustaba la idea de llevarse un ruidoso perrillo faldero. Aquél era de tamaño idóneo. Tamaño de perro.

Tenía el pelo suave y espeso —parte del cual le caía sobre los ojos—, las orejas tan pronto erguidas como colgantes, y un triunfal penacho por cola. El color era una irregular combinación de pardo y blanco, con las manchas pardas exactamente del mismo tono que la leche con cacao. Al preguntar Elfrida por el árbol genealógico del animal, la empleada de la perrera le dijo que le parecía ver en él ciertas características de border collie, y algún que otro rasgo de bearded collie, así como de otras varias razas no identificadas. A Elfrida no le importó. Le agradaba la expresión amable de su cara.

Dejó un donativo para la perrera y se marchó con su nuevo compañero, éste en el asiento contiguo de su viejo coche, mirando por la ventana con aparente satisfacción, como complacido de empezar a acostumbrarse a esa otra forma de vida.

Al día siguiente Elfrida lo llevó a la peluquería canina del barrio para que le cortaran, lavaran y cepillaran el pelo. Se lo devolvieron limpio y esponjoso, emanando un suave aroma a limón. Su respuesta a tan sibaríticas atenciones fue una muestra de leal, cariñosa y agradecida devoción. Era un perro tímido, casi asustadizo, pero también tenía sus demostraciones de valor. Si sonaba el timbre de la puerta o creía descubrir la presencia de un intruso, ladraba por un momento hasta desgañitarse y luego se batía en retirada, yendo a refugiarse a su canasta o tras las faldas de Elfrida.

Tardó un tiempo en encontrarle un nombre, pero al final le puso Horace.

Elfrida, con una cesta en la mano y Horace firmemente sujeto por la correa, salió de su bungalow, cerró la puerta, recorrió el estrecho camino de entrada, cruzó la verja y se dirigió por la acera hacia la oficina de correos y la tienda de comestibles.

Era una tarde gris y desapacible de mediados de octubre. Las últimas hojas otoñales volaban de los árboles, arrastradas por una brisa anormal para la época, tan fría que disuadía incluso a los más fervorosos jardineros. La calle estaba vacía y los niños no habían salido aún del colegio. Apretadas nubes bajas cubrían el cielo, y pese a que se deslizaban sin cesar nunca dejaban ver un claro. Elfrida andaba con paso brioso, y Horace trotaba remiso tras sus talones, sabiendo que aquél era su rato de ejercicio diario y no tenía más remedio que sacarle el máximo provecho.

El pueblo era Dibton, en Hampshire, y allí se había instalado Elfrida hacía dieciocho meses, dejando Londres para siempre y forjándose una nueva vida. Al principio se había sentido un poco sola, pero en el presente no se imaginaba viviendo en ninguna otra parte. De vez en cuando algún antiguo conocido de sus tiempos en el teatro realizaba el intrépido viaje desde la ciudad y se quedaba a pasar la noche en el bungalow, durmiendo en el sofá combado de la pequeña habitación trasera que Elfrida llamaba su «taller», donde tenía la máquina de coser y se ganaba un poco de dinero para sus gastos confeccionando elaborados y bonitos cojines para un estudio de interiorismo de Sloane Street.

Cuando esos amigos se marchaban y, para su propia tranquilidad, le preguntaban: «¿Estás bien aquí, Elfrida? ¿No te arrepientes de la decisión? ¿No quieres volver a Londres? ¿Te encuentras a gusto?», ella siempre conseguía reconfortarlos diciendo: «Claro que estoy bien. Éste es mi refugio geriátrico. Aquí pasaré el ocaso de mi vida».

Así pues, a esas alturas había alcanzado un grado de cómoda familiaridad con todo aquello. Sabía quién vivía en tal casa o tal bungalow. La gente la llamaba por su nombre: «Buenos días, Elfrida» o «Una mañana preciosa, señora Phipps». Para una parte de la población aquél era sólo el lugar de residencia, y los cabezas de familia salían por la mañana temprano a tomar el expreso con destino a Londres y regresaban al final de la jornada para coger el coche que habían dejado en el aparcamiento de la estación y conducir el corto trecho hasta sus casas. Otros habían residido allí toda su vida en pequeñas edificaciones de piedra que pertenecieron a sus padres y antes a sus abuelos. También había algunos recién llegados, que habitaban en las viviendas de protección oficial de la periferia del pueblo y trabajaban en la fábrica de componentes electrónicos de la localidad vecina. Era todo en extremo corriente y, por tanto, planteaba pocas exigencias. Precisamente lo que Elfrida necesitaba.

Caminando, dejó atrás el bar, que acababan de reformar y ahora se llamaba Dibton Coachhouse. Tenía letreros de hierro forjado y un amplio aparcamiento. Más adelante, pasó ante la iglesia, con sus tejos y su portalón, y un tablón de anuncios en el que ondeaban los impresos de noticias parroquiales: un concierto de guitarra, una excursión para el grupo de madres con hijos en edad preescolar. En el camposanto, un hombre intentaba encender una hoguera, y el aroma de las hojas quemadas endulzaba el aire. Los grajos graznaban en las ramas de los árboles. Un gato descansaba en lo alto de uno de los postes de la verja del camposanto, pero afortunadamente Horace no se dio cuenta.

Luego la calle torcía, y al final, al lado de la desangelada casita que albergaba la nueva vicaría, Elfrida vio la tienda del pueblo, con flameantes banderolas que anunciaban helados y los periódicos del día expuestos en cartelones apoyados contra la pared. Frente a la entrada, dos o tres muchachos con bicicletas mataban el rato ociosamente y el cartero, junto a su furgoneta roja, vaciaba el buzón de correos.

Unos barrotes protegían el escaparate de la tienda para impedir que los gamberros rompieran el cristal y robaran las cajas de galletas y las latas de alubias con tomate, que la señora Jennings exhibía allí conforme a su peculiar idea del buen gusto en decoración. Elfrida dejó la cesta y ató la correa de Horace a uno de aquellos barrotes. Él se sentó con aire de resignación; no le gustaba quedarse solo en la acera, a merced de los jóvenes bromistas. Pero la señora Jennings no admitía perros en su establecimiento. Sostenía que eran animales sucios y que levantaban la pata a la menor ocasión.

Dentro de la tienda, un local de techos bajos, hacía mucho calor y un resplandor eléctrico lo inundaba todo. Se oía el zumbido de los congeladores y las vitrinas frigoríficas, estaba iluminada con fluorescentes, y disponía de un moderno sistema de estanterías instalado hacía unos meses, una gran mejora —insistía la señora Jennings—, al estilo de un minisupermercado. A causa de todas esas barreras, era difícil saber quién más había en la tienda, y sólo después de doblar una esquina (café instantáneo y té) Elfrida vio una figura familiar ante la caja, de espaldas a ella.

Oscar Blundell. A su edad, a Elfrida ya no solía brincarle el corazón de alegría, pero ver a Oscar siempre era un placer para ella. Fue prácticamente la primera persona que conoció al establecerse en Dibton. Aquel encuentro inicial se produjo un domingo por la mañana cuando, después de misa, el párroco la paró ante la puerta y, con los pelos de punta a causa de la fresca brisa de primavera y la sotana blanca agitándose como ropa limpia tendida a secar, le dirigió unas palabras de bienvenida y le habló de las actividades para mujeres de la parroquia, como los arreglos florales y las reuniones del Ateneo Femenino. Afortunadamente, en ese punto tuvo que desviar su atención.

—Y aquí tenemos a nuestro organista, Oscar Blundell —anunció—. No nuestro organista permanente, ya me entiende, sino un magnífico repuesto para sacarnos de apuros.

Y Elfrida volvió la cabeza y vio surgir a un hombre desde la oscuridad de la iglesia y reunirse con ellos bajo el sol. Vio su rostro delicado y risueño, sus ojos de párpados caídos, su abundante cabello, probablemente rubio en otro tiempo pero ahora por completo blanco. Era de la misma estatura que Elfrida, lo cual no ocurría con frecuencia. Por lo general, con su metro ochenta y su extrema delgadez, era más alta que la mayoría de los hombres; a Oscar, en cambio, podía mirarlo a los ojos sin inclinarse, y le gustó lo que vio en ellos. Como era domingo, Oscar vestía un traje de tweed y una elegante corbata, y cuando se estrecharon la mano, su apretón inspiró confianza a Elfrida.

—Hace falta talento —comentó ella—. Para tocar el órgano, quiero decir. ¿Es su afición?

—No, mi trabajo. Mi vida —respondió él, muy serio. Enseguida sonrió, despojando sus palabras de toda pomposidad, y rectificó—: Mi profesión.

Un par de días más tarde Elfrida recibió una llamada telefónica.

—Hola, soy Gloria Blundell. Conoció usted a mi marido el domingo pasado después de misa. El organista. Venga a cenar con nosotros el jueves. Ya sabe dónde vivimos: la Quinta, esa casa con torretas, de ladrillo rojo, que hay a la salida del pueblo.

—Muy amable de su parte —contestó Elfrida—. Iré encantada.

—¿Qué tal se está adaptando a la vida de aquí?

—Despacio.

—Me alegro. Nos veremos el jueves, pues. A eso de las siete y media.

—Gracias, muchas gracias —dijo Elfrida, pero la comunicación ya se había cortado.

Por lo visto, la señora Blundell no tenía tiempo que perder.

La Quinta era la casa más grande de Dibton y se accedía al camino de entrada a través de una verja enorme y pretenciosa. Por alguna razón, nada de aquello parecía acorde con Oscar Blundell, pero sería interesante acudir a la cita y conocer a su esposa y su entorno. Uno no conocía debidamente a las personas hasta que las veía en su ambiente doméstico, hasta que veía sus muebles, sus libros, su forma de vida.

El jueves por la mañana fue a la peluquería para lavarse el pelo y hacerse el retoque mensual en el teñido. Oficialmente, el color se describía como «rubio rojizo», pero a veces quedaba más anaranjado que rojizo. Aquélla fue una de esas veces, pero Elfrida tenía cosas más importantes de qué preocuparse. La ropa era un problema. Finalmente se puso una falda floreada que le llegaba hasta los tobillos y una especie de rebeca larga verde lima. Combinados, el pelo, las flores y la rebeca producían un efecto desconcertante, pero por lo general ofrecer una apariencia estrafalaria la ayudaba a sentirse más segura de sí misma.

Era un paseo de diez minutos, así que atravesó a pie el pueblo, cruzó la pretenciosa verja y subió por el camino. Por una vez llegó puntual. Dado que era su primera visita, en lugar de abrir la puerta, entrar y anunciarse a gritos —como acostumbraba—, buscó el timbre y lo pulsó. Lo oyó sonar en la parte trasera de la casa. Mientras esperaba, contempló el cuidado césped del jardín, que por lo visto acababa de recibir la primera siega del año. Además, junto al húmedo aroma del fresco atardecer primaveral, se percibía el olor a hierba recién cortada.

Unos pasos. La puerta se abrió. Apareció una mujer del pueblo con un vestido azul y un delantal de flores, que obviamente no era la señora de la casa.

—Buenas noches. La señora Phipps, ¿no? Pase. La señora Blundell enseguida vendrá. Ha subido a arreglarse el pelo.

—¿Soy la primera?

—Sí, pero ya es la hora. Los otros no tardarán en llegar. ¿Quiere que le cuelgue la chaqueta?

—No, gracias, me la dejaré puesta.

No era necesario entrar en detalles, explicando que la fina blusa de seda que llevaba bajo la rebeca tenía un agujero en la manga.

—El salón…

Pero las interrumpieron.

—Usted debe de ser Elfrida Phipps. Perdone que no haya salido a recibirla.

Alzando la mirada, Elfrida vio descender por la ancha escalera a la anfitriona. Era una mujer alta y robusta, con un pantalón negro de seda y una amplia chaqueta china bordada. En la mano sostenía un vaso medio lleno de algo que parecía whisky con soda.

—Me he retrasado un poco y luego he tenido que atender una llamada telefónica. —Ya al pie de la escalera, le tendió la mano—. Hola, soy Gloria Blundell. Gracias por venir.

Tenía el rostro despejado y rubicundo, ojos muy azules y el cabello probablemente teñido, al igual que Elfrida, pero de un rubio claro algo más discreto.

—Gracias a usted por invitarme.

—Venga a calentarse al lado del fuego. Por aquí. —Dirigiéndose a la otra mujer, Gloria añadió—: Puede retirarse, señora Muswell. Supongo que los otros invitados entrarán sin llamar.

Elfrida la siguió a un amplio salón con las paredes forradas de madera al estilo de los años treinta y una enorme chimenea de ladrillo donde ardía un fuego de leña. Frente al hogar había un guardafuegos con el exterior de cuero guateado, y el mobiliario se componía básicamente de sofás y sillones de tela estampados y muy mullidos. Las cortinas eran de terciopelo, color ciruela, y estaban guarnecidas de ribetes dorados. Varias alfombras persas, tupidas y de exquisitos colores, cubrían el suelo casi por completo. Nada se veía viejo, raído o deslavazado, y todo emanaba una sensación de calidez y alegre confort masculino.

—¿Viven aquí desde hace mucho? —preguntó Elfrida, procurando no revelar excesiva curiosidad.

—Cinco años. Un tío mío me dejó la casa en herencia. Yo venía aquí de niña, y esto siempre me gustó. —Dejó el vaso en una mesa y fue a echar otro grueso tronco al fuego—. No se imagina en qué estado se encontraba. Todo gastado y apolillado. Así que fue necesaria una reforma de arriba abajo. Hicimos una cocina nueva y un par de baños más.

—¿Dónde vivían antes?

—En Londres. Yo tenía una casa en Elm Park Gardens. —Gloria volvió a coger el vaso, tomó un tonificante trago y lo dejó otra vez. Sonrió—. Mi copa de preparación. Necesito animarme un poco antes de las fiestas. ¿A usted qué le apetece? ¿Jerez? ¿Gin-tonic? Sí, era un sitio agradable para vivir, y muy espacioso. Y la iglesia de Oscar, Saint Biddulph, donde tocaba el órgano, estaba a sólo diez minutos. Posiblemente nos habríamos quedado allí para siempre, pero mi anciano tío soltero entregó el alma, como suele decirse, y la Quinta pasó a mi propiedad. Además, tenemos una hija, Francesca. Ha cumplido ya los once años. Siempre he pensado que es mejor criar a los niños en el campo. ¿Qué andará haciendo Oscar? Debería servir las bebidas. Seguramente se ha olvidado de todo y está leyendo. Y tenemos que presentarle a los otros invitados. Los McGeary; él trabaja en la City. Y Joan y Tommy Miller. Tommy es médico; ejerce en el hospital de Pedbury. Perdón, ¿ha dicho jerez o gin-tonic?

Elfrida se decantó por el gin-tonic y observó a Gloria Blundell mientras le preparaba la copa en el bien aprovisionado aparador situado al fondo del salón. Al terminar, rellenó su propio vaso con un generoso chorro de whisky.

—Aquí tiene —dijo Gloria al regresar junto a Elfrida—. Espero que esté a su gusto. ¿Quiere hielo? Pero siéntese, póngase cómoda, y hábleme de su pequeño bungalow.

—Bueno…, es pequeño.

Gloria se echó a reír.

—Vive en Poulton’s Row, ¿no? Ésas eran antiguamente las viviendas de los empleados del ferrocarril. ¿No hay sitio ni para moverse?

—Tanto como eso no —respondió Elfrida—. Tengo pocos muebles, y Horace y yo ocupamos poco espacio. Horace es mi perro. No es de raza ni especialmente bonito.

—Yo tengo dos pequineses, que sí son preciosos. Pero muerden a los invitados, así que los hemos encerrado en la cocina con la señora Muswell. ¿Y qué la trajo a Dibton?

—Vi el anuncio del bungalow en el Sunday Times. Incluía una foto. Parecía una monada, y no era caro.

—Tendré que ir a verlo —dijo Gloria—. No pongo los pies en una de esas casitas desde que era niña e iba a visitar a la viuda de algún antiguo mozo de estación. ¿Y qué hace?

—¿Cómo?

—¿En qué emplea el tiempo? ¿La jardinería, el golf, las obras benéficas?

Elfrida se mostró evasiva. Reconocía a una mujer con carácter en cuanto la veía.

—Estoy intentando arreglar el jardín, pero por el momento no he hecho más que retirar basura.

—¿Monta? —preguntó Gloria.

—No he montado un caballo en mi vida.

—En todo caso, es bastante sencillo. Yo montaba cuando mis hijos eran pequeños, pero de eso hace ya mucho tiempo. Francesca tiene un poni, pero lamentablemente no le entusiasma la equitación.

—¿También tiene hijos varones?

—Sí, dos, ya mayores y casados.

—Pero…

—Verá, ya había estado casada antes —aclaró Gloria—. Oscar es mi segundo marido.

—Disculpe. No lo imaginaba siquiera.

—No hay nada que disculpar. Mi hijo Giles trabaja en Bristol y el otro, Crawford, tiene un empleo en la City. Algo relacionado con los ordenadores, no sabría decirle. Conocíamos a Oscar desde hacía años, claro está. Saint Biddulph, en Raleigh Square, era nuestra parroquia. Tocó divinamente en el funeral de mi esposo. Cuando nos casamos, la gente se hizo cruces. «Con ese viejo solterón», decían. «¿Sabes dónde te metes?»

La historia resultaba francamente intrigante.

—¿Siempre se ha dedicado a la música, Oscar? —preguntó Elfrida.

—Siempre. Se educó en la escolanía de la abadía de Westminster y después ocupó una plaza de profesor de música en el Glastonbury College. Allí fue maestro de coro y organista durante unos cuantos años. Y luego abandonó la enseñanza, se trasladó a Londres y consiguió el puesto en Saint Biddulph. Creo que habría seguido allí hasta el final de sus días, pero entonces murió mi tío, y el destino quiso que las cosas cambiaran.

Elfrida sintió un poco de lástima por Oscar.

—¿Le disgustó marcharse de Londres?

—En cierto modo fue como arrancar de raíz un viejo árbol —contestó Gloria—. Pero, por consideración a Francesca, hizo de tripas corazón. Y aquí tiene su sala de música, sus libros y partituras, y da algunas clases particulares, más que nada por no perder la práctica. La música es su vida. Le encanta tocar en la iglesia de Dibton cuando surge una emergencia. Y por supuesto se escapa a ensayar un rato él solo a la menor ocasión.

Detrás de Gloria, la puerta que daba al vestíbulo se abrió en silencio. Enfrascada en la conversación, no se percató, pero al ver que Elfrida desviaba la atención, volvió la cabeza para echar un vistazo por encima del hombro.

—Ah, estás ahí. Precisamente hablábamos de ti.

De pronto llegaron los otros invitados, todos a la vez, entrando sin llamar y llenando la casa con sus voces. Los Blundell salieron a recibirlos, y Elfrida se quedó sola por unos instantes. Pensó que de buena gana se iría a su bungalow en ese mismo momento y meditaría en soledad acerca de todo lo que acababa de averiguar, pero naturalmente no iba a hacerlo. Casi antes de que pudiera apartar esa vergonzosa idea de su mente, regresaron los anfitriones, y se dio comienzo a la cena.

Fue una reunión formal, tradicional y espléndida, con excelentes manjares y buen vino en abundancia. Comieron salmón ahumado y costillas de cordero asadas, exquisitamente dispuestas en círculo en una gran fuente redonda. De postre ofrecieron pudín de tres clases distintas, boles de nata y, por último, un cremoso queso azul. Cuando llegó el oporto, Elfrida observó con cierto regodeo que las señoras, en lugar de abandonar la mesa, seguían con los hombres, y si bien ella ya sólo bebía copiosos vasos de agua, que se servía de un jarrón de cristal tallado, vio que las otras mujeres disfrutaban de su oporto, y quizá Gloria la que más.

Elfrida se preguntó si Gloria, ceremoniosamente sentada a la cabecera, no se había excedido un poco con el alcohol, y si, llegado el momento de dejar la mesa, se levantaría tambaleándose y caería de bruces. Pero Gloria tenía mucho aguante, y cuando la señora Muswell se asomó a la puerta para anunciar que el café estaba ya a punto en el salón, se puso en pie y, precediendo a los invitados, salió del comedor y cruzó el vestíbulo con paso firme.

Se agruparon junto al fuego, pero Elfrida, al coger su taza de la bandeja, vio por la ventana un cielo de un intenso azul zafiro. Pese a que había sido un irregular día de primavera, alternándose los chubascos y el sol, mientras cenaban había aclarado, y una primera estrella pendía en el firmamento sobre la copa de un haya casi en flor. Había un banco empotrado bajo la ventana, y Elfrida, sosteniendo la taza y el platillo entre las manos, fue a sentarse allí y contempló el cielo.

Poco después Oscar se acercó a ella.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

Elfrida se volvió para mirarlo. Durante la cena había estado tan ocupado sirviendo el vino, retirando platos y repartiendo porciones de delicioso pudín que ella apenas había podido dirigirle la palabra.

—Perfectamente. Hace una noche preciosa. Y sus narcisos pronto echarán brotes.

—¿Le gustan los jardines?

—No tengo mucha experiencia. Pero éste lo encuentro especialmente atractivo.

—Si le apetece dar un paseo, se lo enseñaré —propuso Oscar—. Aún no ha oscurecido.

Elfrida echó un vistazo a los otros, cómodamente sentados en sus sillones ante la chimenea y en plena conversación.

—Sí, me encantaría, pero ¿no sería un tanto descortés de nuestra parte?

—En absoluto. —Oscar le cogió la taza de la mano y fue a dejarla en la bandeja—. Elfrida y yo vamos a pasear por el jardín.

—¿A estas horas? —dijo Gloria, atónita—. Ya es de noche y hace frío.

—No tan de noche. Serán sólo diez minutos.

—Muy bien, pero asegúrate de que la pobre sale abrigada, o se enfriará con el relente. Querida, no permita que la tenga ahí fuera mucho tiempo.

—No…

Los otros continuaron con su charla, que giraba en torno a los precios abusivos de los colegios de pago. Elfrida y Oscar abandonaron el salón. Él cerró la puerta con cuidado y luego descolgó del respaldo de una silla un grueso chaquetón de piel forrado de borreguillo.

—Es de Gloria. Se lo presta —informó, y se lo puso a Elfrida sobre los hombros con delicadeza.

A continuación abrió la puerta principal, parcialmente acristalada, y salieron al aire fresco y puro de aquel anochecer de primavera. Arbustos y arriates se perfilaban vagamente en la penumbra y la hierba se notaba húmeda bajo los pies.

Caminaron. En el extremo de la explanada de césped se alzaba un muro de ladrillo con arriates al pie y una imponente verja de hierro forjado bajo un arco. Oscar la abrió, y la cruzaron, accediendo a un espacioso jardín tapiado y dividido en precisas formas geométricas mediante setos de boj. Una rosaleda ocupaba la cuarta parte del terreno, podada y bien abonada. En verano, aquello sería sin duda todo un espectáculo.

Ante tal muestra de profesionalidad, Elfrida tuvo que reconocer su propia ineptitud en cuestiones de jardinería.

—¿Todo esto es obra suya? —preguntó.

—No. Yo lo diseño, pero contrato a jornaleros para hacer el trabajo.

—Los nombres de flores no son mi fuerte. Nunca he tenido un jardín como Dios manda.

—Para mi madre, los nombres nunca eran problema —contó Oscar—. Si alguien le preguntaba cómo se llamaba una flor y ella no tenía la menor idea, sencillamente decía, con gran autoridad, Olvidonombria enmacetadicum. Rara vez le fallaba.

—Procuraré recordarlo.

Uno al lado del otro, pasearon por el ancho camino de grava.

—Espero que no se haya sentido muy fuera de lugar durante la cena —comentó Oscar—. Me temo que somos un grupo un tanto provinciano.

—Ni mucho menos. No me he aburrido ni un solo instante. Me gusta escuchar.

—Vida de pueblo. Un hervidero de intrigas.

—¿Añora Londres?

—A veces mucho. Los conciertos y la ópera. Mi iglesia, Saint Biddulph.

—¿Es usted un hombre de creencias religiosas? —preguntó Elfrida impulsivamente, y en el acto se arrepintió. Era aún demasiado pronto para una pregunta tan personal.

Sin embargo Oscar no se inmutó.

—No lo sé. Pero me he pasado la vida sumido en la música sacra, las liturgias y los magníficats de la Iglesia anglicana. Y me resultaría incómodo vivir en un mundo donde no tuviera a nadie a quien dar gracias.

—¿Por las bendiciones del cielo, quiere decir?

—Exactamente.

—Lo comprendo. Aun así, yo no soy nada religiosa. Aquel domingo fui a misa sólo porque me sentía un poco sola y necesitaba la compañía de otras personas. No esperaba encontrarme con una música tan maravillosa. Y nunca había oído esa versión del Tedéum.

—El órgano es nuevo, pagado con la recaudación de incontables subastas benéficas.

Caminaron en silencio por un momento.

—¿Considera eso una bendición del cielo? —dijo Elfrida por fin—. Me refiero al nuevo órgano.

Oscar se echó a reír.

—Es usted como un perrito jugueteando con un hueso. Sí, claro que me parece una bendición.

—¿Y qué otras cosas se lo parecen?

Oscar no contestó de inmediato. Elfrida pensó en todo lo que rodeaba a aquel hombre. Su esposa, su casa cómoda y señorial. Su sala de música, sus amigos, su evidente seguridad económica. Sería interesante saber qué circunstancias llevaron al matrimonio entre Oscar y Gloria. ¿Acaso él, después de años de soltería, trato con jóvenes alumnos, salarios escasos y polvorientas habitaciones académicas, había visto cernerse en su futuro el vacío de la vejez de un solterón y buscado el camino fácil? La viuda enérgica y acaudalada, la capaz anfitriona, la buena amiga, la madre competente. ¿O había sido ella quien lo había acechado y quien había tomado la decisión? Quizá simplemente se habían enamorado con locura. En cualquier caso, su relación parecía marchar bien.

Permanecían aún en silencio.

—No me conteste si no quiere —dijo Elfrida.

—Únicamente intentaba encontrar la mejor manera de explicarlo. Me casé a una edad tardía, y Gloria tenía ya hijos de su anterior matrimonio. Por alguna razón, nunca se me pasó por la cabeza la posibilidad de tener un hijo mío. Cuando Francesca nació, yo no podía salir de mi asombro, y no sólo porque aquel pequeño ser humano estuviera en el mundo; también por lo preciosa que era. Y por lo cercana que la sentía, como si ya la conociera de antes. Un milagro. Ahora tiene siete años, y me asombra aún mi buena suerte.

—¿Está aquí Francesca, en casa?

—No, estudia en un internado y sólo pasa aquí los fines de semana. Mañana por la tarde iré a buscarla.

—Me gustaría conocerla.

—La conocerá —respondió Oscar—. Estoy seguro de que le resultará encantadora. Cuando Gloria heredó esta mole de casa, me resistí a marcharme de Londres. Pero, por Francesca, acabé cediendo y me dejé arrastrar. Aquí la niña tiene espacio y libertad. Árboles, olor a hierba. Espacio donde crecer. Espacio para los conejos y las cobayas y el poni.

—Para mí —dijo Elfrida—, lo mejor del campo son los trinos de los pájaros por la mañana y el cielo abierto.

—También usted, según creo, ha huido de Londres, ¿no?

—Sí. Me había llegado el momento de alejarme de aquello.

—¿Fue doloroso? —preguntó Oscar.

—En cierto modo. Había pasado allí toda la vida. Al dejar el colegio e irme de casa, ingresé en la Real Academia de Arte Dramático. Me dediqué al teatro, ¿sabe? Pese a la desaprobación de mis padres. Pero la desaprobación de los demás me traía sin cuidado. Nunca me ha importado, en realidad.

—Actriz. Debería haberlo imaginado.

—Y también cantante. Y bailarina. Revistas y grandes musicales. Yo era la que salía en la última fila del coro por mi exagerada estatura. Y luego varios años en una compañía de repertorio, y algún papel secundario en la televisión. Nada destacable.

—¿Aún trabaja? —quiso saber Oscar.

—No, por Dios. Abandoné las tablas hace mucho. Me casé con un actor, lo cual fue un grave error por muy diversas razones. Al cabo de un tiempo se marchó a Estados Unidos y no volvió a dar señales de vida, así que durante una época me mantuve como pude, aceptando cualquier trabajo que me saliera al paso, y luego me casé otra vez. Pero tampoco fue un gran acierto. Sospecho que nunca he sabido elegir.

—¿Su marido número dos también era actor? —preguntó Oscar con un tono algo jocoso, precisamente el tono que Elfrida prefería; casi nunca hablaba de sus ex esposos, y la única manera de sobrellevar sus pasados desastres era tomarlos a broma.

—No, no, tenía un negocio. Vendía unos revestimientos de vinilo para suelos carísimos. Cabía pensar que aquello me proporcionaría una total seguridad, pero él tenía esa desagradable convicción victoriana de que si un hombre da comida y un techo a su esposa y aporta cierta cantidad de dinero para los gastos domésticos, ha cumplido ya con su parte del acuerdo conyugal.

—Bueno, ¿y por qué no? —dijo Oscar—. Es una arraigada tradición. Se remonta a muchos siglos atrás, sólo que antiguamente se la llamaba «esclavitud».

—Muchas gracias por ser tan comprensivo. El día que cumplí los sesenta fue uno de los más felices de mi vida, porque recibí mi cartilla de pensionista, y sabía que podía pasar por la oficina de correos más cercana y me darían dinero, contante y sonante, por nada. Era la primera vez que me daban algo a cambio de nada. Fue como entrar en un mundo nuevo.

—¿Tuvo hijos?

—No, hijos en ningún matrimonio.

—Aún no me ha contado por qué vino a instalarse a este pueblo en particular —insistió Oscar.

—Necesitaba irme de allí.

—Una decisión drástica.

Ya casi era noche cerrada. Volviéndose, Elfrida miró hacia la casa y a través del enrejado de la verja vio el resplandor de las ventanas del salón. Alguien había echado las cortinas.

—Nunca he hablado de ello —dijo—. No se lo he contado a nadie.

—Y no tiene por qué contármelo a mí.

—Quizá he sido ya demasiado locuaz. Quizá he bebido más de la cuenta en la cena.

—No lo creo.

—Había un hombre —explicó Elfrida—. Tan especial, tan adorable, tan afectuoso, divertido y perfecto… Otro actor, éste de éxito y famoso, pero no diré su nombre. Un actor brillante. Vivimos juntos durante tres años en su casita de Barnes, y luego se le declaró el síndrome de Parkinson y murió al cabo de dos años. La casa era de su propiedad. Tuve que marcharme. Una semana después del entierro vi el anuncio del bungalow de Poulton’s Row. En el Sunday Times. Y lo compré a la semana siguiente. Tenía poco dinero, pero el bungalow no era muy caro. Me traje a mi querido perro Horace para hacerme compañía, y cobro la pensión. Además, coso cojines para un interiorista un tanto esnob de Londres. No es un trabajo demasiado arduo, y me sirve para mantenerme ocupada y a flote. Siempre me ha gustado la costura y resulta agradable trabajar con telas caras y preciosas, y cada proyecto es distinto. —Todo aquello sonaba en extremo banal—. No sé por qué se lo cuento. No es muy interesante.

—Yo lo encuentro fascinante.

—No veo la razón. Pero es usted muy amable. —Ya había oscurecido, tanto que Elfrida no distinguía el semblante de Oscar ni la expresión de sus ojos—. Creo que es hora de que volvamos con los demás.

—Como guste.

—Me ha encantado su jardín. Gracias. He de verlo alguna vez a pleno día.

Aquello ocurrió un jueves. La mañana del domingo siguiente llovió, y no fue un chaparrón de primavera sino una lluvia regular y prolongada que tamborileó contra las ventanas del bungalow y sumió en la penumbra las reducidas habitaciones, obligando a Elfrida a encender todas las luces. Después de sacar a Horace al jardín para hacer sus necesidades, se preparó un té y se llevó la taza a la cama con el propósito de pasar la mañana cómoda, abrigada y ociosa, leyendo el periódico del día anterior y tratando de terminar el crucigrama.

Pero poco después de las once la interrumpió el timbre de la puerta, un artefacto de sonido mecánico que se accionaba mediante una cadena colgada en el exterior. Producía un ruido semejante a una alarma contra incendios, y Elfrida se dio un susto de muerte. Horace, tendido en los pies de la cama, se sentó y lanzó un par de ladridos. Eso era lo máximo que estaba dispuesto a hacer ante la necesidad de proteger a su dueña, ya que era cobarde por naturaleza y no tenía por costumbre gruñir ni morder a los intrusos.

Sorprendida pero no inquieta, Elfrida se levantó de la cama, se puso y ciñó la bata y bajó por la empinada y estrecha escalera. La escalera descendía a la sala de estar y la puerta del bungalow daba justo al jardín en miniatura de la parte de delante. Y allí Elfrida encontró a una niña, vestida con vaqueros, zapatillas deportivas y un anorak mojado. El anorak no iba provisto de capucha, así que se le había empapado la cabeza tanto como la cola de un perro tras un buen baño. Tenía el cabello de color castaño rojizo, recogido en trenzas, y la cara pecosa, y en ese momento sonrosada a causa del frío y la humedad.

—¿Señora Phipps?

Llevaba correctores en los dientes, un bocado de hierro.

—Sí —contestó Elfrida.

—Soy Francesca Blundell. Como hace tan mal día, me ha dicho mi madre si le apetece venir a comer a casa. Tenemos un asado de ternera enorme y hay montones…

—Pero si fui a cenar la otra…

—Eso ha dicho mi madre que diría.

—Es muy amable. Como ves, todavía no me he vestido. Ni siquiera había pensado aún en el almuerzo.

—Mi madre iba a telefonear, pero yo me he ofrecido a venir en bicicleta.

—¿En bicicleta? —repitió Elfrida.

—La he dejado en la acera. No hay problema.

Un repentino chorro de agua procedente de un canalón desbordado estuvo a punto de caerle encima.

—Mejor será que pases antes de que te ahogues.

—Ah, gracias.

Sin vacilar, Francesca aceptó la invitación y entró en el bungalow. Oyendo voces, y decidiendo que no existía peligro alguno, Horace descendió con solemnidad por la escalera. Elfrida cerró la puerta.

—Te presento a Horace, mi perro.

—Es un encanto —dijo Francesca—. Hola. Los pequineses de mi madre se pasan horas ladrando siempre que llega una visita. ¿Le importa si me quito el anorak?

—No. Es una excelente idea.

Francesca así lo hizo, bajándose la cremallera y colgando el anorak en el poste de arranque de la barandilla, donde empezó a gotear en el suelo.

Francesca miró alrededor.

—Estas casitas siempre me habían parecido una monada, pero nunca había visto una por dentro. —Tenía los ojos muy grandes y grises, bordeados por unas espesas pestañas—. En cuanto mi madre me dijo que vivía usted aquí, me morí de ganas de venir a echar un vistazo. Por eso me he acercado hasta aquí en bici. ¿Le molesta?

—Ni mucho menos. Está todo bastante desordenado, me temo.

—Yo lo encuentro perfecto —afirmó Francesca.

En realidad, aquello distaba mucho de la perfección, naturalmente. Amontonados en el exiguo espacio del viejo bungalow se hallaban los muebles y enseres personales con los que Elfrida se había mudado de Londres. El sofá hundido, el pequeño sillón victoriano, el guardafuegos de latón, el escritorio desportillado. Lámparas, cuadros sin ningún valor y demasiados libros.

—Como el día está tan gris, tenía intención de encender el fuego, pero aún no me he puesto a la tarea. ¿Quieres una taza de té, o café o algo?

—No, gracias. Acabo de tomar una coca-cola. ¿Adónde da esa puerta?

—A la cocina. Te la enseñaré.

Guiando a la niña, Elfrida descorrió el pasador y abrió la puerta. Su cocina no era mayor que la de un velero. Allí un pequeño fogón con caldera incorporada mantenía caliente toda la casa; en una alacena se hallaba apilada la vajilla; el fregadero de cerámica estaba bajo la ventana, y una mesa de madera y dos sillas ocupaban el resto del espacio. Junto a la ventana había una puerta, y a través de los paneles de cristal de la mitad superior se veía el patio empedrado de la parte trasera y el estrecho arriate que hasta el momento constituía el único esfuerzo de Elfrida en materia de jardinería. Entre las losas crecían helechos y una madreselva trepaba por la pared del vecino.

—En un día como éste no resulta muy atractivo, pero hay espacio suficiente para extender una hamaca en las tardes de verano.

—Ah, pero a mí me encanta. —Francesca examinó la cocina con ojos de ama de casa—. No tiene nevera. Y no tiene lavadora. Y no tiene congelador.

—No, no tengo congelador. Pero sí tengo nevera y lavadora, en el cobertizo que está al fondo del patio. Y lavo los platos en el fregadero, porque no hay espacio para un lavavajillas.

—Mi madre se moriría si tuviera que lavar los platos.

—No es mucho trabajo cuando una vive sola —respondió Elfrida.

—Me encanta su porcelana. Azul y blanca, mi preferida.

—A mí también es la que más me gusta. No hay dos piezas del mismo juego, pero he ido comprándola poco a poco en tiendas de baratillo. He acumulado tanta que apenas tengo donde ponerla.

—¿Qué hay arriba? —preguntó Francesca.

—Dos habitaciones y un baño. La bañera es tan pequeña que he de dejar las piernas colgando por el costado. Una de las habitaciones es el dormitorio y la otra la uso como cuarto de costura. Si viene un invitado, ha de dormir ahí, al lado de la máquina de coser, los retales y los libros de pedidos.

—Mi padre me dijo que hacía usted cojines. Me parece todo ideal. Para una sola persona. Y un perro, claro. Como una casa de muñecas.

—¿Tienes una casa de muñecas?

—Sí, pero ya no juego con ella. Ahora me entretengo con mis animales. Tengo una cobaya que se llama Happy, pero no se encuentra muy bien. Creo que habrá que llevarla al veterinario. Se le cae el pelo y le quedan unas calvas horribles. También tengo conejos. Y un poni. —Arrugó la nariz—. El poni se llama Prince, pero a veces es poco obediente. Bueno, mejor será que me marche. Mi madre ha dicho que he de limpiar a Prince antes de comer, y me lleva una eternidad, sobre todo cuando llueve. Gracias por enseñarme su casa.

—No hay de qué. Gracias por venir a comunicarme la invitación en persona.

—Vendrá, ¿no?

—Naturalmente.

—¿A pie?

—No, iré en coche, por la lluvia —respondió Elfrida—. Y si quieres saber dónde guardo el coche, te lo diré: en la calle.

—¿Es ese Ford Fiesta azul y viejo?

—Lo es. Y «viejo» es la palabra clave. Pero no me importa siempre y cuando las ruedas giren y el motor arranque.

Francesca rió el comentario, mostrando sin recato su corrector dental.

—Luego nos vemos, pues. —Cogió el anorak, todavía chorreante y se lo puso, sacudiendo la cabeza para liberar las trenzas. Cuando Elfrida le abrió la puerta, añadió—. A la una menos cuarto, ha dicho mi madre.

—Allí estaré, y gracias por venir.

—Volveré otro día —prometió Francesca.

Elfrida la observó chapotear por el camino y cruzar la verja. Al instante montó en la bicicleta y, tras despedirse con la mano, se alejó por la calle pedaleando vigorosamente entre los charcos hasta perderse de vista.

Oscar, Gloria y Francesca fueron los primeros amigos de Elfrida en Dibton. Por mediación de ellos, conoció a otras personas. No sólo a los McGeary y los Miller, sino también a los Foubister, que vivían desde hacía mucho tiempo en el pueblo y celebraban una fiesta parroquial todos los veranos en el jardín de su laberíntico caserón georgiano. Y al comandante Burton-Jones, oficial retirado de la Marina Real, un viudo sumamente laborioso que mantenía impecable su jardín, presidía la Asociación de Vías Públicas y formaba parte del coro de la iglesia como voz principal. El comandante Burton-Jones (de nombre Bobby) organizaba animados cócteles y llamaba «camarote» a su dormitorio. Estaban también los Dunn, él un hombre acaudalado que había comprado y restaurado la antigua rectoría, aprovechando bien el espacio y dotándola de unas magníficas instalaciones, que incluía una sala de juegos y una piscina cubierta y climatizada.

Otros, más humildes, entraron en su vida uno a uno mientras ella seguía con sus ocupaciones cotidianas. La señora Jennings, que estaba a cargo de la tienda de comestibles y la oficina de correos. El señor Hodgkins, que una vez por semana hacía el reparto de carne en su camioneta, era una fuente fidedigna de noticias y rumores, y tenía firmes opiniones políticas. Albert Meddows, que contestó al anuncio de Elfrida (una tarjeta pegada al escaparate de la señora Jennings) solicitando los servicios de un jardinero, y él solo se enfrentó con el lamentable abandono y el irregular empedrado de su patio trasero. El párroco y su esposa la invitaron a una cena informal, durante la cual él volvió a proponerle que se asociara al Ateneo Femenino. Elfrida rehusó educadamente la sugerencia —no le gustaban los viajes en autocar y jamás había preparado un bote de mermelada—, pero accedió a participar en alguna de las actividades de la escuela primaria y acabó encargándose de la puesta en escena de su anual representación navideña.

Si bien todos eran cordiales y amables, Elfrida no encontraba a ninguno de ellos tan interesante o estimulante como los Blundell. La hospitalidad de Gloria no conocía límites, y rara vez pasaba una semana sin que Elfrida recibiera una invitación para pasar un rato en la Quinta, disfrutando de una generosa comida, o algún entretenimiento al aire libre tales como un partido de tenis (Elfrida no jugaba al tenis pero se prestaba de buen grado a asistir como espectadora) o una merienda campestre. Aunque con menor frecuencia, se reunían también en otra clase de ocasiones: una carrera de caballos a campo traviesa en alguna finca cercana; una visita a un parque del Patrimonio Nacional; una velada teatral en Chichester. Pasó con ellos el día de Navidad y la Nochevieja, y cuando organizó su primera fiesta para todos sus nuevos amigos (una vez que Albert Meddows hubo resucitado el jardín, nivelado las losas, podado la madreselva y pintado el cobertizo), fue Oscar quien se ofreció voluntario para actuar como barman y Gloria quien proporcionó comida en abundancia de su espaciosa cocina.

No obstante, existían restricciones y reservas. Era inevitable si Elfrida no quería verse absorbida por los Blundell, y en deuda con ellos. Advirtió desde el principio que Gloria era una mujer de carácter fuerte —capaz posiblemente de obrar sin compasión, dado su empeño en que las cosas se hicieran a su manera—, y tenía plena conciencia de los riesgos de esa situación. Elfrida había abandonado Londres para llevar su propia vida, y sabía que sería muy fácil para una mujer sola y de escasos recursos económicos dejarse arrastrar por la turbulenta estela de la sociabilidad de Gloria (y probablemente ahogarse en ella).

Así pues, Elfrida aprendió a distanciarse, a preservar su intimidad, a poner excusas de vez en cuando. Un exceso de trabajo, quizá, o un compromiso previo e ineludible con algún amigo imaginario. En ocasiones escapaba de los confines de Dibton, montando a Horace en el asiento del pasajero de su viejo coche y viajando a otro condado donde nadie la conocía, y donde ella y Horace podían ascender por una colina entre los rebaños de ovejas que salían a pastar, o seguir un sendero junto a un arroyo y encontrar al final una taberna en la que comer un sándwich, tomar un café y saborear su preciosa soledad.

En esos casos, lejos de Dibton, con las ideas más claras gracias a la sensación de perspectiva, le resultaba posible reflexionar analíticamente sobre su relación con los Blundell y catalogar sus conclusiones, impersonales y objetivas como una lista de la compra.

La primera de esas conclusiones era que Oscar le caía muy bien, quizá demasiado. Para ella, había pasado ya hacía mucho la edad del amor romántico, pero la compañía era una cosa muy distinta. Desde el inicial encuentro a la salida de la iglesia, donde le despertó una instantánea simpatía, le había complacido cada vez más su compañía. Aquella primera impresión no se vio desmentida por el tiempo.

Pero pisaba un terreno peligroso. Elfrida no era una mojigata ni una mujer de elevados principios morales; de hecho, su queridísimo amante estaba casado con otra durante la época que vivió a su lado. Pero Elfrida no llegó a conocer a su esposa, y el matrimonio ya se había ido a pique cuando él y Elfrida se encontraron. Por esa razón, nunca la había corroído la culpabilidad. Sin embargo, se daba a veces otra circunstancia mucho menos inocua, de la que Elfrida había sido testigo en más de una ocasión. Era cuando una mujer sola —viuda, divorciada o privada de un hombre por algún otro motivo— quedaba bajo la protección de una amiga leal, para acabar fugándose con el marido de esa amiga leal. Una situación censurable que Elfrida rechazaba enérgicamente.

Pero en su caso eso no ocurriría. Y sabía que su misma conciencia del peligro y su sentido común eran sus principales aliados para impedirlo.

En segundo lugar, Francesca, a sus once años, era la hija que a Elfrida le habría gustado tener si hubiera sido madre. Independiente, abierta y totalmente franca, y sin embargo con un sentido del ridículo capaz de provocar en Elfrida incontenibles ataques de risa, y con una imaginación avivada por una voraz lectura de libros. Tan absorta estaba mientras leía, que uno ya podía entrar en la habitación, encender el televisor o hablar a gritos, y ella ni siquiera apartaba la vista de la página. En vacaciones, Francesca se presentaba a menudo en Poulton’s Row para jugar con Horace u observar a Elfrida mientras ésta trabajaba con su máquina de coser y hacerle innumerables preguntas sobre su pasado en el teatro, cuestión que obviamente la fascinaba.

La relación de Francesca con su padre era excepcionalmente estrecha y muy tierna. Por edad, Oscar podría haber sido su abuelo, pero ambos disfrutaban de su mutua compañía de un modo que iba mucho más allá de lo habitual entre padre e hija. A través de la puerta cerrada de la sala de música se los oía tocar duetos al piano, y los errores por precipitación o torpeza nunca daban pie a reproches, sino a sonoras carcajadas. En las noches de invierno, Oscar le leía en voz alta, acurrucados los dos en un enorme sillón, y el cariño de la niña por él se manifestaba en frecuentes abrazos y afectuoso contacto físico, rodeándole el cuello con sus delgados brazos y besándole el espeso cabello blanco.

En cuanto a Gloria, era una mujer que prefería la compañía de los hombres, y por tanto estaba más unida a sus hijos adultos y casados que a su hija tardía. Elfrida había conocido a los hijos, Giles y Crawford Bellamy, y a sus atractivas y elegantes esposas, que a veces pasaban el fin de semana en la Quinta o iban a almorzar un domingo. Si bien no eran gemelos, presentaban un curioso parecido, siendo ambos muy creídos y convencionales. Elfrida tenía la impresión de que ninguno de los hermanos la veía con buenos ojos, pero ella tampoco sentía gran simpatía por ellos, así que no le preocupaba. Su madre los adoraba, que era lo importante, y cuando llegaba la hora de partir de regreso a Londres o Bristol o dondequiera que viviesen, con los maleteros de sus coches caros repletos de fruta y verdura de la huerta de Gloria, ella los despedía con la mano desde la puerta como cualquier madre sentimental. Era evidente que, a ojos de Gloria, ninguno de sus hijos podía hacer nada malo, y Elfrida estaba casi segura de que si Gloria no hubiera aprobado su elección de esposas, Daphne y Arabella habrían sido rechazadas sin contemplaciones.

Pero Francesca era distinta. Muy influenciada por Oscar, seguía sus propios intereses y encontraba los libros y la música mucho más interesantes que la gincana del club de hípica local. Aun así, nunca se mostraba rebelde ni malhumorada, y de buen grado cuidaba a su arisco poni y lo sacaba a hacer ejercicio con regularidad, dando vueltas en el cercado que Gloria había dispuesto para actividades ecuestres y largos paseos por los tranquilos caminos próximos al río. En tales ocasiones, a menudo la acompañaba Oscar, montado en una antigua bicicleta de sillín alto, reliquia de su época como maestro de coro.

Gloria no se entrometía en su relación, posiblemente —concluyó Elfrida— porque Francesca no era demasiado importante para ella; no la absorbía ni realizaba tanto como su agitada forma de vida, sus fiestas, su círculo de amigos. Importante también era su papel de mentora social, y a Elfrida en algunas ocasiones le recordaba a un cazador haciendo sonar su cuerno para reclamar la atención y azuzando a sus perros.

Sólo una vez cayó Elfrida en desgracia. Ocurrió durante una agradable velada con los Foubister, una cena de gran formalidad y estilo con velas encendidas, una resplandeciente cubertería de plata y un anciano mayordomo que servía la mesa. Después de la cena, en el largo salón (bastante frío porque esa noche la temperatura exterior era muy baja), Oscar se sentó al piano de cola y, tras interpretar un estudio de Chopin, propuso que Elfrida cantara algo.

Ella se sintió violenta y desconcertada. No cantaba desde hacía años, protestó; su voz era desastrosa…

Pero el viejo sir Edwin Foubister empleó sus propios métodos de persuasión.

—Por favor —dijo—. Nada me complace tanto como escuchar una bonita canción.

Tan desarmada se quedó Elfrida ante aquel ruego que empezó a dudar. Al fin y al cabo, ¿qué más daba si su voz había perdido el timbre juvenil, se le escapaba algún que otro gallo en las notas agudas, y se ponía en ridículo? Y en ese momento reparó en el rostro de Gloria, rubicundo y contraído como el de un bulldog en una mueca de repulsa y consternación. Y adivinó que Gloria no deseaba que cantase. No quería que fuera a colocarse junto a Oscar y entretuviera al pequeño grupo. Le disgustaba que otros destacaran, la desplazaran del centro de atención, desviaran de ella la conversación. Fue una percepción totalmente clara y en cierto modo turbadora, como si hubiera sorprendido a Gloria desnuda.

En otras circunstancias, Elfrida se habría curado en salud, declinando cortésmente la invitación con alguna excusa. Pero había cenado bien y bebido un delicioso vino, y envalentonada por eso, una diminuta llama de autoafirmación titiló en su interior. Nunca se había dejado intimidar por nadie, y no estaba dispuesta a que aquella fuera la primera vez. De modo que respondió con una sonrisa al ceño amenazador de Gloria y a continuación, volviendo la cabeza, dirigió esa misma sonrisa al anfitrión.

—Si ése es su deseo —contestó—, por mí encantada.

—Magnífico. —El anciano batió palmas como un niño—. ¡Qué inesperado placer!

Y Elfrida se puso en pie y cruzó el salón hasta donde Oscar la esperaba.

—¿Qué va a cantar? —preguntó Oscar.

Ella se lo dijo. Una vieja canción de Rodgers y Hart.

—¿La conoce?

—Cómo no.

Un acorde o dos de introducción. Había pasado mucho tiempo. Elfrida irguió los hombros, llenó los pulmones…

I took one look at you…

Con la edad, su antiguo torrente de voz había ido secándose, pero aún era capaz de mantener las notas de la canción.

And then my heart stood still.

Y de pronto se apoderó de ella una irracional felicidad y, allí de pie al lado de Oscar, volvió a sentirse joven mientras inundaban juntos el salón con la música de su juventud.

Gloria apenas despegó los labios durante el resto de la velada, pero nadie se esforzó por arrancarla de su negro humor. Mientras se maravillaban y felicitaban a Elfrida por la interpretación, Gloria bebía coñac. Cuando llegó la hora de marcharse, sir Edwin los acompañó hasta la potente ranchera de Gloria, aparcada en la grava recientemente rastrillada. Elfrida le deseó buenas noches y montó en la parte trasera del vehículo, pero fue Oscar quien se sentó al volante, obligando a Gloria a ocupar el asiento del pasajero de su propio automóvil.

En el camino de regreso a casa, Oscar preguntó a su esposa:

—¿Qué tal te lo has pasado?

—Me duele la cabeza —respondió Gloria lacónicamente, y volvió a quedarse en silencio.

No me extraña, pensó Elfrida, pero tuvo la prudencia de callarse. Y quizá fuera ésa la verdad más triste y preocupante de todas. Gloria Blundell, obstinada y con el estómago como un cubo cié hojalata, bebía demasiado. Nunca se la veía incapacitada ni con resaca. Pero bebía demasiado. Y Oscar lo sabía.

Oscar. Y precisamente allí estaba, en la tienda de la señora Jennings, aquella tarde gris de octubre, recogiendo sus periódicos y pagando un paquete de comida para perros. Llevaba unos pantalones de pana, un grueso jersey campestre y unas resistentes botas, lo cual parecía indicar que había estado trabajando en su jardín y, recordando de pronto esos necesarios recados, se había acercado a la tienda.

La señora Jennings alzó la vista.

—Buenas tardes, señora Phipps.

Con la mano llena de monedas, Oscar volvió la cabeza y la vio.

—Elfrida. Buenas tardes.

—Debe de haber venido a pie —comentó Elfrida—. No he visto su coche.

—He aparcado a la vuelta de la esquina —explicó él. Tendiendo el dinero sobre el mostrador, dijo—: Aquí tiene, señora Jennings; creo que es eso. —Se apartó para dejar espacio a Elfrida y se quedó allí, por lo visto sin la menor prisa por irse—. Hace días que no la vemos. ¿Cómo le va?

—Sobrevivo. Un poco cansada ya de este tiempo.

—Espantoso, ¿verdad? —intervino la señora Jennings—. Se nota frío y bochorno a la vez. Uno no tiene ganas de hacer nada. ¿Qué se lleva, señora Phipps?

Elfrida vació la cesta para que la señora Jennings viera los precios de los productos y los sumara con la registradora. Una barra de pan, media docena de huevos, un poco de beicon y mantequilla, dos botes de comida para perros y un ejemplar de la revista de decoración Beautiful Homes.

—¿Lo cargo a su cuenta?

—Sí, si es tan amable; me he dejado el monedero en casa.

Oscar vio la revista.

—¿Va a hacer reformas en casa? —preguntó.

—Probablemente no. Pero me resulta terapéutico leer sobre otras personas. Quizá porque sé que no soy yo quien ha de sacar los trastos de pintar. Viene a ser como escuchar a otro cortar el césped.

La señora Jennings encontró muy gracioso el comentario.

—Mi marido guardó la cortadora de césped allá por septiembre. Le horroriza cortar la hierba, no lo resiste.

Oscar observó a Elfrida mientras ella volvía a cargar la compra en la cesta.

—Si quiere, puedo llevarla a su casa en coche —propuso.

—No me importa caminar. Además, he venido con Horace.

—Horace también puede acompañarnos. Adiós y gracias, señora Jennings.

—Hasta pronto, señor Blundell. Recuerdos a su mujer.

Salieron juntos de la tienda. Fuera, merodeaban aún el grupo de muchachos. Se había unido a ellos una chica de aspecto dudoso con un cigarrillo entre los dedos, el cabello de color negro azabache y una falda de cuero que apenas le llegaba a las ingles. Incitados por su presencia, los muchachos se habían enfrascado en una pantomima de burlas, insultos y vacuas carcajadas. Horace, atrapado en medio de tan indecoroso comportamiento, permanecía sentado con visible desconsuelo. Elfrida lo desató, y él, aliviado, meneó la cola. Los tres doblaron la esquina y bajaron por la estrecha calleja donde Oscar había aparcado su viejo coche. Elfrida ocupó el asiento del pasajero y Horace saltó adentro y se sentó en el suelo, entre las rodillas de su dueña, con la cabeza apoyada en su regazo. Cuando Oscar entró, cerró la puerta y le dio al contacto, ella dijo:

—Por la tarde, nunca espero encontrar a nadie en la tienda. Las reuniones sociales son por la mañana. Es entonces cuando se organizan las tertulias.

—Ya lo sé. Pero Gloria está en Londres, y me había olvidado de pasar a buscar los diarios.

Puso el coche en marcha, giró y enfiló la calle principal. En el colegio ya habían acabado las clases, y por las aceras avanzaba una procesión de niños sucios y cansados, de regreso a casa con las carteras a rastras. El hombre del camposanto había conseguido encender la hoguera, y una columna de humo gris se elevaba en el aire quieto y húmedo.

—¿Cuándo se ha marchado Gloria a Londres?

—Ayer. Para algún acto benéfico. Una asamblea de Salvemos a los Niños, creo. Se fue en tren. He de ir a recogerla a las seis y media.

—¿Le apetecerá venir a tomar un té conmigo? ¿O prefiere seguir con la jardinería?

—¿Cómo sabe que estaba trabajando en el jardín?

—Por ciertas pistas. Intuición femenina. El barro de sus botas.

Oscar se echó a reír.

—Ha acertado, señor Holmes. Pero nunca rechazaría una taza de té. Los extras del jardinero.

Pasaron frente al bar y un momento después llegaron a la calle que descendía hacia la vía del ferrocarril y la fila de bungalows conocida como Poulton’s Row. Oscar paró ante la verja, y se apearon. Horace, libre de su correa, trotó por el camino, y Elfrida, cargado con la cesta, lo siguió y abrió la puerta.

—¿Nunca echa la llave? —preguntó Oscar desde detrás.

—Para una salida breve hasta la tienda del pueblo, no. Además, hay poco que robar. Pase y cierre la puerta. —Elfrida fue a la cocina y dejó la cesta en la mesa—. Si no es mucho pedir, podría encender el fuego. Un día como éste requiere un poco de alegría. —Llenó el hervidor con agua del grifo y lo puso a calentar en el fogón. Luego se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de una silla y empezó a seleccionar algunas piezas de su dispareja vajilla de porcelana—. ¿En taza de té o en tazón?

—Tazones para los jardineros —contestó Oscar.

—¿Quiere tomar el té al lado del fuego, o prefiere que nos sentemos aquí dentro?

—Siempre me encuentro más a gusto con las rodillas debajo de una mesa.

Sin grandes esperanzas, Elfrida abrió las latas de pastas. Dos estaban vacías. La tercera contenía un pedazo de pan de jengibre. La puso en la mesa, junto con un cuchillo. Encontró un cartón de leche en la nevera y lo vació en una jarra amarilla de cerámica. Cogió el azucarero. En la salita se oía el crepitar del fuego y los chasquidos de las ramas calientes. Se acercó a la puerta y, apoyándose contra el marco, observó a Oscar, que colocaba con cuidado dos trozos de carbón en lo alto de la pequeña pira. Notando la presencia de Elfrida, se irguió y volvió la cabeza para sonreírle.

—Arde bien. Preparado como es debido, con abundante yesca. ¿Necesita troncos para el invierno? Si quiere, puedo darle un montón.

—¿Dónde los guardaría?

—Podríamos apilarlos contra la pared en el jardín de la parte delantera.

—Sería estupendo… si realmente puede prescindir de unos cuantos.

—Tenemos de sobra. —Oscar se sacudió el polvo de las manos en las perneras del pantalón y echó un vistazo alrededor—. Ha convertido esta casita en un sitio muy acogedor, ¿sabía?

—Está todo revuelto, lo sé. Falta espacio. Las pertenencias plantean un dilema, ¿no cree? Terminan siendo parte de uno mismo, y a mí me cuesta mucho tirar algo. Y hay algunas cosas que he llevado de un lado a otro durante años, desde mi alocada época de actriz. Era como un caracol con la casa a cuestas. Un chal de seda, o algún que otro adorno para hacer más tolerables las pensiones donde se alojaba la compañía de teatro.

—Me gustan especialmente esos perros de Staffordshire.

—Siempre han formado parte de mi equipaje, pero en realidad no son pareja.

—Y el pequeño despertador de viaje.

—También eso ha viajado lo suyo —respondió Elfrida.

—Se ve bastante gastado.

—«Maltrecho» se acercaría más a la verdad. Lo heredé de mi padrino hace muchos años. Sí tengo algo… que quizá sea muy valioso. Es ese cuadro de ahí.

Estaba colgado a un lado de la chimenea, y Oscar sacó sus galas y se las puso para inspeccionar mejor la pintura.

—¿Dónde lo consiguió?

—Fue un regalo de un actor. Interveníamos los dos en una reposición de La fiebre del heno en Chichester, y al final de la temporada quiso que me lo quedara. Un regalo de despedida. Lo había comprado en una tienda de antigüedades, y dudo que pagara mucho por él, pero estaba entusiasmado porque tenía la certeza de que era un David Wilke.

—¿Sir David Wilke? —Oscar frunció el entrecejo—. Una posesión valiosa. ¿Y por qué se lo dio, pues?

Pero Elfrida no se dejó sonsacar.

—¿En agradecimiento por zurcirle los calcetines? —bromeó, evasiva.

Oscar contempló de nuevo el lienzo. Con unas dimensiones de veinte por veintiocho centímetros, ocupaba poco espacio y representaba a una pareja de ancianos con indumentaria del siglo XVIII, sentados a una mesa sobre la que había una enorme Biblia encuadernada en piel. El traje del hombre era oscuro, y el fondo sombrío. La mujer en cambio, llevaba un vestido rojo, un mantón amarillo canario y un sombrero adornado con cintas y flecos.

—Parece que ella va engalanada para una celebración, ¿no? —comentó Elfrida.

—Sin duda. Elfrida, quizá debería cerrar la puerta con llave cuando no esté en casa.

—Quizá.

—¿Lo tiene asegurado?

—Es mi seguro. Para un caso de extrema necesidad, cuando me vea vagando por las calles sin nada más que dos bolsas de plástico, con Horace sujeto con un trozo de cuerda. Entonces, y sólo entonces, me plantearé venderlo.

—Una salvaguardia con el desastre. —Oscar sonrió y se quitó las gafas—. En cualquier caso, es la manera en que ha colocado sus cosas, juntándolas, lo que hace que se fundan en un todo tan agradable. Estoy seguro de que cuanto posee lo considera hermoso o sabe que es útil.

—Eso es una frase de William Morris.

—Y quizá la verdadera medida del buen gusto.

—Oscar, dice usted cosas preciosas.

En ese instante se oyó en la cocina el alarmante pitido del hervidor, anunciado que el agua estaba en ebullición. Elfrida fue a retirarlo del fuego. Oscar la siguió y observó mientras ella preparaba el té en una tetera redonda de color marrón, que dejó sobre la mesa de madera.

—Si le gusta fuerte, será mejor que esperemos unos minutos. Y si lo prefiere, puede tomarlo con limón en lugar de leche. Y queda un poco de pan de jengibre rancio.

—Todo un festín.

Oscar apartó una silla de la mesa y se acomodó en ella como si agradeciera dar un descanso a las piernas. Elfrida se sentó también, en el extremo opuesto de la mesa, de cara a él, y empezó a cortar el pan de jengibre.

—Oscar, voy a marcharme —anunció finalmente.

Él permaneció en silencio, y cuando Elfrida alzó la mirada, vio en su semblante una expresión de horrorizado asombro.

—¿Para siempre? —preguntó Oscar, temeroso, al cabo de un momento.

—Claro que no.

—Gracias a Dios —susurró él con manifiesto alivio—. Me ha asustado.

—Nunca me iré de Dibton para siempre. Como ya le he dicho en más de una ocasión, es aquí donde pasaré el ocaso de mi vida. Pero necesito unas vacaciones.

—¿Se encuentra especialmente cansada?

—No, pero el otoño siempre me deprime. Para mí, es como un compás de espera entre el verano y la Navidad. Un tiempo muerto. Y pronto me caerá encima un año más, los sesenta y dos. Aún más deprimente. Así que es hora de un cambio de aires.

—Me parece muy sensato —convino Oscar—. Le sentará bien. ¿Adónde irá?

—A la punta misma de Cornualles. Si uno estornuda, corre el riesgo de precipitarse al Atlántico desde lo alto de un acantilado.

—¿Cornualles? —repitió Oscar, atónito—. ¿Por qué Cornualles?

—Porque vive allí un primo mío. Se llama Jeffrey Sutton y tiene unos tres años menos que yo. Siempre hemos sido buenos amigos. Es una de esas personas encantadoras a quienes uno puede telefonear sin reservas y decirle: «¿Puedo pasar una temporada en tu casa?», sabiendo ya que contestará que sí. Y además con sincera satisfacción. Así que Horace y yo nos iremos juntos en coche.

Oscar movió la cabeza en un gesto de perplejidad.

—Ignoraba que tuviera un primo, o cualquier pariente, a decir verdad.

—¿Me considera, pues, fruto de una inmaculada concepción?

—No es eso. Pero me sorprende, lo admito.

—No veo que tiene de sorprendente. Sólo porque una no parlotee a todas horas de su familia… —Elfrida se moderó—. Aunque no anda muy desencaminado. Estoy un tanto huérfana. Pero Jeffrey es una persona especial y siempre nos hemos mantenido en contacto.

—¿Está casado?

—Y en segundas nupcias, de hecho. Su primera esposa era insoportable. Dodie, se llamaba. Supongo que Jeffrey se dejó encandilar por su buena presencia y su delicado aspecto de desvalimiento. Luego descubrió, el pobre, que era una mujer de un egocentrismo indescriptible. Además, era holgazana y poco aficionada a las tareas de la casa, así que la mayor parte del sueldo que Jeffrey ganaba con muchos sudores se iba en pagar cocineras, mujeres de la limpieza y au pairs con la débil esperanza de proporcionar a sus dos hijas un hogar más o menos habitable.

—¿Cómo acabó el matrimonio? —preguntó Oscar, visiblemente fascinado.

—Jeffrey permaneció fiel y paciente, pero al final, cuando sus hijas crecieron, terminaron sus estudios y empezaron a ganarse la vida, abandonó a Dodie. Había una chica, Serena, mucho más joven que él, y un verdadero encanto de persona. Se dedicaba a la jardinería y tenía un pequeño negocio que preparaba arreglos florales para fiestas y ofrecía distintos servicios a domicilio. Se conocían desde hacía años. Cuando Jeffrey dejó a su esposa, dejó también su trabajo, se sacudió el polvo londinense de las suelas de los zapatos y se trasladó, con Serena, lo más lejos posible de Londres. Cuando, después de un encarnizado proceso, obtuvo el divorcio, se casó con Serena y casi de inmediato formó una nueva familia. Un niño y una niña. Viven con lo justo, criando gallinas y dando alojamiento a los turistas en verano.

—¿Es feliz desde entonces?

—Eso parece.

—¿Y las hijas del primer matrimonio? ¿Qué fue de ellas?

—No seguimos en contacto —contestó Elfrida—. La mayor se llamaba Nicola. Se casó y tuvo un hijo, creo. Era muy desagradable. Una eterna insatisfecha, quejándose continuamente de lo injusta que era la vida. Creo que tenía unos celos enfermizos de Carrie.

—Carrie es su hermana, supongo —dedujo Oscar.

—Exactamente, y un auténtico ángel. La misma personalidad entrañable de su padre. Hace unos diez años tuve que someterme a una operación propia de mujeres, sobre la cual, Oscar, no me explayaré en este momento, y Carrie vino a cuidarme. Se quedó conmigo seis semanas. Por entonces yo vivía sola en un pisucho horrible de Putney, pero ella apechugó con todo sin flaquear y nos llevamos a las mil maravillas. —Elfrida arrugó la frente, batallando con la aritmética mental—. Ahora debe de tener treinta años. Ya toda una mujer. ¡Cómo pasa el tiempo!

—¿Se casó, Carrie?

—No lo creo. Como le he dicho, perdimos el contacto. Lo último que supe de ella fue que trabajaba en Austria para una agencia de viajes importante, organizando todo lo relacionado con el esquí y encargándose de que cada turista llegara al hotel que le correspondía. Esquiar era su mayor afición. En cualquier caso, estoy segura de que es feliz. Me parece que el té estará ya bastante fuerte. —Elfrida le llenó el tazón, viendo que en efecto el té presentaba un color oscuro, y le cortó una porción de pan de jengibre medio desmigajado—. Como puede observar, sí tengo familia, aunque no mantengamos unas relaciones muy estrechas. —Sonrió—. ¿Y usted? La hora de la confesión. ¿Tiene algún pariente chiflado del que jactarse?

Oscar levantó una mano y se frotó la cabeza.

—No lo sé. Supongo que sí. Pero, como usted, no sé bien dónde paran ni a qué se dedican.

—Cuente.

—Veamos… —Pensativamente, tomó un bocado de pan de jengibre—. Una de mis abuelas era escocesa. ¿Qué le parece eso para empezar?

—Algo es algo —dijo Elfrida.

—Tenía una casa en Sutherland, y tierras, y una granja.

—Una rica hacendada.

—Pasaba allí los veranos con ella. Pero murió cuando yo tenía dieciséis años, y nunca volví.

—¿Cómo se llamaba la casa?

—Corrydale.

—¿Era muy grande y lujosa?

—No. Sólo muy confortable. Comidas opíparas. Botas de goma y cañas de pesca por todas partes. Buenos olores: de flores y cera de abeja, y de urogallo a la cazuela.

—Delicioso. Se me hace la boca agua. Estoy segura de que era una mujer adorable.

—No sabría decirle. Pero era una persona sin pretensiones y dotada de un talento extraordinario.

—Talento ¿para qué?

—Talento para vivir, supongo —respondió Oscar—. Y para la música. Era una pianista consumada. Y digo «consumada» en el sentido más literal. Creo que heredé de ella mis modestas aptitudes, y ella me orientó hacia mi futura carrera. A todas horas se oía música en Corrydale. Formaba parte de mi vida.

—¿Y qué más?

—¿Cómo?

—¿En qué otras actividades empleaba el tiempo? —aclaró Elfrida.

—Apenas me acuerdo. Salía a cazar conejos al anochecer. Pescaba truchas. Jugaba al golf. Mi abuela era una entusiasta golfista y trató de contagiarme su afición, pero nunca estuve a su altura. A veces venía gente a pasar allí unos días, y jugábamos al tenis, y si la temperatura lo permitía, cosa poco frecuente, iba en bicicleta a la playa y me zambullía en el mar del Norte. En Corrydale, daba igual lo que uno hiciera: todo era relajado y divertido.

—¿Y qué ocurrió?

—Murió mi abuela. Eran los años de la guerra. Mi tío heredó las propiedades y se instaló allí.

—¿Y dejó de invitarlo durante las vacaciones de verano? —le preguntó Elfrida.

—Esos tiempos quedaron atrás. Yo había cumplido ya los dieciséis. Me dedicaba de pleno a la música. Preparaba exámenes. Tenía otros intereses, otros amigos. Una vida distinta.

—¿Él aún vive allí? Me refiero a su tío.

—No. Ahora vive en Londres, en un piso señorial a un paso del Albert Hall.

—¿Cómo se llama?

—Hector McLellan.

—Fantástico. ¿Y lleva una barba roja y faldas de cuadros?

—Ya no. Es muy viejo.

—¿Y qué ha sido de Corrydale?

—Mi tío cedió la finca a su hijo, Hughie. Mi primo. Un irresponsable sin más objetivo que vivir a lo grande. Metió en Corrydale a todos sus amigos, un hatajo de degenerados que se le bebían el whisky y tenían un comportamiento bochornoso, para desesperación de los respetables criados que llevaban años trabajando en la casa y las tierras. Fue un escándalo. Pasado un tiempo, Hughie decidió que no estaba hecho para la vida en el norte, lo vendió todo y se largó a Barbados. Que yo sepa, sigue allí, con su tercera esposa, viviendo a cuerpo de rey.

Elfrida sintió envidia.

—¡Vaya, parece un hombre fascinante, ese primo suyo!

—No, fascinante no. Previsible hasta el aburrimiento. Nos tolerábamos mutuamente, pero nunca fuimos amigos.

—Así pues, ¿la finca se vendió y usted nunca volverá?

—Difícilmente. —Oscar se recostó contra el respaldo de la silla y cruzó los brazos—. En realidad, sí podría volver. Mi abuela, al morir, nos dejó una casa a Hughie y a mí. A medias. Pero hace años que está alquilada a un matrimonio. Cada trimestre me llega por correo el módico pago, a través del administrador. Supongo que Hughie recibe la misma cantidad, aunque él con eso apenas tendrá para un par de cócteles.

—¿Es grande, la casa?

—No demasiado. Está en el centro del pueblo. Antiguamente albergaba unas oficinas, pero luego se reformó y habilitó como vivienda.

—Increíble —dijo Elfrida—. Ojalá tuviera yo una casa en Escocia.

—Media casa.

—Media casa es mejor que nada. Podría llevar allí a Francesca a pasar medias vacaciones.

—Nunca se me ha ocurrido, la verdad. Rara vez me acuerdo de aquello. Probablemente algún día Hughie me propondrá que le venda mi parte o le compre la suya. Pero el asunto me trae sin cuidado. Y prefiere dejar las cosas como están. Cuanto menos trate con Hughie McLellan, mejor.

—Creo que adopta usted una actitud muy blanda al respecto.

—Simplemente procuro pasar inadvertido —repuso Oscar—. Por cierto, ¿cuándo se marcha?

—El miércoles que viene.

—¿Cuánto tiempo estará fuera?

—Un mes.

—¿Nos enviará una postal?

—¡No faltaría más!

—¿Y nos avisará cuando llegue?

—De inmediato.

—La echaremos de menos —dijo Oscar, y un sentimiento de gratitud invadió a Elfrida.

La casa se llamaba Emblo Cottage. Su fachada de granito daba al viento norte y el Atlántico, y en ese grueso muro las pocas ventanas que había eran pequeñas y profundas, con espacio suficiente en los alféizares para colocar macetas de geranios, así como las conchas y trozos de madera arrastrados por el mar hasta la playa, que Serena recogía y coleccionaba. En otro tiempo la casa formó parte de Emblo, una próspera granja lechera, y en ella vivía el vaquero. Pero éste se retiró y poco después murió, la mecanización sustituyó al ordeño a mano y los salarios en el sector agrícola se pusieron por las nubes, así que el dueño de la granja cortó por lo sano y vendió la casa. Desde entonces había tenido tres dueños, poniéndose en venta por última vez precisamente cuando Jeffrey tomó la gran decisión de abandonar a Dodie, su empleo y Londres. Vio el anuncio en el Times, montó de inmediato en su coche y viajó hasta Cornualles en plena noche para ver la propiedad antes de que otros tuvieran tiempo de hacer una oferta. Se encontró con una casita fría y húmeda, pésimamente amueblada como alojamiento para veraneantes, medio oculta en un jardín descuidado, y acosada por varios sicómoros enanos, inclinados casi en ángulo recto para huir del viento imperante. Pero ofrecía una magnífica vista de los acantilados y el mar y en el lado sur tenía un jardincillo bien resguardado donde la glicina trepaba por la pared y florecía aún una camelia.

Telefoneó al director de su banco, negoció una hipoteca y compró la casa. Cuando él y Serena se mudaron allí, había nidos de pájaros en las chimeneas, el papel pintado colgaba hecho jirones de las paredes, y un olor a moho y humedad impregnaba todas las habitaciones. Pero no importaba. Abrieron una botella de champán y durmieron en sacos. Estaban juntos y en su casa.

De eso hacía ya diez años. Necesitaron los dos primeros para arreglarla, lo cual implicó mucho trabajo físico, suciedad, destrucción, molestias y un continuo desfile de fontaneros, albañiles, picapedreros y alicatadores que se paseaban por la casa con las botas manchadas de barro, se preparaban innumerables tazas de té y se enfrascaban en largas conversaciones sobre el sentido de la vida.

De vez en cuando, Jeffrey y Serena se exasperaban por su lentitud e informalidad, pero era imposible no sucumbir al engatusamiento de aquellos filósofos aficionados que parecían no conocer la prisa, solazándose en la idea de que mañana sería otro día.

Finalmente las obras terminaron. Los trabajadores se fueron, dejándoles una pequeña casa de piedra elegante y sólida, con la cocina y la sala de estar abajo y una escalera de madera que llevaba al piso superior. Al fondo de la cocina se hallaba lo que antiguamente había sido un lavadero, bien ventilado y con el suelo empizarrado, y allí estaban el frigorífico y la lavadora, quedando hueco además para colocar los impermeables y botas de agua. Había asimismo una enorme pila de cerámica, que Jeffrey encontró abandonada en una acequia y, una vez restaurada, les hizo un gran servicio. En ella lavaban huevos y perros cubiertos de barro y dejaban los cubos llenos de flores silvestres que Serena cogía y arreglaba luego en anticuados jarrones. Arriba tenían tres habitaciones de techos abuhardillados, pintadas de blanco, y un pequeño cuarto de baño desde cuya ventana, orientada al sur, se disfrutaba de la mejor vista de toda la casa, abarcando los campos de la granja y la ladera que ascendía hasta el páramo.

No vivían aislados. La casa de labranza, con sus numerosas dependencias, estaba a sólo cien metros, así que frente a su verja, por el camino, había un continuo tránsito. Tractores, camiones cisterna y coches, y niños que, tras apearse del autobús escolar en el cruce de la carretera, recorrían a pie el resto del camino a casa. El granjero tenía cuatro hijos, y éstos eran los mejores amigos de Ben y Amy. Con ellos, montaban en bicicleta, iban a coger moras, hacían excursiones hasta el pie de los acantilados con mochilas al hombro demasiado grandes para ellos, y una vez allí nadaban y merendaban al aire libre.

Elfrida aún no había visto la casa, ya que era su primera visita desde que vivían en Cornualles. Pero por fin iría, y Jeffrey experimentaba una antigua sensación, casi olvidada, pero que —como a la postre reconoció— era emoción.

Elfrida. Jeffrey contaba ya cincuenta y ocho años, y Elfrida… ¿cuántos? ¿Sesenta y uno, sesenta y dos? Poco importaba. De niño, siempre había tenido un elevado concepto de ella, porque le hacía reír y no se dejaba intimidar por nada. En la adolescencia, cuando Jeffrey se hallaba atrapado en la lúgubre disciplina del internado, Elfrida era como un rayo de luz en su vida. Muchacha de un extraordinario atractivo y una encomiable rebeldía, había luchado contra la oposición de sus padres y finalmente se había dedicado al teatro. La determinación, el valor y los logros de su prima despertaron en Jeffrey admiración y un leal apego. En un par de ocasiones, ella había ido a recogerlo a su aburrido colegio un sábado o un domingo para llevárselo a comer afuera, y él se había vanagloriado ante sus amigos y la había hecho esperar un rato frente a la espectral entrada pseudogótica de ladrillo rojo, porque quería que los otros la vieran allí, sentada al volante de su pequeño deportivo rojo, con gafas de sol y un pañuelo de chiffon alrededor del cabello castaño.

—Mi prima. Ahora trabaja en algún espectáculo. En Londres —decía Jeffrey con increíble naturalidad, como si eso ocurriera todos los días, a todo el mundo—. Algún musical traído de Nueva York.

Y finalmente salía a su encuentro, se disculpaba por el retraso y ocupaba el reducido asiento del pasajero. Acto seguido, ambos se alejaban en medio del imponente rugido del motor y una lluvia de grava. Y cuando regresaba al colegio, mantenía resueltamente esa misma actitud despreocupada.

—Ah, nada especial. Sólo hemos ido al Roadhouse. Nos hemos bañado en la piscina y hemos comido.

Jeffrey estaba muy orgulloso de ella, y no poco enamorado.

Pero pasó el tiempo, se hicieron mayores, perdieron el contacto, y cada cual tomó su rumbo en la vida. Elfrida se casó con un actor y luego, tras ese primer fracaso, con otro gris personaje. Finalmente fue a vivir con su famoso amante, un actor de éxito. Parecían tener por delante largos años de felicidad, pero de pronto sobrevino la tragedia, y él murió después de luchar durante un tiempo contra el síndrome de Parkinson.

Jeffrey vio a Elfrida por última vez en Londres, cuando ella acababa de conocer a aquel hombre excepcional, a quien siempre se refería como Jimbo.

—No es su verdadero nombre, sino como yo lo llamo. Nunca había imaginado que las cosas pudieran ser así. Nunca había imaginado que una pudiera sentirse tan unida a un ser humano y a la vez ser tan distinta de él. Ese hombre es todo lo que yo nunca he sido, y sin embargo lo amo más que a nadie o nada en el mundo.

—¿Y tu carrera? —preguntó Jeffrey.

—Ah, al diablo mi carrera —contestó Elfrida, y se echó a reír.

Jeffrey nunca la había visto tan contenta, tan hermosa, tan realizada.

Su propio matrimonio se venía abajo por momentos, pero Elfrida estaba a su disposición, al otro lado del teléfono, llamándole, ofreciéndole consejos —tanto buenos como malos— pero, lo más importante, mostrándole una comprensión infinita. Una vez quedó con Elfrida para presentarle a Serena, y ella lo telefoneó al día siguiente y le dijo:

—Jeffrey, querido, esa mujer es un encanto… Déjalo todo y concéntrate en ella.

—¿Y qué hago con mis hijas?

—Son ya mayores y se valen por sí solas. Debes pensar en ti. Ármate de valor. No lo dudes. No hay tiempo. Sólo se vive una vez.

—¿Y Dodie…?

—Se las arreglará. Te chupará la sangre con la pensión alimenticia. No va a renunciar a sus comodidades. Déjaselo todo y vete y sé feliz.

«Vete y sé feliz.» Y eso precisamente hizo Jeffrey.

Eran las cinco de una tarde gris de octubre. El viento empezaba a arreciar. Jeffrey había echado comida a las gallinas, recogido los huevos y encerrado a las cluecas en sus pequeños nidales de madera. Ya oscurecía. Dentro de Emblo Cottage, Serena había encendido las luces, y el amarillo resplandor procedente de las escuetas ventanas iluminaba la penumbra exterior. Era jueves, el día en que llevaban el contenedor rodante camino abajo para que el camión de la basura lo vaciara por la mañana en su recogida semanal. El viento soplaba ya con fuerza desde el mar, y en él se percibía el olor y el sabor del salitre. Las ramas de los tojos, agitadas por el aire, rozaban con un suave rumor la parte superior de los setos. Por encima del gemido del viento, Jeffrey oía el borboteo del torrente en su descenso primero monte abajo y luego por la orilla del camino. Para protegerse del frío, entró a ponerse una chaqueta gruesa. Serena revolvía un guiso en el fogón y los niños hacían sus tareas en la mesa de la cocina.

—La basura —dijo Jeffrey.

—¡Ah, menos mal que te has acordado!

—Vuelvo en cinco minutos.

—Estaré atenta por si llega Elfrida.

Jeffrey empujó el contenedor por el camino surcado de roderas y lo aparcó en el arcén de la carretera. Al otro lado de la calzada había una verja de madera, que daba a otro campo, y Jeffrey fue a apoyarse contra ella. Como un curtido campesino, se buscó a tientas el tabaco y encendió un cigarrillo con su viejo mechero metálico. El día llegaba a su fin. Observó oscurecerse el cielo encapotado. El mar se veía de color pizarra, salpicado de espuma. Una noche desapacible. Las olas batían al pie de los acantilados, y Jeffrey notaba la humedad del mar en las mejillas.

Por primera vez en mucho tiempo recordó un poema que había leído:

Mi habitación es un reluciente camarote de cristal,

todo Cornualles brama ante mi puerta,

y los barcos blancos del invierno reposan

en los caminos marinos del páramo.

Siguió allí hasta terminarse el cigarrillo. Luego tiró la colilla y se dispuso a volver a casa. En ese momento vio los faros aproximarse desde el este por la carretera, asomando en unas curvas y ocultándose en otras. Se reclinó de nuevo contra la verja y esperó. Al cabo de un rato, apareció un viejo Ford Fiesta azul, tomando con cuidado el último recodo anterior al desvío hacia Emblo. Instintivamente, Jeffrey supo que era Elfrida. Se plantó en medio de la carretera y agitó los brazos. El coche frenó, y Jeffrey se acercó, abrió la puerta y se sentó junto a ella. De inmediato le llegó el aroma familiar de su perfume, el que siempre había usado, que formaba parte de ella.

—No te conviene parar aquí —advirtió—. Esto es la carretera principal. Te arrollará un tractor o un autocar de turistas alemanes. Toma por ese camino.

Elfrida obedeció y, una vez en el camino, volvió a detenerse.

—Hola —saludó ella.

—Lo has conseguido.

—En cinco horas.

—¿Te has perdido?

—Cómo iba a perderme con el magnífico mapa que me dibujaste.

—¿Quién va ahí detrás? —preguntó Jeffrey.

—Horace, mi perro. Ya te dije que tenía que traerlo.

—¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Venía haciendo acopio de valor por si telefoneabas para avisar de que habías cambiado de idea.

—Ni se me habría pasado por la cabeza —aseguró Elfrida. A continuación, adoptó un tono práctico—. ¿Es éste el camino que lleva a tu casa?

—Sí.

—Espantosamente estrecho, querido.

—Hay espacio de sobra.

—Adelante, pues.

Jeffrey soltó una carcajada y dijo:

—Adelante.

Elfrida puso el coche en marcha y avanzó por el angosto túnel que era el camino.

—¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó Jeffrey.

—Bien. Estaba un poco nerviosa. Hacía años que no conducía tantas horas seguidas. Me alteran un poco las carreteras desconocidas y esos camiones atronadores. Este coche no es precisamente un Ferrari.

—Pero no está mal.

Cuando se acercaban a la casa, se encendió una luz exterior. Por lo visto, Serena los había oído llegar. La luz iluminó un espacio abierto ante una pared alta de granito. El camino seguía hacia una granja lejana, pero Jeffrey dijo:

—Aparca aquí.

Elfrida así lo hizo. De inmediato aparecieron de la nada dos perros pastores, brincando en dirección a ellos y ladrando como desesperados.

—No hay de qué preocuparse —informó Jeffrey para tranquilizarla—. Son míos. Tarboy y Findus, y no muerden.

—¿Ni siquiera a Horace?

—A Horace menos que a nadie.

Se apearon del coche y dejaron suelto a Horace. Se produjo entonces la habitual escaramuza entre los tres perros desconocidos, que empezaron a olfatearse y dar vueltas. Por fin, Horace se metió entre el follaje de un arbusto próximo y levantó la pata.

Jeffrey sonreía.

—¿De qué raza es Horace?

—Indefinida —contestó Elfrida—. Pero es leal, además de limpio y poco problemático. Puede dormir conmigo. He traído su canasta.

Jeffrey abrió el maletero del coche y descargó una maleta desvencijada y una voluminosa bolsa de papel.

—¿Has venido con tus propias provisiones?

—Ahí está la comida de Horace, junto con su cazoleta y otras cosas.

Elfrida sacó del asiento trasero la canasta y una bolsa de lona llena a rebosar. Cerraron las puertas, y Jeffrey la guió por el camino pavimentado de pizarra. Al doblar la esquina de la casa, notaron el azote del viento marino y vieron sobre los guijarros los recuadros amarillos de luz proyectados por las ventanas y la mitad superior acristalada de la puerta. Jeffrey dejó la maleta de Elfrida, abrió y la hizo pasar a la cocina. Los dos niños, sentados a la mesa, alzaron la vista; Serena, todavía ante el fogón, se dio media vuelta y, con el delantal puesto y los brazos abiertos, se acercó a darle la bienvenida.

—Jeffrey, la has encontrado. Muy hábilmente, se ha ido con la basura y ha vuelto contigo. ¡Qué sincronización! ¿Has tenido muy mal viaje? ¿Te apetece un té o algo de comer? Ah, y aún no conoces a los niños, ¿verdad? Ben y Amy. Esta señora es Elfrida, chicos.

—Ya lo sabemos —repuso el niño, Ben—. Llevas años hablándonos de ella.

Ben era moreno y su hermana menor rubia. Se levantó de la mesa y fue a estrecharle la mano, inspeccionando el equipaje de Elfrida con interés. Esperaba un regalo, pero le habían pedido que no lo mencionara por si tal regalo no existía. Tenía los ojos oscuros y la piel aceitunada de su padre y una mata de espeso pelo castaño, y Elfrida imaginó que en cuestión de unos años habría en los alrededores unas cuantas chicas con el corazón roto.

Su padre entró detrás de Elfrida y depositó la maleta al pie de la escalera.

—Hola, papá —saludó el niño.

—Hola, Ben. ¿Has terminado las tareas?

—Sí.

—Buen chico. ¿Y tú también, Amy?

—He acabado hace siglos —contestó Amy con tono de suficiencia. Era tímida. Corrió junto a su padre y escondió la cara contra sus piernas, de modo que sólo se veía de ella su cabello largo y muy rubio, casi blanco, y la descolorida tela azul de su pantalón de peto. Elfrida sabía ya de la existencia de Ben y Amy pero, viéndolos con sus propios ojos, se maravilló que fueran realmente los hijos de Jeffrey pese a que por edad bien podría haber sido sus nietos. Pensó que eran preciosos. Pero, claro está, tenían a quién parecerse, ya que Serena poseía una belleza muy personal, con su pelo también clarísimo recogido en un moño y sujeto mediante un pasador de concha, sus ojos de un azul intenso y su rostro delgado y pecoso. Vestía unos ajustados vaqueros, que realzaban su esbeltez y la considerable longitud de sus piernas, un jersey azul, y un pañuelo de seda anudado al cuello. Como estaba cocinando, llevaba un delantal a rayas ceñido a la cintura, y no hizo siquiera ademán de quitárselo.

—¿Cómo nos organizamos? —preguntó Jeffrey.

—De momento, le serviré un té a Elfrida si le apetece. O, si no, puede sentarse al lado del fuego, o subir a su habitación a deshacer las maletas, o tomar un baño. Lo que ella prefiera.

—¿A qué hora cenaremos?

—A las ocho, calculo. Primero daré de comer a Ben y Amy.

Amy apartó la cara de las piernas de su padre y dijo:

—Salchichas.

—¿Cómo? —preguntó Elfrida, arrugando la frente.

—Salchichas para cenar. Y puré de patatas y judías con tomate.

—¡Qué rico!

—Pero vosotros comeréis otra cosa —continuó la niña—. Mamá ha estado preparándolo.

—No me lo digas, y así será una sorpresa fenomenal.

—Es pollo con champiñones.

—¡Amy! —protestó su hermano—. No se lo digas.

Elfrida se echó a reír.

—No tiene importancia. Sea lo que sea, doy por hecho que estará delicioso.

—Y bien —dijo Serena, levantando un poco la voz para hacerse oír por encima del alboroto de sus hijos—, ¿te apetece una taza de té?

Sin embargo, otros de los ofrecimientos mencionados resultaban más tentadores.

—Lo que de verdad me apetece es subir a deshacer el equipaje y darme un baño. ¿Sería mucha molestia?

—En absoluto. Sólo tenemos un cuarto de baño, pero los niños pueden entrar después. Hay agua caliente de sobra.

—Muchas gracias. Eso haré, pues.

—¿Y Horace? —preguntó Jeffrey—. ¿También ha de comer?

—Sí, claro —contestó Elfrida—. ¿Estás ofreciéndote a darle la comida por mí? Dos cucharadas de galletas y medio bote de carne. Y un poco de agua caliente.

—¿Horace es un perro? —quiso saber Ben.

—Bueno, mi marido no es, desde luego —bromeó Elfrida.

—¿Dónde está?

—Fuera. Haciéndose amigo, espero, de vuestros perros.

—Quiero ir a verlo.

—Yo también —dijo su hermana.

—Espérame.

Corrieron los dos al jardín oscuro sin más ropa de abrigo, ni botas de goma, ni queja alguna por parte de su madre. La puerta quedó abierta, dejando entrar ráfagas de aire frío. En silencio, Jeffrey fue a cerrarla y luego cogió de nuevo la maleta de Elfrida.

—Vamos —dijo, y la guió escalera arriba entre los crujidos de los peldaños de madera. Después de enseñarle su habitación y el cuarto de baño, añadió—: Te esperamos abajo dentro de una hora más o menos. Te prepararé algo de beber.

La dejó en el dormitorio y cerró la puerta al salir. Tenía un pestillo de madera. Elfrida se sentó en la cama (de matrimonio) y notó, de pronto, que estaba cansada. Tras un largo bostezo, contempló la agradable habitación, casi austera de tan sobria pero extraordinariamente tranquila. Un poco como Serena. Paredes blancas, cortinas blancas, esteras en el suelo. Una cómoda de pino cubierta con un paño blanco de encaje. Colgadores de madera y unas cuantas perchas de colores por armario. El edredón era de guinga azul. En la mesilla de noche había libros y revistas recientes, y un jarrón azul de loza con una única hortensia de un color rosa apagado como el del papel secante.

Volvió a bostezar. Allí estaba. No se había perdido, ni se le había averiado el coche, ni se había visto implicada en un accidente fatal. Y Jeffrey había salido al cruce a recibirla, saltando desde el arcén como un asaltante de caminos y agitando los brazos para que se detuviera. Si Elfrida no lo hubiera reconocido al instante, se habría muerto del susto; pero resultaba inconfundible con aquella figura alta y desgarbada, todavía ágil y enérgico pese a su avanzada edad, gracias muy probablemente a la compañía de su juvenil esposa y sus hijos pequeños. Pero, aún más importante, se le veía contento. Había tomado la decisión correcta. Su vida se había resuelto de la mejor manera posible, que era precisamente lo que Elfrida siempre había deseado para él.

Al cabo de unos minutos, se levantó de la cama, sacó sus cosas y empezó a ponerlas en orden, haciendo suya la sencilla habitación. Luego se desnudó, se cubrió con su vieja bata y fue al pequeño cuarto de baño, en la puerta contigua. Allí, permaneció un rato sumergida en agua bien caliente. Al salir, ya no bostezaba ni se sentía cansada, sino activa y alegre y dispuesta a disfrutar de la velada. Se vistió de nuevo, con un pantalón de terciopelo y una blusa de seda, cogió la bolsa de lona —repleta de regalos— y bajó por la escalera con la misma sensación de un marino que descendiera por una pasarela a una cubierta inferior. En la cocina, encontró a los niños comiendo salchichas mientras su madre revolvía unas claras de huevo con una batidora eléctrica. Cuando Elfrida apareció, Serena alzó la vista con una sonrisa en los labios y dijo:

—Ve a hacer compañía a Jeffrey. Está en la sala. Ha encendido el fuego.

—¿Puedo ayudarte en algo? Como cocinera no soy ninguna maravilla, pero tengo buena mano para restregar cazos sucios.

Serena se echó a reír.

—No hay cazos sucios que restregar.

—¿Volveré a ver a Ben y Amy antes de acostarse?

—Naturalmente. Vendrán a dar las buenas noches después del baño.

—Yo me he dado un baño delicioso. Rejuvenecedor.

—¿Qué quiere decir «rejuvenecedor»? —preguntó Ben.

—Es algo que te hace más joven —explicó Serena.

—Yo no la veo más joven.

—Eso es porque soy muy vieja —respondió Elfrida—. No os olvidéis de bajar a despediros, porque tengo una cosa para vosotros… —Levantó la bolsa de lona—… aquí dentro.

—¿Podemos verlo ahora?

—No, mejor después, al lado del fuego. Algo así como cuando vaciáis los calcetines en Navidad.

Jeffrey estaba en la sala, leyendo el Times al amor de la lumbre como todo un señor. Al ver entrar a Elfrida, apartó el diario y se puso en pie con cuidado; con cuidado debido a que, por algún motivo, el techo allí era anormalmente bajo, y Jeffrey tenía clara conciencia del peligro de golpearse la cabeza con una de las vigas pintadas de blanco. Él era especialmente vulnerable a causa de su calvicie, que dejaba al descubierto la piel morena y curtida de su cabeza; no obstante, el semicírculo de cabello que aún conservaba alrededor seguía tan oscuro como siempre. También tenía oscuros los ojos, de cuyas comisuras surgía un abanico de finas arrugas que, por abajo, se extendían hasta las enjutas mejillas. Llevaba un jersey azul marino y un pañuelo rojo atado al cuello en lugar de corbata. Elfrida siempre había sabido distinguir a un hombre apuesto cuando lo veía, y le resultó grato descubrir que su primo Jeffrey no había perdido ni pizca de su atractivo.

—¡Qué elegante estás! —elogió él.

—Limpia, como mucho. El baño me ha sentado divinamente. —Dejó la bolsa en el suelo, se acomodó en el otro sillón y recorrió la sala con una mirada de admiración, viendo algunos cuadros que recordaba y otros que no. Un fuego vivo en la chimenea, jarrones con hierbas secas, fotografías de familia en marcos de plata, unos pocos muebles antiguos y preciosos. No había espacio para mucho más—. Tenéis la casa muy bien arreglada.

—El mérito no es mío, Elfrida. Todo ha sido obra de Serena. ¿Una copa de vino?

—Estupendo, gracias. Esto parece otro mundo, ¿no?, comparado con tu anterior forma de vida. La casa en Camden, el desplazamiento diario a la City, las fiestas formales, los contactos con gente influyente.

Jeffrey estaba en el extremo opuesto de la sala sirviendo el vino. No contestó de inmediato a sus comentarios, pero dio la impresión de que reflexionaba al respecto. Al regresar, entregó a Elfrida la copa de vino y fue a sentarse en su amplio sillón. Cruzaron una mirada por encima de la alfombra extendida ante la chimenea.

—Disculpa —dijo ella.

—¿Porqué?

—Por mi falta de tacto. Ya sabes que siempre hablo sin pensar.

—Falta de tacto no; sinceridad —rectificó Jeffrey—. Tienes toda la razón. Era otro mundo, y no lo añoro. Siempre detrás del dinero, colegios selectos y espantosamente caros para las niñas. Contratando los servicios de un mayordomo cada vez que invitábamos a alguien a cenar. Reformando la cocina porque los vecinos del otro lado de la plaza habían reformado la suya y Dodie no resistía quedarse atrás. Permanentemente preocupado por la liquidez, el estado de la Bolsa, las exigencias del Lloyds, el temor a perder el empleo. A veces no podía pegar ojo en toda la noche. Y todo por nada. Pero tenía que distanciarme de aquello para descubrirlo.

—¿Ahora os van bien las cosas?

—¿En qué sentido?

—Económicamente, supongo.

—Sí, no podemos quejarnos. La situación se ha estabilizado. No tenemos mucho pero tampoco lo necesitamos.

—¿De qué vivís? ¿De las gallinas?

Jeffrey rompió a reír.

—Difícil sería. Pero nos mantienen ocupados y nos proporcionan un pequeño ingreso. En verano alojamos a turistas, pero sólo tenemos una habitación, que es la tuya, y el cuarto de baño común, así que no podemos cobrar demasiado. Hay una casa abandonada a mitad de camino entre esto y la granja, y de vez en cuando nos planteamos hacer una oferta y transformarla en un anexo para las visitas de pago, pero es una empresa de tal magnitud que siempre acabamos aplazándola. En todo caso, Serena todavía trabaja, preparando arreglos florales para bodas y demás celebraciones, y Ben y Amy reciben una excelente educación en la escuela municipal. Para mí, ha sido toda una revelación lo sencilla que puede ser la vida.

—¿Y eres feliz?

—Más de lo que habría imaginado nunca.

—¿Y qué ha sido de Dodie?

—Se instaló cerca de Hurlingham, en un piso de lujo, con vistas al río —explicó Jeffrey—. Nicola vive con ella. El matrimonio de Nicola se fue a pique, así que ahora están juntas, sacándose de quicio mutuamente, sin duda.

—¿Y la hija de Nicola?

—Mi nieta, Lucy. Tiene ya catorce años. Vive también allí, la pobre. Debe de pasarlo mal, pero yo poco puedo hacer. Más de una vez le he pedido que venga a quedarse con nosotros una temporada, pero Nicola nos ha catalogado a mí de granuja y a Serena de arpía y no permite a su hija acercarse por aquí.

Elfrida dejó escapar un suspiro. Comprendía de sobra que la situación no tenía remedio.

—¿Y Carrie?

—Continúa en Austria o por esa zona. Tiene un buen empleo en una agencia de viajes, un cargo de bastante responsabilidad.

—¿Os veis?

—En mi última visita a Londres comimos juntos, pero nuestros caminos rara vez se cruzan.

—¿No se ha casado?

—No.

—¿Nunca viene aquí?

—No, pero por la mejor de las razones. No quiere entrometerse, ni violentar a Serena, Ben y Amy. Además, ya ha cumplido los treinta años; no es una niña. Lleva su propia vida. Si un día desea venir a Emblo, sabe que sólo ha de coger el teléfono y llamar. —Se interrumpió para depositar la copa a un lado y encender un cigarrillo.

—No has dejado el tabaco —comentó Elfrida.

—No, no lo he dejado ni pienso dejarlo. ¿Te ofende?

—Jeffrey, nada me ha ofendido en la vida, ya lo sabes.

—Se te ve muy bien. ¿Cómo estás?

—Bien, quizá.

—¿Te pesa mucho la soledad? —preguntó Jeffrey.

—La sobrellevo cada vez mejor.

—Fue un golpe cruel, lo que te ocurrió.

—¿Te refieres a Jimbo? Un hombre adorable. Para él fue más cruel que para mí. Esa lenta degeneración de una persona excepcional, brillante. Pero no me arrepiento, Jeffrey. Sé que no pasamos mucho tiempo juntos, pero compartimos algo muy especial. Poca gente alcanza tal felicidad, ni siquiera durante uno o dos años.

—Háblame de tu escondrijo de Hampshire.

—Dibton —dijo Elfrida—. Es un pueblo corriente y aburrido. Pero en cierto modo era eso lo que yo buscaba. Vivo en un pequeño bungalow; ése y otros varios idénticos fueron antiguamente las viviendas de los empleados del ferrocarril. Cubre de sobra mis necesidades.

—¿Es agradable, la gente?

—Tan corriente como el propio pueblo. Amable y cordial. Podría decirse que he sido bien acogida. Era incapaz de seguir en Londres.

—¿Has hecho amistades?

Elfrida lo puso en antecedentes sobre los Foubister, Bobby Burton-Jones, el párroco y su esposa, su propia participación en las actividades teatrales de la escuela primaria. Mencionó también a la señora Jennings, Albert Meddows, el acaudalado señor Dunn con su piscina cubierta y su enorme invernadero lleno de geranios rojos y gomeros.

Por último, habló de los Blundell. Oscar, Gloria y Francesca.

—Me han tratado con una amabilidad realmente extraordinaria. Casi podría decirse que me han tomado bajo su protección. Gloria es rica y generosa, dos cualidades que no siempre van juntas, ¿no? La casa donde viven es de ella. La Quinta, se llama; es horrorosa pero muy confortable y acogedora. Éste es el segundo matrimonio de Gloria, y tiene dos hijos adultos y casados de su anterior mando, pero Francesca es una niña muy original, divertida y tierna. Gloria es una anfitriona incontenible; apenas pasa un día sin que organice una fiesta o una merienda al aire libre, o bien un encuentro o una reunión de algún comité. Es muy aficionada a la hípica, y le encanta congregar a un gran grupo de amigos y llevarlos a ver una carrera de caballos a campo traviesa, con un bar en el maletero del coche y los pequineses atados al parachoques, ladrando hasta desgañitarse a todo el que pasa.

Era obvio que Jeffrey encontraba gracioso el relato.

—¿Y Oscar disfruta de tales ocasiones?

—No lo sé. Pero es un hombre atento, afable…, un encanto, a decir verdad. Él y Francesca van a su aire. Apuestan a caballos sin probabilidades de ganar, se compran helados…

—¿A qué se dedica él? ¿O está retirado?

—Es músico. Organista. Pianista. Profesor.

—Tienes un don para encontrar a personas interesantes —afirmó Jeffrey—. Salta a la vista que te adoran, posiblemente porque siempre has sido como un tonificante soplo de aire fresco.

Elfrida, sin embargo, no ocultó sus reservas.

—He de andarme con cuidado y ser severa conmigo misma. No tengo intención de dejarme absorber.

—¿Quién no desearía absorberte?

—No deberías ser tan partidista —reprochó Elfrida.

—Siempre he estado de tu lado.

En años posteriores, al rememorar aquellas semanas en Emblo, era el sonido del viento lo que Elfrida recordaba con mayor claridad. Soplaba sin cesar, unas veces reducido a una vigorosa brisa, otras azotando desde el mar con fuerza huracanada, batiendo contra los acantilados, ululando en los cañones de las chimeneas y sacudiendo puertas y ventanas. Al cabo de unos días, se habituó a su continua presencia, pero por las noches, incapaz de abstraerse yacía despierta en la oscuridad, oyéndolo llegar desde el Atlántico, barrer el páramo, agitar de tal modo las ramas de un viejo manzano que éstas repiqueteaban contra su ventana como un fantasma.

El verano había quedado atrás, como aquel viento ponía de manifiesto. Octubre dio paso a noviembre, y los días se acortaban cada vez más. La vacada del granjero, un magnífico rebaño de vacas lecheras de Guernsey, bajaba de los prados para el ordeño de la mañana y el del atardecer, convirtiendo en un barrizal el camino entre Emblo y la granja. Tras el segundo ordeño del día, las conducían de nuevo a los prados, donde buscaban cobijo junto a un muro o tras una maraña de tojos y matorrales.

—¿Por qué no pasan la noche a cubierto? —quiso saber Elfrida.

—Siempre las dejan al raso. Aquí nunca hiela y hay pasto de sobra.

—Pobres —dijo Elfrida, pero debía admitir que se las veía lustrosas y satisfechas.

Sucumbiendo a la rutina cotidiana de la casa, Elfrida empezó a tomarse las cosas con más calma para acomodarse a aquel ritmo de vida. Siempre había ropa que tender, camisas que planchar, patatas que sacar del huerto, gallinas a las que dar de comer, huevos que lavar. Después de una semana allí, cayó en la cuenta, un tanto sorprendida, de que en siete días no había leído un solo periódico ni visto la televisión. El resto del mundo podría haber volado en pedazos mientras las preocupaciones de Elfrida se reducían a si le daría tiempo o no de recoger las sábanas tendidas antes del siguiente chubasco.

Algunas noches se adueñaba de la cocina y preparaba a Ben y Amy su última comida del día, dando así ocasión a Jeffrey y Serena de salir a cenar solos o ir al cine más cercano. De paso, enseñaba a los niños a jugar al rummy y los fascinaba contándoles anécdotas de su época en el teatro.

Un fin de semana, el inestable tiempo se tornó cálido y primaveral, amainó el viento y el sol brilló en un cielo sin una sola nube. Resuelta a sacar el máximo provecho de aquel bonancible día, Serena fue a buscar a los cuatro hijos del granjero, cargó lo necesario para un almuerzo al aire libre, y salieron todos de excursión —un variopinto grupo compuesto de seis niños, tres adultos y tres perros—, atravesando los campos en dirección a los acantilados. Amy y Elfrida, una al lado de la otra, cerraban la marcha. El sendero cruzaba numerosas cercas, debidamente provistas de peldaños de piedra para facilitar el paso, y serpenteaba entre tojos y zarzamoras.

Elfrida vio algunas moras.

—Deberíamos cogerlas —dijo a Amy—. Podríamos preparar jalea.

Pero Amy era persona más avisada.

—No, no se puede. No hay que coger moras en este tiempo, porque desde primeros de octubre las brujas de Cornualles se hacen pis encima.

—Asombroso. ¿Y tú cómo lo sabes?

—Nos lo contó la maestra. Pero ella no dijo «hacer pis»; dijo «orinar».

Llegaron al borde del acantilado, y el mar se reveló en toda su inmensidad, extraordinariamente azul y fulgurante bajo el sol. El camino seguía, una pendiente escarpada y de aspecto peligroso que daba acceso a una cala escondida. Con la marea baja, quedaba allí al descubierto una estrecha media luna de arena y, entre las rocas, los charcos destellaban como joyas.

Con dificultad, emprendieron el descenso, precedidos por los perros, que corrieron sin miedo cuesta abajo. Ya en las rocas, Amy dejó a Elfrida y fue a reunirse con los otros en la playa, donde Serena buscaba conchas y guijarros con los que decorar su casa y Jeffrey ya había embarcado a los demás en la construcción de un descomunal castillo de arena.

Con el sol del mediodía, comenzaba a apretar el calor, así que Elfrida se quitó la chaqueta y se remangó el jersey. Esteras, cestas y mochilas se hallaban sobre una roca plana y lisa, y Elfrida se sentó allí, contempló el rizado mar y se sintió hipnotizada por su vastedad y magnificencia. Los colores del agua, su transparencia, eran de una belleza sobrecogedora: franjas azules, verdes, turquesas, violáceas, todas entrelazadas y veteadas de espuma blanca. Había marejada, y las olas se formaban a lo lejos, avanzaban y cobraban altura y peso hasta romper finalmente contra la costa recortada y granítica, despidiendo enormes cortinas de agua atomizada y borboteante. En el cielo, las gaviotas volaban en círculo, y mar adentro, en el horizonte, un pequeño pesquero surcaba la turbulenta superficie.

Absorta en aquel espectáculo, cautivada, perdió el sentido del tiempo, pero al cabo de un rato Serena se acercó y comenzó a extender las cosas del almuerzo. De las mochilas extrajo botellas, vasos de plástico, servilletas de papel, una bolsa de manzanas. A la vez, emanaba del interior un delicioso olor a empanadillas calientes.

Elfrida estaba asombrada.

—¿Cuándo has preparado las empanadillas, Serena? Son horas de trabajo.

—Siempre guardo una docena o así en el congelador. A los niños les encantan.

—También a mí.

—Las saqué anoche. Tenía el presentimiento de que hoy haría buen día. ¿Quieres beber algo? Puedo ofrecerte vino o cerveza, o limonada si prefieres mantenerte sobria.

—Un poco de vino me vendría bien.

Un envoltorio térmico cubría la botella para evitar que se calentara, y el vino, bebido en un vaso de plástico, le supo mejor que cualquier otro que hubiera probado antes. Elfrida miró de nuevo el mar.

—Esto es el paraíso —comentó.

—En verano venimos casi todos los fines de semana. Ahora que los dos niños andan es mucho más fácil.

—Sois una familia realmente feliz.

—Sí —admitió Serena, y sonrió—. Lo sé. Es una suerte. Pero soy muy consciente de ello, Elfrida; muy consciente, de verdad. Y doy gracias cada día.

De vez en cuando Elfrida montaba en su coche y se alejaba de Emblo durante unas horas, dejando allí a Horace en compañía de los perros pastores de Jeffrey. La admiraba que una franja de tierra de tan reducida extensión pudiera ser tan agreste, tan recoleta, y a la vez tan diversa. Las carreteras eran tortuosas y estrechas, pero libres del tráfico turístico veraniego, Elfrida no se cruzaba en ellas más que con algún que otro autocar, tractor o furgoneta de reparto. Atravesaba un páramo desierto, y de pronto la carretera descendía hasta un pequeño valle densamente poblado de rododendros, donde los envidiables jardines seguían engalanados de hortensias en flor y fucsias con sus campanillas colgantes.

Un día viajó hasta el pueblo vecino. Una vez allí, aparcó el coche y recorrió a pie el laberinto de desconcertantes callejas que conducían al puerto. En el paseo marítimo había restaurantes y tiendas de regalos, así como innumerables galerías de arte donde se exponía toda clase de pintura y escultura. Vio una librería, entró y pasó un rato eligiendo un par de libros para Ben y Amy. Tan agradable le resultó que, aun después de decidirse, continuó curioseando. Se acordó entonces de Francesca y compró un libro también para ella. Lo encontró en la sección de viejo: La isla de las ovejas, de John Buchan. Recordó haberlo leído en el colegio y haber quedado atrapada por la aventura, y sabía que se trataba de un relato que Oscar y Francesca podían leer juntos, arrellanados los dos en el enorme sillón junto a las llamas titilantes del fuego.

Pidió que le envolvieran los libros y los pagó. A continuación salió a la calle y prosiguió su recorrido. En una tienda de artesanía descubrió unos suéteres de vivos colores tejidos a mano y escogió dos, uno para Jeffrey y otro para Serena. Compró postales y una botella de vino y, ya muy cargada, reanudó el paseo, apartándose del puerto y deambulando por una maraña de calles adoquinadas^ en cuyos balcones había ropa tendida y macetas de magníficas capuchinas y petunias. Otra galería de arte. Incapaz de resistirse a la tentación, paró a mirar el escaparate y vio un pequeño cuadro abstracto con un marco blanqueado como la madera arrastrada por el mar hasta la playa. Le llamó la atención porque contenía todos los colores de Cornualles dispuestos en formas que representaban con toda exactitud las impresiones y sentimientos que a ella le producía aquella antigua región.

Asaltó a Elfrida un ferviente deseo de comprarlo, no para ella sino como obsequio. Pensó que si Jimbo aún viviera, se lo habría regalado, ya que era la clase de imagen que él adoraba más que ninguna otra. Se imaginó entregándoselo, llevándoselo a la casa de Barnes donde tan felices habían sido. Lo vio desembalarlo, vio su rostro, sabiendo de antemano que su reacción sería de alegría y placer.

El cuadro se tornó trémulo y borroso. Elfrida notó que se le habían arrasado los ojos en lágrimas. Nunca había llorado por Jimbo; simplemente lamentó su pérdida en privado e intentó aprender a convivir con la fría soledad de una existencia sin él. Había llegado a convencerse de que lo había logrado, pero no era posible. Se preguntó si acaso era una mujer incapaz de vivir sin un hombre, y llegó a la conclusión de que si en efecto así era, nada podía hacer para remediarlo.

Las lágrimas remitieron. Ridículo. A sus sesenta y dos años lloriqueando como una muchacha que ha perdido a su amante. Sin embargo, permaneció inmóvil ante el escaparate, contemplando el cuadro, deseándolo. Deseando compartir aquel placer. Deseando regalarlo.

Se le ocurrió que podía comprarlo para Oscar Blundell. Pero Oscar no era sólo Oscar. Era una de las dos mitades de que se componía su matrimonio, y Gloria quedaría perpleja ante un obsequio así. A Elfrida le pareció estar ya oyendo la voz de Gloria: «¡Pero Elfrida! Es una broma, ¿no? No se ven más que formas. Un niño de cuatro años pintaría mejor. ¿Y cómo se sabe si está del derecho o el revés? Francamente, Elfrida, eres la monda. ¿Qué locura te ha llevado a gastar un buen dinero en una cosa así? Te han timado.»

No. No era buena idea. A su pesar, apartó la mirada del escaparate de la galería y siguió caminando, dejó atrás las calles y ascendió por el sinuoso camino del promontorio cubierto de hierba que separaba las dos playas. Mientras subía, empezó a soplar un viento borrascoso. Una vez en lo alto, se halló rodeada por el mar y el cielo, con el borde curvo y azul del horizonte a lo lejos. Era casi como estar mar adentro. Se acercó a un banco y se sentó, arrebujada en su abrigo de piel de cordero, con las bolsas alrededor, como una vieja pensionista, agotada después de la compra.

Pero ella no era una vieja pensionista. Era Elfrida. Estaba allí. Había sobrevivido, seguía adelante. Pero ¿hacia adónde? Una gaviota, en busca de algún mendrugo de pan o restos comestibles de una merienda, se abatió desde el cielo y se posó a sus pies. Tenía una mirada fría y ávida, y su agresividad arrancó una sonrisa a Elfrida. Y de pronto anheló la compañía de alguien. Concretamente la de Oscar. Deseó tenerlo allí a su lado, sólo por un día, para que a su regreso a Dibton pudieran hablar del viento y el mar y la gaviota, y recordar maravillados la magia de un instante especial.

Quizá era eso lo peor de todo. No tener a nadie con quien compartir los recuerdos.

Cuando llegó el día de emprender el retorno a Dibton, le costó creer que llevara ya un mes en Emblo, de tan deprisa como habían pasado las semanas. Naturalmente, trataron de convencerla para que prolongara su estancia.

—Por nosotros, puedes quedarte todo el tiempo que quieras —dijo Serena, y Elfrida supo que era un ofrecimiento sincero—. Has sido la mejor compañía, una encantadora mezcla de madre, hermana y amiga. Te echaremos mucho de menos.

—Eres muy amable. Pero no, debo volver, retomar el hilo de mi vida.

—¿Vendrás a visitarnos otra vez?

—Intenta impedírmelo.

Había planeado salir lo más temprano posible para llegar a Dibton antes del anochecer. A las ocho de la mañana estaba ante la casa, con la familia reunida alrededor y Jeffrey cargando el coche.

—No quiero que te vayas —dijo Amy, llorosa—. Quiero que te quedes.

—Los invitados no se quedan para siempre, Amy, querida. Tengo que irme.

También Horace mostró una desleal reticencia a marcharse. Cada vez que lo metía en el coche, salía nuevamente de un brinco, y al final, arrastrándolo por la correa, lo obligó a subir en el asiento trasero y cerró la puerta. Horace se quedó mirando por la ventanilla con una expresión de tristeza en su cara peluda y desesperación en sus ojos oscuros.

—Creo que también él va a llorar —comentó Ben.

Amy y Ben aún no estaban vestidos, y ofrecían un extraño aspecto con sus chaquetones enguatados y sus botas de agua encima del pijama. Al oír las palabras de su hermano, a Amy se le saltaron otra vez las lágrimas. Su madre la cogió en brazos y la Sostuvo apoyándosela en la cadera.

—Arriba ese ánimo, Amy. A Horace se le pasará el disgusto en cuanto estén en camino.

—No quiero que se vaya nadie.

La despedida se había alargado ya más que suficiente. Elfrida se volvió hacia Jeffrey.

—Buen hombre, mil gracias.

Jeffrey aún no se había afeitado, y cuando Elfrida acercó a él la mejilla, su barba oscura le raspó la piel.

—Serena… —continuó Elfrida. Le dio un rápido beso, acarició la rubia cabeza de Amy y se sentó al volante con decisión. Encendió el motor y se alejó por el camino.

Jeffrey, Serena y los niños permanecieron ante la casa y agitaron las manos hasta que el coche se perdió de vista. Elfrida imaginó que aun entonces siguieron allí de pie, esperando a que el pequeño Ford Fiesta saliera a la carretera principal y ella y Horace estuvieran definitivamente en camino.

No era momento de sentirse sola y afligida. Aquél no era un adiós para siempre; podía regresar a Emblo cuando quisiera. Al cabo de un año, o quizá antes. Jeffrey y Serena estarían siempre allí, y también Ben y Amy. Ésa era, sin embargo, la parte dolorosa: Jeffrey y Serena no cambiarían, pero Ben y Amy serían más altos, más delgados o más recios, perderían la inocencia, se les caerían los dientes. Nunca más vería a Ben y Amy como eran en ese determinado período de sus vidas, dos niños de corta edad que había llegado a adorar. Al igual que sus vacaciones en Emblo, esos niños eran ya cosa del pasado.

Para animarse, Elfrida miró adelante, adoptando una actitud positiva, que era el método más fiable que conocía para afrontar una sensación de pérdida. Volvía a casa, a su pequeño nido, donde había dejado todas sus pertenencias. El exiguo y humilde refugio que compartía con Horace. Abriría puertas y ventanas, inspeccionaría el jardín, prendería el fuego.

Quizá al día siguiente telefonearía a la Quinta y hablaría con Gloria. Y ésta recibiría la noticia de su regreso con gritos de alegría y le exigiría que fuera a verlos de inmediato. Y cuando Elfrida los visitara, llevaría el libro para Francesca. La isla de las ovejas. Y diría: «Lo escogí porque me gustó mucho cuando tenía tu edad, y estoy segura de que también a ti te encantará.»

Pero primero, antes incluso de llegar a Poulton’s Row, Elfrida debía hacer unas compras. Antes de marcharse, había vaciado el frigorífico, así que no quedaba comida en el bungalow. Su primera escala sería en el minisupermercado de la señora Jennings. Mentalmente, empezó a elaborar la lista: pan y leche; salchichas, huevos y mantequilla; café; galletas y unas cuantas latas para Horace; tal vez una sopa para la cena, algo consistente, como un caldo de carne, por ejemplo…

Al cabo de media hora tomó la autopista y enfiló rumbo al norte. Puso la radio y se preparó para el largo trayecto.

El reloj de la iglesia de Dibton marcaba las dos y media cuando entró en la calle principal del pueblo. Frente a la tienda de la señora Jennings, holgazaneaba la habitual pandilla de jóvenes maleducados. Un poco más allá, Elfrida vio a Bobby Burton-Jones, que podaba su seto de alheña con unas grandes tijeras. Salvo por los árboles ahora deshojados y el ambiente definitivamente invernal, nada parecía haber cambiado.

Aparcó el coche, buscó el bolso y entró en la tienda. Por lo visto, estaba vacía. Cogió una cesta de alambre y recorrió los pasillos, cargando todo lo que necesitaba. Finalmente se dirigió a la caja, donde la señora Jennings, sumando algo al dorso de un sobre, no la había oído llegar.

En ese instante la señora Jennings alzó la mirada, vio a Elfrida, dejó el lápiz y se quitó las gafas.

—Señora Phipps… ¡Qué sorpresa! Hacía semanas que no la veía. ¿Qué tal las vacaciones?

—Muy bien. Acabo de volver. Como tenía que comprar provisiones, ni siquiera he pasado aún por casa. —Colocó la cesta en el mostrador y cogió un ejemplar del Daily Telegraph—. No se lo creerá, pero en todo el mes no he leído un solo periódico. Y para serle sincera, no lo he echado en falta.

La señora Jennings no hizo el menor comentario. Elfrida levantó la vista y advirtió que la tendera la observaba con cara de preocupación y se mordía el labio. Metió el diario en la cesta y, al cabo de un momento, preguntó:

—¿Ocurre algo, señora Jennings?

—¿No se ha enterado?

—Enterarme ¿de qué?

—¿No conoce la noticia?

—No —contestó Elfrida, notándose la boca seca de pronto.

—La señora Blundell…

—¿Qué le ha pasado?

—Ha muerto, señora Phipps. Un accidente de tráfico en la rotonda de Pudstone. Traía a su hija de una fiesta con fuegos artificiales. Era el 4 de noviembre. Un camión articulado. Sabe Dios cómo fue. La señora Blundell no debió verlo. Hacía una noche espantosa. Llovía a mares.

Elfrida, conmocionada, guardó silencio.

—Lo siento, señora Phipps. Pensaba que quizá ya lo sabía.

—¿Cómo iba a enterarme? No he leído un solo periódico. Nadie sabía dónde estaba. Nadie tenía mi dirección.

—Una tragedia, señora Phipps. No podíamos creerlo. En el pueblo nadie podía creerlo.

—¿Y Francesca? —preguntó Elfrida, obligándose, temiendo la respuesta.

—También murió, señora Phipps. Y los dos perritos que iban en el asiento de atrás. Viendo la fotografía del periódico, parecía mentira que la enorme ranchera pudiese acabar así, hecha añicos, aplastada. Era imposible sobrevivir. Por suerte, murieron en el acto, según dijo la policía. No se dieron cuenta de nada. —La señora Jennings hablaba con voz trémula. Era evidente que le suponía un gran esfuerzo referir los hechos—. Una sabe que estas cosas ocurren, pero cuando le pasan a alguien que conocemos…

—Sí…

—Señora Phipps, se ha quedado blanca como el papel. ¿Quiere que le prepare un té? Venga a la trastienda.

—No, estoy bien. —En efecto lo estaba, se mantenía relativamente serena, porque la conmoción era tal que no dejaba espacio al horror—. ¿Y el funeral?

—Se celebró hace unos días, aquí, en el pueblo. Asistió muchísima gente. Un auténtico homenaje.

Así pues, Elfrida no tendría siquiera ocasión de velarlas y dar consuelo.

—¿Y Oscar? ¿El señor Blundell?

—Apenas lo he visto. Estaba en el funeral, claro, pero desde entonces no ha aparecido por aquí. Se ha aislado. Pobre hombre… No puedo ni imaginar lo que habrá sufrido, lo que estará sufriendo.

Elfrida recordó a Francesca riendo y bromeando con su padre, tocando el piano con él, leyendo con él hecha un ovillo en el enorme sillón. Y de inmediato apartó la imagen de su mente, porque el recuerdo le resultó insoportable.

—¿Está en la Quinta? —preguntó.

—Sí, que yo sepa. El chico del reparto pasa por allí para entregar la leche, los diarios y otras cosas. Supongo que se ha encerrado en sí mismo, como es lógico. Lo visitó el párroco, pero ni siquiera a él quiere recibirlo ya. La señora Muswell va a la Quinta todos los días, como siempre, pero dice que el señor Blundell está a todas horas en la sala de música. Ella le deja la cena en la mesa de la cocina, pero la mayoría de las veces la encuentra intacta a la mañana siguiente.

—¿Cree que accedería a verme?

—No lo sé, señora Phipps —contestó la señora Jennings—. Pero usted y ellos eran muy amigos.

—Debería haber estado aquí.

—Usted no tiene culpa de nada, señora Phipps. —Otro cliente entró en la tienda, y la señora Jennings se puso las gafas en un loable intento de actuar con normalidad—. Enseguida le cobro. Es un placer tenerla otra vez aquí. La hemos echado de menos. Me da la impresión de que le he amargado la vuelta a casa. Lo siento mucho.

—Gracias por contármelo. Me alegro de haberlo sabido por usted, y no por otra persona.

Salió de la tienda, montó en el coche y se quedó allí inmóvil por un momento, invadida por la sensación de que el día, su vida entera, se había partido en dos y ya nunca podría repararse ni volvería a ser como antes. Había pasado de las risas y la felicidad de Emblo a un lugar desolado por la pérdida y un dolor inimaginable. Y lo que más la afligía era no haberse enterado de la tragedia, no tener el menor presentimiento, ni una vaga sospecha. Por alguna razón, eso la hacía sentir culpable, como si hubiera descuidado sus responsabilidades, permaneciendo en Emblo cuando debería haber estado allí. En Dibton. Con Oscar.

Al cabo de un rato, apesadumbrada, puso el motor en marcha y arrancó. Bobby Burton-Jones había terminado de podar el seto y entrado en casa, lo cual fue un alivio para Elfrida, ya que no deseaba pararse a hablar con nadie. Avanzó por la calle principal y pasó de largo el desvío a Poulton’s Row. Llegó a la zona donde las casas comenzaban a espaciarse y poco después a la gran verja de la Quinta, la mansión que había pertenecido a Gloria. Entró, siguió por el camino y dobló la curva donde crecía el enorme cedro. Vio la recargada fachada y, frente a la puerta, una gran limusina negra aparcada en la grava.

Se detuvo a unos metros, y cuando salió del coche, vio a un chófer uniformado al volante del imponente vehículo. Llevaba la gorra puesta y leía el periódico. Al oírla, el chófer alzó la vista, la saludó con la cabeza y volvió a concentrarse en los resultados hípicos. Era obvio que no esperaba conversación. Dejándolo allí, Elfrida subió por la escalinata hasta el familiar porche embaldosado. La puerta no estaba cerrada con llave así que entró sin llamar.

Sólo se oía el tictac del reloj de pie, desgranando los segundos. Se quedó en el vestíbulo por un momento, escuchando con la esperanza de que le llegara algún reconfortante sonido doméstico de la cocina o un hilo de música del piso superior. Nada. El silencio era asfixiante, como una densa niebla.

A su derecha, vio la puerta del salón abierta. Atravesó el vestíbulo, amortiguado el ruido de sus pasos por las tupidas alfombras, y entró. En un primer instante, pensó que no había nadie dentro, pero luego advirtió la presencia de un hombre sentado en el sillón de orejas junto a la chimenea vacía. Las perneras de unos pantalones de tweed, unos zapatos de piel lustrados. Poco más se veía de él.

—Oscar —susurró Elfrida.

Se acercó, lo miró, y experimentó la segunda conmoción de aquel día aciago. Allí estaba Oscar, inconcebiblemente envejecido, transformado de pronto en un anciano, arrugado, encorvado en el mullido sillón, con gafas, una mano nudosa sujeta al puño de marfil de un bastón de caoba. En un impulso, Elfrida se llevó la mano a la boca para ahogar un grito o, quizá, para ocultar su desesperación.

Él alzó la vista.

—¡Cáspita! —exclamó.

Elfrida sintió tal alivio que le flaquearon las piernas. Por temor a desplomarse, se dejó caer bruscamente en el asiento de cuero guateado del guardafuegos. Ambos se miraron.

—No la he oído entrar —dijo él—. ¿Ha llamado al timbre? Estoy un poco sordo, pero habría oído el timbre. Habría salido a la puerta…

No era Oscar inconcebiblemente envejecido. Era otra persona, parecida a Oscar pero no Oscar. Unos veinte años mayor que Oscar. Un anciano próximo a los noventa, que hablaba con educación y un marcado acento escocés. Su voz le recordó a la de un querido médico que la atendía de niña. Por algún motivo, eso le hizo mucho más llevadera la situación.

—No —contestó—. No he usado el timbre. He entrado sin llamar.

—Perdone que no me levante. Últimamente estoy un tanto torpe y entumecido. Tal vez deberíamos presentarnos. Soy Hector McLellan. Oscar es mi sobrino.

Hector McLellan, en otro tiempo propietario de Corrydale y actualmente instalado en Londres, y padre de Hughie, que había abandonado Gran Bretaña para irse a vivir a Barbados.

—Oscar me ha hablado de usted —dijo Elfrida.

—¿Y usted quién es, señora?

—Elfrida Phipps. Tengo una casa en el pueblo. Vivo sola. Gloria y Oscar me trataron con una amabilidad extraordinaria. Disculpe que me haya comportado de manera tan descortés al entrar. Lo he confundido con Oscar y enseguida, claro está, me he dado cuenta de mi error.

—¿Oscar envejecido a causa del dolor?

—Sí, supongo. Compréndalo, aún no he visto a Oscar. He pasado un mes con unos parientes en Cornualles. Acabo de enterarme de todo por la señora Jennings, la tendera. He ido a comprar pan… y otras cosas, y me lo ha contado.

—Sí. Un accidente horrible.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Elfrida.

El anciano se encogió de hombros.

—Gloria entró en la rotonda sin reducir la velocidad y se fue derecha contra el camión.

—¿Quiere eso decir que no lo vio?

—Por lo visto, era noche cerrada y llovía.

—Según la señora Jennings, había llevado a Francesca a una fiesta, una de esas celebraciones con fuegos artificiales y demás.

—Así es.

Elfrida se mordió el labio.

—En las fiestas, a veces bebía alcohol hasta el último momento —comentó, arrepintiéndose de inmediato.

No obstante, el anciano no se inmutó.

—Lo sé, señora mía. Todos lo sabíamos. A veces se excedía un poco. Tomaba unas copas de más al final de una amena velada. Cuesta negarse, quizá. Y si luego hay que conducir para volver a casa… Oscar lo sabe mejor que nadie. Se consume de culpabilidad por no haber llevado él mismo a Francesca a esos fuegos artificiales. Sospecho que no se le pasó siquiera por la cabeza que fuera algo más que una fiesta de niños, que Gloría no la trajera directamente a casa. Pero supongo que había también otros padres, y se prolongó. Empezó a llover poco antes de que se pusieran en camino. Y entonces un descuido momentáneo, unos faros que deslumbran, un vehículo pesado, una carretera mojada… —Extendió la mano en un gesto que lo resumía todo—. Y se acabó. El fin. Unas vidas segadas.

—Ni siquiera estuve presente en el funeral.

—Tampoco yo. Tenía una ligera gripe, y el médico me lo prohibió. Ésta es mi primera visita, aunque naturalmente mandé una nota de condolencia y me he mantenido en contacto por teléfono. En una de esas conversaciones el propio Oscar me puso al corriente de su situación. De modo que he venido de Londres tan pronto como me ha sido posible para hablar del asunto. Tengo una edad muy avanzada, pero sigo siendo su tío. Sin duda habrá visto fuera mi coche y al chófer.

—Sí. —Elfrida arrugó la frente—. ¿«Su situación», ha dicho? ¿Se refiere a algo en concreto?

—Ciertamente.

—¿Puedo saber de qué se trata?

—No es un secreto, señora mía. Gloria se lo ha dejado todo, incluida esta casa, a sus hijos. Al día siguiente del funeral se presentaron para anunciar a Oscar que no podía continuar viviendo aquí porque se proponían vender la propiedad.

—¿Y dónde suponen que ha de vivir?

—Le sugirieron una residencia de ancianos. Priorato, creo que se llama. Le trajeron folletos para que se informara —explicó Hector McLellan. Con sutil ironía, añadió—: Por lo visto, habían pensado en todo.

—¿Significa eso que lo echan? ¿Qué quieren internarlo en una residencia? ¿A Oscar? Deben de estar locos.

—No. No creo que sea una cuestión de locura, sino simple avaricia e insensibilidad. Además, tienen un par de esposas de cuidado, que probablemente los presionan desde bastidores para sacar hasta el último penique.

—Oscar tendrá que comprar otra casa, pues.

Hector McLellan bajó la cabeza y observó a Elfrida por encima de las gafas.

—Oscar no es un hombre con posibles.

—¿Quiere decir que no tiene dinero?

—Cuenta con una pensión, claro está, y unos pequeños ahorros, pero no lo suficiente para comprar una casa aceptable a los desorbitados precios de hoy en día.

—Los hijos de Gloria, Giles y Crawford, deben de estar al corriente de eso. —Otra idea pasó por la mente de Elfrida—. Y también Gloria debía de saberlo. Podía haber dejado algo a Oscar. Era tan generosa, tan desprendida con los bienes materiales…

—Quizá era su intención. Era una mujer relativamente joven. Es muy probable que ni siquiera se plantease la contingencia de morir antes que Oscar. O acaso no encontrara el momento de hacer un testamento nuevo o añadir al menos un codicilo. Nunca lo sabremos.

—Pero no puede irse a vivir a una residencia de ancianos. —La sola idea era insultante: Oscar, nada menos, en medio de un montón de vejestorios incontinentes, comiendo arroz con leche y aprendiendo a tejer cestas. Elfrida tenía una imagen un tanto distorsionada de las residencias de ancianos, porque nunca había visitado ninguna. Con firmeza, agregó—: ¡Qué estupidez! No, imposible.

—En mi opinión —dijo Hector McLellan—, Oscar debería marcharse. Tanto la casa como el pueblo están colmados de recuerdos dolorosos. Creo que debería poner tierra por medio. Por eso he venido a verle. Durante el almuerzo, que nos ha preparado la señora Muswell, le he expuesto mi sugerencia. Pero, según parece, en estos momentos no es capaz de tomar decisión alguna. Se le ve indiferente a todo.

—¿Dónde está ahora?

—Le han pedido que fuera al jardín. Había un problema con el sistema de calefacción del invernadero. Le he dicho que esperaría a que volviese y luego partiría de regreso a Londres. Por eso me ha encontrado aquí sentado, en el sillón de mi sobrino, y me ha tomado sin duda por un viejo espíritu maligno.

—No lo he tomado por un viejo espíritu maligno, y por cierto, ¿cuál ha sido esa sugerencia?

—Que se instale en Sutherland durante una temporada. Allí está Corrydale, y la antigua oficina del administrador. Ésta se reformó como vivienda, y de hecho la mitad de la casa le pertenece. Mi hijo Hughie, el copropietario, vive en Barbados y no es probable que vuelva.

—Creía que estaba alquilada, la casa.

—No. En estos momentos no la ocupa nadie. La habitaban los Cochrane, una pareja de ancianos, pero él murió, y la esposase fue con su hija. Me enteré por nuestro antiguo administrador, Major Billicliffe. Ya está jubilado, pero todavía vive en la finca de Corrydale. Cuando Hughie la vendió, Billicliffe compró la casa que le servía como despacho y vivienda. Le telefoneé y hablamos largo y tendido. Dice que la propiedad se conserva en buen estado. Quizá necesite una mano de pintura, pero por lo demás se mantiene sólida y sin goteras.

—¿Está amueblada?

—Se alquiló con muebles. No será un derroche de decoración, pero debe de haber lo esencial para la vida diaria.

Elfrida pensó en esa posibilidad. Sutherland. Se lo imaginó: turberas y ovejas. Un lugar tan remoto como la luna.

—Es un sitio muy apartado, y Oscar viviría allí solo —comentó.

—En Corrydale y Creagan lo conocen. Es de la familia, el nieto de su abuela, mi sobrino. Allí la gente es hospitalaria. Se acordarán de él aunque no lo hayan visto desde hace cincuenta años.

—Pero ¿estará él en condiciones de soportar semejante desarraigo? ¿Semejante trastorno? ¿Y si regresara a Londres, cerca de la iglesia donde trabajó de organista? ¿No sería más razonable?

—Sería una regresión. Y lo atormentarían, me temo, los recuerdos de la infancia.

—Sí, tiene usted razón —admitió Elfrida.

—Y lo más triste de todo es que ha abandonado la música. Es como si la mejor parte de él hubiera muerto.

—¿Cómo podría yo ayudarlo?

—Si hay alguna manera, será usted quien deba descubrirla. ¿Algún método sutil de persuasión, quizá?

—Puedo intentarlo —dijo Elfrida, preguntándose a la vez si lograría reunir las fuerzas necesarias.

Los dos callaron, cruzando una mirada de pesar. Rompieron el silencio unas lentas pisadas en el camino de grava, acercándose a la casa. Elfrida alzó la cabeza y vio pasar a Oscar ante la ventana. La asaltó un súbito nerviosismo.

—Ya viene —anunció, poniéndose en pie.

La puerta de entrada se abrió y volvió a cerrarse. Aguardaron. Una larga pausa. Finalmente el picaporte de la puerta del salón giró, y entró Oscar. Se quedó en el umbral, separado de ellos por aquella amplia superficie de suelo alfombrado, contemplándolos. Vestía un viejo pantalón de pana y un suéter grueso, jaspeado y tejido como el tweed. El abundante cabello blanco le caía sobre la frente, y se lo apartó con la mano. Elfrida esperaba encontrarlo debilitado, hundido por la tragedia. Pero el dolor es un sentimiento íntimo, y Oscar era un hombre reservado.

—Elfrida. Sabía que estaba aquí porque he visto su coche.

Elfrida se acercó a él. Oscar le cogió las manos y se inclinó para besarla en la mejilla. Ella notó el contacto gélido de sus labios. Lo miró a los ojos.

—Mi querido Oscar, ya he vuelto.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Unos quince minutos. He salido de Cornualles esta mañana. Al llegar al pueblo, he entrado en la tienda, y la señora Jennings me lo ha contado. No lo sabía. No he leído un solo periódico en todo el mes. Así que he venido directamente y me he encontrado con su tío.

—Ya veo. —Le soltó las manos y se volvió hacia Hector, que los observaba desde el sillón—. Perdona que te haya hecho esperar, Hector. Ha habido complicaciones. Algo relacionado con el disparador de encendido. Pero, según parece, Elfrida te ha hecho compañía.

—Y muy grata, por cierto. Ahora he de marcharme —anunció Hector, a lo cual siguió cierto forcejeo mientras, valiéndose del bastón, intentaba por todos los medios levantarse del asiento.

Oscar fue a echarle una mano, y al final, tras considerables esfuerzos por parte de ambos, su tío logró erguirse y se dispuso a partir apoyado en el bastón.

Los tres abandonaron el salón y cruzaron el vestíbulo al paso del anciano. Oscar lo ayudó a ponerse su anticuado abrigo y le tendió su viejo sombrero marrón de fieltro. Hector se lo colocó al sesgo con desenfado.

—Muchas gracias por venir, Hector. Mi más sincero agradecimiento. Ha sido un placer volver a verte.

—Mi querido sobrino, gracias por el almuerzo. Si vas a la ciudad, hazme una visita.

—Cómo no.

—Y reflexiona sobre mi sugerencia. Quizá parezca una medida un tanto drástica, pero al menos te permitiría un respiro. No debes quedarte aquí. —En ese instante se acordó de algo y comenzó a hurgarse en el bolsillo del abrigo—. Casi me olvido. Te he apuntado el número de teléfono de Billicliffe. Tiene la llave de la casa; sólo has de ponerte en contacto con él. —Extrajo del bolsillo un papel doblado y se lo entregó. Con un destello de sorna en sus ojos legañosos, añadió—: Eso sí, procura no llamar al final del día. A partir de media tarde acostumbra a darle algún que otro tiento a la botella del whisky y luego ya no le carbura demasiado la cabeza.

A Elfrida, sin embargo, la preocupaban otras cuestiones de carácter más práctico.

—¿Cuánto tiempo hace que está vacía la casa?

—Un par de meses. Pero una tal señora Snead va de vez en cuando a limpiarla y airearla. Billicliffe se puso de acuerdo con ella, pero yo le pago las horas. No conviene dejar que una propiedad se eche a perder.

—Por lo visto, ha pensado usted en todo —dijo Elfrida.

—Hoy por hoy no tengo muchas más cosas en que pensar. Y ahora he de irme. Adiós, señora. Encantado de conocerla. Espero que algún día volvamos a vernos.

—Lo mismo digo. Le acompañaremos hasta el coche.

Oscar cogió a Hector del codo, y los tres cruzaron la puerta y bajaron por la escalinata hasta el camino de grava. Había refrescado y amenazaba lluvia. Al verlos, el chófer salió del enorme coche y lo rodeó para abrir la puerta del lado del pasajero. Tras ciertos esfuerzos por parte de todos, Hector acabó acomodado en el asiento con el cinturón de seguridad abrochado.

—Adiós, Oscar. Pensaré en ti.

Oscar abrazó al anciano.

—Gracias otra vez por venir, Hector.

—Sólo espero haberte proporcionado un poco de consuelo.

—Y así ha sido.

Oscar retrocedió y cerró la puerta. El coche se puso en marcha. Hector se despidió con su mano laxa y vieja, y ellos lo contemplaron partir con la debida majestuosidad rumbo a Londres. Permanecieron allí hasta que el coche se perdió de vista y el ruido del motor se desvaneció.

En el silencio que siguió se oyeron los graznidos de los grajos. El aire era frío y húmedo. Elfrida se estremeció.

—Vamos adentro —propuso Oscar.

—¿No prefiere que me marche yo también?

—No. No quiero que se marche. Quiero que se quede conmigo.

—¿Está en casa la señora Muswell?

—Se va todos los días después del almuerzo.

—¿Le apetece que prepare un té? —ofreció Elfrida.

—Una excelente idea.

—¿Puedo dejar entrar a Horace? Ha estado todo el día encerrado en el coche.

—Cómo no. Ahora no corre peligro. Ya no hay pequineses que vayan a atacarlo.

Dios mío, pensó Elfrida. Fue hasta el coche por la grava y soltó a Horace. Agradecido, saltó del asiento y atravesó el césped como una exhalación hasta el laurel más cercano, al pie del cual evacuó largamente. Una vez realizada esa ineludible operación, se rascó un poco y volvió junto a ellos. Oscar se agachó y le acarició la cabeza, y a continuación entraron en la casa. Oscar cerró la puerta y los guió hasta la cocina, donde se notaba de inmediato un reconfortante calor. La cocina de Gloria, amplia y bien equipada, de la cual habían salido en abundancia exquisitos manjares para saciar los apetitos de tantos parientes y amigos. En ese momento estaba vacía y muy ordenada, y Elfrida advirtió que la señora Muswell había dejado en la mesa una bandeja con un tazón, una jarra de leche y una lata de galletas. Obviamente hacía todo lo posible por mantener bien cuidado y alimentado al solitario señor de la casa.

Localizó el hervidor, lo llenó y lo puso a calentar en el fogón. Se volvió hacia Oscar, que se hallaba apoyado contra el agradable calor de la estufa.

—Ojalá supiera expresarme bien y encontrar las palabras adecuadas para una situación como ésta, Oscar, pero no es así. Lo siento. Sólo puedo decir que lamento no haberme enterado a tiempo. Habría vuelto de Cornualles y al menos habría asistido al funeral.

Oscar se había sentado a la mesa de la cocina. Mientras Elfrida hablaba, se acodó en ella y hundió la cabeza entre las manos. Durante unos espantosos instantes, Elfrida pensó que Oscar estaba llorando. Se oyó a sí misma proseguir con su parloteo:

—Por alguna razón, no he leído un solo periódico en todo el mes, ni lo he hojeado siquiera. No sabía nada. Hasta hoy…

Oscar se apartó las manos de la cara lentamente, y Elfrida vio que no lloraba, pero en sus ojos se reflejaba una angustia casi peor que las lágrimas.

—Me habría puesto en contacto, pero no tenía la menor idea de dónde estaba —dijo Oscar.

—Eso era porque yo nunca habría sospechado que pudiera necesitar encontrarme con tal urgencia. —Elfrida respiró hondo—. Oscar, sé por experiencia propia la profunda aflicción que produce la pérdida de un ser querido. Desde que Jimbo contrajo aquella enfermedad, supe que era terminal, que nunca se curaría. Aun así, cuando murió, no estaba preparada para el dolor y el terrible vacío. Y sé también que mi sufrimiento de entonces era casi insignificante en comparación con lo que usted debe de estar pasando ahora. Y nada puedo hacer para ayudarlo, para aliviar su pena.

—Está aquí, conmigo.

—Si desea hablar, le escucharé.

—Todavía no.

—Aún es pronto, lo sé. Demasiado pronto.

—El párroco vino a verme poco después del accidente, muy poco tiempo después de enterarme de que Gloria y Francesca habían muerto. Trató de reconfortarme y mencionó a Dios, y yo tuve la impresión de que el buen hombre no estaba en su sano juicio. Una vez me preguntó usted si era creyente, y me parece que fui incapaz de contestarle. Sólo sabía que mi música y mi trabajo y mis coros significan para mí mucho más que cualquier dogma de fe. El Tedéum. ¿Recuerda el día que nos conocimos, a la entrada de la iglesia, cuando me dijo que le había gustado especialmente cierta versión del Tedéum? Esa letra y esa música, sin ir más lejos, me infundían entonces la certidumbre de que existía una bondad y, quizá, una eternidad. «A ti, oh Dios, te alabamos, a ti, Señor, te reconocemos. A ti, eterno padre, te venera toda la creación.» Haciendo sonar el órgano a plena potencia, usando todos los registros, oyendo las voces de los niños elevarse hasta el techo. Era en esos momentos cuando creía verdaderamente, cuando experimentaba una fe que se me antojaba inquebrantable.

Se sumió en el silencio. Elfrida esperó.

—¿Y ahora, Oscar? —preguntó al cabo de unos instantes.

—Todo tenía que ver con Dios, y no puedo creer en un Dios que me ha arrebatado a Francesca. Pedí al párroco que se marchara. Se fue, me temo, un tanto ofendido.

—Pobre hombre —dijo Elfrida, compadeciéndose del párroco.

—Sobrevivirá, sin duda. El agua ya hierve.

Elfrida agradeció la interrupción. Buscó la tetera y el té. Echó un par de cucharadas de té y vertió el agua caliente. Encontró otro tazón para ella, lo llevó todo a la mesa y se sentó frente a Oscar, igual que en aquella otra ocasión en el pequeño bungalow de Poulton’s Row, hacía una eternidad, antes del viaje a Cornualles, Oscar con las botas manchadas de barro.

—Le gusta bien cargado, ¿verdad? —preguntó Elfrida.

—Fuerte y negro.

Elfrida se sirvió el suyo y dejó reposar el resto en la tetera.

—Hector me ha hablado de sus hijastros y la casa. Me refiero a su intención de venderla.

—Según ellos, debería solicitar una plaza en el Priorato, una mansión victoriana convertida en residencia por el bien de unos ancianos resecos.

—No se irá a un sitio así, supongo.

—Preferiría no ir, lo admito.

—¿Qué piensa hacer?

—Me gustaría que me dejaran en paz, lamiéndome las heridas. Pero aquí no van a dejarme en paz, porque Giles y Crawford tienen prisa por quitarme de en medio para poner la casa en venta.

—Animales.

Elfrida sirvió el té a Oscar, negro como la tinta, y le acercó el tazón. Él cogió la jarra de leche, echó un poco en el té y bebió un sorbo.

—Hector McLellan me ha comentado también su sugerencia —dijo Elfrida.

—Lo sospechaba.

—¿Tan mala idea le parece?

—Elfrida, es un disparate.

—No veo por qué.

—Pues yo se lo explicaré. Porque Sutherland está en la otra punta del país y no he puesto allí los pies desde hace cincuenta años. Pese al optimismo de Hector, no conocería a un alma. La casa estará medio vacía y lleva semanas desocupada. No estoy acostumbrado a organizar mi vida doméstica. No sabría por dónde empezar para hacerla habitable. ¿Y a quién recurriría?

—¿La señora Snead?

—Elfrida.

Era un reproche, pero Elfrida insistió.

—¿Está muy aislada? Me refiero a la casa.

—No. Está en el centro de Creagan, un pueblecito.

Elfrida empezaba a considerar aquella opción más que adecuada.

—¿Es horripilante? —preguntó.

—¿Horripilante? —repitió Oscar—. ¡Qué palabras emplea! No. Simplemente es un caserón victoriano, cuadrado y vulgar. No es fea, de hecho, pero tampoco posee ninguna característica digna de mención. Y tiene jardín, pero en pleno invierno no resulta muy alegre.

—El invierno no durará eternamente.

—Es sólo que no imagino qué demonios haría con mi vida allí.

—Bueno, algo es seguro, Oscar: aquí no puede quedarse. Y si ingresa en el Priorato, será por encima de mi cadáver. Así que debe contemplar cualquier alternativa. Podría venir a vivir conmigo a Poulton’s Row pero, como sabe, allí apenas hay espacio para mí y Horace.

Oscar pasó por alto aquella descabellada sugerencia.

—Pensaba que tal vez deseara regresar a Londres —prosiguió Elfrida—, pero me ha dicho Hector que no es así.

—En efecto.

—Escocia —musitó Elfrida, como pensando en voz alta—. Sutherland. Al menos serviría para empezar de nuevo.

—Tengo sesenta y siete años y, hoy por hoy, no me veo con ánimos de empezar nada. Por otra parte, aunque ahora me cuesta reunir valor para hablar con alguien, me asusta estar solo. No hay nada peor que vivir solo. Habitaciones vacías. Incluso antes de casarme con Gloria, estaba siempre rodeado de gente, colegas, alumnos, los niños del coro…, un sinfín de alegre compañía. Llevaba una vida plena.

—Puede volver a llevar una vida plena.

—No.

—Sí, Oscar, sí puede. No será lo mismo, ya lo sé. Pero tiene usted mucho que dar a los demás, una generosidad de espíritu. No debemos desperdiciar algo así.

Oscar frunció el entrecejo.

—Ha dicho «debemos». ¿Nosotros, usted y yo?

—Un lapsus —aclaró Elfrida—. Quería decir usted.

Oscar se había acabado el té. Cogió la tetera y se rellenó el tazón de un té aún más negro y poco apetecible.

—En el supuesto de que me fuera a Escocia, ¿cómo me las arreglaría para recorrer semejante distancia?

—Hay aviones y trenes.

—Me gustaría llevar mi coche.

—Pues vaya por carretera. No tiene prisa. Divida el trayecto en etapas…

Elfrida notó que su propia voz se apagaba gradualmente, y ni siquiera fue capaz de terminar la frase. Imaginando a Oscar emprender solo tan largo viaje a lo desconocido, la invadió una profunda desolación. Gloria debería haber estado con él para turnarse ambos al volante, con Francesca en el asiento de atrás con sus videojuegos y su cándida conversación. Y en el maletero del enorme vehículo, los dos ruidosos pequineses, incluidos en las vacaciones junto con los palos de golf y las cañas de pescar…

Pero todos habían desaparecido. Estaban muertos. Nunca volverían.

Oscar percibió la congoja de Elfrida, extendió el brazo y apoyó su mano en la de ella.

—Ha de ser valiente, Elfrida, o de lo contrario me desmoronaré.

—Lo intento. Pero me duele por usted.

—Suponga… suponga que consideramos esa posibilidad. Suponga que decido ir allí, viajar en coche a Escocia, a Sutherland. Si lo hiciera, ¿vendría usted conmigo?

Elfrida enmudeció. No encontró palabras. Miró a Oscar a los ojos, preguntándose si había oído bien, si realmente él le había planteado tan extraordinaria proposición, o si ella misma, confundida aún a causa de la conmoción y la tristeza, se lo había imaginado.

—¿Si iría con usted?

—¿Por qué no? —dijo Oscar—. ¿Es tan mala idea? ¿Ir juntos? De un modo u otro, conseguiremos llegar. Le pediremos la llave a Major Billicliffe, localizaremos mi casa, tomaremos posesión de ella y pasaremos allí el invierno.

—¿Y la Navidad?

—Nada de Navidad. Este año no. ¿Tan difícil sería? Aquello está tan al norte que los días serán cortos y las noches largas y oscuras, y probablemente no seré una compañía muy animada. Pero quizá en primavera recobre las fuerzas. Habrá pasado el tiempo. Aquí, como usted misma ha expresado con toda claridad, no tengo futuro. Giles y Crawford quieren la casa, así que se la dejaré, y con irreprochable celeridad.

—¿Y mi casa, Oscar? ¿Qué haría yo con mi pequeño bungalow?

—Alquílelo. O ciérrela una temporada. No hay ningún peligro. Seguramente sus vecinos pueden echarle un vistazo de vez en cuando.

Hablaba en serio. Estaba pidiéndole que lo acompañara a Sutherland. La quería. La necesitaba. A ella, a Elfrida. Excéntrica, desorganizada, despojada ya de la belleza de otros tiempos…, incluso un tanto descocada. Y con sesenta y dos años.

—Oscar, no creo ser la más indicada.

—Se subestima, Elfrida. Venga, por favor. Ayúdeme.

«¿Cómo podría yo ayudarlo?», había preguntado Elfrida a Hector mientras aguardaban a que Oscar regresara del invernadero. Y Oscar acababa de despejar sus dudas.

Había sido una mujer impulsiva toda su vida. Había tomado muchas decisiones sin preocuparse del futuro, y no se había arrepentido de una sola de ellas, por descabellada que pareciera en un primer momento. Volviendo la vista atrás, únicamente se arrepentía de las oportunidades perdidas, bien porque se le habían presentado en mala hora, o porque le había faltado valor para aprovecharlas.

Respiró hondo.

—De acuerdo, lo acompañaré.

—Es usted una santa.

—Lo haré por usted, Oscar, pero también porque me siento en deuda con Gloria. Nunca olvidaré su amabilidad y generosidad conmigo, al fin y al cabo una desconocida. Usted, Gloria y Francesca fueron los primeros amigos que tuve en Dibton…

—Siga.

—Me avergüenzo. Llevamos un buen rato de conversación, y hasta ahora no las había nombrado. En Cornualles, hablé mucho de ustedes. Puse a Jeffrey en antecedentes, y le conté lo bien que me habían tratado. Un día salí de tiendas y compré un libro para Francesca, y estuve a punto de llevarme también un cuadro para regalárselo a Gloria y usted, pero al final llegué a la conclusión de que a Gloria no le gustaría.

—¿Y a mí? ¿Me habría gustado? —preguntó Oscar.

—No lo sé. —A Elfrida se le formó un nudo en la garganta, impidiéndole casi articular palabra. Lloraba y notaba que le temblaba la boca, pero curiosamente esas lágrimas, húmedas y tibias, resbalándole por las mejillas, le produjeron cierta sensación de alivio. Los viejos, se dijo, están horribles cuando lloran. Trató de enjugarse las lágrimas con los dedos—. Sólo… sólo he visitado Escocia en una ocasión, concretamente Glasgow, hace mucho tiempo, con una compañía de teatro itinerante. Teníamos poco público y llovía sin cesar… —Se buscó a tientas un pañuelo en la manga y se sonó—. Y no entendía una sola palabra de lo que me decían.

—Es lo que suele ocurrir con el dialecto de Glasgow.

—Por aquel entonces, no le veía ninguna gracia.

—Tampoco ahora la tiene, pero usted siempre consigue arrancarme una sonrisa.

—¿Como una especie de payasa?

—No. No una payasa. Sólo una entrañable y divertida amiga.

SAM

A las siete de la oscura mañana del primer viernes de diciembre, Sam Howard salió a la terminal de llegadas del aeropuerto de Heathrow empujando el carrito del equipaje. Al otro lado de la barrera, como de costumbre, esperaba a los pasajeros del avión una tumultuosa muchedumbre: parejas de ancianos, jóvenes calzados con zapatillas de deporte y madres cansadas con bebés a cuestas; también chóferes uniformados para personalidades de alto rango —entre las que Sam no se contaba— y hombres anónimos que sostenían en alto misteriosos carteles escritos en mayúsculas, SEÑOR WILSON, rezaba uno de ellos, y en otro se leía UNIÓN DE COMERCIANTES ABDUL AZIZ.

Nadie esperaba a Sam. Ni esposa, ni chófer. Para él, no había recibimiento alguno, ni siquiera una rutinaria bienvenida. Sabía que fuera de la caldeada terminal hacía mucho frío; en parte porque en el avión habían informado de la temperatura en Londres antes del aterrizaje, pero también porque todo el mundo llevaba abrigos enguatados, guantes, bufandas y gorros de lana. En Nueva York hacía frío, pero era un frío seco y tonificante, con un viento gélido que soplaba desde el río East y agitaba con fuerza las banderas desplegadas en lo alto de los mástiles.

Cargado con dos maletas, una enorme bolsa de golf y su maletín, el carrito resultaba poco manejable. Maniobró hacia las puertas automáticas y salió al húmedo frío de una mañana invernal inglesa. Se colocó en la cola de la parada de taxis. Sólo tuvo que aguardar unos cinco minutos, pero bastó con eso para que se le helaran los pies. El taxi, por alguna razón, estaba pintado con columnas de letra impresa, a imitación de un periódico, y el taxista era un hombre taciturno con un tupido bigote parecido al de una morsa. Sam esperó que no fuera demasiado locuaz. No estaba de humor para conversaciones.

—¿Adónde vamos, jefe?

—A Wandsworth, por favor. SW17. El número catorce de Beauly Road.

—Suba.

El taxista no se molestó en ayudarlo con el equipaje, considerando por lo visto que Sam era suficientemente joven y atlético para ocuparse él mismo. Por lo tanto, Sam echó adentro las maletas, puso los palos de golf en el suelo, ante el asiento, apartó el carrito de un empujón, montó y cerró la puerta. El taxi, con el limpiaparabrisas a toda velocidad, arrancó.

La corta espera lo había dejado aterido. Sam se subió el cuello del abrigo azul marino y se recostó contra el plástico ajado del asiento. Bostezó. Se sentía cansado y sucio. Había volado en clase preferente, rodeado de ejecutivos, y antes del aterrizaje los otros habían hecho discretas visitas al aseo para lavarse, afeitarse, arreglarse el nudo de la corbata y refrescarse en general. Los pobres, probablemente, tenían reuniones a primera hora. Sam no tenía ninguna reunión a primera hora y se alegraba de ello. No había concertado cita alguna hasta el lunes a las doce y media en el White, el club privado donde almorzaría con sir David Swinfield, presidente de Sturrock & Swinfield y jefe supremo de Sam. Hasta entonces disponía de todo su tiempo.

Volvió a bostezar y se tocó el mentón, áspero a causa de una barba de dos días. Quizá debería haberse afeitado. Le habría servido al menos para mitigar la sensación de vagabundo que tenía. Pensó que posiblemente también lo parecía, vestido como iba con ropa vieja e informal: un grueso jersey, unos vaqueros gastados y unos náuticos. Le escocían los ojos por la falta de sueño, ya que había dedicado a la lectura la corta noche en el avión. Y tenía el estómago un poco revuelto, debido sin duda a la copiosa comida que había tomado a las dos de la madrugada, hora del Reino Unido.

El taxi se detuvo en un semáforo en rojo. De pronto el taxista se decidió a hablar, dirigiéndole la pregunta por encima del hombro.

—¿Ha estado de vacaciones?

—No —contestó Sam.

—Lo decía por los palos de golf.

—No, no he estado de vacaciones.

—¿En viaje de negocios, pues?

—Podría decirse que sí. He trabajado en Nueva York durante seis años.

—¡Caray! ¿Y cómo ha aguantado ese ritmo de vida?

—No es para tanto, en realidad. Uno se acostumbra.

Llovía a cántaros.

—No hace una mañana ideal para volver a casa.

El semáforo cambió, y se pusieron de nuevo en movimiento.

—No, desde luego —coincidió Sam. Se abstuvo de añadir: «De hecho, no vuelvo a casa.» En esos momentos no tenía una casa, lo cual resultaba acorde con la imagen de vagabundo. Por primera vez en su vida, y contaba ya treinta y ocho años, se encontraba sin ladrillos y mortero a los que llamar suyos.

Lúgubremente arrebujado en el abrigo, encogido en el asiento trasero del taxi, recordó sus antiguas casas, remontándose al mismísimo principio, Yorkshire y Radley Hill, donde había nacido y se había criado como hijo único. Una amplia, sólida y reconfortante casa familiar en la que flotaban olores a leña quemada, flores de primavera y tartas recién hechas. La casa ocupaba el centro de una finca de más de una hectárea y media de superficie, que incluía una pista de tenis y un bosquecillo, donde Sam, en los atardeceres de otoño, se apostaba con su escopeta para esperar a las palomas que volaban desde los campos de rastrojo. A Radley Hill regresaba a pasar las vacaciones al acabar el curso en el internado, por lo general en compañía de algún amigo. Era un sitio cómodo como una vieja chaqueta de tweed, y por entonces Sam pensaba que nunca cambiaría, pero sí cambió. Durante su último año en la Universidad de Newcastle murió su madre, y ya nada volvió a ser como antes.

El negocio familiar era una pequeña fábrica textil sita en un pueblecito de Yorkshire. Al terminar sus estudios en Newcastle, Sam se proponía levantar el vuelo, quizá buscar trabajo en el extranjero, pero tras la muerte de su madre no se vio con valor de abandonar a su padre y, con el título de ingeniero bajo el brazo, regresó a Yorkshire, Radley Hill y la fábrica con la intención de quedarse. Durante unos cuantos años padre e hijo aunaron felizmente sus esfuerzos, y el negocio prosperó. Pero llegó la recesión, y la fábrica, especializada en estambres finos y tweeds ligeros, tuvo que hacer frente a la competencia de fabricantes europeos con tecnologías más avanzadas, a la entrada de tejidos de importación y a un problema de liquidez. Al final, Sturrock & Swinfield, el gran conglomerado de la industria textil con sede en Londres, compró el negocio y asumió el control de la fábrica. Sam pasó a trabajar como empleado para los nuevos propietarios. Su padre, ya demasiado viejo para adaptarse a las nuevas tendencias, optó por la jubilación anticipada. Pero cavar en el jardín y jugar de vez en cuando al golf no le bastó para sobrellevar el estrés de la soledad, el aburrimiento y la inactividad forzosa, y falleció doce meses después de un infarto fulminante.

Radley Hill quedó en manos de Sam. Tras largas reflexiones, puso la finca en venta. Consideró que era la solución más sensata, ya que por entonces residía en Londres, trabajaba aún para Sturrock & Swinfield y conocía bien los vaivenes de los mercados fluctuantes y el comercio textil. Con el dinero obtenido por Radley Hill, pudo comprar su primera propiedad, un piso en Eel Park Common, una planta baja, tan cerca de la estación de metro que de noche oía el traqueteo de los trenes. Pero disponía de un pequeño jardín en la parte trasera, donde daba el sol por las tardes, y cuando acomodó en el reducido espacio algunos de los muebles más pequeños de la vieja casa de Yorkshire, le dio un aire familiar y acogedor. Allí fue feliz, llevando una despreocupada vida de soltero, y en sus recuerdos lo veía siempre soleado y lleno de amigos. Entre aquellas paredes tuvieron lugar innumerables fiestas improvisadas en las que al final los invitados no cabían ya en las habitaciones y salían al jardín a sentarse, así como largas reuniones de fines de semana cuando sus antiguos compañeros del norte visitaban Londres para asistir a algún partido de rugby en Twickenham. Y también, por supuesto, unos cuantos amoríos de doloroso recuerdo.

Fue durante una de esas relaciones cuando, de improviso, sir David Swinfield lo llamó a su presencia. En el despacho de éste, situado en lo alto de un prestigioso bloque de oficinas desde donde se dominaba el laberinto de calles de la City londinense, Sam recibió la noticia de su traslado a Estados Unidos, a Nueva York. El director de la sucursal neoyorquina, Mike Passano, había solicitado expresamente su nombramiento. Era un ascenso, con mayores responsabilidades y aumento de salario.

—¿Existe alguna razón que le impida ir, Sam?

Nueva York, pensó.

—No, señor Swinfield —respondió, y era cierto. No tenía obligaciones familiares. Ni esposa ni hijos. Nada que no pudiera abandonar—. Ninguna razón.

Aquélla era la oportunidad que anhelaba inconscientemente desde su época universitaria. Un nuevo empleo, una nueva ciudad, un nuevo país. Una nueva vida.

Llevó a cenar a su novia de aquel entonces e intentó explicárselo. Ella lloró un poco y se ofreció a acompañarlo a Nueva York si él quería. Pero Sam no quería. Sintiéndose como un auténtico canalla, se lo dijo con toda claridad, y la chica lloró un poco más, y cuando llegó la hora de marcharse, le buscó un taxi, la dejó en él y la observó alejarse. Nunca más la vio.

Igual de inflexible se mostró respecto a sus posesiones materiales. Una parte de su vida había terminado, e ignoraba cuándo volvería a Londres, si alguna vez volvía. Por consiguiente, vendió el coche y el piso, guardando en un almacén sólo sus muebles, cuadros y libros preferidos. En la oficina, vació su escritorio. Alguien organizó una fiesta de despedida, y eso le permitió decir adiós a todos sus amigos.

—No te quedes allí mucho tiempo —le pidieron—. Vuelve pronto.

Pero Nueva York le esperaba, y en cuanto llegó allí, se sintió seducido por todo lo que encontró. De inmediato se movió en su nuevo medio como pez en el agua, disfrutando en todos los sentidos del cosmopolita y estimulante crisol que constituía la ciudad. Allí su casa fue un piso en un edificio sin ascensor de Greenwich Village, pero al casarse con Deborah, ella lo persuadió de la conveniencia de mudarse, y acabaron en un elegante dúplex de la calle 70 Este. Siempre le había resultado divertido el desafío de instalarse en una casa nueva, un entorno nuevo, pintar un poco, mover muebles y colgar cuadros. Pero Deborah no quería ver ninguno de los trastos de Sam en su precioso dúplex y, además, había contratado los servicios de un interiorista que se moriría si tenía que integrar aquel viejo y combado sofá de cuero en su decoración a base de color cáñamo. Se produjo alguna que otra discusión al respecto, pero nada importante, ya que Sam solía ceder y le complacía conservar el viejo sofá de cuero en su estudio, donde tenía el ordenador y el fax. Le daba un toque acogedor, y a veces, los fines de semana, cuando Deborah pensaba que se quedaba allí a trabajar, podía tenderse en ese sofá y ver un partido de fútbol por la televisión.

Casas. El dúplex de la calle 70 Este había sido la última, y también ésa había desaparecido de su vida. Junto con Deborah.

Deborah nunca había adolecido de cobardía moral. Le dijo a la cara que se iba. Estaba harta de ocupar un segundo plano en los intereses de Sam, detrás de Sturrock & Swinfield, harta de ser la mujer de un adicto al trabajo. Naturalmente, había otro hombre, y cuando reveló su nombre a Sam, éste sintió consternación y a la vez inquietud por el futuro de Deborah. Así se lo hizo saber, pero ella se mantuvo firme. Ya había tomado una decisión. Sam no pudo disuadirla.

Estaba furioso, pero también dolido, perplejo y humillado. Acudió a su mente una anticuada expresión: cornudo. Soy un cornudo. Me han puesto los cuernos.

Y sin embargo, hasta cierto punto, lo comprendió.

Cuando entró en la oficina a la mañana siguiente del adiós definitivo de Deborah, fue recibido con miradas furtivas y semblantes compasivos. Algunos de sus compañeros pecaron de un exceso de efusividad, dándole palmadas de camaradería en el hombro, recordándole que podía contar con ellos si los necesitaba.

Otros, que nunca habían sentido especial aprecio por Sam, el «anglicón», dejaron entrever un malicioso regodeo, como gatos que hubieran metido el hocico en la leche. Adivinó que probablemente todos preveían aquel desenlace, y él, Sam, el protagonista principal del drama, había sido el último en enterarse.

En el transcurso del día, Mike Passano entró en el despacho de Sam y se sentó en el borde de la mesa. Hablaron durante un rato de cuestiones de trabajo rutinarias y finalmente Mike dijo:

—Lo siento. Me refiero a lo de Debbie. Sólo quería que lo supieras.

—Gracias.

—Es un pobre consuelo, pero al menos no teníais hijos, que son siempre una complicación añadida en estos casos.

—Sí.

—Si una de estas noches quieres venir a cenar a casa…

—Estoy bien, Mike.

—De acuerdo. Pero mantengo el ofrecimiento por si cambias de idea.

Sam siguió al pie del cañón otras seis semanas. En la oficina aprovechaba cualquier pretexto para quedarse sentado a su mesa hasta mucho después de marcharse los otros, y así regresaba más tarde a un apartamento vacío y sin comida. A veces, en el camino, entraba en un bar y tomaba un sándwich y un whisky. O dos whiskys. Por primera vez en su vida empezó a padecer de insomnio, y durante el día lo invadía un malestar hasta entonces desconocido, como si se hubiera ido a pique no sólo su matrimonio sino también todo lo demás.

—Tómate unas vacaciones —sugirió Mike Passano.

Pero ése era el último de sus deseos. Poco a poco se adueñó de él la idea de que estaba ya cansado de Nueva York. Quería volver a Inglaterra. Quería volver a casa. Quería cielos brumosos y prados verdes y cerveza caliente y autobuses rojos.

Y una noche, cuando estaba sumido en la mayor desesperación, sonó el teléfono. Era sir David Swinfield desde Londres.

—¿Le encuentro en buen momento para hablar, Sam?

—Tan bueno como cualquier otro.

—He oído que no le van bien las cosas.

—Las malas noticias vuelan.

—Mike Passano me ha puesto al corriente. Hemos hablado esta mañana. Lo siento.

—Gracias.

—¿Qué le parecería un cambio?

Sam reaccionó con cautela.

—¿Qué tiene pensado?

—Una nueva idea. Un nuevo proyecto. Algo idóneo para usted. Podría ser interesante.

—¿Dónde?

—En Gran Bretaña.

—¿Dejar Nueva York?

—Lleva ahí seis años. Lo arreglaré con Mike.

—¿Quién ocuparía mi puesto?

—¿Qué tal Lowell Oldberg?

—Tiene poca experiencia.

—La misma que usted tenía cuando se fue.

Sam quería dejar las cosas claras.

—¿Es un descenso de categoría? —preguntó sin rodeos.

—No. Sólo un traslado. Un ascenso, de hecho. —Un silencio—. Quiero que vuelva, Sam. Le necesito aquí. Creo que ya es hora.

La casa de Beauly Road era una villa victoriana de tres plantas, separada de la acera por lo que antiguamente había sido el jardín delantero, convertido ahora en un aparcamiento cubierto. En el resto de la tranquila calle residencial había coches alineados junto a ambos bordillos, señal del buen nivel económico de la zona. También había árboles, que en esa época del año estaban deshojados pero en verano, con toda su frondosidad, crearían una impresión de ambiente campestre, de agradable barrio de las afueras alejado de la City.

En la nublada mañana reinaba aún la oscuridad. Mientras Sam, rodeado por el equipaje, pagaba al taxista, se abrió la puerta de la casa, dejando escapar un torrente de luz, y una robusta silueta masculina se dibujó en el umbral.

—Sam. —Medio preparado para iniciar el día en la City, Neil Philip llevaba el pantalón de un traje y un jersey azul marino de cuello alto. Se acercó por el camino de entrada y cruzó la verja—. ¡Vaya, me alegro de verte!

Y Sam quedó envuelto por un descomunal abrazo, ya que Neil nunca se inhibía a la hora de manifestar sus emociones. Fue casi como hallarse entre los brazos de un oso. El taxista, tan inexpresivo como en todo el trayecto, se marchó lentamente, y Neil se agachó y cargó con las dos pesadas maletas, dejando a Sam los palos de golf y el maletín.

—Janey está arriba organizando a los niños. Enseguida bajará —informó Neil—. He puesto agua a calentar. ¿Te apetece un café?

—Me vendría muy bien.

—Vamos, pues.

Sam se quitó el abrigo y lo colocó en la barandilla de la escalera. Arriba se oyó la voz de un niño que se quejaba de algo. En uno de los peldaños había un par de pequeñas botas de agua y, al lado, un camión de juguete. Siguió a Neil por el pasillo hasta una espaciosa cocina con una claraboya y ventanas sobre el fregadero. Las cortinas estaban aún corridas, pero por la claraboya se veían los negros nubarrones, teñidos de luz reflejada. Los armarios eran de madera de pino y el frigorífico emitía un continuo zumbido. La mesa estaba ya preparada para el desayuno: un mantel a cuadros, cajas de cereales, una jarra de leche, hueveras.

Neil echó varias cucharadas de café en una jarra y vertió a continuación agua hirviendo. El delicioso aroma inundó la cocina.

—¿Quieres comer algo?

—No, sólo café.

Sam apartó una silla de la mesa y se dejó caer en ella, notando alivio en los pies. No entendía el motivo de aquella sensación de cansancio; al fin y al cabo, llevaba al menos siete horas sentado.

—Tienes muy buen aspecto, Neil.

—Ah, mejor de lo que cabría esperar. Sobrevivo a la vida familiar. —Sacó el pan e introdujo dos rebanadas en una tostadora eléctrica—. No habías visto esta casa, ¿verdad? La compramos un par de años después de marcharte a Nueva York. Un aumento de categoría, lo llamó Janey. Y necesitábamos un jardín para los niños.

—Ponme al día.

—¿Cómo?

—Me refiero a las edades. ¿Cuántos años tienen Daisy y Leo? Uno pierde la pista.

—Daisy diez, y Leo seis. Están entusiasmados con la idea de tenerte en casa una temporada. No hablan de otra cosa desde que telefoneaste. ¿Hasta cuándo puedes quedarte?

—No he venido de vacaciones, Neil. Estoy aquí por razones de trabajo. Me ha convocado el presidente. Un nuevo proyecto.

—¿Adiós a Nueva York, pues? —preguntó Neil.

—Por el momento sí.

—Sam, siento mucho lo de Deborah.

—Ya hablaremos de eso, pero no ahora. Tampoco hay mucho que decir.

—Esta tarde nos vamos al bar y me lo cuentas todo con unas cervezas por medio. Pero, recuerda, puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.

—Eres muy amable.

—Es mi manera de ser, chico, mi manera de ser.

Las tostadas saltaron en las ranuras de la tostadora. Neil las retiró y puso otras dos rebanadas. Sam lo observó, reparando en sus movimientos, sorprendentemente ordenados y precisos en un hombre cuya corpulencia inducía a prever una mayor torpeza. Neil conservaba una espesa mata de pelo oscuro, aunque salpicada ya de canas dispersas. Había aumentado de peso, como solía ocurrir con los hombres de complexión atlética, pero por lo demás seguía siendo el de siempre.

Neil Philip formaba parte de la vida de Sam. Eran amigos desde que se conocieron el primer día de internado, dos alumnos nuevos y aprensivos tanteando los engranajes del sistema. Neil había sido uno de los invitados asiduos en Radley Hill durante las vacaciones, y la madre de Sam acabó considerándolo su segundo hijo. Cuando Sam ingresó en Newcastle, Neil fue a estudiar a la Universidad de Edimburgo, donde practicó el rugby como un fanático, llegando a jugar de medio con la selección escocesa durante una temporada. Después del período universitario, volvieron a coincidir en Londres, en la época de Eel Park Common, y reanudaron su amistad como si aquellos años de distanciamiento hubieran sido simplemente una pausa en la conversación. Cuando Neil se casó con Janey, en la iglesia de San Pablo de Knightsbridge, Sam ofició de padrino. Y cuando Sam se casó con Deborah, en el jardín de la casa de los abuelos de ella en East Hampton, Neil y Janey volaron a Estados Unidos para que Neil fuera el padrino en la boda. Sam se lo agradeció con toda su alma, ya que, de lo contrario, el novio habría asistido a la ceremonia lamentablemente huérfano de familiares y amigos.

Neil sirvió el café y puso unos huevos a hervir. Arriba, las voces aumentaron de volumen. Al cabo de un instante se oyeron unas rápidas pisadas en la escalera, y los niños irrumpieron en la cocina, Daisy con el uniforme del colegio y Leo con unos vaqueros y un suéter. Se quedaron inmóviles, mirando fijamente al desconocido.

—Hola —dijo Sam.

Los niños permanecieron en silencio, dominados por una repentina timidez.

—Saludadle —alentó Neil.

—Pensaba que llevarías puesto un sombrero de vaquero —le dijo Leo.

—En Nueva York no llevan sombreros de vaquero, tonto —replicó su hermana.

—¿Y qué llevan?

—Probablemente no llevan nada.

—¿Quiénes no llevan nada? —preguntó Janey, que cruzó en ese momento la puerta, vestida casi como su hijo, ya con los brazos abiertos para la bienvenida—. ¡Sam, cuánto tiempo sin verte! No sabes cómo me alegro de tenerte aquí. —Sam se puso en pie, y ella lo besó y abrazó—. ¡Vaya, no te has afeitado! ¡Qué falta de educación!

—Me ha dado pereza.

—Hacía siglos que no nos veíamos. Espero que puedas quedarte para siempre. Daisy, no vas a comerte en la vida ese montón de cereales; echa unos pocos al tazón de Leo.

La casa quedó en silencio al irse los dueños: Neil al trabajo; Janey a llevar a los niños al colegio. Antes de salir, enseñaron a Sam su habitación y su cuarto de baño. Sam tomó un baño relajante y se afeitó. Luego, envuelto en el albornoz que había encontrado colgado tras la puerta del baño, se tendió en la cama. Por la ventana penetraba ya la luz del día. A través del cristal veía las ramas de un plátano, entrelazadas como labor de encaje. En la calle se oía el susurro de las ruedas de los coches sobre el asfalto mojado. Un avión surcó el cielo a gran altura. Finalmente lo venció el sueño.

Llovió casi todo el fin de semana, pero el lunes amaneció seco, e incluso aparecían algunos claros entre las nubes que se deslizaban por el cielo. Después de asistir el sábado a un partido de fútbol pasado por agua, organizar el domingo un largo paseo bajo la lluvia por Richmond Park, y jugar al Monopoly en una sesión maratoniana después de la merienda, Neil inspeccionó aquella clara mañana y, antes de partir hacia la oficina, comentó con cierta amargura:

—La ley de Murphy.

Los niños se marcharon poco después con una vecina que los recogió para llevarlos al colegio. Apareció una mujer jamaicana y empezó a pasar la aspiradora por la casa, y Janey se fue de compras.

—¿Quieres una llave? —preguntó a Sam antes de salir—. No llegaré hasta pasadas las cuatro.

—En ese caso no necesito la llave.

—¿Cuándo volverás?

—Ni idea.

—En fin, buena suerte —dijo Janey sonriente, y se despidió de él con un beso.

Sam dejó la casa poco después, vestido como correspondía a tan trascendente ocasión, con el abrigo abotonado hasta el cuello y un paraguas de Neil por si lo sorprendía un imprevisto aguacero. Al cerrar la puerta de entrada, dejó de oír en el acto los cánticos que entonaba la jamaicana mientras limpiaba el cuarto de baño. A las doce y veinticinco subió por Saint James Street, dio su nombre al portero del White y preguntó por sir David Swinfield. Sir David se encontraba en el bar, informó el hombre, y esperaba a un invitado.

Eran las tres y media cuando salieron del club y bajaron por la escalinata hasta la acera, donde aguardaban a sir David su coche y su chófer. Sir David se ofreció a llevarlo, pero Sam rehusó cortésmente la invitación. Se despidieron, y Sam se quedó allí de pie por un momento, contemplando el gran berlina negro mientras se incorporaba al tráfico y desaparecía en dirección a Piccadilly.

Sam se dio media vuelta y se puso rumbo a Wandsworth, dispuesto a recorrer a pie al menos una parte del camino. Fue por Green Park, Belgrave Square, Sloane Street y King’s Road. El día ya declinaba. Las farolas se encendieron y la parafernalia de la decoración navideña comenzó a destellar en los escaparates, tentando al consumo. Sam experimentó un súbito asombro ante aquel sinfín de luces y adornos: en su profundo abstraimiento, se había olvidado de la Navidad. Los últimos meses, lentos e interminables en algunos sentidos, habían pasado muy deprisa en otros. Navidad. No tenía la menor idea de dónde estaría en Navidad, ni se le ocurría de nadie que esperara un regalo de él, lo cual era una triste suerte y decía poco en su favor. Sin embargo, el mero hecho de pensar en regalos lo impulsó a la acción. Entró en una floristería y compró un gran ramo de azucenas para Janey. Un poco más adelante paró en una licorería y compró una botella de coñac y otra de champán para Neil. De nuevo en la calle con la carga a cuestas, se acordó de los niños, Daisy y Leo. También a ellos debía obsequiarles algo, pero ignoraba sus gustos. Tendría que preguntarles. Después de dos días en compañía de los niños, empezaba a conocerlos, y estaba seguro de que sabían perfectamente qué querían.

Al llegar a World’s End, no le quedaban ya fuerzas para continuar andando, y además comenzaba a llover de nuevo. Eran casi las cinco y el tráfico estaba en su momento de mayor densidad, avanzando a paso de tortuga. No obstante, encontró un taxi al cabo de cinco minutos. Subió y dio la dirección al taxista. Tardaron una eternidad en cruzar el puente de Wandsworth, y cuando por fin tomaron por Beauly Road, Sam vio el resplandor de las luces tras las cortinas del número catorce y le produjeron una sensación de cálida bienvenida, como si volviera a casa.

Cuando llamó al timbre, abrió Janey.

—Ya estás aquí. Pensaba que te habías perdido.

Vestía vaqueros y un jersey rojo y llevaba el cabello recogido en un moño, sujeto con un pasador de concha.

—He estado haciendo ejercicio.

Janey cerró la puerta.

—Creía que con el paseo dominical por Richmond Park bajo la lluvia tendrías bastante para toda la semana. ¿Qué tal te ha ido? Me refiero a la comida con el presidente.

—Bien. Ya te lo contaré, pero no en este momento. —Sam le entregó las azucenas—. Para ti. Un regalo para una hospitalaria anfitriona.

—Gracias. No tenías por qué molestarte en traerme flores, pero me alegro. Y azucenas, además. La casa entera olerá a gloria. Ven a la cocina y te prepararé un té.

Tras quitarse el abrigo y colgarlo en un perchero junto a varios pequeños chaquetones y anoraks, siguió a Janey con la bolsa de las botellas. Guardó el coñac en el mueble bar de Neil y el champán en la nevera.

—Champán —dijo Janey mientras llenaba el hervidor eléctrico y lo enchufaba—. ¿Significa eso que hay algún motivo de celebración?

—Quizá. —Sam se sentó en una silla y apoyó los codos en la mesa—. ¿Dónde están Daisy y Leo?

—Arriba, viendo la televisión o jugando con el ordenador. Les damos permiso una vez que han terminado las tareas del colegio.

—Huele de maravilla en esta cocina.

—Es la cena. Tengo una mala noticia. Esta noche viene otro invitado.

—¿Y qué hay de malo en que venga otro invitado? —preguntó Sam.

—Éste en particular es insoportable.

—¿Por qué lo invitáis, pues?

—Se ha invitado él mismo. Es un antiguo conocido de mis padres de visita en Londres. Está solo y no ha encontrado nada mejor que hacer. Ha telefoneado y me ha hablado con tono lastimero, así que me he sentido obligada a invitarlo. Lo siento porque quería que estuviéramos sólo nosotros tres. Neil ya lo sabe. He llamado a la oficina para avisarlo, y ha montado en cólera, pero procurará llegar pronto a casa para encargarse de las bebidas, poner la mesa y encender el fuego.

—De todo eso podía ocuparme yo —protestó Sam.

—Tú eres el invitado. Tienes que subir a darte una ducha, descansar y ponerte guapo.

—Para impresionar a vuestro inoportuno amigo.

Janey hizo una mueca de aversión.

—Vamos, ¿por qué te horroriza tanto? —preguntó Sam.

Janey había llenado de agua un jarrón floreado y estaba arreglando las azucenas.

—No es que me horrorice. Sólo me resulta un tanto pesado. Le encanta pasar por un viejo libertino. Cuando anda cerca, una tiende instintivamente a mantener el trasero lo más lejos posible de sus manos.

Sam se echó a reír.

—Ah, es de ésos.

—Digamos que sí. Ha estado casado tres veces, pero ahora no tiene pareja.

—¿De dónde es?

—Creo que fue compañero de estudios de mi padre, pero ahora vive en las Bahamas, en Barbados o no sé dónde. Lleva mucho tiempo en el extranjero.

—¿Qué lo trae por Londres?

—No sabría decirte —respondió Janey—. Un alto en su viaje a Francia. Pasará las Navidades en Niza.

—Parece un hombre interesante.

—No lo es. —Contemplando las flores en el jarrón, dijo—: Bueno, listas. Quedan preciosas. Gracias otra vez. Las pondré en el salón, en el sitio de honor. —El agua empezó a hervir, y Janey cogió la tetera—. Estoy deseando oír cómo te ha ido hoy, pero cuando cocino, no puedo concentrarme en la conversación, y aún he de preparar un pudín.

—Ese tema puede esperar.

—Pero ¿te ha ido bien, Sam? ¿Era una buena noticia?

—Sí, eso creo.

—¡Qué expectación! Así me gusta.

Sam se tomó el té y luego, ahuyentado de la cocina por Janey, fue al piso de arriba. Encontró a Daisy y Leo en el cuarto de juego. Habían apagado la televisión y estaban sentados a una mesa vieja y desportillada cubierta de hojas de papel, que por lo visto tenían a medio recortar. Además de tijeras, habían reunido tubos de pegamento, rotuladores, un ovillo de cordel de color y unas cuantas tiras de gasa. Era evidente que realizaban algún tipo de manualidad.

Alzaron la vista.

—Hola, Sam.

—Hola. ¿Qué hacéis?

—Postales de Navidad —respondió Daisy, dándose importancia—. Hoy nos ha enseñado a hacerlas la profesora de plástica, y yo estoy enseñándole a Leo. Primero se extiende un poco de pegamento y luego se echa encima purpurina. Pero antes tenemos que dibujar algo.

—¿Como qué?

—Pues… un árbol de Navidad, o un calcetín, o una casa con las ventanas iluminadas. El único problema es que ensuciamos mucho y queda purpurina por todas partes. Ahora, Leo, dobla el papel así, con cuidado…, sin torcerte…

Obviamente no necesitaban la ayuda de Sam. Los dejó, fue a su habitación, se desnudó y se dio una ducha.

«Tienes que subir a darte una ducha, descansar y ponerte guapo.» Se había llevado arriba el Times, y después de la ducha, se puso el albornoz y se tumbó en la cama con la intención de leerlo. Pero no logró concentrarse, así que dejó caer el diario al suelo y se limitó a permanecer allí tendido, mirando al techo. Los sonidos de la casa penetraban a través de la puerta cerrada. Las voces de los niños, el timbre del teléfono, los pasos de Janey al ir a contestar. «Hola», la oyó decir. Percibió el delicioso aroma de la cena y oyó correr agua en el baño de los niños.

Por primera vez en mucho tiempo se sentía acogido en el seno de una verdadera familia, tratado con cariño. Ahondando en esa idea, llegó a la conclusión de que el distanciamiento de Deborah se había iniciado meses antes de anunciarle que lo abandonaba, pero él había estado demasiado absorto en sus asuntos para advertir la gradual erosión de su matrimonio. Sabía de sobra que una ruptura conyugal nunca se debía sólo a uno de los esposos. La otra mitad, de un modo u otro, tenía que cargar con su parte de la culpa.

No pudo evitar acordarse de Radley Hill, ya que la atmósfera de esa casa normal y corriente de Londres, donde Neil y Janey criaban a sus hijos, lo inducía a evocar sólidos y reconfortantes recuerdos del hogar donde él había pasado su infancia y adolescencia. Las cálidas bienvenidas, el fuego encendido, los olores a comida consistente y deliciosa que emanaban de la cocina. Las botas en el porche, las raquetas de tenis tiradas en el vestíbulo, las voces de sus amigos y el ruido de sus pisadas escalera abajo. Se preguntó si alguna vez conseguiría rodearse de esa plácida vida familiar. Hasta la fecha, a ese respecto, sus esfuerzos habían fracasado. Sam y Deborah podrían haber tenido hijos, pero ella nunca había mostrado especial interés y él había preferido no forzar la cuestión. Y mejor así, habida cuenta de cómo habían terminado las cosas. Pero el dúplex de la calle 70 Este, ocupado sólo por ellos dos, nunca había pasado de ser un sitio donde vivir. La sala de estar era, desde luego, la envidia de todos sus amigos, inmaculadamente pintada de crema y beige, con esculturas modernas y cuadros abstractos hábilmente iluminados. Y la cocina contaba con todas las comodidades, pero no había salido de ella mucho más que una tajada de melón o una pizza calentada en el microondas. Deborah prefería organizar sus reuniones de amigos en restaurantes.

Radley Hill. Remontándose en la memoria más allá de los años de presiones y frenesí de la vida urbana —los tejemanejes, el trasnoche, las largas jornadas de trabajo, el olor de los metros y los humos de los coches—, recordó Yorkshire, vio la sólida y sencilla casa de piedra, la terraza, el césped, los rosales de su madre. Rememoró el pequeño pueblo, donde se hallaba la fábrica de su padre, donde el humo de las chimeneas se elevaba oblicuamente por efecto del viento, y el río, en su descenso desde las montañas, corría entre las calles sombreadas, bajo puentes curvos. El sonido del agua saltando sobre las rocas era tan familiar, estaba tan integrado en la vida, que uno dejaba de oírlo. Recordó la campiña de los alrededores y las largas caminatas de los domingos con su padre; las salidas a pescar en las oscuras y lejanas lagunas de los páramos, donde el aire era frío y limpio, y el canto de los zarapitos resonaba en los espacios vacíos…

Fuera, en la calle, un coche se detuvo bajo su ventana. La puerta de la casa se abrió y volvió a cerrarse. Sam oyó la voz de Janey.

—¿Neil? Hola, cariño.

Y supo que su amigo estaba en casa.

Se levantó de la cama, se quitó el albornoz y empezó a vestirse adecuadamente para la velada que tenía por delante: pantalón caqui de dril, camisa limpia sin corbata, jersey azul marino de cachemir, calcetines de color crema, mocasines lustrados. Se peinó, se aplicó un poco de loción para después del afeitado y bajó. La puerta del salón estaba abierta. Al entrar, Sam encontró a Neil, en mangas de camisa, ocupado en sacar brillo a unos vasos y disponerlos en el aparador de las bebidas. El salón ofrecía un aspecto festivo, preparado para recibir visitas: los libros y revistas ordenados, los cojines recién ahuecados, el fuego encendido. En una mesa redonda y encerada se hallaba el jarrón con las azucenas que Sam le había regalado a Janey, rodeado de decorativas cajitas esmaltadas. En el cálido ambiente, su aroma impregnaba ya el aire. El reloj de la repisa de la chimenea marcaba las siete y cuarto.

—Hola —saludó Sam.

Neil se volvió.

—Ah, ya estás aquí. ¿Has echado una buena siesta?

—Debería haber bajado a ayudarte.

—Nada de eso. Me he escapado un rato antes de la oficina para cumplir con mis obligaciones de anfitrión.

—Ya me he enterado de que tendremos compañía durante la cena —comentó Sam.

—Bah, un viejo pesado —contestó Neil con una mueca de disgusto—. Janey debería habérselo quitado de encima con cualquier excusa, pero tiene demasiado buen corazón. —Dio un repaso final al último vaso, lo colocó cuidadosamente en el aparador y dejó a un lado el paño de cocina—. Bueno, listo. Todo limpio y en orden. Tomemos una copa y sentémonos a disfrutar de un momento de paz. Quiero que me pongas al corriente de todo antes de que llegue el invitado y nos veamos obligados a escucharlo. ¿Whisky? ¿Con soda o con agua? ¿O lo prefieres con hielo?

—Con soda. ¿Dónde está Janey?

—Montando nata.

—¿Y los niños?

—En la cama, espero. Leyendo. Si no, habrá problemas. —Preparó las bebidas y entregó a Sam su vaso. Luego, con un suspiro de alivio, se desplomó en uno de los confortables sillones dispuestos a ambos lados de la chimenea—. Cuéntame, pues, ¿cómo te ha ido en el almuerzo?

Sam se acomodó en otro sillón, frente a Neil.

—Bien, supongo.

—¿Nada espantoso? ¿Ninguna amable sugerencia de cese voluntario?

Sam se echó a reír. Le produjo una grata sensación estar con alguien capaz de ir derecho al grano, un hombre que lo conocía desde la infancia y para quien nunca había tenido secretos.

—Todo lo contrario —respondió.

—¿En serio? ¿Un nuevo puesto?

—Sí.

—¿En Estados Unidos?

—No, aquí, en Gran Bretaña.

—¿Dónde?

Sam no contestó de inmediato. Tomó un sorbo de whisky, notando en la lengua el contacto frío y el sabor intenso y ahumado, y dejó el vaso en la mesita de centro.

—¿Has oído hablar de McTaggart, en Buckly?

—¿El fabricante de tweed de la zona de Sutherland?

—Sí, exacto —confirmó Sam.

—Sí, claro que he oído hablar. Todo caballero rural que se precie lleva un traje de tweed de Buckly para salir de caza. Mi padre tenía uno o, mejor dicho, lo tiene. Es tan resistente como una condenada armadura. —Chasqueó la lengua—. No me digas que están en crisis.

—Lo han estado. Pero Sturrock & Swinfield compró la empresa hace unos meses. Me sorprende que no te hayas enterado, pero quizá no lees el Financial Times.

—Todos los días, pero esa noticia se me pasó. La industria textil no entra en mi área de trabajo. McTaggart al borde de la quiebra… Asombroso. —Esbozó una triste sonrisa—. Pero, claro, probablemente sea un caso comparable al de la bombilla eterna. Es imposible ganar dinero con un producto que dura para siempre.

—Ése era uno de los problemas, naturalmente. Y nunca diversificaron su producción. Imagino que tenían una organización anticuada y no veían necesidad de cambiar. Pero el mercado se ha reducido incluso para las prendas de tweed más clásicas. Con las grandes fincas vendidas y los pabellones de caza vacíos, ya no hay demanda de ropa de tweed por parte de monteros y guardabosques. Pero han sufrido también otros reveses. McTaggart padre murió hace un par de años, y ninguno de sus dos hijos estaba interesado en ponerse al frente del negocio. Uno se dedicaba a la informática y otro dirigía una enorme estación de servicio en las afueras de Glasgow. No deseaban volver al pueblo. Supongo que no les atraía la vida en el lejano norte.

—Increíble. —Neil dejó escapar un suspiro—. En fin, cada cual tiene sus propias aspiraciones. ¿Y qué pasó entonces?

—Bueno, primero los hijos empezaron a desprenderse de algunos activos de la empresa, básicamente las dependencias anexas de la fábrica, y al final decidieron poner el negocio en venta. Como no se recibió ninguna oferta, los trabajadores acudieron a la Agencia de Desarrollo Local y solicitaron una subvención para asumir el control del negocio como cooperativa. El problema, como puedes imaginar, es que en la zona no hay grandes opciones de empleo. En cualquier caso, son obreros cualificados, tejedores, hilanderos, tintoreros, de todo…, y el oficio ha ido pasando de padres a hijos. —Sam apuró su vaso—. Así que salieron adelante. Consiguieron nuevos clientes, alguna que otra exportación a Estados Unidos…, cosas así. Y de pronto se produjo un desastre. Llovió sin parar durante dos meses, el río se desbordó e inundó la fábrica. El agua llegó a casi dos metros de altura. Lo perdieron todo: las existencias, los ordenadores, la mayor parte de la maquinaria. Ése fue el golpe definitivo. Los bancos procedieron al embargo de bienes para cubrir los préstamos; la Agencia de Desarrollo Local se pilló los dedos, y los trabajadores se vieron abocados al desempleo.

Neil se levantó, se acercó a Sam y cogió su vaso.

—Dios santo, eso sí es mala suerte.

—Sin duda —convino Sam—. Así pues, en su desesperación, se pusieron en contacto con Sturrock & Swinfield. David Swinfield encargó un exhaustivo estudio de viabilidad y, basándose en eso, decidió salvar el negocio de la quiebra. La fábrica sigue en un estado ruinoso. Permanece inactiva desde la inundación y, salvo tres trabajadores, toda la plantilla está suspendida de empleo temporalmente.

Neil entregó a Sam el vaso después de servirle otro whisky.

—¿Y cuál es tu papel en todo eso?

—He de ponerlo otra vez en marcha. Dirigir el negocio.

—¿Así, sin más? ¿Reanudar la producción de inmediato?

—No de inmediato. Incluso antes de la inundación, la fábrica estaba ya casi obsoleta. Probablemente la mayoría de las máquinas llevaban allí décadas. Tardaremos al menos un año en volver a la actividad.

—Me sorprende que el estudio de viabilidad de Swinfield diera un resultado favorable. ¿De verdad crees que todavía es posible desarrollar una operación industrial de cierta envergadura en un lugar tan remoto? Para ser sincero, dudo que merezca la pena.

—Sí, yo sí lo creo —respondió Sam—. Tendremos que diversificar la oferta, claro está, pero la marca McTaggart goza de prestigio internacional. Por sí sola, posee un extraordinario valor si nos centramos en los mercados de artículos de lujo.

—¿Cómo? ¿No significará eso, espero, el final de las resistentes telas a prueba de espinas para «prendas campestres»? Sería una tragedia. Tenéis que seguir fabricándolas.

—Naturalmente. Y también los tartanes. Son el principal activo de McTaggart en el sector: la tradición. Pero sólo constituirán una parte de nuestra producción. Nos concentraremos en tejidos más ligeros y vistosos. Tela para chaqueta dirigida al mercado italiano, por ejemplo. Chales, pañuelos, jerséis. Ya sabes, el mundo de la moda. Prendas caras y poco duraderas.

—¿Y cachemir? —preguntó Neil.

—Por supuesto.

—¿Eso hace presagiar, pues, alguna que otra incursión en la misteriosa China?

—David Swinfield tiene ya representantes en Manchuria.

—¿Y la maquinaria?

—Probablemente la compraremos en Suiza.

—Lo cual implicará un completo programa de reciclaje para los trabajadores.

—Sí, pero el aprendizaje se realizará en la propia fábrica bajo la supervisión del equipo técnico enviado por los proveedores. También implicará, por desgracia, una reducción de personal.

Neil guardó silencio, evaluando la situación. Finalmente suspiró y movió la cabeza en un gesto de desconcierto.

—Parece apasionante, pero cuesta imaginarte viviendo en una turbera después de pasar por Londres y Nueva York. Es como ser nombrado vicecónsul británico en las islas de Andamán. Resulta difícil verlo como un ascenso.

—Es un trabajo que conozco bien y para el que estoy capacitado.

—¿Y en cuanto a salario?

—Me lo han aumentado.

—Un soborno.

Sam sonrió.

—En absoluto. Simplemente una bonificación.

—¿Y qué clase de vida llevarás? ¿Qué harás en tus ratos de ocio cuando no estés trabajando a pleno rendimiento en la fábrica o tratando de cuadrar los libros? Dudo que Buckly sea un sitio muy animado. Quizá acabes jugando al bingo.

—Iré a pescar —contestó Sam—. ¿Te acuerdas de cuando salíamos de pesca con mi padre? Y jugaré al golf. Hay al menos cinco campos magníficos en las inmediaciones. Me asociaré a los clubes y haré amistad con ancianos de esos que llevan manchas de sopa en el jersey.

—O más probablemente equipados a imagen de Nick Faldo.

—Tanto da.

—¿Y no tienes, pues, la impresión de que para ti será en cierto modo un paso atrás?

—Vuelvo a mis raíces, si consideras eso un paso atrás… Y curiosamente me gusta la idea de ir a resolver una crisis. También conozco el funcionamiento de una fábrica pequeña. Lo aprendí todo de mi padre. Y él adoraba el negocio. Sentía por sus máquinas el mismo amor que otros hombres por sus coches. Y tocaba los grandes rollos de tela como si los acariciara, por el mero placer de notar la lana tejida bajo sus dedos. Quizá yo sea igual que él. Sólo sé que me he cansado del márketing. Estoy impaciente por poner otra vez los pies en la fábrica, por estar entre los obreros, por volver al origen del proceso. Presiento que en este momento es precisamente eso lo que necesito.

Neil lo escrutó a través del resplandor del fuego.

—No te ofendas —dijo—, pero me pregunto si tu presidente no está tratándote con cierto paternalismo.

—¿Porque mi vida personal se ha ido a pique? ¿A eso te refieres?

—Pues sí, con franqueza.

—No te preocupes por eso —contestó Sam—. Le he planteado esa misma duda mientras tomábamos un queso azul de postre. Había pensado en mí para dirigir la fábrica de Buckly mucho antes de que mi ruptura con Deborah llegara a sus oídos.

—Lógicamente. En realidad, ha sido una pregunta estúpida. Sir David Swinfield no está donde está por ser blando de corazón. ¿Cuándo te marchas?

—Tan pronto como me sea posible. Pero antes hay muchos detalles que planificar y asuntos que discutir. Mañana tengo una reunión con la gente del departamento financiero. Para fijar un calendario de reinversión y cosas así.

—¿Dónde vas a vivir cuando te traslades allí? —preguntó Neil—. Si no recuerdo mal, has dicho que los hijos de McTaggart vendieron todas las dependencias anexas.

—Sí, así es. Pero ése es un problema menor. Tal vez me aloje en un hostal o alquile una casa. ¿Y quién sabe…? Quizá conozca a alguna muchacha de negros cabellos y me vaya a vivir con ella a su cabaña.

Neil se echó a reír.

—¡No te hagas ilusiones! —Miró el reloj, reacomodó su considerable peso en el sillón y, a la vez que se atusaba el pelo, abrió la boca en un enorme bostezo—. En fin, chico, lo único que puedo hacer es desearte suerte.

—Basta con un buen puntapié inicial para ponerlo todo en marcha otra vez.

Neil sonrió.

—Si es así, mejor será que te compres unas botas de fútbol aceptables, porque vas a necesitarlas… —No acabó la frase, ya que en ese instante sonó el timbre de la puerta. Dejó el vaso y se puso en pie—. ¡Vaya por Dios! Debe de ser ese viejo pelmazo.

Pero antes de que Neil diera un solo paso, oyeron las rápidas pisadas de Janey a través del vestíbulo y poco después su voz:

—Hola. ¿Qué tal? Me alegro de verte. —Parecía realmente complacida, y Sam pensó, no por primera vez, que era una mujer de una amabilidad extraordinaria—. Entra.

Murmullos de una voz masculina.

—¡Ah, bombones! —continuó Janey—. ¡Qué cumplido! Tendré que esconderlos para que no los vean los niños. ¿Has venido en metro o has podido encontrar un taxi? Dame el abrigo. Te lo colgaré. Neil está aquí…

Se abrió la puerta del salón. Dentro, los dos estaban ya de pie, y Neil se adelantó para saludar a su invitado mientras Janey lo hacía pasar.

—Hola.

—¡Caramba, Neil! Dichosos los ojos. ¡Cuánto tiempo sin verte! Muchas gracias por invitarme.

—No hay de qué —respondió Neil.

—Y mira qué me ha traído —dijo Janey. Aunque iba ya vestida para la cena con un pantalón negro de terciopelo y una blusa blanca de raso, llevaba todavía su delantal a rayas rojas y blancas. En la mano sostenía una modesta caja de After Eight—. Unos bombones de chocolate y menta exquisitos.

—Es sólo un detalle. No consigo recordar cuántos años hacía que no nos veíamos. ¿Cuándo fue la última vez? Un almuerzo con tus padres, Janey. Hace muchísimo tiempo.

De espaldas a la chimenea, Sam examinó al recién llegado. Vio a un hombre de más de sesenta años, pero con el porte y los gestos de un joven galán de cuatro décadas atrás. Probablemente había sido apuesto en su día, con un aire a David Niven, pero ahora tenía las facciones desdibujadas, visibles capilares en las mejillas, y el cuidado bigote, al igual que los dedos, amarillento a causa del tabaco. El cabello, aunque canoso y ralo, le montaba sobre el cuello de la camisa. Tenía los ojos de un azul muy claro, y las manos bronceadas y salpicadas de manchas propias de la vejez. Vestía pantalón gris de franela, zapatos marrones de ante, chaqueta azul marino con botones de latón y camisa azul y blanca de rayas. Del cuello almidonado pendía una llamativa corbata listada en estridentes tonos de rojo, amarillo y verde eléctrico. Lucía un reloj de oro y unos gemelos de oro. Saltaba a la vista que se había esmerado con su aspecto personal, y despedía un intenso olor a Eau Savage.

—Sí, una eternidad —convino Janey—. Unos siete años. Cuando mis padres vivían aún en Wiltshire. Ahora déjame que os presente. Éste es Sam Howard, que pasa unos días con nosotros. Y, Sam, éste es Hughie McLellan.

—Mucho gusto.

—Encantado de conocerlo.

Se estrecharon la mano.

—Sam y Neil son amigos desde el colegio —explicó Janey.

—No hay mejor amigo que un viejo amigo. ¡Cómo está el tráfico en Londres, Dios mío! En la vida había visto semejante atasco. He tardado quince minutos en conseguir un taxi.

—¿Dónde te alojas? —preguntó Neil.

—En mi club, claro, pero ya no es lo que era. Aunque he dado una buena propina al portero, de poco me ha servido. Podía haberme ahorrado el dinero y las molestias.

—Permíteme que te ofrezca una copa, Hughie.

Hughie se animó de manera perceptible.

—Buena idea. —Lanzó una ojeada al aparador donde estaban las botellas y los vasos—. Un gin-tonic si es posible. —Se palpó los bolsillos—. No te importa que fume, ¿verdad, Janey?

—No, no, claro que no. Hay un cenicero por alguna parte. Iré a buscarlo.

Lo encontró en su escritorio, lleno de clips. Lo vació y lo dejó en la mesita contigua al sofá.

—Ya nadie fuma, caray. Nueva York es una pesadilla. Enciendes un cigarrillo, y alguien viene y te pega un tiro. —Había sacado una pitillera de plata de un bolsillo de la chaqueta y extraído un cigarrillo, al que en ese momento acercaba la llama de un encendedor de oro. Exhaló una nube de humo, y al instante se le notó mucho más relajado. Tendió la mano para coger el vaso que Neil le ofrecía—. Gracias, chico. ¡A vuestra salud!

—¿Quieres tomar algo, Janey?

—Tengo una copa de vino a medias en la cocina. A propósito, Neil, ¿podrías venir a abrir una botella para la cena?

—Claro. Lo siento. Debería haberlo hecho ya. Discúlpame, Hughie, enseguida vuelvo. Siéntate, ponte cómodo. Sam te hará compañía.

Cuando Janey y Neil salieron y cerraron la puerta, Hughie procedió a seguir su sugerencia. Con el vaso y el cenicero a mano, se arrellanó en un extremo del sofá, apoyando el brazo extendido sobre los mullidos cojines.

—Una casa acogedora, ésta —comentó—. Nunca había estado aquí. La otra vez vivían aún en Fulham. Conozco a Janey desde que era niña. Sus padres son viejos amigos míos.

—Janey ya me lo ha contado. Viene usted de Barbados, creo.

—Sí, tengo una casa en Speightstown. Me dejo caer por Londres de cuando en cuando, sólo para ver cómo andan las cosas por aquí, controlar a mi agente de Bolsa, cortarme el pelo, visitar a mi sastre. Lo triste es que ya van quedándome aquí menos amigos. Cada vez que vengo, me encuentro con que algún antiguo compinche se ha ido al otro barrio. Muy triste, la verdad. Pero el caso es que todos nos hacemos viejos. —Apagó la colilla, tomó otro largo trago de gin-tonic y observó a Sam con mirada inquisitiva—. ¿Está de vacaciones?

—Digamos que sí. Sólo por unos días.

—¿A qué se dedica?

—Al comercio de lana —respondió Sam. Prefiriendo no hablar de sí mismo, se apresuró a preguntar—: ¿Cuánto hace que vive en Barbados?

—Unos treinta años. Durante los primeros quince fui gerente del club marítimo, pero abandoné el cargo para no acabar convertido en un alcohólico irreversible. Antes de eso tenía una propiedad en Escocia. Me la cedió el tacaño de mi padre por no pagar el impuesto sobre sucesiones.

Esa información despertó cierto interés en Sam.

—¿Qué clase de propiedad era?

—Ah, una finca bastante grande. Granjas, tierras y todo eso. Una mole de casa victoriana. Caza, buena pesca.

—¿Vivía allí todo el año?

—Lo intenté, pero los inviernos en esas latitudes no son broma. Y para disfrutar plenamente la vida en el fin del mundo se necesita cierto respaldo económico. Aquello estaba bien en los tiempos de mis abuelos, que tenían una legión de sirvientes y empleados, cocineras y guardas, trabajando todos como esclavos por unos sueldos ridículos. Cuando yo llegué, costaba un ojo de la cara sólo mantener la casa caliente. No digo… —Enarcó una ceja y esbozó una sonrisa maliciosa—. No digo que no lo pasáramos bien. Mi primera esposa era una entusiasta anfitriona y se aseguraba de que Corrydale fuera siempre un hervidero de invitados. Yo decía por entonces que ella tenía invitados en casa como otros tienen ratones. Comida para un regimiento y bebida para un regimiento borracho. Una época memorable. —Mientras hablaba, recordando su pasado en apariencia idílico, jugueteaba con su corbata de seda, acariciándola y deslizándola entre los dedos—. Como es lógico, no podía durar eternamente. Al final, Elaine se marchó con un viajante de comercio, y para mí ya no tenía sentido seguir al pie del cañón. Además, se había ido la mitad del servicio, y el director del banco empezaba a adoptar un comportamiento francamente desagradable.

Sam escuchó el relato con una curiosa mezcla de irritación y lástima. Aquél era un hombre que había recibido un tesoro en bandeja de plata y lo había despilfarrado todo. Resultaba difícil sentir compasión por él, pero su gallardía lo convertía en un personaje patético.

—Así pues, vendí la finca y puse fin a todo aquello. Luego me marché a Barbados. La decisión más acertada que he tomado en mi vida.

—¿Lo vendió todo, así sin más?

—No exactamente. Hubo que fraccionar la propiedad. La granja quedó en poder del arrendatario y una o dos de las viviendas anexas pasaron a manos de los criados fieles que las ocupaban. El resto…, la mansión, los establos, las tierras…, se vendió a una cadena de hoteles rurales. Ya sabe a qué me refiero: pesca en los alrededores y alguna remota posibilidad de cazar un faisán o un urogallo.

Hughie se acabó el gin-tonic y permaneció inmóvil, contemplando pensativamente el vaso vacío.

—¿Le sirvo otro? —propuso Sam.

Hughie volvió a cobrar vida.

—Excelente idea. Con poca tónica.

Sam cogió el vaso, y Hughie sacó nuevamente la pitillera.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse en Londres? —preguntó Sam mientras preparaba la bebida.

—Lo menos posible. Llegué hace cuatro días y me marcho el miércoles, rumbo a Niza. Tengo allí una vieja amiga, Maudie Peabody. ¿La conoce, quizá? ¿No? —Hughie tomó el vaso que Sam le tendía—. Ah, gracias, muy amable. La amistad con Maudie se remonta a mis primeros tiempos en Barbados. Es estadounidense. Muy rica. Tiene una villa magnífica en los montes que rodean Cannes. Pasaré allí desde Navidad hasta Año Nuevo. Luego regresaré a Barbados.

Sam volvió a sentarse junto al fuego.

—Da la impresión de que lleva usted una vida muy organizada.

—Me las arreglo lo mejor que puedo. Ahora, a veces, me pesa la soledad. No he tenido mucha suerte en mis matrimonios. Y eso sale muy caro. Todas mis ex esposas reclaman una parte del pastel, o de lo poco que queda.

—¿Tiene hijos?

—No —contestó Hughie—. Tuve paperas cuando estudiaba en Eton, y eso terminó con mis posibilidades de procreación. Una pena, la verdad. Me habría gustado disfrutar de la compañía y las atenciones de unos hijos en la vejez. Lo cierto es que ando escaso de familia. Está mi padre, pero apenas nos hablamos. Montó en cólera cuando vendí la finca, pero no pudo hacer nada para impedirlo. También tengo un primo, un tipo bastante insípido. Se instaló hace un tiempo en Hampshire. He intentado telefonearle, pero no me han contestado.

—¿Dónde vive su padre?

—En un suntuoso piso a un paso del Albert Hall, llevando una existencia solitaria y cómoda. Aún no me he puesto en contacto con él. Lo postergo una y otra vez. Probablemente iré a verlo a mi regreso de Francia, antes de partir hacia Barbados. Una visita de cortesía. Nunca encontramos mucho de que hablar.

Sam sintió cierto alivio cuando Janey y Neil se reunieron de nuevo con ellos. Janey, concluidos ya sus preparativos para la cena, se había quitado el delantal. Parecía radiante de alegría, y cruzó el salón derecha hacia Sam, lo abrazó y le dio un sonoro beso.

—Neil acaba de contarme lo de tu nuevo empleo. Estoy muy contenta. No te importa que me haya puesto al corriente, ¿verdad? Es apasionante, un auténtico reto. Me alegro mucho por ti.

Por encima del hombro de Janey, Sam cruzó una mirada con Neil, que parecía un tanto avergonzado.

—¿Te molesta que se lo haya dicho?

—Claro que no. —Sam devolvió el abrazo a Janey—. Me has ahorrado el trabajo.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Hughie, sin querer perderse detalle—. ¿Puedo saberlo?

Janey se volvió hacia él.

—Estoy felicitando a Sam por su nuevo empleo. Se ha enterado hoy. Irá al norte de Escocia para volver a poner en marcha una fábrica textil.

—¿En serio? —Por primera vez Hughie dirigió su atención e interés a algo y alguien que no era él mismo—. A Escocia, eh. ¿Adónde exactamente?

—A Buckly —respondió Sam—. En Sutherland.

Hughie quedó boquiabierto.

—¡Buckly! Por Dios, ¿no será la fábrica de McTaggart?

—¿La conoce?

—¿Cómo no voy a conocerla? Buckly está sólo a unos kilómetros de Corrydale. Todos mis trajes de caza eran de tweed de Buckly. Y mi niñera me tejía los calcetines de caza con lana de McTaggart. Un viejo negocio familiar. Llevaba en funcionamiento al menos ciento cincuenta años. ¿Qué demonios ha pasado?

—McTaggart padre murió. Los hijos no estaban interesados. El negocio quedó al borde de la quiebra, y una inundación lo hundió definitivamente.

—¡Qué trágica historia! Es como enterarse de la muerte de un viejo amigo. ¿Y va a tomar usted el control? ¿Cuándo piensa trasladarse allí?

—Pronto.

—¿Tiene ya un sitio donde vivir? —preguntó Hughie.

—No. Todas las viviendas anexas se vendieron. Me alojaré en un hostal y buscaré alguna propiedad en venta.

—Interesante —comentó Hughie.

Todos lo miraron, pero él guardó silencio, concentrándose en apagar cuidadosamente el cigarrillo.

—¿Por qué te parece tan interesante? —inquirió Janey por fin.

—Porque yo tengo una casa.

—¿Dónde?

—No en Corrydale sino en Creagan, más cerca aún de Buckly.

—¿Por qué tienes una casa en Creagan? —insistió Janey.

—Era la antigua oficina del administrador, y allí vivía él con su familia. Una casa amplia, sólida, victoriana, con un jardín en la parte de atrás. Pero mi abuela decidió que estaba demasiado lejos de Corrydale para ir y venir a diario, así que instaló al administrador y su familia en un sitio más a mano, dentro de la propia finca. A mí me dejó en herencia la vieja casa del administrador. A mí y a mi primo. Somos propietarios conjuntos.

—¿Y quién vive allí ahora? —preguntó Neil, frunciendo el entrecejo.

—Está vacía. Durante los últimos veinte años la ha tenido en alquiler una anciana pareja, los Cochrane, pero uno de ellos murió recientemente y el otro se fue a vivir con un pariente. A decir verdad, he venido a Londres, entre otras razones, para poner la casa en venta. No me vendría mal un poco de dinero en efectivo. He intentado telefonear a Oscar, el otro propietario, para hablar del asunto, pero no lo he encontrado. Probablemente ha muerto. De aburrimiento, sin duda.

Janey pasó por alto el malicioso comentario.

—¿Estaría tu primo dispuesto a vender su mitad de la casa?

—No veo por qué no. No tiene ninguna utilidad para él. De hecho, he concertado una cita en Hurst & Fieldmore mañana por la mañana. Pensaba tantearlos para ver si podían encargarse de la venta.

—Pero tu primo…

—Ah, puedo tratar la cuestión con él al volver de Francia.

—¿Y qué te ronda por la cabeza, Hughie?

—Que tu amigo Sam busca una casa y yo tengo una en venta. Por lo que veo, se ajusta perfectamente a sus necesidades. Está cerca de su trabajo, de las tiendas, de un campo de golf de tamaño reglamentario. No puede pedirse más. —Se volvió para mirar a Neil—. No pierde nada con ir a echar un vistazo. Podríamos llegar a un arreglo. Por mi parte, un acuerdo de particular a particular sería idóneo.

—¿Cuánto quiere por la casa? —preguntó Sam con cautela.

—Bueno, por razones obvias no ha habido tasación. Pero… —Hughie bajó la vista y se sacudió un poco de ceniza de la rodilla—. ¿Ciento cincuenta mil?

—¿Entre usted y su primo?

—Eso es. Setenta y cinco mil para cada uno.

—¿Cuándo podría comunicarse con él?

—Ni idea. Resulta difícil de encontrar. Podría estar en cualquier parte. Pero no hay motivo alguno que le impida ir a ver la casa.

—¿He de dirigirme a alguien en particular, algún agente inmobiliario?

—No hace falta —respondió Hughie. Se ladeó para meterse la mano en el bolsillo del pantalón. Al cabo de un momento extrajo una llave enorme y anticuada, unida a una etiqueta roja donde se leía en letras mayúsculas: casa del administrador. La sostuvo en alto como un trofeo.

Janey la contempló atónita.

—¿Siempre la llevas encima?

—Claro que no, boba. Como os he dicho, mañana iba a pasarme por Hurst & Fieldmore y pensaba dejársela.

Sam cogió la llave.

—¿Cómo me pondré en contacto con usted?

—Le daré mi tarjeta. Puede enviarme un fax a Barbados. Y le anotaré también el número de teléfono de Maudie en el sur de Francia por si toma una decisión rápida.

—Gracias, le aseguro que iré a ver la casa. Pero, naturalmente, no podemos llegar a ningún acuerdo formal sin la aprobación de su primo.

—Por supuesto. Nada de chanchullos bajo mano. Todo sobre la mesa, a las claras. Aun así, se trata de una proposición factible.

Se produjo otro silencio.

—¡Qué asombrosa coincidencia! —comentó por fin Janey—. Estoy segura de que es un augurio. Un buen augurio. Un presagio de que todo saldrá bien. ¿No deberíamos celebrarlo? Sam ha traído una botella de champán. ¿Por qué no la abrimos y brindamos por Sam, McTaggart y los días felices que le esperan en su nueva casa?

—Una idea magnífica —convino Hughie—. Pero si no te importa, yo preferiría otro gin-tonic.

CARRIE

Aquella noche, Carrie soñó con Austria y Oberbeuren. En el sueño, el cielo era de un azul intenso y la nieve tan deslumbrante que cada copo resplandecía como una joya. Estaba esquiando. Una pista vacía. Deslizándose por aquellos campos blancos que se extendían a ambos lados hasta el infinito. Había pinos negros, y la pista descendía entre esos árboles, y ella estaba sola. Y de pronto, al dejar atrás el pinar, advirtió que en realidad no estaba sola, porque más adelante vio a otro esquiador solitario, una silueta oscura alejándose de ella pendiente abajo a toda velocidad, zigzagueando en la nieve. Sabía que el esquiador era Andreas, y quería atraer su atención para que se diera cuenta de que ella estaba allí, para que la esperara. Lo llamó. «Andreas. Para y déjame acompañarte. Esquiemos juntos.» Pero él había desaparecido. Y poco después ella alcanzó lo alto de un promontorio y vio que él la había oído y la esperaba, apoyado en los bastones, observándola con la cabeza ladeada y las gafas sobre la frente.

Sonreía. Unos dientes blancos en un rostro muy bronceado. Quizá su anterior huida había sido sólo una broma. Andreas. Ella llegó a su lado y se detuvo, y entonces descubrió que no era Andreas sino otro hombre, un hombre de sonrisa rapaz y ojos de expresión tan dura como guijarros grises. Y el cielo ya no se veía azul sino negro y tormentoso, y ella tenía miedo…

La sensación de temor la despertó. Abrió los ojos en la oscuridad. Oyó los latidos de su corazón. Desorientada, vio una franja de ventana entre las cortinas parcialmente corridas, y la luz de las farolas de la calle detrás de los cristales. No era Oberbeuren, ni Austria, sino Londres. No estaba en su apartamento con olor a pino y un balcón al otro lado de la ventana, sino en Putney, en la habitación para invitados de la casa de sus amigos Sara y David Lumley. No había un cielo gélido y estrellado, sino el continuo goteo de una lluvia gris. El sueño se desvaneció. Andreas, que nunca había sido realmente suyo, había desaparecido. Todo había terminado.

Alargó un brazo y buscó a tientas su reloj de pulsera en la mesilla de noche. Eran las seis de una oscura mañana de primeros de diciembre.

La cama vacía se le antojó desolada. La asaltó un vehemente deseo físico, una desesperada necesidad de Andreas, de tenerlo allí, de notar el contacto de su cuerpo esbelto y musculoso. De hallarse otra vez en el lugar del que ambos formaban parte, en la enorme cama de madera labrada bajo las vigas oblicuas, como dos amantes sumidos en la felicidad absoluta. Se volvió de costado, rodeándose con los brazos en busca de consuelo y calor. Lo superaré. Es como una enfermedad, pero me recobraré. Cerró los ojos, hundió la cara en la almohada y se durmió.

A las nueve despertó nuevamente y vio que la luz comenzaba a abrirse paso en la encapotada mañana invernal. David y Sara ya debían de haberse ido al trabajo, y Carrie sabía que estaba sola en la casa. Llevaba allí una semana, y en ese tiempo apenas había hecho nada: no había visto a nadie, ni había dado paso alguno para buscar un empleo. Sara y David, extraordinariamente comprensivos, la habían dejado a su aire, y el único contacto de Carrie con su familia había sido una llamada telefónica a la casa de su padre en Cornualles y una larga y reconfortante conversación con él de casi una hora. «Hablarás con tu madre, ¿verdad?», había dicho él, y Carrie le había prometido que lo haría, pero siempre encontraba una buena razón para retrasar ese momento. Sin embargo, una semana era ya demasiado tiempo, y sabía que no podía posponerlo más. Esa misma mañana telefonearía a Dodie. Sorpresa, diría con tono alegre. He vuelto. Estoy aquí. En Londres.

Y a eso seguirían unos instantes de estupefacción, y explicaciones y excusas, y finalmente concertarían una reunión. Aunque la perspectiva no la asustaba, tampoco sentía grandes deseos de ver a su madre y su hermana Nicola. Sabía que las dos tendrían mucho que contarle, y todo serían malas noticias. En cualquier caso, la sangre tira, y cuanto antes salvara aquel escollo, tanto mejor.

Se levantó de la cama, se puso la bata y bajó a la cocina, limpia y en orden. Sara era un ama de casa ejemplar, pese a trabajar fuera a jornada completa. Incluso había encontrado tiempo para dejar una nota a Carrie, apoyada contra la maceta que ocupaba el centro de la mesa.

Buenos días. En la nevera hay beicon y zumo de naranja. David tiene una reunión al final del día, pero yo llegaré a casa a la hora de siempre. Si vas al Safeway, ¿podrías comprar un poco de verdura para la cena? Bastará con una coliflor. Y unas bolsas de té Lapsang Souchong. Besos,

SARA.

Carrie puso agua a hervir y preparó café instantáneo y unas tostadas. Se tomó el café, pero dejó el pan. El teléfono la miraba desde el aparador como una mala conciencia. Después de beberse la tercera taza de café, eran las diez menos cuarto. Sin duda a esa hora incluso Dodie Sutton se habría levantado ya. Cogió el auricular y marcó el número. La lluvia golpeteaba la ventana. Oyó sonar el timbre. Esperó.

—Sí.

—Mamá.

—¿Quién es?

—Carrie.

—¿Carrie? ¿Llamas desde Austria?

—No. Estoy aquí, en Londres.

—¿En Ranfurly Road?

—No. La casa de Ranfurly Road está en alquiler desde hace tres años. Para rescindir el contrato se requiere un preaviso de tres meses por ambas partes. Ahora mismo no tengo casa.

—¿Dónde estás, pues?

—En Putney. Con unos amigos. Cerca de donde tú vives, justo al otro lado del río.

—¿Cuándo has vuelto?

—Hace una semana. Pero he estado muy ocupada y no he podido llamarte antes.

—¿Una semana? ¿Estás de vacaciones? —preguntó Dodie, y en su voz se advirtió un tono de queja, como si de algún modo su hija le hubiera jugado una mala pasada.

—No, no estoy de vacaciones. He dejado mi empleo. Decidí que necesitaba un cambio.

—Creía que te quedarías allí para siempre. Hace años que no te vemos. ¿Qué ha ocurrido?

—Nada. Un simple capricho.

—¿Buscarás otro trabajo?

—¡Qué remedio! Escucha, mamá, había pensado ir a verte. ¿Estarás hoy en casa?

—Por la mañana, sí. Esta tarde he quedado con Leila Maxwell para jugar al bridge. Tiene cataratas, la pobre, y apenas ve las cartas. Pero es lo mínimo que puedo hacer.

—¿Y si comemos juntas? —insistió Carrie.

—¿Aquí en casa, quieres decir?

—Si lo prefieres, te invito a comer fuera.

—No, ya me arreglaré. Sopa y paté o algo así. ¿Te parece bien?

—Perfecto. ¿Cómo está Nicola?

—¡Huy, hija mía, un drama tras otro!

A Carrie se le cayó el alma a los pies.

—¿Un drama tras otro? —repitió.

—Creo que se ha vuelto loca. Ya te lo contaré todo cuando vengas. —Tras un breve silencio Dodie, como si acabara de ocurrírsele una brillante idea, añadió—: En realidad, esto podría ser una afortunada casualidad. Me refiero a tu visita. Nicola vendrá a comer, pero quizá tú pudieras aparecer un poco antes para que charlemos en privado sobre el tema.

Carrie comenzó a arrepentirse de haber telefoneado.

—¿Y Lucy? —preguntó.

—Lucy también está aquí. Esta mañana se han suspendido las clases en el colegio, por algo relacionado con el cambio de la caldera. Ahora está en su habitación, estudiando para un examen. Pasa la mayor parte del tiempo en su habitación, así que no nos molestará.

—Me gustaría verla.

—La verás, la verás. ¿A qué hora llegarás?

—¿Qué tal a las once y media? Probablemente iré a pie.

—¿No tienes coche?

—Sí, pero no me vendrá mal un poco de ejercicio —replicó Carrie.

—Hace un día espantoso.

—Sobreviviré. Hasta luego, mamá.

—Estaré esperándote —dijo Dodie, y cortó.

Al cabo de unos segundos, Carrie colgó, se sentó y contempló el teléfono por un momento. Sin poder evitarlo, se echó a reír. No de alegría sino con sorna, porque la reacción fría y ambigua de su madre era precisamente lo que temía y a la vez preveía.

La relación entre ellas siempre había sido así, marcada por una falta de comunicación, quizá una antipatía, que Carrie había aprendido a aceptar incluso antes de entrar en la adolescencia. Estando con otras familias, viendo cómo se trataban entre sí sus miembros, Carrie se había reafirmado en esa impresión, y a no ser por la presencia de su padre, muy posiblemente se habría criado sin saber qué era amar y ser amada.

Nunca había acabado de entender por qué Jeffrey Sutton se casó con Dodie. Tal vez porque en su juventud ella era bonita, coqueta y simpática, y tenía la habilidad de mostrarse exactamente como la clase de compañera con la que cualquier posible marido desearía pasar el resto de su vida. Para descubrir, ya demasiado tarde, que todo había sido una farsa premeditada. En cuanto a Dodie, vio en Jeffrey no sólo a un hombre atractivo y viril, sino también seguridad, puesto que su empleo como agente de Bolsa era sólido, su carrera presentaba un gradual ascenso, y sus colegas provenían del origen social que Dodie siempre había anhelado.

Nicola fue su primera hija, y cinco años después nació Carrie. Tan distintas eran las dos hermanas, tan poco tenían en común, que daba la impresión de que cada una perteneciera únicamente a uno solo de sus progenitores. Como si Dodie hubiera creado a Nicola sin la cooperación de Jeffrey, y Jeffrey, mediante algún milagro, hubiera engendrado a Carrie él solo.

Jeffrey era su padre, su amigo, su aliado…, el cónyuge fuerte de un matrimonio que sólo podía describirse como un mal casamiento. Era Jeffrey quien llevaba a sus hijas al colegio mientras la madre se quedaba en la cama, tomaba té chino y leía novelas. Carrie recordaba las tardes en que él regresaba a casa del trabajo, y ella, al oír el sonido de su llave en la cerradura, corría escalera abajo para darle la bienvenida porque Dodie no había vuelto aún de su partida de bridge y sólo la au pair trajinaba en la cocina. Sudoroso y exhausto después de una agotadora jornada, dejaba el maletín, se despojaba del abrigo y subía a ayudarlas con sus tareas u oírlas practicar al piano. Era Jeffrey quien aportaba diversión a la vida familiar, siempre presto a sugerir de manera espontánea una merienda al aire libre, una excursión o unas vacaciones. Fue Jeffrey quien llevó a Carrie a esquiar por primera vez a Val d’Isère cuando ella contaba sólo diez años, alojándose ambos en una villa alquilada y formando parte de un alegre grupo compuesto por otras dos familias. Fueron unas de las mejores vacaciones de Carrie, y el inicio de una pasión que perduraría para siempre. Nicola había rehusado la invitación, en parte porque carecía irremisiblemente de aptitudes atléticas, pero también porque le gustaba quedarse sola con Dodie, para ir de tiendas con ella y comprar vestidos nuevos que ponerse en las numerosas fiestas a que la invitaban durante la época navideña y que no tenía intención de perderse.

La ropa, los chicos y las fiestas centraban el entusiasta interés de Nicola, y nadie se sorprendió cuando anunció su compromiso de boda y posteriormente, a los veintiún años, se casó. El joven en cuestión se llamaba Miles Wesley y era el esposo ideal que Dodie había soñado para su hija mayor. Tenía una abuela llamada lady Burfield, unos padres dueños de una envidiable finca en Hampshire, estudios en Harrow y un respetable empleo en Hurst & Fieldmore, una agencia inmobiliaria de reconocida solidez con delegaciones por todo el país. Miles trabajaba en la oficina principal, sita en Davies Street, aprendiendo los secretos de la compraventa de extensos cotos de caza y vedados de pesca. Ninguna madre podría haber deseado más, y Dodie disfrutó a lo grande planificando una boda que sería la envidia de todas sus amigas y tema de conversación durante años.

Carrie no actuó como dama de honor en esa boda porque se negó rotundamente. A sus quince años, era una muchacha larguirucha y se aplicaba con ahínco en sus estudios porque quería, por encima de todo, conseguir una plaza en la universidad. Su apariencia general era la desesperación de su madre, que aborrecía los vaqueros gastados, las robustas botas y las holgadas camisetas que constituían la indumentaria preferida de Carrie, por no hablar de su cazadora de piel, que parecía poco menos que una oveja muerta.

Cuando se mencionó la expresión «dama de honor», Carrie dejó clara su postura de inmediato.

—No —dijo.

Su negativa dio pie a virulentas peleas.

—¿Cómo puedes ser tan egoísta? —quiso saber Dodie.

—No me cuesta el menor esfuerzo.

—Tienes una sola hermana. Podrías pensar en ella.

—Mira, mamá, no lo haría ni por la reina. Mido uno setenta y cinco, y sencillamente no estoy hecha para ser dama de honor. No voy a desfilar por el pasillo de una iglesia como un enorme merengue de tafetán rosa, como una completa imbécil.

—Sabes de sobra que no será tafetán rosa. Nicola y yo hemos elegido un chiffón rojo pálido.

—Aún peor.

—Sólo piensas en ti.

—Por esta vez, eso es precisamente lo que voy a hacer: pensar en mí. A Nicola no le importará. Tiene un montón de amigas preciosas que se mueren por ser damas de honor. Además —añadió Carrie, bostezando—, no le veo ninguna gracia a eso de casarse por la Iglesia. —A veces le divertía irritar un poco a su madre—. ¿Por qué no se acercan un momento al juzgado? Piensa en el dinero que te ahorrarías. Aunque, claro está, eso implicaría renunciar a los regalos de boda y los suculentos cheques.

—Ése es un comentario muy cruel por tu parte.

—Simplemente enfoco el asunto desde un punto de vista práctico.

Dodie respiró hondo y habló con voz baja y firme.

—Si la gente quiere entregar un cheque a Nicola como regalo de boda, se agradecerá. Al fin y al cabo, han de amueblar el piso nuevo. Electrodomésticos, lámparas, alfombras. Está todo muy caro, ya lo sabes.

—También podrían guardar toda esa pasta en una cuenta especial y usarla después para pagarse el divorcio…

Dodie salió de la habitación dando un portazo. El tema de las damas de honor no volvió a mencionarse.

Carrie fue la primera persona a quien Jeffrey se confió. Tenía diecinueve años y estudiaba literatura y filosofía en Oxford, disfrutando cada instante de su nueva vida. Un domingo por la mañana su padre la telefoneó desde Londres.

—¿Tienes algo que hacer hoy?

—Nada en particular.

—He pensado invitarte a comer.

—¡Qué grata sorpresa!

—Tu madre ha ido a casa de Nicola. Lucy tenía fiebre, y ha solicitado la ayuda de la abuela. Pasaré por ahí a eso de las doce.

—Estaré preparada —respondió Carrie con entusiasmo.

Era un día radiante de octubre, y Jeffrey recogió a Carrie frente a su residencia y la llevó a almorzar a Le Manoir aux Quat’Saisons, un lujoso hotel en pleno campo. Un festín por todo lo grande. Después de comer, pasearon por el jardín y se sentaron bajo el agradable sol de aquel veranillo de San Martín. Se oían los trinos de los pájaros y las hojas de los árboles caían en la hierba como monedas de cobre.

Jeffrey le habló entonces de Serena, explicándole que la había conocido, había empezado a salir con ella y se había enamorado.

—La conozco desde hace cinco años. Por edad, podría ser hija mía, pero significa mucho para mí y dudo que sea capaz de seguir viviendo sin ella.

Su padre con una amante. Otra mujer. Y Carrie no había albergado la menor sospecha. No supo qué decir.

—¿Te has escandalizado, Carrie?

—Claro que no. Es sólo que me coges desprevenida.

—Voy a dejaros para estar con ella —anunció Jeffrey, y Carrie vio una expresión de dolor en sus ojos oscuros—. Estoy haciéndote algo imperdonable.

—No. Simplemente estás diciéndome la verdad.

—Me habría marchado antes, con Serena. Pero no podía dejaros hasta tener la sensación de que vosotras dos, tú y Nicola, erais… adultas, supongo. De que llevabais vuestra propia vida. Debía quedarme mientras me necesitabais, mientras aún podía seros útil. Ahora es distinto. Tú puedes valerte por ti misma, de eso estoy seguro. Y Nicola es una mujer casada y madre de una niña. Sólo me cabe esperar que esté satisfecha de su elección. Miles siempre me ha parecido un buen tipo, aunque un tanto retraído. Probablemente Nicola le da mil vueltas, pero eso es problema de él.

—Pobre hombre. —Carrie pensó en el matrimonio de su propio padre con Dodie—. ¿Has sido muy infeliz todos estos años?

Jeffrey negó con la cabeza.

—No. Ha habido momentos de gran alegría, sobre todo cuando estaba contigo. Pero me he cansado de guardar las apariencias y hacer las cosas lo mejor posible. Ya no aguanto más la rutina de intentar ganar dinero suficiente, luchar continuamente, trabajar sin descanso. Necesito otra clase de vida. Necesito cariño y compañía y risas, y Dodie es incapaz de darme nada de eso. Como probablemente ya sabes, no dormimos en la misma cama desde hace años. Quiero una casa donde los amigos se presenten sin avisar y se sienten a la mesa de la cocina dispuestos a compartir unos espaguetis y una botella de vino. Quiero abrir la puerta de la calle al final del día y oír a alguien llamarme por mi nombre. Al levantarme por las mañanas, mientras me afeito, quiero percibir el olor del beicon y los huevos en la sartén y el café recién hecho. Y no se trata de una simple menopausia masculina; es una necesidad profunda que me corroe desde hace años.

—No iba a decir que era menopausia masculina.

—Ya lo sé.

Otra familia había salido del hotel para pasear bajo el cálido sol de la tarde. Una pareja joven y un niño de corta edad. El niño había encontrado un mazo y una pelota de cróquet, y trataba de golpear la pelota con el mazo. Al tercer intento fallido, el padre se colocó detrás de él, rodeó las manos de su hijo con las suyas y le enseñó a lanzar.

—Has hecho todo lo que has podido por nosotras. Ningún otro hombre hubiera hecho más. Si eso es lo que sientes, debes dejarnos.

—¿Y qué será de tu madre?

—Quedará desolada, como es lógico, y con el orgullo herido. Pero me consta que nunca ha puesto mucho de sí para mantener vivo vuestro matrimonio, y quizá, a la hora de la verdad, sea mejor persona viviendo sola. —Carrie exhaló un suspiro—. Has de ser realista, papá. Pondrá el caso en manos de un buen abogado y probablemente te dejará sin un céntimo.

—Lo sé. Es un precio que tendré que pagar.

—¿Y tu empleo?

—Renunciaré.

—¿No echarás de menos el toma y daca del mundo de los negocios?

—No. Ya he tocado techo en mi profesión. Y estoy cansado de la competencia desenfrenada, y de la ansiedad y la permanente pugna por mantenerse al frente. Quizá nunca haya sido una persona ambiciosa. Y ahora soy egoísta. ¿Crees que, a mi edad, no está bien querer ser feliz?

—Ya sabes cuál es mi opinión.

Permanecieron un rato en silencio, sentados en callada armonía. Finalmente Jeffrey tomó de nuevo la palabra.

—Ahora hablemos de un asunto que te atañe a ti directamente. Existe una cuenta fiduciaria a tu nombre. La abrí cuando naciste. Nicola también tiene una, pero gastó la mayor parte del dinero en aquella ridícula boda. El caso es que se encuentra a tu disposición en el banco, generando un pequeño interés, y quizá lo más sensato sería que retiraras los fondos y te compraras una casa. En Londres o en cualquier otro sitio. Los bienes raíces son siempre una buena inversión. Prefiero que puedas mantener tu independencia. No es una gran suma, pero te permitirá adquirir una casa relativamente modesta. ¿Qué opinas?

—Me gusta la idea. —Carrie se inclinó hacia su padre y le besó la mejilla—. Eres un cielo. Gracias. No nos perderemos el uno al otro, ¿eh que no? Vayas a donde vayas, nos comunicaremos por carta y fax y teléfono. Seguiremos en contacto.

Jeffrey sonrió, y Carrie pensó que no lo veía tan distendido desde hacía mucho tiempo. Era obvio que había llevado un gran peso en la conciencia.

—Si el próximo domingo vuelvo a Oxford con Serena, ¿querrías conocerla? —preguntó Jeffrey.

—Claro que sí. Pero no conviene que ella me considere demasiado importante, un obstáculo que se interpondrá siempre entre vosotros. No deseo darle motivos para sentirse culpable, ni crearle remordimientos. Para ti, éste debe ser el punto en que terminan las anteriores responsabilidades y empieza una nueva vida. Esta vez asegúrate de que no haya espacio más que para la felicidad.

—¿Y tú, hija? ¿Existe un amor en tu vida?

—Docenas —bromeó Carrie—. Cuantos más, menos peligro.

—¿Alguna posibilidad de otra boda de alto copete?

—Ni por asomo. Ese día está aún muy lejos. Tengo demasiadas cosas que hacer en la vida. Y ahora, para colmo, he de comprar una casa. La de planes que hemos fraguado y la de asuntos que hemos tratado…

—No te lo tomes a la ligera. Se avecinan tiempos traumáticos.

Carrie le cogió las manos.

—Aliados, papá. Hombro con hombro.

Jeffrey no se equivocaba. Vivieron una experiencia traumática, y el rencor y los reproches resonaron en el aire durante mucho tiempo. Al final, no obstante, la mayoría de la gente coincidió en que Dodie había salido bien librada, sacando el máximo provecho de una situación lamentable. Como Carrie preveía, dejó marchar a Jeffrey sin nada, quedándose ella con la casa de Campden Hill, el coche, casi todos los bienes materiales de Jeffrey y la mayor parte de su dinero. Él no presentó objeción alguna, y difícilmente podría haber hecho más por reparar el daño causado.

En cuanto Dodie se enteró de que Carrie había comprado una casita adosada en Ranfurly Road, puso en venta la casa de Campden Hill, jurando melodramáticamente que le traía a la memoria demasiados recuerdos tristes para seguir viviendo allí. Obtuvo una suma nada despreciable y se mudó a un precioso piso de Fulham orientado al sur, con vistas al río y a Putney, en un bloque provisto de un jardín privado que colindaba con el parque de Hurlingham. «Mi solitario nidito», decía a sus amigas, adoptando un tono nostálgico y a la vez valeroso, y todo el mundo pensaba que era una mujer extraordinaria. En realidad, nunca había estado tan a gusto, con sus partidas de bridge, sus pequeñas fiestas, y la infalible panacea de ir de tiendas y volver a casa con bolsas de diseño y cajas llenas de papel de seda y bagatelas. Acompañada de sus amigas, adquirió la costumbre de marcharse de vacaciones al extranjero, volar a París en clase preferente, o hacer cruceros por el Mediterráneo, impecablemente organizados, en los que tenía ocasión de lucir su nuevo guardarropa. En uno de esos cruceros conoció a Johnnie Struhers, coronel retirado y viudo. Era evidente que sentía interés por Dodie, y de vez en cuando, durante sus visitas a Londres, la telefoneaba para invitarla a cenar.

Dodie nunca había sido tan feliz. Hasta que un día, siete años después del divorcio de Dodie, Nicola Wesley descubrió que el deferente Miles tenía una aventura con otra mujer y aprovechó la oportunidad para escapar de un matrimonio que había degenerado en una relación previsible y aburrida. Y escapó, como era de esperar, al espacioso y agradable piso de su madre. Lo cual podría haber dado lugar a una convivencia cordial y amena, a no ser porque Nicola se llevó consigo a su hija Lucy, de nueve años, y Dodie supo que aquellos tiempos idílicos habían terminado.

La jarra del café estaba vacía y los posos de la taza se habían enfriado. Carrie se levantó, tiró las tostadas al cubo de la basura, enjuagó la jarra y metió la taza y el platillo en el lavavajillas. Fue al piso de arriba, se duchó, se lavó el pelo y se vistió. Últimamente no cuidaba mucho su aspecto, y siempre andaba por ahí en vaqueros y sin maquillar. Pero aquella mañana supo que había llegado el momento de tomarse más molestias que de costumbre, aunque sólo fuera para exhibir una pasajera apariencia de aplomo.

Así pues, eligió un ajustado pantalón beige, un jersey de cuello cisne de cachemir, unas botas bien lustradas, pendientes de oro y cadenas de oro alrededor del cuello. Se puso perfume, revisó el contenido de su bolso de piel, sacó el abrigo del armario y bajó al vestíbulo.

Las llaves de la casa estaban en una cazoleta de metal que había sobre el arcón de la entrada, junto a un tiesto azul con jacintos blancos. Un espejo colgaba de la pared encima del arcón, y mientras Carrie se ponía y abotonaba el abrigo, su propia imagen la observaba. Se interrumpió para contemplarse. Vio a una muchacha alta y delgada de cabello oscuro…, o quizá, para ser más exactos, una mujer alta y delgada de cabello oscuro. Al fin y al cabo, pronto cumpliría los treinta. Su cabello castaño relucía de tan limpio, y un mechón curvo como el ala de un pájaro le caía ante la frente. La sombra y el rímel daban realce a sus ojos grandes y oscuros como el café. Su tez conservaba aún el moreno del sol reflejado por la nieve. Ofrecía un buen aspecto. Un aspecto de seguridad en sí misma. No el de una persona digna de lástima.

Acabó de abrocharse los botones del abrigo, un loden gris marengo ribeteado en verde, comprado el año anterior en Viena. Andreas la ayudó a escogerlo y luego insistió en pagarlo. «Lo llevarás toda la vida y estarás siempre deslumbrante», le dijo. Aquel día nevaba y hacía un frío intenso, y después de comprar el abrigo pasearon por las calles cogidos del brazo, hasta llegar al Sacher, donde comieron opíparamente y…

No pienses en eso.

Cogió las llaves, activó la alarma y salió de la casa. Fue calle abajo, dobló en Putney High Street y avanzó con paso enérgico por las concurridas aceras en dirección al río. Al cruzar el puente, notó un cortante viento este, que soplaba río arriba desde el mar. Una vez pasado el puente, quedaba ya un corto trecho hasta Farnham Court, el recargado edificio victoriano donde Dodie tenía su piso, en la cuarta planta. Carrie subió deprisa por la escalinata, atravesó la pesada puerta de entrada, entró en el ascensor y pulsó el botón. El ascensor se elevó lentamente y al cabo de unos instantes se detuvo con una sacudida. Abrió las puertas con gran estrépito, cruzó el rellano y llamó al timbre.

Dodie la estaba esperando. Acudió casi de inmediato, descorrió el cerrojo y abrió de par en par.

—¡Carrie!

Parecía la misma de siempre, ni más vieja, ni más delgada, ni más gorda. Menuda y esbelta, bien peinada, el cabello oscuro surcado por una mecha blanca, totalmente natural y tan envidiable. Vestía un traje de punto con la falda corta conforme a la moda y unos zapatos salón con hebillas doradas. Seguía siendo una mujer atractiva, en apariencia con todo a su favor. Sólo la boca la delataba, modelada por los años en una expresión de permanente descontento. Carrie siempre había oído decir que los ojos son el espejo del alma, pero había llegado a la conclusión de que era la boca lo que realmente revelaba el carácter de una persona.

Entró, y Dodie cerró la puerta con cuidado. No habría abrazos ni exclamaciones de alegría maternal.

—Hola, mamá. ¿Cómo estás? —preguntó Carrie mientras se quitaba el abrigo—. Se te ve estupendamente.

—Gracias, hija. Tú también tienes buen aspecto. Tan morena… Da la impresión de que acabas de volver de unas vacaciones al sol. Deja el abrigo en la silla. ¿Quieres un café o alguna otra cosa?

—No, he desayunado hace un momento. —Se besaron formalmente, rozándose las mejillas. Dodie tenía la piel suave y perfumada—. Me he quedado en la cama hasta las nueve.

—No hay mayor placer que levantarse tarde. Vamos…

Dodie se dio media vuelta y guió a Carrie hasta la sala de estar. En el encapotado cielo de aquel día invernal, apareció de pronto un claro entre las nubes, y un sol radiante bañó por unos momentos la sala. Era una sala agradable, con amplias ventanas que daban a un balcón y ofrecían una vista panorámica del río. En la habitación contigua, comunicada con la sala por una puerta de dos hojas que siempre estaba abierta, se hallaba el comedor. Allí, Carrie vio la mesa de caoba y el precioso aparador, todo ello parte de su infancia en la casa familiar de Campden Hill. Había muchas flores, y el embriagador aroma de las azucenas impregnaba el aire.

—¿Dónde están las demás? —preguntó Carrie.

—Ya te lo he dicho. Lucy está en su habitación y…

—¿No es muy sociable?

—Por lo que se ve, no. Se encuentra muy a gusto en su habitación, con su escritorio, su ordenador y un televisor.

En la chimenea de mármol blanco titilaba un pequeño fuego eléctrico de falso carbón. Dodie se sentó al lado en su propio sillón. Al parecer, estaba leyendo el periódico cuando Carrie llamó a la puerta, y después de acomodarse, lo cogió, alargando una delicada mano con las uñas pintadas de rosa, lo plegó y lo dejó en la mesita de centro.

Las nubes volvieron a cerrarse y el sol desapareció.

—Me alegro de que hayas venido tan pronto. Quería contártelo todo, este absurdo drama que ha estallado de repente.

—¿Y Nicola?

—No tardará en llegar.

Carrie se sentó en un sillón al otro lado de la alfombra de piel de cordero extendida ante la chimenea.

—¿Adónde ha ido?

—A una agencia de viajes.

—¿Tiene previsto algún viaje?

—Me temo que se ha vuelto loca. Ya te lo he dicho por teléfono, ¿no? Anda en relaciones con un hombre, estadounidense. Lo conoció hace unas semanas en una fiesta, y se ven desde entonces.

A Carrie le pareció una noticia esperanzadora, y no un síntoma de locura.

—¿Qué clase de hombre? —preguntó con cautela.

—Ah, bastante aceptable. Un hombre de negocios. Se dedica a algo relacionado con los ferrocarriles o el acero o qué sé yo. Reside en Cleveland, Ohio, dondequiera que eso esté. Se llama Randall Fischer. Y ahora ha regresado a Estados Unidos y ha invitado a Nicola a pasar las Navidades con él.

—¿En Cleveland, Ohio?

—No, tiene una casa en Florida y, por lo visto, siempre va allí por Navidad.

Carrie lo encontraba todo tan razonable que no podía imaginar en qué consistía el drama.

—¿Está casado?

—Divorciado, según dice.

—Si lo dice, probablemente sea verdad —repuso Carrie—. ¿Te lo ha presentado?

—Por supuesto. Lo ha traído una o dos veces a tomar una copa, y una noche nos llevó a cenar. Al hotel Claridges. Se alojaba allí.

—Entonces debe de estar forrado. —Carrie arrugó la frente—. ¿No te gusta ese hombre, mamá?

—Ah, no me cae mal. Ronda los cincuenta. Y no es especialmente atractivo.

—¿Nicola lo considera atractivo?

—Supongo que sí.

—¿Y dónde está el drama?

—En mi opinión, Nicola está cometiendo una imprudencia —dijo Dodie—. En realidad, no sabe nada de ese hombre.

—Mamá, tiene treinta y cinco años. A estas alturas es sin duda capaz de cuidarse sola, o al menos de aprender de sus errores si así lo desea.

—No es ése el problema.

—¿Cuál es el problema, pues? Explícate.

—¿No te das cuenta, Carrie? El problema es Lucy.

—¿Quieres decir que Lucy no está incluida en la invitación? —preguntó Carrie.

—Claro que está incluida, pero ella se niega a ir. No quiere pasar las Navidades en Florida porque, según ella, allí no conoce a nadie, no tendrá nada que hacer, y Randall la ha invitado por cumplir pero de hecho prefiere que no vaya.

Carrie se hizo cargo inmediatamente de la situación.

—Comprendo sus razones. ¿Cuántos años tiene ya? ¿Catorce? Probablemente se sentiría como un pez fuera del agua y, admitámoslo, resulta un tanto embarazoso para una niña ver a su propia madre en medio de una aventura amorosa.

Un ligero sonrojo subió por el cuello de Dodie, señal inequívoca de que empezaba a impacientarse. Le disgustaba incluso la más mínima manifestación de disconformidad, así como verse en la necesidad de tener que defender sus argumentos.

—Para Lucy, esto es una oportunidad excelente —adujo—. Viajar, ver mundo.

—No si no es ése su deseo.

—Pero ¿qué hará si se queda?

He ahí el quid de la cuestión, pensó Carrie.

—¿En Navidades, quieres decir? Pasarlas aquí contigo, supongo. Al fin y al cabo, ésta es ahora su casa, por lo que se ve. Lo ha sido desde el divorcio de sus padres. ¿Adónde va a ir?

Dodie no respondió en el acto. Nerviosa, se levantó, se acercó a la ventana y fijó la mirada en el río. Carrie aguardó. Finalmente su madre se volvió hacia ella y dijo:

—No puedo ocuparme de Lucy yo sola. Tengo mi propia vida. Tengo otros planes, invitaciones… Quizá pase unos días en Bournemouth con los Freeman. Ellos van todos los años al hotel Palace y me han propuesto que los acompañe. —Por su tono de voz, quedaba patente que Lucy no encajaba en esas alegres perspectivas—. Ya no soy joven, Carrie. Mi época de cuidar niños terminó. Y no estoy dispuesta a cambiar de planes por una chiquilla obstinada.

No, claro, se dijo Carrie; ni por un segundo se me ocurriría pensar que pudiera siquiera contemplar esa posibilidad.

—¿Y su padre? —preguntó al cabo de un momento—. Miles. ¿No puede Lucy pasar las Navidades con él y su actual esposa? ¿O nunca va a verlo?

—Sí, sí va a verlo. —Dodie regresó al sillón y se sentó en el borde, erguida y tensa—. De vez en cuando pasa el domingo con ellos, pero no demuestra demasiado entusiasmo.

—No tienen hijos, ¿verdad?

—No. Y dudo que lleguen a tenerlos. Ella es una mujer de carrera. —Dodie subrayó estas últimas palabras con una mueca de aversión—. Los niños serían un estorbo en su vida profesional.

—¿Y no se quedarían con Lucy en Navidad?

—Para serte sincera, en mi desesperación telefoneé a Miles y le planteé la idea. Tuve que hacerlo yo, porque Nicola no se habla con él, ni siquiera pronuncia su nombre. Pero Miles y su esposa tienen previsto ir a esquiar a Saint-Moritz por Navidades, con un grupo de adultos. Lucy no ha esquiado en su vida y no sabe comportarse en compañía de desconocidos. Miles dijo que era imposible y que la niña aguaría la fiesta a todos.

Carrie empezó a sentir lástima por Lucy, siempre en vilo entre dos padres enemistados y poco comprensivos.

—Siendo así, parece que habéis llegado a un callejón sin salida —comentó, procurando no adoptar un tono demasiado acre.

—Nicola tiene la firme determinación de viajar a Florida. Cuando se lo propone, puede ser una persona muy egoísta, ya lo sabes. Y después de todo lo que he hecho por ella…

—Quizá sólo quiera aprovechar la ocasión de divertirse un poco.

—Divertirse un poco —repitió Dodie con encono, casi como si fueran palabras soeces. Carrie la observó y, de pronto, tuvo la impresión de que rehuía su mirada. Dodie bajó la vista, jugueteó con el puño de la chaqueta, volvió a abrocharse uno de los dorados botones. Finalmente dijo—: A todo este asunto me refería cuando, por teléfono, te he comentado que tal vez tu repentino regreso de Austria fuera una afortunada casualidad.

—¿Piensas en mí como solución al problema? ¿Pretendes que yo os libere de Lucy?

Dodie alzó la mirada.

—¿Tienes otros planes?

—Mamá, acabo de llegar de Austria. No he tenido tiempo de hacer planes. Ni siquiera dispongo de una casa, y no puedo contar con la de Ranfurly Road hasta finales de febrero. Me arreglo más mal que bien con las cuatro cosas que me he traído en una maleta. Francamente, no estoy en situación de acoger a nadie.

—No era ésa mi idea. Pensaba que quizá… —titubeó—… tu padre.

—¿Jeffrey?

—¿Ahora lo llamas «Jeffrey»?

—Lo llamo «Jeffrey» desde el divorcio. Es mi padre, lo sé, pero también es el marido de Serena y mi amigo. —Mientras Carne pronunciaba sus nombres, Dodie volvió la cara remilgadamente, pero ella, consciente de su propia crueldad, pasó por alto el gesto—. Creo que ésa tampoco es una opción viable.

—Pero es el abuelo de Lucy. Sin duda…

—Mira, mamá, ya he hablado con Jeffrey. Lo telefoneé al día siguiente de mi regreso. Sostuvimos una larga charla. Al salir a la conversación el tema de la Navidad, me explicó que el hermano de Serena iría a pasar allí las fiestas con su mujer y su hijo. Emblo estará a rebosar; no habrá espacio para otras dos personas.

—Podrías insinuar…

—No. Sería una falta de consideración con Serena. No puede alojarnos, y se sentiría culpable por no poder alojarnos. No pienso pedírselo.

—Ya. —Dodie dejó escapar un suspiro y se recostó en el sillón, como dándose por vencida. Parecía haberse deshinchado como un globo, encogida y súbitamente más vieja—. No voy a resistir esto mucho más tiempo. Me crea demasiadas tensiones. Nadie coopera, y menos aún mi familia.

—Pero, mamá…

Carrie no terminó la frase. En ese instante se oyó el sonido de una llave en la cerradura de la puerta del piso, y seguidamente la puerta se abrió y volvió a cerrarse.

—Nicola ha vuelto —anunció Dodie innecesariamente. Recobró la compostura, se llevó la mano al pelo, y cuando Nicola entró en la sala, estaba de nuevo erguida en el sillón y expectante.

Carrie se puso en pie y se volvió de cara a su hermana.

—Hola —saludó.

—¡Carrie! —exclamó Nicola, boquiabierta—. ¿Qué demonios haces aquí? Creía que estabas en Austria.

—Lo estaba —dijo Carrie—. Pero he regresado.

Las dos hermanas se observaron. Nunca habían estado unidas. Nunca habían sido amigas. Nunca habían compartido secretos. Carrie pensó que Nicola, conforme se acercaba a la madurez, se parecía cada vez más a su madre: la misma estatura, buen tipo, cabello oscuro y abundante. La misma boca pequeña y torcida en un mohín de enojo. Puestas una al lado de la otra, las confundirían fácilmente con dos irascibles gemelas.

Siempre que se acordaba de Nicola, Carrie se la representaba vestida con ropitas de muñeca. Faldas y jerséis conjuntados. Zapatos y bolsos a juego. Un pañuelo de seda del mismo color que el pintalabios. Algo así como las figuras recortables de cartulina que de niñas vestían con prendas de papel provistas de pestañas plegables para insertar en la ranura correspondiente: un vestido de tirantes para la playa, un abrigo con el cuello de piel para un paseo invernal, un miriñaque y un sombrero para una fiesta de disfraces. En esa ocasión Nicola no la defraudó, ya que lucía un traje pantalón de corte impecable bajo una chaquetilla que imitaba a la piel de leopardo y, colgado al hombro, llevaba un bolso de ante de color chocolate, siendo el ante de un tono idéntico al de sus botas de tacón.

Nicola dejó el bolso en el asiento de una silla arrimada a la pared y empezó a desabrocharse la chaquetilla.

—¿Has vuelto para quedarte? —preguntó.

—No lo sé. Ya veremos.

Carrie se acercó a su hermana y le dio un beso, que Nicola devolvió mecánicamente.

—Pero ¿cuándo has llegado? —dijo Nicola a la vez que se despojaba de la chaquetilla y la lanzaba sobre el bolso.

—Hace una semana. He estado muy ocupada, y por eso no he telefoneado a mamá hasta esta mañana.

—¡En fin, qué sorpresa! —Lanzó una fría mirada a Dodie—. Supongo que mamá ya te ha puesto al corriente de nuestros dramas, intentando arrastrarte a su bando.

Obviamente Dodie y Nicola, en esos momentos, estaban en pésimas relaciones. Carrie concluyó que Lucy debía de haberlo pasado mal con aquel par.

—Eso no es justo, Nicola —protestó Dodie con expresión dolida.

—No, pero seguro que no ando muy desencaminada. —Nicola se dejó caer ruidosamente en el centro del sofá—. En todo caso, ya es demasiado tarde. He reservado el vuelo. Salgo el 18 de diciembre. Estaré fuera dos semanas.

Un significativo silencio siguió a aquel desafiante anuncio. Dodie volvió la cabeza y fijó la vista en las titilantes brasas eléctricas. Hasta el último hueso de su cuerpo destilaba desaprobación. Nicola cruzó una mirada con Carrie e hizo una mueca, como si las dos estuvieran aliadas contra su madre. Carrie no le devolvió gesto alguno de complicidad, ya que ninguna de las dos le inspiraba gran simpatía.

Pero no tenía el menor interés en verse envuelta en la disputa, así que, con toda la ecuanimidad posible, dijo:

—Según parece, hay un problema con Lucy.

—Le he pedido que venga a Florida, pero se niega a acompañarme.

—Comprendo su postura.

—¡Claro, cómo no!

—Mamá ha sugerido que yo me haga cargo de ella estas Navidades.

—¿Tú? —Nicola dio a la palabra un tono insultante. Luego reflexionó por un segundo y la repitió, esta vez en un tono muy distinto, considerando esa posibilidad una brillante idea que no se le había ocurrido hasta ese instante—. Tú.

—Pero no puedo.

—¿Por qué no?

—No tengo casa.

—¿Y la de Ranfurly Road?

—Aún está alquilada.

Dodie decidió intervenir en la conversación.

—Había pensado que quizá Carrie pudiera llevarse a Lucy a Cornualles y pasar allí unos días con tu padre. Pero, por lo visto, eso tampoco es posible.

—¿Por qué? —preguntó Nicola.

—Por falta de espacio —contestó Carrie.

—Y el condenado Miles y su condenada esposa se niegan a quedársela, los muy cerdos egoístas. Excusas y más excusas. —Se mordió una uña—. Yo me marcharé de todos modos. Me iré a Florida con Randall, y nadie podrá detenerme. Hace años que no me tomo unas vacaciones, y pienso irme.

Comprendiendo hasta cierto punto a su hermana pero sin olvidar a Lucy, Carrie intentó razonar.

—Pero, Nicola…

No pudo pasar de ahí. Nicola arremetió en el acto contra ella.

—Tú lo ves todo muy fácil —dijo, y Carrie se preguntó cuántas veces habría oído ese mismo reproche en labios de su hermana: «Tú lo ves todo muy fácil»—. No tienes una familia, no sabes qué es estar atada a una niña día tras día. Durante el curso y en vacaciones. Buscarle entretenimientos a Lucy, afrontar sus problemas en el colegio. Sin ayuda de nadie. Tal como yo lo veo, tu vida ha sido unas largas vacaciones, sólo esquiar y pasarlo bien. Montañas y gente joven y fiestas con ponche. Y nunca has vuelto de Austria ni de visita. Hacía años que no te veíamos. Vives sin una sola preocupación.

Carrie se esforzó por mantener la calma.

—Nicola, es evidente que no tienes la menor idea de qué he estado haciendo en los últimos años. Era jefa de relaciones públicas de una prestigiosa agencia de viajes, y cada mañana se presentaban en la oficina nueve empleados, todos ellos bajo mi supervisión. Tenía una secretaria y un apartamento de mi propiedad y, en temporada alta, a menudo trabajaba los siete días de la semana. Así que dejemos el tema de la irresponsabilidad.

—No es lo mismo. —Obstinadamente, Nicola se aferró a sus rencores—. No es lo mismo que criar a un hijo.

Carrie desistió.

—Mira, así no vamos a ninguna parte.

Nicola no le prestó atención.

—Mamá, es tu obligación. Tendrás que olvidarte de Bournemouth.

Dodie, no sin razón, montó en cólera.

—De eso, ni hablar.

—No puedes dejar aquí sola a Lucy.

—¿Y por qué he de ser yo quien se sacrifique?

Carrie decidió que no podía seguir escuchando aquella discusión inane. Las dos se mantendrían en sus trece y, por más que hablaran, nunca llegarían a una conclusión sensata.

—Dejadlo ya —prorrumpió con aspereza.

Para su sorpresa, la obedecieron. Al cabo de un momento, Nicola dijo:

—Y bien, Carrie, ¿tienes alguna otra brillante sugerencia?

—No lo sé. Sólo sé que hablamos de tu hija, no de un perro que ha de llevarse a una residencia canina. Si no tenéis inconveniente, me gustaría charlar un rato con ella. Difícil será que diga más estupideces que su madre o su abuela.

—Muchas gracias.

—¿Cuál es su habitación?

—La que está al lado de la cocina —respondió Nicola, y señaló el camino con la cabeza—. Al fondo.

Carrie se dirigió hacia la puerta de la sala. Cuando la abrió, su madre volvió a hablar.

—A ver si consigues convencerla de que sea buena chica y simplemente… se vaya a Florida.

Carrie no contestó. Salió de la sala y cerró la puerta con delicadeza.

LUCY

Farnham Court se construyó en una época en que las familias de clase media aún solían tener servicio en la propia casa. Por tanto, cada piso incluía una pequeña y discreta habitación para una sirvienta explotada que se ocupaba tanto de la cocina como de las demás tareas domésticas. A Lucy Wesley, cuando fue a vivir con su abuela tras el divorcio de sus padres, se le asignó esa habitación, y no le importaba la falta de espacio y de luz natural, porque era exclusivamente suya.

La ventana daba al patio interior, pavimentado y adornado con unos cuantos maceteros con plantas y arbustos que el portero de la finca regaba y podaba. Prácticamente no tenía vistas, y una cortina blanca de voile drapeado con listas amarillas cubría la ventana. Pero las paredes eran también amarillas, lo cual creaba un efecto de mayor claridad, y Lucy tenía allí su cama, llena de peluches, una amplia mesa donde hacer las tareas del colegio, y muchos estantes para su gran colección de libros. El ordenador estaba en la mesa. Había asimismo lámparas y un pequeño aparato de televisión, y en el suelo, sobre la moqueta azul, una alfombra de piel de cordero. Cuando la visitaban sus compañeras de clase, reaccionaban siempre con ruidosas manifestaciones de envidia y admiración, sobre todo porque aquel espacio pertenecía únicamente a Lucy: no tenía que compartirlo con molestas hermanas menores ni verlo invadido por los cachivaches de éstas.

Era una habitación muy ordenada, porque Lucy era una persona sumamente ordenada. En los estantes, los libros se hallaban colocados en posición vertical, todos bien rectos; no había una sola arruga en la cama, y la ropa estaba plegada. En el colegio, su pupitre presentaba el mismo aspecto, con las puntas de los lápices siempre afiladas y los cuadernos pulcramente apilados. Una vez por semana la señora Burgess, la mujer de la limpieza, entraba en la habitación de Lucy con la aspiradora y el trapo del polvo, dejando allí el intenso olor a lavanda de la cera para muebles. Aun así, Lucy de vez en cuando, movida por una especie de compulsión propia de ama de casa, volvía a limpiar ella misma, sacando brillo al espejo del tocador y al marco de plata que contenía la fotografía de su padre.

Lo echaba mucho de menos, no sólo como persona sino porque, al irse él, la sensación de familia se había desplomado como un mueble al perder una pata, y Lucy sabía que era un hecho irreparable y que las cosas nunca volverían a ser como antes. Contaba nueve años cuando sus padres se divorciaron, una mala edad (pero ¿existía acaso una buena edad para eso?). Todavía era una niña, pero ya lo bastante mayor para darse perfecta cuenta de lo ocurrido. Y lo ocurrido era que el tejido de la existencia se había roto, y a ella y su madre les correspondía remendarlo en la medida de lo posible. Se mudaron a casa de la abuela, e inicialmente Lucy pensó que se trataba de una solución temporal, pero poco a poco tuvo que aceptar que era definitiva. Por algún motivo, pese a las desavenencias y esporádicas peleas, la situación parecía contentar a las dos mujeres, y como nadie se molestó en preguntar a Lucy su opinión, ella se la reservó.

A veces iba a ver a su padre, pero la actual esposa de éste, que se llamaba Marilyn, eludía cualquier relación con ella, y era evidente que no le interesaban los niños ni las hijastras ni nada salvo su absorbente trabajo, o de lo contrario a esas alturas tendría ya hijos propios. Marilyn y Miles ni siquiera tenían una casa con jardín como era debido. Vivían en un piso, y era de esa clase de pisos donde si uno no quería tomarse la molestia de preparar la cena, bastaba con llamar por teléfono para que le llevaran hasta la puerta una comida ligera en un carrito.

Marilyn no era desde luego la clase de persona a quien uno podía confiarse, y Lucy tenía la sensación de que ya tampoco podía confiarse a su padre por el conflicto de lealtades surgido a raíz del divorcio. A veces pensaba que acabaría reventando si no encontraba a un adulto con quien hablar. La directora del colegio, la señorita Maxwell-Brown, era justo la persona indicada, y en algunas ocasiones, durante sus charlas en privado, le había insinuado con toda claridad que si tenía algo que decir, ella la escucharía con mucho gusto. Pero el carácter reservado de Lucy, unido a aquel inoportuno sentido de la lealtad, siempre se interponían entre ellas. Además, la horrorizaba que alguien sintiera compasión por ella como si fuera una huérfana. Así que invariablemente Lucy contestaba: «No, estoy bien. De verdad, toda va bien.» Y la señorita Maxwell-Brown, a su pesar, la dejaba ir.

La mañana de aquel viernes, a las doce menos cuarto, había terminado ya sus tareas (trabajando en ello desde después del desayuno) y escribía en su diario personal. El diario, encuadernado en piel, era del grosor de una pequeña Biblia, e iba provisto de un pequeño cierre con llave. Tenía un papel grueso y suave, en el que resultaba un placer escribir, y había sido un regalo llegado de Cornualles. «Feliz Navidad, Lucy —se leía en la guarda—, de parte de tu abuelo, Serena, Amy y Ben.»

Nunca se olvidaban de ella en Navidad ni por su cumpleaños, lo cual era de agradecer, ya que Lucy acababa de nacer cuando ese matrimonio en particular se disolvió, y no guardaba recuerdo de Jeffrey Sutton, ni por supuesto conocía a Serena, Amy y Ben. A veces, cuando la vida se ponía especialmente sombría, Lucy se tumbaba en la cama y tejía fantasías sobre ellos, imaginando que la invitaban a pasar allí una temporada y —cosa aún más improbable— que su madre y su abuela le permitían ir. Ya lo tenía todo planeado. Un taxi la dejaría en la estación de Paddington, donde tomaría el tren, y a su llegada la recibirían en algún lugar con una palmera y un mar azul y la llevarían a una casa con un magnífico jardín, quizá cerca de una playa, y por la ventana abierta de su habitación penetraría la brisa marina. Y tener al lado a Ben y Amy sería como tener a dos hermanos propios.

Lucy llevaba aquel diario desde el día mismo que lo recibió. No era tanto un diario como un cuaderno, ya que las páginas venían en blanco, sin la fecha impresa, lo cual implicaba que ella misma debía escribir la fecha a mano y, debajo, las actividades del día. A veces, había poco que contar; en cambio, otros días, si había ido al cine o a un concierto con el resto de su clase, los recuerdos se agolpaban en su mente y empleaba hasta dos o tres planas. Le producía una gran satisfacción escribir con su mejor pluma en el grueso papel de color crema. Era una entusiasta de las libretas, el papel, las plumas, el olor de la tinta y todo el material de escritura en general. Las papelerías eran sus tiendas preferidas, y cuando entraba en una, rara vez salía sin una cajita de clips de colores, un paquete de postales o un nuevo bolígrafo rojo.

Escribió:

Mamá ha ido esta mañana a la agencia de viajes, inmediatamente después del desayuno. Ella y la abuela apenas se hablan por todo eso de la Navidad, Bournemouth y Florida. Ojalá entendieran lo mal que me sentiría en Florida. Una no puede pasarse el día entero nadando en una piscina, y ni Randall ni los helados ni las películas de vídeo me gustan demasiado.

Poder confiarse al menos al diario era mejor que nada, pero sería mejor poder confiarse a una persona. Dejó la pluma y contempló la mañana gris a través de la vaporosa cortina de voile. Pensó en Carrie, la hermana menor de su madre y una maravillosa tía para ella. Carrie sería la persona idónea, porque le hablaba como a una adulta y a la vez estaba siempre dispuesta a hacer cosas apasionantes y originales. Antes de marcharse a Austria y no volver a aparecer por casa nunca más, Carrie era la salvadora de Lucy, la persona que acudía a ella con las proposiciones más especiales, como por ejemplo ir a ver La fille mal gardée al Opera House o visitar el jardín botánico en los primeros días cálidos de primavera. Con Carrie, incluso el Museo de Historia Natural resultaba interesante y divertido, y en una ocasión bajaron juntas por el río en un barco hasta el puente de la Torre y comieron a bordo, y Londres, visto desde el agua se convirtió en una ciudad desconocida, llena de torres y chapiteles bañados por el sol.

Volvió a coger la pluma.

No me habría importado pasar las Navidades con papá y Marilyn, pero se van a esquiar. Según Marilyn, es un compromiso contraído hace tiempo. Estoy segura de que papá lo habría cancelado, pero ella no se lo ha permitido. La verdad, no sé por qué las Navidades han de ser fechas tan especiales, ni por qué la gente arma tanto alboroto. En todo caso, esta tarde iré al cine con Emma y luego merendaré con ella.

Mientras Lucy estaba en su habitación, primero haciendo las tareas del colegio y luego escribiendo en el diario, al otro lado de la puerta cerrada su abuela llevaba su ordenada vida. A lo largo de la mañana Lucy había oído sonar el teléfono varias veces y después la voz de su abuela al ponerse. Hacía alrededor de una hora alguien había llamado al timbre de la puerta y entrado en el piso, y cuando Lucy terminó los ejercicios de francés, le llegó el ligero murmullo de una conversación desde la sala de estar, en el otro extremo del pasillo. No tenía la menor idea de quién podía ser, ni le importaba demasiado. Alguna de las aburridas amistades de la abuela. Pero en ese momento oyó el quejumbroso sonido del ascensor hasta detenerse en aquella planta y después el chasquido de la cerradura de la puerta, y dedujo que su madre había regresado de la agencia de viajes.

Pese a su firme negativa a viajar a Florida, Lucy temía que su madre, movida por la desesperación, hubiera reservado dos pasajes, decidida a arrastrarla consigo, le gustara o no. Al fin y al cabo, con catorce años, Lucy poco podía hacer, aparte de permanecer enfurruñada durante dos semanas y aborrecer cada minuto de aquel viaje, con la esperanza de aguar la fiesta a todo el mundo. Era muy capaz de ello, y su madre lo sabía; aun así, no podía descartar la inquietante posibilidad de verse obligada a ir. Como un perro en estado de alerta, levantó la cabeza y aguzó el oído. Oyó acercarse los pasos de su madre, pero siguieron pasillo adelante hacia la sala de estar. La puerta de la sala se abrió y volvió a cerrarse. Otra vez voces. Lucy cerró los ojos y deseó poder cerrar también los oídos.

Aunque no representara un gran consuelo, la presencia de una tercera persona, fuera quien fuera el visitante, al menos impediría momentáneamente el estallido de una nueva pelea. Lucy esperó, pero no ocurrió nada en los cinco minutos siguientes. Y entonces, una vez más, la puerta de la sala se abrió y cerró, y alguien se aproximó por el pasillo. Lucy cerró el diario y se apoyó en él, con la cabeza vuelta hacia la puerta y la mirada fija en el picaporte. Su madre, dispuesta a comunicarle las últimas noticias respecto al viaje a Florida. Tal era el temor de Lucy, que de pronto sintió náuseas. Pero en ese instante alguien llamó suavemente a la puerta de su habitación con los nudillos, y Lucy supo que no era su madre, porque su madre nunca llamaba, sino que irrumpía allí sin más, invadiendo su intimidad, indiferente a lo que su hija pudiera estar haciendo.

Cuando llamaban a la puerta de la señorita Maxwell-Brown, ella siempre contestaba «Adelante». Pero Lucy no había conseguido aún decirlo cuando la puerta se abrió lentamente y asomó una cabeza.

—¿Te interrumpo? —preguntó la mujer, sonriendo.

No era su madre. Ni su abuela. Ni ninguna de las aburridas amigas de su abuela. Era…

Carrie. ¿Carrie? Hacía sólo unos minutos había pensado en Carrie, y de pronto allí estaba, en la puerta de su habitación, y no en Austria donde Lucy la imaginaba inmersa en una vida fascinante de hoteles de lujo y vacaciones en la nieve. Carrie. Y antes tenía el pelo largo, pero ahora lo llevaba corto, y se la veía muy delgada y muy morena, y tan alta como Lucy la recordaba.

Carrie. Lucy se quedó atónita, incapaz de articular palabra. Un torbellino de variadas emociones. Estupefacción e incrédula alegría por el hecho de que estuviera ocurriendo realmente algo tan imprevisto y maravilloso. Carrie. Lucy notó en las mejillas un cálido rubor provocado por el más puro placer. Acontecimientos como aquél se producían en muy raras ocasiones, y no se le ocurría qué decir. Su primer impulso fue ponerse en pie de un brinco y echarse a los brazos de Carrie, pero eso quizá le pareciera una reacción bochornosamente infantil. Quizá…

—No me mires así —dijo Carrie—. Soy yo en carne y hueso.

Lucy se levantó despacio.

—¡Dios mío! —exclamó.

Carrie entró en la habitación y cerró la puerta.

—¿Sorprendida?

—Sí. No tenía ni idea. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Una hora, poco más o menos. Estaba charlando con mi madre.

—No. En Londres, quería decir.

—Una semana.

—No lo sabía.

—Nadie lo sabía. Pero no importa, ahora ya lo sabes. —Carrie se plantó ante Lucy y la besó en la mejilla. Su perfume olía de maravilla—. Has crecido. ¡Qué tonterías digo! ¡Cómo no ibas a crecer! La última vez que te vi tenía que agacharme para besarte. —Miró alrededor—. ¡Qué habitación tan bonita! Antes era muy apagada. ¡Y qué ordenada! ¿Has estado haciendo una limpieza a fondo?

—Hoy no. La abuela arregló la habitación para mí. Me dejó escoger los colores.

—Es perfecta. Muy alegre. —Junto a la cama había una pequeña butaca azul, y Carrie se repantigó en ella con las piernas extendidas y cruzadas por los tobillos—. ¿Estabas trabajando?

—Sí. Con las tareas del colegio. —Lucy cogió el diario y lo guardó discretamente en un cajón. Luego se sentó e hizo girar su silla de oficina para colocarse de cara a su tía—. ¿Cuándo has vuelto?

—Hace una semana, ya te lo he dicho. Os habría avisado de que venía, pero fue todo un tanto precipitado.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—Indefinidamente. He dejado mi empleo. Ahora mismo no tengo casa ni trabajo, pero da igual. ¿Y a ti qué tal te va?

—Bien —respondió Lucy, encogiéndose de hombros.

—Según parece, hay una crisis a punto de estallar. O quizá ha estallado ya. Pobrecita, debes de estar preguntándote que pasará a continuación.

Eso era propio de su tía, y Lucy lo agradeció. Carrie siempre era así de directa. Iba derecha al meollo de cualquier dilema, sin eludir jamás las cuestiones incómodas. Súbitamente Lucy se sintió mejor e incluso reunió valor suficiente para preguntar:

—Mamá no ha comprado dos pasajes de avión para Florida, ¿verdad?

—¿Te habría importado?

—Mucho.

Carrie se echó a reír.

—Descuida, se irá sola. Has ganado esa batalla. Debió de ser toda una pelea.

—¿Crees que ha sido una estupidez negarme a ir con ella?

—No, creo que tienes toda la razón. Allí no habrías pintado nada; habrías sido un engorro. Para tu madre, es mejor ir sola. Pero eso plantea un problema.

—¿Te refieres a las Navidades?

—No, no hablo de las Navidades. Hablo de ti. ¿Tú qué quieres hacer? Me juego algo a que nadie te lo ha preguntado.

—No, nadie.

—He sugerido que te quedaras con tu padre —prosiguió Carrie—, pero, por lo visto, él y Marilyn se van a esquiar con un grupo de amigos.

—Tampoco querría acompañarlos. Nunca he ido a esquiar y a Marilyn no le caigo bien, así que probablemente no sería muy divertido.

—¿No tienes alguna amiga hospitalaria con una madre hospitalaria en cuya casa te gustaría pasar unos días?

Lucy se avergonzó un poco, porque no conocía a nadie así. En el colegio tenía muchas amigas, naturalmente, pero ninguna tan especial, ninguna con una madre maternal. Emma Forbes era su amiga más íntima, y su madre dirigía una revista y andaba siempre con prisas por marcharse a una u otra reunión. Lucy apenas la conocía, y Emma tenía que ser muy independiente y organizar su propia vida con la ayuda de una llave de casa y una au pair sueca. Hasta el momento, pese a que pasaban mucho tiempo juntas charlando y riendo, Emma no había mencionado la Navidad.

Carrie esperaba. Miraba a la niña con sus ojos oscuros, llenos de ternura.

—Había pensado que quizá pudiera ir a Cornualles —dijo Lucy por fin—. A casa del abuelo. El problema es que nunca he estado allí y ni siquiera recuerdo al abuelo, ni conozco a Serena, Ben y Amy. Y la abuela siempre habla mal de él y se niega a pronunciar los nombres de cualquiera de ellos, pero quizá si no le quedara otra alternativa, me dejaría ir.

—¿Te gustaría?

—Sí, creo que sí. El problema es que nunca he estado… —Su voz se desvaneció—. Y quizá ellos no quieran que vaya.

—Me parece una idea excelente —aseguró Carrie—, y algún día tienes que ir allí. Pero no esta Navidad, porque hablé con Jeffrey al regresar de Austria y sé que no cabrá un alfiler en la casa por esas fechas. Su casa no es muy grande o, mejor dicho, es pequeña, y estará hasta los topes de invitados.

Las esperanzas de Lucy se esfumaron.

—Ah, bueno. No importa…

—Pero algún día tienes que ir, eso por descontado. En primavera, tal vez. A ellos les encantaría, y tú les cogerías mucho cariño. Debemos pensar en otra solución.

Ese «debemos», en plural, entrañaba un especial sentido.

—¿Debemos? —repitió Lucy—. ¿Nosotras?

—Sí. Tú y yo. Huérfanas en la tempestad. ¿Qué haremos?

—¿En Navidad, quieres decir?

—Sí, claro, en Navidad.

—¿Aquí en Londres?

—Creo que Londres nos resultaría un poco deprimente, ¿no? Quizá deberíamos marcharnos.

—Pero ¿adónde?

Eso parecía no tener respuesta. Cruzaron una mirada, y a continuación Carrie se levantó, se acercó a la ventana y, apartando la cortina, contempló el sombrío patio.

—Tengo una idea —dijo—. Se me acaba de ocurrir ahora mismo. —Dejó caer nuevamente la cortina, se volvió y fue a sentarse en el borde de la mesa de Lucy—. ¿Sabes quién es Elfrida Phipps?

Lucy movió la cabeza en un gesto de negación, preguntándose con qué saldría Carrie.

—Es una persona encantadora, prima de Jeffrey. Tu abuela no la resistía, porque era actriz, una mujer de vida un tanto alocada y reputación dudosa, con muchos novios y más de un matrimonio. No puede decirse que tuvieran mucho en común, tu abuela y ella, y tu abuela nunca la vio con buenos ojos. Pero yo la adoraba, y cuando fui a estudiar a Oxford, reanudamos la relación y terminamos siendo grandes amigas.

—¿Qué edad tiene?

—Es muy mayor. Pasa de los sesenta. Pero estoy segura de que nunca has conocido a nadie más divertido que ella.

—¿Dónde vive?

—Vivía en Londres, pero su…, bueno, no era su marido, pero Elfrida lo quería mucho… Él murió y ella abandonó la ciudad. Una vez, hace mucho tiempo, la operaron y necesitó una larga convalecencia, y yo me instalé en su casa hasta que se recuperó. Siempre nos hemos mantenido en contacto. Ahora vive en un pueblo pequeño de Hampshire. Dice que la casa es una bombonera, pero habría espacio para ti y para mí. Y si no lo hay, Elfrida se encargará de hacernos hueco. ¿Te parece buena idea? ¿Lo intentamos?

—¿Tú y yo?

—Y Elfrida.

—¿Durante dos semanas?

—Naturalmente.

—¿No será una molestia para ella?

—Da por hecho que saltará de alegría.

—¿Cómo se lo pediremos?

—La telefonearé. Tengo su número.

—¿Ahora?

—No, ahora no. Cuando vuelva a Putney. No nos conviene que las otras conozcan nuestros planes hasta que todo esté bien atado. Entonces se lo presentaremos como un fait accompli.

—Y si Elfrida no puede tenernos en su casa en Navidad…

—No debemos ser tan negativas. Debemos adoptar una actitud positiva. Y de momento no digas ni una sola palabra de esto. Será nuestro secreto. —Carrie se remangó el puño del jersey de cachemir y consultó la hora en su reloj—. ¡Vaya, ya es casi la una! Estoy muerta de hambre, ¿tú no? Tu abuela ha dicho que nos daría sopa y paté, pero dudo que me baste con eso. ¿Y si os llevo a todas a comer a un restaurante? ¿Hay por aquí cerca algún sitio barato y alegre?

—Está el Rosetti, a unos cinco minutos a pie.

—¿Italiano?

—Sí, espaguetis y cosas así.

—Mi comida favorita. ¿Qué te parece? ¿Reunimos a nuestras madres y les decimos que están invitadas?

Lucy se acordó de Emma.

—Esta tarde voy al cine con una amiga. Hemos quedado a las dos y media.

—¿Cómo irás?

—En metro.

—No hay problema. Comeremos, y luego te buscaré un taxi. Llegarás a la hora.

Las cosas mejoraban por momentos. Restaurantes, taxis. Lucy se preguntó si Carrie se habría hecho rica durante su recién concluida estancia en Austria. Desde luego parecía rica con aquella ropa preciosa, su pelo reluciente y su sofisticado maquillaje, tan atractiva como las etéreas modelos que aparecían en las páginas de Vogue, la revista preferida de la abuela. Se sintió como si, de pronto, hubiera salido de un rincón frío y oscuro a un espacio iluminado por un cálido sol. Y era consecuencia directa de la sensación de alivio, el adiós a las preocupaciones y el regreso de Carrie, una benévola presencia que encontraba solución a todo. Para horror de Lucy, unas ridículas lágrimas empañaron sus ojos a causa de la emoción y sus facciones comenzaron a contraerse como si fuera un bebé.

—¡Oh, Carrie…!

—Eh, no llores. No hay motivo alguno para llorar. Vamos a pasarlo en grande.

Carrie abrió los brazos, y Lucy se estrechó contra ella, hundiendo la mejilla en el suave jersey de cachemir y oliendo de nuevo su perfume. Realmente estaba allí. Por suerte, aquellas absurdas lágrimas remitieron sin llegar a derramarse, y al cabo de un momento Lucy consiguió proveerse de un pañuelo y se sonó con saludable fuerza.

—Lo siento.

—No tienes por qué disculparte. Y ahora lávate la cara y coge un abrigo o algo. Yo iré a comunicar la feliz noticia a tu madre y tu abuela.

—¿Sólo la noticia de que salimos a comer?

—Sólo eso —confirmó Carrie—. Respecto a nuestros planes, no diremos nada hasta que todo esté arreglado. Un secreto entre tú y yo.

Encontró a Dodie en la cocina, intentando sin gran entusiasmo organizar el prometido almuerzo. Había empezado a poner la mesa, y en ese instante se disponía a abrir una lata de sopa.

—No la abras —dijo Carrie.

Sobresaltada, Dodie se volvió hacia su hija menor.

—¿Por qué no?

Era evidente que en la cocina no estaba en su medio, vestida como iba con ropa formal y sin un solo pelo fuera de su sitio. Ni siquiera se había puesto un delantal, y sostenía la lata de sopa a distancia como si el abrelatas fuera a morderla.

—Porque comeremos fuera. Yo invito. Lucy y yo hemos decidido que un pequeño exceso no nos vendrá mal. Ella propone un restaurante que se llama Rosetti. ¿Te parece bien?

—Sí, bueno. —Aún no se la veía muy convencida—. Creía que habíamos quedado en tomar sopa y paté aquí.

—Tienes razón. En eso habíamos quedado. Pero hemos cambiado de idea.

—Es casi la una —adujo Dodie—. ¿Encontraremos mesa?

—¿Por qué no? ¿Prefieres telefonear antes para comprobarlo? ¿Tienes el número?

—Creo que sí.

—Pues llama. Y guarda la sopa para la cena. ¿Dónde está Nicola?

—En la sala.

—¿Malhumorada?

—No. Satisfecha de sí misma.

—Hagamos un pacto. Durante el almuerzo, ni una palabra de Florida. Lucy ya ha tenido suficiente.

—Y yo también, te lo aseguro.

Carrie encontró a Nicola arrellanada en un sillón, pasando las páginas del último número de la revista Harpers & Queen, que había comprado en el camino de regreso a casa tras su visita a la agencia de viajes.

—¿Planeas renovar tu vestuario para las vacaciones en Florida?

Nicola cerró la revista y la dejó caer al suelo.

—Sé qué piensas, Carrie, y me trae sin cuidado.

—¿Por qué iba a importarte? ¿Y por qué no habrías de ir si lo deseas?

—¿Lo dices sinceramente?

—Cualquier cosa es mejor que quedarse aquí creando discordia y alimentando rencores.

—Muchas gracias.

—Vamos, Nicola… —Carrie se sentó en el brazo del sofá—. Declaremos una tregua. Vamos a comer fuera. Nos levantará el ánimo. Y no hablaremos de Florida ni de Bournemouth ni de la Navidad.

—¿Ha sido idea de Lucy?

—No, mía. Y debo darte la enhorabuena. Lucy tiene buen carácter, que es más de lo que puede decirse de la mayoría de las niñas de catorce años. Has hecho un buen trabajo.

Nicola, desarmada, esbozó una sonrisa irónica.

—Gracias —dijo. De inmediato añadió—: Pero no ha sido fácil.

—Supongo que criar hijos nunca lo es. Yo no sabría hacerlo. Y ahora date prisa. Mamá está telefoneando al restaurante para asegurarse de que hay mesas libres. Y Lucy y yo vamos a comernos una montaña de espaguetis a la carbonara.

Sobre la repisa de la chimenea había un espejo veneciano con marco de oro, donde se reflejaba todo el encanto de la sala y el comedor. Nicola se levantó y, examinándose en él, se atusó el cabello y se retocó el pintalabios con el dedo meñique. Luego cruzó una mirada con Carrie a través del espejo.

—Todavía hay un problema, ¿no? —dijo.

—Procuraré hallar una solución.

—Carrie, ¿por qué has vuelto de Austria?

—Ah, una decisión repentina —respondió Carrie con un gesto de indiferencia.

—En fin, sea cual sea el motivo, me alegro. —Nicola alargó el brazo para coger su chaquetilla de piel sintética y lo estropeó todo con su siguiente comentario—. Al menos así me sacudiré parte de la presión.

Como se demostró, salir a almorzar fue una buena idea. Tanto Dodie como Nicola disfrutaban de la vida de restaurantes, y los ánimos de ambas mejoraron ya perceptiblemente mientras recorrían la corta distancia entre Farnham Court y el Rosetti. El frío de aquel día gris de diciembre sirvió de pretexto a Dodie para envolverse en su nuevo abrigo negro ribeteado de piel, y cuando cruzó las puertas de cristal y entró a la cabeza del grupo en el cálido y bienoliente interior del establecimiento, varios italianos sonrientes y encantadores se acercaron a saludarla, quitarle el abrigo y hacerla sentir bella e importante. No era un restaurante demasiado grande y ya había unos cuantos clientes cómodamente instalados en sus sitios, pero ellas tenían una mesa reservada en un rincón. En cuanto se sentaron, Carrie pidió una ronda de bebida sin pérdida de tiempo: gin-tonic para Dodie y Nicola, coca-cola para Lucy y un Tío Pepe para ella. A continuación eligió una botella de vino para acompañar el almuerzo. Relajadas por el alcohol y apaciguadas por el agradable ambiente del pequeño restaurante, las tensiones se disiparon poco a poco y la conversación pasó a ser, si no chispeante, al menos relativamente fluida.

Al fin y al cabo, hacía años que no estaban las cuatro juntas, y tenían que ponerse al día con muchas noticias y chismorreos. Viejos amigos, antiguos conocidos, parientes lejanos. Carrie fue informada acerca de los cruceros de Dodie por el Mediterráneo y en particular de una isla griega de la que se había enamorado.

—Mi gran sueño sería tener una casita allí —culminó Dodie.

Y Carrie, en respuesta a la curiosidad de ellas, les habló de Oberbeuren y la magia de las montañas en verano, cuando los excursionistas llegaban para alojarse en el gran hotel y las blancas pistas de esquí se convertían en extensos prados donde pacía el ganado y reverberaba el campanilleo de los cencerros en el aire cristalino.

Cumpliendo su palabra, Dodie y Nicola no mencionaron la Navidad, ni Florida, ni Bournemouth.

Cuando acababan de tomar los cafés y Carrie pagaba la cuenta, era ya la hora de marcharse para Lucy. Uno de los serviciales camareros salió y se plantó en la fría acera, su delantal blanco agitado por el viento, hasta que vio pasar un taxi libre y lo paró. Carrie entregó a Lucy el dinero del taxi, y las tres esperaron a que subiera. Sentada en el borde del asiento, Lucy abrió la ventanilla.

—Carrie, no te he dado las gracias. Ha sido una comida estupenda.

—No se merecen. Pásalo bien en el cine. Ya te telefonearé.

—No tardes mucho.

—Tan pronto como me sea posible. No perderé ni un momento.

Nicola adoptó un tono más práctico.

—Lucy, ¿a qué hora llegarás a casa?

—A eso de las siete.

—Ten cuidado.

—Lo tendré.

El taxi se puso en marcha, y lo siguieron con la mirada. Luego se dieron media vuelta y se encaminaron tranquilamente hacia el río. En la esquina de Farnham Road, se detuvieron para despedirse.

—Nos hemos alegrado mucho de volver a verte. —Dodie, reconfortada por la abundancia de buena comida y bebida, se hallaba en condiciones de mostrarse generosa—. Estamos encantadas de tenerte otra vez aquí. Mantente en contacto. Haznos saber tus planes.

—Sí, cómo no. Adiós, mamá. —Carrie besó a su madre en la mejilla—. Adiós, Nicola. ¿Nos veremos antes del viaje?

—Probablemente. Estaré por aquí. Gracias por el almuerzo.

—Por si no nos vemos, diviértete.

—Ésa es precisamente mi intención.

Se separaron. Carrie las observó alejarse, las dos ridículamente idénticas, cada una por completo absorta en sus asuntos y problemas. No habían cambiado. Se volvió y siguió su camino, y cuando cruzaba el puente de Putney, notando el frío y húmedo viento este en las mejillas, recordó la nota que Sara le había dejado en la mesa de la cocina pidiéndole que comprara verdura para la cena y bolsas de té Lapsang Souchong. Así pues, en Putney High Street entró en una tienda de comestibles paquistaní, cogió una cesta y cargó en ella una coliflor, unos puerros y unas pocas patatas nuevas, junto con las bolsas de té, una barra de pan integral y dos botellas de vino Jacobs Creek. El atractivo joven de la caja lo metió todo en una bolsa de plástico y, mientras le cobraba, comentó:

—Santo Dios, hoy sí que aprieta el frío. Debe de estar deseando llegar a casa.

Carrie asintió, le dio las gracias y salió. La claridad del día declinaba ya en aquella nublada tarde de mediados del invierno. Los coches llevaban los faros encendidos y los escaparates de las tiendas proyectaban recuadros de luz en las aceras mojadas. Cuando llegó a la pequeña casa adosada de los Lumley, tenía las manos tan heladas que le dolieron al quitarse los guantes y a duras penas consiguió introducir la llave en la cerradura. Una vez dentro, dio la luz del vestíbulo, desconectó la alarma y agradeció el calor. Fue a la cocina, dejó la bolsa en la mesa y luego, con el abrigo aún puesto, llenó de agua el hervidor eléctrico y lo enchufó. Corrió las cortinas de cuadros azules y blancos y sacó la compra de la bolsa. El agua ya hervía, y Carrie se preparó un tazón de té. Sólo entonces se despojó del abrigo y lo colgó en el respaldo de una silla. Por último, fue a buscar su bolso, sacó la agenda y se acomodó junto al teléfono.

Elfrida Phipps, Poulton’s Row, Dibton. Carrie levantó el auricular y marcó el número. Oyó el doble tono del teléfono de Elfrida y esperó. Esperó durante un largo rato, pero no hubo respuesta, y obviamente Elfrida no se había planteado invertir en un contestador automático. Quizá había salido. Carrie desistió, se tomó el té y subió a su habitación para colgar el abrigo en el armario y cambiarse de zapatos. De nuevo abajo, echó las cortinas de la sala de estar y encendió el fuego. A continuación, volvió a la cocina e intentó por segunda vez ponerse en contacto con Elfrida. Tampoco en esta ocasión tuvo suerte. Tras el tercer intento —a esas alturas, ya había pelado las patatas, cortado la coliflor y preparado un adobo para unas pechugas de pollo— empezó a preocuparse. Al fin y al cabo, hacía bastante tiempo que no hablaban. Elfrida nunca había sido muy aficionada a escribir cartas, prefiriendo el teléfono, pero Carrie siempre la había encontrado en casa. Quizá —funesta posibilidad— hubiera muerto. Ese temor asaltó a Carrie de improviso, pero al instante su sentido común le dijo que si le hubiera ocurrido algo a Elfrida, Jeffrey se lo habría comunicado.

Jeffrey. Telefonearía a su padre. Jeffrey conocería sin duda el paradero de su prima. Carrie sabía de memoria el número de Emblo, así que cogió el auricular una vez más y llamó. En esta ocasión sí tuvo éxito, y Jeffrey contestó casi de inmediato.

—Sí.

—Jeffrey, soy Carrie.

—¿Qué tal, cariño?

—Bien, a pesar del frío.

—¡Vaya un tiempo tan espantoso! Aquí el viento casi se nos lleva.

—¿Cómo están Serena, Ben y Amy?

—Bien. Serena ha ido a recoger a los niños con el coche, así que estoy aquí solo extendiendo cheques para pagar las facturas. ¿Qué querías?

—¿Dispones de un momento para hablar?

—Un momento ¿cómo de largo?

—Una hora, más o menos.

—Por Dios, ¿qué ha pasado?

—Necesito ponerme en contacto con Elfrida. La he telefoneado al número de Dibton, pero no contesta.

—No está allí.

—¿No está allí? —repitió Carrie.

—Se ha marchado a Escocia.

—¿Qué hace en Escocia?

—Se fue el mes pasado, y lleva allí desde entonces.

—¿Por qué no me lo dijiste la semana pasada cuando te llamé?

—Había asuntos más importantes que tratar, como por ejemplo tu propia situación.

—Sí, claro. —Carrie se sintió avergonzada—. Perdona.

—Además, no sabía que el paradero de Elfrida te interesara tanto.

—Bueno, ahora sí me interesa. ¿Para qué ha ido a Escocia?

—Es una larga historia —respondió Jeffrey, y procedió a ponerla al corriente.

Mientras escuchaba horrorizada el triste suceso, Carrie experimentó una creciente perplejidad. Conocía bien a Elfrida. Sabía que era una mujer de buen corazón y temperamento impetuoso, poco dada a planificar el futuro. Aun así, aquello parecía un tanto precipitado.

—¿Está enamorada de ese hombre? —preguntó, expresando la primera idea que acudió a su mente.

—No lo sé, Carrie. En realidad, no sé qué está ocurriendo. Me lo contó por teléfono, y la noté más consternada que eufórica.

—En ese caso, no debe de estar enamorada de él, y actúa así simplemente por razones humanitarias.

—Según Elfrida —explicó Jeffrey—, ese hombre le pidió que fuera con él, para hacerle compañía y darle consuelo, y ella accedió.

—Qué clase de consuelo, me gustaría a mí saber.

—Partían al día siguiente, en coche, con la intención de dividir el largo viaje en etapas.

—¿En qué parte de Escocia están?

—En Sutherland. Muy al norte. Apunté en algún sitio la dirección y el número de teléfono. No quería que Elfrida desapareciera sin dejar rastro.

—¿Has sabido algo más de ella desde que se marchó? —preguntó Carrie.

—No. Imagino que tiene la mente ocupada en otros asuntos.

El imprevisto giro resultaba francamente frustrante.

—¡Maldita sea! —exclamó Carrie.

—¿Y eso?

—Necesitaba a Elfrida. Necesitaba ponerme en contacto con ella, hablar con ella.

—¿Ha surgido algún problema?

—Podríamos llamarlo así.

—¿Un problema tuyo?

—No. Mío no. Es tu nieta, Lucy Wesley, quien tiene un problema.

—Cuéntame.

Ahora, pues, tocó a Carrie el turno de hablar, de tratar de explicar a su padre, de la manera más sucinta posible, la desesperada situación que se vivía en Farnham Court. La marcha de Nicola a Florida para pasar allí las Navidades con su novio estadounidense. La negativa de Lucy a acompañarla. La negativa de Dodie a quedarse con Lucy porque tenía previsto disfrutar de las fiestas en medio de la elegancia del hotel Palace de Bournemouth. Y la negativa por parte de ambas, Nicola y Dodie, a encontrar una solución intermedia, a ceder un ápice.

—Así que han llegado a un punto muerto —concluyó Carrie.

—¿Y el padre de Lucy?

—Se va a esquiar y no quiere llevarla. Es todo muy injusto, y ella es una niña encantadora. Se merece algo mejor. A mí no me importa quedarme con ella en vacaciones, pero no tengo casa ni trabajo ni nada, así que había pensado en Elfrida.

—Deberías venir aquí —dijo Jeffrey, atormentado por un sentimiento de culpabilidad.

Carrie se apresuró a tranquilizarlo.

—Jeffrey, no podemos ir a Emblo. Sé que no hay espacio y sería una injusticia para con Serena.

—¿Por qué no telefoneas a Elfrida a Escocia, pues? En el peor de los casos te dirá que no es posible, y con gusto charlará un rato contigo. Así oirás la historia del señor Blundell de labios de ella y te formarás una idea más clara que yo de ese asunto.

Carrie titubeó.

—¿No sería un tanto indiscreto por mi parte?

—No lo creo.

—Hace tanto tiempo que no veo a Elfrida ni hablo con ella…

—Razón de más para telefonearla. Espera, no cuelgues. Iré a buscar el número y la dirección. La dejé por aquí en algún sitio…

Carrie esperó. Al otro lado de la línea, se oyeron débiles ruidos: cajones al abrirse y cerrarse, roce de papeles. Es una idea absurda, se dijo. No podemos ir tan lejos sólo para pasar las Navidades. Y al instante otra voz preguntó en su interior: ¿Por qué no?

—¿Carrie? —Jeffrey estaba de nuevo al aparato—. ¿Tienes a mano papel y lápiz?

Carrie buscó alrededor y encontró la lista de la compra de Sara y un bolígrafo dentro de un tazón alto de colores azul y blanco.

—Te doy el número de teléfono —dijo Jeffrey.

Carrie lo anotó.

—Y ésta es la dirección: casa del administrador, Creagan, Sutherland.

—Por el nombre, se diría que es enorme.

—No creo que lo sea.

—¿Cómo se escribe «Creagan»?

Jeffrey se lo deletreó.

—Quizá sería preferible mandarle una carta —le comentó Carrie, empezando a perder el aplomo.

—Eso me parece poco eficaz. Y tardaría demasiado en llegar. Te recomiendo el teléfono, y cuanto antes. Habla con Elfrida. Y otra cosa, Carrie…

—Sí.

—Envíale un abrazo de mi parte.

OSCAR

En pleno invierno era una tierra extraña. Monótona bajo un cielo reducido a una lámina blanca por la continua erosión del viento. Las montañas, cuyas estribaciones se extendían hasta la misma costa, estaban ya coronadas por un manto de nieve, y la nieve se fundía con las nubes, de modo tal que las cimas se perdían de vista, desdibujadas, veladas, como si se hallaran integradas en el lúgubre firmamento.

Era extraña porque ese paisaje no coincidía con los recuerdos de Oscar. De niño, siempre visitaba a su abuela en Corrydale durante el verano, y en verano, en aquellas latitudes, las tardes se prolongaban hasta las diez o las once de la noche, y a la hora de acostarse, los árboles proyectaban largas sombras sobre el dorado césped bañado por el sol.

Paseaba con Horace. Había salido de la casa después del almuerzo, provisto de un robusto bastón para ayudarse en el camino y protegido del frío con un chaquetón forrado de borreguillo y un viejo sombrero de tweed calado hasta las orejas. Llevaba unas botas recias, concebidas para andar, y en cuanto dejó atrás las calles del pueblo y repechó la cuesta hasta la verja situada por encima del campo de golf, comenzó a caminar a buen paso. Al cabo de un rato se olvidó del frío y tuvo plena conciencia de su cuerpo, caliente bajo las varias capas de lana, y del acelerado ritmo de su corazón.

Con Horace trotando alegremente por delante de él, siguieron un tortuoso sendero que ascendía entre tojales, elevándose cada vez más sobre el campo de golf. Después de casi dos kilómetros, el sendero llegaba a una cerca, con peldaños de piedra a ambos lados para permitir el paso a los viandantes, y luego corría paralelo a una vía de ferrocarril fuera de servicio, el antiguo ramal que en otro tiempo, al llegar a Creagan desde Londres por carretera, uno tenía que cruzar varias veces por pasos a nivel, y a menudo detenerse a esperar que levantaran la barrera.

El mar se extendía a su derecha, más allá del campo de golf y las dunas, acerado y mortecino bajo el cielo invernal; en ese momento había marea baja. Se detuvo a escuchar y oyó el embate de las olas en la playa, impulsadas por el viento, y los gritos de las gaviotas. Mientras observaba a las gaviotas, bajo ellas advirtió, con cierta sorpresa, la presencia de varios golfistas impenitentes, figuras vestidas de vivos colores tirando de los carritos donde acarreaban los palos por las calles del campo de golf. Recordó que cuando su abuela jugaba al golf, la acompañaba siempre un caddie, siempre el mismo, un viejo depravado que se llamaba Sandy y conocía cada curva y cada obstáculo de todas las calles y todos los greens, aconsejándola como correspondía. Sandy estaba al borde de la embriaguez la mayor parte del tiempo, pero cuando hacía de caddie de la señora McLellan, presentaba el semblante de un riguroso juez y se comportaba en consonancia.

La antigua vía del ferrocarril desaparecía entre unas matas de retama. Rodeando ese tramo, Oscar vio que habían llegado al extremo del campo de golf, donde se hallaba la salida del hoyo nueve y se completaba la primera mitad del recorrido. Desde allí se avistaba la siguiente sección de costa, otra bahía amplia y poco profunda, un viejo embarcadero y unas cuantas cabañas de pescadores, de una sola planta, apiñadas, al abrigo del viento.

En ese momento oyó voces: un hombre llamando a otro, el murmullo de una conversación. Volvió la cabeza y vio, más abajo, a un grupo de cuatro hombres dirigirse a la salida de aquel hoyo. Oscar adoptó al instante una actitud alerta, temiendo que uno de ellos fuera el comandante Billicliffe, que lo descubrieran allí y no tuviera más remedio que someterse a las presentaciones de rigor y la posterior charla. Se quedó totalmente inmóvil, confiando en hacerse invisible; pero, por suerte, sus temores eran infundados. El comandante Billicliffe, alto como un árbol y ocultando siempre la delgadez de sus piernas bajo unos bombachos de tweed, no formaba parte del grupo. Aquellos cuatro hombres, todos ellos robustos, llevaban chaquetas de colores, pantalones impermeables, zapatos blancos de golf y gorras norteamericanas de visera larga. Billicliffe nunca se vestiría con tal elegancia.

El comandante Billicliffe era la principal razón por la que Oscar procuraba pasar inadvertido desde su llegada a Creagan. De vez en cuando, a instancias de Elfrida, se acercaba un momento al supermercado, en la acera de enfrente, para hacer acopio de cerveza o comprar una barra de pan, y su salida diaria se reducía a una rápida visita a la tienda de periódicos para llevarse el Times y el Telegraph. En tales ocasiones, permanecía atento por si Billicliffe se abalanzaba sobre él para saludarlo con su habitual estridencia e invitarlo a su espantosa casa.

Elfrida opinaba que Oscar se comportaba con excesiva debilidad.

—Es inocuo, Oscar, un viejo chocho. Si te tropiezas con él, debes mostrarte firme. Correcto pero firme.

—Es un pesado insufrible.

—No puedes esconderte en casa el resto de tu vida. Es absurdo.

—Me escondo en casa porque el tiempo aquí es inclemente, por decirlo con suavidad.

—Tonterías. El sábado te pasaste el día entero rastrillando hojas en el jardín bajo la lluvia.

—Billicliffe no puede entrar en mi jardín.

—Podría verte por encima de la tapia. Tiene estatura más que suficiente.

—Ni lo menciones.

Aquel paseo con Horace era su primera auténtica incursión en el campo, y se había decidido a salir porque repentinamente se había sentido inquieto, rebosante de energía nerviosa, asaltado por la necesidad física de estirar las piernas. En esta ocasión, ni siquiera el riesgo de encontrarse con el comandante Billicliffe lo había disuadido; como Elfrida no se cansaba de repetir, no podía pasarse el resto de su vida escondido en casa, agachándose detrás del sofá cada vez que sonaba el timbre de la puerta.

Todo había empezado con una sucesión de infortunios. Dado que Billicliffe, administrador retirado de Corrydale, era quien tenía en su poder la llave de la casa, visitarlo para tomar posesión de dicha llave se había planteado como prioridad absoluta.

La ocasión no pudo ser menos propicia. Al final del largo trayecto en coche desde Hampshire, que había durado dos días, tanto Oscar como Elfrida estaban agotados. Viajaron por la Al, luchando contra la lluvia, los camiones de largo recorrido y los maníacos del volante que los adelantaban por el carril rápido. Al cruzar la frontera de Escocia, durante el ascenso al puerto de Soutra, la lluvia se convirtió primero en aguanieve y más tarde en nieve, y las condiciones empeoraron más aún.

Elfrida propuso hacer un nuevo alto en el camino para tomarse otra noche de descanso, pero Oscar estaba impaciente por llegar, así que continuaron, cada vez más al norte. En la cumbre del monte Drumochter, una capa de nieve de quince centímetros de espesor cubría la calzada, y a lo largo de todo ese trecho siguieron a un enorme camión articulado, manteniéndose a su amparo, con la esperanza de que si ocurría un desastre, como mínimo le ocurriera primero al camión.

Oscureció temprano, y recorrieron los últimos kilómetros en plena noche. Para colmo, Oscar descubrió que le fallaba la memoria, confundido por la nueva red de carreteras y vías de circunvalación que se habían construido desde las lejanas visitas de su niñez.

—¿Por qué tiene que cambiar todo? —se quejó en vano, tratando de encontrar el camino en el mapa a la luz de una linterna.

—Cambia para mejor —repuso Elfrida—. Ahora al menos no hay que ir por una carreterucha de un solo carril y doble sentido.

Por fin, cruzaron el nuevo puente que unía las dos orillas del estuario.

—Antiguamente —recordó Oscar— teníamos que atravesar las montañas, y el paso estaba a unos ocho kilómetros de aquí tierra adentro.

—¿Lo ves? —dijo Elfrida, tuteándolo ya con total naturalidad después de tantas horas encerrados en el coche—. Las cosas mejoran. ¿Adónde vamos ahora?

—Tenemos que desviarnos a la izquierda y tomar por la vieja carretera, en dirección oeste.

—¿Seguirá ahí, la vieja carretera?

—Más vale, o de lo contrario estaremos perdidos.

La carretera seguía allí, y en la negrura de la noche abandonaron la autovía y se adentraron en el agreste paisaje. A esas alturas, Elfrida empezaba a notar el cansancio. Dar con la vivienda de Billicliffe fue la frustrante gota que colmó el vaso. «Lo encontrarás en la casa que antes ocupaba Ferguson, el guarda forestal jefe —había explicado Hector a Oscar, cuando éste le pidió indicaciones—. Debes de acordarte. Sitúate en la entrada principal de la finca, y una vez allí déjate guiar por el olfato. Le telefonearé para avisarle de que vas.»

Pero en la oscuridad perdieron por completo el sentido de la distancia y pasaron de largo la entrada principal. Ya demasiado tarde, Oscar vio quedar atrás el cartel que rezaba:

HOTEL RURAL

CORRYDALE

AA

RAC

HHHH

Tuvieron que buscar un sitio donde cambiar de sentido para desandar el camino. Tardaron en encontrarlo, y fue el embarrado corral de una granja vigilada por un perro que ladraba fieramente. Volvieron atrás a paso de tortuga, y esta vez hubo más suerte. Ya dentro de la finca, Oscar miró alrededor, intentando localizar algún punto de referencia, pero acabó aún más confuso que antes.

—No recuerdo nada de esto —protestó, hablando como si Elfrida fuera la única culpable de su amnesia.

—Las cosas cambian, Oscar. Las cosas cambian.

—No veo una sola casa en ninguna parte.

—En fin, no podemos seguir moviéndonos en círculo toda la noche. —Elfrida parecía un tanto desesperada. Oscar confió en que no perdiera la calma; durante dos días había demostrado una serenidad admirable, y si se adueñaba de ella el mismo grado de desesperación que él sentía, dudaba que fuera capaz de soportarlo—. ¿Estás seguro de que vamos por la carretera correcta?

Pero para entonces Oscar no estaba seguro. Ya no estaba seguro de nada.

—Quizá seamos demasiado viejos para andar buscando quimeras —comentó con tristeza.

—¡Bah, no digas bobadas! —replicó Elfrida—. No somos demasiado viejos. Y no buscamos quimeras, sino sencillamente una llave. Debemos conseguir esa llave. Basta con encontrar la condenada casa de Billicliffe.

Y al final, naturalmente, la encontraron, por pura casualidad. Torcieron a la izquierda por un camino surcado de roderas que en apariencia no llevaba a ninguna parte, pero de pronto vieron una luz entre los árboles deshojados, una verja abierta y un corto camino de acceso que conducía hasta una única casa de piedra, con una única ventana iluminada desde el interior y con las cortinas echadas.

—¿Es ésta? —preguntó Elfrida sin mucha convicción.

Reconocible. Recordada. Oscar dejó escapar un suspiro de alivio.

—Es ésta —afirmó.

—Gracias a Dios.

Elfrida giró, cruzó la verja y paró el coche frente a la pequeña casa, oyendo crujir la gruesa grava bajo las ruedas. Los faros alumbraron un porche rural de madera y una puerta cerrada. Elfrida apagó el motor. Al instante, dándoles un susto de muerte, rompió el silencio un cacofónico alboroto de ladridos guturales y aullidos furibundos y sobrecogedores.

—¡Válgame Dios! —exclamó Elfrida.

—Un perro —observó Oscar.

—Un mastín. Un rottweiler. Un cancerbero. Un perro de Baskerville. Yo no pienso salir del coche. Preferiría conservar intactos todos mis miembros.

Pero al cabo de un momento se oyó una voz, alzándose furiosa, y un portazo. Los ladridos cesaron. En el asiento trasero, el pobre y paciente Horace irguió el cuello y lanzó una tímida mirada por la ventanilla. Era evidente que tampoco él deseaba perder ningún miembro. Esperaron.

—Cogeremos la llave y seguiremos nuestro camino. Nada de charla —advirtió Oscar.

—Como tú digas.

Se abrió la puerta de la casa, revelando un pequeño recibidor tenuemente iluminado. Una silueta alta, flaca y desgarbada se recortaba en el interior, con las rodillas flexionadas para escudriñar por debajo del dintel y una mano en alto para protegerse del resplandor de los faros. Atentamente, Elfrida los apagó.

—¿Es usted? ¿Blundell? Llevo esperando…

No terminó la frase, limitándose a dejarla flotando en el aire.

Oscar y Elfrida salieron del coche, ambos entumecidos y muertos de cansancio. A Oscar le crujieron las rodillas. Hacía un frío glacial.

—Lo siento —se disculpó, pese a que en realidad difícilmente podrían haber llegado antes—. De noche, cuesta orientarse. Está todo tan cambiado. Hemos venido por la llave y enseguida…

Iba a decir «enseguida nos vamos», pero el comandante Billicliffe se anticipó.

—Claro. Aquí la tengo. Pasen. Precisamente iba a tomarme una copita. Beberemos juntos.

—Bueno…

—Me alegro de verles. Ya estaba impaciente. No se queden ahí con este frío.

Se hizo a un lado, manteniendo la puerta abierta en ademán hospitalario, y Oscar, tras un instante de indecisión, capituló, pese a que su único deseo era no demorarse más, dar por concluido aquel espeluznante viaje, llegar a Creagan y tomar posesión de su casa. Pero, por lo visto, estaban abocados a una reunión social, y con bebida.

—Gracias —dijo con voz casi inaudible, y tendió una mano hacia Elfrida para que lo precediera—. Le presento a Elfrida Phipps, una amiga. Me ha acompañado para turnarse conmigo al volante.

—Estupendo. Estupendo. Un largo camino, desde luego. Mucho gusto, señora.

Billicliffe cogió la mano de Elfrida, y por un momento Oscar pensó que iba a besársela, de tan refinados y arcaicos como eran sus modales.

—Hola —contestó Elfrida.

—Ahora cerremos la puerta y dejemos fuera este condenado frío.

Lo siguieron a una sala pequeña, de techo bajo, donde el ínfimo fuego que ardía en la chimenea embaldosada apenas calentaba el ambiente. Todo ofrecía un lamentable aspecto de abandono: sillones de piel hundidos, una manta arrugada, una alfombra cubierta de pelo de perro, ceniceros rebosantes de ceniza de pipa.

Al fondo había otra puerta, tras la cual se hallaba encerrado el enfurecido perro. Detrás se oían gañidos y resoplidos, intercalándose de vez en cuando un golpe sordo y una sacudida en el pestillo, como si la bestia allí apresada, en su extrema frustración, se lanzara contra la puerta con toda su fuerza.

No sin motivo, Elfrida empezó a ponerse un poco nerviosa.

—¿Qué clase de perro es? —preguntó.

—Un labrador —informó el comandante Billicliffe—. Una perra adorable. No le haría daño ni a una mosca.

En la repisa de la chimenea había una abigarrada colección de objetos: tazas deslustradas, una pelota de golf, un reloj parado a las doce y cuarto, postales e invitaciones con las esquinas dobladas, y una caja de piel donde el comandante Billicliffe guardaba sus audífonos. Antes de nada, los recuperó y procedió a colocárselos en las enormes y rubicundas orejas. Oscar y Elfrida lo observaron fascinados mientras, produciendo una serie de agudos pitidos, ajustaba el volumen con la yema del dedo. Luego se volvió hacia ellos con cara de satisfacción, como si acabara de realizar una difícil tarea.

—Mucho mejor. Casi nunca los llevo. A veces me olvido dónde los he dejado. Y bien, ¿qué les sirvo? —Cruzó la sala hasta una vieja mesita rodante cargada de botellas y con un par de vasos sucios en la bandeja inferior—. El bar está abierto.

Oscar deseaba una taza de té, pero sabía que prepararlo requería mucho más tiempo.

—Un whisky estaría bien. Sólo un poco, con mucha agua.

—¿Y la señora?

Elfrida parecía un tanto desconcertada. También a ella le apetecía un té. Pero, armándose de valor, dijo:

—¿Un jerez?

—Creo que lo tengo por aquí. ¿Dónde está la botella? —La alzó. Contenía una pequeña cantidad de líquido—. Suficiente para una copa.

Mientras servía las bebidas, hablaba. Oscar y Elfrida se quedaron de pie junto al mísero fuego, sin interrumpirle.

—Últimamente tengo la casa un poco patas arriba, me temo. Mi esposa murió hace un par de años. No saben cuánto la echo de menos, pero así es la vida, ¿qué vamos a hacerle? Viene una mujer a limpiar, o eso se supone.

Oscar observó a Billicliffe mientras manipulaba torpemente botellas y jarras, derramaba agua en la alfombra, levantaba un vaso con mano trémula. En cuanto a su aspecto, era un viejo decrépito, patizambo como un caballo camino del matadero, con unas piernas esqueléticas y los pies enfundados en unos enormes y sucios zapatos negros. Estaba calvo, salvo por unos cuantos mechones grises dispersos por el cráneo y tenía los ojos acuosos. La huella del tabaco se advertía en su bigote manchado y en sus dientes irregulares y amarillentos. Costaba imaginarlo como un pulcro y erguido oficial en cualquier regimiento del ejército británico.

—Me telefoneó Hector para decirme que usted venía —prosiguió Billicliffe—. Me llevé una alegría. Ya era hora de que llegara sangre nueva a este pueblo. ¿Cómo está el viejo? Es raro que no nos conozcamos, usted y yo, pero han pasado muchos años, claro… Yo estoy aquí desde los años sesenta. Vine en cuanto me licenciaron en el ejército. Bueno, no inmediatamente. Primero hice un curso en Cirencester para sacar el título. Administrador. No sirve cualquier tonto para ese trabajo. Hay buena pesca en esta zona. Mi mujer encontraba esto un poco solitario. Ella no pescaba. Paseaba a los perros. A no ser por la tele, se habría vuelto loca. —Había terminado de preparar las bebidas, y con un vaso en cada mano se dirigió hacia ellos, arrastrando los pies, para entregárselos—. Este whisky lo veo muy claro, ¿seguro que está bien así?

—Perfecto —mintió Oscar.

El comandante Billicliffe volvió a la mesita rodante con el propósito de aplacar su propia sed, que por lo visto requería un whisky en extremo oscuro en un pequeño vaso.

—Debo de tener por ahí algo de comer. Unas patatas fritas. Siéntense, pónganse cómodos.

—No podemos quedarnos mucho rato.

—No tardarán ni cinco minutos en llegar a Creagan.

Viendo que no les quedaba otra alternativa, Oscar y Elfrida se sentaron uno al lado del otro en el borde del sofá. Apestaba a perro. Al otro lado de la alfombra extendida ante la chimenea, el comandante Billicliffe acomodó su descomunal estatura en el único sillón, dibujándose sus huesudas rodillas bajo el gastado tweed de los bombachos.

—Ahora estoy retirado, claro. Hector se portó bien conmigo, dándome la opción de comprar esta casa, aunque de todos modos estaba desocupada. Y a Hughie le traía sin cuidado. En las granjas ya no hay empleo fijo ni, por tanto, necesidad de proporcionar alojamiento a los trabajadores. Ahora todo son contratos a terceros. Máquinas enormes. Fue agradable trabajar para Hector, pero no duró mucho. Se marchó Hector, vino Hughie, y con él llegó el desbarajuste. Orgías, organizaba en la casa grande. Verdaderas orgías. Una vergüenza. Dio un pésimo ejemplo. ¿Seguro que está bien así, ese whisky? Yo nunca me entendí con él. Al final partimos peras, como suele decirse. Yo estaba ya hasta la coronilla y mi situación me permitía jubilarme. Ahora todo es distinto. Hughie se largó a Barbados y vendió la hacienda. Un hotel. Todo paneles de cristal y cuartos de baño. Y los precios del bar son un auténtico robo. Yo ni me acerco por allí. De la finca, sólo queda la casa de labranza principal, y el joven Thomson, el hijo del antiguo arrendatario, la compró al ponerse en venta la propiedad. Por lo que se ve, le van bien las cosas. Pero yo nunca pongo los pies en el hotel, ya se lo he dicho. Prefiero el club de golf. ¿Usted juega al golf? Muchos nos reunimos allí y lo pasamos en grande. Debería venir. Hágase socio si le apetece. Está a un paso de la antigua casa del administrador. Una pareja la tenía alquilada desde hacía años, buena gente. Cochrane, se llamaban. El marido murió, y ella se fue a vivir con su hija al sur. Una suerte para usted, quizá. La señora Snead cuida la casa. Va y viene. Creo que Hector le paga una iguala. ¿No se lo ha comentado?

Oscar asintió con la cabeza.

—Buena mujer. Buena mujer. Hoy me la he encontrado en la carnicería. Me ha dicho que dejaría la caldera en marcha. Ya no es mi responsabilidad, o de lo contrario me habría acercado por allí para hacer una inspección general.

—¿Y la llave? —preguntó Oscar, al borde de la desesperación.

—¿Cómo? —dijo Billicliffe, arrugando la frente en una expresión de perplejidad.

—La llave. De la antigua casa del administrador. Si me la da, no le molestaremos más.

—¡Ah, sí! La tengo en alguna parte. —Apuró el whisky alzando el codo con un experto movimiento, dejó el vaso vacío y se levantó. Cruzando nuevamente la sala, fue hasta un viejo buró con la tapa corrediza abierta y el interior desordenado hasta un extremo caótico. Inclinado sobre el buró, lo revolvió en vano por un momento, hurgando a tientas en el casillero, abriendo y cerrando cajones—. ¡Eureka! —exclamó por fin, sosteniendo en alto una llave anticuada y enorme de la que colgaba una etiqueta arrugada—. Sabía que la había puesto en algún sitio. Últimamente me falla un poco la memoria.

Oscar y Elfrida dieron cuenta de sus exiguas bebidas y se pusieron en pie con firmeza. Oscar cogió la llave de la mano del comandante Billicliffe.

—Gracias, y perdone las molestias.

—Molestias, ninguna. La compañía siempre se agradece. Recuerde: acostumbro ir al club casi todos los días. Ya no juego tanto como antes. Pero me gusta estar de palique con los viejos amigos, y en el bar preparan unos sándwiches de chuparse los dedos —continuó Billicliffe mientras ellos se desplazaban gradualmente hacia la puerta—. Han de venir a visitarme otro día. Y quizá yo me deje caer por la antigua casa del administrador, para ver qué tal se adaptan a la vida en el pueblo.

—Cómo no —dijo Elfrida con una sonrisa—. Pero deje pasar unos días. Oscar no se encuentra muy bien, y necesitaremos un tiempo.

—Claro, claro. Pero seguramente iremos encontrándonos por ahí.

En medio de su largo paseo, Oscar se detuvo para observar a los golfistas, ya más tranquilo sabiendo que el temido Billicliffe no era uno de los cuatro hombres. Ya habían tomado posiciones y elegido palo, y para no molestarlos ni distraerlos, Oscar permaneció inmóvil hasta que el último jugador lanzó la bola a tal altura que bien podría haberla puesto en órbita. El día ya declinaba, y Oscar pensó que deberían apresurarse si pretendían regresar al club antes del anochecer. El golfista se agachó a recoger su tee y en ese momento advirtió la presencia de Oscar.

Sus miradas se cruzaron por un instante sobre la ondulada calle que los separaba. El hombre levantó una mano para saludar a Oscar, o quizá en agradecimiento a su consideración. Oscar le devolvió el saludo. A continuación el golfista guardó el palo del uno en la bolsa, agarró el tirador del carrito y se fue tras sus amigos. Oscar lo observó alejarse, una fornida figura con una chaqueta escarlata y un pantalón azul brillante. Se preguntó si estaría de visita en Creagan —procedente tal vez de Estados Unidos— o si residiría allí. Al cabo de un momento desapareció tras el obstáculo natural que constituía un montículo cubierto de tojos, y Oscar y el perro siguieron su camino.

Empezaba a notar el cansancio. Más abajo, entre el campo de golf y las dunas, vio la pista de piedra destinada al paso de los tractores del servicio de mantenimiento del campo, que llevaba al pueblo. Más allá se extendía la playa larga y curva, y al frente, a lo lejos, se veían, recortados contra las nubes grises, el chapitel de la iglesia y los irregulares tejados del pueblo. Era una imagen apagada y oscura, como un antiguo aguafuerte. Parecía a gran distancia, y Oscar temió haber abarcado más de lo que sus fuerzas le permitían. Reparó entonces en el pequeño refugio de madera, construido para comodidad de los golfistas sorprendidos por un chubasco o necesitados de un momento de reposo. Al acercarse, vio que estaba dividido en cuatro segmentos a fin de ofrecer protección contra el viento soplara de donde soplara, cada uno de ellos con su propio banco. Decidió sentarse un rato para recobrar el aliento, escogió el compartimento más conveniente y se puso lo más cómodo posible.

Pensó en los golfistas, practicando amigablemente su deporte en la penumbra del atardecer, y sintió una envidia que era casi resentimiento. Estaban juntos. Eran amigos. Conversaban, bromeaban, competían. Tomarían una copa en el club, se despedirían y regresarían con sus familias. Hombres corrientes.

Se preguntó si él volvería a ser alguna vez un hombre corriente.

En un tiempo ya lejano, de niño, Oscar había jugado al golf, sin llegar a dominarlo. Quizá debía comenzar a practicarlo de nuevo, comprar unos palos caros, con una potente madera del uno, y asombrar a todo el mundo, incluido él, con una sorprendente destreza en el golpe largo y en el corto. La posibilidad, aunque cómica, no le arrancó ni un amago de sonrisa. Pero en el presente no sonreía por nada.

Afligido. Seguía afligido. Él mismo había usado a menudo esa inocua palabra al escribir a amigos que recientemente habían perdido a su esposa, un pariente o incluso un hijo. Era una palabra que abarcaba incontables emociones no experimentadas. «Condolencia» era otra. «Le expreso mis más sinceras condolencias y deseo hacerle saber que le llevo en mi pensamiento», escribía. Luego firmaba la carta y la echaba al buzón con conciencia de haber realizado una tarea necesaria lo mejor que había podido.

Ahora sabía que en ninguno de esos casos tenía la menor noción de lo que decía. La aflicción por la pérdida de un ser querido no era un estado de ánimo sino una experiencia física, un vacío, un debilitador manto de insoportable dolor para el cual no existía consuelo posible. Su única protección, erigida por él mismo, era una empalizada de incomunicación. Allí, en Creagan, se ahorraba los encuentros fortuitos con conocidos. Se ahorraba la insultante intromisión del párroco con su clerical consuelo, el dolor añadido de las situaciones embarazosas. Los torpes pero bien intencionados pésames de la gente, incapaz de mirarlo a los ojos.

Como tenía por costumbre, durante el paseo había contemplado el cielo, las nubes, los montes, las aves. Había notado el viento en las mejillas y escuchado el fragor de las olas. Había olido el aroma intenso y dulzón del musgo y el brezo. Todo ello sin reacción alguna, sin cambios de ánimo, sin admiración. Sin inspiración. Sin alegría. Era en cierto modo como mirar un cuadro mediocre, un enorme paisaje pintado concienzudamente pero sin sensibilidad.

Siempre había despreciado la autocompasión, y en aquel momento, acurrucado en el banco del pequeño refugio de madera, luchó contra ese sentimiento como un león, esforzándose por mantener una actitud positiva, por valorar sus actuales bendiciones. En primer lugar estaba la antigua casa del administrador. La circunstancia de que una parte fuera de su propiedad y que estuviera vacía, un oportuno santuario adonde huir. En segundo lugar estaba Elfrida. Su reaparición tras las vacaciones en Cornualles había supuesto un gran alivio para Oscar. A no ser por la compañía de Elfrida, habría perdido la razón, y ella, a su sencilla manera, lo había ayudado a superar los momentos más difíciles, reconfortándolo mediante la elemental táctica de aceptar sus limitaciones. Cuando Oscar se quedaba en silencio, Elfrida lo dejaba solo. Cuando sentía la necesidad de hablar, Elfrida escuchaba.

Y en tercer lugar estaba el hecho de saber que, aun si no permanecía en aquella remota comunidad del norte donde había sido niño, y feliz, no existía la posibilidad de volver a la casa que había pertenecido a Gloria. Sus dos hijos se habían apropiado ya de la Quinta y la habían puesto en venta. En cierto modo, Oscar les estaba agradecido, porque sus rápidas y no del todo encomiables acciones le habían evitado el suplicio de vivir en un espacio habitado por los recuerdos de Francesca, y lleno únicamente de un silencio frío y desolador.

Debo seguir adelante, se dijo. Avanzar paso a paso. Pero a sus sesenta y siete años, con la mayor parte de su vida a las espaldas, parecía imposible hacer acopio de energía. Aquel debilitador manto, compuesto de consternación y una terrible sensación de pérdida, no sólo lo había cegado y ensordecido, sino que además había imbuido a cada hueso de su cuerpo de una espantosa y penetrante fatiga.

—Debo seguir adelante. —Esta vez pronunció las palabras en voz alta, y Horace, que estaba tendido a su lado, se irguió, lo miró esperanzado e incluso sonrió. Era un perro muy sonriente. Oscar daba gracias por su compañía. Se puso en pie—. Vámonos, viejo amigo. Es hora de volver a casa.

Cuando por fin llegó al club, estaba agotado y ya había oscurecido. Subió por el camino que corría entre las calles del campo de golf y vio el resplandor de las luces en las amplias ventanas, y tras los cristales gente relajada como en un acogedor bar, sentada a las mesas, comiendo sándwiches, hablando sin duda del partido. Entre el club y la salida del primer hoyo se extendía un patio pavimentado con parterres que, en verano, exhibirían probablemente alegres despliegues de color, begonias y geranios. Al lado del club se hallaba el aparcamiento, ahora iluminado desde arriba. Aún quedaba allí una docena de vehículos, y cuando Oscar se acercó con andar cansino, vio una vieja ranchera con la puerta de atrás bajada. En el borde de ésta había sentado un hombre, que en ese momento se cambiaba los zapatos de golf por otros de cuero sin curtir. Oscar reconoció la chaqueta escarlata y el pantalón impermeable azul brillante, pero el hombre se había quitado la gorra de visera larga, y la fría luz se reflejaba en su cabello tupido y canoso.

Acabó de atarse los cordones y se levantó. Oscar pasaba entonces junto a él. Vaciló por un instante, dudando si detenerse o no a cruzar unas palabras amables, quizá preguntar cómo había ido el partido. Pero el otro hombre le ahorró la decisión.

—Hola. ¿Le ha sentado bien el paseo?

Oscar paró y se volvió hacia él.

—Demasiada distancia, quizá. Estoy desentrenado. ¿Qué tal el partido?

—Lo hemos dejado en el hoyo quince. No nos hemos atrevido a continuar. Estaba ya demasiado oscuro y hacía demasiado frío. —Se agachó a recoger los zapatos de golf, los echó al interior de la ranchera y cerró la puerta—. Con este tiempo, no se disfruta el juego. —Se acercó. Oscar vio un rostro rubicundo de hombre de campo y unos penetrantes ojos azules—. Disculpe, pero ¿no es usted Oscar Blundell?

Oscar se asombró de verse no sólo reconocido sino también identificado.

—Sí —respondió, y por su tono de voz se habría dicho que era una admisión de culpabilidad.

—Sabía que había vuelto a Creagan —prosiguió el hombre, y Oscar se preguntó qué más sabría—. Llevo aquí veinte años, así que no llegué a conocer a su abuela, la señora McLellan, pero sí tuve la satisfacción de mantener una buena amistad con Hector. Aunque sólo por un breve tiempo, antes de que dejara Corrydale en manos de Hughie y se fuera a vivir al sur. Por cierto, soy Peter Kennedy. —Tendió una mano, que Oscar estrechó con la suya enguantada—. Bienvenido a Creagan.

—Gracias.

—Debe de estar agotado. Con viento en contra, eso es toda una caminata. Iba a entrar a tomarme un té. ¿Me acompaña?

Oscar guardó silencio, indeciso, presa de emociones contradictorias. Era verdad: apenas podía tenerse en pie, y la idea de sentarse un rato en un lugar cálido y permitirse el placer de una taza de té caliente y reparador le resultaba muy tentadora. Por otra parte, temía que le faltara el valor necesario para entrar en aquel club de ambiente ameno y bien iluminado. Tal vez tuviera que soportar el ritual de las presentaciones, hablar con desconocidos, contestar a sus preguntas.

Sin embargo, percibía algo tan afectuoso y genuino en aquel nuevo amigo, tan convincente y sincero, que fue incapaz de rehusar su invitación de manera categórica. En lugar de eso, recurrió a una excusa.

—Llevo al perro.

—Lo dejaremos en mi ranchera. No le pasará nada por quedarse ahí un rato.

—Preferiría… —Se sentía obligado a decirlo—. Preferiría no encontrarme con el comandante Billicliffe.

Una comprensiva sonrisa asomó al alegre rostro de Peter Kennedy. Apoyando una mano en el brazo de Oscar, respondió:

—No se preocupe. Billicliffe ha vuelto a casa hace cinco minutos. Lo he visto marcharse en coche.

—Pensará que soy un desconsiderado.

—No, no lo pienso. ¿Me acompaña, pues?

—Con mucho gusto.

Encerraron a Horace en la parte de atrás de la ranchera de Peter Kennedy, junto con los zapatos y los palos de golf. El animal les lanzó una mirada de reproche a través de la luna trasera, pero Oscar, con renovada entereza, le dijo:

—No tardaré.

Doblaron la esquina y subieron por la corta escalinata de la entrada principal del club. Peter Kennedy abrió la puerta y la aguantó para dejar pasar a Oscar. El vestíbulo tenía moqueta roja en el suelo y, contra las paredes, vitrinas repletas de trofeos y placas conmemorativas. Los ex capitanes de equipo los observaron con expresión ceñuda desde sus retratos. A la derecha, unas puertas de cristal comunicaban con el salón principal, provisto de mesas y butacas, y un pequeño bar en el rincón. Cuando entraron, una o dos personas alzaron la vista, pero en general nadie se fijó mucho en ellos.

—Nos sentaremos allí —indicó Peter Kennedy—. Hay una mesa libre, y estaremos tranquilos.

Aún no habían tenido tiempo de acomodarse cuando se abrió una puerta de vaivén a un lado de la barra y apareció una camarera ya entrada en años. Vestía falda negra y blusa blanca y llevaba primorosamente peinadas las magníficas ondas de su cabello gris. Al advertir su presencia, se deshizo en sonrisas.

—Señor Kennedy, no esperaba verlo esta noche por aquí.

—Hola, Jessie. ¿Es demasiado tarde para una taza de té?

—Nunca es demasiado tarde. Debe de estar helado, saliendo a jugar en un día como éste. —Se volvió hacia Oscar, que se había quitado el sombrero de tweed y permanecía allí de pie, bajo las múltiples capas de abrigos y suéteres—. ¿Usted también viene de jugar?

—No. Sólo he salido a dar un paseo.

—Jessie, le presento a Oscar Blundell. Se ha instalado en la antigua casa del administrador.

—¡Vaya, así que es usted! Ya me había enterado de que estaba en el pueblo, pero no lo había visto por ninguna parte. ¿También juega al golf?

—Lamentablemente, no.

—Eso tiene arreglo. Y bien, señor Kennedy, ¿dónde quiere sentarse?

Pero una súbita interrupción le impidió contestar. En el extremo opuesto del salón se oyó un grito, una voz grave y potente que resonó como un toque de corneta, sobresaltando a todos los presentes y provocando expresiones de enfado entre un grupo apiñado en cuclillas en torno al televisor.

—¡Peter! Ven a charlar un rato. Hace al menos una semana que no nos vemos.

Peter Kennedy se dio media vuelta, y Oscar, siguiendo su mirada, vio en el rincón más alejado a un anciano de complexión recia, sentado en una silla de ruedas, con un vaso de whisky a mano en su mesa.

—¡Peter! —Agitaba un bastón nudoso, como si existiera la menor posibilidad de que no lo hubieran oído o visto—. Ven a ponerme al corriente de todo.

—Oscar, ¿no le importa que le deje un momento solo? Es Charlie Beith, un buen hombre, y he de ir a presentarle mis respetos.

—En absoluto.

—Enseguida estoy con usted. Jessie lo atenderá. —Sorteando las mesas, atravesó el salón. Al acercarse al anciano, dijo—: ¡Qué sorpresa, Charlie! ¿Ha pasado el día fuera?

El anciano de la silla de ruedas lo saludó con tal entusiasmo y afecto que Oscar tuvo la sensación de que, mirándolos, se entrometía en sus asuntos, así que volvió la cabeza.

Jessie se encargó de acompañarlo a la mesa.

—Venga a sentarse y ponerse cómodo. Quítese el abrigo, o si no, se enfriará al salir. ¿Le apetece un bollo? ¿Y prefiere té chino o indio?

—Disculpe —dijo Oscar—, ¿quién es ese hombre?

—¿Charlie Beith? Todo un personaje. Pasa ya de noventa años, y nadie lo diría. Antes, hace ya mucho tiempo, tenía arrendada la granja de Toshlands, que ahora está en manos de su hijo. Gozaba de excelente salud hasta que, hace un par de años, sufrió un derrame cerebral. Vive en la residencia de ancianos, y el señor Kennedy lo visita con frecuencia. Una de sus hijas lo ha traído aquí esta tarde, para que cambie un rato de ambiente y disfrute de buena compañía. Conserva intacta su lucidez de siempre.

—En realidad… —Oscar titubeó—. En realidad, no me refería al anciano sino a Peter Kennedy. Acabo de conocerlo en el aparcamiento. Había tenido trato con mi tío, pero no sé…

—¿Quiere decir que no sabe a qué se dedica? Debe de ser el único en Creagan que no lo sabe. Es nuestro pastor. El pastor de la iglesia.

El pastor. El párroco. El rector. Poco importaba el nombre que se le diera. En definitiva, la persona cuya misión consistía en ofrecer consuelo a quienes sufrían física y psíquicamente. La espontánea cordialidad de Peter Kennedy le había parecido sincera, pero aquella revelación despertó en él una deprimente sospecha. ¿Acaso el pastor estaba ya enterado de los motivos que habían llevado a Oscar a Creagan? ¿Lo habían informado de las horrendas muertes de su esposa e hija? Y si era así, ¿quién…?

«Pero sí tuve la satisfacción de mantener una buena amistad con Hector.»

¿Acaso Hector, con la mejor intención, se había puesto en contacto con Peter Kennedy? ¿Le había explicado la situación? ¿Le había sugerido, quizá, una visita pastoral? ¿Charlas reconfortantes, consejos espirituales, una discreta insistencia en la necesidad de volver al seno de una Iglesia en la que Oscar ya no creía?

—¿Se encuentra bien? —preguntó Jessie.

Oscar contempló su maternal semblante de preocupación. Al mismo tiempo, percibió una oleada de calor en sus propias mejillas y se notó la frente empapada de sudor. Y ese súbito calor no se debía a la temperatura del salón ni a las varias capas de ropa de abrigo, sino a un estado de confusión interior que rayaba peligrosamente en pánico. Supo que si permanecía allí un minuto más, se asfixiaría.

Con un colosal esfuerzo, se obligó a hablar.

—Lo siento. Tengo mucho calor. Además, acabo de acordarme de una cosa. —Su voz resonó de un modo irreal, como una voz procedente de una habitación contigua—. Lo he prometido. Debo volver a casa. Una llamada de teléfono…

—Pero ¿y su té?

—Sintiéndolo mucho, no puedo… —Ya retrocediendo, intentó disculparse de nuevo—. Perdone. Hágame el favor de explicárselo al señor Kennedy. Otra vez será…

Se dio media vuelta y con cautela, despacio, se encaminó hacia la puerta. Le costó abrir la pesada puerta de cristal, que se cerró de inmediato detrás de él. Cruzó el vestíbulo, abrió la segunda puerta y salió al frío aire exterior. El cortante viento lo embistió, y tuvo que detenerse para recobrar el equilibrio, para dejar que el aire gélido le llenara los pulmones. Notó que el sudor se le helaba en la frente y se caló el viejo sombrero de tweed. Se encontraba bien. Sobrevivía. Sólo tenía que llegar a casa. Ponerse a salvo. Quedarse a solas con Elfrida. Descendió por los peldaños de la entrada, atravesó el aparcamiento y sacó a Horace del coche de Peter Kennedy. Al instante emprendió el camino de regreso, andando a un ritmo frenético, llevando el perro a rastras. Escapando.

ELFRIDA

En Dibton, el Ateneo Femenino poseía una larga experiencia en la organización de excursiones sorpresa. Por lo común, éstas tenían lugar los sábados por la tarde y consistían en meter a las mujeres en un autocar y llevarlas a algún destino desconocido. A menudo, el destino era una casa solariega con jardines que visitar y una tienda de regalos donde comprar paños de cocina floreados, señaladores de lectura y tarros de dulce de leche casero. Terminadas las compras, merendaban en un hotel de las inmediaciones: una merienda como Dios manda, a base de pescado y patatas fritas. Luego subían otra vez al autocar y volvían a casa.

Estas salidas gozaban de gran aceptación.

Viéndose transportada tan repentinamente, como por arte de magia, al norte de Escocia, a Creagan y a la antigua casa del administrador, debido a circunstancias por completo ajenas a su control, Elfrida llegó a la conclusión de que su viaje hasta allí era la mayor excursión sorpresa de todos los tiempos. Desde que ella y Oscar partieron de Dibton, no tenía la más remota idea de qué le esperaba, y nunca parecía llegar el momento oportuno para preguntarlo. Tan precipitada había sido su marcha, tan apresurado el proceso de preparar el equipaje y tan breve el tiempo para las despedidas, que estaba de más entrar en nimios detalles acerca de su destino. Sencillamente tenían que irse.

Fue necesario, claro está, realizar unos mínimos preparativos. Había que llevar el coche de Oscar al mecánico para revisarlo y llenar el depósito. Oscar se ocupó de eso. Se informó a sus hijastros de la inminente marcha y se notificó al banco el cambio de dirección. En cuanto a Elfrida, entregó la llave de Poulton’s Row a su vecina, dando las menos explicaciones posibles, y le pidió asimismo que vigilara al pobre Ford Fiesta, abandonado en la calle frente al bungalow.

—¿Cuándo volverá, señora Phipps?

—La verdad es que no lo sé. Pero me mantendré en contacto. Aquí tiene también la llave del coche. Úselo si quiere. Va bien moverlo de vez en cuando. —Como si de un perro viejo se tratara, necesitaba un poco de ejercicio diario—. He cerrado la llave del agua y todas las ventanas.

—Pero ¿adónde va?

—A Escocia, creo.

Además, Oscar tuvo que hablar con Hector McLellan para ponerlo al corriente de sus planes, y Elfrida telefoneó a su primo Jeffrey y trató de explicarle las circunstancias de lo que se disponía a hacer. La tarea no se le dio muy bien, y Jeffrey tardó un rato en formarse una idea aproximada de la situación. No obstante, cuando por fin la comprendió, se limitó a desearle buena suerte, y en cuanto ella le dio la dirección y el número de teléfono de la casa de Oscar, colgó sin exigirle más aclaraciones.

Como no sabía exactamente qué clase de ropa necesitaría, cargó la maleta con un variado surtido de prendas (todas de abrigo) y calzado (resistente). Luego metió en una bolsa vieja y dúctil con cremallera sus objetos más preciados, las posesiones que habían viajado siempre con ella. El chal de seda, con el que envolvió el pequeño cuadro de sir David Wilkie; los perros de Staffordshire; el despertador; el tapiz que estaba tejiendo en esos momentos. Encima colocó unas cuantas fotografías en marcos de plata y media docena de libros. Eso fue todo. El equipaje de Oscar no abultaba mucho más: una enorme bolsa de piel —que le llenó la señora Muswell—, una cartera de mano a rebosar y los aparejos de pesca.

—¿Tienes pensado ir a pescar, Oscar? —preguntó Elfrida al inicio del viaje.

—No lo sé. Pero no puedo marcharme a Escocia sin mi caña. Sería un sacrilegio.

Todo eso cabía sin problemas en la parte trasera del Volvo de Oscar, y aún quedaba espacio para Horace, su manta, sus galletas y su cuenco de agua. Horace, al igual que Elfrida, no tenía idea de qué le esperaba, pero saltó alegremente al coche y se acomodó, aliviado sin duda al ver que no lo dejaban allí abandonado. Desconfiaba de las maletas.

—Viajamos ligeros de equipaje —comentó Elfrida, pero Oscar estaba demasiado nervioso y abstraído para responder.

En lugar de eso, fue a darle las últimas instrucciones a su fiel señora Muswell, que lo había acompañado durante los difíciles días anteriores y en ese instante se hallaba en el umbral de la puerta, visiblemente afligida, como si fuera a prorrumpir en llanto de un momento a otro.

—Señora Muswell.

—Envíeme una postal —dijo la mujer con coraje, pese a que le temblaba la voz.

—Delo por hecho. Adiós. Gracias por todo.

A continuación Oscar la besó fugazmente en la mejilla, con lo cual ella acabó de desmoronarse. Cuando se alejaban de la Quinta, Elfrida volvió la cabeza y, a través de la luna trasera, vio la aguerrida figura en delantal sonarse la nariz y enjugarse las lágrimas con un pañuelo.

—¿Qué será de ella? —preguntó Elfrida, sintiéndose como una traidora.

—Giles prometió ayudarla. No debería resultarle muy difícil encontrar otro empleo. Es una mujer maravillosa.

Dicho esto, dejaron de hablar. Elfrida condujo la mayor parte del camino, permitiendo coger el volante a Oscar sólo cuando el agotamiento la vencía peligrosamente, el cansancio puede matar advertían los carteles junto a la carretera a los conductores de coches y camiones que circulaban en dirección norte por la A1. TÓMESE UN RESPIRO. Y Elfrida paraba en la siguiente área de descanso, y cambiaban de asiento.

Durante el primer día Oscar apenas habló, y Elfrida aceptó su silencio sin sugerir siquiera la posibilidad de encender la radio y sintonizar una emisora de música clásica. Se detuvieron de vez en cuando a comer algo o tomar una taza de té, estirar las piernas y dejar correr a Horace un rato. Hizo un tiempo frío y desapacible, y oscureció temprano, dificultando más aún la conducción. Debido a eso, abandonaron la autovía y fueron a un pueblo pequeño de Northumberland que Oscar recordaba. Allí, en la plaza mayor, encontraron una vieja posada que también recordaba, y por lo visto no había sido demasiado modernizada ni alterada. Y mejor aún, la dirección del establecimiento se mostró tolerante con Horace y le permitió entrar, a condición de que él y su manta permanecieran todo el tiempo en la habitación.

La segunda mañana, tan pronto como abrieron las tiendas, Elfrida salió a dar una vuelta por el pueblo, encontró un pequeño supermercado y compró provisiones para tener algo que comer cuando por fin llegaran a Creagan: una lata de sopa, pan, mantequilla, beicon y huevos; un paquete de café, un brik de leche. El tendero se lo cargó todo en una caja de cartón. En el último momento Elfrida reparó en el estante del whisky (¿medicinal?) y compró también una botella.

Las cosas mejoraron un poco el segundo día de viaje. Hizo un tiempo espantoso, pero al menos Oscar estuvo algo más comunicativo. Contempló los campos de cultivo y las casas de labranza que aparecían en el paisaje, señaló los lugares de especial interés, observó con desconfianza el cielo, anunciando sus agoreros pronósticos. Aun así, no había llegado todavía el momento de hablar, pese a que Elfrida tenía infinidad de preguntas cuyas respuestas anhelaba conocer. ¿Cómo será aquello, Oscar? ¿Es espaciosa la antigua casa del administrador? ¿Alguien se habrá molestado en dejar encendida la calefacción o el fuego? ¿Habrá agua caliente y sábanas? ¿Estará limpia? ¿Nos recibirá bien la gente? ¿Te conocerán? ¿O nos rechazarán?

Todo era inimaginable. Pero esto es una aventura, se dijo mientras reducía a segunda en el ascenso por el resbaladizo puerto de Soutra con el limpiaparabrisas a toda marcha y el mundo entero sumido en la blancura de una repentina ventisca.

En su juventud, como actriz, había viajado con compañías itinerantes por todo lo largo y ancho del país sin saber jamás qué la esperaba al final del trayecto. Sus recuerdos de aquel entonces consistían en una borrosa sucesión de pequeñas ciudades provincianas, teatros húmedos y mohosos, y pensiones que olían a col hervida. Pero ella era joven, realizaba un trabajo que la apasionaba y llevaba una vida muy feliz. Cada viaje en tren era un reto, cada mugriento teatro un descubrimiento. Algo de ese antiguo entusiasmo la animaba ahora, y tuvo que recordarse que ya no era una joven ardiente, sino una anciana de sesenta y dos años. Por lo menos no estoy sola, pensó. Ni aburrida. Ni muerta.

La visita al comandante Billicliffe fue el último obstáculo. Una vez superado éste, y con la llave a buen recaudo en el bolsillo de Oscar, el arduo y agotador viaje de dos días era ya cosa pasada, y recorrieron los kilómetros finales sin problemas, casi con despreocupación. Condujo Oscar. Hacía frío pero ya no nevaba, y la oscura carretera descendía hacia el mar entre densos bosques de coníferas. Elfrida abrió la ventanilla, y oyó el susurro del viento en las ramas y percibió el aroma de los pinos y el intenso olor del salitre. Al cabo de un rato desaparecieron los árboles, dando paso a un terreno salpicado de dunas y pinos enanos, no mayores que un arbusto, y frente a ellos surgió una línea recta y plateada, que era el mar. A lo lejos parpadeaba la luz de un faro, un minúsculo agujero luminoso en la oscuridad. Continuaron avanzando, y poco después avistaron el resplandor de unas farolas y casas con las ventanas iluminadas. Una calle de casas de piedra, todas ellas de distinta forma y altura. Elfrida vio la iglesia erguirse ante ellos, el reloj alumbrado en lo alto de la torre, como una linterna redonda. Las agujas marcaban las siete. Luego casas más grandes, regias, tras altas tapias de piedra. Creagan. Parecía desierto. Nadie paseaba por las calles; no circulaba un solo coche. No se oía el menor sonido, ni siquiera los gritos de las gaviotas. Otra curva, otra calle. Oscar se detuvo junto al bordillo de la acera. Apagó el motor. Permaneció inmóvil por un momento. Elfrida aguardó. Finalmente Oscar apoyó una mano sobre las de ella.

—Mi querida amiga, hemos llegado —dijo.

La antigua casa del administrador. Elfrida la contempló por primera vez a la luz de las farolas: cuadrada y sólida, separada de la calle por una reja de hierro forjado y un patio de guijarros de playa. La fachada semejaba el dibujo de un niño, con una puerta y cinco ventanas. Por encima de éstas, en la vertiente del tejado de pizarra, sobresalían dos buhardillas. Se apearon y Elfrida soltó a Horace. Éste no había olvidado los gruñidos y aullidos del perro del comandante Billicliffe, y actuó con sensata cautela. Tras asegurarse de que no existía peligro, saltó a la acera y, vacilante, comenzó a olfatear los desconocidos olores.

Oscar descorrió el cerrojo de la verja y se echó a andar por el camino de acceso. Elfrida y Horace lo siguieron. Sacó la llave y la introdujo en la cerradura. La puerta se abrió hacia adentro, y Oscar buscó a tientas un interruptor, lo encontró y encendió la luz.

Entraron, y Elfrida notó en el acto el calor y el olor a limpio de una casa con el suelo recién fregado y encerado. Enfrente, una escalera ascendía hasta un primer descansillo con una ventana sin cortinas. En el vestíbulo había dos puertas cerradas, una a cada lado, y una tercera abierta, al fondo. Oscar entró por esta última y encendió otra luz.

Elfrida cerró la puerta de la calle, dejando fuera el frío de aquella noche invernal. Fue tras los pasos de Oscar y lo halló en una cocina, provista de una anticuada alacena pintada y una mesa de madera. Bajo la ventana estaba el fregadero de cerámica, y junto a éste había un gran fogón de gas que databa como mínimo de cuarenta años atrás.

—No puede decirse que sea una maravilla —comentó Oscar con tono de disculpa.

—No está mal —respondió Elfrida para tranquilizarlo—. Alguien nos ha dejado una nota.

Se hallaba en el centro de la mesa, una hoja de papel pautado bajo un tarro de mermelada. Oscar apartó el tarro y entregó la nota a Elfrida, que la leyó en voz alta:

He encendido la caldera (petróleo). Tendrá que encargar más petróleo. Las camas están hechas en dos habitaciones. Agua caliente en el baño. Carbón y leña en el cobertizo. Algunas ventanas no abren. Leche en la nevera (recocina). Pasaré mañana para ver cómo les ha ido.

Atentamente,

J. SNEAD (Sra.).

—La señora Snead —dijo Oscar.

—Sí.

—Elfrida, ¿estás a punto de llorar?

—Es posible.

—¿Porqué?

—Por la sensación de alivio.

Todo eso había ocurrido hacía tres semanas. Ya era diciembre, un viernes, y las cinco de una tarde oscura de mediados de invierno. Oscar, que había salido después del almuerzo con Horace pegado a sus talones, aún no había regresado. Elfrida procuró alejar de su mente la imagen de él muerto de un ataque al corazón, desplomado boca abajo al pie de una duna de arena. Simplemente, se decía Elfrida, se había tomado el paseo con calma, disfrutando de su primera auténtica expedición por el campo, encontrándose cada vez mejor gracias al ejercicio y llenándose los pulmones de aire puro y tonificante. Había salido por propia iniciativa, y Elfrida se había cuidado de mostrar excesivo entusiasmo por temor a dar la impresión de que deseaba librarse de él un rato.

De pie ante el fogón de gas, esperó a que hirviera el agua. Luego se preparó un tazón de té, con una sola bolsa, añadió leche y se lo llevó a la sala de estar, en el piso de arriba. Lo llamaban «sala de estar», pero en realidad era un salón, formal y espacioso, con una enorme ventana en saliente desde donde se veían la calle y la iglesia. Uno podía perder horas enteras sentado en el banco empotrado bajo la ventana, viendo pasar la vida: coches que iban y venían, furgonetas de reparto y camiones de arena; gente que salía de compras y se detenía a charlar en la acera, niños de casa al colegio y del colegio a casa, parloteando como gorriones.

Como el resto de la casa, el salón estaba amueblado con lo mínimo indispensable. Una tupida alfombra turca. Un sofá y dos sillones. Una mesa adosada a la pared, una librería con puertas de cristal donde había unos cuantos libros viejos apoyados unos contra otros. Ni cuadros ni adornos. Ni el menor indicio acerca de los intereses y las vidas de los anteriores ocupantes. En cierto modo, Elfrida consideraba terapéutica esa ausencia de decoración y objetos. Sin cuadros, bagatelas, pequeñas piezas de plata o juegos de porcelana decorativa en los que recrear la vista, era posible apreciar las magníficas proporciones de la habitación, las recargadas molduras del techo y el rosetón de escayola, de cuyo centro pendía una preciosa araña de luces victoriana.

Al llegar y deshacer las maletas, Elfrida había puesto su modesta impronta. El David Wilkie colgaba ahora frente a la chimenea, encima de la maciza mesa de roble que Oscar usaba como escritorio. Los perros de Staffordshire y el reloj despertador ocupaban la repisa de mármol de la chimenea, por lo demás vacía. En Arthur Snead, Frutas y Verduras, había comprado un ramo de crisantemos y, utilizando como base un jarrón amarillo, había creado un arreglo floral no demasiado ambicioso. El tapiz a medio hacer estaba en el asiento de un sillón. Poco antes había encendido el fuego. Añadió carbón y unos leños y fue a sentarse junto a la ventana para ver llegar a Oscar. Pero en cuanto se acomodó, con el tazón entre las manos, sonó el teléfono. La sorprendió porque apenas había llamado nadie en el tiempo que llevaban allí instalados. Esperó que no fuera el comandante Billicliffe. Dejó el tazón en el suelo y fue a contestar. El teléfono se hallaba en el rellano de la primera planta, sobre un pequeño arcón contiguo a la puerta de la sala de estar. Cogió el auricular.

—Sí.

—¿Elfrida?

—Sí, soy yo.

—Hola, soy Carrie. Carrie Sutton.

—¡Carrie! ¿Dónde estás?

—En Londres. ¿Cómo te va?

—Bien.

—Jeffrey me dijo que te habías marchado a Escocia y me dio el número de teléfono. Elfrida, he de pedirte una cosa. Un favor. Un gran favor.

—Pídelo.

—Se trata de esta Navidad.

Forzosamente, fue una larga conversación telefónica. Por fin la dieron por concluida, y Elfrida colgó. En ese preciso instante oyó abrirse la puerta de entrada y supo que Oscar y Horace habían regresado. Se inclinó sobre la barandilla y preguntó:

—¿Habéis vuelto sanos y salvos?

—Sí, aquí estamos.

Elfrida bajó. En el vestíbulo, Oscar se quitaba el abrigo y el sombrero y los colgaba en el perchero de madera alabeada. Horace se dirigía ya hacia la cocina, en busca de su manta y su cuenco de agua.

—¡Cuánto has tardado!

—He andado kilómetros. Hasta el extremo opuesto del campo de golf, ida y vuelta. Se me había olvidado lo lejos que estaba.

Se llevó una mano a la cabeza y se atusó el pelo. Se le veía agotado.

—¿Una taza de té? —propuso Elfrida.

—Creo que necesito algo más fuerte.

—Un whisky. Sube a la sala de estar. He encendido el fuego. Yo te llevaré el vaso.

En la cocina, Elfrida sirvió el whisky de Oscar y puso agua a calentar para prepararse otro té, porque a esas alturas el primero se habría enfriado. Horace ya estaba dormido. Elfrida lo dejó allí y subió por la escalera con el tazón en una mano y el vaso en la otra. Encontró a Oscar de pie, con una mano apoyada en la repisa de la chimenea, contemplando el fuego. Volvió la cabeza cuando ella entró y le dedicó una sonrisa de agradecimiento.

—¡Qué buena eres!

Cogió el vaso y se sentó con cuidado en uno de los sillones, extendiendo las piernas. Elfrida fue a correr las cortinas, cerrando la sala a la oscuridad de la noche.

—No las había echado antes porque estaba sentada junto a la ventana para verte llegar, como una madre inquieta.

—¿Temías que hubiera muerto?

—La imaginación juega malas pasadas.

—Me han entretenido. Al pasar frente al club de golf me he encontrado a un hombre, y hemos empezado a hablar. Me ha invitado a tomar un té en el club, y he aceptado. Mientras él se acercaba a saludar a un anciano en silla de ruedas, le he preguntado a la camarera quién era ese hombre, y ha resultado ser el pastor del pueblo, Peter Kennedy.

Elfrida aguardó.

—¿Y qué, Oscar? —dijo por fin.

—He sospechado que conocía lo ocurrido. El accidente. Gloria y Francesca, las dos muertas. He pensado que quizá Hector lo haya prevenido. En un primer momento, me ha parecido simplemente un tipo simpático con ganas de conversación, pero me temo que pretendía ser amable. Por pura lástima. No quiero que me ayuden. No quiero tener que hablar o escuchar. Quiero que me dejen en paz. Así que no me he quedado. Me he marchado. He vuelto a casa.

—Pero, Oscar…

—Ya lo sé. Ha sido una falta de educación.

—Seguramente lo comprenderá.

—Eso espero. Tenía una expresión agradable.

—Hay tiempo. Concédete un poco de tiempo.

Oscar respiró hondo, y con tal intensidad que semejó un lastimero suspiro.

—Me detesto.

—Eso nunca, por Dios.

—¿Me lo reprochas?

—No. En realidad te comprendo. —Elfrida tomó un sorbo de té, caliente y reconfortante. Se sentó en una pequeña butaca victoriana tapizada en tartán. Notaba el calor del fuego en las piernas—. Quizá no sea el momento más oportuno, pero he de pedirte algo. He de decirte algo.

—No será que piensas marcharte, espero.

—No, no es eso. He recibido una llamada de teléfono. Era la hija de Jeffrey, Carrie Sutton. Ha vuelto de Austria. Quiere venir a pasar la Navidad con nosotros.

—Pero nosotros no vamos a celebrar la Navidad.

—Oscar, ya se lo he advertido: una chuleta de cordero para el almuerzo y nada de espumillón. Le he dicho que ése era el acuerdo al que tú y yo habíamos llegado. Se hace cargo. Le trae sin cuidado, de hecho. Dice que tampoco ella tiene interés en celebrar la Navidad.

—Que venga, pues.

Elfrida titubeó.

—Hay una complicación añadida.

—¿Un hombre?

—No. La nieta de Jeffrey. La sobrina de Carrie. Lucy. Si viene Carrie, ha de venir también Lucy.

Se produjo un largo silencio. Oscar apartó la mirada del rostro de Elfrida y la fijó en el fuego. Por un instante Elfrida tuvo la impresión de que era tan viejo como le había parecido su tío Hector cuando lo encontró inesperadamente en la Quinta y pensó por un aterrador momento que era Oscar.

—Le he dicho a Carrie que debía consultártelo —explicó Elfrida—, que debía comentarte antes lo de la niña.

—¿Qué edad tiene?

—Catorce años.

—¿Por qué ha de venir?

—Ah, no lo sé. —Elfrida se encogió de hombros—. Parece que su madre se va a pasar las fiestas a Florida con un amigo, y la niña no quiere acompañarla. Y Dodie, la abuela, no quiere quedarse con la nieta. Uno de los líos propios de esa familia, causados siempre por el egoísmo.

Oscar no hizo comentario alguno. Elfrida se mordió el labio y añadió:

—Puedo telefonear a Carrie y decirle que no es posible, que aún es demasiado pronto. Tener a una niña en la casa sería demasiado doloroso para ti, quizá insoportable. Lo comprendo, y no tendré peor opinión de ti si te niegas.

Oscar la miró, y una expresión de afecto se dibujó en sus delicadas facciones.

—Admiro tu franqueza, Elfrida.

—No sabría plantearlo de otra manera.

—Si vienen…

—Dejaré claro que nada de celebraciones navideñas.

—Pero ¿y la niña?

—Estará con Carrie. Pueden hacer lo que les venga en gana: ir a misa, cantar villancicos, intercambiar regalos…

—Parece un poco triste para una niña.

—¿Y para ti, Oscar?

—No supondrá la menor diferencia. No cambiará nada. Tú deseas que vengan, según veo. Diles, pues, que vengan.

—¿Estás seguro? ¿Totalmente seguro?

Oscar asintió con la cabeza.

—Eres un hombre bondadoso y valiente.

—¿Hay espacio para ellas?

—El desván está vacío. Podríamos comprar una cama, y Lucy dormiría allá arriba.

—No sólo una cama —corrigió Oscar—. Necesitaremos también otras cosas.

—No muchas más.

—Tú deseas que vengan, y eso es lo único que cuenta. Diles que son bienvenidas. Pueden venir cuando quieran. Te harán compañía. Me temo que yo no soy un acompañante muy divertido.

—Oscar, ni tú ni yo hemos venido aquí en busca de diversión.

Oscar bebió un poco de whisky, aparentemente absorto.

—Telefonea ya a Carrie —dijo al cabo de un momento—. Si viajan en tren o avión hasta Inverness, mandaremos un taxi a recogerlas. Si vienen en coche, adviérteles que ha nevado.

Elfrida sintió una profunda gratitud por su generosidad de espíritu. Verlo allí sentado, pensando en cuestiones tan prosaicas, mejoró notablemente el ánimo de Elfrida. Quería demostrar hospitalidad, como si la invitación hubiera sido una iniciativa suya en lugar de llegarle prácticamente impuesta. Elfrida terminó de tomarse el té y se levantó.

—La telefonearé de inmediato. —Se dirigió hacia la puerta, pero se volvió antes de salir—. Gracias, Oscar.

LUCY

Aún viernes, 8 de diciembre

Ya he anotado todas las cosas increíbles que han pasado hoy: el regreso de Carrie, la comida en el restaurante y la noticia de que quizá ella y yo vayamos a algún sitio juntas esta Navidad. La película que hemos visto en el cine también me ha gustado. En fin, ahora son las diez y media y estoy a punto de acostarme, escribiendo estas líneas en pijama y bata. Pero esto es lo que ha pasado: después de cenar me he dado un baño y lavado el pelo, y mientras se me secaba, he ido a la cocina a preparar un chocolate caliente. Entonces ha sonado el teléfono, y mamá ha venido a buscarme para decirme que era Carrie y quería hablar conmigo. Creo que ellas ya habían tenido una charla. He contestado desde el teléfono de la cocina, esperando a oír el clic para tener la seguridad de que mamá había colgado el otro teléfono y no me escuchaba. A veces lo hace.

Y entonces Carrie me lo ha contado. Iremos a pasar la Navidad a Escocia. Elfrida, la prima del abuelo, está allí en casa de un amigo, y los dos quieren que vayamos. El pueblo se llama Creagan, y dicen que la casa es bastante grande. Estoy tan emocionada que podría estallar. Carrie dice que aquello está demasiado lejos para ir en coche en pleno invierno, así que tomaremos el avión hasta Inverness y allí nos recogerá un taxi para llevarnos al pueblo. Saldremos el 14 de diciembre, y ya ha reservado el vuelo. El amigo de Elfrida se llama Oscar, pero Carrie no sabe cómo es porque nunca se han visto. Le he preguntado si se lo había dicho a mamá y la abuela, y ha contestado que no. Y le he preguntado si debía decírselo yo, y ha vuelto a contestar que no, porque la abuela nunca ha visto con buenos ojos a Elfrida y es mejor que se lo diga Carrie personalmente, así que vendrá mañana en algún momento para dar la noticia y calmar a la abuela si pone algún problema. Mamá no dirá ni media palabra, porque sólo piensa en Randall y Florida. He preguntado a Carrie qué tenía que meter en la maleta, y me ha dicho abrigos de pieles y raquetas para nieve, pero era broma, claro. Aún no puedo creerme que vaya a viajar a Escocia.

Ya estoy contando los días.

Dice Carrie que no serán unos días muy navideños por lo viejos que son Oscar y Elfrida. Pero ir de viaje con Carrie es incomparablemente mejor que celebrar la Navidad, y en todo caso nunca me ha gustado mucho el pudín de Navidad. Dice que allí está el mar del Norte y que hay una playa.

Me muero de impaciencia.

ELFRIDA

El sábado por la mañana, fue Elfrida la primera en bajar. Se había puesto un grueso pantalón de pana y dos jerséis, y se alegró de ello al abrir la puerta trasera para que Horace saliera al jardín. La noche anterior había helado. Todo centelleaba a causa de la escarcha, y Elfrida dejó un rastro de huellas al caminar por la hierba tupida y crujiente. Aún no había clareado, y ella y el perro se vieron bañados por el resplandor de una farola de la calle escalonada que ascendía paralela a la tapia del jardín.

A Horace no le gustaba el frío, así que Elfrida se quedó con él en el jardín, esperándolo mientras olfateaba el aire, corría al lugar donde había olido un conejo y se tomaba un considerable tiempo para encontrar el punto exacto donde orinar. Allí de pie, aterida de frío y armada de paciencia, alzó la mirada y vio el cielo casi totalmente despejado, de un azul zafiro. Al este, sobre el mar, un fino trazo rosado anunciaba la primera luz del alba, pese a que el sol aún tardaría en asomar por el horizonte. Iba a hacer buen día, concluyó Elfrida con satisfacción. Ya habían tenido cielos grises, vientos ululantes y lluvia más que suficientes.

Horace terminó por fin, y se apresuraron a entrar al calor de la cocina, donde Elfrida cerró la puerta de inmediato. A continuación puso agua a calentar y sacó una sartén y el beicon. Preparó la mesa con un mantel de cuadros, tazas y platillos. Buscó los huevos. Oscar prefería empezar el día con un buen desayuno completo, y aunque Elfrida no lo compartía con él, le encantaba el olor a beicon frito.

Con cautela, se dispuso a tostar unas rebanadas de pan. En aquella arcaica cocina, esa tarea entrañaba especial peligro, puesto que la tostadora, muy vieja, no estaba ya en su mejor momento, y se comportaba en consecuencia. Unas veces producía dos tostadas bastante aceptables; otras expulsaba las rebanadas de pan sin calentarlas siquiera. Pero si, malhumorada, se olvidaba de desconectarse, la cocina se llenaba de humo oscuro y los ennegrecidos mendrugos resultantes eran tan poco apetecibles que ni siquiera las gaviotas se los habrían comido.

Elfrida se decía de vez en cuando que debían comprar una tostadora nueva. En la calle principal había una pequeña tienda, William G. Croft, Aparatos Eléctricos. El escaparate de dicho establecimiento exhibía una amplia muestra de hornos microondas, secadores de pelo, planchas de vapor y sandwicheras, junto con otros muchos artefactos de los que Elfrida podía prescindir sin el menor problema. Pero una tostadora era algo esencial. Un día entró en Croft pero, horrorizada por los precios, se marchó sin comprar.

Por ese lado, la situación era un tanto apurada, ya que sin el módico ingreso generado por su manufactura doméstica de confección de cojines, vivía en una crónica escasez de dinero. Los lunes, día en que recogía su pensión en la oficina de correos, parecían no llegar nunca. Suponía que lo más sensato era buscar un inquilino para el bungalow de Poulton’s Row y cobrar el alquiler trimestralmente, asegurándose así un goteo de efectivo. Sin embargo, la logística de organizar tal operación desde Sutherland excedía las posibilidades de Elfrida, así que abandonó la idea. En cuanto a Oscar, Elfrida no sabía si se hallaba ante el mismo dilema, ni tenía intención de preguntárselo. Probablemente tenían unos modestos ahorros invertidos en acciones o bonos, pero a Elfrida le constaba que antes era Gloria quien corría con todos los gastos cotidianos que acarreaba la suntuosa y pródiga forma de vida de la Quinta.

Así pues, siguió luchando con la tostadora heredada, tras decidir que si llegaba a sobrarle un poco de dinero, prefería emplearlo en libros o flores.

Esa mañana la tostadora estaba de buen talante, y el olor a beicon se mezcló con los aromas del pan recién tostado y el café caliente. El café era de vital importancia. Elfrida se encontraba sentada a la mesa, tomando su primera taza, cuando Oscar bajó a reunirse con ella, que al instante se lijó en su aspecto. Normalmente, Oscar llevaba una camisa recia bajo un suéter de abrigo. Todo muy informal. Sin corbata. Aquel día, en cambio, no sólo se había puesto una de sus mejores camisas, sino que además lucía una corbata, un chaleco y su mejor chaqueta de tweed.

Elfrida lo contempló atónita.

—Estás muy elegante.

—Gracias. Me alegro de que lo hayas notado.

—¿Y por qué te has puesto tan elegante?

Oscar cogió el plato con beicon y huevos del calientaplatos, donde ella lo había dejado para que no se enfriara.

—¿Porque es sábado?

—No me parece razón suficiente —contestó Elfrida.

—Porque no debo abandonarme hasta el punto convertirme en un viejo desgarbado y andrajoso.

—Ponerse una corbata no va a representar una gran diferencia.

Oscar se sentó, y Elfrida le sirvió el café.

—Gracias. No, tienes toda la razón. He hecho un pequeño esfuerzo porque me voy de visita.

Elfrida se sorprendió, pero procuró disimularlo. También sintió curiosidad.

—¿A quién vas a visitar?

—A Rose Miller.

—¿Quién es Rose Miller?

—Una muy vieja amiga.

—Nunca me has hablado de ella. ¿Tengo motivos para estar celosa?

—No lo creo. Debe de rondar los ochenta y cinco años. Servía en casa de mi abuela, como camarera. Vive en Corrydale, en una cabaña con el techo de paja. Voy a presentarle mis respetos.

—¿Por qué has decidido de pronto ir a ver a la camarera de tu abuela? —preguntó Elfrida—. Hasta ahora has puesto tanto empeño en pasar inadvertido que cualquiera diría que eres un prófugo de la justicia.

—¿Te molesta que vaya?

—Al contrario, Oscar, me alegro mucho. Pero no acabo de entender ese repentino cambio de ánimo.

Oscar dejó la taza de café. Cuando volvió a hablar, empleó un tono de voz distinto, por completo serio.

—Ocurrió ayer. El encuentro con aquel hombre, Peter Kennedy, el pastor. Mi comportamiento estúpido y grosero. Y hay otra razón. Durante estas últimas semanas me he creído anónimo, pero obviamente no lo soy. Si Peter Kennedy sabe que estoy aquí, también otra gente estará enterada. Sencillamente son demasiado corteses y considerados y tímidos para venir a llamar a mi puerta. Es un pueblo pequeño, y las noticias vuelan. A estas alturas, Rose Miller debe de haber oído que he vuelto, y se sentirá muy dolida si no me pongo en contacto con ella. Así que he decidido ir. Le compraré un ramo de flores en la tienda de Arthur Snead, y ella y yo recordaremos viejos tiempos. No necesitas el coche, ¿verdad?

—No —contestó Elfrida—. Eso es lo mejor de vivir aquí. Para ir al supermercado, sólo tengo que cruzar la plaza; la carnicería está en esta misma calle, y de vuelta puedo entrar en la librería a echar una ojeada. Si me apeteciera, podría hacer una breve incursión en la tienda de antigüedades y regresar con una tetera victoriana. O incluso ir a teñirme el pelo.

—¿Quieres decir que hay una peluquera en Creagan?

—Claro, en la barbería. ¿Dónde, si no?

Elfrida se inclinó sobre la mesa para retirar el plato vacío de Oscar y servirse una segunda taza de café. Las cortinas de guinga seguían echadas, así que fue a descorrerlas y vio clarear el cielo.

De pronto la invadió una alegría que no había sentido desde hacía mucho tiempo. Lentamente, las cosas mejoraban. Haría un buen día. Frío pero bueno. Oscar se iba de visita, y la semana siguiente Carrie y Lucy estarían allí. Pensando en ello, decidió que quizá el día anterior había sido el punto de inflexión, pese a que entonces no lo había reconocido como tal. «Saldré a dar un paseo —había anunciado Oscar—. Para estirar las piernas y respirar aire puro. Me llevaré a Horace.» No invitó a Elfrida a acompañarlos, ni esperaba que ella se ofreciera a hacerlo. Mejor así, porque Elfrida no tenía el menor deseo de salir a enfrentarse con la lluvia y el viento. Una vez más consiguió disimular su sorpresa, limitándose a aconsejarle que se abrigara.

Pero, quizá por casualidad, Oscar se había encontrado con aquel hombre, Peter Kennedy, el pastor. Y por alguna razón había entrado en conversación, y recibido un trato cordial y hospitalario. El hecho de que Oscar, como un perro que muerde la mano de quien le da de comer, hubiera sucumbido al pánico y se hubiera marchado probablemente había tenido menor trascendencia para Peter Kennedy que para Oscar, quien sin duda se había avergonzado de su conducta. Acaso hubiera pasado la noche en vela a causa del remordimiento. Acaso la visita a la vieja camarera de su abuela, Rose Miller, fuese en cierto modo una reparación, su primer paso voluntario para recuperar la compañía de los demás.

—¿A qué hora te irás, Oscar? —Elfrida volvió a la mesa—. ¿A tu cita con Rose?

—No es una cita, porque ella no sabe que voy a ir.

—Ya, pero la palabra «cita» le da un aire mucho más emocionante.

—A eso de las diez y media. ¿Te parece una hora adecuada?

—Es la hora perfecta. Ya estará levantada y en danza, y te ofrecerá un té y quizá unas pastas. —Elfrida bebió un poco de café—. Aprovechando que vas a Corrydale, tal vez deberías ir a ver al comandante Billicliffe.

—Esperaba que no me lo sugirieras.

—Vamos, Oscar, eso es una muestra de debilidad por tu parte. Billicliffe es un viejo inofensivo, y posiblemente se siente muy solo. Es una descortesía seguir viviendo aquí y hacer como si él no existiera. Al fin y al cabo, estaba esperándonos para darnos la llave e incluso nos sirvió unas copas, por poco apetecibles que fueran.

Oscar permaneció en silencio, poco entusiasmado con la idea.

—Podrías dejarte caer por allí para matar el tiempo, y quizá invitarlo a venir a casa cuando estén aquí Lucy y Carrie. Podrías decir que es una fiesta.

Hábilmente, Oscar cambió de tema.

—¿Cuándo vienen?

—El viernes, ya te lo dije. Llegarán en avión a Inverness, y ya le he pedido al taxista del pueblo que vaya a recogerlas.

—No sabía que hubiera un taxista.

—Alec Dobbs.

—Creía que era el dueño de la funeraria.

—Y lo es, pero también conduce el taxi.

—Un hombre polifacético.

Elfrida tomó otro sorbo de café. Se había olvidado ya del comandante Billicliffe y pensaba en la llegada de Carrie y Lucy.

—No nos queda mucho tiempo, ¿verdad? Tendré que empezar a buscar algunos muebles para el desván. Debe de haber alguna tienda de objetos usados. Ya me informaré.

—¿A quién le preguntarás?

—No lo sé. ¿Al carnicero, quizá?

—¿O al vendedor de periódicos?

—¿O al dueño de la funeraria?

—No. A la señora Snead, por supuesto —concluyó Oscar—. Ella tiene que saberlo.

Aquella apasionante conversación podría haberse prolongado eternamente si no los hubiera interrumpido el ruidoso timbre de la puerta. Al oírlo, Horace, sobresaltado, se irguió en su canasta y rompió a ladrar con visible agitación.

Elfrida lo hizo callar, salió de la cocina y cruzó el vestíbulo. Era el cartero quien había llamado, dejando dos cartas en el felpudo, cosa que Elfrida interpretó como otro buen augurio, ya que apenas habían recibido correspondencia desde su llegada.

Se agachó, cogió las cartas y se las llevó a Oscar.

—Una es para ti, con la dirección escrita a máquina y aspecto formal, probablemente del director de tu banco —anunció Elfrida—. Y la otra es para mí.

—Ahora es mi turno de estar celoso.

—No lo creo. —Se buscó las gafas en el bolsillo del jersey y se las puso—. Una letra pulcra y puntiaguda. —Cogió un cuchillo, deslizó el filo bajo la solapa del sobre y extrajo la carta. Volvió la hoja para leer la firma y sonrió—. Oscar, es de Hector. Nos ha escrito, ese anciano encantador. —Se sentó y desplegó el grueso papel azul—. ¡Y un cheque! Un cheque de quinientas libras.

Oscar quedó boquiabierto.

—¿Quinientas libras? ¿Estás segura?

—Míralo tú mismo. A tu nombre.

Elfrida le entregó el cheque. Oscar lo contempló asombrado.

—Mejor será que averigües a qué se debe esto.

Así que Elfrida leyó en voz alta:

Mis queridos Oscar y Elfrida:

No os he escrito antes, porque quería daros tiempo para instalaros. Confío en que llegarais ahí sanos y salvos y encontrarais la antigua casa del administrador en buen estado. He de admitir que, tras vuestra marcha, me sentí obligado a enviar una carta a Peter Kennedy, el pastor de la iglesia parroquial de Creagan. Soy consciente, Oscar, de tu deseo de intimidad y anonimato para poder asimilar la tragedia que has vivido. Pero no podía evitar preocuparme por ti, y Peter es un buen hombre, y un buen amigo, y sabía que podía confiar en su total reserva respecto a tus tristes circunstancias. Peter visitaba asiduamente Corrydale antes de que le cediera la propiedad de Hughie, y yo disfrutaba mucho de su compañía y su fina inteligencia. Supongo que se pondrá en contacto contigo, y desearía que aceptaras su interés y su posible ofrecimiento de consuelo.

Espero que no te ofendas por lo que he hecho. Me preocupa asimismo que la antigua casa del administrador no esté debidamente amueblada y equipada. Como sabes, hace años que no la veo, aunque, desde que los Cochrane la dejaron, se ha realizado el mantenimiento diario por encargo mío. Como me siento responsable de persuadirte a abandonar Hampshire y tomar residencia en Creagan, me complacería proporcionarte cualquier extra que consideres necesario para haceros la vida más cómoda. Así que adjunto un cheque por valor de quinientas libras, suma que, espero, baste para cubrir vuestras necesidades.

En Londres, el tiempo sigue gris y frío. No salgo mucho, pero lo observo desde mi ventana. Espero que los dos estéis bien. Agradecería una carta o una llamada telefónica para quedarme más tranquilo. Vi en el Times que la Quinta está en venta. Los chicos no han perdido el tiempo.

Os saluda atentamente,

HECTOR.

En silencio, dobló la hoja y la guardó en el sobre.

—Le escribiré esta misma mañana.

—Es un gesto muy generoso. Y en realidad no necesitamos nada.

—Sí necesitamos algunas cosas, claro que sí —repuso Elfrida con firmeza.

—¿Qué, por ejemplo?

—Una nueva tostadora que no queme el pan, ni estalle, ni me electrocute. Ésta es arcaica. Y he de comprar una cama para Lucy, y estaría bien poner cortinas en la ventana de la escalera.

—No me había fijado en nada de eso —admitió Oscar, visiblemente avergonzado.

—Los hombres nunca se fijan en esos detalles.

—Podrías comprar, quizá, un lavavajillas.

—No quiero lavavajillas.

—O un microondas.

—Tampoco quiero microondas.

—O un televisor.

—Nunca veo la televisión, ¿y tú?

—Sólo las noticias. Y el programa Cantos de alabanza. Y los conciertos de la BBC.

—¿No es una suerte, Oscar, que tengamos unas necesidades tan simples?

—Sin duda somos afortunados. —Alzó el cheque y lo observó—. En más de un sentido. Antes de ir a ver a Rose, pasaré por la sucursal del Banco de Escocia y abriré una cuenta conjunta a nombre de nosotros dos. Y tú comprarás todos los muebles que quieras.

—Pero ese dinero no es para mí.

—Es para los dos.

—¿Y el Banco de Escocia tendrá la gentileza?

—Tengo cuenta con ellos desde que era joven. No veo por qué iban a poner problemas.

—Te noto dinámico, Oscar. Ah, no te olvides de las flores para Rose.

—No, no me olvidaré.

El día fue de una luminosidad deslumbradora. El aire no se movía, y el sol rojo se elevó en el cielo azul pálido. Las mujeres, en su salida diaria para hacer la compra, caminaban por las aceras pisando con cuidado, temerosas de resbalar y caerse; calzaban robustas botas y se protegían del frío con guantes y gorros de lana. Sin embargo, la baja temperatura no les impedía detenerse a intercambiar chismes, y mientras hablaban, su aliento condensado flotaba ante ellas como una nube de vapor.

Detrás de la negra labor de encaje formada por las ramas de los árboles deshojados, la iglesia irradiaba un resplandor dorado bajo el sol. Las gaviotas volaban en círculo sobre el chapitel, y había posadas varias grajillas en la veleta que lo coronaba. La escarcha cubría la hierba del camposanto. Algunos coches, llegados de las lejanas granjas de las montañas, llevaban encima una capa de nieve; un árbol de Navidad asomaba por la puerta trasera abierta de uno de ellos.

Tras ocuparse rápidamente de unas cuantas tareas domésticas, entre ellas hacer las camas, colocar carbón y troncos en la chimenea para encender más tarde el fuego e ir a buscar un cesto de leña al cobertizo exterior, Elfrida se sentó junto a la ventana de la sala de estar y contempló toda aquella actividad. Oscar ya se había ido, viéndose obligado antes a desprender el hielo del limpiaparabrisas. Elfrida deseó que Rose Miller se alegrara de verlo, y supuso que así sería.

Se volvió hacia la mesa y, notando en la espalda el calor del tenue sol, empezó a escribir a Hector.

Casa del administrador

9 de diciembre

Querido Hector:

Nos hemos alegrado mucho al recibir su carta y queremos agradecerle, tanto Oscar como yo, el generoso cheque. Llega en buen momento por diversas razones. Aunque andamos un poco escasos de algunas cosas básicas, nos hemos arreglado bien sin ellas. Pero acabamos de saber que una joven pariente mía, Carrie Sutton, vendrá a pasar las Navidades, y traerá a su sobrina, Lucy, de catorce años, así que no estará de más alegrar un poco la casa y darle un aire más acogedor. Necesitamos una tostadora nueva, y poco más, pero tendré que comprar algunos muebles para la habitación de Lucy (dormirá en el desván), y por ese motivo su cheque ha sido muy oportuno. Buscaré una tienda de objetos usados.

Oscar se encuentra bien. Ha estado muy encerrado en sí mismo desde que llegamos, y yo, a veces, me siento un poco abatida de verlo así y me pregunto si algún día saldrá de esa nube de dolor y seguirá adelante con su vida. No ha querido ver a nadie ni hablar con nadie. Ayer, no obstante, llevó a Horace, mi perro, a dar un largo paseo, y frente al club de golf lo abordó Peter Kennedy. Oscar dice que le cayó muy bien y que tenía una expresión agradable. Peter Kennedy lo invitó a tomar un té en el club, y él aceptó, pero luego se enteró de que era el pastor, se asustó y escapó.

Estaba avergonzado de sí mismo, pero creo que el incidente lo cogió por sorpresa, y ahora comprende que no puede esconderse eternamente. Así que esta mañana ha montado en el coche y ha ido a Corrydale para visitar a Rose Miller. Es su primer paso voluntario para volver a entrar en el mundo de las demás personas, y yo doy gracias por ello y albergo la esperanza de que no mucho después haga lo mismo con Peter Kennedy. Sea como sea, no se debe acosar a Oscar, sino permitirle que vaya dándose cuenta de todo a su ritmo.

Por lo demás, estamos bien, y los días transcurren plácidamente. Éste es un rincón del mundo muy tranquilo, y saco a pasear a mi perro Horace por la playa, regresando a veces después de ponerse el sol. No tenemos televisor, pero en realidad no lo necesitamos. Oscar trajo su pequeño transistor, y disfrutamos de largas veladas jugando a la canasta y escuchando música clásica por la radio.

Tuvimos un arduo e interminable viaje desde Hampshire, y llegamos…

Tan absorta estaba en la carta, tan ajena a las voces de la calle, que no oyó abrirse y cerrarse la verja de hierro forjado, ni acercarse unos pasos hasta la puerta de la casa. Cuando sonó el timbre, se sobresaltó de tal modo que se le cayó la pluma de la mano. Abajo Horace, como de costumbre, prorrumpió en aterrorizados ladridos. Elfrida se levantó, salió a la escalera y bajó.

—¡Calla de una vez, Horace!

Cruzó el vestíbulo hasta la maciza puerta y la abrió al resplandor del sol, al penetrante frío y a una desconocida figura femenina.

—Le pido disculpas por el perro.

—No tiene importancia.

La visita era una mujer, quizá cercana a los cuarenta años, alta y delgada, de aspecto poco convencional. Tenía el cabello en extremo oscuro, casi negro azabache, cortado en flequillo por delante, suelto y largo hasta los hombros por detrás. Llevaba un maltrecho chaquetón Barbour, una larga falda roja de lana y algo parecido a unas botas Doc Marten. Con una bufanda de tartán se embozaba la parte inferior del rostro, bellamente modelado y libre de maquillaje. Tenía las mejillas curtidas, y esa mañana sonrosadas a causa del frío, y los ojos hundidos y oscuros como el café. En una mano cargaba una bolsa de plástico de supermercado, y en la otra una rústica cesta con huevos.

Sonrió.

—Hola. ¿Es usted Elfrida Phipps? Espero no haber llegado en mal momento. Soy Tabitha.

El nombre no dijo nada a Elfrida, cuya cara reveló claramente su perplejidad.

—Tabitha Kennedy —precisó la mujer—. La esposa de Peter Kennedy.

—Ah. —Elfrida procuró manifestar el mínimo asombro posible. Aquella mujer era lo menos parecido a la esposa de un pastor que había visto en su vida—. Encantada de conocerla. —Dio un paso atrás, manteniendo la puerta abierta—. Entre.

Tabitha Kennedy vaciló.

—No querría interrumpirla si está ocupada. Sólo le traía unos huevos, de mis gallinas.

—No estoy ocupada, y unos huevos frescos son todo un lujo. Pase. Le prepararé una taza de café.

Tabitha cruzó la puerta, y Elfrida cerró.

—¿Le importa acompañarme a la cocina? —preguntó Elfrida, mostrándole el camino—. Pondré agua a calentar, y luego nos llevaremos el café arriba. ¿O prefiere un té?

—Una taza de café me vendría de perlas. Estoy helada. Peter ha cogido el coche, y he tenido que bajar la cuesta a pie. Hay tanto hielo que temía caerme de espaldas.

Siguió a Elfrida hasta la cocina, dejó la cesta de huevos en la mesa y colgó la bolsa de plástico en el respaldo de una silla.

—También Oscar se ha llevado el coche. Ha ido a Corrydale, a visitar a una mujer que se llama Rose Miller.

—¡Vaya, eso será todo un reencuentro! Rose adoraba a Oscar. Habla mucho de él. ¿Sabe que nunca había estado aquí, en esta cocina? Cuando veníamos a ver a los Cochrane, el trato era siempre muy formal; nos llevaban de inmediato escalera arriba, derecho a la enorme sala de estar. Era una curiosa pareja, los dos muy reservados. Poco amigos de las reuniones sociales, digamos. Una vez al año nos invitaban a Peter y a mí a tomar el té y charlar de los temas de rigor. Era un pequeño suplicio. ¿Qué tal van adaptándose a la vida en el pueblo?

Elfrida, tras llenar el hervidor y ponerlo al fuego, empezó a colocar los platillos y las tazas en una bandeja.

—Bien.

Tabitha miró alrededor.

—Esta cocina me recuerda a una de esas exposiciones de los museos del Patrimonio Nacional. Mi abuela tenía una igual. Dudo que los Cochrane fueran muy aficionados a los aparatos modernos, pero si lo eran, está claro que la señora Cochrane se lo ha llevado todo. ¿Tiene lavavajillas?

—No. Pero nunca he tenido, así que no lo echo en falta.

—¿Y lavadora?

—Hay una en la recocina. Una reliquia. El lavado dura horas, pero cumple su función. Y mi secadora es el tendedero que está al fondo del jardín.

—¡Una recocina! ¿Puedo verla?

—Claro.

—¿Es esta puerta? Suelos de baldosa, fregaderos de cerámica, escurrideros de madera. Pero al menos tiene frigorífico.

—Sí, pero en este tiempo no hace demasiada falta.

Tabitha salió de la recocina, cerró la puerta y retiró una silla de la mesa para sentarse.

—¿Usan la gran sala de estar del piso de arriba?

—A todas horas. Una se pasa el día subiendo y bajando escaleras.

—¿Y las habitaciones de la planta baja?

—Una es un comedor victoriano muy lúgubre. Muebles oscuros y macizos de caoba, cortinas de felpa y un piano vertical con candelabros. La otra debió de ser en su día el despacho del administrador. Todavía hay un viejo buró y un escritorio con cajones especiales para recaudar los alquileres. Hemos dejado cerradas esas dos puertas. Comemos aquí o junto a la chimenea.

—Es mucho más sencillo.

—Y a Oscar no parece importarle.

—En parte me alegro de que Oscar no esté —admitió Tabitha—. Una de las razones de mi visita era ofrecerle una disculpa, y así me ahorro el mal trago.

—¿Una disculpa? ¿Por qué?

—Me ha enviado Peter. Tiene la impresión de que ayer por la tarde se comportó de una manera avasalladora y falta de tacto. Espera que Oscar no se haya disgustado con él.

—Oscar opina que es él quien debería pedir disculpas a Peter —dijo Elfrida—. Fue una descortesía escaparse de ese modo, pero se dejó vencer por el pánico. Anoche le remordía la conciencia. Sabía que había obrado mal.

—Hector nos escribió para explicarnos lo del trágico accidente en el que murieron su esposa y su hija. Lleva mucho tiempo recuperarse de un golpe así y volver a la vida.

—Así es el duelo.

—Lo sé. No debe de haber sido fácil para usted.

—A decir verdad, ha sido una pesadilla. —En cuanto aquellas impulsivas palabras salieron de sus labios, Elfrida se asombró de haberlas pronunciado, porque hasta entonces no había reconocido, siquiera en su fuero interno, su profundo malestar de las últimas semanas—. Lo peor, creo, es la frustración, porque no puede hacerse nada en absoluto para ayudar. Y luego la impaciencia. Y luego la culpabilidad por esa impaciencia. Más de una vez he tenido que morderme la lengua. Y por otra parte está el hecho de que soy una persona bastante sociable. No hablo de organizar una fiesta tras otra, pero sí me gusta conocer gente y hacer amistades. En consideración a Oscar, he procurado mantenerme a distancia de los demás. A estas alturas, probablemente me tienen por una persona altanera.

—Estoy segura de que no.

—La señora Snead ha sido mi único medio de contacto con el mundo. Tomamos té juntas y sostenemos largas conversaciones.

—Me alegro de que la señora Snead trabaje para ustedes.

—Sin embargo hoy… hoy tengo el presentimiento de que la pesadilla podría acabarse pronto. Por el bien de Oscar, espero que así sea. Es tan buen hombre… No se merecía esta desgracia. Quizá la visita a Rose Miller sea un paso adelante.

—Nosotros lo sabíamos todo desde el principio, Peter y yo, pero decidimos que necesitaban ustedes un poco de tiempo. A veces resulta difícil calcular el momento oportuno.

—Por favor, no piense más en ello.

—¿Sería buena idea que Peter viniera a ver a Oscar? Como mínimo, podrían aclarar las cosas entre ellos.

—Me parece una idea excelente —respondió Elfrida—, pero dígale que telefonee antes.

—Así lo haré.

El café estaba ya listo, y la jarra en la bandeja. Elfrida la cogió.

—Vamos arriba. Estaremos más cómodas.

Elfrida salió de la cocina, y Tabitha la siguió.

—Esta magnífica escalera siempre me ha impresionado. Da un aire suntuoso al vestíbulo. Según Peter, la barandilla es de madera del Báltico, traída aquí como lastre en los barcos sardineros. —En el primer descansillo, Tabitha se detuvo a contemplar el jardín por la ventana. Presentando el gris aspecto propio del invierno y todavía cubierto de escarcha, el jardín se extendía ladera arriba en una sucesión de terrazas, y por el centro corría un camino con algunos tramos cortos de escalera. En lo alto había un pequeño pinar donde anidaba un gran número de grajillas—. Ya no recordaba lo grande que es. Desde la calle no se ve porque la tapia es muy alta. Me encantan los jardines tapiados. El viejo Cochrane era un buen hortelano. Abastecía la rectoría de lechugas gratis.

—A Oscar le gusta la jardinería, pero hasta la fecha se ha limitado a barrer las hojas caídas.

—En primavera, florecen los narcisos, y la aubrietia tiñe de morado las terrazas. Y hay también un lilo.

Elfrida, cargada con la bandeja, siguió subiendo. Detrás de ella, Tabitha continuó con sus comentarios.

—El vestíbulo no sólo tiene un aire suntuoso; en realidad, es imponente. El tamaño es inesperado, como el interior de Tardis, la máquina del tiempo del doctor Who en la serie de televisión… Todo se hace más y más grande… —El sol, aún bajo, salía a raudales por la puerta abierta de la sala de estar—. Y este salón siempre me ha parecido una maravilla. ¡Vaya, conservan la araña de luces! Debió de traerse de Corrydale. —Recorriendo con la mirada las paredes desnudas, Tabitha descubrió el pequeño cuadro que Elfrida se había llevado de Dibton—. ¡Dios, qué preciosidad! —Se acercó a inspeccionarlo—. Esto no estaba aquí antes, ¿verdad?

—No. Es mío —respondió Elfrida a la vez que dejaba la bandeja en la mesa, junto a la ventana.

—Es un David Wilkie, ¿no? Tiene que serlo.

Elfrida quedó impresionada.

—Sí, lo es. Hace muchos años que lo tengo. Siempre ha ido conmigo de casa en casa.

—¿Cómo ha llegado a sus manos algo tan valioso?

—Me lo regalaron.

Tabitha se echó a reír.

—Alguien debía de tenerle a usted mucho aprecio.

—Ahí queda como un sello en una carpeta: demasiada pared para tan poco cuadro.

—Pero es fascinante.

Elfrida fue a prender el fuego.

—¿Hace falta el fuego? —preguntó Tabitha—. Se nota un ambiente tan caldeado.

—Eso es lo mejor: hay una caldera de petróleo y calefacción central. Cuando veníamos hacia aquí, me preocupaba encontrarme con una casa extremadamente fría, pero es casi una sauna. La caldera suministra también el agua caliente, así que siempre es posible entrar en calor con un buen baño.

—En estas viejas casas victorianas, además, la construcción era muy sólida —comentó Tabitha—. No debe de haber una sola corriente de aire.

El fuego empezó a arder con una serie de chasquidos y chisporroteos. Diminutas llamas danzaron entre la leña. Elfrida añadió un trozo de carbón y otro tronco.

—¿Nos sentamos junto a la ventana? —sugirió.

—Sí. Hoy tenemos un sol magnífico. —Tabitha se desenrolló la bufanda, se bajó la cremallera del Barbour, y dejó lo uno y lo otro en un sillón antes de ir a acomodarse en el banco empotrado bajo la ventana—. ¿Se sienta aquí a observar la marcha de los acontecimientos? Ya debe de saber lo suficiente sobre los vecinos del pueblo para escribir un libro.

—Es fascinante, sí. —Elfrida apartó la inacabada carta a Hector—. ¿Viven ustedes aquí desde hace mucho?

—Unos veinte años. Nos casamos poco antes de que Peter ocupara la plaza de pastor en Creagan.

—¿Y usted qué edad tenía entonces?

—Veinte años. —Tabitha hizo una mueca de disgusto—. Algunos feligreses se mostraron abiertamente reacios, pero al final todo salió bien. Nuestros dos hijos nacieron en la rectoría.

—¿Cuántos años tienen sus hijos?

—Rory, dieciocho. Ha terminado este año la secundaria. Enviamos a nuestros dos hijos a la academia del pueblo. Rory aprobó los exámenes finales y consiguió acceso a la Universidad de Durham, pero no empezará hasta el próximo curso. Éste es su año sabático, y sabe Dios a qué va a dedicarse. Peter dice que no le importa siempre y cuando emplee su tiempo en aprender algo o en ganarse la vida. Clodagh tiene doce, y por alguna razón le entusiasman los caballos. No nos explicamos por qué ha tenido que elegir un pasatiempo tan caro.

—Peor habría sido que se aficionara al vuelo con ala delta.

De pronto las dos prorrumpieron en carcajadas, y Elfrida pensó en lo grato que era estar de charla con una amiga, ante una taza de café, hablando de sus hombres y sus niños como si se conocieran de toda la vida. Contempló a Tabitha, allí sentada con su jersey de cuello alto y su juvenil cabello, y sintió una gran curiosidad.

—¿Le gusta ser la esposa de un pastor?

—Me encanta estar casada con Peter. Y no soy exclusivamente la esposa de un pastor, porque doy clases de expresión artística en el colegio. Tengo toda la titulación necesaria para ejercer. Trabajo cinco mañanas por semana.

—¿Es usted artista?

—Sí, pinto y dibujo, pero enseño también manualidades: cerámica y costura. Las niñas mayores cosieron los cojines de todos los reclinatorios de la iglesia. Fue un gran proyecto. Y no hay una sola madre en Creagan que no tenga un tiesto tambaleante para sus begonias.

—Yo era actriz —dijo Elfrida, y de inmediato, un tanto avergonzada, se arrepintió de haberlo dicho, porque daba la impresión de que pretendiera hacer sombra al talento de Tabitha.

Pero Tabitha reaccionó con gratificante asombro.

—¿De verdad? En realidad, no me sorprende. Me la imagino perfectamente en un escenario. ¿Era famosa?

—No, ni mucho menos. Pero siempre tenía un papel u otro, por modesto que fuera.

—Eso es lo importante, ¿no? Hacer lo que a uno le gusta y cobrar por ello. También yo me siento así. Ayuda a mantener la dignidad personal. Peter lo comprende. Es una de las cosas que me gusta de él. Estoy impaciente por presentárselo. Le pediría que viniera a la rectoría, pero quizá sea mejor esperar a que él y Oscar solucionen su problema. En cuanto dejen las cosas claras entre ellos, procederemos a la invitación formal, que será una simple llamada de teléfono.

—Nada me complacería más.

—¿Qué harán por Navidad?

—Nada especial, supongo. No creo que Oscar tenga el ánimo para celebraciones. Y lo comprendo. Son fechas especialmente emotivas. Pero será complicado, porque una pariente mía vendrá el viernes próximo para quedarse unos días con nosotros, y trae a su sobrina. Les advertí que no habría un ambiente muy festivo, pero vienen de todos modos.

—¿Qué edad tiene?

—Carrie ha cumplido ya los treinta, pero su sobrina tiene sólo catorce años. Se llama Lucy, y ni siquiera la conozco. Espero que no sea demasiado apocada. Ni demasiado descarada, de hecho. Y… también espero que no se aburra.

—En Creagan se organizan tantas actividades durante las fiestas que se lo pasará bien. Se reúnen todos los niños del pueblo…

—Lucy no conocerá a los niños del pueblo.

—Le presentaremos a Rory y Clodagh, y a través de ellos conocerá a los demás.

Elfrida tuvo sus dudas respecto a esa sugerencia.

—¿No les molestará, a sus hijos?

—¿Molestarles? ¿Por qué iba a molestarles?

—Bueno…, tratándose de una niña desconocida, de Londres.

—Razón de más para cuidar de ella —repuso Tabitha.

De pronto Elfrida vislumbró en ella fugazmente el férreo talante de la maestra de escuela, manteniendo el orden, y de la esposa del pastor, educando a sus hijos conforme a los verdaderos valores cristianos. Y supo que Tabitha Kennedy, pese a su aspecto bohemio y sus actitudes juveniles, era una mujer muy a tener en cuenta. Con este redoblado respeto, Elfrida sintió aún más simpatía por ella.

Se le ocurrió una idea.

—He de comprar algunos muebles. Nos falta casi de todo, porque la casa, como vivienda de alquiler que era, tenía sólo el mobiliario indispensable. La habitación de Carrie dispone ya de lo necesario, pero pensaba alojar a Lucy en el desván. Es muy claro y agradable, pero… —Su voz se desvaneció gradualmente—. ¿Le importaría subir conmigo a echar un vistazo y aconsejarme?

—En absoluto. Encantada. —Tabitha se había terminado el café, y se subió el puño del jersey para consultar la hora en su reloj de pulsera—. Y luego me iré volando. Peter tiene una reunión en Buckly a primera hora de la tarde, y he de prepararle una sopa para que coma antes de marcharse.

—Si ahora no puede porque va mal de tiempo…

—Claro que puedo. Vamos, enséñemelo. Tengo buen ojo para la decoración.

—¿Con presupuesto reducido?

—¿Cómo, si no? Soy la esposa de un pastor.

Subieron al desván, dividido en dos cuartos: uno, sin ventanas, contenía tres baúles viejos, un maniquí y muchas telarañas; el otro, con un amplio tragaluz y el techo limpio, estaba vacío y bañado por el pálido sol invernal.

Tabitha quedó fascinada.

—Es una habitación magnífica. A cualquier niña de catorce años le encantaría disponer de un espacio así para ella sola. ¿Va a poner una alfombra? El entarimado del suelo es precioso. Y hay un radiador. Necesitará una cama, lógicamente, y tal vez un pequeño tocador o una cómoda. ¿Y un televisor?

—No tenemos.

—Ya, pero los adolescentes se ponen un tanto raros sin algo que mirar. Rory tiene uno viejo que ya no usa. Se lo comentaré. Y también hacen falta lámparas. Y una persiana para el tragaluz, sino podría darle miedo.

—Cuento con algo de dinero, no mucho, que nos ha enviado Hector —dijo Elfrida—. He pensado que una tienda de objetos usados…

—En Buckly hay un mercado fantástico.

—Nunca he estado en Buckly.

—Yo la llevaré. Allí encontrará de todo.

—¿También camas?

—Sí, camas maravillosas. Y sábanas y retratos y adornos y armarios y alfombras y ropa vieja. Iremos la semana que viene, una tarde… ¿Qué tal el martes?

Elfrida, cuya agenda permanecía tristemente en blanco desde hacía un mes, movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—¿Podríamos ir en su coche? Seguramente Peter necesitará el nuestro.

Elfrida volvió a asentir.

—Será divertido. Ya tengo ganas de que llegue el día. —Tabitha volvió a mirar su reloj—. Quedamos en eso, pues. Y ahora debo marcharme a toda prisa, o Peter se pondrá hecho una furia.

Cuando Tabitha se fue, Elfrida regresó a la sala de estar para acabar la carta a Hector.

… aquí a las siete de la tarde del segundo día. He tardado mucho en terminar esta misiva, porque he tenido que interrumpirla con la llegada de Tabitha Kennedy, que venía de visita. Estoy segura de que, muy pronto, Peter y Oscar aclararán su malentendido. Tabitha es un encanto, y va a llevarme a un mercado de Buckly donde comprar cosas para la casa.

Gracias una vez más por su gentileza y generosidad. Confío en que siga bien y deseo que el tiempo mejore para que pueda usted salir a pasear.

Un fuerte abrazo,

ELFRIDA

La leyó entera, la metió en un sobre, escribió la dirección y buscó un sello. A continuación, bajó a la cocina e inspeccionó someramente el contenido del frigorífico, decidiendo que sólo necesitaba verdura y quizá un poco de fruta. Horace dormía en su canasta, y saltaba a la vista que prefería no ser molestado, así que lo dejó allí, se abrigó bien y salió a la calle. No cerró la puerta con llave, pues había descubierto que en Creagan nadie lo hacía.

El frío era intenso, pero el sol había derretido parte de la escarcha y las aceras se veían negras y mojadas. Aun así, Elfrida anduvo con el mismo cuidado que cualquier otra de las mujeres que iban de tienda en tienda, porque en aquellos momentos sólo le hubiera faltado romperse una pierna.

Echó la carta al buzón y cruzó la calle en dirección a Arthur Snead, Frutas y Verduras. Por una vez, encontró la tienda vacía y a Arthur Snead reclinado contra el mostrador, leyendo los resultados de las carreras de caballos. Al ver a Elfrida, se irguió y plegó el periódico.

—Hola, señora Phipps. ¿Cómo le va?

Arthur Snead era la media naranja de la señora Snead, que siempre lo llamaba «Arfur». Los Snead habían sido una reconfortante presencia para Elfrida cuando llegó a Creagan, y no sólo porque la señora Snead limpiaba la casa y era una mina de información útil, sino también porque procedían del East End londinense, y Elfrida, habiendo vivido en Londres la mayor parte de su vida, experimentaba una especial satisfacción al oír su familiar acento, que de algún modo le había servido para sentirse menos aislada. Los Snead habían abandonado Hackney para establecerse en Creagan hacía cinco años. Elfrida había escuchado la historia completa de aquel inverosímil traslado mientras ella y la señora Snead tomaban varias tazas de té. Como la mujer le contó, «Arfur» había empezado vendiendo en la calle con un carretón y finalmente había reunido el dinero necesario para comprarse una tiendecita. Un día se presentaron unos funcionarios del departamento municipal de urbanismo con una orden de expropiación, y él se llevó tal disgusto que, al ver el anuncio en una revista de jardinería —siempre leía aquella revista porque tenía alquilado un pequeño huerto, donde criaba unas calabazas magníficas—, dijo a la señora Snead: «¿A ti qué te parece, mujer?» Y la señora Snead, fiel hasta el final, contestó: «De acuerdo, Arfur.» Así que fueron a Creagan, compraron la tienda y el piso que había encima, y jamás se arrepintieron. Era gente agradable, su clientela, y él se asoció al club de bolos y se aficionó a la pesca en el mar. En cuanto a la señora Snead, era miembro de la Cofradía Parroquial, iba a las excursiones que allí se organizaban y, esporádicamente, cantaba en el coro.

Respetados y aceptados por la comunidad, aún se los llamaba, sin malicia, los «colonos blancos», nombre que se daba en Escocia a los ingleses que tomaban residencia allí.

—Tendrá que estar alerta, señora mía. Su hombre ha pasado por aquí esta mañana y ha comprado flores para otra mujer.

—Ya lo sé. Para Rose Miller, y hago lo posible por controlar los celos. ¿Tiene coles de Bruselas?

—Tengo un buen brécol. Ha llegado esta mañana. El camión se ha visto en apuros para cruzar la montaña. Dice que en lo alto hay quince centímetros de nieve. Y hay también patatas de Chipre.

Elfrida compró el brécol y las patatas, unas mandarinas en una bolsa de redecilla, y dos pomelos no muy vistosos que Arthur le dejó a mitad de precio.

—Vuelve directamente a casa, ¿verdad?

—No. —Elfrida había tomado una decisión—. Voy a comprar una tostadora nueva. La que tenemos es un peligro mortal.

—Pues deje aquí las bolsas, y yo se las llevaré a casa. Las pondré en el vestíbulo, al lado de la puerta.

—Es usted muy amable. ¿Por qué han de pesar tanto las patatas? Gracias, Arthur.

Así, sin carga, se encaminó calle abajo hacia William G. Croft, Aparatos Eléctricos. Cuando entró, sonó la campanilla de la puerta, y el señor Croft, con su mono caqui, salió de la trastienda, donde pasaba la mayor parte del tiempo reparando aspiradoras y ajustando televisores. La reconoció al instante por su anterior visita.

—Veo que ha vuelto, señora Phipps, buenos días.

—Sí, por las tostadoras. Pero esta vez voy a comprar una.

—¿Acaso ha estallado la vieja?

—No, pero podría ocurrir en cualquier momento.

—¿En qué modelo estaba interesada?

—En el más barato. Pero creo que me gustaría algo un poco más… moderno.

—Tengo justo lo que necesita.

Fue a buscar la tostadora en cuestión y abrió la caja en el mostrador para que Elfrida la inspeccionara. Era de color azul metálico, en extremo elegante y funcional. Le enseñó el manejo, que no era muy complicado e incluía un botón para dorar más o menos las tostadas según el gusto de cada cual.

—Y tiene un año de garantía —concluyó el señor Croft, como si eso la hiciera irresistible. Y en realidad lo era.

Elfrida dijo que se la quedaba.

—Sólo hay un problema. Ahora no llevo encima dinero suficiente para pagarla. Si puede guardármela, volveré mañana o algún otro día.

—No hay necesidad de eso, señora Phipps. Llévesela ahora y páguela la próxima vez que se acerque por aquí.

—¿Está seguro?

—No creo que haya el menor riesgo de que se escape usted con ella.

Elfrida se llevó la tostadora a casa, la desembaló, la enchufó y se preparó dos tostadas perfectas, que untó con extracto de levadura de cerveza y empezó a comerse. Tiró la tostadora vieja al cubo de la basura y, en ese mismo instante, oyó la puerta de la calle y supo que Oscar había regresado. Masticando pan tostado, salió al vestíbulo a recibirlo.

—Ya has vuelto. ¿Cómo está Rose Miller?

—En magnífica forma. —Se quitó el sombrero y lo colgó en el poste de arranque de la barandilla—. Hemos charlado largo y tendido, y tomado una copa de vino de bayas de saúco.

—¡Vaya con la taza de té!

—¿Por qué estás comiendo una tostada?

—He comprado una tostadora nueva. Ven a verla. —Elfrida lo llevó a la cocina—. ¿No es elegante? Me has dicho que comprara todo lo que quisiera, y eso he hecho. El problema es que aún no la he pagado. He dicho que volvería mañana.

—Yo te acompañaré —dijo Oscar. Se quitó la gruesa chaqueta, apartó una silla de la mesa y se sentó.

Elfrida lo observó. Para haber estado bebiendo vino de bayas con una vieja admiradora, se lo veía exhausto y preocupado. Quizá el vino era demasiado fuerte para las once de la mañana.

—Oscar, ¿te encuentras bien?

—Sí, me encuentro bien. Elfrida, siguiendo tu consejo, he visitado al comandante Billicliffe.

—Ah, buen chico.

—No sé si he sido o no buen chico, pero me siento fatal.

—¿Por qué? —preguntó Elfrida—. ¿Qué ha ocurrido?

Oscar la puso al corriente.

A la cabaña de Rose Miller en Corrydale se accedía por una estrecha carretera situada poco más allá de la vivienda del ex administrador, ante la cual Oscar había pasado en el camino de ida. Otro día será, había pensado Oscar. Billicliffe puede esperar hasta otro día. Pero a la vuelta, con el ánimo renovado gracias al vino de bayas, oyó los aullidos del perro, tan imperiosos como un grito de socorro, que lo alertaron y preocuparon. Esta vez no podía pasar de largo. Giró ante la pequeña casa de piedra, entró por el camino y se detuvo ante el rústico porche. Cuando apagó el motor, siguió oyendo los aullidos del perro.

Elfrida estaba horroriza, temiendo ya el desenlace de la historia.

—¿Y qué has hecho?

—He salido del coche y tocado el timbre. El perro ha dejado de aullar y empezado a ladrar, pero no ha habido más respuesta que ésa. La puerta no estaba cerrada con llave, así que he entrado y llamado a gritos a Billicliffe. Nada.

—Quizá no llevaba puestos los audífonos.

—En la sala de estar no había nadie. El perro, encerrado en el cuarto trasero, se lanzaba contra la puerta igual que cuando estuvimos allí la primera tarde.

—¿Lo has soltado?

—No en ese momento —contestó Oscar—. He ido a mirar a la otra habitación de la planta baja, donde el desorden era aún mayor que en la sala de estar. Camisas lavadas y colgadas a escurrir en los respaldos de las sillas, cajas y periódicos viejos amontonados en una mesa, palos de golf tirados por el suelo. Pero allí había una escalera, así que he subido hasta una puerta, he abierto y me he asomado. Y allí estaba el pobre viejo, en la cama.

—¿No estaba muerto?

—Esa impresión me ha dado en un primer instante. Pero entonces he pronunciado su nombre y se ha movido.

—Gracias a Dios.

Billicliffe vivía pero, por su cadavérico semblante, era evidente que estaba enfermo. No obstante, al advertir que tenía una visita, trató de reunir fuerzas, se recostó sobre las almohadas y adoptó una actitud animosa. Cuando Oscar acercó una silla a la cama, se sentó junto a él y le preguntó qué le ocurría, el comandante Billicliffe se lo explicó. Se encontraba francamente mal desde hacía un par de meses, sin apetito y con unos atroces retortijones de estómago. El día anterior se había presentado allí la mujer de la limpieza y, preocupada al ver el aspecto de Billicliffe, había avisado al doctor Sinclair, el médico de Creagan. El doctor Sinclair abandonó de inmediato su consulta y fue a Corrydale, donde, tras un completo reconocimiento, dictaminó que convenía ingresarlo en el hospital de Inverness durante unos días para realizarle las pruebas pertinentes y averiguar así la causa de sus molestias. Le dejó sedantes y analgésicos y dijo que la enfermera de la zona lo visitaría a diario.

—¿Cuándo ha de ir a Inverness?

—El lunes. El doctor Sinclair ya ha solicitado su ingreso.

—¿Y cómo lo llevarán hasta allí?

Ése era el problema, claro está. Probablemente una ambulancia recorrería el largo camino desde Inverness para recoger al anciano en Creagan, pero si las carreteras se hallaban intransitables a causa de la nieve, tendrían que trasladarlo en helicóptero. En ese punto del relato, la frágil voz del comandante Billicliffe se quebró, y Oscar percibió que el veterano militar estaba en extremo asustado, no sólo por la posibilidad del viaje en helicóptero, sino también por la perspectiva de los hospitales, las pruebas, los médicos, la enfermedad, el dolor y una probable intervención quirúrgica.

Viendo el panorama, Oscar comenzó a sentirse responsable —al parecer, el comandante Billicliffe no tenía a nadie— y le propuso acompañarlo al hospital para comprobar que llegaba allí sano y salvo.

Ante tal ofrecimiento, el comandante Billicliffe se emocionó visiblemente.

—Pero ¿por qué? —preguntó, buscando a tientas un mugriento pañuelo para enjugarse las débiles lágrimas de inválido—. ¿Por qué va a tomarse tantas molestias por un vejestorio como yo?

—Porque quiero —respondió Oscar—. Porque usted forma parte de Corrydale. Por consideración a mi abuela y a Hector.

El comandante Billicliffe no parecía muy convencido.

—Y porque es usted mi amigo —añadió Oscar.

Elfrida se sintió conmovida.

—Eres adorable. Y has hecho lo correcto. Si tú estás con él, le será más fácil vencer el miedo.

—Sólo espero que no nos quedemos atascados en la nieve —dijo Oscar.

—Vamos, ya te preocuparás por eso cuando llegue el momento. ¿Y qué ha pasado con el perro?

—He bajado y lo he dejado salir al jardín. Ha corrido inmediatamente a orinar; apenas podía aguantarse. Y no es en absoluto fiero. Como dijo Billicliffe, es un viejo perro labrador que necesita un poco de atención. Casualmente, se llama Brandy.

—Interesante.

—Cuando el animal ha terminado con su pequeña urgencia, lo he metido en el coche, lo he llevado a casa de Rose Miller y la he puesto al corriente de todo. La buena mujer se ha lamentado por no haberlo sabido antes, porque si se hubiera enterado de que Billicliffe no se encontraba bien, habría ido a ver si podía ayudarlo. Cuando me iba, estaba ya lista para ir a limpiarle un poco la casa y prepararle algo de comer. A sus ochenta y cinco años, nada la apasiona tanto como un desafío. Curiosamente, parece tenerle bastante aprecio al viejo Billicliffe. Decía una y otra vez: «Lo pierde el whisky, pero es un buen hombre, y todo un caballero, demasiado orgulloso para pedir ayuda.»

—¿Y qué ha sido del pobre perro?

—Rose va a encargarle a su sobrino, Charlie, que lo cuide hasta que Billicliffe vuelva del hospital. Trabaja en la finca, para el hotel, y dispone de un cobertizo donde puede dormir el perro. Charlie le dará de comer y lo sacará a pasear.

—Por lo visto, has pensado en todo.

—Creo que Billicliffe saldrá del paso. Dentro de dos días estará ya en el hospital.

—¡Vaya mañana has tenido, Oscar!

—Pero me alegro de haber ido. —Sonrió—. Eso ha sido todo. ¿Tú qué has hecho, aparte de comprar la tostadora?

—He disfrutado de una agradable mañana, mejor que la tuya. He escrito a Hector, y Tabitha Kennedy ha venido a verme. Tengo tantas cosas que contarte…

—Pues cuéntamelas durante la comida. Permitámonos un pequeño lujo. Necesito animarme. Celebremos nuestra renovada tranquilidad de conciencia y la generosidad de Hector. Iremos a la taberna y tomaremos un sándwich o quizá una tarta, y te invitaré a un gin-tonic para que brindemos por… ¿nosotros?

Almuerzo. En la taberna.

—¿Hablas en serio?

—Por supuesto.

—¡Oh, Oscar!

Por un absurdo momento Elfrida sintió ganas de llorar pero, en lugar de eso, rodeó la mesa y abrazó a Oscar.

Estaba siendo un buen día.

OSCAR

Oscar desayunó tarde y después, tan abrigado como de costumbre, fue a comprar el grueso fajo de periódicos dominicales. El pueblo estaba vacío y en silencio; a aquella hora, aún no circulaban coches, y se oían sólo los sonidos de las gaviotas y las grajillas, siempre volando en círculo alrededor del campanario o posadas en él. Era otro día radiante, totalmente despejado y sin un soplo de viento. Todo se hallaba petrificado por la escarcha, y sus pasos resonaban en la calle desierta. Se sentía tan aislado como un explorador en el Ártico.

Ya de regreso, se cruzó con Elfrida y Horace, dispuestos a dar un largo paseo por la playa. Elfrida llevaba un grueso gorro de lana, semejante a un cubre tetera, calado hasta las orejas y un capote con flecos.

—Ven con nosotros —propuso Elfrida.

Pero Oscar rehusó el ofrecimiento, porque deseaba leer los suplementos de arte y ponerse al día sobre la vida cultural londinense: galerías, óperas y conciertos. También leía con gusto los artículos de jardinería. La información internacional, de momento, seguía sin despertarle interés.

—¿Tardaréis mucho en volver? —preguntó.

—Ni idea, pero llegaré a tiempo de asarte las chuletas. Y he dejado un arroz con leche en el horno.

A Oscar le gustaba el arroz con leche. Elfrida se lo había preparado ya una vez, y le había quedado exquisito: dulce y cremoso, con un ligero sabor a ralladura de limón.

—¿Por dónde iréis?

—Por las dunas —respondió Elfrida—. ¿Para qué quieres saberlo?

—Si no estáis en casa al anochecer, organizaré una partida de búsqueda y batiremos la zona.

—Te lo prometo, pisaré con delicadeza, como el rey Agag.

—Eso has de hacer.

Se despidieron. Oscar entró en la casa y subió a la magnífica sala de estar. Elfrida había dejado la leña y el carbón preparados en la chimenea, así que Oscar sólo tuvo que encender el fuego. A continuación, bajó de nuevo y fue al cobertizo para llenar de troncos un segundo cesto. Si el fuego ardía de la mañana a la noche, no bastaba con un solo cesto. Una vez que las llamas prendieron bien en la leña, seleccionó el suplemento de arte y se arrellanó cómodamente en un sillón.

Lo interrumpieron las campanas de la iglesia. El reloj de la torre dio las diez y media. Dejó el periódico, se levantó y fue a sentarse en el banco empotrado bajo la ventana, parcialmente vuelto para contemplar la calle. Los domingos por la mañana le fascinaba ver cómo se llenaba gradualmente el pueblo vacío.

La iglesia empezaba a cobrar vida, preparándose para el momento de máxima afluencia semanal. Las puertas acababan de abrirse, y los sacristanes o miembros del consejo o comoquiera que se llamaran, vestidos con trajes oscuros o tradicionales faldas escocesas, avanzaron con paso solemne desde la verja y desaparecieron en el interior. Oscar reconoció al señor M. G. Croft, el hombre que le había vendido la tostadora a Elfrida. Al cabo de un momento oyó la música de un órgano: Las ovejas pueden pastar a salvo. El sonido quedaba amortiguado por los gruesos muros de piedra, pero Oscar, con un oído profesional, advirtió que era un buen instrumento, tocado de manera más que aceptable. En las iglesias de los pueblos ocurría con frecuencia que el organista debía arreglárselas como buenamente podía con un órgano viejo y ahogado y un coro chirriante, viéndose obligado a cantar a pleno pulmón a la vez que accionaba los pedales para dar a los fieles una vaga idea de la melodía.

Al principio, Oscar encontró un poco desconcertante tener la iglesia tan cerca, un continuo recordatorio de todo lo que había perdido. Allí sentado junto a la ventana, viendo detenerse los coches y converger a los grupos de gente desde las esquinas, cuesta abajo, supo que le bastaba con cruzar la calle para ser arrastrado por la multitud y, como un nadador atrapado en una corriente, verse absorbido por aquellas imponentes puertas hasta el interior de la majestuosa nave.

Las ventanas de la iglesia eran altas, en forma de arco gótico. Desde fuera, los colores e imágenes de las vidrieras apenas se distinguían, y Oscar sabía que, para apreciar su extraordinaria belleza, debían contemplarse desde dentro, con la luz del día traspasando los cristales y proyectando rombos de colores rubí, zafiro y esmeralda sobre las gastadas losas.

Quizá aquella circunstancia tenía un valor simbólico. Quizá, aparte de la Iglesia, había otros placeres, alegrías y consuelos que él, debido a su estado de ánimo, se negaba a sí mismo deliberadamente.

Era una suposición interesante, pero también perturbadora, en la que prefería no pensar demasiado. Se apartó de la ventana y volvió junto al fuego y el periódico. Pero cuando los fieles, dentro de la iglesia, se pusieron en pie para entonar el primer himno, Oscar bajó el periódico y escuchó con la vista fija en las llamas.

Escuchad, suena una voz turbadora;

Cristo está cerca, parece decir.

Alejad los sueños de la oscuridad,

oh, hijos del día.

Un buen himno de adviento, todo un clásico. Se acordó de los ensayos con el coro en Glastonbury, donde daba clases de música, y de que siempre rogaba a los chicos que cantaran como si tuvieran verdadera fe en el mensaje de esperanza.

Debo ponerme en contacto con Peter Kennedy.

Pero, para un pastor, el domingo era el día de la semana más ajetreado. Quizá mañana, se dijo; o al otro.

Entretanto, se reacomodó las gafas e intentó concentrarse en el Sunday Times, concretamente en una crítica erudita de una producción de Fidelio presentada por Jonathan Miller en el Covent Garden.

Lunes, 11 de diciembre

El lunes era uno de los dos días en que la señora Snead iba a limpiar. El otro era el jueves. Llegó puntualmente a las nueve, cuando Elfrida y Oscar estaban acabando de tomarse el café del desayuno. Un portazo en la parte trasera de la casa anunció su llegada. Siguieron unos minutos de silencio mientras, en la recocina, se despojaba del anorak, el pañuelo con que se cubría la cabeza y las botas, y dejaba sus prendas en un colgador. Siempre llevaba en una bolsa de plástico floreada su ropa de trabajo: un delantal y unas modernas zapatillas deportivas. Oscar y Elfrida aguardaron. Finalmente se abrió la puerta de par en par, y apareció.

—Buenos días a todos.

Una entrada de la que cualquier actriz se sentiría orgullosa, pensó Oscar.

—Buenos días, señora Snead.

—¡Caray, qué frío! —A la vez que se frotaba las manos para activar la circulación, cerró la puerta empujándola con el pie—. Hay un viento cortante como un cuchillo.

Elfrida dejó la taza de café.

—Tómese un té.

—No me vendrá mal antes de empezar. Hay agua caliente en el hervidor, ¿no? —Vio la tostadora nueva—. ¡Vaya, qué tenemos aquí! Me encanta el color. De compras, ¿eh? Ya tocaba, porque la otra era un peligro. ¿Qué han hecho con ella? Tirarla, espero. —Trajinando, briosamente por la cocina, cogió un tazón, una bolsa de té y el cartón de leche. Una vez preparado el té, apartó una silla y se sentó con ellos a la mesa—. ¿Qué es eso que he oído sobre el comandante Billicliffe?

Los dos la miraron sorprendidos.

—Las noticias vuelan —comentó Oscar.

—Ayer por la tarde, Charlie Miller vino a la tienda a comprar una col y se lo contó a Arfur. Dijo que han de internar a Billicliffe en el hospital de Inverness y que, mientras esté allí, él cuidará del perro. Espero que no sea nada grave.

—Eso esperamos también nosotros, señora Snead —respondió Elfrida—. Oscar lo llevará a Inverness en coche.

—Algo así le dijo Charlie a Arfur. —La señora Snead miró a Oscar—. ¿Se ve con ánimo, señor Blundell? ¿Es un largo viaje?

—Supongo que me las arreglaré, señora Snead.

—Al menos, no nieva. ¿A qué hora ha de salir de aquí?

—En cuanto termine de desayunar.

—¿Tiene teléfono móvil? Ahora necesitaría uno.

—No, no tengo, pero no nos pasará nada.

—Bueno, espero que así sea —dijo la señora Snead—. No hay por qué ser pesimistas. Ah, señora Phipps, antes de que se me olvide. Me ha pedido Arfur que le pregunte si quiere un árbol de Navidad, porque si lo quiere, él se lo reservará.

—¿Un árbol de Navidad? —Elfrida vaciló—. En fin, no sé…

—Debe poner un árbol. Sin árbol, no hay Navidad.

—Sí, quizá. Pero no pensábamos tomarnos la molestia…

—Un árbol no es una molestia —insistió la señora Snead—. Es divertido, decorarlo y todo eso.

Elfrida buscó ayuda en Oscar.

—¿Tú qué opinas?

Oscar decidió que era ya momento de sacarla del apuro.

—Agradecemos su consideración, señora Snead, pero ya nos reservan un árbol de Navidad en Corrydale.

Elfrida quedó boquiabierta, y por primera vez se enojó con Oscar.

—¿Nos reservan uno de Corrydale? ¿Por qué te lo tenías tan callado? Me ves diciéndole a la señora Snead que no queremos árbol, y sales con que ya has encargado uno. ¡Esto es increíble!

—Lo siento.

—¿Cuándo lo has organizado?

—El sábado, cuando fui a ver a Rose. Como te comenté, Charlie trabaja para el hotel, concretamente en los jardines. Tienen toda una plantación de árboles de Navidad, y Rose se ofreció a hablar con él para que nos corte uno bonito.

—Deberías haberme informado —reprochó Elfrida.

—Tenía tantas cosas que contarte que no me acordé de eso. Pensé que a Carrie y Lucy les gustaría.

A Elfrida se le pasó el enfado.

—Una idea fantástica. ¿Cuándo lo recibiremos?

—Hay que telefonear a Charlie e ir a buscarlo.

La señora Snead escuchaba con los cinco sentidos.

Era una mujer menuda y carniseca de cabello gris, con apretados rizos de permanente, y lucía siempre llamativos pendientes. Viéndola allí en su silla, con la cabeza ladeada y una mirada atenta en sus chispeantes ojos, a Oscar le recordó a un gorrión descarado.

—Esperan visita, ¿no?

—Aún no había encontrado ocasión de contárselo, señora Snead, pero una pariente mía, Carrie, y su sobrina vienen a pasar la Navidad. La sobrina se llama Lucy y tiene catorce años.

La señora Snead recibió la noticia con entusiasmo.

—¡Estupendo! —exclamó—. Tener gente en la casa les alegrará las fiestas. ¿Cuándo vienen? ¿Y dónde dormirán? Habrá que limpiar y encerar las habitaciones.

—He pensado acomodar a Lucy en el desván.

—Pero allí arriba no hay un solo mueble.

—Pasado mañana los habrá. Tabitha Kennedy va a llevarme al mercado de Buckly. Dice que podemos comprarlos allí.

—En el mercado todo es viejo —advirtió la señora Snead con un gesto de desdén—, de segunda mano.

—Eso nos bastará, estoy segura.

—Habría dicho que preferían comprar un buen juego de dormitorio. —Obviamente Elfrida la había defraudado con aquella muestra de mal gusto—. Vi uno en Inverness la última vez que fui. Era precioso. Chapa de nogal, tiradores de latón con filigrana. Y la cama tenía la cabecera forrada de raso de color melocotón y dosel.

—Por lo que dice, debía de ser una maravilla, señora Snead, aunque quizá un poco ostentosa. Y no quiero viajar hasta Inverness.

Reflexionando sobre esa nueva situación doméstica, la señora Snead tomó un sorbo de té.

—Andamos un poco cortos de sábanas y esas cosas —observó por fin—. No se le ocurra comprar eso de segunda mano. Nunca he soportado la idea de dormir con mantas usadas. En Buckly hay una mercería. Para prendas de vestir, no es nada del otro mundo, pero tienen una buena sección de lencería del hogar. Coménteselo a la señora Kennedy, y entre a echar un vistazo.

—Eso haré.

—Bueno… —La señora Snead se acabó el té y se levantó de un salto para vaciar los posos en el fregadero—. El trabajo no se hace solo, así que ya está bien de charla. ¿Por dónde quiere que empiece, señora Phipps?

—Por el desván. Barra y friegue el suelo y limpie los cristales del tragaluz. Así, cuando lleguen los muebles, podremos subirlos y colocarlos en su sitio inmediatamente.

—Por cierto, ¿quién va a acarrear los muebles? —La señora Snead podía ser muy protectora y feroz—. Usted y el señor Blundell no, espero. Acabarían herniados.

—Ya lo organizaré para que lo traiga todo una compañía de mudanzas.

—Si quiere, Arfur les prestará la furgoneta.

—Es usted muy amable.

—Arfur es muy mañoso con el destornillador, eso he de reconocerlo.

Tras estas palabras de despedida, la señora Snead reunió las escobas, los trapos del polvo y el bote de abrillantador y desapareció escalera arriba. Al cabo de un momento, se oyó el rugido de la vieja aspiradora, acompañado por la voz de la señora Snead, que cantaba Bobby’s girl.

Elfrida trató de contener la risa.

—La señora Snead no sólo viene a quitar el polvo —comentó Oscar—, sino que además nos trae una música que me transporta al pasado. Es desde luego una mujer excepcional.

—¿Qué recuerdos evocas oyéndola cantar, Oscar?

—Alumnos y salas de estudio en hora de descanso, oliendo a zapatillas de gimnasia sudadas y vibrando con el sonido de la música pop.

—No es demasiado romántico.

—Era un profesor solterón. El amor no se cruzó en mi vida. —Consultó su reloj—. Elfrida, he de marcharme.

—Irás con cuidado, ¿verdad?

—Lo intentaré.

—No viene al caso, pero creo que eres un santo.

—Le pediré a la señora Snead que saque brillo a mi aureola.

—Oscar…

—¿Qué?

—Buena suerte.

Aquella noche el viento cambió de dirección y empezó a soplar hacia el este. De madrugada, los silbidos de un inminente vendaval y el golpeteo de la lluvia contra los cristales de las ventanas despertaron a Oscar. Yació despierto durante largo rato, pensando en Godfrey Billicliffe. Por fin conocía su nombre de pila, que había averiguado mientras ayudaba a la enfermera jefa a rellenar incontables impresos antes de dejar en sus manos al anciano enfermo.

El cometido no había resultado tan difícil como temía. El viaje en coche a Inverness se había desarrollado sin contratiempos y el pobre Billicliffe, alentado por la benévola atención de Oscar, había hablado sin cesar a lo largo de todo el camino, informándole ampliamente sobre su vida: su carrera militar, su período de servicio en Alemania con el Ejército Británico del Rin, las circunstancias en que conoció a su esposa en Osnabruck, su posterior boda en Colchester, el lamentable hecho de que Dios no les hubiera concedido hijos. Al volante de su coche, Oscar afortunadamente no tenía apenas que responder a esa ininterrumpida sucesión de reminiscencias. De vez en cuando le daba la razón o asentía con la cabeza, y eso bastaba a Godfrey Billicliffe para seguir divagando.

Atravesaban ya la pequeña península de Black Isle, con Inverness a la vista al otro lado del estuario, cuando el comandante Billicliffe guardó silencio por primera vez. Por un momento Oscar se preguntó si se habría quedado dormido; sin embargo, al mirarlo de reojo, vio que no era así. Quizá estaba sumido en sus cavilaciones. Al cabo de un rato, empezó a hablar de nuevo, pero ya no sobre el pasado sino sobre el presente y el futuro.

—He estado pensando, Oscar…

—¿Qué ha estado pensando?

—¿Qué pasará… si estiro la pata…?

—No va a estirar la pata —aseguró Oscar, esperando dar a sus palabras un tono convincente.

—Nunca se sabe… Ya no soy tan joven… He de estar preparado. Preparado y listo para cualquier contingencia. Eso lo aprendí en el ejército. Hay que prepararse para lo peor y esperar lo mejor. —Otra larga pausa—. Me preguntaba… la decisión es suya, claro… si tendría inconveniente en ser mi albacea. Me gustaría saber… En buenas manos…

—No sé si las mías pueden considerarse buenas manos.

—Tonterías. El sobrino de Hector McLellan. No es que su hijo fuera gran cosa… Usted… Harina de otro costal. Mis amigos… todos muertos. Pensaba que usted podría… Se lo agradecería…

A Oscar le resultaban desesperantes sus frases incompletas.

—Si usted quiere —contestó con toda la calma posible—, si ha de quedarse más tranquilo, seré con mucho gusto su albacea. Pero…

—Magnífico. Asunto zanjado. Informaré a mi abogado. Un buen hombre. Se encargó de todos los trámites cuando compré la casa a la hacienda de Corrydale. Un apasionado de la pesca. Nada más verlo, me gustó su pinta.

—¿Tiene nombre, ese abogado?

El comandante Billicliffe soltó un bufido, quizá su manera de reírse ante la absurda pregunta de Oscar.

—Claro que tiene nombre. Murdo McKenzie. El bufete se llama McKenzie & Stout. South Street, Inverness.

—Murdo McKenzie.

—Debo comunicarle que usted es mi albacea. Decidido… Le telefonearé. —Esto último le planteó nuevas dudas—. ¿Cree que podré telefonear desde el hospital? —Con poca convicción, añadió—: Habrá teléfonos, ¿no?

—Por supuesto. Seguramente la enfermera le llevará uno a la cama.

—Antes las cosas eran muy distintas —dijo el comandante Billicliffe, como si en otro tiempo se hubiera consumido en el hospital militar de Scutari—. Rondas de médicos castrenses y cuñas para orinar. Y una enfermera como un sargento. Nada de teléfonos por aquel entonces.

Sumiéndose en sus recuerdos, quedó otra vez en silencio y no volvió a hablar hasta que llegaron a su destino.

El hospital era el Royal Western. Oscar lo encontró sin demasiadas dificultades, y una vez allí, el asunto escapó de sus manos. Apareció un auxiliar con una silla de ruedas y se hizo cargo del nuevo paciente, limitándose Oscar a acompañarlo cargado con la indispensable maleta: un pesado y maltrecho armatoste confeccionado al parecer con piel de elefante. Subieron en un enorme ascensor, recorrieron largos pasillos de linóleo abrillantado y entraron por fin en la sala catorce. La enfermera jefa de la sala esperaba ya el ingreso, provista de su sujetapapeles y sus impresos. No hubo la menor complicación hasta que preguntó por el pariente más cercano.

—¿Pariente más cercano, comandante Billicliffe?

De pronto Billicliffe pareció desconcertado.

—¿Cómo?

—Pariente más cercano —repitió la enfermera—. Ya sabe, esposa, hijos, hermanos.

Billicliffe movió la cabeza en un gesto de negación.

—No tengo ninguno. No tengo a nadie.

—Vamos, alguien habrá.

Oscar no pudo resistirlo.

—Yo —contestó con firmeza—. Yo soy el pariente más cercano del comandante Billicliffe. Oscar Blundell. Tome nota. Antigua casa del administrador, Creagan.

La enfermera así lo hizo.

—¿Y el número de teléfono?

Oscar se lo dio.

Finalmente todo estuvo escrito, registrado y firmado. Y, para Oscar, llegó la hora de marcharse. Se despidió.

—¿Vendrá a verme?

—Claro, a no ser que nos quedemos aislados por la nieve.

—Gracias por traerme.

—No hay de qué.

Y se alejó del anciano y su maleta, diciéndose que la culpa no era de él. No había razón para sentirse tan esquivo como un traidor.

No podía hacer más de lo que hizo. Más adelante, cuando tuvieran noticias del inválido, él y Elfrida emprenderían de nuevo el largo viaje y visitarían a Godfrey Billicliffe. Si alguien podía levantarle el ánimo, ésa era Elfrida. Probablemente le llevaría uvas.

Una ráfaga de viento azotó la casa. Oscar hundió la cabeza en la almohada y cerró los ojos, y súbitamente lo asaltó el recuerdo de Francesca. Solía ocurrirle a altas horas de las noches de insomnio, y temía las inevitables consecuencias: el recrudecido y angustioso tormento de la pérdida. Francesca. Sus labios formaron el nombre mudamente. Buscó a tientas su pañuelo bajo la almohada, sabiendo que probablemente lloraría. Sin embargo, en lugar de llorar tomó conciencia de una especie de serenidad, como si estuviera más en paz consigo mismo de lo que se había sentido en muchas semanas. Francesca. La vio correr hacia él por el jardín soleado de la Quinta. Y la imagen se prolongó, dolorosa pero especialmente tierna.

Aferrado a ella, concilio el sueño.

El día siguiente amaneció en extremo desapacible. El brillo de las anteriores heladas desapareció bajo una cortina de aguanieve, arrastrada por el viento desde el mar, y la calle se llenó de paraguas mojados y oscilantes. A mediodía apareció el enorme camión utilizado para echar arena en la carretera, que regresaba a la cochera con nieve incrustada bajo los guardabarros y el limpiaparabrisas a toda marcha.

Elfrida se había comprado un cuaderno, y después del almuerzo, que consistió en una sopa y un poco de queso azul que había encontrado en el supermercado, se puso a preparar listas.

—Tengo que pensar en todo —anunció, dándose importancia—. No hay tiempo para olvidos. Estarán aquí el viernes. ¿Crees que Lucy querrá un tocador?

Oscar, que intentaba resolver el crucigrama del Times, dejó el periódico a un lado en un gesto magnánimo y se quitó las gafas como si así pudiera pensar mejor. Pero sólo se le ocurrió decir:

—No tengo ni idea.

—Y una cama, claro.

Con cierto esfuerzo, Oscar centró su atención en el problema.

—¿Un armario? —sugirió.

—Sería imposible meter un armario bajo ese techo inclinado. Unos colgadores en la pared bastarán. Y perchas. —Elfrida tomó nota en el cuaderno.

Oscar se recostó en el sillón y la observó divertido. Nunca había visto a Elfrida tan concentrada y organizada. Por un momento le recordó, en el mejor sentido posible, a Gloria: planeando y tramando y haciendo listas y forzando acontecimientos.

—¿Cuándo vendrá la señora Kennedy?

—A las dos y media, dijo. Le propuse que fuéramos en tu coche. No lo necesitas, ¿verdad?

—No.

—Si te sientes rebosante de energía, podrías sacar a pasear a Horace.

—Ya veremos —contestó Oscar, evasivo, y volvió a su crucigrama.

Cuando llegó Tabitha Kennedy, Elfrida se encontraba en el extremo del jardín, recogiendo la ropa mojada que de buen principio no debería haber tendido al aire libre. Así que, al sonar el timbre, fue Oscar quien bajó a abrir.

Si bien Tabitha llevaba botas e impermeable, tenía la cabeza descubierta, y su melena oscura ondeaba al viento.

—Hola. Soy Tabitha.

—Lo suponía —respondió Oscar—. Pase; no se quede ahí bajo la lluvia. Elfrida no tardará en venir. Ha ido a recoger del tendedero un montón de ropa mojada. Soy Oscar Blundell.

—Lo sé —dijo Tabitha. Tenía una sonrisa encantadora—. Mucho gusto. —Se dieron la mano—. Espero no haberme presentado demasiado pronto.

—Ni mucho menos. Suba a la sala. Estaremos más cómodos que si nos quedamos aquí de pie.

Oscar se encaminó hacia la escalera, y ella lo siguió, charlando como si lo conociera de toda la vida.

—¿No es una lástima, otra vez la lluvia después de esos magníficos días de heladas? Han reventado cañerías por todo el pueblo, y el fontanero no da abasto. —En la sala de estar, el fuego ardía con llama viva, y los jacintos de invernadero procedentes de la tienda de Arthur Snead, colocados en un jarrón, perfumaban el aire con su fragancia—. ¡Oh, qué maravilla de flores! Realmente huelen a primavera, ¿no? Le dije a Elfrida que tendríamos que ir con su coche, pero hoy Peter está en casa y me ha dejado llevarme el suyo. Cualquier cosa con tal de no venir de compras conmigo.

—Lo comprendo. Tampoco yo soy muy aficionado a las compras —admitió Oscar—. Gracias por echarle una mano a Elfrida.

—Será un placer. Me encanta gastar el dinero de los demás. Probablemente volveremos tarde. El mercado cierra a las cinco, y por entonces necesitaremos una taza de té para reponer energías.

Abajo se oyó un portazo, seguido de los pasos de Elfrida en la escalera. Apareció en la puerta con su capote y su gorro de lana parecido a un cubre tetera.

—Tabitha, perdone que la haya hecho esperar —se disculpó—. Es en días así cuando lamento no tener una secadora eléctrica. Pero sólo en días así. Sólo he de coger el bolso, la lista y las llaves del coche.

—Las llaves no hacen falta —informó Tabitha—. Yo la llevaré.

Se marcharon por fin con manifiesto entusiasmo, y a Oscar le recordaron a un par de jovencitas con ganas de diversión. Se quedó de pie junto a la ventana y las observó montar en la decrépita ranchera, abrocharse los cinturones de seguridad y cruzar la plaza hasta perderse de vista.

Estaba solo. Horace dormía al lado del fuego. Consciente de que no era más que una maniobra dilatoria, Oscar intentó nuevamente acabar el crucigrama, pero al final se dio por vencido y dejó el periódico. Se levantó del sillón y atravesó la sala en dirección a la maciza mesa de roble, que se hallaba adosada a la pared opuesta a la chimenea y usaba como escritorio. Apartó un par de carpetas y el maletín para hacer hueco y se dispuso a escribir dos cartas que había retrasado ya demasiado tiempo. Una era para Hector McLellan, y en ella le agradeció su generosidad y se esforzó en adoptar un tono positivo y tranquilizador. La segunda era para la señora Muswell, a quien había abandonado de modo tan repentino. Aún le remordía la conciencia al recordarla de pie en la puerta de la Quinta, con lágrimas en los ojos, cuando él y Elfrida se marchaban. Le aseguró que se encontraba bien, le dio las gracias por su lealtad y expresó su deseo de que hubiera encontrado otro empleo de su agrado. Le mandó un abrazo y firmó.

Dobló las cartas, puso la dirección en los sobres y buscó sellos. Estaban listas para enviar.

«Hoy Peter está en casa.»

Ahora.

Salió al rellano, donde se hallaba el teléfono. Consultó la guía telefónica, memorizó el número y lo marcó. Oyó sonar el timbre pero sólo una vez, como si el aparato se encontrara en un escritorio, al alcance de la mano para contestar en el acto.

—Rectoría de Creagan —dijo la voz afectuosa y familiar—. Peter Kennedy.

A las cinco y media Oscar, bien abrigado y cubierto con el sombrero, salió de la antigua casa del administrador y tomó por la calle escalonada que ascendía por la ladera. Como Elfrida y Tabitha aún no habían regresado, dejó encendida la luz del vestíbulo a modo de bienvenida para cuando por fin llegaran y una nota para Elfrida en la mesa de la cocina. «Estaré fuera un rato. No tardaré.» También dejó allí a Horace, una vez cumplida su obligación de sacarlo a pasear y darle de comer galletas y corazones de cordero. Para Horace, los corazones de cordero eran un gran festín; se lo había engullido todo y luego se había retirado a su canasta para echar una siesta.

Oscar caminó entre tapias altas y árboles frutales. Era una tarde encapotada y oscura, pero el viento había amainado y sólo lloviznaba. Al final de la calle, una empinada cuesta, se detuvo a recobrar el aliento. Luego continuó por el camino, que trazaba una curva ascendente por la ladera. El pueblo quedó abajo. Oscar contempló los jardines, los tejados, las líneas de las calles marcadas por las farolas. En el campanario de la iglesia, la esfera del reloj resplandecía como una luna llena.

Un poco más adelante, con la vista adaptada ya a la oscuridad, distinguió a lo lejos el contorno de la costa, extendiéndose mar adentro como un brazo y sosteniendo entre sus dedos la señal diminuta e intermitente del faro. No se veía una sola estrella.

Una verja daba acceso a una ancha calzada, a cuya derecha se alzaba una hilera de grandes casas de piedra victorianas, rodeadas de amplios jardines. La primera de esas casas era la rectoría. Oscar la recordaba de sesenta años atrás, cuando su abuela lo llevaba a veces a merendar y jugar con los hijos del entonces titular del cargo. Recordaba la casa y la familia que vivió allí, pero no sus nombres.

Sobre la puerta había una luz encendida. Abrió la verja del jardín, la cerró de nuevo al entrar y subió por el camino de acceso, oyendo crujir los guijarros bajo las suelas de sus botas. La puerta estaba pintada de azul. Llamó al timbre.

De pronto se estremeció. Intentó convencerse de que se debía al frío y la humedad.

Oyó abrirse una puerta interior. A continuación, la puerta azul se abrió de par en par, y el resplandor lo deslumbró. Allí estaba Peter Kennedy, dispuesto a brindarle una cálida bienvenida. Llevaba un grueso jersey de cuello alto y un gastado pantalón de pana, ofreciendo —para alivio de Oscar— un aspecto muy poco clerical.

—¡Oscar! Adelante. —Miró por encima del hombro de Oscar—. ¿No ha traído el coche?

—No. He venido a pie.

—Bien hecho.

Oscar entró en el vestíbulo. Vio la alfombra turca, el perchero de roble ahumado, el antiguo arcón y, sobre éste, una ordenada pila de revistas parroquiales. En el primer peldaño de la escalera había unas botas de fútbol y un montón de ropa limpia y plegada, y en lo alto del poste de arranque de la barandilla colgaba una gorra de montar, todo ello dejado allí, supuso Oscar, en espera de que alguna persona servicial, al pasar, lo recogiera y lo subiera a su lugar correspondiente.

—Quítese el abrigo. Los chicos han salido, así que tenemos la casa para nosotros solos. En mi despacho está encendido el fuego. Llevó toda la tarde encerrado allí, poniendo al día el papeleo atrasado y escribiendo un artículo para el Sutherland Times que debería haber enviado hace mucho. —Peter Kennedy cogió el abrigo, los guantes y el sombrero de Oscar y los dejó en una impresionante butaca de roble que en otro tiempo bien podría haber ocupado un obispo—. Acompáñeme.

Guió a Oscar hasta el despacho, una habitación de la parte delantera, con miradores, que probablemente desempeñó la función de comedor en la distribución original de la casa. Unas tupidas cortinas lo aislaban de la tarde cruda y lluviosa y la luz de tres lámparas —una sobre el escritorio cubierto de papeles y otras dos a los lados de la chimenea— proporcionaba una tenue iluminación. Dos antiquísimos sillones de piel flanqueaban el fuego y estantes abarrotados de libros ocultaban las paredes. En comparación con el despejado vacío de la casa del administrador, Oscar encontró aquel espacio oscuro, cálido, seguro. Fue un poco como volver al útero materno.

Además, flotaba en el aire un delicioso aroma, que Oscar relacionó finalmente con unos humeantes trozos de turba cuidadosamente apilados en el brasero.

—Un fuego de turba. Ya no me acordaba de la turba. A veces, cuando saco a pasear al perro por la noche, huelo el humo de las chimeneas. Tendré que conseguir un poco, aunque sea sólo por el olor.

—A ese respecto, me considero afortunado. Uno de mis feligreses dispone de su propia turbera y me mantiene aprovisionado. Ahora venga a tomar asiento y ponerse cómodo. ¿Le apetece un café? —Al advertir la indecisión de Oscar, Peter miró la hora—. Las seis menos cuarto. Podríamos adelantarnos un poco y saborear un vaso de Laphroaig. Lo reservo para ocasiones especiales.

Whisky de malta. Laphroaig. Irresistible.

—Creo que me apetece eso más que cualquier otra cosa.

—Lo suponía, así que estoy preparado.

Oscar vio en el escritorio —junto a un ordenador, un montón de libros, papeles un tanto desordenados y el teléfono— una pequeña bandeja con la botella de Laphroaig, dos vasos de whisky y una jarra de agua. Ante aquello, el café estaba de más. Oscar se sintió conmovido.

—¿Las chicas aún no han vuelto? —preguntó Peter.

—No. —Oscar se sentó en uno de los sillones, asombrosamente mullido y confortable. Encima de él, en el centro de la repisa de la chimenea, había un reloj, de esos que se obsequian a un pastor o a un maestro en el momento de jubilarse tras cuarenta años de servicio fiel. Emitía un tictac suave y nítido, uniforme y armonioso como el sonido de un metrónomo cuidadosamente activado—. Creo que planeaban regalarse con una buena merienda cuando terminaran con las compras.

—Seguramente. Espero que hayan encontrado todo lo que buscaban. —Cogiendo los dos vasos, Peter entregó a Oscar el suyo y luego se arrellanó en el otro sillón, de cara a su invitado—. Slàinte —brindó, usando una antigua expresión gaélica.

—Salud —contestó Oscar.

El Laphroaig era como un néctar, puro y exquisito al paladar, cálido y suave en la garganta.

—En la actualidad, Buckly es un pueblo bastante deprimente. La mayoría de los habitantes están en el paro. La fábrica textil se fue a pique, y para los tejedores e hilanderos especializados no hay mucho trabajo alternativo.

—¿La fábrica textil? —repitió Oscar con el entrecejo fruncido—. ¿No se referirá a McTaggart?

—Sí, McTaggart.

—¿Ha quebrado? No lo sabía. Increíble. Es como si uno se enterara de que el peñón de Gibraltar se ha desmoronado. ¿Cómo ha sido?

Peter lo puso al corriente.

—El padre murió, y los hijos no estaban interesados en seguir con el negocio. Los trabajadores consiguieron ayuda económica, una subvención, y asumieron el control de la empresa. Cuando empezaban a levantar cabeza, se produjo un desastre, un temporal espantoso. El río se desbordó y la fábrica quedó anegada. Se perdió todo, destruido por la inundación.

Oscar escuchaba horrorizado.

—¿Y la fábrica ha cerrado definitivamente, pues?

—Corren rumores de una absorción, por parte de un gran conglomerado textil de Londres, Sturrock & Swinfield; pero de momento no se ha visto avance alguno, y los vecinos de Buckly empiezan a temer lo peor. Es decir, que las cosas se queden como están.

—¡Qué tragedia! —exclamó Oscar, arrugando la frente—. No sé por qué no me había enterado antes. Aunque supongo que… últimamente… no leo los periódicos con mucha atención, y menos las páginas de negocios. Y aquí compro sólo el Times y el Telegraph, así que no me llega la información local. Y, aparte de la señora Snead, apenas hablo con nadie. Ésa es, naturalmente, la razón de mi visita. Quiero pedirle disculpas. Debería haber venido antes.

—Por favor, no se sienta culpable de lo ocurrido. Luego comprendí que lo había cogido por sorpresa y tendría que haber aguardado a otra ocasión más propicia para presentarme ante usted. Espero no haberle causado un grave disgusto.

—No sé qué me pasó. Fue ridículo.

—Olvídelo, por favor. No tuvo la menor importancia. En otro momento quedaremos allí para tomar un té o una copa, o lo que usted desee. Lo ideal sería que se asociara al club, y así, cuando llegue el buen tiempo, podríamos ir a practicar un poco. ¿Juega usted al golf?

—De niño, iba a jugar con mi abuela, pero ni siquiera entonces se me daba demasiado bien.

—Con mucho gusto le daría unas clases —se ofreció Peter.

—No tengo palos.

—Pediremos unos prestados al instructor. Es un campo magnífico. Sería una lástima vivir aquí y no completar el recorrido al menos una vez. Su abuela era una excelente golfista. Cuando me establecí aquí, oí hablar mucho de su gran destreza. Fue campeona femenina dos años consecutivos. Murió antes de nuestra llegada al pueblo, y siempre he lamentado no haberla conocido. Por lo que cuentan, debía de ser una mujer excepcional.

—Sí, lo era.

—Y con extraordinarias dotes para la música —añadió Peter.

—Sí. Y poseía una natural intuición para la jardinería. Era una persona de amplios intereses y aptitudes. —Oscar tomó otro sorbo de Laphroaig y dejó el vaso en la mesita contigua, donde resplandeció como una joya bajo la tenue luz de la lámpara—. También Godfrey Billicliffe me sugirió que me asociara al club de golf, pero por desgracia, en aquel momento nos hallábamos bajo la tensión de un encuentro un tanto traumático. Elfrida y yo estábamos agotados después del largo viaje. Sólo queríamos recoger la llave de la casa y escapar. Me temo que no correspondimos a su hospitalidad.

—Billicliffe puede resultar una compañía desalentadora, lo sé. Sé asimismo que ayer por la mañana lo llevó usted en su coche al hospital.

—¿Cómo se ha enterado?

Peter Kennedy sonrió.

—En esta pequeña comunidad hay pocos secretos. Pero no se preocupe; la noticia no ha llegado a mis oídos en forma de chismorreo. Me telefoneó el doctor Sinclair para informarme de la situación. Fue un loable gesto de su parte.

—¿Sabía usted que Billicliffe estaba enfermo? —preguntó Oscar.

—No. Posiblemente nadie lo sabía. Desde la muerte de su esposa, Billicliffe ha representado en cierto modo un problema de difícil solución. Ha ido de mal en peor a un ritmo alarmante. Le pesa la soledad, sospecho, pero es demasiado orgulloso para reconocerlo, y ninguno de nosotros tuvo el valor de aconsejarle que vendiera la casa y se trasladara a la residencia de ancianos.

—Mis hijastros me exhortaron a ingresar en un hogar para jubilados de Hampshire, pero su interés se debía a que habían heredado la casa de su madre y deseaban quitarme de en medio para ponerla en venta. La idea me pareció descabellada, como el principio del fin.

—¿Cómo se dio cuenta de que ocurría algo anormal?

—Fui a ver a Rose Miller —explicó Oscar—. De regreso a casa, oí aullar al perro de Billicliffe, así que entré. Para quitarme un peso de la conciencia, supongo. Elfrida y yo teníamos remordimientos por cómo lo habíamos tratado. Y lo encontré en su cama, visiblemente enfermo. También estaba asustado ante la perspectiva de un posible traslado en ambulancia o helicóptero. Lo noté muy solo. Ofrecerme a llevarlo en mi coche a Inverness era lo mínimo que podía hacer.

—El viernes he de ir a Inverness para una reunión con el presidente del presbiterio al que pertenezco. Pasaré por el hospital a hacerle una visita y ver cómo está.

—Desempeñé el papel de pariente más cercano, así que mi nombre y número de teléfono consta en los innumerables impresos que tuvimos que rellenar. Imagino que si hay alguna noticia, seré informado.

—Bueno, manténgame al corriente.

—Cómo no.

—Hábleme ahora de su tío. ¿Cómo está Hector?

—Cada vez más viejo. Vive en Londres. Vino a verme después… después del funeral. No asistió al funeral porque tenía una gripe, y su médico, con buen criterio, se lo prohibió. Fue Hector quien me sugirió que abandonara Hampshire y volviera aquí.

—Lo sé, Oscar —admitió Peter—. Me escribió una larga carta. Me dio mucha lástima. De buena gana habría ido inmediatamente a hablar con usted y hacerle saber que podía contar conmigo para cualquier cosa…, pero la intuición me dijo que, de momento, necesitaba estar solo. Espero que no me juzgara indiferente o desatento.

—No. No pensé nada semejante.

—A veces… una simple conversación con un desconocido, con una persona desvinculada, resulta más fácil.

—Como confiarse a un hombre a quien conocemos en un tren y sabemos que nunca más volveremos a ver.

—No exactamente —dijo Peter con una sonrisa—, porque espero que usted y yo sí volvamos a vernos.

—Es difícil decidir por dónde empezar. Todo parece remontarse a un tiempo muy lejano.

—Como tantas cosas en esta vida.

—Nunca pensé que llegaría a casarme —comenzó a contar Oscar—. Daba por supuesto que seguiría soltero hasta el final de mis días. Me dedicaba a la docencia, impartiendo clases de piano y dirigiendo el coro. Por compañía, tenía a otros profesores y sus esposas. Mi pasión era la música. Enseñaba en Glastonbury, un colegio privado poco conocido pero, aun así, excelente. Allí era feliz. Fui cumpliendo años, y el director del colegio se jubiló y otro hombre, mucho más joven, ocupó su puesto. Yo siempre había mantenido una estrecha amistad con el antiguo director, y si bien su sucesor era capaz, agradable y tradicional, al cabo de un año decidí que había llegado el momento de cambiar de vida. Me habían ofrecido el puesto de organista y maestro del coro en la iglesia de Saint Biddulph de Londres. Lo pensé durante un tiempo, no mucho. La música de Saint Biddulph gozaba de un gran prestigio por su excelencia y el coro era estable, financiado gracias a una generosa donación hecha por un feligrés agradecido unos años atrás. Así que cambié de dirección y me trasladé a Londres. Me instalé en un piso amplio y cómodo, en la segunda planta de una vieja casa adosada a sólo cinco minutos de la iglesia, y las mujeres de la parroquia se encargaron de buscarme un ama de llaves competente para que estuviera bien cuidado.

»Fueron tiempos idílicos. La cúspide de mi modesta carrera, supongo. Dos de los miembros del coro eran cantantes solistas profesionales; el público respondía con entusiasmo, y logramos ampliar el repertorio e interpretar, en ocasiones solemnes, algunas corales muy ambiciosas. El Salvete flores martyrum de Haydn, la versión de Schubert del salmo vigesimotercero, el Réquiem de Fauré. Piezas maravillosas.

»Conocí a los Bellamy al poco de tiempo de incorporarme a Saint Biddulph. Vivían en una lujosa casa de Elm Park Gardens, y fueron muy hospitalarios y amables conmigo desde el principio. Cuando George Bellamy enfermó, yo iba a hacerle compañía y jugar al backgammon con él. Cuando murió, elegí la música para el funeral, una ceremonia por todo lo grande.

»Después del funeral, pensé que Gloria preferiría poner fin a mis idas y venidas, que el motivo de mis visitas había desaparecido. Sin embargo, siguió invitándome a pequeñas reuniones sociales: un cóctel, una cena, un almuerzo dominical. A veces íbamos juntos al cine o pasábamos el día en el jardín botánico. Yo no le daba demasiada importancia a esas citas, pero disfrutaba de su compañía. Y de pronto, un día, como si tal cosa, me dijo que sería buena idea que nos casáramos. Me explicó que no le gustaba vivir sin un hombre, y que tenía la impresión de que yo, a mi avanzada edad, necesitaba los cuidados de una esposa. Dicho así, parece todo muy frío, ya lo sé, pero lo cierto es que yo sentía un gran afecto por Gloria, y ella, creo, sentía lo mismo por mí. Ni ella ni yo estábamos ya en la flor de la juventud, y teníamos, pues, suficiente experiencia de la vida para sacar adelante con éxito lo que otros veían como un simple matrimonio de conveniencia.

»Gloria fue una buena esposa, generosa, tierna, afable. Yo no conocía tal bienestar material, tal desahogo, desde mis estancias en Corrydale durante la niñez. Ella y George tenían dos hijos, Giles y Crawford, pero eran ya adultos, habían volado del nido y se habían establecido por su cuenta. Y Gloria aún era relativamente joven, rebosante de vitalidad. Cuando me anunció que estaba embarazada, reaccioné con una absurda incredulidad. Jamás había concebido siquiera la posibilidad de ser padre. Y cuando nació Francesca, aquella niñita, me invadió una sensación de asombro y admiración que probablemente nunca más experimentaré. Fue como si se hubiera obrado un milagro. Y Francesca nunca dejó de ser un milagro.

»A veces, a medida que crecía, la observaba correr por la casa, hablar por los codos y organizar el alboroto propio de cualquier niño, y seguía antojándoseme increíble que fuera hija mía, que yo hubiera contribuido a crear aquel precioso y cautivador ser humano en miniatura.

»Al cabo de un tiempo Gloria recibió en herencia una casa de campo, en Hampshire, y nos marchamos de Londres para iniciar una nueva vida en Dibton. He de admitir que echaba de menos mi trabajo en Saint Biddulph, pero la música formaba aún parte de mi vida. Daba algunas clases y, de vez en cuando, tocaba el órgano en la iglesia del pueblo.

En este punto Oscar se interrumpió para coger su vaso y tomar otro sorbo de Laphroaig. Un fragmento incandescente de turba resbaló del montón y, con un susurro, cayó entre las llamas. El reloj seguía marcando los segundos.

—¿Y hace mucho que conoce a su amiga Elfrida? —preguntó Peter.

—No. Nos conocimos cuando ella vino a vivir al pueblo. Estaba sola, y Gloria entabló amistad con ella y, podríamos decir, la tomó bajo su protección. Era una mujer divertida, llena de vida, y todos disfrutábamos de su compañía. Francesca se reía mucho con ella y a menudo cogía su bicicleta e iba a visitarla a su pequeño bungalow. Cuando se produjo el accidente, Elfrida estaba en Cornualles, en casa de un primo suyo. Regresó después del funeral sin la menor idea de lo ocurrido. Cuando Hector me aconsejó abandonar Hampshire y volver a Creagan, supe que sería incapaz de hacerlo yo solo. El largo viaje me parecía superior a mis fuerzas, y me asustaba la soledad, así que pedí a Elfrida que viniera conmigo. El hecho de que accediera da una idea de la magnitud de su generosidad. Me hace compañía, e incluso en los más negros momentos ha sido capaz de arrancarme una sonrisa. Cuando la conocí, me preguntó si era creyente. Contesté que era difícil no serlo cuando uno ha vivido la mayor parte del tiempo inmerso en las liturgias y tradiciones de la Iglesia anglicana. Y que sentía la necesidad de dar gracias a alguien. Porque me consideraba afortunado. Estaba satisfecho. El matrimonio de conveniencia marchaba sobre ruedas, y gracias a Francesca, no tenía el menor motivo para arrepentirme. Pero Gloria era una mujer de carácter fuerte. Y su considerable patrimonio le pertenecía exclusivamente a ella. En ocasiones había que tratarla con mucho tacto. Le encantaba la compañía, la gente, las fiestas, y a veces bebía demasiado. No digo que fuera una alcohólica, ni mucho menos; simplemente tomaba alguna copa de más en sus reuniones sociales. Con frecuencia, después de una velada fuera de casa, era yo quien conducía su potente ranchera en el camino de regreso, y ella se ofendía y a la mañana siguiente aparecía con cara de pocos amigos. Por el mero hecho de hablar de este tema, tengo la sensación de ser desleal con ella. Pero conocía su punto débil, tal como conocía sus muchas virtudes.

»El 4 de noviembre, el día de las hogueras y las verbenas, Gloria dijo que llevaría a Francesca a una fiesta, y yo pensé que también debía ir. Pero aquella tarde esperaba a un hombre a quien quería encargar la construcción de un nuevo cercado en el pequeño prado donde Francesca salía a trotar con su poni. Era un asunto que quería dejar resuelto cuanto antes, y preferí no aplazarlo. Además, se trataba de una simple fiesta infantil. Una gran merienda y fuegos artificiales. Debían estar de vuelta en casa a las siete como mucho.

»Y ciertamente fue una fiesta infantil. Pero también había allí adultos, en su mayoría amigos de Gloria. Y después de lanzarse los fuegos artificiales, mientras los niños corrían aún por el jardín, agitando bengalas y dando rienda suelta a su entusiasmo, los adultos entraron a tomar unas copas.

»Ignoro si Gloria bebió mucho o poco. Gracias a Dios, no se practicó la autopsia. El estado de la carretera era pésimo. Caía una lluvia torrencial y el asfalto se había encharcado. La rotonda estaba en obras y unas luces advertían del peligro. Quizá esas mismas luces la confundieron. Nunca lo sabremos. El conductor del camión declaró que él circulaba por la rotonda cuando la ranchera entró sin respetar la señal de ceda el paso y se le echó encima. Obviamente, él tenía prioridad. No pudo hacer nada para evitarlo. En décimas de segundo, la ranchera quedó destruida, irreconocible, y Gloria y Francesca perdieron la vida.

»La policía vino a comunicarme la noticia, un sargento joven y amable. Pobre muchacho. Soy incapaz de describir mi reacción porque no sentí nada. Quedé aturdido. Vacío. Privado de toda emoción. Y luego, gradualmente, ese vacío se llenó de rabia y rencor contra aquel, o aquello, que había consentido que me ocurriera una desgracia semejante. Ya sé que el mundo está plagado de horrores, y poco a poco uno se acostumbra a ellos. Aunque horrorizados, nos acostumbramos a ver en televisión imágenes de pueblos arrasados, niños al borde de la inanición, grandes catástrofes naturales. Pero eso lo padecía yo. Era mi vida, mi existencia. Mi mujer. Mi hija. Si Dios existía, cosa sobre la cual nunca había tenido una total certeza, no quería saber nada de él.

»El párroco de Dibton vino a ofrecerme consuelo. Me aseguró que Dios sólo nos somete a una prueba así cuando somos lo bastante fuertes para resistirla. Y repliqué que, en tal caso, ojalá yo fuera tan débil como un tallo de hierba y siguiera teniendo a mi hija a mi lado. Y luego le pedí que se marchara. No llegamos a hablar de la culpabilidad. Yo conocía el punto débil de Gloria. Debería haberlas acompañado. Debería haber estado al volante de la ranchera. Si hubiera ido con ellas… Ese «si hubiera» es mi pesadilla.

—Especular con lo que podría haber ocurrido es como analizar las cosas en retrospectiva, un ejercicio inútil —dijo Peter—. Por lo que veo, el accidente fue la suma de varias circunstancias trágicas. ¿Quién sabe? Quizá hubiera muerto usted también, Oscar, y entonces habría dejado un vacío aún mayor en la vida de quienes los conocían y amaban… En cuanto a Dios, admito con toda franqueza que me resulta más fácil convivir con las ancestrales dudas sobre el sufrimiento que con las perogrulladas o las cómodas explicaciones que uno oye de vez en cuando, algunas de las cuales rayan en la blasfemia. Espero que, al menos, nadie haya intentado consolarle con la idea de que Dios debía de necesitar a Francesca más que usted. Me sería imposible venerar a un Dios que me arrebatara intencionadamente a uno de mis hijos. Un Dios así sería un monstruo inmoral.

Oscar lo miró atónito.

—¿De verdad es eso lo que piensa?

Peter asintió con la cabeza.

—Sí, es lo que pienso. Mis treinta años de vida pastoral me han enseñado que cuando muere una persona joven, nunca debe decirse: «Ha sido la voluntad de Dios.» No tenemos conocimientos suficientes para afirmar una cosa así. De hecho, estoy convencido de que cuando Francesca murió en ese horrible accidente, el corazón de Dios fue el primero en desgarrarse.

—Quiero seguir adelante, continuar con mi vida, ser capaz de aceptar lo ocurrido…, ser capaz de volver a dar algo de mí. No me gusta recibir de los demás permanentemente. Nunca he sido esa clase de persona.

—Oscar, todo volverá a su cauce —respondió Peter—. Por su profesión, la Iglesia ha formado parte de su vida a lo largo de tantos años que sin duda está tan familiarizado como yo con las grandes promesas bíblicas sobre la vida y la muerte. El problema es que, bajo los efectos de un dolor traumático, pueden parecernos irreales. Durante un tiempo probablemente no necesitará a personas que le recuerden pasajes de la Biblia, sino a buenos amigos que le cojan de la mano y se ofrezcan a escuchar cuando usted sienta deseos de hablar de Francesca.

Oscar pensó en Elfrida, y Peter hizo una pausa, como si quisiera darle tiempo para rebatir ese nuevo planteamiento. Pero Oscar guardó silencio.

—La vida es gratificante —prosiguió Peter—. Pasado el dolor, la vida vuelve a ser gratificante. Lo básico permanece. La belleza, los alimentos y la amistad, eternas reservas de amor y comprensión. Más adelante, posiblemente aún no, necesitará a otros que lo animen a encontrar nuevos caminos. Recíbalos con los brazos abiertos. Lo ayudarán a seguir adelante, a atesorar momentos felices con los que contrarrestar la amargura y la ira de los recuerdos dolorosos.

Oscar recordó la noche oscura, y la imagen de Francesca, que por primera vez no lo había empujado al llanto por su pérdida, sino que le había infundido un plácido consuelo. Quizá ése había sido el principio de su restablecimiento. Quizá esa charla con el pastor, esa entrevista o como quisiera llamársela, era la continuación. No lo sabía. Sólo sabía que se encontraba mejor, más fuerte, menos inútil. Quizá, después de todo, había resistido bien.

—Gracias —dijo.

—Amigo mío, ojalá pudiera hacer mucho más por usted.

—No, no diga eso. Ha hecho ya más que suficiente.

LUCY

Lucy había viajado en avión sólo dos veces hasta entonces: una a Francia, donde la familia de una compañera de colegio la había invitado a pasar unos días en verano, y la otra a las islas del Canal con su madre y su abuela. Este segundo viaje fue en Semana Santa, y se alojaron en uno de esos hoteles donde hay que cambiarse de ropa para cenar. En ambos casos le había resultado muy emocionante, pero ese día se propuso adoptar una actitud de despreocupación, decidida a que quienquiera que se fijara en ella tuviera la impresión de que era una avezada viajera con amplia experiencia.

Su indumentaria ayudaba. Su madre, acaso para mitigar un inconfesado sentimiento de culpabilidad, la había llevado a Gap y le había comprado unas cuantas prendas preciosas. En ese momento llevaba los vaqueros nuevos, forrados de algodón rojo felpado para mayor abrigo, y el chaquetón escarlata, guateado y retazado, de modo que era casi como ir envuelta en un edredón. Y calzaba unas botas claras de ante con gruesas suelas de goma. También habían comprado dos jerséis de cuello cisne, uno azul marino y otro blanco, una minifalda negra y dos ajustados leotardos negros. Completaba la lista un bolso mochila azul oscuro ribeteado en rojo, donde Lucy había metido el diario, el monedero, el cepillo y el peine, y una tableta de chocolate. La noche anterior se había lavado el pelo y esa mañana se lo había cepillado y recogido en una larga cola, sujeta con una cinta elástica de algodón. Se sentía pulcra y bien arreglada. Carrie podía enorgullecerse de ella.

Carrie, como siempre, estaba muy elegante con sus botas altas, su loden gris marengo y un sombrero de zorro negro. Lucy advirtió que algunos volvían la cabeza para mirar a Carrie cuando pasaba empujando el carrito del equipaje. El único problema era que Carrie, la pobre, estaba un poco resfriada. No era uno de esos catarros con los que se hincha la cara y se tiene un aspecto horrible; simplemente se sentía un poco débil. Dijo que había empezado a encontrarse mal hacía un par de días, pero era sólo un catarro sin importancia —aunque por esas fechas había una epidemia de gripe—, y ya se había medicado y se pondría bien en cuanto respirara el aire puro y frío de Escocia.

Facturaron las maletas, atravesaron el control de seguridad y esperaron a que se anunciara su vuelo. Sólo entonces Lucy comenzó a sentirse a salvo. Desde el momento en que cobraron forma los planes para aquella Navidad, Lucy, aparte de aguardar el día con impaciencia, se había visto asaltada por inquietantes premoniciones. Estaba convencida de que ocurriría algo que le impediría marcharse con Carrie. Alguien enfermaría, o la abuela decidiría de pronto que Lucy no debía pasar las fiestas en compañía de Elfrida Phipps, de quien tenía un mal concepto, y a quien Lucy ardía en deseos de conocer. O quizá, en Estados Unidos, Randall Fischer sufriría un infarto o moriría, y en Londres sonaría el teléfono para avisar a Nicola de que se suspendía el viaje.

Pero no se produjo desastre alguno, y por fin se hallaban a bordo del avión rumbo al norte, y a menos que éste se precipitara desde el cielo, ya nada podía detener a Lucy. Con la frente apoyada contra la ventanilla, Lucy contempló Inglaterra extendida bajo ella como un edredón de color gris verdoso, formando su estampado las sombras de las nubes en lento movimiento.

Asombrosamente, era una mañana apacible, fría pero no lluviosa, sin el helado viento que penetraba hasta los huesos. Por encima de las nubes, el cielo era de un diáfano azul claro, brumoso sólo en el horizonte. Lucy pensó en la gente que veía pasar el avión desde abajo y se preguntaba quizá adonde se dirigía. Del mismo modo que ella, viendo en ese instante un área aparentemente despoblada, sin más indicio de actividad industrial que una minúscula bocanada de humo procedente de un grupo de torres de refrigeración, se preguntaba cómo sería allí la vida, quiénes serían las personas.

La azafata repartió unas pequeñas bandejas con el desayuno: panecillos y mantequilla, mermelada, una loncha de beicon, un escaso racimo de uvas verdes. Podía elegirse entre café y té, y tanto Carrie como Lucy tomaron café. Todo era diminuto, de un tamaño apropiado para una casa de muñecas, todo limpiamente encajado en los huecos de la bandeja de plástico. Lucy tenía hambre y se lo comió todo, y al ver que Carrie dejaba el panecillo, se lo comió también. Cuando retiraron las bandejas, Carrie leyó el periódico y Lucy se volvió a mirar por la ventanilla, pues no quería perderse un solo centímetro de tierra escocesa.

Pensó que cuando llegaran, quizá estuviera lloviendo o incluso nevando, pero el cielo siguió despejado. Cuando el avión inició el descenso, el terreno cobró forma gradualmente, y Lucy vio nieve en las cumbres de las montañas, y una vasta mancha oscura, que resultó ser un bosque de coníferas. Más adelante surgió el resplandor azul del mar, salpicado de barcos, y se dibujaron los contornos de un ancho estuario atravesado por un puente. El avión escoró y empezó a girar en dirección al aeropuerto, y los montes nevados quedaron al oeste, alzándose como baluartes, refulgentes bajo el pálido sol. Lucy supo que el espectáculo que ofrecían no podía ser más hermoso y se dijo que aquello tenía que ser un buen augurio.

Carrie plegó el periódico y lo guardó. Se sonrieron.

—¿Todo bien? —preguntó Carrie.

Lucy asintió con la cabeza.

Aterrizaron, notando el golpe de las enormes ruedas contra la pista. Lucy vio la terminal, que parecía un gran club de golf, con banderas flameando al viento.

—Vienen a buscarnos —dijo Carrie.

—¿Quién?

—Un taxi de Creagan. El conductor se llama Alec Dobbs.

—¿Cómo sabremos quién es?

—Llevará un cartel con el apellido «Sutton» escrito.

Y efectivamente, después de recoger las maletas en la cinta transportadora, lo encontraron en la sala de llegadas: un hombre fornido con una cazadora enguatada y un gorro de lana calado hasta las orejas. Pululaban por allí varios personajes fascinantes: un desgarbado anciano con una gorra de cazador; una mujer con pantalones que tenía las mejillas curtidas y el cabello blanco y alborotado; y, el más llamativo de todos, un hombre con una falda escocesa andrajosa y descolorida. Lucy no pudo evitar mirarlo fijamente, experimentando ella misma una sensación de frío al ver sus rodillas azuladas.

—Bueno, encantado de conocerlas —dijo Alec Dobbs—. ¿Han tenido un vuelo agradable?

No parecía un taxista al uso, sino más bien un viejo amigo. Les dio la mano, cogió las maletas como si apenas pesaran y las guió afuera. El sol, aún bajo, brillaba tenuemente, pero el frío era mucho más intenso que en Londres y quedaba todavía nieve amontonada en el perímetro del aparcamiento. El aire olía a pino, y cuando Lucy lo aspiró por la nariz, el frío la hizo estornudar. Nunca había estado en Suiza, pero supuso que debía de producir esa misma impresión, con el sol y la nieve y los pinos, todo bajo la cúpula de un cielo inmaculado.

El automóvil de Alec Dobbs era un Subaru con tracción a las cuatro ruedas. Mientras cargaba el equipaje en la parte trasera, explicó:

—Tengo otro coche, un Rover grande, que les habría resultado más cómodo, pero en Black Isle cruzaremos una zona montañosa y aún hay nieve en la carretera.

Carrie montó en la parte de atrás del Subaru y Lucy se sentó al lado de Alec.

—¿Hay mucha nieve? —preguntó Lucy, porque nunca había vivido una Navidad blanca y albergaba la esperanza de que aquélla fuese la primera. Una Navidad blanca sería realmente la guinda del pastel.

—No demasiada, pero ha cuajado, y eso indica que caerá más —contestó Alec, que hablaba con una agradable pronunciación, precisa y suave.

Lucy nunca había oído el acento de Sutherland.

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Creagan?

—Una hora y cuarto, quizá, no más.

Lucy miró su reloj. Pasaban quince minutos de las once. Probablemente estarían allí alrededor de las doce y media, la hora del almuerzo. Esperaba que fuera una comida caliente y sustanciosa. A pesar de los dos panecillos, empezaba a tener hambre otra vez.

—¿Es tu primera visita a Creagan? —preguntó Alec a Lucy.

—Nunca había estado en Escocia.

—Bueno, bueno, entonces tienes muchas cosas interesantes por descubrir. Y te alojarás en una casa magnífica. Estuvo demasiado tiempo vacía. Se agradece verla de nuevo habitada.

Carrie se inclinó hacia adelante.

—¿Cómo está Elfrida? —quiso saber—. La señora Phipps.

—Bien —respondió Alec—. Me cruzo a veces con ella cuando sale a comprar o pasear al perro. Ella misma vino a pedir el taxi para ustedes, y esta mañana me ha telefoneado para asegurarse de que no me había olvidado.

—¿Vive usted en Creagan? —preguntó Lucy.

—Siempre he vivido en el pueblo. Allí nací y allí nació también mi padre. Cuando se retiró, me hice cargo del negocio.

—¿Conduciendo taxis?

—No sólo conduzco taxis.

Lucy arrugó la frente.

—¿Qué más conduce?

—Coches fúnebres —dijo Alec, y en su voz se advirtió un tonillo jocoso—. Soy el dueño de la funeraria.

Lucy enmudeció por un rato.

El viaje en coche fue espectacular. La carretera discurría entre campos de labranza y cruzaba puentes, y en la zona montañosa la nieve crujió bajo los neumáticos del Subaru. Seguía las orillas de un largo estuario y atravesaba aldeas con casas de piedra gris y estrechas aceras, tabernas y tiendas, y sobrias iglesias a cuyo alrededor se extendían viejos camposantos llenos de lápidas torcidas y cubiertas de liquen. Luego, un último puente, sobre otro ramal del estuario que se adentraba entre los montes situados al oeste como un interminable brazo de agua azul.

—Ya sólo nos quedan unos diez minutos —anunció Alec.

Súbitamente Lucy notó que parte de su entusiasmo se desvanecía, dando paso a cierto nerviosismo. No sólo la inquietaba el hecho de llegar a un pueblo y una casa desconocidos, sino también la perspectiva de conocer por fin a sus anfitriones, Elfrida y Oscar. En realidad, Elfrida no le preocupaba demasiado, porque Carrie le había hablado mucho de ella, dejándole la impresión de que era una mujer eternamente joven y muy divertida. En cuanto a Oscar Blundell, el amigo de Elfrida, las cosas eran distintas. Para empezar, era un hombre, y Lucy no estaba acostumbrada a la compañía masculina.

Pero no acababa ahí el problema. Carrie la había puesto al corriente acerca de la tragedia de Oscar, y el motivo por el que Elfrida lo había acompañado a aquel pequeño pueblo del norte. Su esposa y su hija —que se llamaba Francesca y contaba doce años— habían muerto en un espantoso accidente de tráfico. Carrie no había entrado en detalles sobre el desastroso suceso y había eludido las preguntas de Lucy. Había dicho sólo que fue un accidente, que nadie tuvo la culpa, pero Oscar no había conseguido aún aceptar plenamente lo ocurrido.

Francesca tenía doce años. Lucy tenía catorce.

—¿No le molestará que yo esté allí? —había preguntado Lucy al enterarse—. ¿No será doloroso para él tener a una persona de mi edad rondando por la casa?

Carrie había sonreído y la había abrazado.

—Eso mismo le planteé yo a Elfrida cuando hablamos por teléfono. Y ella se lo comentó a Oscar, pero él insistió en que fuéramos a pasar las Navidades. Y es su casa donde vamos a alojarnos, así que él es nuestro anfitrión y él nos ha invitado. Y nunca podrías ser una molestia para nadie.

Aun así, la situación era complicada y poco alentadora. Y complicaciones era precisamente lo que Lucy menos necesitaba en esos momentos. Ya tenía más que suficientes en Londres.

De pronto se adivinó la proximidad del mar, anunciada por los montículos en forma de duna que flanqueaban la carretera, poblados de pinos enanos y matas de brezo, y por una peculiar luminosidad, producida por el reflejo del sol en la superficie del agua. Lucy bajó la ventanilla y percibió el olor del salitre. La carretera comenzó a descender, y frente a ellos apareció el pueblo. Y casi sin darse cuenta llegaron a la calle principal. No era gris y lúgubre como las de las aldeas por las que habían pasado antes. Allí se había empleado una dorada piedra arenisca como material de construcción, y los débiles rayos del sol invernal reverberaban en las paredes. A ambos lados se alzaban casas en medio de jardines tapiados. Había algunos edificios y árboles de especial belleza, y el conjunto producía una inesperada sensación de prosperidad y espacio.

Carrie, que apenas había hablado en todo el trayecto, dijo:

—Asombroso. Da la impresión de que estamos en los Cotswolds. Es idéntico a un pueblo de los Cotswolds.

Alec sonrió.

—He oído ese mismo comentario a muchos visitantes, pero yo nunca he estado en los Cotswolds.

—Piedra dorada. Calles anchas. Y los jardines…

—Mucha gente no sabe que, debido a la corriente del golfo, tenemos un clima semejante al de Eastbourne —explicó Alec—. Puede haber tormenta en las montañas, y mientras allí llueve a mares, aquí nosotros jugamos al golf y paseamos por la playa bajo el sol.

—Una especie de microclima —observó Lucy.

—Exactamente.

La calle desembocó en una plaza, en el centro de la cual había una iglesia grande y preciosa y un viejo camposanto, todo ello rodeado por una tapia de piedra. La iglesia tenía un campanario, coronado por una veleta dorada, y sobre ella volaban en círculo gaviotas y grajillas. Oyendo el ruido de las gaviotas, Lucy tuvo la sensación de que era verano. El reloj de la torre marcaba las doce y veinticinco.

—No hemos tardado más de lo previsto —dijo Alec.

Lentamente, circundó el camposanto y, un poco más allá, paró junto a la acera.

—¿Es aquí? —preguntó Lucy.

Alec apagó el motor.

—Aquí es.

Se apearon del Subaru, y aun antes de que Alec descorriera el pasador de la verja, se oyeron unos desesperados ladridos. Acto seguido, la puerta de la casa se abrió de par en par, y Elfrida Phipps y su ruidoso perro salieron y se dirigieron hacia ellos por el camino.

—¡Carrie, cariño! —Elfrida se acercó a Carrie, y ambas se fundieron en un largo abrazo—. Ya estáis aquí, ya estáis aquí. Me hacía tanta ilusión…, tenía tantas ganas…, que me moría de impaciencia.

Quedándose a un lado, Lucy las observó. Elfrida era muy alta y delgada y tenía una considerable mata de pelo revuelto y anaranjado. Vestía un pantalón de un tartán especialmente chillón y un grueso y holgado suéter gris. Llevaba una sombra de ojos de un azul intenso y una generosa capa de carmín en los labios. Lucy comprendió en el acto por qué su abuela tenía una mala opinión de ella. Al besar a Carrie, le manchó la mejilla de carmín.

—¡Elfrida, qué buen aspecto! Es evidente que Escocia te sienta de maravilla.

—Cariño, aquí se está en la gloria. Hace un frío atroz, pero se está en la gloria.

—Déjame que te presente a Lucy.

—Cómo no. —Elfrida se echó a reír—. ¿No te parece absurdo, Lucy? Somos parientes y nunca nos habíamos visto. Tu abuelo era mi primo preferido, y pasamos juntos ratos inolvidables. —Apoyó las manos en los hombros de Lucy—. Permíteme que te vea bien. Sí, eres tal como te imaginaba. Una verdadera preciosidad. Te presento a mi perro Horace que, me complace decir, ha dejado por fin de ladrar. El pobre estaba deseando conocerte, porque espera que lo lleves a dar largos paseos por la playa. Ah, Alec, tiene las maletas. ¿Eso es todo el equipaje? ¿Sería tan amable de subirlas a las habitaciones? Vamos, entremos en casa a calentarnos, y conoceréis a Oscar.

Subieron todos por el camino y entraron en la casa uno por uno, Elfrida la primera, luego el perro, después Carrie y Lucy, y por último Alec, cargado con las maletas. Una vez dentro, él mismo cerró la puerta con el pie. Cruzaron un largo vestíbulo y ascendieron por una ancha escalera. La casa produjo una grata impresión en Lucy: sólida y segura, con recias barandillas y una tupida alfombra en la escalera. Y el olor de la madera vieja recién encerada, y el ligero aroma de algún guiso delicioso preparándose en la cocina.

Elfrida continuaba hablando.

—¿Cómo ha ido el vuelo? ¿Se ha traqueteado mucho el avión? Hoy el viento está en calma, afortunadamente.

Habían llegado al rellano de la primera planta. La escalera seguía hacia arriba. En el extremo opuesto del rellano, el sol penetraba a raudales por una puerta abierta.

—¡Oscar! ¡Ya han llegado! —anunció Elfrida a pleno pulmón. Bajando la voz aun tono normal, dijo—: Lo encontraréis en la sala de estar. Id vosotras dos a saludarlo mientras yo le indico a Alec dónde ha de dejar las maletas. La habitación de Carrie está aquí, Alec, y la de Lucy arriba. ¿Resistirá otro tramo de escalera?

Carrie miró a Lucy y le infundió ánimos con una sonrisa. La cogió de la mano, gesto que Lucy encontró reconfortante, y juntas cruzaron la puerta abierta y soleada y entraron en una agradable sala de paredes blancas, escasamente amueblada pero muy clara. En la chimenea ardía un fuego pequeño, y había una gran ventana en saliente con vistas a la calle: la iglesia estaba tan cerca que parecía posible tocarla con sólo alargar el brazo.

Oscar las esperaba de pie ante la chimenea. Era tan alto como Elfrida pero no tan delgado. Tenía una abundante cabellera plateada, un rostro tranquilo y afable, no arrugado sino curiosamente terso, y los párpados caídos, sobre todo en las comisuras. Llevaba una camisa de cuadros y una corbata de lana, y encima un jersey azul de Shetland con el cuello en pico.

—Oscar, encantada de conocerle. Soy Carrie Sutton.

—Vaya… —Oscar se acercó a saludarlas, y Lucy pensó que debía de sentir cierto asombro viéndose en la tesitura de recibir a una invitada tan fascinante como Carrie. Asombro pero también satisfacción—. Mucho gusto. ¿Qué tal el viaje?

Se estrecharon la mano.

—Perfecto —contestó Carrie—. Sin contratiempos.

—¿Y Alec os ha encontrado enseguida? Elfrida ha estado toda la mañana hecha un manojo de nervios, corriendo una y otra vez a la ventana para ver si llegabais.

—Deseo darle las gracias por su hospitalidad —dijo Carrie. Mirando alrededor, añadió—: Por cierto, tiene una casa maravillosa.

—Sólo soy dueño de la mitad.

—Eso no le quita el menor encanto. —Soltó la mano de Lucy y le rodeó los hombros con el brazo—. Ésta es mi sobrina, Lucy Wesley.

Lucy procuró serenarse.

—Encantada —dijo.

Oscar la miró a los ojos, y ella, con un esfuerzo de voluntad, reprimió el deseo de apartar la vista. Por un momento que se hizo eterno, él permaneció en silencio. Lucy supuso que pensaba en su hija, de doce años y ya muerta. Supuso que estaba comparándola con Francesca y que lo invadía una avalancha de emociones encontradas, entre ellas el dolor. Esperó no desmerecer demasiado en la comparación. No podía hacer mucho más que eso. Y de pronto Oscar le sonrió y le cogió la mano entre las suyas, estrechándosela con un apretón afectuoso y cordial, y a partir de ese instante el nerviosismo de Lucy se disipó.

—Así que tú eres Lucy.

—Sí.

—Y vas a tener que dormir en el desván.

Carrie se echó a reír.

—Oscar, dicho así, no suena muy tentador.

—Los desvanes nunca son tentadores, llenos siempre de baúles viejos y cabezas de alce difunto. No te preocupes, Lucy. Elfrida lo ha arreglado para ti, y ha quedado fantástico. —Soltó la mano de Lucy y echó un vistazo al reloj de la iglesia por la ventana—. Son ya las doce y media. ¿Por qué no vais a vuestras habitaciones y os instaláis? Luego beberemos algo antes del almuerzo. Elfrida se ha pasado buena parte de la mañana preparando un pastel de carne. Ha pensado que necesitaríais algo consistente después del largo viaje.

Lucy recobró el ánimo. Lo peor —los encuentros iniciales— había terminado. Elfrida era encantadora, y Oscar amable. Y Elfrida la había calificado de «preciosidad». Y había pastel de carne para comer.

Almorzaron en la cocina.

—Tenemos un comedor —explicó Elfrida—, pero es tan oscuro y tétrico que nunca lo usamos. Además, no está comunicado con la cocina ni siquiera por una ventanilla, así que me pasaría las comidas yendo y viniendo cargada de platos.

—Aquí se está mucho mejor —comentó Carrie, y Lucy se mostró de acuerdo con ella.

Una mesa larga, un mantel de guinga, sillas de madera distintas entre sí…, todo cómodamente informal. No era una cocina elegante. Dodie —como bien sabía Lucy— se moriría si le pidieran que hiciera algo bajo condiciones tan obsoletas. Para empezar, era una cocina bastante oscura, ya que daba a la tapia del jardín vecino. Y tenía barrotes en las ventanas para impedir la entrada de intrusos, o más probablemente para evitar que escaparan las cocineras y ayudantes de cocina explotadas. Sin embargo, como el resto de la casa, creaba una agradable sensación de orden y durabilidad, y había una gran alacena pintada de verde con una colección de porcelana expuesta y ganchos para las jarras, tazas y tazones.

Comieron el pastel de carne, que estaba exquisito, y luego un pudín de compota de manzana y merengue, acompañado con nata. Al acabar, Carrie y Elfrida tomaron café. Pero Oscar no quiso café, y consultando la hora en su reloj, dijo:

—Si Horace y yo no salimos a pasear ahora mismo, no volveremos antes del anochecer. —Miró a Lucy, sentada en el extremo puesto de la mesa—. ¿Quieres venir con nosotros?

—¿A pasear?

—Podríamos ir a la playa, y así ya conocerás el camino.

Le produjo gran satisfacción ser invitada.

—Sí, me encantaría.

—Oscar, quizá podrías llevarla antes a dar una vuelta por el pueblo y enseñarle dónde están las tiendas —sugirió Elfrida—. No tardaréis más de cinco minutos, y después podéis ir a las dunas.

—Desde luego, si a ella le apetece —respondió Oscar—. Lucy, ¿has traído algún abrigo?

—Mi chaquetón nuevo.

—Y un gorro. Con el viento del mar se te pueden enfriar los oídos.

—Sí, también tengo uno.

—Entonces ve a prepararte, y saldremos enseguida.

—¿Ayudo a recoger la mesa? —preguntó Lucy.

Elfrida se echó a reír.

—¡Qué educada eres! Claro que no. Ya nos encargaremos Carrie y yo cuando nos terminemos el café. Márchate con Oscar antes de que haga demasiado frío.

Al cabo de cinco minutos salieron los tres, el anciano, la niña y el perro. Horace llevaba su correa, y Lucy —ya con los oídos resguardados bajo un grueso gorro de lana y el chaquetón nuevo cerrado hasta el cuello— sujetaba el otro extremo. Oscar se había puesto un pesado abrigo con forro de cuadros, y un sombrero de tweed que, en opinión de Lucy, le daba un aire apuesto y distinguido.

—Primero recorreremos el pueblo —propuso Oscar cuando cruzaron la verja, y eso hicieron, yendo calle abajo y circundando la tapia de la iglesia para pasar ante todos los comercios de la plaza: la tienda de regalos, la farmacia, la librería, la carnicería, la tienda de periódicos—. Aquí vengo a comprar los diarios todas las mañanas. Si un día me da pereza salir y me quedo en la cama, puedes venir a buscarlos por mí.

Seguían los surtidores de gasolina, una tienda llena de jerséis de punto, un pequeño hotel, un escaparate con artículos playeros, el supermercado. Bajo un árbol deshojado, Lucy se detuvo a mirar a través de una verja. Vio un camino enlosado que conducía hasta una puerta lateral de la iglesia. La puerta estaba abierta, revelando un soportal con un grueso felpudo en el suelo y una puerta interior cerrada. Por alguna razón, sintió deseos de entrar.

—¿Está abierta la iglesia? —preguntó.

—Siempre —contestó Oscar—. Aunque sólo esta puerta lateral. Para los visitantes, supongo.

—¿Cómo es por dentro?

—No lo sé, Lucy. Nunca he entrado.

—¿Podemos ir a verla ahora? ¿Sólo un momento?

—Esto… —Oscar vaciló.

—Oh, vamos. Las iglesias son tan agradables cuando están vacías… Como las calles vacías. Puede verse la forma. Sólo un momento…

Oscar respiró hondo, y Lucy pensó que iba a negarse diciendo «No hay tiempo» u «Otro día». Pero por fin dejó escapar el aire de los pulmones en algo parecido a un profundo suspiro y contestó:

—De acuerdo.

Lucy abrió la verja con un chirrido de bisagras, y se encaminaron hacia la iglesia. En el soportal encontraron un letrero: LOS VISITANTES SON BIENVENIDOS, PERO NO SE ADMITEN PERROS.

Ataron la correa de Horace al picaporte de la puerta exterior y lo dejaron sentado en el felpudo. No pareció muy contento.

Dentro, la iglesia estaba vacía. El eco de sus pasos se elevó hasta el techo. Los rayos del sol penetraban por las vidrieras de colores. Había bancos en tres de los brazos de la planta cruciforme, todos orientados hacia el crucero, de modo que daba la impresión de que fueran tres iglesias. Los muros eran de piedra, y el techo abovedado y muy alto, estando pintadas de color azul celeste las superficies de escayola delimitadas por los nervios de la bóveda.

Lucy se separó de Oscar para ir a investigar. Leyó las inscripciones de antiguas lápidas conmemorativas, personas de otra época que habían sido verdaderos siervos de Dios y practicantes asiduos. Aparecían muchos nombres con título nobiliario, y también otros normales y corrientes. Era mucho más grande de lo que le había parecido desde fuera, y cuando lo hubo inspeccionado todo, desde la ornamentada pila bautismal hasta los cojines de los reclinatorios, primorosamente bordados a mano, Oscar se había cansado ya de esperar de pie y estaba cómodamente sentado en el primer banco.

Con cierta sensación de culpabilidad, Lucy fue a sentarse a su lado.

—Perdone.

—¿Por qué?

—Por entretenerme tanto.

—Me complace que te interesen estas cosas.

—Carrie me dijo que era usted organista, y que daba clases de música.

—Sí, es verdad. También era maestro de coro. —Oscar la miró—. ¿Sabes tocar el piano?

—No. Ni siquiera he empezado a estudiar. Según mi madre, me quitaría tiempo para otras cosas, como el colegio, los juegos, las tareas. Además, en el piso de mi abuela no hay piano.

—¿Te gustaría aprender?

—Sí, creo que sí.

—Nunca es tarde para empezar. ¿Escuchas música?

Lucy se encogió de hombros.

—Sólo música moderna. —Pensó por un momento—. Y en el colegio nos llevan a veces a algún concierto. El verano pasado fuimos a un concierto al aire libre en el Regent’s Park. Había un escenario enorme y una orquesta completa.

—¿Y llovió? —preguntó Oscar con una sonrisa.

—No, hizo muy buen tiempo. Y al final, mientras tocaban la Música para los Reales Fuegos de Artificio, hubo un espectáculo pirotécnico. Esa parte me fascinó. Todo junto, música, explosiones y luces, era doblemente emocionante. Ahora, si vuelvo a oír la música, veo también los cohetes y el cielo de la noche lleno de toda clase de estrellas.

—Toda una experiencia.

—Sí, fue precioso. —Recostada en el banco, Lucy hundió la barbilla en su chaquetón nuevo y alzó la vista para contemplar la vidriera de colores situada frente a ellos. La Virgen y el Niño—. No me gustaría celebrar mi cumpleaños en pleno invierno. No me gustaría haber nacido el día de Navidad.

—¿Por qué no?

—Bueno, para empezar, sólo recibiría regalos una vez al año. Y por otra parte suele ser un día nublado y gris.

—¿Cuándo cumples años? —preguntó Oscar.

—En julio. Es mucho mejor. El único inconveniente es que aún no han empezado las vacaciones y casi siempre coincide con día de clase.

—Aun así, es en verano.

—Sí.

Oscar pensó en silencio por un instante.

—En realidad —dijo por fin—, creo que Jesús no nació en invierno. Probablemente nació en primavera.

—¿En serio? ¿Por qué lo dice?

—Verás, los pastores estaban cuidando sus rebaños, lo cual significa que debía de ser la época en que paren las ovejas, y los pastores vigilaban para evitar que los lobos se comieran a las crías. Además, existen pruebas científicas de que en esa zona, hace dos mil años, se vio durante la primavera una estrella muy brillante.

—¿Por qué, pues, no celebramos la Navidad en primavera?

—Creo que los primeros cristianos eran gente muy astuta, y simplemente adaptaron lo que les habían dejado los habitantes paganos de los países que convertían. Siempre se había celebrado el solsticio de invierno, el día más corto del año. Supongo que, para animarse, esos pueblos precristianos organizaban una fiesta, encendían hogueras, se divertían, arrancaban muérdago, preparaban tartas. —Oscar sonrió—. Se emborrachaban, se abandonaban a prácticas lujuriosas.

—¿Y los primeros cristianos no hicieron más que aprovechar la misma fiesta?

—Algo así.

—Pero añadieron otras cosas.

—Sí, su fe en el Hijo de Dios.

—Entiendo. —Bien pensado, parecía la solución más práctica—. ¿Y los árboles de Navidad?

—Provienen de Alemania —respondió Oscar—. Los trajo Alberto, el príncipe consorte de la reina Victoria.

—¿Y el pavo?

—El pavo nos llegó de América. Antes, la comida tradicional era la oca.

—¿Y los villancicos?

—Unos son antiguos y otros modernos.

—¿Y colgar un calcetín?

—Desconozco el origen de esa costumbre.

Lucy permaneció callada por un momento. Luego preguntó:

—¿A usted le gusta la Navidad?

—Algunos aspectos —respondió Oscar con cautela.

—A mí no me gusta demasiado, la verdad. Se le da mucho bombo y después es… un poco decepcionante.

—Lo cual demuestra que nunca debe uno hacerse excesivas ilusiones. —Sobre ellos, el reloj de la iglesia dio las dos y media. El carillón se oyó lejano, melodioso, apagado—. Quizá tendríamos que marcharnos ya.

Lucy no contestó. Dentro de la iglesia reinaba un silencio absoluto. Irrumpía a veces del exterior algún sonido, en apariencia muy distante: el motor de un coche, la voz de un hombre, el prolongado chillido de una gaviota que sobrevolaba el campanario. Levantó la vista y advirtió por primera vez los discretos reflectores, instalados a gran altura, sobre el reborde superior del cornisamento de piedra labrada. No estaban encendidos, y por eso no se había fijado antes en ellos…

—Esto debe de estar precioso cuando se encienden todas esas luces. Como focos, como rayos de sol alumbrando el techo azul.

—Imagino que los encienden en la misa de los domingos por la mañana.

—Me gustaría verlo.

—Si quieres, puedes venir —dijo Oscar en voz baja. A continuación, se puso en pie—. Vamos. En teoría, hemos salido a pasear. Tenemos que llegar hasta la playa, y no tardará en anochecer.

CARRIE

Oscar, Lucy y Horace se marcharon a dar su paseo. La maciza puerta de la entrada de la antigua casa del administrador se cerró ruidosamente cuando salieron, y Carrie y Elfrida se quedaron solas, sentadas aún a la mesa de la cocina con sus tazas de café y los restos del almuerzo. Se sonrieron. Dos mujeres de generaciones distintas pero viejas amigas, que no se veían desde hacía tiempo y agradecían aquel apacible momento de privacidad.

—Es un hombre adorable —comentó Carrie, y pensó que Elfrida, a sus sesenta y dos años, ofrecía el aspecto vital y enérgico de una muchacha. Su delgadez la favorecía. La dudosa autenticidad de aquel extremado color de pelo, la excéntrica vestimenta, el liberal uso del carmín, todo ello revelaba un saludable rechazo del paso de los años. Su sola presencia era como un golpe de espuela.

—Lo es, ¿verdad? —dijo Elfrida con satisfacción.

—Me alegro mucho de que se hayan caído bien mutuamente. Lucy estaba un poco preocupada. Como es natural, le conté que Oscar había perdido a su esposa y su hija, y ella temía que Oscar no quisiera verla rondando por la casa, recordándole a Francesca. Pensaba que a él podía resultarle doloroso. Incluso que podía llegar a odiarla.

Elfrida se puso en el lugar de Lucy.

—Pobrecilla, pero muy perspicaz. Aunque francamente dudo que Oscar sea capaz de odiar a alguien. Y aun si fueran ésos sus sentimientos, se los callaría, no los manifestaría. Al llegar aquí, tuvimos un ligero tropiezo con un viejo pesado y patético, el hombre que guardaba la llave de la casa. Debo admitir que era un sujeto un tanto inquietante. Insistió en presentar a Oscar en el club de golf y en quedar para tomar una copa. Oscar estaba aterrorizado. Se pasó las primeras dos semanas escondido en casa, sin salir apenas, salvo por alguna furtiva escapada al supermercado, cubriéndose los ojos con el sombrero, como un delincuente, temeroso de cruzarse con el comandante Billicliffe y verse obligado a invitarlo a tomar un gin-tonic. Pero un día descubrió que el viejo estaba muy enfermo. Lo encontró consumiéndose en su cama, en manos del médico, y sin pensárselo dos veces se ofreció a llevarlo en coche al hospital de Inverness porque le inspiraba lástima. El comandante Billicliffe es viudo y no tiene a nadie en el mundo. Así que, como ves, a Oscar no se le da muy bien odiar. No podría decirse que es uno de esos sistemáticos y fervientes profesionales del odio.

—A mí me parece un encanto de hombre —dijo Carrie—. Sólo espero que no sea una carga excesiva para vosotros tenernos aquí.

—Al contrario, es un verdadero placer, justo lo que necesitábamos.

—No tiene por qué ser una Navidad alegre y divertida. Ni Lucy ni yo albergamos grandes expectativas respecto a lo que se conoce como «las fiestas».

—Tampoco nosotros. Sin embargo Oscar, al enterarse de que veníais, fue a encargar por propia iniciativa un árbol de Navidad.

—Lucy se alegrará. Puede decorarlo ella misma. Pobre niña. Mi madre nunca ha sabido crear un ambiente mágico, y Nicola es demasiado perezosa. Pero creo sinceramente que esta vez mi madre te está agradecida, porque así puede irse y disfrutar de sus idílicas vacaciones con la conciencia tranquila.

—¿Cómo está? —preguntó Elfrida.

—Como siempre.

No hacía falta decir más.

—¿Y Nicola?

—Ídem de ídem. A diferencia del vino, no mejoran con la edad.

—¿Y tu padre?

—No lo he visto, pero hablé con él por teléfono.

—En octubre, yo pasé un mes maravilloso con ellos en Emblo —explicó Elfrida—. Y cuando volví a casa, me enteré de la horrible desgracia que le había ocurrido a Oscar. Fue como salir de un mundo y entrar en otro. A veces la vida cambia con tan atroz brusquedad…

—Lo sé. —Carrie se acordó de Andreas pero lo apartó al instante de su mente—. Lo sé.

Se produjo un silencio. Carrie apuró el café y dejó la taza. Imaginaba ya cuál sería la siguiente pregunta de Elfrida, y ésta de inmediato corroboró sus suposiciones.

—¿Y tú, Carrie? ¿Cómo estás?

—¿Yo? Ah, bien.

—Lo dudo. Para empezar, te noto pálida y cansada. Y estás en los huesos.

—Mira quién fue a hablar —repuso Carrie—. Habrás de reconocer, Elfrida, que ni tú ni yo hemos ganado nunca el premio a la más voluptuosa.

—¿Por qué has vuelto de Austria tan repentinamente?

Carrie se encogió de hombros.

—Ah, por diversas razones. Caprichos.

—No me lo creo.

—Algún día te lo contaré, te doy mi palabra. Pero no ahora.

—¿No estás enferma? —preguntó Elfrida.

—No. Intento sacudirme de encima un catarro y estoy un poco cansada, pero no enferma.

—¿Dejaste tu empleo?

—Sí.

—¿Conseguirás otro?

—Eso creo. De hecho, la otra tarde me telefonearon de la agencia de viajes para la que trabajaba en el extranjero, y fui a verlos al día siguiente. Me han ofrecido un trabajo, un buen trabajo, en la oficina de Londres. Aún no he contestado, pero probablemente lo acepte después de estas Navidades.

—¿Y tu casa?

—Ocupada hasta febrero. Entretanto puedo quedarme con unos amigos o alquilar algo.

—No te veo muy feliz —dijo Elfrida—. Me gustaría ayudarte.

—Ya lo has hecho, acogiéndonos aquí a las dos.

—No es una perspectiva muy divertida.

—No busco diversión.

Elfrida guardó silencio. Se terminó el café, dejó escapar un suspiro y se atusó el cabello rebelde y rojizo.

—Siendo así, no preguntaré más. —De pronto cambió de actitud, mostrándose más alegre, otra vez dueña de la situación—. Y ahora, dime, ¿qué quieres hacer esta tarde? ¿Echar una siesta, quizá? Te subiré una bolsa de agua caliente.

Una cama y una bolsa de agua caliente. Carrie no se acordaba siquiera de la última vez que otra persona había cuidado de ella, y le había dicho «Se te ve cansada» o «¿Por qué no descansas un poco?». Había pasado demasiados años siendo fuerte, resolviendo los problemas de los demás: reservas canceladas, telearrastres averiados, habitaciones inapropiadas, trenes y autocares con inexplicable retraso, la falta o el exceso de nieve, ruidos molestos a altas horas de la madrugada, pasaportes perdidos, dinero perdido, secadores de pelo perdidos… Y después, a su regreso a Londres, otra serie de problemas familiares que requerían solución.

Carrie se dio cuenta de que estaba cansada de ser fuerte. Cansada de ser el sólido pilar en el que todos buscaban apoyo. Arriba tenía una habitación preparada, con la maleta ya allí. Antes del almuerzo había subido a colgar el abrigo y peinarse, viendo con cierta satisfacción la enorme cama de matrimonio, cómoda y mullida, con una colcha blanca y barrotes metálicos en la cabecera y los pies, abrillantados como las barandillas de un barco bien cuidado. Ya en ese momento había deseado deslizarse entre las sábanas y dormir.

«¿Echar una siesta, quizá?» La invadió un sentimiento de afectuosa gratitud hacia Elfrida.

—Creo que nada me apetecería más —respondió—. Pero ¿por qué no me enseñas antes la casa para que sepa por dónde ando? Parece enorme. Podría perderme. Os imaginaba a los dos instalados en un pequeño bungalow, y aquí estáis, en una auténtica mansión.

—Te la enseñaré, claro que sí —dijo Elfrida, y se puso en pie.

—¿Y los platos?

—Ya los fregaré yo después. No tenemos lavavajillas, pero como nunca he tenido, me da igual. Además, me gusta andar salpicándolo todo de agua jabonosa conforme a la más arraigada tradición. Vamos…

Elfrida salió de la cocina, y Carrie la siguió por el vestíbulo hasta las dos habitaciones de la planta baja.

—Esto pertenecía antiguamente a la hacienda de Corrydale —explicó Elfrida, hablando casi como un guía turístico—. Aquí vivían el administrador y su familia, por eso es tan grande. Al venir, encontramos sólo el mobiliario mínimo indispensable, y no tiene sentido que acumulemos posesiones. —Abrió una puerta—. Éste era el despacho del administrador y, como ves, está inhabitable. Parece una tienda de trastos viejos. Y aquí está el comedor. Oscuridad total.

Ciertamente poco acogedor, inducía a pensar en cenas y almuerzos largos y aburridos.

—Pero la mesa es preciosa —comentó Carrie—. Y ese aparador fue concebido para trinchar enormes piernas de venado. ¡Y un piano! ¿Tendremos algún concierto?

—Difícilmente. Sabe Dios cuándo lo afinaron por última vez.

—Pero Oscar toca.

—Ahora no. Ahora sólo escucha música, no la interpreta.

Subieron a la primera planta.

—Lucy dormirá en el desván —informó Elfrida—. Se lo arreglé yo, pero seguramente querrá enseñártelo ella misma. Y ya has visto la sala de estar y los cuartos de baño. —Abrió otra puerta—. Y ésta es la segunda habitación libre. Podríamos habérsela dejado a Lucy, pero es muy pequeña y un tanto deprimente. Creo que, para ella, el desván es un espacio mucho más atractivo, y de paso tuve la ocasión de divertirme amueblándolo.

Carrie echó un vistazo a la reducida y anodina habitación, ocupada casi enteramente por otra enorme cama. Era evidente que nadie la usaba, y por primera vez Carrie empezó a sentirse un tanto incómoda, sin tener la certeza pero sí la firme sospecha de lo que vendría a continuación. Su interés por ver la casa había sido simplemente eso: interés. No curiosidad. Pero de pronto tuvo la impresión de que su inocente petición iba a convertirse en algo parecido a abrir la caja de Pandora.

—Elfrida…

Elfrida no la oyó o no se dio por aludida. Sin contestar, abrió la última puerta con un teatral ademán que tenía algo de desafío.

—Y ésta es la nuestra —anunció.

Era una habitación espaciosa e imponente, sin duda diseñada como dormitorio principal desde sus orígenes, con amplias ventanas y vistas a la calle y la iglesia. Contenía un descomunal armario victoriano, una cómoda y un tocador. Y una cama ancha y altísima. Encima se hallaba extendido el chal escarlata de seda de Elfrida; los bordados habían perdido color y el fleco empezaba a deshilacharse, pero conservaba su antigua opulencia y era inconfundible. Carrie lo reconoció al instante, recordándolo de los tiempos de Elfrida en Putney.

En la habitación había también otros efectos personales. Un juego de cepillos de marfil sobre la cómoda, un par de zapatos de piel sin curtir pulcramente colocados bajo una silla, un pijama azul oscuro plegado sobre la almohada. Y en el aire flotaba un agradable olor masculino, mezcla de cuero lustrado y ron de malagueta.

Siguió un breve silencio. Carrie miró a Elfrida y percibió en su semblante una leve expresión de vergüenza. Ese detalle le hizo gracia, porque Elfrida jamás había manifestado el más mínimo pudor por sus muchas y variadas relaciones sexuales.

—¿No te habrás escandalizado? —preguntó Elfrida por fin.

—Elfrida, estás hablando conmigo, no con Dodie.

—Ya lo sé.

—¿Dormís juntos?

Elfrida movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—¿Sois amantes?

—Lo somos.

Carrie pensó en aquel hombre encantador y distinguido, de espeso cabello blanco y facciones delicadas.

—Me alegro —afirmó.

—Me alegro de que te alegres. Pero he de contártelo. Explicártelo.

—No tienes que darme explicaciones.

—No, pero quiero hacerlo.

—Viajamos juntos desde Dibton hasta Escocia. Conduje yo la mayor parte del camino, con un denso tráfico en la Al y unas condiciones espantosas. Entre despedidas y preparativos, los días previos habían sido un tanto traumáticos, y creo que los dos estábamos agotados. El primer día de viaje, Oscar apenas habló. Al anochecer, no teníamos ya fuerzas ni ánimos para seguir en la carretera y nos desviamos en una salida a la altura de Northumberland. Oscar dijo que recordaba un pueblo con un viejo hotel en la calle principal, y milagrosamente encontramos el pueblo, y el hotel continuaba allí. Yo me quedé en el coche con Horace, y Oscar entró a preguntar si había habitaciones libres.

»Al cabo de un rato salió y dijo que admitían perros pero sólo quedaba disponible una habitación doble con una cama de matrimonio. Para entonces, estaba tan cansada que habría podido dormir en un armario, así que le pedí que entrara y la tomara. En el registro firmamos como «señor y señora Blundell». Me sentí como una jovencita alocada escapándose a pasar el fin de semana con su novio.

»Nos bañamos, tomamos una copa y cenamos. Luego, como teníamos previsto madrugar a la mañana siguiente, subimos a la habitación. Se produjo entonces una absurda conversación, ofreciéndose Oscar a acostarse en el sofá y yo a dormir en el suelo con Horace. Y de pronto, vencidos por el cansancio, dejamos de discutir, nos metimos los dos en la cama y nos dormimos profundamente.

»Pero yo no sabía que Oscar sufría unas pesadillas horribles. Más tarde me explicó que las tenía desde el accidente, y que le infundían tal temor que siempre retrasaba la hora de acostarse. Aquella noche me despertó con sus gritos, y por un momento me aterroricé. Viéndolo de aquel modo, supe que debía despertarlo. Así que eso hice, y él se echó a llorar, sin poder contenerse y a la vez abochornado por la situación. Le di agua, lo tranquilicé y lo tuve entre mis brazos hasta que volvió a dormirse. Después de eso nunca lo he dejado solo durante la noche. Cuando llegamos aquí, estaba un poco preocupado por lo que pudiera pensar la gente, por lo que pudiera decir. Un par de veces por semana viene a limpiar una mujer adorable, la señora Snead. Oscar temía que ella fuera chismorreando por ahí, y que eso provocara una reacción de condena y resentimiento en el pueblo. Y yo le dije que me traía sin cuidado, que en cualquier caso no pensaba abandonarlo.

»Supongo, mi querida Carrie, que todo esto puede parecer un tanto sospechoso, oportunista, como si me hubiera colado en la vida y en la cama de Oscar tan pronto como murió Gloria. Pero no fue así, la verdad. Yo sentía ya antes un gran aprecio por Oscar, pero era el marido de Gloria, y también a ella la apreciaba, aunque quizá no tanto como a Oscar. Me cuesta explicarlo. Pero en todo lo que he hecho, en todas las decisiones que he tomado, me he guiado por las mejores intenciones. Me pidió que viniera a Escocia con él, y como era un hombre al borde de la desesperación, accedí.

»Podría haber acabado en un desastre; en cambio, se ha forjado entre nosotros una relación que, según creo, nos reconforta a los dos. Hicimos el amor por primera vez una semana después de llegar a Creagan. Era inevitable, claro está. Oscar es un hombre muy atractivo, y por alguna razón él también encuentra atractiva a esta vieja maltrecha. Desde entonces sus pesadillas han remitido, y a veces duerme toda la noche de un tirón. Aún tiene algún que otro mal sueño, pero con mucha menos frecuencia. Así que si oyes gritos en plena noche, no te alarmes porque yo estoy con él.

»No he mentido, ni mantenido nada en secreto. A la primera oportunidad, me confié a la señora Snead en privado, aclarándole las circunstancias de nuestra forma de vida. Además de ser una mina de información útil y una buena amiga, la señora Snead es londinense y prácticamente imperturbable. Cuando acabé de explicarle nuestro caso, se limitó a decir: «En mi opinión, señora Phipps, sería una crueldad dejar sufrir a ese hombre si puede ofrecerle un poco de consuelo en momentos tan difíciles para él.» Así quedó el asunto. Y ahora tú ya lo sabes.

Por unos instantes, permanecieron las dos calladas. Finalmente Carrie lanzó un suspiro.

—Pobre Oscar. Pero si no te tuviera a ti, su desdicha sería mucho mayor.

—¿Y Lucy? ¿Qué haremos con Lucy? Parece una niña despierta. ¿Consideras oportuno decírselo?

—Prefiero no plantearle el tema como algo fuera de lo común. Si pregunta, le diré la verdad.

—Somos tan viejos que no saldrá de su asombro.

—No lo creo. Su propio abuelo tiene una mujer joven y dos niños pequeños. Para Lucy, no hay nada nuevo en esa situación. Salta a la vista que se ha prendado de Oscar, y se alegrará por él tanto como yo. —Carrie rodeó los descarnados hombros de Elfrida con los brazos y la estrechó contra sí—. Es una historia tan tierna… Os necesitabais mutuamente y os habéis encontrado.

—Oscar no está aún fuera de peligro ni mucho menos. Tiene todavía un largo camino por recorrer. Algunos días se levanta tan deprimido que apenas pronuncia palabra. Pero he aprendido a dejarlo a su aire. Ha de hacer frente al dolor a su manera.

—No debe de haber sido fácil.

—Carrie, cariño, nada hay fácil en esta vida. Y ahora no perdamos más tiempo, o se nos echará la noche encima. Iré a traerte una bolsa de agua, y te acostarás un rato.

LUCY

Viernes, 15 de diciembre

Aquí estamos, y son ahora las diez de la noche. Ha sido un largo día. Carrie ha venido a casa de la abuela a eso de las ocho y media de la mañana, y tenía esperando un taxi, que luego nos ha llevado a Heathrow. Mamá y la abuela estaban aún en el piso. Mamá no sale para Florida hasta el lunes. Iban aún en bata y estaban muy amables. Creo que se sienten un poco culpables por tantas discusiones y enfados. Me han dado los regalos de Navidad, envueltos, y los he guardado en la maleta. Y mamá me ha dado ciento cincuenta libras y la abuela me ha dado cincuenta libras para mis gastos. Nunca me había sentido tan rica, y tengo miedo de perder el monedero, pero está a salvo en el bolso nuevo.

El vuelo ha ido bien, sin traqueteos, y hemos tomado una especie de desayuno en el avión. En Inverness nos esperaba un hombre muy simpático, Alec, para recogernos y traernos aquí. Había nieve en un tramo alto de la carretera, y hemos tardado en llegar alrededor de una hora y cuarto.

Creagan es un pueblo precioso y muy antiguo, con casas bastante grandes y una iglesia enorme. Ésta es una casa increíble, de tres plantas, y más espaciosa de lo que parece por fuera. Antes estaba alquilada, y muchos de los muebles, según me ha dicho Oscar, se trajeron de Corrydale, la mansión donde vivía su abuela y él pasaba los veranos de niño. Digo «muchos de los muebles», pero en realidad no hay apenas muebles, ni cuadros ni adornos. La sala de estar y los dormitorios se encuentran en la primera planta, pero yo estoy más arriba, en el desván, que Elfrida ha arreglado especialmente para mí. No ha sido necesario pintarlo porque estaba ya pintado de blanco, pero Elfrida ha tenido que comprar los muebles, lo cual ha sido todo un detalle de su parte.

Bueno, ahora mi habitación. Tiene el techo en pendiente y un tragaluz (no ventana) y una persiana en el tragaluz, pero dudo que la baje, ya que así veo el cielo desde la cama. Es como estar al aire libre.

La cama es de madera oscura, y hay un edredón a rayas azul y blanco, y una manta de tartán por si tengo frío. Hay un tocador blanco, con un espejo basculante y cajones pequeños. Hay también una cómoda, una mesilla de noche, una lámpara, y una mesa muy útil contra una de las paredes verticales. Antes era seguramente una mesa de cocina, porque está bastante rayada, pero me viene muy bien para escribir cartas, las anotaciones del diario, etcétera. Aparte, hay dos sillas y colgadores en la pared para la ropa, aunque no he traído mucha. El suelo es de tablas pulidas, y en el centro hay una magnífica alfombra de colores vivos, y al lado de la cama tengo una piel de cordero para poner los pies al levantarme en las mañanas frías. Lo encuentro todo tan distinto y romántico…

Elfrida y Oscar son encantadores. Pensaba que serían rematadamente viejos. Y son viejos, pero no lo parecen, ni hablan como viejos. Elfrida es muy alta y delgada, con el pelo anaranjado, y Oscar también es alto pero no tan delgado. Y tiene el pelo blanco y abundante, y una voz suave, y una mirada dulce. En Londres, Carrie me contó que su esposa y su hija Francesca murieron en un horrible accidente de coche. Y también sus perros. Me daba miedo conocerlo, porque a veces una no sabe qué decir a alguien que ha sufrido una desgracia tan grande. Pero es un encanto, y no parecía disgustado cuando nos ha visto a Carrie y a mí. Hemos comido, y luego Oscar me ha pedido que los acompañara a él y a Horace a dar un paseo. Horace es el perro de Elfrida. Así que hemos salido, y no hacía mucho frío. Hemos visto las tiendas y nos hemos sentado un rato en la iglesia, y después hemos salido otra vez, hemos cruzado el campo de golf y hemos llegado a la playa. La playa es una maravilla, larga y limpia, sin botellas de plástico ni basura. Estaba cubierta de conchas. He cogido dos de vieira. Otro día volveré y llevaré a Horace. Estoy muy contenta. Nunca había vivido en una casa tan grande, pero da una impresión agradable, como si siempre hubiera vivido aquí gente próspera y alegre. Tiene un gran jardín, en la parte de atrás, pero en esta época del año no crece apenas nada.

Mañana saldré a explorar.

OSCAR

Para su propia sorpresa, Oscar había encendido una hoguera.

En Dibton, en la Quinta, se había convertido en un entusiasta jardinero, básicamente porque estaba retirado, y dar unas cuantas clases de piano y tocar el órgano algún que otro domingo en la iglesia del pueblo le dejaba tiempo libre de sobra. Al principio, no tenía la menor experiencia, ni siquiera había regado una maceta en toda su vida. Sin embargo, una vez que se puso manos a la obra, emergieron de su subconsciente sabias enseñanzas olvidadas hacía mucho tiempo, enseñanzas adquiridas durante los veranos que había pasado en Corrydale con su abuela, una jardinera nata, tan ducha y consumada que otros acudían a Corrydale para contemplar sus maravillas y pedirle consejo.

Los aspectos prácticos los aprendió por su cuenta, mediante un sistema de tanteo y el estudio exhaustivo de voluminosos tomos de jardinería y horticultura. Además, contaba con la ayuda de los dos lugareños que había contratado para cortar el césped, cuidar las arboledas y cavar la tierra. Su nueva afición no tardó en convertirse en una actividad absorbente. Disfrutaba con el ejercicio físico, con los placeres de diseñar y plantar, y con el mero hecho de estar al aire libre.

Llegando a Creagan en pleno invierno, poco pudo hacer con el jardín que se extendía en terrazas, pendiente arriba, tras la antigua casa del administrador. Había barrido las hojas muertas y desatascado los sumideros, pero no había pasado de ahí. No obstante, aquella mañana, durante el desayuno, Elfrida se quejó de un lilo demasiado crecido que invadía el camino y le estorbaba cuando subía hacia el tendedero con la cesta de la ropa lavada.

Oscar dijo que lo solucionaría.

Después del desayuno, cogió la llave del cobertizo de las herramientas, colgada en uno de los ganchos de la alacena, y salió a investigar. Hacía un día extraño. Estaba nublado y el aire era frío pero apenas se movía. De vez en cuando las nubes se separaban, revelando un retazo de cielo azul, pero aún se veía nieve en las montañas, lo cual significaba que volvería a nevar.

Consiguió dar vuelta a la herrumbrosa llave en la cerradura del cobertizo y abrió a tirones la puerta alabeada de madera. Dentro, olía a moho y la escasa claridad procedía de una pequeña ventana cubierta de telarañas. Había una mesa de trabajo, y sobre ella tierra esparcida, macetas rotas, una pila de periódicos amarillentos y unas cuantas herramientas arcaicas, como plantadores y podaderas. No había cortacésped ni utensilio moderno alguno, pero de las paredes, tachonadas de gruesos clavos a modo de colgadores, pendían pesadas horcas y palas. Entre las herramientas se incluían un rastrillo, un azadón, una sierra oxidada y una imponente guadaña. Todas reclamaban urgentemente atención y labores de mantenimiento, y Oscar decidió limpiarlas y engrasarlas, pero no encontró ninguna aceitera en medio de aquel caos, de modo que optó por dejar esa tarea para mejor ocasión.

En una caja llena de tuercas, tornillos y llaves fijas manchadas de orín, encontró unas tijeras de podar, antiguas pero más o menos utilizables. Valiéndose de ellas, limpió el lilo, tras lo cual le quedó un montón de ramas de las que debía deshacerse. No había carretilla, y de hecho no le habría servido de nada en aquel escarpado terreno. Así pues, cogió un raído saco de patatas, metió en él las ramas y lo llevó a cuestas hasta lo alto del jardín, donde, tras un viejo ciruelo, permanecían los restos ennegrecidos de anteriores hogueras.

A continuación, decidió limpiar el cobertizo y, aprovechando que no llovía ni soplaba el viento, quemar todos los desechos.

Salió una gran cantidad de basura, y fueron necesarios varios viajes arriba y abajo para trasladarla toda. Rompió en jirones los periódicos, cortó en pedazos unas cuantas cajas de madera podridas y encendió la hoguera. Pronto empezó a arder bien, y Oscar, que entretanto acercaba al fuego las hojas caídas con un rastrillo, no tardó en tener calor. Se quitó el abrigo, lo colgó en una rama del ciruelo y siguió trabajando sólo con el jersey. El denso humo se elevaba, formaba una nube e impregnaba el aire de un olor a otoño. Luego Oscar comenzó a cortar y arrancar una espesa hiedra que trepaba por la tapia de piedra. Tan concentrado estaba en esta tarea, que no oyó abrirse y cerrarse la verja trasera, ni vio al hombre que se aproximó a él por el camino.

—Oscar.

Sobresaltado, Oscar se volvió de inmediato y descubrió junto a él a Peter Kennedy, vestido para jugar al golf con su chaqueta roja y su gorra de béisbol.

—Dios santo, no lo he oído entrar.

—No era mi intención asustarlo. Me esperan en el campo de golf a las diez y media, y al pasar por aquí, he visto el humo de la hoguera y he supuesto que lo encontraría en el jardín.

—¿Puedo ayudarlo en algo?

—No, sólo quería decirle que ayer estuve en Inverness y me acerqué al hospital para ver a Godfrey Billicliffe.

—Hizo bien en acordarse de él. ¿Cómo está?

Peter movió la cabeza en un gesto de negación.

—No traigo buenas noticias, por desgracia. Está muy mal. Tiene cáncer.

—¡Dios mío! —exclamó Oscar.

—Creo que él lo sospechaba, pero no dijo nada a nadie. Me contó que se sentía mal desde hacía tiempo, pero no había ido al médico. Simplemente había tomado analgésicos y whisky. No quería saberlo; le daba miedo la verdad.

—El día que lo encontré en su cama, estaba muy asustado.

—Lo sé.

Oscar pensó en el anciano enfermo, recordó las débiles lágrimas que asomaron a sus ojos acuosos.

—¿Él ya lo sabe? —preguntó.

—Sí. Convenció al joven especialista para que lo informara.

—¿Cuánto tiempo le queda?

—Poco. Se está muriendo, pero se le ve tranquilo y a gusto, disfrutando incluso de las continuas atenciones y los cuidados de las enfermeras. Será un alivio.

—He de ir a verlo.

—No. Él prefiere que usted no vaya. Me pidió que se lo dijera. Está muy débil y bajo los efectos de los sedantes, y ya tiene el aspecto de estar a punto de dejar este mundo. Pero me pidió también que le diera recuerdos de su parte y le transmitiera su profundo agradecimiento.

—Yo no hice nada.

—Al contrario, estuvo usted a su lado cuando él más necesitaba a un amigo.

De un puntapié, Oscar lanzó una ramita humeante al centro de la hoguera. Recordó su reticencia incluso a hablar con Billicliffe, el estúpido juego de esconderse tras las esquinas por temor a tropezarse con él, y por un momento se odió.

—¿Habló usted con el médico del hospital?

—Sí —contestó Peter—. Cuando me despedí de Billicliffe, fui en busca del especialista, que me confirmó lo que ya sabía.

—¿Qué puedo hacer?

—Poca cosa, la verdad. Enviarle una nota, quizá, o una postal. Él se alegrará de recibirla.

—Me parece un pobre consuelo.

—Billicliffe está muy tranquilo, créame. No lucha, no se angustia. Duerme la mayor parte del tiempo, pero cuando abrió los ojos, me reconoció y hablamos. Conserva una total lucidez. Lo acepta.

Oscar dejó escapar un sonoro suspiro.

—En fin, supongo que eso es todo, pues. —Pensó en los aspectos prácticos—. Consto como pariente más cercano.

—Avisarán a uno de los dos, a usted o a mí. Nos mantendremos en contacto.

—Gracias por decírmelo.

—Imaginaba que desearía saberlo. Y ahora debo irme y dejarlo con su hoguera.

Oscar soltó el rastrillo.

—Lo acompañaré a la verja.

Descendieron por el camino, uno detrás de otro. En la verja, Peter se detuvo.

—Cambiando de tema, he pensado que tal vez echa de menos la música. —Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta roja de golf y sacó una llave pequeña—. La iglesia siempre está abierta, pero tenemos cerrado el órgano. Se lo he comentado a Alistair Heggie, nuestro organista, y ha accedido con mucho gusto a que usted lo use cuando quiera. Tenga.

Antes de que Oscar pudiera protestar, Peter le cogió la muñeca, colocó la llave en la palma extendida de su mano y le cerró los dedos.

—No, no… —dijo Oscar.

—No tiene por qué ir. Puede que ni siquiera le apetezca. Pero me quedaré más tranquilo sabiendo que dispone de la posibilidad si en algún momento siente el impulso y cree que lo ayudará.

—Es usted muy amable.

—Eso sí, guárdela en lugar seguro. —Peter sonrió—. Es la única copia que tenemos. —Hizo ademán de irse, pero se volvió otra vez—. Me parece que estoy perdiendo facultades. Casi me olvido. También lo buscaba por otra razón. Me ha dicho Tabitha si les gustaría venir a la rectoría a tomar algo el martes por la tarde. Tiene muchas ganas de verlos, y de conocer a sus invitadas, claro está. Todo el mundo será bienvenido. Nada formal. No se pongan elegantes. Probablemente nuestros hijos estarán en casa.

—El martes. —Oscar, aún con la llave en la mano, tomó nota mentalmente. Debía acordarse de decírselo a Elfrida—. El martes a las seis. Será un placer.

—Estupendo. —Peter cruzó la verja y corrió el pasador—. Hasta entonces, pues.

—Le deseo un buen recorrido. Y gracias por venir.

LUCY

El lunes por la mañana, cuando Lucy descendió de su nido del desván, vio, al pasar por el rellano de la primera planta, que la puerta de la habitación de Carrie estaba cerrada. En un primer momento pensó que quizá Carrie se había quedado dormida, preguntándose si debía despertarla. Finalmente, por casualidad, decidió no hacerlo.

Abajo encontró a Oscar y Elfrida en pleno desayuno. Oscar estaba comiendo salchichas, y Lucy esperó que quedara alguna para ella. No concebía la felicidad sin salchichas en el desayuno.

—Lucy. —En cuanto ella apareció en la cocina, Oscar dejó los cubiertos y alargó el brazo para atraerla hacia sí y darle un cordial abrazo—. ¿Cómo estás?

—Perfectamente, pero ¿y Carrie?

—Carrie no se encuentra muy bien. —Elfrida se levantó para retirar las salchichas de Lucy del calientaplatos—. No creo que sea una gripe, pero desde luego no consigue sacudirse ese catarro. ¿Dos salchichas o tres?

—Tres, por favor, si hay suficientes. ¿Sigue en la cama?

—Sí. He entrado a verla, y me ha dicho que se ha pasado la noche entera tosiendo y no ha podido pegar ojo, y que está furiosa consigo misma. Le he subido una taza de té, pero no quiere comer nada. Cuando abra el centro médico a las nueve, telefonearé al doctor Sinclair y le pediré que venga a echarle una ojeada.

—¿Visita a domicilio? —preguntó Lucy.

—El centro médico está al otro lado de la calle.

Lucy se sentó a comer las salchichas.

—En Londres los médicos nunca visitan a domicilio. Hay que ir a la consulta y sentarse en la sala de espera con todos los demás enfermos. La abuela siempre dice que uno sale de allí peor de lo que ha entrado. ¿Cree que Carrie se pondrá bien? Ha de ponerse bien para Navidad.

—Ya veremos qué dice el doctor Sinclair.

—¿Puedo ir a verla?

—Mejor será que esperes hasta que sepamos qué le pasa —aconsejó Elfrida—. Podría ser algo contagioso, y entonces saldrías llena de granos. O de llagas purulentas, como el pobre Job.

Lucy empezó a comerse las salchichas, que estaban deliciosas, y Elfrida le sirvió una taza de café.

—¡Qué desilusión! —comentó Lucy—. Habíamos planeado dar un largo paseo por la playa con Horace esta mañana.

—No hay razón para no hacerlo.

—¿Vendrá usted, Oscar?

—Esta mañana no puedo. He de escribir varias cartas, y luego iré a cortarme el pelo, y luego iré a la librería para encargar un par de libros, y luego pasaré por la carnicería.

—Ah, ya veo —dijo Lucy, incapaz de disimular su decepción.

Oscar sonrió.

—Puedes ir tú sola. Llévate a Horace. Él te protegerá. Serás una exploradora solitaria.

Lucy se animó.

—¿Puedo?

—Claro que sí.

Lucy meditó sobre esta nueva perspectiva de libertad mientras se comía las salchichas, descubriendo que le atraía la idea de marcharse sola con el perro. Por motivos obvios, en Londres no le permitían dar largos paseos a solas, y si quedaba con Emma, su madre siempre quería saber adonde iba y cuándo volvería. En cambio allí, en Creagan, tales precauciones eran innecesarias. Elfrida y Oscar ni siquiera cerraban la puerta con llave. En el pueblo, coches y camiones circulaban muy despacio, y a menudo la gente caminaba por en medio de la calle, parando a veces a charlar, y en las aceras siempre se veía a niños en monopatín o reunidos en pandilla. El día que Oscar la llevó a la playa, vio a chicos y chicas trepar por las rocas y montar en bicicleta sin un solo adulto a la vista. En cuanto a hombres siniestros en gabardina, borrachos o drogadictos, no parecían existir en aquel saludable clima. Quizá, al igual que los gérmenes y el moho, no se desarrollaban en ambientes fríos.

La puerta trasera se abrió y volvió a cerrarse ruidosamente.

—La señora Snead —anunció Oscar, y al cabo de un momento la mujer irrumpió en la cocina, vestida con un chándal rosa y unas rumbosas zapatillas deportivas.

—¡Vaya un día horrible tenemos otra vez! —exclamó la señora Snead—. ¡Menudos nubarrones! Me da que va a nevar. —Vio a Lucy—. Hola. ¿Qué haces tú aquí? Has venido a quedarte unos días, ¿verdad? ¿Dónde está tu tía?

Tenía el pelo gris y rizado y lucía unos pendientes de cristal rosa a juego con el chándal.

—En la cama. No se encuentra bien.

—¡Qué lástima! ¿Ya la ha visto el médico?

—Elfrida va a pedirle que venga.

—Bien. —La señora Snead miró a Elfrida—. ¡Vaya chasco! Tener a una enferma en casa, y recién llegada. Ya es mala suerte. Te llamas Lucy, ¿verdad? La señora Phipps me ha hablado de ti. ¿Qué te ha parecido tu habitación? Nos lo pasamos en grande arreglándola. Antes era sólo un desván viejo y vacío.

—Tómese una taza de té, señora Snead —sugirió Elfrida, y la señora Snead contestó que le vendría bien, se lo preparó y se sentó a la mesa para bebérselo.

Lucy sabía que la abuela desaprobaría rotundamente tales familiaridades, y por eso mismo sintió aún más simpatía por la señora Snead.

La mañana avanzó. La señora Snead pasó la aspiradora, Lucy y Oscar fregaron los platos sucios del desayuno y Elfrida fue a avisar al médico. A las diez, sonó el timbre de la puerta, y Lucy corrió escalera abajo para abrir, pero el médico había abierto ya él mismo, y lo encontró limpiándose las suelas de las botas en el felpudo.

—Hola —dijo al verla. Tenía un marcado acento escocés, pero era un hombre joven, de tez curtida por el viento y cejas rojizas como orugas—. ¿Y tú quién eres?

—Lucy Wesley. He venido a pasar unos días.

—Estupendo. Veamos, ¿dónde está la enferma?

—Arriba.

Elfrida estaba inclinada sobre la barandilla.

—Doctor Sinclair, muchas gracias por venir. Es usted un santo.

El médico subió por la escalera, pero Lucy, en lugar de seguirlo, regresó a la cocina, donde la señora Snead separaba la ropa sucia para la lavadora.

—¿Era el doctor? Espero que no sea grave.

—Creía que era sólo un resfriado. En el vuelo se encontraba fatal. Debe de ser deprimente para ella.

—¡Vamos, alegra esa cara! Se pondrá bien —animó la señora Snead—. Y ahora ¿me harías un favor? Ve arriba y bájame las toallas del cuarto de baño de la señora Phipps. Luego te daré las limpias para que las dejes en su sitio.

El doctor Sinclair no alargó demasiado la visita. Él y Elfrida entraron en la habitación de Carrie, y Lucy, al recoger las toallas, oyó sus voces detrás de la puerta cerrada. Resultaba tranquilizador tener allí al médico, pero esperaba que diagnosticara algo espantoso, una enfermedad que requiriera antibióticos y dos semanas en cama. Al terminar con Carrie, no bajó de inmediato, sino que entró en la sala de estar para hablar con Oscar.

Lucy, ya realizados los encargos de la señora Snead, se quedó un rato en el vestíbulo, pero al final no pudo esperar más y fue a reunirse con ellos. Se hallaban los tres sentados en el banco de la ventana, hablando de un tal comandante Billicliffe. Por lo visto, el comandante Billicliffe estaba internado en un hospital de Inverness, gravemente enfermo. Los tres tenían caras largas. Elfrida volvió la cabeza, vio a Lucy en el umbral de la puerta y sonrió.

—No estés tan preocupada, Lucy.

El médico se puso en pie.

—¿Está bien, Carrie? —preguntó Lucy.

—Sí, no tardará en curarse. Sólo necesita un poco de reposo y tomar mucho líquido, y le he recetado un medicamento para esa tos. Déjala descansar, y estará como nueva dentro de un par de días.

Lucy sintió un gran alivio.

—¿Puedo entrar a verla?

—Yo esperaría un rato —respondió el doctor Sinclair.

—¿Por qué no llevas a Horace a dar su paseo de exploración? —propuso Elfrida.

—¿Adónde irás, Lucy? —preguntó el médico.

—Pensaba acercarme hasta la playa.

—¿Te interesan las aves?

—No conozco sus nombres.

—En la playa hay aves preciosas. Cuando venga mañana a ver a tu tía, te traeré un libro de ornitología para que lo consultes.

—Gracias.

—De nada, de nada. Bueno, tengo que marcharme. Estaremos en contacto, señor Blundell. Adiós, señora Phipps.

Y corrió escalera abajo, salió y cerró la puerta. Mirando por la ventana, Lucy lo vio montar en su coche y partir hacia su siguiente visita. En el asiento del pasajero viajaba un perro, un enorme springer spaniel de orejas caídas. Lucy pensó que debía de ser agradable trabajar de médico rural y llevar un perro en el coche.

La señora Snead tenía razón. Aunque no llovía, el día presentaba un aspecto poco halagüeño, lo cual era extraño, porque durante el fin de semana había hecho buen tiempo, y Oscar incluso había podido encender una hoguera. Con Horace sujeto de la correa, Lucy salió de la casa, cruzó la verja, atravesó la plaza y luego empezó a subir por la cuesta que llevaba al campo de golf. No se veía a muchos golfistas, y en el aparcamiento había sólo unos cuantos coches. Un camino discurría entre las calles del campo de golf, ascendiendo en curva por las ondulaciones naturales del terreno. Cuando Lucy alcanzó la cima de un promontorio de poca altura, vio todo el horizonte, frío y quieto como el acero, y una gran porción de cielo, oscurecido por una capa baja de nubes grises. La marea estaba menguando, y unas olas pequeñas lamían la arena mojada y reluciente. Vio el faro a lo lejos, y cuando llegó al aparcamiento, unas cuantas gaviotas tridáctilas escarbaban con el pico en los cubos de basura como si esperaran encontrar mendrugos de pan o sándwiches rancios. En cuanto Horace advirtió su presencia, rompió a ladrar, y las gaviotas alzaron el vuelo, revolotearon alrededor por unos instantes y volvieron a posarse para continuar hurgando entre los desperdicios.

Lucy soltó a Horace, y éste se echó a correr rampa abajo hasta la arena. Al abrigo de las dunas, la arena era blanda y profunda, resultando difícil andar por ella, así que Lucy siguió por la arena dura y húmeda de la orilla y, al mirar atrás, vio sus propias pisadas y, alrededor, las huellas en círculo de Horace, como las puntadas de un bordado.

La zona de las dunas terminaba en unas rocas, entre las cuales se formaban charcos de agua al retirarse la marea. Detrás se extendía la gran playa, curvándose hacia el norte, y mucho más allá las montañas, grises e imponentes, espolvoreadas de nieve, se fundían en una masa compacta, bajo un cielo oscuro como un moretón. Lucy notó en la cara un viento frío y suave.

Estaba sola. En la playa no había ninguna otra persona, ningún otro perro. Sólo aves que volaban a ras de agua, rozando las crestas de las moderadas olas.

En aquel espacio vacío y abierto, Lucy se sintió tan diminuta como una hormiga, reducida a la insignificancia absoluta por la vastedad de la naturaleza. Una minucia. Saboreó con agrado la sensación de anonimato, de saber que en aquel momento nadie conocía exactamente su paradero, y que si se encontraba con alguien no sabría quién era. Así pues, se pertenecía sólo a sí misma. Apretó el paso para no enfriarse, deteniéndose de vez en cuando para coger una concha, un guijarro especialmente llamativo o un fragmento de cristal alisado por el mar. Se guardó esos tesoros en el bolsillo. Al cabo de un rato, Horace halló una larga tira de algas, que sostuvo entre los dientes como un trofeo. Lucy intentó quitársela, y el forcejeo se convirtió en un juego, Horace escapando y Lucy persiguiéndolo. Lucy encontró un palo y lo lanzó hacia las olas, y Horace se olvidó de las algas y, a todo correr, se adentró en el agua, descubriendo de pronto que estaba demasiado fría y batiéndose, sorprendido, en retirada.

La playa acababa en otro afloramiento de rocas, en cuyos intersticios se acumulaba el agua y los guijarros. Se percibía un intenso olor a algas marinas. Lucy se paró y miró alrededor para orientarse. Una serie de dunas separaban la playa del campo de golf, y mientras vacilaba allí de pie, pensando qué camino tomar a continuación, oyó el sonido de un motor y, más allá de las rocas, vio asomar un tractor que avanzaba hacia ella, por una cuesta a juzgar por su inclinación. Tiraba de un pesado remolque e iba muy despacio. Obviamente, debía de haber un camino. Decidió regresar a casa por allí, y con cierta dificultad trepó por una pendiente de arena hasta las dunas. Horace se adelantó al trote y se perdió de vista. Las dunas formaban una pequeña loma, poblada de hierba y juncos, y cuando Lucy llegó a lo alto, vio el camino, una pista de piedra.

Horace ya estaba allí, esperándola sin mirarla. Era evidente que había olfateado la presencia de desconocidos. Permanecía inmóvil, alerta, con las orejas tiesas y el rabo enhiesto como el mástil de una bandera. Lucy siguió la mirada de Horace y vio acercarse por la pista, en dirección opuesta al pueblo, a una mujer que paseaba a otro perro con paso enérgico. Llevaba botas, un pantalón grueso y un abrigo de borreguillo, y una boina escocesa, garbosamente ladeada, le cubría el cabello corto y gris. Su perro, sin correa, avistó a Horace y paró en el acto. Los dos animales se observaron por un largo momento. Lucy quedó paralizada de miedo: el otro perro era un rottweiler.

—Horace —dijo, y aunque su intención era llamarlo a pleno pulmón, tenía la boca seca y apenas salió de ella un angustiado susurro.

Horace no la oyó o no se dio por enterado. Y de pronto, el muy estúpido, empezó a ladrar. El rottweiler avanzó despacio, su lustroso cuerpo en tensión, los músculos marcados bajo la piel. Un gruñido surgió del fondo de su garganta; sus labios oscuros se contrajeron, dejando los dientes al descubierto. Horace, sin ceder terreno, emitió otro tímido ladrido, y eso bastó para que el rottweiler se abalanzara hacia él.

Lucy gritó. Horace gritó también, un grito canino que parecía un aullido de socorro. Derribado, mordido y golpeado por su adversario, no podía escapar por más que forcejeara.

La dueña del rottweiler no sirvió de gran ayuda. Sostenía en la mano la correa, de hecho una cadena, pero era evidente que no se atrevía a sujetar a su perro en aquel estado de ánimo. En lugar de intentarlo, sacó un pequeño silbato, que hizo sonar con fuerza, y a continuación, vociferando, comenzó a dar órdenes como un sargento.

—¡Brutus! ¡Brutus! ¡Atrás, chico! ¡Atrás! ¡Ven aquí!

El rottweiler no le prestó la menor atención.

—¡Brutus!

—¡Sujételo! —gimoteó Lucy, histérica a causa del terror. Horace, el querido perro de Elfrida, estaba a punto de morir asesinado—. ¡Haga algo! ¡Deténgalo!

Se había olvidado del tractor que se acercaba. En ese momento apareció, como la caballería en una vieja película del Oeste, justo a tiempo. La puerta se abrió, el conductor bajó de un salto, corrió hasta allí y, sin el menor indicio de miedo o vacilación, entró en acción de inmediato, asestando una patada al rottweiler en el musculoso lomo con su recia bota.

—¡Fuera, condenada bestia! —gritó.

El rottweiler, sorprendido, abandonó a Horace y se volvió para atacar a su nuevo enemigo, pero el joven lo agarró del collar tachonado y, con notable fuerza, lo apartó de su presa.

Lucy jamás habría imaginado a una persona tan serena, fuerte y valiente.

—¿Qué demonios se ha creído? —dijo el joven a la dueña del perro, quitándole la cadena de la mano y prendiéndola del collar del furioso animal, que continuaba gruñendo y forcejeando. Llevó al perro a rastras hasta la mujer, y ella sujetó la lazada de cuero del extremo de la cadena con ambas manos.

A continuación, se produjo una formidable discusión.

—¡No use ese vocabulario conmigo! —protestó la mujer.

—¿Por qué lleva suelto al perro?

—Ese otro animal lo ha atacado —replicó ella, adoptando una actitud agresiva una vez pasado el peligro. No tenía acento de Sutherland; por su manera de hablar, parecía más bien de Liverpool o Manchester.

—Eso no es verdad —dijo el joven—. Lo he visto todo.

—Brutus no hace daño a nadie, a menos que lo ataquen.

La mujer tenía serios problemas para contener al rottweiler y empezaba a enrojecer por el esfuerzo.

—¡Es un monstruo!

—¡Tonterías!

—¿Dónde vive?

—¿Y eso a usted qué le importa, joven?

—Se lo digo porque si viviera aquí sabría que no debe pasear con un perro salvaje por una vía pública.

—No vivo aquí —respondió la mujer como si eso fuera un motivo de orgullo—. Estoy de visita, pasando unos días con mi hermana en su caravana.

—Pues vuelva a la caravana y encierre a ese perro.

—No me hable en ese tono.

—Le hablo como me da la gana. Trabajo en el club de golf.

—¡Vaya un engreído!

—Coja a su perro y lárguese. Desaparezca. Si vuelvo a verlo suelto por aquí, la denunciaré a la policía —advirtió el joven.

—¡Y yo presentaré una queja por insolencia!

Pero en ese momento Brutus intervino. Había visto a dos inocentes golfistas que caminaban por el césped. Excitado, con una desesperada necesidad de hincar el diente en la garganta de alguien, emprendió la cacería. La dueña, contra su voluntad, lo siguió, arrastrada por el animal a tal velocidad que sus piernas cortas y enfundadas en el grueso pantalón se movían como pistones.

—Nunca me había sentido tan insultada —gritó por encima del hombro. Obviamente era una de esas personas a quienes les gusta decir la última palabra—. Me acordaré de esto…

Dejaron de oírla. Ya a cierta distancia, el viento se llevó su voz. Se perdió de vista.

Lucy estaba sentada en la hierba rígida y mojada, con Horace entre los brazos, sosteniendo su cabeza contra la delantera de su chaquetón nuevo. El hombre se acercó y se arrodilló junto a ella. Lucy vio que era muy joven, de tez curtida y ojos azules. Tenía el cabello muy rubio, casi amarillo, dando la impresión de que lo llevara teñido, y lucía un aro dorado en la oreja izquierda.

—¿Estás bien? —preguntó.

Lucy, para su eterna vergüenza, rompió a llorar.

—Sí, pero Horace…

—Déjame ver. —Con delicadeza, desprendió a Horace de entre sus brazos, lo palpó y examinó, le apartó de la cara el largo pelaje, dirigiéndole a la vez susurros de consuelo—. Creo que saldrá de ésta. Sólo tiene heridas y moretones superficiales.

—Horace sólo había ladrado —dijo Lucy entre sollozos—. Ladra por todo. Es un chucho estúpido. Pensaba que ese otro perro iba a matarlo.

—Afortunadamente no ha sido así.

Lucy se sorbió las lágrimas. No encontraba un pañuelo. Se limpió la nariz con el dorso de la mano.

—Ni siquiera es mi perro. Es de Elfrida. Sólo habíamos salido a dar un paseo.

—¿Desde dónde?

—Desde Creagan.

—Te llevaré en el tractor —propuso el joven—. Puedo acercarte hasta el club de golf. ¿Te ves con ánimo de seguir a pie desde allí?

—Sí, creo que sí.

—Así me gusta. Vamos.

La ayudó a levantarse y luego se agachó para coger a Horace en brazos y trasladarlo al tractor, que había abandonado con la puerta abierta y el motor en marcha. Lucy trepó a la cabina. Había sólo un asiento, pero se colocó en el borde. El joven dejó a Horace entre sus pies, y éste se quedó sentado, apoyándose en la rodilla de Lucy. Luego el joven saltó junto a ella y puso el tractor en movimiento. Sacudiéndose por la irregular pista de piedra, oyendo detrás el traqueteo del remolque, avanzaron hacia el club.

Lucy había dejado de llorar. Vacilante, preguntó:

—¿Crees que Horace se pondrá bien?

—Cuando llegues a casa, báñalo con desinfectante. Así podrás examinar bien las heridas. Si ves alguna mordedura grave, quizá necesite unos puntos y convenga llevarlo al veterinario. Estará magullado, eso sin duda, y no podrá apenas moverse durante un par de días.

—Me siento tan culpable… Debería haberlo cuidado mejor.

—No tenías nada que hacer. Para mí que esa mujer está chiflada. Si vuelvo a ver a ese condenado animal, le pegaré un tiro.

—Se llama Brutus —informó Lucy.

—Brutus el Bruto.

A pesar de todo, Lucy no pudo evitar sonreír.

—Gracias por ayudarme.

—Estás en la antigua casa del administrador, ¿verdad? Con Oscar Blundell.

—¿Lo conoces?

—Yo no, pero mi padre sí. Mi padre es Peter Kennedy, el pastor de Creagan. Soy Rory Kennedy.

—Y yo Lucy Wesley.

—Un nombre precioso —comentó Rory.

—A mí me parece horroroso. —Lucy se sentía a gusto en la cabina del tractor, compartiendo el único asiento con aquel muchacho amable y valiente. Le agradaba notar su cuerpo fornido apretado contra el de ella, y el olor dulzón de su gruesa cazadora, y la calidez de aquel desacostumbrado contacto físico—. Suena a nombre de misionera.

—Bueno, los hay peores. Tengo una hermana menor que se llama Clodagh. A ella tampoco le gusta su nombre. Querría llamarse Tracey Charlene.

Esta vez Lucy rió a carcajadas.

—¿Es posible que te viera ayer en la iglesia? —preguntó Rory.

—Sí, pero yo no te vi a ti, supongo que por la gran cantidad de gente. Me apetecía ver las luces encendidas, enfocadas al techo. Es una iglesia maravillosa. Me acompañó Elfrida. Carrie, mi tía, también habría venido, pero está acatarrada y no puede salir de casa. Esta mañana ha venido el médico, y dice que ha de guardar cama. No es nada grave; simplemente necesita reposo. De no ser así, habría estado conmigo ahora y probablemente habría evitado esa pelea de perros.

—No hay nada peor que una pelea de perros. Pero no había forma de impedirla.

Sus palabras eran reconfortantes.

—¿Trabajas en el campo de golf? —preguntó Lucy.

—Sí, de momento. Acabo de empezar mi año sabático. Pasé los exámenes finales de secundaria en julio y el año que viene me matricularé en la Universidad de Durham. Hice de caddie para los turistas estadounidenses todo el verano. Era un trabajo francamente lucrativo, pero ahora se han ido todos, así que ayudo al jefe de mantenimiento.

—¿Qué harás después?

—Quiero ir a Nepal. Puedo conseguir un empleo allí, como maestro de escuela.

Lucy quedó impresionada.

—¿De qué darás clase?

—Lectura y escritura, supongo. A niños pequeños. Y aritmética. Y fútbol.

Lucy pensó en ello.

—A mí me asusta el año sabático.

—¿Qué edad tienes?

—Catorce años.

—Aún te queda tiempo de sobra para hacer planes.

—El problema es que no quiero ir a un sitio desconocido y terrorífico.

—¿Terrorífico?

—Sí, ya me entiendes, un país con cocodrilos y revoluciones.

Rory sonrió.

—Has visto demasiada televisión.

—Quizá me quede en casa.

—¿Dónde vives?

—En Londres.

—¿Estudias allí?

—Sí, en un colegio a media pensión.

—¿Has venido a pasar las Navidades?

—He venido con Carrie. Vivo con mi madre y mi abuela. Mi madre se va a Estados Unidos en estas fiestas. De hecho, su avión salía hoy. Y mi abuela se va a Bournemouth. Así que Carrie y yo hemos venido aquí.

—¿Y tu padre?

—Apenas lo veo. Mis padres están divorciados.

—Una dura experiencia.

Lucy se encogió de hombros.

—Se sobrelleva.

—Me dijo mi madre que debía prestarte mi televisor viejo. ¿Lo quieres?

—¿Tienes uno?

—Claro.

—Bueno, sería muy amable de tu parte, pero me las arreglo bien sin televisor.

—Ya lo buscaré. —Por un rato se bambolearon en silencio a lo largo de la desigual pista. De pronto Rory dijo—: Creo que mañana por la tarde vendréis todos a tomar algo a la rectoría. A las siete hay una mojiganga en el colegio. Clodagh y yo iremos. ¿Te apetece acompañarnos?

—¿Qué es una mojiganga?

—Una fiesta, con baile incluido.

Un súbito nerviosismo asaltó a Lucy. Le horrorizaba bailar; nunca recordaba cuál era la derecha y cuál la izquierda. Había asistido a fiestas, pero nunca a un baile. Y en las fiestas, por lo general, la timidez le impedía articular palabra y se moría de vergüenza.

—No lo sé —respondió.

—¿Qué no sabes?

—Si quiero ir a un baile.

—¿Por qué? —preguntó Rory—. No es más que un grupo de chicos practicando el molinete para las fiestas de Nochevieja. Te divertirás.

El molinete, pensó Lucy.

—Yo no sé hacer molinetes. No conozco los pasos.

—Pues ya es hora de que aprendas.

Lucy siguió indecisa por un momento, pero Rory se volvió para mirarla con una sonrisa cordial y alentadora, y ella, para su propia sorpresa, contestó:

—De acuerdo. Sí. Gracias. ¿He… he de ponerme elegante?

—No, Dios nos libre. Vaqueros y zapatillas.

Mientras hablaban, el día había adquirido un color amenazadoramente oscuro, y en ese instante comenzaron a caer gruesos copos de nieve. Descendían desde el cielo plomizo y, flotando, se posaban en la parte delantera del tractor y se amontonaban contra el parabrisas. Rory puso en marcha el limpiaparabrisas.

—Me preguntaba cuándo empezaría a nevar. Lo anunciaban los nubarrones que venían desde el norte. Esta mañana he oído el parte meteorológico, y pronosticaban fuertes nevadas.

—¿Va a ser una Navidad blanca?

—¿Te gustaría?

—Nunca he vivido una Navidad blanca —contestó Lucy.

—Es bueno para ir en trineo, pero da mucho trabajo a los quitanieves y el servicio de carreteras.

Llegaban ya al final del trayecto, la pendiente al pie de la cual estaba el club de golf. Rory giró para entrar en el aparcamiento, apagó el motor, abrió la puerta y salió.

—¿Te las arreglarás tú sola?

La nieve le cayó en el pelo y los hombros de la gruesa cazadora. Lucy bajó también, y Rory extendió los brazos hacia el interior de la cabina, cogió a Horace y lo dejó en el suelo. Horace se sacudió e incluso agitó la peluda cola. La nieve se arremolinaba alrededor y formaba ya una capa helada que crujía bajo sus pies. Lucy notó un copo en la nariz y lo apartó con la mano. Sacó del bolsillo la correa de Horace, y Rory la enganchó al collar del perro.

—Eso es todo, pues. —Rory le sonrió—. Ahora vete a casa.

—Muchas gracias.

—Nos veremos mañana por la tarde.

—Sí.

Lucy se alejó bajo la nieve, Horace renqueando valerosamente junto a ella. Un baño de desinfectante, había aconsejado Rory, y después, quizá, una visita al veterinario. Esperaba que Elfrida no se disgustara demasiado con ella; de hecho, estaba casi segura de que eso no ocurriría. Elfrida se mostraría comprensiva, dándose cuenta de que Lucy no había tenido la culpa. Lucy oyó a sus espaldas el motor del tractor y se volvió para despedirse con la mano, pero Rory no la veía ya a través de aquella cortina de nieve.

Avanzó con dificultad por el camino, alterada por la emoción y el entusiasmo. Había sido una salida memorable. Un largo paseo, una pelea de perros, un viaje en tractor, una nevada y una invitación a un baile. Estaba impaciente por llegar a casa y contárselo todo a Oscar y Elfrida.

ELFRIDA

Elfrida sintió un inmenso alivio al oír la puerta de la calle y la voz de Lucy. Era ya casi mediodía, pero reinaba la misma oscuridad que si estuviera anocheciendo y, al otro lado de la ventana de la cocina, un manto de nieve lo cubría todo. Desde que había empezado a nevar, Elfrida esperaba a Lucy con el alma en vilo, reprochándose su propia irresponsabilidad por dejar irse sola a la niña, imaginando todos los horrores posibles. Oscar, arriba en la sala junto al fuego, no compartía su preocupación. Leía el periódico y, cada vez que Elfrida corría a mirar por la ventana, intentaba tranquilizarla diciéndole que Lucy era una niña sensata, que la acompañaba el perro, que a su edad no debían tenerla entre algodones. Lo cual, como bien sabía Elfrida, era cierto.

Regresó a la cocina para distraerse preparando el almuerzo y comenzó a pelar patatas, pero mantuvo el oído alerta como un perro. Cuando oyó a Lucy en el vestíbulo, abandonó las patatas y, secándose las manos en el delantal, salió apresuradamente a recibirla. Lucy y Horace estaban de pie en el felpudo, los dos rebozados de nieve, y con una espantosa historia que contar.

La historia fue hilvanándose en la cálida cocina, mientras Lucy se quitaba el chaquetón, el gorro y las botas.

—Ha aparecido ese perro siniestro, un rottweiler, suelto, y se ha lanzado sobre Horace y lo ha mordido, y entonces ha llegado un tractor… Rory Kennedy, y ha sido muy valiente y ha tenido una discusión horrorosa con la dueña del rottweiler, gritando los dos. La mujer se ha ido, y Rory nos ha acercado al club de golf en el tractor y entonces ha empezado a nevar. Y…, oh, Elfrida, lo siento mucho, pero no he podido evitarlo. Y el pobre Horace está lleno de golpes y mordeduras. Dice Rory que tenemos que bañarlo con desinfectante y, quizá, llevarlo al veterinario. ¿Hay desinfectante en casa? Porque si no, iré a la farmacia y traeré… He pasado tanto miedo… Pensaba que ese perro mataría a Horace.

Era evidente que Lucy estaba muy alterada por el incidente pero a la vez, asombrosamente, rebosaba entusiasmo por el hecho de haber salido airosa de la aventura y llevado a Horace vivo a casa. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos chispeantes, y Elfrida no la había visto tan animada y vital desde su llegada. Era una niña encantadora, desde luego, pero muy formal, y la docilidad era impropia de su edad. Aquella metamorfosis resultaba esperanzadora, y Elfrida se olvidó de su anterior inquietud y supo que había obrado acertadamente dejando salir sola a Lucy.

Horace se hallaba sentado en el suelo, con aspecto alicaído.

—¿Qué te ha pasado, Horace? —preguntó Elfrida—. ¿Te ha atacado un perro salvaje?

—Horace ha ladrado —tuvo que admitir Lucy—, pero no mucho.

—Sólo un perro tonto ladraría a un rottweiler.

Elfrida subió a buscar una botella de Dettol, y Lucy llenó de agua tibia el fregadero de la recocina. Metieron dentro a Horace, y la nieve que aún llevaba adherida a las patas y el pecho se deshizo. Allí no disponían de ducha, pero Elfrida encontró un viejo jarrón y lo usó para verter aquel agua con olor a hospital sobre el lomo, las patas y el cuello del animal. Horace, empapado, permaneció en paciente silencio, y al final del baño, Elfrida no había descubierto ninguna herida grave, sino sólo unos cuantos pellizcos y ligeras dentelladas que cicatrizarían por sí solos. Tenía el abdomen muy magullado y un leve desgarrón en una oreja pero, en conjunto, había superado la paliza con pocas lesiones duraderas.

Lucy exhaló un suspiro de alivio.

—¿No tendremos que llevarlo al veterinario, pues?

—No lo creo. Mejor así, porque no sé dónde está el veterinario más cercano y, además, con esta nevada no podríamos ir en coche a ningún sitio. —Elfrida destapó el desagüe del fregadero, cogió a Horace en brazos y, envuelto como un beduino en una toalla limpia, lo acarreó hasta la cocina, donde lo secó con cuidado—. Ahora tenemos ya a dos enfermos. Quizá deberíamos colgar fuera un cartel donde se lea: ANTIGUA CASA DEL ADMINISTRADOR, CLÍNICA DE REPOSO.

Un repentino sentimiento de culpabilidad invadió a Lucy.

—Me había olvidado de Carrie. ¡Qué vergüenza! ¿Todavía duerme?

—Supongo que sí. No he oído el más mínimo ruido en su habitación.

—¿Dónde está Oscar?

—En la sala.

—He de contarle todo lo que ha pasado.

—Te escuchará fascinado pero, cariño, llevas los vaqueros empapados. Antes deberías cambiarte. Tráeme la ropa mojada y la colgaremos en el tendedero de polea.

—De acuerdo. —Lucy se dispuso a salir, pero en el umbral de la puerta se volvió—. Elfrida.

—¿Qué, cielo?

—Rory Kennedy es un encanto. Y lleva el pelo teñido.

—¿El pelo teñido? —repitió Elfrida con una fingida expresión de horror—. ¿Qué diría tu abuela?

—«¡Vergonzoso!» —exclamó Lucy, remedando la voz de Dodie, y Elfrida la oyó correr escalera arriba, subiendo los peldaños de dos en dos, hasta el desván.

A eso de las tres de la tarde, Elfrida fue a ver cómo se encontraba Carrie. Ya no nevaba, pero el oscuro día comenzaba a declinar, y había tenido que encender las luces y correr las cortinas. Llamó a la puerta de Carrie con delicadeza y la abrió.

—¿Carrie?

—Estoy despierta.

En la penumbra, Elfrida vio a Carrie volver la cabeza sobre la almohada blanca. Se acercó para encender la lámpara de la mesilla. Carrie se desperezó y luego le sonrió.

—¿Qué hora es?

—Las tres.

—Parece de noche.

—Ya lo sé. Ha nevado, y aunque de momento ha parado, fuera hay diez centímetros de nieve. —Elfrida fue a echar la tupida cortina, y la pequeña habitación adquirió en el acto un aire íntimo y acogedor, sin más iluminación que la que proporcionaba la lámpara y con los rincones apenas visibles entre las sombras. Elfrida se sentó en el borde de la amplia cama—. ¿Cómo te encuentras?

—Aturdida. ¿Cómo he podido dormir tanto tiempo?

—Estabas muy cansada. ¿Te apetece comer algo? ¿O tomar unté?

Carrie consideró el ofrecimiento.

—Me encantaría tomar una taza de té. Y he de ir al baño.

Se levantó de la cama, revelando unos brazos y piernas muy delgados y un camisón de batista. Cogió la bata y se la puso, ciñéndosela a la fina cintura. Elfrida la dejó y fue a calentar el agua para el té. Dispuso una bandeja para las dos, añadiendo unas pastas caras y deliciosas que Oscar, en una de sus expediciones por las tiendas, se había sentido impulsado a comprar. Subió con la bandeja y encontró a Carrie de nuevo en la cama. Se había lavado la cara, cepillado los dientes y peinado. También se había puesto un poco de su inconfundible perfume, y saltaba a la vista que ella misma se sentía mucho más presentable.

—Elfrida, eres un ángel. Siento causarte tantas molestias.

—No es ninguna molestia. Me alegro de que hayas podido descansar.

—Hay tanto silencio… ¿Dónde están los demás?

—En cuanto ha dejado de nevar, Oscar y Lucy han decidido salir de compras por el pueblo. Han ido a buscar los adornos para el árbol de Navidad.

—¿Dónde los encontrarán? —preguntó Carrie.

—Ni idea. Puede que en la ferretería. Esta mañana Lucy ha sacado a Horace a pasear y ha tenido una formidable aventura…

Elfrida contó a Carrie la epopeya de Horace y el rottweiler, y Carrie quedó horrorizada pero a la vez impresionada por la serenidad de Lucy y el modo en que se había comportado.

—¡Menuda aventura! —exclamó—. Debe de haber sido espantoso, pero probablemente justo lo que necesita. En Londres, con Dodie y Nicola, lleva una vida de lo más insípida. Son las dos tan egoístas y tan poco imaginativas… No quiero ni pensar qué habría sido mi vida a la edad de Lucy si Jeffrey no hubiera estado. Y Lucy, claro está, no tiene a un Jeffrey, ni siquiera a un padre como es debido. Dodie y Nicola son mujeres de horizontes tan limitados que no ofrecen estímulo alguno. Sólo hacen que hablar de otra gente, por lo general para criticarla, o de trapos.

—¿En qué emplea el tiempo, la pobre criatura?

—Entre semana, pasa casi todo el día en el colegio. Tiene una habitación muy agradable para ella sola en el piso y una amiga que se llama Emma…

—Supongo que rara vez ve a un hombre, o a un chico.

—Estudia en un colegio sólo para niñas, y si visita a su padre, la temible Marilyn no se separa de ellos ni un momento. Imagino que está celosa, la muy estúpida.

—Diría que Rory Kennedy la ha impresionado muy favorablemente —comentó Elfrida—. Aparte del valor demostrado en el rescate de Horace, lleva el pelo teñido. Y un pendiente.

—Fascinante.

—Mañana por la tarde estamos todos invitados a tomar algo en la rectoría con los Kennedy. Me gustaría que vinieras, porque quiero que conozcas a Tabitha, pero no sé si estarás ya de humor para tanta vida social.

—Ya veremos.

—Y luego, según parece, se ha organizado una juerga en el colegio, y todos los chicos irán a practicar molinetes. Rory le ha pedido a Lucy que los acompañe a él y su hermana, y Lucy está encandilada con la idea y dice que esta noche va a lavarse el pelo.

Carrie se terminó el té, que estaba muy caliente y tenía un sabor ahumado porque Elfrida lo había preparado con bolsas de té Lapsang Souchong.

—Tengo el desagradable presentimiento —dijo atribulada— de que cuando llegue la hora de volver a Londres, habrá lágrimas y una profunda tristeza.

—Ni lo menciones. No quiero ni pensar en ello.

—He estado reflexionando sobre el empleo que me ofreció la agencia de viajes en la oficina de Londres. He decidido aceptarlo. Quizá sólo durante un año. Así estaré a disposición de Lucy e intentaré alegrarle un poco la vida. Obligaré a Dodie a rendirse, le exigiré que me permita llevar a Lucy a Cornualles para pasar una temporada con Jeffrey y Serena. Como ya sabes, ni siquiera conoce a Jeffrey. Acababa de nacer cuando sus abuelos se divorciaron, y el rencor de Dodie no da señales de aplacarse.

—Pobre mujer.

—¿Por qué dices eso?

—Porque no tiene otra cosa en que pensar. ¿Más té?

Carrie levantó la taza vacía, y Elfrida volvió a llenarla.

—¿Ha telefoneado hoy Nicola? —preguntó Carrie.

—¿Nicola? ¿Esperabas una llamada de ella?

—No. Pero hoy salía para Florida. Pensaba que quizá telefonearía para despedirse de Lucy. Pero es evidente que no lo ha hecho.

—Lucy no ha comentado nada. Para serte sincera, creo que las aventuras caninas, Rory Kennedy y salir a comprar los adornos del árbol con Oscar han absorbido toda su atención.

—Bien por Lucy.

Por unos minutos, tomaron el té en amigable silencio. En la casa no se oía ni una mosca. Con toda la naturalidad posible, Elfrida dijo finalmente:

—¿Te parece buen momento para hablar?

Carrie alzó la cabeza y miró a Elfrida a la cara con sus hermosos ojos oscuros.

—¿Hablar?

—Dijiste que tenías algo que contar. En alguna ocasión. Más adelante. ¿Por qué te marchaste de Austria? ¿Por qué regresaste a Inglaterra de manera tan precipitada? ¿Por qué vas a aceptar ese empleo en Londres? Quizá ahora, sin nadie que nos interrumpa, sea la ocasión ideal. No pretendo entrometerme; sólo quiero saber qué ocurre. No tanto por el hecho de que te hayas ido de Austria, sino porque se te ve agotada y triste.

—¿Ese aspecto tengo?

—Pero tan guapa como siempre.

—¡Oh, Elfrida, eres un cielo! No me siento guapa. Me siento vieja y acabada. Voy a cumplir los treinta. Los treinta son como una línea divisoria, y no sé que me espera al otro lado. Desde la última vez que nos vimos, los años han pasado muy deprisa. Antes los treinta me parecían a siglos de distancia. Ahora sé que, sin darme cuenta, llegaré a los cuarenta y los cincuenta, y he de hacer algo con mi vida. Pero la simple idea de tomar decisiones, conocer a gente nueva y ver a viejos amigos consume toda mi energía.

—Por eso probablemente has cogido este atroz catarro que te ha dejado por los suelos.

—¿Es psicosomático, quieres decir?

—No, quiero decir que en estos momentos eres físicamente vulnerable.

—Vulnerable —repitió Carrie—. Nunca hubiera pensado que alguien usaría esa palabra refiriéndose a mí.

—Todo el mundo es vulnerable.

—Yo me creía fuerte.

Carrie se había terminado el té, y Elfrida cogió la taza vacía, la dejó en la bandeja y se levantó del borde de la cama para colocar la bandeja en el suelo. A continuación, volvió a la cama y se puso cómoda, recostándose contra los barrotes de los pies de la cama.

—¿Qué ha pasado, Carrie? —preguntó.

—Llevaba en Oberbeuren aproximadamente un año. Había completado ya una temporada de invierno y una temporada de verano. El sueldo era considerable, tenía mi propio apartamento, y hacía lo que más me gusta en el mundo. Fue una buena época. Y entonces conocí a Andreas. Llegó con las primeras nieves, en compañía de varios amigos. Era una reunión anual, una especie de fiesta sólo para hombres, que organizaban desde sus tiempos en la universidad. Se alojaban en el hotel, y allí lo conocí. Era banquero, de Francfort, y trabajaba en el prestigioso negocio familiar que presidía su padre. Estaba casado, con dos hijos. Lo supe desde el principio, pero ya no era una joven inocente y me convencí de que podía controlar la situación. No pretendía enamorarme, y creo que él tampoco. Pero ocurrió. Sencillamente ocurrió.

»Era el hombre más atractivo que había conocido, y el acompañante más generoso y divertido, un excelente esquiador y una maravilla en la cama. No tenía ni remotamente aspecto germánico, ni pelo rubio ni ojos azules. De hecho, era muy moreno, alto y delgado, con cierto aire de intelectual. Podría haber pasado por escritor o profesor. Pero no lo era. Era banquero.

»Vino a Oberbeuren con frecuencia aquel primer invierno. Viajaba hasta Múnich en el avión privado de su empresa y seguía en coche hasta las montañas. En esas ocasiones no se alojaba en el hotel sino conmigo. Y era como un mundo íntimo donde nadie más podía entrar. Yo pensaba que cuando la nieve se fundiera, también él desaparecería; pero le gustaba la montaña tanto en invierno como en verano, y salíamos de excursión días enteros, nadábamos en lagos de aguas heladas y dormíamos en remotos hostales. Y nos despertábamos en un colchón de plumas de pato y oíamos los cencerros de las vacas cuando volvían al establo para el ordeño matutino.

»Recorría toda Europa en viajes de negocios, y a veces me reunía con él en Viena, Luxemburgo o Múnich. Cuando nos vimos en Viena, era invierno. Visitamos la feria de Navidad y compramos galletas de jengibre, estrellas brillantes y pequeños adornos de madera pintada. Y aquella noche fuimos a la ópera, a una representación de Der Rosenkavalier, y después cenamos en Los Tres Húsares.

»Hace seis meses volvió a Oberbeuren. Lo noté cansado y un poco preocupado. Cuando le pregunté qué pasaba, me dijo que le había pedido el divorcio a su mujer. Porque quería casarse conmigo. Y me dejó sumida en un mar de confusión. Me acordé de Jeffrey y Serena, de lo felices que eran. Pero recordé asimismo la acritud y la amargura del divorcio de mis padres. No conocía a la esposa de Andreas; sólo sabía que se llamaba Inga. Me costaba imaginar a una mujer que no estuviera perdidamente enamorada de un hombre como Andreas. Así que me sentí culpable y eufórica a la vez. Pero no miré hacia el futuro porque no le encontraba sentido. Llevaba ya mucho tiempo viviendo con Andreas día a día. Apenas recordaba la época en que él, lo más importante de mi vida, no estaba aún conmigo.

»No volvió a hablar del divorcio. Venía a las montañas y estábamos juntos, y a veces decía cosas como: «Cuando nos casemos, nos haremos una casa aquí y vendremos todos los fines de semana, y traeré a mis hijos. ¡Conocerás a mis hijos!»

»Pero yo nunca contestaba porque tenía miedo; me parecía como tentar a la providencia.

»Un día comentó que había consultado con un abogado. Un tiempo después me anunció que había dicho a sus padres que su matrimonio había terminado e iba a pedir el divorcio.

»Supongo que se produjo una discusión descomunal. En Francfort, la familia de Andreas era importante, bien relacionada, influyente. Además, eran católicos. Imagino lo difícil que debió de ser para él. Y a la vez me es imposible imaginarlo. Por entonces, sólo sabía que no poseía la fuerza necesaria para ser yo quien dijera adiós. Así pues, mi futuro estaba en sus manos. En las manos de Andreas. La decisión era suya.

»Resistió durante tres meses, y yo lo veía tan fuerte, tan seguro de sí mismo y tan tranquilizador que creía realmente que llevaría a cabo sus planes, se mantendría firme y conseguiría la libertad. Pero al final la presión fue excesiva. Era evidente que sentía un profundo afecto por su mujer y adoraba a sus hijos. Respetaba a sus padres y se encontraba a gusto con su forma de vida. Probablemente le dijeron que si causaba la ruptura de la familia, estaba acabado. Lo dejarían en la calle.

»Es todo tan trivial, ¿no? Uno ya lo ha oído antes tantas veces. Una historia de un antiguo melodrama o una ópera victoriana. Cuando Andreas me comunicó que tenía que terminarse nuestra relación, y que volvía a Francfort con Inga y los niños, me había preparado para aceptar su decisión. Pero a la hora de la despedida, consciente de que nunca más lo vería, tuve la sensación de que la vida se me escapaba, como si me desangrara hasta morir o algo así.

»Pensé que sería capaz de quedarme en Oberbeuren y seguir con mi trabajo, pero no pude. No conseguía concentrarme en nada, y mis responsabilidades exigían demasiada atención para afrontarlas a medio gas. Así que hablé con mi jefe y le dije que me marchaba, volvía a Londres. Continué allí sólo hasta que encontraron una sustituta, una chica competente que había trabajado a mi cargo, y luego cogí el avión de regreso a Inglaterra.

»Aún sueño con Andreas. Unas veces son pesadillas; otras, él me dice que todo fue un error y que Inga ya no lo quería, y podemos estar juntos de nuevo. Cuando es así, me despierto con una sensación de felicidad…

Se produjo un largo silencio, y por fin Carrie salió de su ensimismamiento y sonrió.

—Y eso es todo —dijo.

—Gracias por contármelo, cariño.

—Francamente aburrido, ¿no? Como ya he dicho, trivial.

—En absoluto.

—Me recuperaré. Me recuperaré de la ruptura con Andreas y de este pequeño catarro. La vida sigue. Estoy aquí, contigo. Haré acopio de fuerzas y me esforzaré por estar alegre.

—No tienes por qué fingir nada —repuso Elfrida.

—¿Se lo contarás a Oscar?

—Si tú quieres…

—Sólo un breve resumen. Me gustaría que él lo supiera. Nos facilitará las cosas a los dos.

—De acuerdo. —Elfrida dejó escapar un hondo suspiro—. Carrie, no debes pensar que esto es el final de las risas y el amor. La vida es extraordinaria. Increíbles sorpresas nos aguardan a la vuelta de las más inesperadas esquinas. Desde tu actual perspectiva, puede parecerte un tanto vacía y deprimente, pero fíjate en mí. Pensaba que pasaría sola el resto de mi vida, en mi refugio geriátrico de Hampshire, y de la noche a la mañana me planto en el norte de Escocia, viviendo con Oscar Blundell.

—Oscar no está casado.

—No. —Elfrida se acordó de Jimbo y volvió a suspirar, confundida por las vueltas que daba la vida—. El mundo está lleno de hombres casados.

—No para mí, Elfrida. Nunca más.

Abajo se oyó abrirse y cerrarse la pesada puerta de la entrada e instantes después las alegres voces de Oscar y Lucy, que regresaban tras hacer sus compras.

Elfrida se serenó y se levantó de la cama.

—He de ir a prepararle un té a Oscar. ¿Le digo a Lucy que suba a verte?

—Sí. Quiero oír de sus propios labios la aventura de la pelea de perros… y lo que piensa de su nuevo amigo.

—¿No te burlarás de ella?

—Por favor, Elfrida. Como si fuera capaz de una cosa así. Aún recuerdo con toda claridad cómo se siente una a los catorce años.

SAM

Estaban de pie ante la barra del Duke’s Arms de Buckly, una austera taberna que no había hecho concesiones al turismo ni a las modas en decoración. Las paredes eran de tablones de pino tea machihembrados, la iluminación lúgubre, el suelo de gastado linóleo marrón. El dueño atendía tras la barra y no parecía gustarle su trabajo. Distribuidas por el local, había mesas redondas y sillas que no invitaban a sentarse. En la pequeña chimenea humeaba un fuego de turba y, sobre la repisa, un enorme pez disecado, de mirada fría, permanecía suspendido en el interior de una urna de cristal. El aire olía a whisky y cerveza rancios.

—¿Qué va a tomar? —preguntó Fergus Skinner.

—Media pinta, por favor.

—¿No quiere acompañarla con una copita?

—He de conducir.

Fergus había llevado allí a Sam después de la asamblea, cruzando la calle nevada desde el salón parroquial. Era su taberna preferida, explicó a Sam, un establecimiento no frecuentado por el público femenino donde un hombre podía sentarse y saborear una copa en paz sin que nadie se acercara a hablarle.

—Sí, sí —dijo, haciéndose cargo de la situación de Sam—. En fin, es una lástima, pero no tiene remedio. —Y a continuación pidió para él un whisky largo, un Bell’s—. Yo voy a pie —añadió, pero si aquello pretendía ser un comentario gracioso, su expresión no revelaba el más mínimo humor.

Era un hombre alto, de poco más de cuarenta años pero aspecto envejecido, con el cabello oscuro y la tez clara de un auténtico montañés de las tierras altas de Escocia. Tenía las facciones pronunciadas —ojos hundidos, nariz aguileña, mandíbula prominente— y el semblante sombrío.

Sin embargo, su apariencia no dejaba traslucir su verdadera personalidad. Fergus Skinner fue en otro tiempo el encargado de la fábrica, y cuando la familia McTaggart se desentendió del negocio, él se ocupó de unir a los trabajadores, gestionar la subvención de la Agencia de Desarrollo Local y organizar la compra. Casi por unanimidad, salió elegido gerente de la empresa, y la quiebra final fue para él un golpe más duro que para cualquier otro.

Pese a todo, se mantuvo firme, porque la única alternativa, probablemente, era hundirse, y él poseía una naturaleza demasiado fuerte para eso. Cuando Sam telefoneó desde las oficinas de Sturrock & Swinfield en Londres para pedirle que convocara una especie de asamblea de trabajadores, Fergus Skinner cumplió bien su cometido: colgó avisos por el pueblo e insertó anuncios en varios periódicos locales. La asistencia fue tan numerosa que los últimos en llegar no encontraron asiento.

En la taberna, ya con sus respectivas bebidas, fueron a una inestable mesa junto a la chimenea. El otro único cliente era un anciano sentado en un rincón, ensimismado ante su vaso, con un cigarrillo colgando entre los labios. En la pared, un reloj circular marcaba las cinco y media y producía un sonoro tictac. El dueño del local, sacando brillo a un vaso, mantenía la vista fija en un pequeño televisor en blanco y negro, con el volumen tan bajo que apenas se oía.

Un trozo de turba incandescente cayó del montón y se deslizó entre las brasas. Fergus alzó su vaso y brindó:

—A su salud.

—Y por el futuro —añadió Sam, y tomó un sorbo de cerveza, notándola tibia en la boca.

—Por el futuro.

Había sido una asamblea provechosa, celebrada en el salón parroquial de Buckly porque la fábrica seguía en un estado ruinoso, y el frío y la humedad no permitían reunirse allí. Sam y Fergus se habían sentado en la tribuna, y Sam había advertido que entre el público no sólo había hombres sino también mujeres, así como algún que otro niño demasiado pequeño para quedarse solo en casa.

Al principio, se percibía un ambiente cauto y no precisamente cordial. Aquella gente, desempleada desde hacía tiempo, no aceptaría a la ligera halagüeñas promesas. Sam empezó presentándose como el nuevo director general de McTaggart, el responsable de supervisar la reconstrucción de la fábrica y la reanudación de la actividad industrial. La reacción de los asistentes a estas primeras palabras fue el silencio, y Sam dedujo que posiblemente lo tomaban por un simple administrador financiero al servicio de Sturrock & Swinfield, así que esbozó a grandes rasgos su trayectoria hasta la fecha: nacido en Yorkshire y formado desde niño para incorporarse a la industria textil en un negocio familiar de características muy semejantes a McTaggart, que tuvo que hacer frente a serias dificultades económicas y ser rescatado por Sturrock & Swinfield. Por eso él, Sam, estaba allí en aquel momento.

El ambiente se distendió un poco. La gente comenzó a cambiar de posición y reacomodarse en las sillas.

Sam siguió adelante.

Su exposición fue larga. Explicó todo el proceso. El estudio de viabilidad y la reestructuración. Una empresa basada en la tradición y la buena voluntad pero con visión de futuro. Lo cual implicaba nuevos productos, nuevos mercados, nuevas máquinas.

Al iniciarse la asamblea, se había ofrecido en primer lugar a contestar a las preguntas de los presentes, pero nadie habló. Ahora, en cambio, empezaron a verse manos en alto.

—¿Quiere decir eso que serán necesarios cursos de reciclaje?

Sam respondió afirmativamente. A partir de ahí las preguntas se sucedieron sin interrupción.

—¿Habrá reducción de plantilla?

Sam dijo que sí, que en un principio se recortaría el personal, pero en cuanto la fábrica estuviera otra vez en activo, se produciría una gradual expansión con la consiguiente creación de empleo.

Una mujer levantó la mano y preguntó si habría trabajo para ella, especializada en acabados a mano, o si, por el contrario, esa clase de tareas las realizaría la maquinaria moderna. Sam contestó que, con los artículos de lujo que se proponían fabricar, siempre sería indispensable el acabado a mano.

La pregunta crucial fue el plazo: ¿Cuándo volverían a trabajar?

No antes de nueve meses. A lo sumo en un año.

¿Por qué tanto tiempo?

Había mucho que hacer. Si alguien quería comprobarlo, los planos del proyecto ya se habían elaborado y estaban expuestos al fondo del salón.

La fábrica conservaría su aspecto exterior. Por dentro, se desmantelaría y reconstruiría completamente. Se añadirían una tienda para atraer a los turistas y un pequeño bar —previstos ya por el arquitecto—, establecimientos que también generarían empleo.

¿Y a quién se otorgarían las contratas?

Sam explicó que sir David Swinfield deseaba que todos los proveedores fueran de la zona, y que se contactara con los albañiles, fontaneros, electricistas y carpinteros del pueblo y los alrededores. Después de Año Nuevo se sacarían a concurso las obras y posteriormente se estudiarían los presupuestos recibidos.

Al final, la asamblea se convirtió en una especie de discusión general, que era precisamente lo que Sam quería. Antes de darse por concluida, bajó de la tribuna para estar entre los trabajadores, aclarar sus dudas respecto a los planos, escuchar sus problemas e intentar tranquilizarlos. Cuando salió de allí, tenía la sensación de que si bien no podía decirse que hubiera hecho muchos amigos, como mínimo se había ganado su confianza y, cabía esperar, su cooperación.

Era un inicio mejor de lo que había previsto, y no peor de lo que había temido.

Fergus se agachó para echar otro trozo de turba en los rescoldos del fuego.

—¿Y cuándo vendrá a vivir a Buckly? —preguntó.

—Ya estoy aquí, Fergus.

—Pero ¿volverá a Londres?

—Sí, claro. Probablemente tendré que ir y venir a menudo, pero ya estoy aquí para quedarme.

—¿Y dónde se aloja?

—De momento en un hotel de Inverness.

—Pero regresará a casa para pasar las Navidades, ¿no?

Sam vaciló. Tendría que trabajar en estrecha colaboración con Fergus, y decidió, pues, que era mejor hablarle con total franqueza y dejar clara su situación personal desde el principio. Así se evitarían confusiones y malentendidos.

—Hoy por hoy no tengo una casa o, mejor dicho, un hogar. Vivía en Nueva York, y no tengo familia. Mi esposa y yo estamos separados. Ella sigue en Estados Unidos.

—Es horrible, no tener un hogar —comentó Fergus.

—No es tan grave —dijo Sam con una sonrisa—. Además, la fábrica me absorbe tanto tiempo y atención que ni siquiera he pensado en la Navidad. Podría volver a Londres y pasarla con unos amigos, pero por ahora prefiero concentrarme en el trabajo.

—No podrá viajar a diario desde Inverness. Aun con los puentes nuevos, es un largo camino.

—Buscaré algo aquí, una casa en alquiler o un hotel. Ya me las arreglaré.

—En mi casa sería bienvenido —ofreció Fergus—. Mi esposa estaría encantada, y tenemos espacio de sobra.

—Se lo agradezco mucho, pero estoy mejor solo. —Se había terminado su discreta cerveza, y echó un vistazo al reloj—. Debo marcharme, creo. Como usted ha dicho, es un largo camino.

—Pero tiene un buen coche. Un Land Rover Discovery. Y nuevo, me ha parecido ver.

—Sí, es nuevo. Lo compré en Londres al enterarme de que viviría aquí. Con él vine al norte hace tres días. Es un vehículo excelente.

—Sí, sí, sin duda. Mi hijo tiene un Land Rover.

—¿A qué se dedica su hijo?

—Es guardabosque. No le interesaba la industria textil. Prefería el aire libre. Siempre le ha entusiasmado la naturaleza. De niño, traía a casa pájaros heridos y ardillas enfermas, los metía en jaulas y los cuidaba hasta que se curaban. Siempre había un pobre animal en un rincón de la cocina. Una vez mi mujer comentó que era una suerte que no viviéramos en Kenia.

Lo dijo con tal seriedad que Sam tardó un instante en darse cuenta de que bromeaba.

Cuando salieron de la taberna, nevaba de nuevo. Al otro lado de la calle, frente al salón parroquial, el Discovery verde oscuro de Sam estaba cubierto por dos dedos de nieve.

—Quizá antes de partir hacia Inverness le convendría telefonear a la Asociación de Automovilismo para informarse sobre el estado de las carreteras. Black Isle puede ser un peligro en una noche así.

—Tal vez. Lo decidiré sobre la marcha.

—¿Volveremos a vernos antes de Año Nuevo?

—Seguro —respondió Sam—. Ya le telefonearé. Estaremos en contacto.

—Encantado de conocerlo.

—El gusto es mío.

Se despidieron con un apretón de manos. Fergus se alejó por la calle larga y estrecha, salpicado de gruesos copos de nieve y dejando a sus espaldas un rastro de pisadas. Sam lo observó por un momento y luego montó en el todoterreno. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó dos llaves: la llave del Discovery y la llave grande y antigua de la casa de Hughie McLellan, unida a su etiqueta mediante un cordón anudado.

Sam consideró sus opciones. La asamblea había sido una difícil prueba, representándole un notable desgaste de energía, pero había concluido felizmente, y se sentía más eufórico que cansado. Sería agradable volver al hotel, bañarse, tomar una copa en el bar y cenar. Por otra parte, hallándose tan cerca de Creagan, era buena idea dar el corto rodeo hasta el pueblo y echar una ojeada al lugar para orientarse y localizar la casa de Hughie. No necesitaba entrar, sino simplemente ver qué aspecto presentaba, evaluar sus posibilidades, decidir si valía la pena regresar para inspeccionarla con miras serias de compra.

Permaneció allí un rato, dudando, y por fin optó por echarlo a suertes con una moneda. Si salía cara, iría directamente a Inverness; si salía cruz, pasaría antes por Creagan. Encontró una moneda de diez peniques, la lanzó al aire y la cogió. Cruz. Guardó la llave de la antigua casa del administrador y la moneda en la guantera, puso el motor en marcha y encendió las luces.

Los copos de nieve danzaron en los haces largos y potentes de los faros.

Se sentía aventurero.

Creagan, allá voy.

Curiosamente, encontró un denso tráfico en la carretera. Transporte pesado en dirección norte, abriéndose paso a través de la nieve con los limpiaparabrisas a toda velocidad. Camiones enormes cargados de madera para la construcción, camiones cisterna y camiones de ganado. Coches de regreso a casa al final de la jornada laboral; un tractor, su luz de emergencia parpadeando como una estrella. Sam tuvo que seguir a este último sin poder adelantarlo a lo largo de más de un kilómetro. Finalmente el tractor tomó por el camino de acceso a una granja, y Sam pudo aumentar de nuevo la velocidad.

De pronto dejó de nevar, y en una franja de cielo despejado se dibujó la forma curva de una luna en cuarto creciente. Cruzó un estuario a través de un largo puente, y al cabo de unos cuatro o cinco kilómetros los faros del Discovery alumbraron una señal reflectante: RUTA TURÍSTICA. CREAGAN. 3 KM.

Sam se desvió en el siguiente cruce por una carretera de un solo carril que discurría por la sinuosa orilla del estuario. La marea se hallaba en su punto medio, y Sam vio el resplandor negro del agua. La nieve teñía de blanco la marisma, creando un efecto irreal, propio de un sueño. A lo lejos, en la orilla opuesta, brillaba la diminuta luz de una pequeña casa. Al cabo de un rato, la carretera torció a la derecha, atravesó un monte poblado de coníferas y salió a una zona de campo abierto desde donde se avistaban las luces de un pueblo.

El cielo se oscureció y empezó a nevar otra vez. Entró en el pueblo por una calle arbolada y, a la luz de las farolas, vio la iglesia, la plaza y el viejo camposanto tapiado. Le recordó a una postal navideña. Sólo faltaba una mujer con miriñaque cargada de regalos. Rodeó la iglesia muy despacio, intentando orientarse, preguntándose cuál sería la casa desocupada propiedad de Hughie McLellan. Tras realizar un recorrido completo sin resultado satisfactorio, decidió preguntar y aparcó junto a la acera. Un hombre y una mujer se acercaban a él, cogidos del brazo, acarreando varias bolsas y cestas. Sam bajó la ventanilla.

—Disculpen.

La pareja se detuvo.

—¿Sí? —dijo el hombre atentamente.

—Busco la antigua casa del administrador.

—Pues ya la ha encontrado —respondió el hombre, sonriente—. Es ésta. —Señaló con la cabeza la casa que se hallaba a sus espaldas.

—Ah, ya veo. Gracias.

—Bienvenido sea.

Siguieron su camino.

—Buenas noches —se despidió Sam.

—Adiós.

Sam se quedó sentado en el todoterreno contemplando la casa, que ya había visto antes pero había pasado de largo, convencido de que no podía ser la de Hughie. La casa de Hughie estaba vacía, sin inquilinos. Eso le había asegurado el propio Hughie. Y en aquella casa se veía luz tras las cortinas echadas.

Estaba ocupada, habitada. Sam pensó en proseguir su viaje. Dejarlo estar. Dar por zanjado el asunto. Pero no le gustaban los misterios, y sabía que aquél lo inquietaría hasta que averiguara qué ocurría. Cogió la llave de la guantera, apagó las luces y se apeó del Discovery bajo la nieve. Cruzó la acera, abrió la pesada verja de hierro forjado y la cerró nuevamente después de entrar. Se aproximó a la puerta. Había un timbre. Lo pulsó y oyó el zumbido dentro de la casa.

Aguardó por unos instantes, notando los copos de nieve que le caían en el cuello y le resbalaban por la piel. Volvió a llamar. De inmediato se encendió una luz exterior sobre el dintel de la puerta, y Sam se quedó inmóvil, como si lo hubiera sorprendido el haz de un reflector. A continuación, oyó unos pasos y la puerta se abrió.

No sabía exactamente a quién esperaba encontrar allí. Una anciana con un delantal, quizá. O un hombre con un jersey de cuello en pico y zapatillas de estar por casa, irritado por el hecho de que una visita lo molestara mientras veía su programa de televisión preferido. En todo caso, no esperaba a una muchacha alta y morena con vaqueros y un suéter grueso. Una muchacha singularmente atractiva, a cuyo paso muchos habrían vuelto la cabeza en la mismísima Quinta Avenida.

Se miraron. Finalmente ella, sin gran entusiasmo, dijo:

—¿Sí?

—Perdone, pero ¿es ésta la antigua casa del administrador?

—Sí.

—¿La casa de Hughie McLellan?

—No. La casa de Oscar Blundell.

Bajo el haz de luz de la lámpara exterior, cubierto de nieve, mojado y aterido de frío, Sam alzó la llave con su etiqueta.

—Quizá he cometido un error —comentó.

La muchacha observó la llave. Luego retrocedió y abrió la puerta de par en par.

—Mejor será que entre, creo.

CARRIE

Aquella mañana el médico, como había prometido, pasó un momento por la antigua casa del administrador, el rostro enrojecido por el frío, el grueso abrigo de tweed empapado por la nevada e impregnado de olor a turba. Llevaba consigo el libro de ornitología, que entregó a Lucy, y luego corrió escalera arriba, subiendo los peldaños de dos en dos —un hombre sin un minuto que perder—, para examinar a la enferma. Carrie, reclinada sobre las almohadas, le dijo que se encontraba mucho mejor, que había dormido bien toda la noche, y que se sentía como nueva. No obstante el doctor Sinclair, con innata prudencia, le recomendó que guardara cama un día más, y Carrie accedió sin rechistar, consciente de que si se negaba, Elfrida pondría el grito en el cielo.

Cuando el médico se marchó, tan apresuradamente como había llegado, Elfrida subió, abrió la puerta de su habitación y asomó la cabeza.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó.

—Estoy bien, pero he de quedarme en la cama un día más. Lo siento.

—¿Por qué lo sientes?

—Por las molestias que causo.

—No digas tonterías. No es ninguna molestia. ¿Quieres una botella de agua caliente?

—No, gracias. Estoy acalorada.

—La lástima es que te perderás la reunión de esta tarde en casa de los Kennedy, pero ya tendrás oportunidad de conocerlos. Yo espero el momento con ilusión. Parece absurdo, pero ésta es la primera vez que Oscar y yo vamos juntos a algún sitio. Comimos un día en la taberna, pero a eso se reducen nuestras salidas.

—Me quedaré aquí controlando la cena.

—No habrá mucho que controlar. Prepararé un arroz con pescado y huevos duros, que dejaré en el horno, y si no lo comemos esta noche, lo guardaremos para el almuerzo de mañana. Es un plato apto para cualquier ocasión.

—Elfrida, has leído demasiados libros de cocina.

—Dios me libre.

El día avanzó, y Carrie, viendo por la ventana el mal tiempo que hacía, se alegró de no tener que salir. El cielo estaba gris y la nieve caía de manera intermitente. De vez en cuando oía el gemido del viento en torno a la casa. En general, todo aquello le producía una grata sensación. Recordó las veces que de niña, estando enferma, se quedaba en cama y sabía que los demás seguían con sus quehaceres cotidianos sin que ella tuviera que participar. Sonó el teléfono, y alguien corrió a contestar. Pasos que iban y venían; voces que llamaban y otras que respondían. Puertas que se abrían y cerraban. Oyó a Oscar subir y bajar por la escalera, y supo que llevaba cestas cargadas de troncos junto a la chimenea. Hacia el mediodía le llegaron olores a comida de la cocina: cebollas fritas o un cazo de caldo puesto a hervir. Los placeres del abandono, la inactividad y la ausencia de responsabilidades eran algo que Carrie había olvidado hacía mucho tiempo.

Lucy la visitaba con frecuencia.

—Carrie, mira esto. ¿No es un encanto el doctor Sinclair? Me ha prestado su libro de ornitología para que aprenda los nombres de las aves la próxima vez que vaya a la playa.

—¡Qué atento!

—No me importaría tener un médico así en Londres. El nuestro es muy antipático y nos hace esperar horas. —Lucy dejó el libro a un lado—. Carrie, no sé qué ponerme esta noche para el baile. —Era evidente que en ese momento le preocupaba más el acontecimiento de esa noche que los nombres de las aves.

—¿Cuáles son las opciones?

—Bueno, tengo los vaqueros nuevos, pero quizá dan demasiado calor para bailar. Tengo también los viejos, que están limpios y Elfrida me los ha planchado. ¿O crees que debería llevar la minifalda nueva y los leotardos negros?

—¿Dijo algo Rory sobre la indumentaria?

—Vaqueros y zapatillas.

—Entonces ponte unos vaqueros y unas zapatillas. Los viejos, y aquel jersey de algodón a rayas, el rojo y blanco. Me encanta cómo te queda. Es tan francés. Y en cuestiones de ropa, siempre es mejor la discreción que el exceso de elegancia. Yo reservaría la minifalda para Navidad.

—Navidad. Es curioso. Apenas he pensado en la Navidad, y faltan sólo seis días. Nadie parece preocuparse lo más mínimo, ni hace preparativos. A estas alturas, la abuela tiene ya migraña y no para de quejarse de la infinidad de tareas que reclaman su atención.

—Bueno, Oscar ha encargado un árbol, y habéis ido a comprar los adornos —recordó Carrie.

—Sí, pero también debo comprar los regalos. Para él y para Elfrida. No sé qué regalarles. Y hay otras cosas. La comida. ¿Crees que tendremos una cena de Nochebuena como es debido?

—Quién sabe, pero supongo que sí. Probablemente. Es sólo que Elfrida siempre se toma estas cosas con mucha calma. Lo dejará todo para el último momento.

—¿Y colgaremos los calcetines?

—Diría que de eso podemos prescindir. ¿Te importa? Al fin y al cabo, tú no crees ya en Papá Noel, ni que entra por la chimenea, ni nada de eso.

—No, claro que no —repuso Lucy—. Además, la costumbre de los calcetines me parece un poco tonta. Excepto cuando dentro aparece una mandarina o una bolsa con monedas de chocolate.

—Ésos los colgaré yo en el árbol para ti.

—¿De verdad, Carrie? Sabes, está bien celebrar una Navidad distinta, ¿no? No tener ni idea de cómo va a ser.

—Espero que para ti sea divertida… con tres personas mayores.

—Yo seré también una persona mayor, y eso es lo más especial de todo.

A las seis menos cuarto, Oscar, Elfrida y Lucy se marcharon a la pequeña fiesta de la rectoría. Había nevado a intervalos durante todo el día, y a esas horas una profunda capa de nieve cubría las carreteras, con el consiguiente peligro para el tráfico.

Como ni a Oscar ni a Elfrida les atraía la idea de ir en coche a la rectoría por la carretera, temerosos de un posible derrape o patinazo, decidieron ir a pie por el camino. Con sus bufandas, gorros y botas, pasaron uno por uno a despedirse de Carrie, y ella les dijo que se divirtieran y se lo contaran todo a su regreso.

—Dudo que haya mucho que contar —admitió Elfrida—, a menos que los Kennedy tengan más invitados y alguno se emborrache.

—No pierdas la esperanza.

Lucy fue la última. Carrie pensó que estaba preciosa, con sus ojos chispeantes y su sonrisa entusiasta. Vestía el chaquetón enguatado rojo, las botas y el enorme gorro de lana, con el pequeño bolso mochila colgado al hombro.

—¿Qué llevas ahí?

—Las zapatillas y un peine. Y una tableta de chocolate.

—Te lo pasarás en grande.

—No sé a qué hora volveré.

—No importa. Nada importa. Probablemente te traerá Rory. Si quieres, puedes pedirle que entre a tomar una cerveza o algo. Aún habrá alguien despierto.

—¿Puedo, de verdad? Bueno… —Consideró la posibilidad—. Ya veremos.

—Eso mismo, decídelo tú. Y ahora vete ya, no te entretengas.

—Adiós, Carrie.

—Adiós, cariño. —Se abrazaron, y Lucy la besó—. Diviértete.

Por fin se fueron, y Carrie oyó cerrarse la puerta trasera. Esperó cinco minutos por si se habían olvidado algo y volvían a entrar, pero no fue así, de modo que se levantó de la cama, se dio un largo baño, se puso unos vaqueros y su suéter más grueso, se peinó, se perfumó y de inmediato se sintió mucho mejor. Ya me he recuperado, dijo a su imagen en el espejo.

Salió de su habitación y bajó a echar un vistazo al arroz con pescado y a Horace. Ambos parecían en perfecto estado, aunque Horace permanecía inmóvil, todavía dolorido. Para resarcirlo de sus magulladuras, lo trataban a cuerpo de rey, dándole de comer corazones de cordero y jugo de carne y eximiéndolo de ir mucho más allá de la puerta trasera para hacer sus necesidades.

Carrie se agachó y le acarició la cabeza.

—¿Quieres venir arriba a sentarte junto al fuego? —le preguntó.

Pero Horace no quería. Cerró los ojos y se durmió de nuevo, caliente y a gusto en su canasta, sobre la manta de tartán.

Encontró una botella de vino medio llena, se sirvió una copa y fue a la sala de estar. Allí, las cortinas estaban corridas, ardía el fuego y había encendida una sola lámpara junto a uno de los sillones contiguos a la chimenea. Colocó otro tronco entre las llamas y se acomodó en el sillón dispuesta a leer el periódico matutino de Oscar.

Por la calle circulaba aún algún que otro coche, pero la nieve amortiguaba los sonidos, y a esas horas la mayoría de la gente se había refugiado ya en casa. Estaba leyendo un artículo sobre una conocida y anciana actriz que había rodado una serie de televisión en Londres; la serie había tenido un gran éxito, y ella disfrutaba de fama internacional. Carrie acababa de llegar al párrafo donde se explicaba el paso de la actriz por Hollywood cuando resonó en toda la casa el temible zumbido del timbre de la entrada, dándole un susto de muerte.

En circunstancias normales, a eso habrían seguido los frenéticos ladridos de Horace. Pero esta vez no ocurrió, ya que el animal no había olvidado la terapéutica experiencia del día anterior con el rottweiler.

—Maldita sea —susurró Carrie.

Bajó el periódico y esperó. Quizá era alguien a quien se le había averiado el coche y quería entrar a llamar por teléfono. O algún tendero del pueblo que pasaba a entregar una factura o una felicitación navideña. O tres niños en hilera dispuestos a cantar un villancico.

Quizá se fueran si no contestaba.

El timbre sonó otra vez. Era inútil. Tendría que ir a ver. Un tanto exasperada, tiró el periódico a un lado, se puso en pie de un salto y corrió escalera abajo pulsando interruptores a su paso, de modo que cuando llegó al vestíbulo, éste era un derroche de luz. La puerta no estaba cerrada con llave, así que la abrió y se encontró con la nieve, el frío y el hombre solitario que se hallaba de pie bajo el haz de luz de la lámpara exterior. Tenía el cabello oscuro y muy corto y llevaba un abrigo azul marino con el cuello levantado. Tan salpicado estaba de copos de nieve que daba la impresión de que alguien le hubiera espolvoreado la cabeza y el abrigo con azúcar glasé.

Carrie echó una ojeada por encima de su hombro y vio el enorme e imponente vehículo aparcado en la calle. Así pues, no era alguien que buscaba ayuda, ni un tendero, ni un cantor de villancicos.

—¿Sí? —dijo.

—Perdone, pero ¿es ésta la antigua casa del administrador?

Tenía una voz agradable y un acento —más una entonación que un acento— familiar. ¿Estadounidense, quizá?

—Sí.

—¿La casa de Hughie McLellan?

Carrie frunció el entrecejo. Aquel nombre no le sonaba de nada.

—No. La casa de Oscar Blundell.

Esta vez fue él quien vaciló. Y luego, con la mano enguantada, alzó una gran llave con una etiqueta atada mediante un cordel. En la etiqueta se leía, escrito a pluma y en mayúsculas negras, ANTIGUA CASA DEL ADMINISTRADOR. Tan poco sutil como una pista en una vieja película de misterio. Pero ¿de dónde había sacado aquel hombre…?

Debía de haber una explicación, naturalmente, pero hacía demasiado frío para escucharla de pie en el umbral de la puerta. Carrie retrocedió y abrió de par en par.

—Mejor será que entre, creo —sugirió Carrie.

Pero él se quedó indeciso.

—¿Está segura?

—Claro, adelante.

El hombre entró en la casa, y Carrie cerró la puerta y se volvió de cara a él. Se lo notaba un tanto violento.

—Lo siento mucho. Espero no haberla molestado.

—En absoluto. ¿No preferiría quitarse el abrigo? Lo colgaremos aquí. Hay un radiador, y se secará.

Él se había guardado la llave en el bolsillo, y procedió a sacarse los guantes, desabrocharse el abrigo y despojarse de él. Carrie vio que vestía de manera convencional, incluso formal, con traje de franela gris oscuro y corbata. Cogió el pesado abrigo y lo colgó en el viejo perchero de madera alabeada.

—Quizá debería presentarme —dijo él—. Soy Sam Howard.

—Carrie Sutton. —No se dieron la mano—. Venga a la sala, junto al fuego. Estaremos más cómodos que aquí de pie en el vestíbulo.

Carrie le mostró el camino, y él la siguió por la escalera y el rellano hasta la sala. Al entrar, como hacían invariablemente todos los recién llegados, comentó:

—Es un salón increíble.

—Sorprendente, ¿verdad? —Carrie fue a recoger el periódico abandonado—. Y muy agradable durante el día por la claridad. —Dejó el periódico en la mesita contigua al sillón—. ¿Le… le apetece una copa o alguna otra cosa?

—Es usted muy amable. Me encantaría tomar una copa, pero he de conducir.

—¿Adónde va?

—A Inverness.

—¿A Inverness? ¿Ahora? ¿Con este tiempo?

—Llegaré sin problemas.

Carrie lo dudó, pero no hizo observación alguna al respecto. No era asunto suyo.

—Siendo así, ¿por qué no nos sentamos y me cuenta cómo ha llegado a su poder la llave de la casa de Oscar?

—Para serle sincero, no estoy muy seguro —contestó él con expresión atribulada. No obstante, se acomodó en el sillón de Oscar y de inmediato pareció relajado y a gusto, y no una visita inesperada y no solicitada, recién salida de la nieve. Carrie pensó que tenía un rostro interesante, ni atractivo ni feo. Poco llamativo pero interesante. Sus ojos, muy hundidos, eran poco comunes. Se arrellanó en el sillón, cruzando las piernas por los tobillos—. Pero sí estoy seguro de que podemos aclarar la confusión. Dígame: ¿Vivía antes el señor Blundell en Hampshire?

—Sí.

—¿Y tiene un anciano tío en Londres?

—No lo sé.

—¿Y un primo llamado Hughie McLellan?

—Me parece que no está preguntando a la persona más indicada. Yo sólo he venido a pasar unos días, como invitada. En realidad, no sé nada de la familia de Oscar. Hasta ahora no lo conocía, y he estado en cama debido a una gripe desde que llegué, así que no hemos tenido apenas oportunidad de intercambiar información.

—Entiendo.

—Y Oscar y Elfrida ahora no están. Elfrida es una pariente lejana mía, y amiga de Oscar. No volverán antes de las ocho. —Carrie lanzó un vistazo al pequeño reloj colocado en el centro de la repisa de la chimenea—. Son casi las siete. Si quiere esperar…

—No, no puedo. Debo proseguir mi viaje.

—Pero aún no sé por qué tiene la llave de esta casa.

—Me la dio Hughie. Quiere poner la propiedad en venta.

—¿En venta? —repitió Carrie, mirándolo boquiabierta—. Pero si es la casa de Oscar.

—Si no me equivoco, son copropietarios.

—Copropietarios. ¿Quiere decir que la casa no es de Oscar?

—Creo que media casa sí es suya —precisó Sam.

—Pero Hughie McLellan, quienquiera que sea, no tiene derecho a vender una casa que no es enteramente de su propiedad.

—En efecto —convino él—. Resulta un tanto sospechoso.

—¿Y por qué quería usted venir a verla? ¿Para comprarla?

—Lo consideraba una posibilidad —respondió él con cautela.

—¿Por qué?

—Para vivir aquí. He empezado a trabajar en Buckly. He de reactivar una fábrica textil, McTaggart. Me instalaré en esta zona, y necesito un sitio donde vivir.

—¿Dónde está Buckly?

—A unos veinte kilómetros al norte. Precisamente vengo de allí. Esta tarde me he reunido con los trabajadores.

—¿No le sería más cómodo vivir en Buckly?

—Las viviendas anexas a la fábrica se vendieron. Sin duda sería más práctico, pero me hablaron de esta casa y me dieron la llave, y hoy se me ha ocurrido pasar por aquí, sólo un momento, para echar un vistazo al pueblo. Para serle franco, creía que la casa estaba vacía. Pero he visto luces y he decidido llamar al timbre y resolver el misterio.

—Pero no lo hemos resuelto —apuntó Carrie.

—No, en realidad no, y no saldremos de dudas hasta que hable con el señor Blundell. Y me temo que no queda tiempo para eso. Quizá otro día. Ahora creo que debo ponerme otra vez en camino.

—Y yo creo que es importante que vea a Oscar. Tiene todo el derecho a saber qué ha ocurrido…, qué está ocurriendo.

—Pero debo marcharme…

Sam estaba ya de pie. Carrie se levantó también, se acercó a la amplia ventana en saliente y descorrió la cortina. Fuera había un paisaje invernal. Nevaba intensamente, y el Discovery, aparcado junto al bordillo de la acera, se hallaba ya cubierto de nieve. No pasaba un solo coche, ni se veía un alma en la calle. Carrie pensó en la carretera de Inverness, el largo trayecto, el ascenso al puerto de Black Isle desde el puente que cruzaba el estuario del Cromarty.

Carrie, a diferencia de Elfrida y Oscar, no tenía miedo a conducir con nieve. Había pasado tres inviernos en las montañas de Austria y ya nada la intimidaba apenas. Pero, por alguna extraña razón, aquello era distinto. Aquel tiempo tenía algo de implacable. Aquella nevada no cesaría, duraría toda la noche.

Se volvió. Sam se había quedado de pie junto al fuego.

—Creo que no debe irse —advirtió Carrie.

—¿No?

—Venga a verlo usted mismo.

Sam se acercó a ella, y los dos observaron la situación, cada vez peor. Él guardó silencio, y Carrie lo compadeció.

—Está francamente mal —dijo ella.

—Sí. Fergus Skinner, el encargado de la fábrica, me ha aconsejado que telefoneara a la Asociación de Automovilismo y pidiera un informe. Antes no me parecía necesario, pero quizá me equivocaba.

—Diría que es buena idea.

—Llevo el móvil, pero no sé el número de teléfono de la Asociación.

—Se lo buscaré.

Carrie salió al rellano, regresó con la guía telefónica y consultó el número.

—Aquí está. ¿Quiere anotarlo?

Sam sacó un bolígrafo y anotó al margen de la guía el número que ella le dictó. Luego extrajo el móvil del bolsillo.

Carrie lo dejó mientras llamaba, sentado en el banco de la ventana con la cortina abierta y un telón de fondo semejante al decorado de un teatro. Echó otro tronco al fuego y se quedó ante la chimenea, contemplando las llamas.

Sam recibió respuesta casi de inmediato, preguntó por el estado de la A9 a Inverness. Siguió un largo silencio mientras escuchaba.

—¿Y mañana? —preguntó por fin. Otra pausa—. Muy bien. Me hago una idea. Gracias. Adiós.

Se miraron a través de la sala. Carrie no dijo nada, pero sabía que las noticias no podían ser peores. Él se lo confirmó.

—Tenía usted razón. La carretera está impracticable. No imaginaba que pudiera ser tan grave.

—Lo siento.

—Creo… —Estaba guardándose el móvil—. Creo que será mejor que me vaya y deje ya de molestarla.

—¿Adónde?

—¿Cómo?

—¿Adónde va a ir?

—Habrá cerca alguna pensión, un hotel…, y tomaré una habitación.

—No hay pensiones ni hoteles abiertos en Creagan en esta época del año. Todo cierra durante el invierno. No encontrará nada.

—Pero seguramente…

—Tendrá que quedarse aquí —dijo Carrie—. Con nosotros.

—¿Aquí? ¡Imposible!

—¿Porqué?

—Ustedes no me conocen. Soy un extraño. No puedo venir sin más y…

—Claro que puede, y en todo caso parece que no le queda otra alternativa. Tenemos una habitación vacía, una cama vacía. Sería absurdo no utilizarla.

—Pero…

Carrie sonrió. Ahora que la situación estaba clara y se había demostrado que ella tenía la razón, empezaba a divertirse con la turbación de Sam.

—Como suele decirse, en tiempos de guerra cualquier hoyo es trinchera.

—Pero el señor Blundell…

—Estará encantado de acoger a otro huésped —aseguró Carrie—. Y muy interesado en conocer lo que tiene que explicarle. Elfrida saltará de alegría. Nada le gusta más que las visitas imprevistas y las reuniones improvisadas. Ni siquiera debe usted preocuparse por la cena. Hay un arroz con pescado y huevos duros en el horno, y agua caliente de sobra para darse un baño. Como ve, disfrutamos de todas las comodidades. ¿Qué más podría pedirse?

Sam movió la cabeza en un gesto de negación, dándose por vencido ante la insistencia de Carrie.

—Nada, supongo.

—¿Un cepillo de dientes?

—Llevo uno en el coche, y también la maquinilla de afeitar eléctrica.

—Y probablemente no usa pijama, así que no hay más problemas.

—No. —Sam reflexionó por un instante—. Pero si no tiene inconveniente, debería hacer otra llamada.

—¡No faltaba más! —exclamó Carrie, pensando que obviamente tenía que telefonear a su casa, dondequiera que fuese, y explicar a su esposa lo ocurrido—. No hay necesidad de que nadie se preocupe por su retraso.

Sam volvió a sacar el móvil y marcó el número. Carrie pensó que quizá debía excusarse y salir de allí para no oír una conversación privada y personal: palabras afectuosas, recuerdos para los niños. Pero antes de que tuviera ocasión de hacerlo, él estaba ya hablando con la recepcionista de un hotel de Inverness.

—Llamaba sólo para informarles de que no pasaré ahí la noche. Me he quedado inmovilizado por la nieve en Creagan. Sí, estoy bien. Dormiré en casa de unos amigos. Quizá regrese mañana. Guárdenme la habitación. Gracias. Adiós.

Llamada concluida.

—¿Eso es todo? —preguntó Carrie.

—Sí.

—¿No más llamadas?

Volvió a meterse el móvil en el bolsillo de la chaqueta y negó con la cabeza.

—No.

—Muy bien. En ese caso, ¿por qué no se toma ahora una copa?

—Sería estupendo.

—Bajaré a la cocina y le traeré algo. No tenemos aquí las bebidas porque no hay dónde ponerlas. El mueble bar de Oscar es una repisa de pizarra en la recocina.

—Permítame que la ayude.

—Ni hablar. Usted quédese aquí y póngase cómodo. ¿Qué le apetece? Hay de todo.

—¿Un whisky?

—¿Con soda, agua o hielo?

—Con hielo.

—De acuerdo. Enseguida vuelvo.

Carrie corrió escalera abajo y, en la recocina, encontró una bandeja en la que colocó la botella de whisky, el cubilete del hielo, un vaso y la botella de vino. Subió con la bandeja, y no halló a su invitado junto al fuego, sino en el extremo opuesto de la sala, contemplando atentamente el pequeño cuadro de Elfrida. Para ello, se había puesto unas gafas de montura de concha que le conferían un aire de intelectual.

Cuando Carrie apareció, se las quitó.

—Es una pintura magnífica.

—Sí. Es de Elfrida. Se la trajo de Hampshire. La tiene desde hace años. Es un David Wilkie. Lo considera su póliza de seguros para no acabar mendigando el día en que se quede sin dinero. Como habrá notado, no hay más cuadros en la sala, así que se lo ve un poco perdido en medio de tanta pared.

—Es sin duda un tesoro… Traiga, yo se la sostendré.

Sam cogió la bandeja de manos de Carrie y aguardó a que ella hiciera hueco en la mesa de Oscar, apartando varias pilas de carpetas y papeles.

—Le dejo que se prepare usted mismo su copa —dijo Carrie.

—¿Y para usted?

—Estaba bebiendo vino.

—¿Puedo rellenarle la copa?

—Sí, si no le importa.

Carrie regresó a su sillón junto al fuego y observó a Sam, fijándose complacida en los movimientos precisos de sus manos. Se sentía también intrigada, en un sentido objetivo, porque su aparición en la antigua casa del administrador, el motivo por el que se encontraba allí, y la razón por la que iba a quedarse esa noche (el mal tiempo) parecían los hilos de una estratagema. La trama de una obra de teatro, quizá. El comienzo de una película que podía tener un desenlace perturbador.

Sam cruzó la sala con el vino de Carrie y su whisky. Le entregó a ella la copa y volvió a sentarse.

—A su salud —brindó.

—Y a la suya.

—¿Decía que ha tenido la gripe?

—Nada grave. Sólo necesitaba un poco de reposo.

—¿Y no vive aquí?

—Como ya le he dicho, soy una invitada. Vivo en Londres. Tengo una sobrina muy joven. La he traído conmigo. Pasaremos aquí las fiestas, hasta Año Nuevo.

—¿Ella también ha ido a la fiesta?

—Sí, y luego irá a una especie de baile con los otros chicos del pueblo. Dios sabe cuándo volverá. ¿Conoce bien este rincón del mundo?

—No. No lo conozco en absoluto. Soy de Yorkshire. Luego me instalé en Londres una temporada y después pasé seis años en Nueva York.

Carrie sonrió al ver confirmadas sus suposiciones en cuanto al acento.

—¿A qué se dedica?

—Básicamente a la manufactura de tejidos de lana. Trabajo para Sturrock & Swinfield.

—¡Vaya! —dijo Carrie, impresionada.

—Compraron la fábrica textil de mi padre en Yorkshire hace unos años, y he seguido con ellos desde entonces.

—¿También en Nueva York?

—También en Nueva York.

—Trabajar ahora aquí va a representarle todo un cambio cultural, ¿no?

—Sí —asintió Sam—, todo un cambio.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba la fábrica?

—McTaggart, de Buckly.

—¿Es una empresa en marcha?

—No —respondió Sam con rotundidad, y luego explicó la serie de acontecimientos que la habían llevado a una situación crítica, y que, al final, pese a los heroicos esfuerzos de los trabajadores, un designio divino en forma de inundación había puesto fin al negocio.

—¿Y ésa es la responsabilidad que debe asumir? —preguntó Carrie.

—Sí, pero no sólo yo.

—¿Quiere decir que cuenta con el respaldo de Sturrock & Swinfield?

—Exacto. Y con capital y expertos en distintas áreas. Prestigiosos arquitectos y diseñadores.

—Y cuando la fábrica vuelva a estar en funcionamiento, ¿qué producirán?

—De todo. Una amplia gama de tejidos. Tweed y tartán tradicionales, pero también nos orientaremos hacia nuevos mercados. El mundo de la moda. Las lanas de lujo.

—¿Cuándo iniciarán la producción?

—Conservaremos sólo el esqueleto de la fábrica y reconstruiremos todo el interior, y eso llevará entre nueve meses y un año.

—¿Y por qué no lo echan todo abajo y empiezan de cero? —quiso saber Carrie.

—Porque es un edificio especialmente bello. Muros de piedra, hastiales, ventanas en forma de arco. Data de hace unos ciento cincuenta años y forma parte del paisaje de ese pequeño pueblo. Destruirlo sería un acto vandálico.

—¿Y necesita un sitio donde vivir?

—Sí. —Sam sonrió—. Pero ese punto no puedo aclarárselo hasta que hable con su anfitrión.

—¿Mencionó ese tal Hughie McLellan algún precio?

—Sí.

—¿Puede saberse, si no es indiscreción?

—Ciento cincuenta mil libras a repartir entre los dos primos, los copropietarios.

—Así que si Oscar diera a Hughie setenta y cinco mil, podría adquirir su mitad —dedujo Carrie.

—Exactamente.

—Eso no es mucho dinero, ¿no?

—En estos tiempos, no.

—Pero podría ser que Oscar no tuviera setenta y cinco mil libras. A decir verdad, estoy casi segura de que no las tiene. Y es tan poco materialista que no sabría qué hacer con esa suma. —Se encogió de hombros—. No es asunto mío ni mucho menos. Simplemente pienso que sería agradable para él quedarse aquí.

—Le prometo que no tengo intención de echarlo.

—No podría. La casa es de él.

—Sólo media casa —rectificó Sam.

—Pero también está el derecho de morada. La seguridad del techo bajo el que vive.

De pronto Sam soltó una carcajada, atenuando la ligera tensión del momento.

—A ese respecto, tiene usted toda la razón —dijo—. Yo compré mi primer piso, de plena propiedad, cuando me trasladé a Londres. Experimenté una sensación extraordinaria. De eso hace ya bastantes años.

—¿Dónde tenía ese piso?

—En Eel Park Common.

—¡Qué curioso! —exclamó Carrie.

—¿Por qué curioso?

—Yo tengo una casita en Ranfurly Road, a menos de un kilómetro de allí.

—¿Es ahí donde vive?

—Donde viviré, en febrero, cuando lo desocupen los actuales inquilinos —contestó Carrie. Sam la miró con cierta extrañeza, y ella sintió lástima por él, ya que quizá no se había mostrado demasiado comunicativa. Lo cierto era que no deseaba hablar de sí misma—. He pasado tres años en Austria, trabajando para una agencia de viajes que se llama Overseas. Por eso alquilé mi casa. Pero ahora he vuelto, para fijar mi residencia en Londres otra vez. Sigo con la misma empresa, pero me han ofrecido un empleo en la oficina principal, en Bruton Street.

—¿Lo aceptará?

—Sí. ¿Por qué no?

—Echará de menos Austria y las montañas.

—Sí —admitió Carrie. Por un momento, permanecieron los dos callados, y el silencio se colmó de palabras no dichas. Ella se removió en el sillón y miró a Sam—. Tiene el vaso vacío. ¿Quiere otro whisky?

ELFRIDA

Oscar y Elfrida, cogidos del brazo, pisando con extrema cautela, regresaron a casa. Eran casi las ocho, ya noche cerrada, y nevaba copiosamente, pero había farolas a lo largo de todo el trayecto, así que no necesitaron la linterna que Oscar, muy previsor, se había metido en el bolsillo antes de salir. Mientras descendían por el camino de la ladera, veían extenderse el pueblo bajo ellos, destacándose, más allá de los árboles deshojados de los jardines, la esfera circular e iluminada del reloj de la iglesia. Todo presentaba un aspecto tan distinto, tan mágico, que Elfrida no pudo contener el impulso de detenerse a contemplar el paisaje.

—Oscar, desearía saber pintar —dijo.

Como lo llevaba firmemente sujeto del brazo, él se vio obligado a parar también. No obstante, preguntó:

—¿Te parece el momento más oportuno para meditar en lo que podría haber sido y no fue?

—¿Por qué no?

—Tengo nieve resbalándome por la nuca.

—Pero ¿no sería fantástico poder capturar una escena así? ¿Fijarla para siempre? Los copos de nieve flotando en los haces de luz de las farolas y las ventanas iluminadas. Y el reloj, como una luna permanente. Lo único que no podría pintarse sería el olor del humo de turba.

—Sería, lo admito, un ejercicio gratificante. Pero, por favor, vamos a casa.

La calle escalonada descendía en empinada pendiente a lo largo de la tapia del jardín de Oscar. Allí había un pasamanos, y aferrándose a él, bajaron en fila como pasajeros saliendo de un avión. Al pie de la calle, vieron la verja trasera y la intensa luz de la lámpara suspendida sobre la puerta de atrás.

Habían llegado a casa sanos y salvos.

En la recocina, emulando a la señora Snead, se quitaron los abrigos mojados, el sombrero y el gorro empapados y las botas con nieve incrustada, y lo pusieron todo a secar. Elfrida hizo algún comentario sobre la cena, pero Oscar prefería esperar un rato. No había digerido aún los sándwiches de salmón ahumado y los pastelillos de frutos secos de la merienda. Además, pensando en el camino de regreso a casa, había evitado por prudencia el alcohol, y quería tomarse un whisky antes de volver a engullir más comida.

Elfrida entró a la cocina antes que él y saludó a su perro con afectuosas palabras. Cuando abría el horno para echarle un vistazo al arroz, oyó decir a Oscar:

—Mi whisky ha desaparecido.

—¿Estás seguro?

Oscar, con semblante un tanto irritado, se reunió con ella cuando cerraba la puerta del horno.

—Se ha esfumado.

—Quizá a Carrie le ha apetecido una copita.

—Creía que debía quedarse en cama —observó Oscar.

—Uno puede guardar cama y apetecerle una copita. ¿No tienes otra botella?

—Sí, pero ésa estaba abierta.

—Investiguemos.

Salieron de la cocina y subieron por la escalera. En el rellano, Elfrida se detuvo. Tras la puerta cerrada de la sala de estar se oía un murmullo de voces. Oscar las oyó también. Se miraron desconcertados.

—Creo que ya sé dónde está mi botella —dijo Oscar.

—Chist. —Con sigilo, Elfrida se acercó de puntillas a la puerta entornada de la habitación de Carrie, se asomó y volvió junto a Oscar. Con un teatral susurro, informó—: Ahí no está. No hay nadie en la cama.

Oscar, siguiéndole el juego animosamente, también bajó la voz.

—Y tiene visita.

—¿Quién podrá ser? —preguntó Elfrida.

—Un misterio. ¿Por qué no entramos y lo averiguamos?

Y eso hicieron.

Al abrir la puerta de la sala, se encontraron con una plácida y amigable escena: las cortinas echadas, una tenue iluminación, el fuego encendido, los dos sillones más cómodos arrimados al calor de la lumbre, y sentados en ellos, con la misma actitud que si se conocieran de toda la vida, Carrie y un desconocido. Las diversas posibilidades cobraron forma al instante en la mente de Elfrida: un viejo amigo de Carrie, que quizá había ido en su busca; un antiguo admirador, incondicionalmente fiel…

Carrie volvió la cabeza, los vio y se puso en pie de inmediato.

—Elfrida, ya estáis aquí. No os hemos oído llegar. ¿Ha ido bien la fiesta?

—Sí, muy bien. Pero tú deberías seguir en cama.

—Me aburría.

El desconocido también se había levantado ya y, de pie ante el fuego, aguardaba a que lo presentaran. En una primera impresión, Elfrida reparó en la extrema formalidad de aquel hombre, con su traje gris oscuro de excelente corte, su sobria corbata y su arreglado cabello. Era alto, de piernas largas, y unos ojos de color avellana claro realzados por el moreno de su piel. Pese a sus sesenta y dos años, Elfrida sintió un escalofrío de atracción física, que en nada mermaba su afecto por Oscar. Era sólo una especie de apreciación, un ardiente recuerdo de cómo habían sido las cosas para ella en otro tiempo.

—Elfrida, te presento a Sam Howard. Elfrida Phipps. Y mi anfitrión, Oscar Blundell.

—Mucho gusto.

Los tres se saludaron con apretones de manos.

—Lamento mucho esta intromisión —se disculpó Sam.

—¿Por qué es una intromisión? —quiso saber Elfrida.

—Porque estoy en su casa, y nadie me ha pedido que viniera.

En esa coyuntura, Oscar descubrió su botella de whisky.

—¡Ahí está! Me preguntaba adonde habría ido a parar.

Carrie se echó a reír.

—¿Acaso creía que estaba empinando el codo a escondidas? Lo siento. He subido la botella para ofrecerle una copa a Sam. ¿Usted también quiere una?

—Con urgencia. Esta tarde me he abstenido de beber intencionadamente para estar en condiciones de traer a Elfrida a casa a través de la nieve.

—Entonces se la serviré —dijo Carrie—. Pero tendré que bajar a buscar más vasos. ¿Y tú, Elfrida? Yo estaba tomando vino.

—Yo también tomaré vino. —Elfrida se sintió de pronto muy cansada. Se sentó con visible alivio en el centro del sofá y estiró las piernas—. Me he pasado dos horas de pie, comiendo sándwiches y pastelillos de frutos secos.

—¿Había alguien más?

—Ah, sí, ha sido una fiesta como Dios manda. Otras tres parejas, todas muy habladoras y simpáticas.

—¿Y Lucy?

—Se ha metido con los hijos de los Kennedy en otra habitación, y ya no hemos vuelto a verla. Cuando nosotros hemos salido, se habían marchado ya al baile. En fin, como tiene que ser.

—Buena señal —dijo Carrie—. Iré a traer los vasos y otra botella de vino. Y soda para Oscar.

Abandonó la sala, y Elfrida la oyó bajar apresuradamente por la escalera. Oscar se había sentado en su sillón, y allí estaban los dos en compañía del desconocido. Oscar, adivinó Elfrida, no sabía qué decirle, así que acudió en su rescate. Para ello, exhibió la más cordial de sus sonrisas y dijo:

—Y ahora cuéntenos quién es y qué hace aquí exactamente. Debe de ser un viejo amigo de Carrie.

—En realidad, no. —Sam fue por una silla, la acercó a donde estaba Elfrida y se sentó. Inclinado, con las manos cruzadas entre las rodillas, añadió—: La he conocido esta tarde.

—¡Vaya! —exclamó Elfrida lánguidamente.

Empezó a explicar su caso, y ellos escucharon. Era Sam Howard. Trabajaba para Sturrock & Swinfield, el conglomerado textil que había asumido el control de la desaparecida fábrica de lanas de Buckly, McTaggart. Ocuparía el puesto de director.

Elfrida siguió tan en ayunas como al principio, pero Oscar cogió el hilo de inmediato.

—Peter Kennedy me comentó que McTaggart había pasado a manos de Sturrock & Swinfield, pero no sabía que las cosas estuvieran ya en marcha.

—Aún no puede decirse que estén en marcha, pero trabajamos en ello.

—Es una excelente noticia.

—Eso espero.

—¿Cuándo volverá a abrirse la fábrica? —preguntó Oscar.

—Primero tenemos que reconstruirla.

—¿Qué ocurrió? —interrumpió Elfrida.

—Fue una larga serie de contratiempos —contestó Oscar—, y al final una inundación lo destruyó todo. —Se volvió hacia Sam—. ¿Lleva mucho tiempo en el sector textil?

—Toda la vida, de hecho. Mi padre tenía una pequeña fábrica en Yorkshire.

—¡Vaya, mejor que mejor! ¿Y dónde vive ahora? ¿En Londres?

—Pasé allí una temporada, pero he trabajado en Nueva York durante los últimos seis años. En noviembre, reclamaron mi presencia en Londres para encargarme este proyecto.

—¿Significa eso que va a instalarse aquí?

En ese preciso instante, regresó Carrie con las botellas y vasos en una segunda bandeja. Sam se levantó en el acto para sostenérsela, y por un momento reordenaron la mesa de Oscar, apartando el cubilete de hielo y los vasos para hacer hueco. La botella de vino, recién sacada del frigorífico, estaba aún empañada. Sam la descorchó limpiamente, sirvió una copa a Elfrida y se le entregó.

—¿Y usted, caballero?

—Ah… —Oscar parecía complacido. Resultaba agradable quedarse sentado junto al fuego mientras otro hombre ejercía las funciones de anfitrión—. Un whisky con soda. Sin hielo.

Sam le preparó la bebida.

—¿Está bien así?

—Perfecto.

A continuación llenó la copa de Carrie.

—¿Y usted? ¿No toma nada? —dijo Elfrida.

Sam respondió que estaba ya servido; aún no se había terminado su segundo whisky. Recogió su vaso de la mesita situada junto al fuego y volvió a sentarse en su silla junto a Elfrida.

—¿Hasta dónde habéis llegado? —preguntó Carrie a Elfrida.

—¿Cómo dices?

—Con las explicaciones.

—Hemos oído todo eso de la fábrica textil —contestó Elfrida—. Seguramente ahí acaban las emociones.

—Te sorprenderías, Elfrida. —Carrie estaba otra vez en su sillón, aovillada como un gato.

Elfrida esperó.

—Sorpréndame, pues —dijo por fin a Sam.

Sam volvió a tomar la palabra.

—Es un asunto un tanto personal y muy complicado. Antes de venir aquí, a mi llegada de Nueva York, me alojé en casa de unos amigos, Janey y Neil Philip. Viven en Wandsworth. Una noche se presentó a cenar un antiguo conocido de los padres de Janey. Se llamaba Hughie McLellan.

De pronto se quedó en silencio, quizá a propósito, para dar tiempo a que se asimilara el bombazo. Un tiempo que a Elfrida se le antojó eterno. Finalmente Oscar habló.

—¡Hughie! ¿No se referirá a mi primo Hughie?

—Sí, probablemente sí —contestó Sam.

—Pero si Hughie está en Barbados.

—No, regresó a Londres para ver a unos amigos y resolver algunos asuntos de negocios, por lo que sé. Luego se iba al sur de Francia a pasar las fiestas con una tal Maudie Peabody.

—¡Qué asombrosa coincidencia! —exclamó Oscar.

—Charlamos un rato, y llegado un punto él se enteró (si no recuerdo mal, fue Janey quien se lo dijo) de que yo vendría a Buckly para ponerme al frente de McTaggart. Y me preguntó dónde viviría. Le dije que aún no había solucionado esa cuestión pero tendría que buscar algo. Entonces sacó del bolsillo la llave de esta casa. Me explicó que era propietario de media casa y que la otra mitad pertenecía a su primo, pero quería venderla.

—¡Mal rayo lo parta! —exclamó Oscar, y Elfrida pensó que, dadas las circunstancias, su exabrupto era francamente moderado—. ¡Valiente sinvergüenza está hecho! Siempre lo ha sido. ¿Por qué no se puso en contacto conmigo?

—En honor a la verdad, creo que trató de localizarlo. Usted vivía antes en Hampshire, si no me equivoco. Le telefoneó pero no lo encontró.

—Su padre, Hector, sabía dónde estaba, que había venido aquí, a Creagan. ¿Por qué no se lo dijo?

—Me parece que aún no había visto a su padre —aclaró Sam—, y que no pensaba visitarlo hasta su regreso de Francia, ya camino de Barbados.

—¡En fin, vaya sorpresa! —Oscar, consternado por la perfidia de su primo, tomó un considerable trago de whisky y meditó sobre la enormidad de la situación—. ¿Por qué ha decidido de pronto vender la casa? La hemos conservado durante tantos años, compartiendo el exiguo alquiler, que jamás habría imaginado que tuviera intenciones de ponerla en venta. Y menos aún sin tratar el asunto conmigo.

—Supongo que necesita un poco de dinero contante y sonante.

—No me extraña. Mantener a tres ex esposas debe de costarle un ojo de la cara. Además, el dinero siempre se le ha fundido entre las manos. —Siguió pensando—. ¿Llegaron a este acuerdo usted y Hughie a través de una agencia inmobiliaria?

—No. Su primo tenía previsto ir a Hurst & Fieldmore al día siguiente de nuestro encuentro, pero decidió que una compraventa entre particulares sería más satisfactoria para ambas partes.

—¿Sabía usted que yo era copropietario?

—Sí, él me lo dijo.

—¿Y usted qué contestó?

—Insistí en que no podría cerrarse el trato hasta que usted diera su aprobación.

—¿Y qué hace aquí pues? —preguntó Oscar.

—Su primo llevaba la llave encima, y sabiendo que yo vendría en breve al norte, me sugirió que pasara a ver la casa. Me aseguró que estaba vacía, que había vivido aquí una pareja de ancianos, en régimen de alquiler, pero que el marido había muerto y la mujer se había mudado. Dicho eso, se limitó a sacar la llave del bolsillo y entregármela.

—¿No fue un exceso de confianza por parte de Hughie?

—Totalmente. Pero, dadas las circunstancias, debió de considerar que yo era tan buena opción como cualquier otra.

—Y con una venta directa se ahorraría la comisión de la agencia.

—Exacto.

—¿Le propuso un precio?

Pese a estar sentado en una incómoda silla de respaldo recto, Sam no había cambiado de postura ni una sola vez a lo largo de la conversación. Su inmovilidad resultaba sorprendente, y en todo instante mantuvo la mirada fija en Oscar. En ese momento, llegados al quid de la cuestión, no se inmutó, ni reveló indicio alguno de malestar.

—Ciento cincuenta mil libras —respondió.

—¿Estaría usted dispuesto a pagar esa suma?

—Aún no he visto toda la casa.

—Pero si le interesara comprarla…

—Sí, la pagaría.

—¿Dividida en dos, setenta y cinco mil?

—Eso mismo.

—¿Y si yo pidiera más?

—La cantidad es negociable. Yo simplemente me remito a la propuesta de su primo.

—Entiendo.

Oscar apuró el whisky, y Sam Howard, sin preguntar, se levantó, se acercó a coger su vaso vacío y fue a llenárselo de nuevo. Volvió y se lo entregó a Oscar.

—Ahora que ya saben cómo sucedió todo, debo presentarles mis disculpas a los dos —dijo—. Les daré la llave de Hughie, y nos olvidaremos del asunto. Pero tenía que contarles la historia completa para que comprendieran la situación.

—Claro. —Oscar contempló el vaso lleno en su mano y luego lo dejó en la mesita—. Gracias.

Elfrida, que no sin esfuerzo había logrado mantenerse en silencio, intuyó que había llegado el momento de intervenir.

—Nos lo ha explicado todo con extrema claridad, señor Howard.

—Llámeme Sam.

—De acuerdo, tuteémonos todos, pues. Nos lo has explicado todo con extrema claridad, Sam, pero aún no he entendido cómo has llegado hasta aquí.

—Vine al norte por carretera hace un par de días.

—¿Es tu primera visita a la fábrica? —preguntó Oscar.

—Sí.

—Has dicho que te hicieron volver de Nueva York en noviembre, y ya es casi Navidad. Por lo que se ve, Sturrock & Swinfield se ha tomado las cosas con calma.

Sam sonrió, admitiendo que así era.

—Posiblemente. Pero fui con el presidente de la compañía a Suiza para calcular el coste de la nueva maquinaria. Estuvimos allí toda una semana.

—¿Te alojas en Buckly? —quiso saber Elfrida.

—No, en un hotel de Inverness. Esta tarde me he reunido por primera vez con los trabajadores. Había muchos puntos que discutir. Después de la asamblea, y de tomar una cerveza con Fergus Skinner, el representante local, quien lo ha organizado todo, me disponía a regresar a Inverness, y de pronto se me ha ocurrido dar un rodeo y pasar por Creagan, en visita de reconocimiento, por así decirlo. Un transeúnte me ha indicado que ésta era la antigua casa del administrador, y resultaba tan evidente que estaba ocupada, que he sentido curiosidad. He salido del coche y he llamado al timbre. Nunca he tenido mucha paciencia con los misterios sin resolver.

—Entiendo —dijo Elfrida, concluyendo que era todo muy emocionante. Se representó la escena: el apuesto desconocido, el sonido del timbre y… Carrie, bajando a abrir la puerta y dejándolo entrar.

Miró a Carrie, hecha un ovillo en el sillón. No había pronunciado palabra. A veces resultaba imposible saber qué pensaba, y aquélla era una de esas veces.

—Carrie, espero que le hayas pedido a Sam que se quede a cenar.

Carrie se echó a reír. Volvió la cabeza y cruzó una mirada con Sam en la que Elfrida detectó casi complicidad. Como si compartieran ya algún jocoso secreto. Y entonces Sam sonrió, y al instante pareció mucho más joven, menos serio y responsable.

—Más confesiones —dijo.

¿Qué demonios se traían entre manos?

—Más confusión —repuso Elfrida con cierta aspereza.

Carrie se compadeció de ella.

—Elfrida, Sam va a quedarse a pasar la noche. Se lo he pedido, y además no tiene otra alternativa. Todas las carreteras de acceso a Inverness están bloqueadas por la nieve. Hemos telefoneado a la Asociación de Automovilismo y nos han informado. Como ya sabes, en Creagan no hay ningún hotel ni pensión abiertos. Lo siento. ¿Es mucha molestia?

—Nada me complacería tanto —respondió Elfrida, sin poder ocultar su satisfacción.

Eran casi las doce de la noche. Elfrida yacía en la cama, y a su lado Oscar leía un libro: El amor en los tiempos del cólera. La lámpara de la mesilla de Oscar era la única fuente de iluminación, y el resto del cuarto estaba en penumbra. Las tupidas cortinas permanecían un poco abiertas, apenas una rendija, para permitir que un rayo de luz penetrara desde la calle, y que corriera el aire gélido que entraba por la ventana entornada. Afortunadamente, Oscar y Elfrida coincidían en esos nimios detalles, y a ninguno de los dos les gustaba ni la total oscuridad ni el aire viciado.

El rayo de luz alumbraba los barrotes de los pies de la cama, haciéndolos brillar como el oro. El ingente armario de caoba, encerado semanalmente por la señora Snead, se alzaba imponente contra la pared, y dispuestas sobre el anticuado tocador estaban las fotografías de Elfrida en sus marcos de plata, su espejo de mano con el dorso de marfil, su frasco de perfume. Era su habitación, de ella, de los dos. La casa de Oscar.

Rememoró los muchos acontecimientos de la tarde, en su mayoría inesperados. Ella, Oscar, Sam y Carrie se habían sentado por fin a cenar en torno a la mesa de la cocina a las nueve, y aunque para entonces el arroz con pescado y huevos duros estaba ya un poco reseco, nadie pareció darle demasiada importancia y, por supuesto, nadie se quejó. Acompañando al arroz, comieron guisantes (que guardaban congelados en el compartimento superior del viejo frigorífico) y luego melocotones con nata, y Oscar descorchó una botella de vino blanco y, cuando ésta se terminó, otra botella más. Iban por el café cuando Lucy y Rory Kennedy llegaron del baile, los dos con las mejillas rojas de tanto brincar, o quizá debido al frío, ya que habían vuelto a pie desde el colegio.

Lucy se sorprendió de ver a otra persona a la mesa, pero enseguida le presentaron a Sam y le explicaron los motivos de su presencia. Quedó impresionada.

—¿Quiere decir que no puede moverse de aquí por la nieve? —preguntó con incredulidad.

—Eso parece —contestó Sam.

—¡Qué emocionante! Como en una novela, una de Agatha Christie. Mañana uno de nosotros podría haber muerto asesinado.

—No por mí.

—Entonces por Oscar. Oscar, usted tendrá que ser el malo. De noche rondará por la casa con un cuchillo, o con una cuerda para estrangular a alguien. Y por la mañana nadie sabrá que ha sido usted, y vendrá la policía y un detective muy inteligente.

—¿Por qué he de ser yo el malo de la historia? —protestó Oscar.

—Porque es el más bonachón de la casa, y el asesino es siempre la persona menos probable. Tiene que ser usted.

Oscar se interesó por el baile del colegio, y por lo visto Lucy se lo había pasado en grande, bailando todas las piezas menos una dificilísima que se llamaba El duque y la duquesa de Edimburgo. Había una auténtica orquestina, y limonada para cuando uno estaba muerto de sed y calor.

Carrie, escuchando divertida, preguntó:

—Rory, ¿quién ha organizado todo eso?

—El director y un par de alumnos de último curso. Ha salido bien. Ha venido todo el mundo, incluso los niños pequeños.

Oscar ofreció una cerveza a Rory, pero éste respondió que prefería un chocolate caliente, y Lucy dijo que también ella quería un chocolate a la taza y lo prepararía para los dos. Les dejaron sitio en la mesa, y se sumaron a la reunión, tomando chocolate y comiendo galletas de la lata de Elfrida.

Finalmente Rory anunció que debía regresar a casa. Cuando se puso en pie, Sam le preguntó:

—¿Cómo sigue el tiempo?

—Algo mejor. Ha parado de nevar, pero es imposible prever qué pasará en las próximas horas. Le diré a mi padre que lo he conocido, y que McTaggart volverá a ponerse en marcha. Se alegrará.

—Mejor será que no se alegre demasiado. El proceso llevará bastante tiempo.

—Bueno, pero por algún sitio hay que empezar —contestó Rory, filosóficamente—. Lucy, intentaré traerte ese televisor mañana por la tarde. Dependerá del trabajo que tenga en el campo de golf. No mucho, supongo. Puede que dejen entrar trineos. Si es así, te avisaré por teléfono.

Se marchó por la puerta de atrás para salir a la calle que subía a su casa, y Lucy fue a despedirlo. Volvió a entrar en la cocina, sonriente, y casi de inmediato la sonrisa dio paso a un enorme bostezo.

Carrie alargó un brazo y tiró de Lucy para acercarla.

—Estás cansada. Vete a la cama.

—¿Puedo darme antes un baño caliente?

—Claro. ¿Te has divertido?

Lucy la besó.

—Ha sido fantástico.

Mientras Oscar y Sam se quedaban sentados a la mesa tomando un café, y el coñac que Oscar, sorprendentemente, había cogido de la repisa de pizarra que hacía las veces de mueble bar, Carrie y Elfrida fregaron los platos y subieron al primer piso para saquear el armario donde la señora Snead guardaba la ropa blanca y preparar la última cama libre para Sam. Encontraron sábanas y almohadas, una toalla de baño, y una manta de reserva por si tenía frío. En la habitación desocupada, Carrie inspeccionó el armario, que estaba vacío, salvo por un par de perchas, y emanaba un intenso olor a naftalina. Elfrida volvió al armario de la señora Snead y regresó con un trapo del polvo y un tapete de puntilla. Después de una rápida limpieza, colocó el tapete sobre la cómoda. Carrie puso en hora el reloj de la mesilla y le dio cuerda.

—¿Qué más podría necesitar un hombre? —preguntó Elfrida.

—¿Flores? ¿Pañuelos de papel? ¿Un minibar?

—Cuando Oscar termine con él, nada necesitará menos que un minibar. Ni siquiera tengo un cepillo de dientes que dejarle.

—Él trae el suyo. Me lo ha dicho. Y una maquinilla de afeitar. Se las arreglará.

—¿Y pijama?

—Probablemente duerme en cueros.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Intuición, Elfrida. Intuición femenina.

De pronto prorrumpieron las dos en carcajadas.

—Eres una santa —dijo Carrie—. Tenía que pedirle que se quedara aquí a pasar la noche, pero lo mejor ha sido ver que a ti no te importa.

—Siempre me ha gustado tener la casa llena, y ésta es una casa para celebrar fiestas y recibir gente. Ahora está llena. —En su tono de voz se advertía que hablaba con la mayor satisfacción—. Hasta los topes. Es una casa familiar, como debe ser.

Una casa familiar. Elfrida, tendida en la cama, notaba la casa alrededor, como un escudo protector, un caparazón, un refugio. Era una casa que le había gustado desde el primer instante y, con el paso de los días, había llegado a adorar. Llena de amigos, se había convertido en un hogar. El hogar de Oscar. Pero Hughie quería venderla, y a Elfrida, por alguna razón, le resultaba insoportable la sola idea de que Oscar tuviera que acomodarse a los planes de Hughie y abandonar la única casa que había tenido en propiedad en toda su vida.

Oscar había acabado de leer el capítulo. Puso una señal en la página, cerró el libro y lo dejó en la mesilla.

—¿Aún estás despierta? —preguntó.

—Sí.

—Lo siento.

—No tengo sueño.

Oscar apagó la luz, pero la habitación no quedó a oscuras gracias al resquicio que quedaba entre las cortinas.

—Oscar —dijo Elfrida.

—¿Qué?

—Si Hughie quiere vender su mitad de la casa, ¿no podrías comprársela para que fuera toda tuya? Para siempre.

—Setenta y cinco mil libras.

—¿No… no tienes setenta y cinco mil libras?

—Si vendiera todo lo que poseo, reuniría a lo sumo veinte.

—Podrías solicitar una hipoteca.

—No por esa suma. No a mi edad. Además, siempre me han aterrorizado las hipotecas. La gente dice «Pide una hipoteca», pero en realidad está diciendo «Pide dinero prestado». Me asusta. Nunca me ha sobrado el dinero, pero nunca he tenido deudas. No podría empezar ahora.

—Si yo tuviera setenta y cinco mil libras, ¿serviría de algo?

—Si tuvieras setenta y cinco mil libras, serían tuyas, para ti, no para sacarme a mí de un apuro.

—Me gusta tanto esta casa.

—¿De verdad?

—Es tan sólida, tan austera, tan… adaptable. ¿No lo notas, como un latido, manteniéndonos a todos en movimiento, cobijándonos, cuidando de nosotros?

—Me parece que no tengo tanta imaginación como tú.

—No puedes perderla, Oscar.

—Hughie no puede venderla sin mi consentimiento.

—Pero necesita el dinero. —Elfrida guardó silencio por un momento y dio forma en su mente a lo que iba a decir—. Oscar, escúchame. Si vendiera mi pequeño cuadro, el David Wilkie, ¿cuánto crees que conseguiría?

—Ése es tu tesoro.

—No, es mi seguro, y quizá haya llegado la hora de cobrarlo.

—Es tu seguro, no el mío.

—Oscar, estamos juntos. Somos demasiado viejos para perder el tiempo en nimiedades como ésa.

—Setenta y cinco mil libras no son una nimiedad. Son una importante suma de dinero.

—Si el cuadro posee el valor que yo creo, deberíamos venderlo. Si no recibimos las setenta y cinco mil por él, podemos cubrir el resto con una hipoteca. Tiene sentido. ¿Por qué conservar un pequeño cuadro si, con él, podemos comprar seguridad? Si pudieras comprar esta casa, pasar aquí el resto de tus días, lo harías, ¿no? ¿No te gustaría quedarte aquí para siempre? Me duele pensar que esta casa encantadora pueda ir a parar a manos de otra gente. Quiero que sea tuya. Quiero que vivas aquí.

Oscar permaneció callado durante un largo rato. Por fin, cogió la mano de Elfrida. Ella notó el cálido contacto y se sintió muy unida a él.

—Eres una persona extraordinaria —dijo él.

—Duérmete.

—Eres muy generosa.

—Ya hablaremos de ello por la mañana —propuso Elfrida.

LUCY

20 de diciembre

Son las ocho y media de la mañana, y estoy escribiendo en mi diario. Debería haber escrito anoche, pero estaba tan cansada que me bañé y me acosté para levantarme hoy temprano y escribirlo todo antes de que se me olvide.

Fue fabuloso.

Fuimos a pie a casa de los Kennedy porque Oscar no quería conducir con nieve en la carretera. Yo sólo había visto tanta nieve en fotografías. No tardamos mucho en llegar porque cogimos un atajo. La casa de los Kennedy se llama «la rectoría» porque Peter Kennedy es el pastor. Es una casa vieja y grande, no muy distinta de la nuestra, pero con muchos muebles y cosas por todas partes.

Carrie no vino por el catarro. Cuando llegamos, había allí más gente. Nos presentaron a todos. La señora Kennedy se llama Tabitha, y es muy guapa y juvenil, y poco corriente. Rory me dijo que da clases de expresión artística en el colegio. Luego dejamos a los mayores en la sala de estar y entramos en la cocina. Allí había otros tres chicos, amigos de Rory, y estaba también su hermana Clodagh, una niña de doce años, con los ojos azul claro y coletas rubias, muy delgada y muy lista. Nos sentamos y bebimos coca-cola, y Clodagh no paró de coquetear. La mesa ya estaba puesta, y tomamos allí una especie de merienda cena: primero macarrones con queso y ensalada, luego una tarta de chocolate riquísima y helados. Cuando terminamos, nos preparamos para salir y fuimos al colegio —a poco menos de un kilómetro de la rectoría—, bajando por la cuesta y siguiendo después por la carretera. El colegio es antiguo, pero alrededor hay muchos edificios nuevos, y el gimnasio es uno de ellos. Lo llaman «salón de actos», pero es también un gimnasio. Había niños de todas las edades, desde siete años hasta los más mayores. El director se llama señor Mackintosh McIntosh y a sus espaldas lo apodan Impermeable, pero estoy segura de que él lo sabe. Es muy joven y simpático. En un extremo del salón había un estrado, donde tocaba una auténtica orquestina: un acordeonista, un percusionista y un violinista. Había un alboroto espantoso y todo el mundo hacía el tonto. De repente el señor McIntosh, sin levantar apenas la voz, pidió silencio, y todo el mundo se calló. Dijo que era hora de empezar y que primero bailaríamos Quitad la corteza al sauce, porque no era demasiado difícil para los más pequeños y los principiantes (o sea, yo).

Rory y los otros chicos que habían estado con nosotros en su casa, nos ayudaron a ponernos en fila, emparejados y todo eso. Por lo visto, la elección de pareja no tenía mucha importancia. Los chicos bailaban con los chicos y las chicas con las chicas, si querían, lo cual me parece muy sensato. Dos chicos querían bailar con Clodagh, pero Rory dijo que él sería mi pareja. Estábamos más o menos en medio de la fila, así que no pude hacerme una idea muy clara de la organización general. La música era muy animada y el tambor sonaba con un ritmo frenético. Una tenía la sensación de que no podía parar quieta. No era una danza muy difícil; consistía sólo en girar y girar, con la propia pareja o con otra persona de la fila, y luego volver atrás hasta el principio. A veces me encontraba en brazos de un chico enorme que prácticamente me levantaba del suelo, y el siguiente era tan pequeño que debía ir con cuidado para no tirarlo al suelo al girar con él.

Al final, estábamos todos acalorados y sin aliento, pero había limonada, y luego empezamos otra vez.

Bailamos una danza en grupos de dieciséis personas, francamente complicada. Y luego otra que se llamaba Casa Hamilton, y era divertida porque se comenzaba con un chico y se continuaba con otro. Y después el Gallardo sargento blanco, yendo de un lado a otro del salón en grupos de tres, las filas en direcciones opuestas, de modo que al final todos nos habíamos cruzado con todos los demás. Y luego Los alegres Gordon, pero Rory dijo que ésa era una danza ridícula, así que, en lugar de bailar, fuimos a beber limonada. No bailé con él todo el tiempo, sino también con otros muchos, de los que ni siquiera sabía el nombre pero eran simpáticos y venían a sacarme. Casi todos vestían con vaqueros y ropa vieja, pero algunos chicos llevaban faldas escocesas y camisas de un tejido basto, e incluso chalecos.

El tiempo pasó volando, y era extraño, ya que, por acalorada y sin aliento que estuvieras, en cuanto volvía a sonar la música, no querías salir de la pista de baile. La fiesta acabó a eso de las diez, y nadie quería marcharse a casa, pero cuando se fueron los músicos, ya no tenía sentido quedarse, así que fuimos al guardarropa a recoger nuestras cosas y ponernos los abrigos. Clodagh y los otros volvieron a la rectoría. Uno de los chicos tenía un trineo, e iban turnándose para tirar de él, arrastrando a los otros cuesta arriba. Pero Rory me acompañó a casa de Oscar. La noche estaba preciosa, con todo cubierto de nieve y nevando aún un poco.

Carrie me había dicho que lo invitara a tomar una cerveza, y eso hice, y él accedió a entrar. Y entonces más sorpresas. Estaban todos en la cocina, terminando de cenar. Y Carrie se había levantado ya de la cama, y había allí también un desconocido. Se llama Sam Howard y va a vivir en esta zona, y es director de una vieja fábrica textil de Buckly. Muy atractivo, y diría que de una edad perfecta para Carrie. Pensé que quizá fuera un viejo amigo pero, según parece, se quedó inmovilizado por la nieve, no pudo regresar a Inverness, e iba a pasar la noche en la casa. Habíamos visto una especie de Range Rover impresionante aparcado en la calle, pero no habíamos atado cabos.

En fin, el caso es que tomamos chocolate a la taza y galletas con ellos, y después Rory se fue a su casa. Pero dice que vendrá hoy con el televisor para mi habitación. No es que lo necesite, porque aquí pasan tantas cosas continuamente que dudo que tenga tiempo de ver la tele. Y lo mejor es saber que seguirán pasando cosas. Nunca antes me había sentido así. En Londres, un acontecimiento especial termina y ya no hay más diversión, pero aquí hay acontecimientos inesperados todos los días.

Ahora será mejor que me vista y baje a desayunar. Me llega un olor a beicon muy apetitoso.

ELFRIDA

Como de costumbre, Elfrida fue la primera en bajar. En el descansillo donde doblaba la escalera, descorrió las cortinas (una de sus adquisiciones en el mercado de Buckly, magníficas aunque un tanto raídas) y contempló el día. En realidad, era la noche, porque aún no clareaba, pero había dejado de nevar y, a la luz de la farola, vio el jardín, sin formas ni contornos definidos. Los árboles y arbustos se encorvaban bajo el peso de la nieve, y las matas, medio enterradas, habían perdido totalmente su identidad. Todo era paz y silencio.

Bajó el último tramo de escalera y entró en la cocina. Al parecer, Horace empezaba a recuperarse. En cuanto Elfrida abrió la puerta, el perro abandonó su canasta y se acercó a saludarla, agitando el penacho que tenía por cola. Ella lo acarició y le dio unas palmadas, y sostuvieron una breve conversación. Luego Elfrida abrió la puerta de atrás, y Horace salió al jardín. Cuando volvió adentro, su cara denotaba indignación. No había previsto tal inconveniente, y menos en su presente estado de salud.

Regresó a la canasta y se tendió enfurruñado.

Elfrida se ocupó inmediatamente del desayuno: puso la mesa, preparó el café, sacó el beicon. Sólo quedaba beicon para esa mañana, así que tendrían que comprar más. De hecho, debía empezar a pensar en la comida de Navidad. Lo había ido retrasando día tras día, y faltaba ya tan poco tiempo que probablemente las tiendas habrían agotado sus existencias y no podría comprar ni un pastelillo de frutos secos. Cogió un sobre viejo y un lápiz, y mientras freía el beicon, de pie frente al fogón, comenzó a elaborar una lista provisional. Anotó «beicon», luego «mandarinas», y decidió no escribir nada más hasta que se hubiera tomado su primera taza de café.

Estaba bebiéndosela cuando se abrió la puerta de la cocina y apareció Sam. Elfrida llevaba su pantalón de tartán y un suéter azul oscuro con un dibujo de ovejas pastando; Sam, en cambio, vestía aún su traje, porque lógicamente no tenía otra cosa que ponerse. Se le veía un poco fuera de lugar, pero a Elfrida, más que eso, le preocupó su comodidad.

—Te prestaré un jersey —dijo.

—Es evidente que, con este traje, no sólo me siento raro sino que además tengo un aspecto raro. Demasiado compuesto.

—Nada de eso. Estás muy elegante, pero pareces el presidente de una junta directiva a punto de tomar la palabra. ¿Cómo has dormido?

—Muy a gusto. En la casa de mi madre había camas como ésa.

—He preparado beicon para el desayuno.

—Ya lo he olido al bajar por la escalera.

—Te freiré un huevo.

—Yo mismo me ocuparé de eso. Se me da muy bien la cocina.

—No con tu mejor chaqueta, o si no, luego olerá a comida. Iré a buscarte algo menos formal.

Elfrida subió a su habitación. Oscar estaba en el cuarto de baño afeitándose, así que Elfrida se acercó a la cómoda donde él tenía su ropa, revolvió en los cajones y finalmente desenterró un agradable jersey de Shetland azul con el cuello en pico. Al volver a la cocina, encontró a Sam en camisa, friendo un huevo diestramente. Le lanzó el jersey.

—Hace demasiado frío para andar en mangas de camisa.

Sam lo atrapó al vuelo y se lo puso, sacando la cabeza por el cuello en canalé como un nadador emergiendo del agua.

—Eso está mucho mejor —comentó Elfrida—. Ahora puedes relajarte.

Se sirvió el huevo en un plato y añadió dos lonchas de beicon. Elfrida introdujo otras dos rebanadas de pan en su tostadora nueva y le llenó una taza de café. Se sentaron a la mesa en amigable compañía.

—Ha dejado de nevar…

—Lamento tanto lo de anoche…

Hablaron los dos al mismo tiempo y al instante se interrumpieron, esperando a que el otro continuara.

—¿Qué lamentas tanto? —preguntó por fin Elfrida—. No nos causaste la menor molestia. No hicimos más que darte un arroz bastante reseco para cenar y ponerte un par de sábanas en la cama.

—No me refería a eso, aunque os agradezco mucho vuestra hospitalidad. Hablaba de la manera en que me presenté aquí, con la llave de esta casa, anunciando que venía a comprarla. Anoche no me podía dormir, avergonzado sólo de pensar en ello. Espero que Oscar no se haya ofendido, o disgustado.

—Eso no es propio de Oscar. Por un momento estuvo un tanto irritado, pero no contigo sino con Hughie. Y hay que admitir que Hughie se ha comportado francamente mal. Aunque, según Oscar, su primo siempre ha sido así. No obstante, no puedo pronunciarme al respecto, porque no lo conozco. ¿Te cayó bien? Me refiero a Hughie.

—No demasiado. Tenía excesiva labia para mi gusto. Era un hombre de otra época. No dejaba de acariciarse la corbata.

Elfrida reconoció en el acto ese insufrible hábito.

—Ah, detesto a los hombres que hacen eso. Sólo conociendo ese detalle, ya me lo imagino perfectamente.

—La llave está aún en el bolsillo de mi abrigo. Se la daré a Oscar.

—No está tan preocupado.

—Supongo… —Sam dejó el tenedor y el cuchillo y cogió la taza de café—. Supongo… que Oscar no se ha planteado comprarle a Hughie su mitad de la casa.

—Hablamos de eso anoche en la cama. Debes comprender que Oscar y yo nos conocemos desde hace poco tiempo. A principios de noviembre, su esposa y su hija murieron en un accidente de tráfico, y él tuvo que marcharse de Hampshire. Yo lo acompañé. Compartimos la cama y la habitación, pero nuestro futuro juntos es incierto. Por ahora, aún no formo parte permanente de su vida. No soy más que una rueda de recambio para mantener el coche en marcha hasta que él ponga en orden sus pensamientos. Así que me resulta difícil presionarlo para que tome una decisión e incluso hacerle sugerencias.

—¿Volverá a Hampshire?

—No. La casa donde vivía con Gloria ya está en venta.

—¿Es ésta su única propiedad?

—Sí, y sólo la mitad es de su propiedad.

—Pero ¿no sería sensato, en su lugar, comprar la parte de Hughie?

—Sensato sí, pero imposible desde el punto de vista económico —respondió Elfrida—. Acabo de enterarme.

—¿Quieres decir que Oscar no dispone de los medios necesarios?

—Exactamente.

—¿Y una hipoteca?

—No quiere saber nada de hipotecas.

—Entiendo.

Sam continuó desayunando, pero Elfrida percibió su presencia tan firme y receptiva que decidió confiarse a él como no creía poder confiarse a nadie más.

—Como te he dicho, hablamos del tema anoche. Me explicó que si vendiera cuanto posee, no reuniría más de veinte mil libras. Y le dije: «Oscar, yo tengo ese pequeño cuadro.»

Sam alzó la vista y miró a Elfrida a los ojos. Ella intuyó que él ya había pensado en esa posibilidad.

—¿Te refieres al David Wilkie?

—Precisamente. Me lo regalaron hace años como un auténtico original. Nunca he encargado una tasación porque nunca lo he asegurado. Pero, como es propio de una anciana en mi situación, siempre he querido creer que vale mucho dinero. Mi respaldo por si llegan tiempos de penurias y dificultades.

—¿Lo venderías?

—Por Oscar haría cualquier cosa, menos tirarme por un barranco o pegarme un tiro. Y al fin y al cabo ¿qué es un pequeño cuadro? Me ha proporcionado placer durante muchos años, pero debemos mantener cierto sentido de la proporción. Sin duda la posibilidad de tener una casa tan preciosa como ésta es mucho más importante.

—Estoy totalmente de acuerdo —convino Sam—. ¿No tienes la menor idea de su valor?

—No. Y éstas no son las fechas ni el lugar idóneos para pedir una tasación. En este rincón del mundo, nadie me conoce. No tengo contactos de ninguna clase. No sabría por dónde empezar. Hay una tienda de antigüedades al otro lado de la calle, pero ahí se acaban mis recursos.

Sam guardó silencio por un momento.

—Janey Philip… —dijo finalmente— es la esposa de mi más viejo amigo. Como os comenté ayer, conocí a Hughie en su casa. Antes Janey trabajaba para unos marchantes de arte, la agencia Boothby. Podría telefonearla. Estoy seguro de que a ella se le ocurriría alguna brillante sugerencia.

—La Navidad está demasiado cerca para intentar vender un cuadro.

—No tiene por qué hacerse inmediatamente.

—Y la nieve nos resta capacidad de maniobra. Por cierto, Sam, ¿sigues inmovilizado aquí con nosotros? Eso espero.

Sam dejó la taza de café y se echó a reír.

Elfrida frunció el entrecejo.

—¿Qué te parece tan gracioso?

—Tú, Elfrida. La mayoría de la gente estaría desesperada por librarse de un desconocido.

—No tengo la sensación de que seas un desconocido, pero supongo que he dicho una estupidez. Como es lógico, estarás deseando regresar a Inverness para marcharte a tu casa cuanto antes.

—Elfrida, no iré más allá de Inverness —admitió Sam.

—¿Y no volverás a casa estas fiestas?

—En estos momentos mi única casa es un apartamento en Nueva York. Allí viví durante seis años, pero mi esposa y yo nos separamos, y poco después tuve que venir a Gran Bretaña para ocupar este puesto en Buckly.

—Lo siento mucho, Sam.

—¿Porqué?

—Lo de tu esposa…, no lo sabía.

—Cosas que pasan.

Separado, pensó Elfrida, y preguntó:

—¿Sigues casado, pues?

—Sí.

—¿Y tienes hijos?

—No.

—¿Y padres? —insistió Elfrida, revelando a su pesar cierto tono de desesperación.

—Mis padres murieron, y yo vendí nuestra casa de Yorkshire.

—¿Y qué piensas hacer en Navidad?

—No he pensado en ello. Las Navidades, por ahora, no se presentan muy halagüeñas. Probablemente me quedaré en Inverness hasta que pasen las orgías de Nochevieja y luego volveré a Buckly para empezar a ponerlo todo en marcha. Por el momento, para serte sincero, eso tiene prioridad absoluta. Este año prescindiré de celebraciones familiares.

—Tienes que pasar las fiestas con nosotros.

—Elfrida…

—No, hablo en serio. No resistiría imaginarte sentado en el salón de un hotel de Inverness, con un gorro de papel en la cabeza y totalmente solo. Oscar y yo tampoco teníamos intención de hacer nada especial estas Navidades. Pensábamos comportarnos como paganos y celebrar el solsticio de invierno con una chuleta de cordero. Pero de pronto se presentaron Carrie y Lucy, y Oscar encargó un árbol de Navidad, y él y Lucy fueron a comprar los adornos. Y yo estoy aquí sentada pensando en la comida. Soy un desastre para estas cosas, y hasta ahora sólo he anotado en la lista «beicon» y «mandarinas». Pero podríamos conseguir unas ramas de acebo y salir a cazar un pavo, o lo que sea que se haga. En todo caso, es la gente lo que cuenta, ¿no crees? Los amigos con quienes uno pasa la Navidad. No te vayas. Lo pasaríamos bien todos juntos.

Sam permaneció callado, y Elfrida se preguntó si, como de costumbre, se había puesto en ridículo con sus exageraciones.

—En fin, Sam, haz lo que quieras. Eso es lo importante.

—Eres la persona más hospitalaria y generosa que he conocido. Pero te diré lo que voy a hacer. Telefonearé a la Asociación de Automovilismo para informarme del estado de las carreteras. Si han quitado la nieve, volveré a Inverness y no os molestaré más. La verdad es que tengo mucho trabajo pendiente. Si siguen intransitables, aceptaré agradecido tu invitación.

—Bien, de acuerdo. Rezaré para que haya ventiscas…, bailaré mi danza de la nieve.

—¿Qué dirá Oscar?

—Dirá «estupendo» y se irá a leer el periódico.

Sam se subió el puño del jersey y consultó la hora en su magnífico Rolex.

—Son casi las nueve —comentó—. Si no te importa, me enclaustraré en mi habitación con el teléfono móvil y empezaré a hacer llamadas.

—Me parece muy bien, pero tómate antes otro café.

Carrie fue la siguiente en aparecer.

—¿Dónde están todos? —le preguntó—. Creía haber oído voces.

—Y las has oído —contestó Elfrida—. Era Sam, pero ha vuelto a su habitación para llamar por teléfono.

—Todavía hay un montón de nieve. —Carrie se sirvió café y puso pan en la tostadora. Cogió una loncha de beicon y se la comió con los dedos. Luego se sentó y vio el viejo sobre en el que Elfrida había empezado la lista de la compra—. ¿Qué es esto? Beicon y mandarinas. ¡Qué excesos! Da para toda una bacanal.

—Quería empezar con los preparativos de Navidad. Sólo he de centrarme un poco y hacer algún que otro plan. He estado dejándolo para última hora, y ya sólo quedan cuatro días.

—¿Por qué no dejas que me encargue yo? Soy una organizadora profesional y nada me gusta tanto como preparar listas. ¿Dónde puede hacerse una compra gigante?

—Hay un hipermercado en Kingsferry, al otro lado del puente —explicó Elfrida—. Pasasteis por delante al venir del aeropuerto. Se llama PriceRite. El único problema es que no sé si es posible llegar hasta allí con tanta nieve. Dependerá de si han despejado la carretera. Lo sabremos en cuanto Sam se ponga en contacto con la Asociación de Automovilismo.

—Un hipermercado. Debe de haber de todo.

—Pueden comprarse desde galletas para perro hasta abono para rosales. He ido una única vez, porque nosotros dos solos no necesitábamos grandes cantidades de comida. Pero ahora es distinto.

—¿Regresará Sam a Inverness?

—Depende. Lo he invitado a pasar aquí las fiestas, y si las carreteras continúan bloqueadas, se quedará.

En el rostro de Carrie no se traslució expresión alguna.

—Entonces seremos cinco en casa —se limitó a decir, y se acercó el sobre y cogió el lápiz—. Veamos. ¿Habrá banquete o no?

—Sí, supongo. ¿Cuándo te parece mejor, al mediodía o por la noche?

—Por la noche. Es mucho más alegre.

—Será imposible meter un pavo en ese horno tan pequeño —advirtió Elfrida.

—Entonces compraremos pollo. Dos pollos.

Carrie comenzó a escribir frenéticamente. Pollos. Coles de Bruselas. Patatas. Clavo para la salsa de leche y miga de pan. Guisantes congelados. Zanahorias. Mucha fruta. Mantequilla. Pan. Salsa de arándanos. Canela en rama.

—¿Y unas galletas saladas? —sugirió.

—Sí, también galletas saladas.

—¿Y el vino?

—Oscar querrá encargarse de eso personalmente.

—¿Salmón ahumado?

—Mi comida favorita —respondió Elfrida.

—¿Y frutos secos para preparar pastelillos?

—¿No podrías comprarlos hechos? Soy una negada para la repostería. Podemos rellenarlos de coñac para que pasen por caseros; nadie se dará cuenta. Pastel de Navidad. Eso sí me veo capaz de hacerlo. Pudín de Navidad.

—¿No deberíamos comprar jamón cocido? Viene muy bien para el día de San Esteban y los bocadillos.

—Excelente idea.

—Y un tarro grande de sopa —añadió Carrie.

—Yo prepararé la sopa. —Elfrida, por una vez, se sintió competente y eficaz. La sopa era su especialidad: caldo de pollo y cualquier verdura que tuviera a mano. Lo llamaba «caldo de desechos»—. Y quizá patatas fritas y salsa para canapés por si organizamos una fiesta.

—¿Una fiesta?

—¿No te parece bien?

—¿A quién invitaríamos?

—Bueno… —Elfrida consideró las opciones, que no eran muchas—. A la familia Kennedy. El médico y su esposa… y el simpático librero y su esposa. Ayer estaban en la rectoría, y él y Oscar congeniaron de maravilla.

Oscar apareció en ese preciso momento.

—¿Con quién congenié de maravilla?

—Con el librero.

—Rutley. Stephen Rutley, y su esposa se llama Anne.

—¡Qué buena memoria! —dijo Elfrida—. Oscar, vamos a dar una pequeña fiesta, y los invitaremos.

—¿Una fiesta? ¿Cuándo?

Carrie y Elfrida se miraron, porque la fecha no se había decidido.

—El sábado por la noche es ideal para fiestas —propuso Carrie.

—El día antes de Nochebuena.

—Tendré que comprar la bebida —comentó Oscar.

—Si el puente no está cortado, Carrie irá al PriceRite de Kingsferry. Quizá podrías acompañarla.

—Sí, quizá. Elfrida, según parece, alguien se ha acabado el beicon.

—¡Oscar, cuánto lo siento! He sido yo —admitió Carrie—. Me he comido el último trozo. Ahora mismo freiré más.

—No hay más —informó Elfrida.

Pero no importaba porque había salchichas en la nevera, y Carrie preparó unas cuantas. Luego llegó Lucy, y Elfrida los dejó a los tres en la cocina, mucho más contenta después de hacer planes y saber que se libraría del suplicio de pasarse una hora o más en el PriceRite, empujando un carrito por los abarrotados pasillos y buscando desesperadamente el café molido.

En su habitación, limpió un poco, hizo la cama y extendió sobre ella el chal rojo de seda. Plegó unos jerséis y los guardó. Después vació el cesto de la ropa sucia y separó una parte con la esperanza de poner una lavadora y tender la colada en el jardín. Lo cual quizá fuera posible, porque el sol asomaba ya en el cielo despejado, y la nieve chispeaba allí donde la herían sus rayos y las sombras presentaban un magnífico color azul ahumado. Abajo, en la calle, había comenzado ya el ajetreo diario: coches avanzando lentamente, las primeras mujeres camino de las tiendas, un hombre sentado al volante de una furgoneta comiéndose un reconstituyente bocadillo de jamón. Una joven salió de la panadería con una escoba y empezó a barrer la acera. Llevaba la bata de trabajo y unas recias botas de goma. Sobre la iglesia, las gaviotas volaban en círculo y se posaban en la veleta del campanario para arreglarse las plumas con el pico.

Elfrida se obligó a apartar la mirada de aquella extraordinaria vista, recogió la ropa y la amontonó en el suelo del cuarto de baño. La bajaría más tarde. Entró en la sala de estar, todavía en penumbra, y descorrió las cortinas. El sol bajo la inundó de luz, revelando las secuelas de la velada: vasos vacíos, la botella de whisky de Oscar, cojines aplastados, sillas fuera de su sitio. Recogió los vasos, puso un poco de orden y luego se arrodilló para limpiar los restos del fuego del día anterior, la tarea que menos le gustaba pero que debía realizarse cada mañana. Oscar siempre le decía que se la dejara a él, pero su misión era acarrear la leña desde el cobertizo, y Elfrida no consideraba justo hacerlo cargar también con un cubo lleno de ceniza.

Barría el interior de la chimenea cuando, a sus espaldas, oyó decir a Sam:

—Elfrida, yo me ocuparé de eso.

—Ah. —Al volverse, lo vio de pie en el umbral de la puerta. Abandonó la escobilla de la chimenea, se puso en pie y se limpió el polvo de las manos en los fondillos del pantalón de tartán. Sam entró y cerró la puerta—. No te preocupes. Lo hago todas las mañanas. Ya acabaré más tarde. ¿Qué noticias traes?

Se le veía atribulado.

—Lamentablemente me tendréis aquí en Navidad.

—¡Fantástico! —Elfrida no intentó siquiera disimular su satisfacción, pero al instante pensó que, por una mera cuestión de tacto, debía compadecerse un poco de él—. Pobre Sam. Estás aquí atrapado. No te queda otra opción. Ven a contármelo todo.

Elfrida se acercó al banco de la ventana, y Sam fue a sentarse a su lado. A través del cristal, el débil sol se notaba casi templado.

—Las carreteras se han abierto hasta el puente del Cromarty, pero el puerto de Black Isle sigue intransitable. E Inverness está incomunicada; no hay tráfico de entrada ni de salida.

—Debe de haber nevado mucho más que aquí.

—Sí, eso parece.

—Carrie y Oscar planear una expedición al hipermercado PriceRite para hacer una compra a lo grande. Está al otro lado de nuestro puente. ¿Crees que conseguirán llegar?

—Hasta ahí se circula sin problemas. Las máquinas quitanieves han pasado ya. Es más al sur donde empiezan las complicaciones.

—¿Has telefoneado a tu hotel?

—Sí, y he hablado con el presidente de mi empresa, David Swinfield, y también con Janey.

—¿Janey? —repitió Elfrida, arrugando la frente. Ya no recordaba quién era Janey.

—Janey Philip, la esposa de mi amigo Neil.

—Ah, sí, claro. Disculpa. La chica que trabajaba en Boothby.

—La misma. Nos ha proporcionado una inestimable ayuda. Tenía a mano un catálogo reciente de Boothby y lo ha consultado. La agencia cuenta con un representante en esta zona. Vive en Kingsferry House y se llama sir James Erskine-Earle.

—¡Cielo santo! —Elfrida estaba impresionada—. Estupendo.

—Janey me ha dado también su número de teléfono, pero aún no me he puesto en contacto con él. Prefería comentártelo antes, para cerciorarme de que realmente quieres vender el cuadro…, o como mínimo solicitar una tasación.

—Sólo se lo mencioné a Oscar de pasada.

—¿Quieres hablar antes con él?

Elfrida reflexionó al respecto.

—No —contestó finalmente—, porque tal vez intentaría disuadirme.

—Una tasación no te compromete a nada. Y en todo caso deberías asegurarlo.

—Dudo que pudiera pagar las primas.

—¿Qué decides, pues? ¿Le telefoneo?

—Sí. Hazlo. Veamos qué dice.

—He dejado el móvil en mi habitación. Subiré y llamaré desde allí.

Sam la dejó, y Elfrida permaneció donde estaba, contemplando a través de la sala su pequeño tesoro, colgado en medio de la extensa y desnuda pared. Había formado parte de su vida durante largo tiempo, la pareja de ancianos sentados a la mesa con su Biblia, él con su oscura indumentaria, ella luciendo orgullosa su vestido rojo y su mantón de color amarillo canario, sus semblantes atentos, prudentes y afables, su quietud impregnada de cierta dignidad, cierta sensación de reposo. La habían acompañado y reconfortado a lo largo de muchos años, y la había visto atravesar etapas de angustia y desolación. Les tenía apego.

Pero no eran tan importantes como Oscar.

Sam regresó al cabo de cinco minutos, aparentemente satisfecho.

—Todo arreglado —anunció, sentándose de nuevo junto a ella.

—¿Has hablado con ese hombre? ¿Sir James Erskine-Earle?

—Sí. Sin el menor problema. Ha atendido el teléfono él mismo. Precisamente tenía que venir a Creagan esta tarde por algo relacionado con el monumento a los caídos; pertenece a no sé qué comisión. Se pasará por aquí a eso de las cuatro y echará un vistazo al cuadro. Se le notaba bastante interesado.

De pronto, cierto nerviosismo se apoderó de Elfrida.

—Sam, no sé si podré esperar tanto tiempo.

—No te queda más remedio.

—Le ofreceremos una taza de té. Compraré unos bollos o algo así. ¿Te ha parecido simpático?

—Sí, era una persona muy tratable.

—Es… es emocionante, ¿no?

—Podría serlo.

—¿Se lo digo a Oscar? —preguntó Elfrida.

—Yo que tú se lo diría. Es mejor que no te sientas culpable por actuar bajo mano.

—Sí, tienes toda la razón. Sam, gracias por tomarte tantas molestias.

—Ha sido un placer —respondió Sam—. Lo mínimo que podía hacer. Decías que Carrie y Oscar iban a ir de compras a Kingsferry, ¿no? ¿Y si llevo a Carrie yo en lugar de Oscar? Así ayudaré a cargarlo todo y traerlo a casa.

Elfrida lo consideró una magnífica idea, y por diversas razones.

—Perfecto. ¡Qué amable eres! Oscar se alegrará. No resiste las compras.

—Tengo también motivos ocultos.

Mejor que mejor, pensó Elfrida.

—He de comprarme ropa —añadió Sam—. No puedo ir de un lado a otro vestido como un maniquí durante los próximos cinco días. ¿Crees que Kingsferry es lo bastante grande para que haya una tienda de ropa para caballero? Y una farmacia, porque no llevo encima el dentífrico que uso normalmente.

—Por supuesto —respondió Elfrida, un tanto desilusionada porque albergaba la esperanza que su motivo oculto fuera acompañar a Carrie.

—Y me gustaría comprar vino para Oscar… Quizá convenga que hable con él antes de ir.

—Eso sería aconsejable. En materia de vinos, Oscar es un hombre de firmes opiniones.

—Como debe ser —aseveró Sam.

Fuera, en la mañana cada vez más clara, las gaviotas alborotaban con sus gritos, posándose en el caballete del tejado, planeando en torno al campanario, disfrutando del aire puro. Elfrida volvió la cabeza para observarlas.

—Por alguna extraña razón —dijo—, me gustaría que esta casa fuera tuya. Posee una dignidad y una solidez idóneas para el importante director de una empresa. —Miró a Sam, sentado junto a ella con el jersey azul de Oscar, y tuvo la sensación de que formaba parte de sus vidas desde siempre—. Es curioso cómo ocurren las cosas, ¿no? Llegas con tu llave, y nos quedamos aislados por la nieve. Y aquí estamos todos. Y resulta muy satisfactorio volver a tener alrededor a personas jóvenes y capaces, a Carrie organizándolo todo y a ti tomando decisiones que yo jamás tomaría. Siempre he sido una calamidad para las decisiones. Siempre he obrado por impulso, a veces con consecuencias desastrosas. Oscar y yo somos ya viejos. La señora Snead dijo que las visitas nos animarían, pero no es sólo eso. Y me consta que, aun sin hablar de ello, los dos esperábamos con miedo las Navidades. En las actuales circunstancias, presentía que serían unas fechas tristes y amargas. Pero ahora, estando tú, Lucy y Carrie con nosotros, no pueden ser tan emotivas como temíamos. —Pensó en ello y al cabo de un instante sonrió—. En cualquier caso, no podemos impedir que lleguen, así que procuremos sacarles el máximo provecho. Quizá sean como una de esas fiestas a las que uno desearía no ir, y que luego se convierten en algo memorable. ¿Sabes a qué me refiero?

Sam contestó que sabía a qué se refería exactamente.

LUCY

Eran las diez y media de la mañana, y todo el mundo andaba ocupado.

Sam y Carrie se habían ido al PriceRite de Kingsferry en el imponente Discovery de Sam. Antes de marcharse, no obstante, fue necesario cierto trabajo físico. Sam había encontrado una pala en el cobertizo de Oscar y apartado la nieve del camino que iba de la puerta de entrada a la verja. Luego, con una escoba, había retirado la nieve acumulada sobre el todoterreno. A continuación, había echado un poco de anticongelante en el parabrisas. Finalmente, Carrie se reunió con él, y juntos emprendieron la expedición al hipermercado, provistos de una interminable lista cuya preparación había requerido un tiempo considerable y el esfuerzo conjunto de todos ellos. Carrie llevaba su loden y su sombrero negro de piel, y Sam vestía un elegante abrigo azul marino que le daba un aire de hombre de éxito, y probablemente lo era. Al alejarse, ofrecían una imagen de opulencia.

Después de tender fuera la ropa lavada, al aire frío y quieto, Elfrida había sacado a Horace a dar un corto paseo, cuesta arriba hasta el hotel cerrado y vuelta a bajar, esta vez rodeando por la estación. Si no lo obligaba a caminar, decía Elfrida, sus músculos se atrofiarían y no podría moverlo de la canasta nunca más. Oscar estaba en la sala, junto al fuego, leyendo el periódico. Obviamente había sido un alivio para él quedar eximido de las compras.

Lucy, sentada a la mesa de su habitación, hacía sus propios planes. Saldría a comprar los regalos de Navidad esa mañana. Ya había dado a su madre y su abuela los suyos antes de partir de Londres, pero aún le faltaban muchos. Gracias al dinero que había recibido para sus gastos durante las vacaciones, todo sería mucho más sencillo, porque no tendría que andar escatimando.

Elfrida, Oscar, Carrie. Ahora debía añadir a Sam. Y a la señora Snead. Y a Rory. Y quizá también a Clodagh, o de lo contrario resultaría un poco raro.

No se le ocurría nadie más.

Cogió el bolso, guardó en él la lista y, a modo de comprobación, palpó el monedero, que abultaba gratamente. Se puso el chaquetón guateado y las botas y bajó. En la primera planta, se asomó a la sala de estar.

—Oscar.

—¿Sí, cariño?

—Me voy de compras.

—Muy bien.

—¿Se lo dirá a Elfrida cuando vuelva?

—Se lo diré.

Lucy lo dejó y continuó escalera abajo. Las Navidades habían cobrado realidad. Durante el desayuno se habían hecho planes, y Lucy fue informada de que celebrarían la comida de Navidad por la noche, y no al mediodía; una cena, una fiesta de adultos en toda regla. En Londres, donde la Navidad era bastante insípida, el gran banquete siempre tenía lugar en el almuerzo. Celebrarlo por la noche significaba que esperarían el momento con ilusión a lo largo de todo el día, y que Lucy podría ponerse su nueva minifalda negra y su jersey blanco. Atravesó el vestíbulo pensando en eso, pero de pronto se detuvo y, llevada por un impulso, abrió la puerta del desolado comedor. Era oscuro y lúgubre y pedía a gritos una limpieza a fondo, pero en su imaginación lo vio iluminado por el resplandor del fuego de la chimenea y las velas, y repleto de deliciosa comida: cosas como fruta confitada y un pudín flambeado con coñac, copas de vino y galletas saladas, bandejas de plata con frutos secos y bombones.

Una idea cobró forma en su mente, pero en ese momento no tenía tiempo para pensar en los detalles, así que cerró la puerta y salió a la mañana fría y preciosa y la deslumbrante nieve. Al otro lado de la calle había un enorme camión del ayuntamiento con una escalera extensible, y dos hombres fornidos, encaramados en ella, colgaban luces de colores en las ramas de los árboles deshojados que se alzaban tras la tapia del camposanto.

Se encaminó por la acera, dispuesta a recorrer las modestas tiendas del pueblo. También éstas presentaban un aspecto festivo, sus escaparates adornados con lazos rojos de satén, acebo de plástico y nieve falsa. En el escaparate de la ferretería había una motosierra envuelta en espumillón, con un letrero encima donde se leía: UN REGALO APROPIADO PARA NAVIDAD.

Lucy se preguntó quién podía tragarse aquello.

Llegó a la tienda de prendas de lana, entró y encontró toda clase de jerséis, rebecas, boinas, calcetines y guantes. En el pecho de algunos suéteres, el tejido formaba un dibujo de cardos, motivos étnicos que parecían concebidos por un peruano loco. Por fin descubrió una bufanda roja de cachemir, larga y delicada, que quedaría perfecta en torno al esbelto cuello de Carrie. Y además la abrigaría.

A continuación fue a la librería, donde la atendió el señor Rutley, el dueño de la tienda, a quien había conocido en la rectoría. La saludó como si fueran viejos amigos y se mostró sumamente servicial. Después de curiosear, deliberar y cambiar de idea varias veces, Lucy eligió un libro para Oscar, ilustrado y de gran formato, con muchas fotografías en color a toda plana de viejas casas solariegas, jardines y castillos de Escocia. Estaba segura de que le encantaría. El señor Rutley dijo que se lo cambiaría si a él no le gustaba, pero Lucy sabía que Oscar nunca haría una cosa así, porque era de esas personas que preferían morirse a herir los sentimientos de otra persona.

Para Sam, a sugerencia del señor Rutley, compró un mapa oficial de Creagan y alrededores, que incluía Buckly. No era un regalo muy lucido, pero probablemente le resultaría de gran utilidad, ya que iba a vivir y trabajar en la región. Era también bastante caro, así que Lucy lo compró, junto con unas cuantas tarjetas, papel de envolver con ramitas de acebo y un poco de cordel brillante. El señor Rutley lo puso todo en una bolsa y le cobró.

—Espero que volvamos a verte durante estas fiestas, Lucy.

—Sí, también yo. Gracias.

—Diviértete.

Luego pasó por la farmacia. Eso fue mucho más rápido. Jabón de lavanda para la señora Snead. A Clodagh decidió llevarle unos adornos para el pelo, que podía prenderse en las puntas de las coletas. Encontrar algo para Rory era más difícil, porque Lucy desconocía sus gustos. Habría sido más sencillo si ella tuviera un hermano, o al menos un amigo. Entonces vio una botella grande de Badedas. Su padre siempre usaba Badedas, en aquellos tiempos felices anteriores al divorcio, cuando Lucy era aún muy pequeña. Se sumergía en la bañera, y el vapor perfumado, con olor a esencia de castaño, inundaba la mitad superior de la casa. Quizá a Rory le agradaría bañarse con Badedas después de la larga jornada en el campo de golf. Dudó por un momento y por fin, a falta de una idea mejor, lo compró.

Elfrida era quien más dificultades planteaba. ¿Que podía obsequiar a Elfrida para agradecerle su espontáneo afecto y los buenos ratos que le había proporcionado? No halló fuente de inspiración en la farmacia, así que salió y siguió andando por la acera, dejando atrás Arthur Snead, Frutas y Verduras. De repente se le ocurrió una idea genial, volvió sobre sus pasos y entró en la tienda del señor Snead, oyendo un campanilleo al cerrar la puerta.

—¿Señor Snead?

—Hola.

—Soy Lucy Wesley. He venido a pasar unos días en la antigua casa del administrador. La señora Snead es amiga mía.

—Ah, sí. Mi mujer me ha hablado de ti.

—Si encargara unas flores para Elfrida, ¿podría entregarlas el día de Nochebuena?

El señor Snead apretó los labios en una expresión dubitativa.

—Nochebuena cae en domingo, hija.

—Bueno, entonces el sábado. En realidad, será mejor el sábado, porque van a organizar una fiesta.

—La verdad, hija, es que en este momento, con tanta nieve, no podría garantizártelo. No me llega nada de Inverness, y de allí me traen toda la mercancía mis proveedores habituales. ¿En qué habías pensado? ¿Crisantemos? ¿Claveles?

Lucy arrugó la nariz.

—En realidad, no.

—En la trastienda tengo lirios dorados. Me llegaron en el reparto de ayer, cuando aún estaban abiertas las carreteras. Pero son muy caros.

—¿Lirios dorados?

—Y están en su punto, con unos capullos cerrados y prietos. Empezarán a abrirse dentro de un par de días.

—¿Podría ver uno? —pidió Lucy.

—Claro que sí.

Desapareció por una puerta situada al fondo de la tienda y reapareció con un solo tallo del que surgían varios capullos sedosos, elípticos y muy apretados. Parecían los que compraba su abuela en la floristería de la esquina, y a veces duraban hasta dos semanas.

—¿Cuántos tiene?

—Una docena pero, como te he dicho, son muy caros. Tres libras el tallo.

Tres por seis, dieciocho. Dieciocho libras. Pero quedarían preciosos en la sala de estar de Elfrida. Se abrirían lentamente, desplegando unos pétalos rosados, y perfumarían toda la casa con su embriagadora fragancia.

—Me quedaré seis y le pagaré ahora, pero ¿podría guardármelos hasta el sábado e ir a entregarlos entonces?

—Claro que sí. Y los envolveré con un papel especial y le pondré al ramo un gran lazo rosa.

—Tengo una tarjeta. Acabo de comprarla en la librería. Si la escribo, ¿podría colocarla entre las flores?

—Naturalmente.

El señor Snead dejó un bolígrafo a Lucy, y ella escribió: «Elfrida, feliz Navidad. Con todo mi cariño, Lucy.» Metió la tarjeta en el sobre, escribió en él el nombre, «Elfrida Phipps», lo cerró y se lo dio al señor Snead, junto con las dieciocho libras. Todo un dineral para gastarlo en flores, pero merecía la pena.

El señor Snead marcó el precio en la caja registradora.

—Si quieres muérdago, dímelo. Aún me queda un poco, pero se vende como rosquillas.

El muérdago era sinónimo de besos.

—Ya veremos —respondió Lucy con cautela.

Se despidió y se encaminó de regreso a casa, cargada con las compras y henchida de una sensación muy navideña. Al llegar, subiría derecha a su habitación, cerraría la puerta, envolvería los regalos y los escondería en el último cajón de la cómoda. Al cruzar la plaza, vio una vieja ranchera frente a la casa de Oscar con la puerta trasera abierta, pero no le dio mayor importancia. En Creagan, la gente aparcaba en cualquier parte. Sin embargo, al empujar la puerta de la entrada, oyó voces en la cocina. Fue a investigar y encontró a Elfrida ante el fogón, revolviendo el contenido de una olla, acompañada de Rory Kennedy. En la mesa de la cocina estaba el televisor, y al lado había una mesita negra de plástico con ruedas.

Cuando se asomó a la puerta, cargada de bolsas, ellos dejaron de hablar y se volvieron para sonreírle.

—Hola —saludó Rory.

Llevaba una chaqueta gris afelpada y botas de goma, y tenía un aspecto muy masculino. Como no lo esperaba tan pronto, Lucy, aunque encantada de verlo, se quedó sin palabras.

—Hola —dijo por fin—. Pensaba que… que vendrías más tarde, quizá hacia la hora de la merienda. Creía que estarías trabajando.

—Con este tiempo, no hay mucho que hacer en el campo de golf, y el cuidador nos ha mandado a casa. Así que le he pedido el coche a mi padre y te he traído el televisor.

Lucy miró el televisor. Parecía mucho más moderno que el que ella tenía en Londres.

—Pensaba que sería viejo. Éste no me parece viejo ni mucho menos.

—Quería uno un poco más grande, y compré éste hace poco. He traído también la mesita con ruedas por si no tienes donde ponerlo.

Elfrida retiró la olla del fuego y la dejó sobre un trébede.

—Es una maravilla —comentó—. Subiremos todos al desván y nos sentaremos allí a ver la tele con los ojos como platos. Lucy, quizá deberías llevar a Rory a tu habitación e indicarle dónde va el televisor.

—Hay que subir dos pisos —advirtió Lucy a Rory.

Él sonrió.

—Creo que lo conseguiré.

Lucy lo guió, notando el golpeteo de las bolsas contra las piernas.

—¿Has ido de compras? —preguntó Rory desde atrás.

Lucy pensó que sólo él era capaz de acarrear un objeto tan pesado escalera arriba y tener aún aliento para hablar.

—Sí. Regalos de Navidad. No me dio tiempo de comprarlos en Londres.

Llegaron al rellano de la segunda planta y a la puerta de su habitación. Entró y echó las bolsas sobre la cama. Rory la siguió y dejó el televisor en el suelo cuidadosamente. Al erguirse, miró alrededor con admiración.

—Oye, es una habitación impresionante. Muy espaciosa. ¿Siempre la tienes tan ordenada?

—Más o menos —contestó Lucy como sin darle importancia, para que él no se formara la impresión de que era una maniática del orden.

—La habitación de Clodagh es un caos permanente. Mi madre siempre anda detrás de ella para que ponga las cosas en su sitio. Bajo un momento a buscar la mesita, y luego probaremos el televisor.

Cuando Rory se marchó escalera abajo, Lucy guardó las bolsas apresuradamente en el último cajón de la cómoda y lo cerró. Sería una lástima que Rory descubriera la botella de Badedas.

Enseguida regresó con la mesita. Encontraron una toma de corriente, y Rory colocó el televisor en la mesita, lo enchufó y lo encendió. Tenía su propia antena, y la movió hasta que la imagen apareció bastante clara.

—Se ve muy bien —comentó Lucy, maravillada.

—Aún puede mejorarse.

Estaba sentado en la alfombra con las piernas cruzadas, concentrado en lo que hacía. Pulsó botones, saltó de un canal a otro. En uno salió Superman, parte de la programación infantil, y en otro una película antigua en blanco y negro. Luego apareció una mujer que enseñaba a confeccionar postales navideñas, decoradas con recortes de un catálogo de semillas. Rory ajustó el sonido y cambió ligeramente la posición de la antena. Lucy se sentó en el suelo junto a él.

«… y por último añadimos un precioso lacito de cinta. Así. Estaréis de acuerdo en que a cualquiera le encantaría recibir una felicitación tan personal.»

—A mí no —dijo Rory, y apretó otro botón.

Un locutor escocés ofrecía la información meteorológica, pronosticando que en los días siguientes el tiempo no sería propicio para el alpinismo o el excursionismo.

—¿Quieres que lo deje puesto? —preguntó Rory.

—No. Ahora ya sé cómo funciona.

Rory apagó el televisor.

—No toques la antena —advirtió—. Creo que he encontrado la orientación mejor.

—Muchas gracias por prestármela… y por traérmela.

—De nada. Ahora ya no le falta nada a esta habitación. —Volvió a echar un vistazo admirativo alrededor—. ¿Éstos son los muebles que mi madre ayudó a comprar a Elfrida? Quedan muy bien. Nada le gusta tanto como ir al mercado de Buckly; siempre vuelve con alguna ganga. Una funda de cojín vieja y gastada, un adorno de porcelana o cualquier trasto inútil. Nuestra casa está llena de cachivaches, pero parece que siempre hay sitio para algo más. ¿Tienes una habitación como ésta en Londres?

—No. Aquélla es mucho más pequeña, y sin vistas. Pero es bonita. Y al menos no he de compartirla con nadie. Tengo allí mis libros y mi ordenador. Todas mis cosas.

—¿Cómo es la vida en la ciudad?

—No está mal.

—Debe de ser fantástico poder ir a los museos, las exposiciones, los conciertos, el teatro. Yo sólo he estado una vez en Londres. Me llevó mi padre una vez que él tenía que asistir a una conferencia. Nos alojamos en un hotel y fuimos al teatro todas las noches. Hacía buen tiempo y comíamos casi siempre en las terrazas de los bares, viendo a los bichos raros que pasaban por la acera. Una ciudad increíble. Sin duda mucho más interesante que Creagan.

—Si uno vive allí, ya no es lo mismo.

—Supongo.

—Puede ser agradable si estás en una casa con jardín. Cuando era pequeña, teníamos una casa en Kensington, con jardín, y daba la impresión de que no vivíamos en una ciudad, porque había alrededor hierba, árboles y flores. Pero mis padres se divorciaron, y ahora vivimos en un piso mi abuela, mi madre y yo. Está cerca del río, y tiene un balcón y una buena vista, pero no hay ningún sitio donde estar, un poco de césped donde tumbarse a leer. Mi amiga Emma, una compañera de colegio, vive en una casa como es debido y a veces organizamos una barbacoa en el jardín.

No se le ocurría nada más que contarle, y tuvo la desagradable sensación de que lo estaba aburriendo.

—¿Sientes añoranza? —preguntó Rory al cabo de un momento.

—¿Añoranza? —repitió Lucy, perpleja.

—Bueno, quiero decir que si echas de menos a tu madre, tus cosas, todo. Para eso, Clodagh es un caso perdido. Llora como un bebé incluso si pasa una sola noche fuera de casa.

—No. —Lucy se sorprendió de la firmeza de su propia voz—. No, no siento añoranza. Ni siquiera pienso que he de volver a Londres. Sencillamente lo he borrado de mi cabeza.

—Pero…

—No lo entiendes. No es como esto. No es como esta casa, ni como tu casa, llena de gente, con amigos de tu edad que van y vienen. El piso es de mi abuela, y no le gusta ver por allí a mis amigas. Le dan dolor de cabeza, dice. Alguna vez viene Emma, pero a la abuela no le cae muy bien, y la situación es un poco tensa. Pasamos casi todo el tiempo en mi habitación. En una de sus visitas, mi madre y mi abuela no estaban, y pasamos la tarde en el baño lavándonos el pelo, poniéndonos colonia y pintándonos las uñas de los pies con esmalte plateado. Cuando voy a casa de Emma, hacemos lo que queremos. Su madre rara vez está. Dirige una revista. Y las au pairs suelen ser simpáticas y nos dejan cocinar y preparar unos pudines repugnantes. —Se interrumpió para dar a Rory oportunidad de introducir algún comentario respecto a aquella repentina andanada de confidencia, pero él permaneció en silencio. Al cabo de unos instantes, Lucy continuó—: Aquí es todo muy distinto. Puedes hacer cualquier cosa, y si no tienes nada que hacer, puedes ir a comprar, a pasear por la playa, o salir de noche sin que nadie te lo impida. Y aquí todos me llaman «hija» o «cariño», pero a la vez me tratan como a una adulta. Como si fuera una persona mayor, y no una cría. Mi abuela y mi madre, me llaman por mi nombre, Lucy, sin más. Pero nunca me siento tratada como una persona. Ya tengo catorce años, y a veces me da la impresión de que no he hecho nada en la vida excepto ir al colegio. No estaría tan mal si tuviera un hermano o una hermana. En especial un hermano. Porque estar siempre acompañada de mujeres es deprimente. Hablan de cosas sin importancia, de ropa, de restaurantes, de otra gente…

—¿A qué colegio vas?

—Se llama Stanbrook. Está muy cerca de donde vivimos. Voy en metro. Son sólo dos paradas. Me gusta bastante. Los profesores y la directora me caen bien, y allí conocí a Emma. Y a veces nos llevan a conciertos y exposiciones, y vamos a nadar y organizamos juegos en el parque. Pero es sólo para niñas, y a veces pienso que sería mucho más divertido estudiar en un colegio mixto y menos selectivo, donde uno conoce a gente muy diversa.

—¿Y tu padre? —preguntó Rory.

—No lo veo muy a menudo. A mi madre no le gusta que vaya a su casa; además, se ha vuelto a casar, y a su actual mujer tampoco le entusiasma verme por allí. Tengo un abuelo, que se llama Jeffrey Sutton. Es el padre de Carrie. Pero vive en Cornualles con su segunda esposa, mucho más joven que él, y sus dos hijos de ese matrimonio.

—¿No podrías pasar allí una temporada?

—Sí, podría. Pero mi abuela no lo ha perdonado y le guarda aún mucho rencor, y en casa apenas se menciona su nombre. Un día me armaré de valor y diré que quiero ir y quedarme. Pero imagino que tendré que esperar hasta que sea un poco mayor.

—No tienes que esperar —repuso Rory—. Tienes que hacerlo ya.

—Creo que no me atrevería —admitió Lucy con pesar—. No resisto las discusiones. Una vez discutí con mi madre y mi abuela porque quería hacerme agujeros en las orejas. Todas mis compañeras de colegio tienen agujeros en las orejas, pero ellas no me dejaban. Es algo tan insignificante…, y sin embargo la pelea se alargó días y días. Al final, no aguanté más y cedí. Soy muy débil para esas cosas.

—Creo que unos pendientes te quedarían muy bien. Podrías ponerte un aro de oro —dijo Rory, y sonrió—. Como el mío.

—Yo me haría agujeros en las dos orejas, no sólo en una.

—Háztelos aquí. En Kingsferry hay una joyería.

—Mi madre se moriría.

—Tu madre está en Estados Unidos.

—¿Cómo lo sabes?

—Elfrida se lo dijo a mi madre, y ella me lo dijo a mí.

—Tiene un novio. Se llama Randall Fischer. Mi madre está en Florida con él. Ha ido a pasar las fiestas. Por eso yo vine aquí con Carrie. Me invitaron a ir, pero me negué. Habría sido un estorbo para ellos. Además —añadió Lucy—, Randall no me cae muy simpático.

Rory no hizo ningún comentario sobre eso, y Lucy pensó que sabía escuchar. Se preguntó si ése sería un don innato en él, o si, por el contrario, su padre le habría enseñado la importancia de guardar silencio en el momento oportuno. Y recordó el día en que Carrie se presentó de pronto en Londres, justo cuando Lucy necesitaba alguien a quien confiarse. Había pensado que podía hablar con Carrie, abrirle su corazón, pero Carrie, a su regreso de Austria, parecía cambiada y era obvio que no estaba de humor para confidencias. «Distante» era quizá la palabra que mejor describía su estado, como si una parte de ella se hubiera quedado en otro sitio. Con Rory Kennedy era distinto. Rory tenía tiempo de escuchar y mostrarse comprensivo. Lucy sintió gratitud y afecto hacia él.

—Lo siento —dijo—. No era mi intención contarte todo esto. Es sólo que aquí me lo paso tan bien… Es todo tan divertido…, empezando por Elfrida y Oscar, y los molinetes, y tantas personas de mi edad alrededor. Y la idea de que este año celebraré una auténtica Navidad, en lugar de comer faisán asado con mi madre y mi abuela, o ir a un aburrido restaurante porque no quieren ni molestarse en cocinar. Y la nieve. Y la iglesia. Y las luces de colores…

Su voz se desvaneció gradualmente. Eso era todo. No había nada más que decir. Se acordó del piso, y de Londres, y luego arrinconó la imagen en el fondo de su mente y la aisló en una caja imaginaria, cerrando bien la tapa. No tenía sentido recordar aquello. No tenía sentido pensar que debía regresar. No tenía sentido estropear aquel momento, aquella hora, aquel día.

Rory la observaba. Lucy lo miró a los ojos y sonrió.

—¿Quieres venir esta tarde a montar en trineo? —propuso Rory.

—¿Tú irás?

—¿Por qué no? Telefonearé a unos cuantos amigos. Iremos al campo de golf. Allí hay algunas pendientes ideales. —Consultó su reloj—. Son casi las doce. Habrá que salir pronto, o enseguida se nos hará de noche. ¿Y si me acompañas ahora a casa? Le pediré a mi madre que nos prepare algo de comer y, entretanto, avisaré a los otros.

—No tengo trineo —dijo Lucy.

—Nosotros tenemos tres o cuatro en el garaje. Puedes usar uno de ésos. —Rory se puso en pie—. Vamos.

—Pero ¿tu madre no…?

—No, no le importará, y seguro que hay comida suficiente para un regimiento, como siempre. —Tendió la mano, cogió a Lucy del brazo y la ayudó a levantarse—. Deja de preocuparte por pequeñeces. No pongas obstáculos en tu propio camino.

—¿Es eso lo que hago?

—Ya no.

ELFRIDA

La expedición a Kingsferry había resultado un éxito. Sam y Carrie habían vuelto no sólo con un cargamento de cajas de cartón repletas de verdura, fruta, cereales y golosinas navideñas, sino también con cajas de vino, cerveza, refrescos, coca-cola y seis botellas del whisky Famous Grouse. Además, habían localizado la tienda de ropa de caballero, donde Sam se había equipado con un vestuario completo de prendas campestres: pantalones de pana, camisas de abrigo, un grueso suéter en canalé, un par de botas Timberland y un chaquetón Barbour. Y también sin duda —aunque Elfrida, por discreción, no lo preguntó— ropa interior, calcetines y los artículos básicos para afeitarse, lavarse, perfumarse y, en general, ponerse presentable.

Sam se vistió con su ropa nueva para el almuerzo, y todos admiraron su informal elegancia. Después de comer, se puso el Barbour, y él y Oscar se fueron a dar un paseo hasta el campo de golf, donde Sam había concertado una cita con el secretario porque deseaba hablar de la posibilidad de asociarse al club. Elfrida, viéndolos alejarse por la acera nevada, pensó que a Oscar le vendría bien un poco de compañía masculina.

Ella y Carrie se quedaron en casa preparándose para la visita, a las cuatro, de sir James Erskine-Earle. En primer lugar, debían decidir dónde ofrecerle un té. Elfrida opinó que la cocina serviría —¿para qué andarse con ceremonias?—; sin embargo, Carrie la disuadió, aduciendo que eso bastaba para los conocidos, pero quizá sir James tomara a mal que lo hicieran sentarse a la mesa de la cocina y beber el té en tazones.

Elfrida comprendió su argumentación.

—Entonces lo tomaremos en la sala de estar, al lado del fuego.

—¿Cómo? ¿Sentados en el borde de los sillones?

—¿Por qué no?

—A los hombres no les gusta. Son incapaces de mantener en equilibrio al mismo tiempo tazas, platillos y pastas. Tomémoslo en la mesa, al lado de la ventana en saliente, ya puesta y a punto, como hacía mi madre.

—Tendré que buscar, pues, un mantel decente.

—Estoy segura de que encuentras alguno en el armario de la señora Snead. ¿Preparo unos bollos?

—¿Sabes? —preguntó Elfrida, impresionada.

—Claro que sé. Y tú puedes ir a comprar unas pastas glaseadas a la panadería.

Elfrida se puso su capote y salió. En la panadería no había pastas glaseadas, pero sí tenían pan de jengibre, así que compró uno, junto con un tarro de mermelada de moras casera.

—¿Va a dar una fiesta, señora Phipps? —preguntó la dependienta al devolverle el cambio.

Elfrida respondió que no, que simplemente tenía un invitado a tomar el té.

De regreso en casa, Carrie había puesto ya los bollos en el horno, y despedían un aroma delicioso. Elfrida sacó el pan de jengibre y la mermelada. Cogió una bandeja y reunió en ella las mejores piezas de porcelana, aunque todas de distintas vajillas. Añadió un azucarero e incluso un plato y un cuchillo especiales para la mantequilla.

—Nos comportaremos con el mayor refinamiento —dijo. Colocó las cucharillas y restregó con fuerza el interior de la tetera.

Arriba, desenterró un mantel del fondo del armario de la ropa blanca. Almidonado y planchado, ofrecía un aspecto festivo sobre la vieja mesa. Encima dispuso cinco platos y cinco cuchillos, las tazas y los platillos, el plato de la mantequilla y el tarro de mermelada. No había flores, pero quizá sir James Erskine-Earle no se fijara en eso.

Con la bandeja vacía en la mano, se dio media vuelta y contempló, en la pared opuesta, su pequeño cuadro, que quizá pronto desaparecería para siempre. Estaba un poco ladeado, y Elfrida fue a enderezarlo y le dio una ligerísima palmadita de afecto, como si fuera un niño, y lo alentará a comportarse bien.

—Por si luego no queda tiempo para despedidas, me despediré ahora —dijo—. Ha sido un placer tenerte.

Oscar y Sam regresaron del club de golf a la hora prevista y de buen humor. La charla con el secretario del club había sido satisfactoria. Sam fue informado de que existía una lista de espera para las solicitudes de ingreso pero, considerando que él iba a residir en Buckly, probablemente se le concedería un trato preferente. Le presentaron al presidente del club y a unos cuantos socios, admiró los retratos y trofeos, y volvieron a casa.

Era obvio que, para Oscar, aquella salida había sido una grata experiencia. Recordando su única visita anterior al club de golf, que tan desastroso final había tenido, Elfrida dio gracias para sus adentros y deseó abrazarlo. En lugar de eso, subió a su habitación a peinarse el flamígero cabello y aplicarse otra capa de carmín en los labios.

Cuando sir James Erskine-Earle llegó, a las cuatro en punto, Elfrida se llevó una sorpresa. Al sonar el penetrante timbre de la puerta, corrió a abrir, y quedó un tanto desconcertada al encontrarse ante un hombre tan joven, y pese a que había ido allí directamente después del acto público en torno al monumento a los caídos, vestía como si hubiera estado trabajando en su jardín, con unos viejos bombachos de tweed y un chaquetón que había perdido casi todos los botones. Tenía raído el cuello de la camisa y un agujero en el jersey. Al abrirse la puerta, se quitó el sombrero de tweed, y Elfrida vio que llevaba el pelo —de un desvaído color castaño— cortado como un colegial.

—¿Señora Phipps?

—Sí. Sir James, supongo. —Se estrecharon la mano—. Pase, por favor. —Mientras lo guiaba escalera arriba, dijo—: Le agradezco que se haya apresurado tanto en venir.

—No hay de qué. —Tenía una voz encantadora y una sonrisa ingenua—. Para mí, es siempre un placer cuando me piden que eche un vistazo a algo especial.

Lo condujo hasta la sala y le presentó a los demás, todos de pie y visiblemente intranquilos, como si sir James Erskine-Earle estuviera allí no para inspeccionar el cuadro sino a ellos.

—Oscar Blundell. Carrie, mi sobrina. Y Sam Howard, el nuevo director de la fábrica textil de Buckly.

—Hablamos por teléfono. Encantado de conocerlo. ¿Trabaja para Sturrock & Swinfield? Yo estudié en Eton con un Swinfield, pero creo que no era el actual presidente. —Miró alrededor—. Una casa sorprendente. Desde fuera, uno no imagina ni remotamente tal esplendor. Pertenecía a Corrydale, según tengo entendido.

—Sí, pero de eso hace ya muchos años —explicó Oscar—. ¿Quizá conoció usted a mi tío, Hector McLellan?

—Apenas. Trabajé en Londres durante unos años. No vine al norte hasta que mi padre murió y nos trasladamos todos a Kingsferry. Fue una pequeña conmoción cultural para mi familia, pero se han adaptado bien. —Inevitablemente, se acercó a la ventana, como todos los que ponían allí los pies por primera vez. Ya había oscurecido, pero Elfrida no había echado aún las cortinas, y en la calle las intermitentes luces navideñas brillaban como joyas contra la vieja fachada de piedra de la iglesia—. ¡Qué vista! Y tan cerca de la iglesia… Desde aquí deben de oír el órgano. Un instrumento magnífico. Somos muy afortunados. —Se volvió de cara a ellos—. Pero dejaré ya de curiosear para no hacerle perder el tiempo. ¿Dónde está el cuadro que desean mostrarme?

—Está… —Elfrida se aclaró la garganta—. Está allí.

—Ah, ya veo. En total soledad.

—No tenemos más cuadros que ése.

—¿Puedo descolgarlo?

—Naturalmente.

Sir James Erskine-Earle cruzó la sala, cogió el marco entre sus manos con suavidad y lo bajó, sosteniéndolo con tanta delicadeza como si fuera un objeto de la más fina porcelana.

—Es precioso. —Se aproximó a la mesa de Oscar, e inclinó el cuadro bajo la luz de la lámpara—. Sir David Wilkie.

—Sí, eso he supuesto siempre —comentó Elfrida.

—Un retrato de los padres del artista. ¿Lo sabía? Pintado alrededor de 1835.

—Ignoraba que fueran sus padres. Creía que eran simplemente dos ancianos encantadores.

Se produjo un silencio. Todos un tanto nerviosos, aguardaron el veredicto. Sir James Erskine-Earle se lo tomó con calma, sacando del bolsillo de su censurable chaquetón unas gafas sin montura. Cuando se las puso, parecía un mísero estudiante. Quizá un estudiante de medicina, ya que tenía las delicadas manos de un cirujano. Con los ojos entornados, examinó el lienzo, lo acarició con las yemas de los dedos, le dio la vuelta para inspeccionar con detenimiento el dorso.

Finalmente, lo dejó con cuidado en la mesa de Oscar.

—¿Cómo llegó a usted este cuadro, señora Phipps?

—Fue un regalo. De un amigo, hace mucho tiempo, unos treinta años.

—¿Y sabe dónde lo compró?

—Creo que en una tienda de antigüedades de Chichester.

—Sí. —Movió la cabeza en un gesto de asentimiento—. Todo encaja.

—Siempre… siempre he creído… me he inclinado a creer… que era un original. Pero nunca he encargado una tasación ni lo he asegurado.

Sir James Erskine-Earle sonrió —aquella sonrisa atractiva y juvenil—, reflejándose la luz de la lámpara en las lentes de sus gafas. Se volvió para apoyarse contra el borde de la mesa y se quitó las gafas.

—Lo lamento mucho —declaró—, pero no es un original. Es una copia.

El posterior silencio de perplejidad se debió a que nadie sabía qué decir.

—Es una obra deliciosa y magníficamente realizada, pero no es el original.

Oscar recobró la voz.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

—En primer lugar, no está firmada. El estilo y el tema son sin duda propios de Wilkie, estoy de acuerdo, pero no hay firma. Por otra parte, me consta que es una copia porque, casualmente, el original pasó por la sala de subastas de Boothby en Bond Street hace sólo un año. Fue a parar a manos de un marchante estadounidense que pujaba en nombre de un museo. Tenía unas dimensiones mayores que las de su pequeña pintura, señora Phipps, lo cual me induce a pensar que el autor de esta copia nunca pretendió falsificar el cuadro, sino que más bien la llevó a cabo por respeto y admiración. Quizá fuera un discípulo, movido por el deseo de emular el estilo del maestro. Es sin duda una reproducción extraordinaria en todos los aspectos: el manejo del pincel, el color, la luz. Una bella obra de arte. Si la imitación es la forma más sincera de halago, cabe preguntarse quién se embarcó en tan concienzuda tarea.

En la sala se hizo de nuevo el silencio. Por fin, Elfrida se obligó a formular la temida pregunta.

—¿Cuál es su valor, sir James?

—Jamie, por favor.

—Ah, bueno…, Jamie…, ¿cuál cree que es su valor?

—Si hubiera sido el original, oscilaría, imagino, en torno a las ochenta y cinco mil libras. No recuerdo la suma exacta que alcanzó en la subasta, pero algo así.

—¿Y siendo sólo una copia?

—Unas mil libras, poco más o menos. Dependería del mercado. Nada posee un valor a menos que alguien quiera comprarlo.

Mil libras. Era una copia y valía sólo mil libras. El tesoro de Elfrida, su póliza de seguros contra un posible futuro de indigencia y soledad. Mil libras. Curiosamente, por lo que a ella se refería, no le importó demasiado. No servía de nada venderlo, así que continuaría disfrutando de él durante el resto de su vida. Pero, en lo que atañía a Oscar, sintió una profunda decepción. Sus planes de comprar a Hughie su mitad de la casa y garantizar la seguridad de Oscar se habían ido al traste. Todos sus sueños habían quedado reducidos a polvo, a tonterías. Los vio escaparse de sus manos y alejarse como restos flotantes arrastrados por las tumultuosas aguas de un río. Hasta desaparecer.

Por un horrendo instante creyó que rompería a llorar. Desesperada, se volvió hacia Carrie, que le dirigió una afectuosa mirada llena de consuelo y comprensión. Elfrida abrió la boca para hablar, pero nada salió de su garganta, y Carrie acudió en su auxilio.

—Me parece que bajaré a la cocina y pondré agua a calentar —anunció—, y luego tomaremos un tonificante té.

Y entonces Sam habló por primera vez desde las presentaciones iniciales.

—Iré contigo para echarte una mano.

Elfrida sabía de sobra que no se requerían dos personas para hervir un poco de agua, pero agradeció a Sam el tacto que demostraba excluyéndose de aquella embarazosa situación. Deseó que también sir James Erskine-Earle se esfumara. Jamie, a petición de ella, había ido a estimar el valor del cuadro, y Elfrida sabía que él no tenía la culpa de que no fuera un Wilkie auténtico, pero sus conocimientos y su experiencia habían frustrado muchas ilusiones, y a Oscar no le quedaría más remedio que vender su parte de la casa. No le importaba que pasara a manos de Sam. Pero le dolía sobremanera que Oscar la perdiera.

Cuando Sam y Carrie se fueron, se produjo un incómodo silencio. Tal vez Jamie percibió el resentimiento de Elfrida, ya que repitió:

—Lo siento mucho.

Una súbita impaciencia asaltó a Elfrida, con él y consigo misma.

—¡Por amor de Dios, usted no tiene ninguna culpa!

Con cuidado y precisión, Jamie volvió a colgar el cuadro. La anciana del mantón amarillo lo miró con benevolencia, cosa que Elfrida era incapaz de hacer.

—Como mínimo —dijo Jamie—, seguirá proporcionándole placer.

—Ya nunca será como antes.

Oscar, notando la tensión, decidió intervenir.

—A pesar de todo, posee un gran valor para Elfrida. Y para mí es un alivio que no tenga razón alguna para desprenderse de él.

—Vamos, Oscar, tengo razones de sobra —replicó Elfrida—. No es más que un cuadro. Pero no por mil libras. Es una cantidad ridícula.

—Elfrida, ya nos arreglaremos.

Ella les volvió la espalda y se aproximó al fuego, necesitando ocuparse en algo que mitigara su decepción. Cogió un tronco de la cesta y lo arrojó a las llamas. Inmóvil, lo observó prenderse y arder.

Y de pronto, detrás de ella, Jamie habló de nuevo.

—Disculpe. No querría que interpretara mi curiosidad como una indiscreción, pero ¿de quién es ese interesante reloj?

Por un momento, Elfrida pensó que lo había oído mal. Dándose media vuelta, lo miró con una ceñuda expresión de perplejidad.

—¿El reloj?

—Me ha llamado la atención. Es tan poco común…

—Es de Elfrida —informó Oscar.

—¿Me permite echarle un vistazo?

Elfrida asintió con la cabeza y se hizo a un lado. Jamie se puso nuevamente las gafas, se colocó al lado de Elfrida y cogió el reloj de la repisa de la chimenea. Por segunda vez, ella y Oscar observaron en silencio mientras Jamie lo examinaba con toda atención. Elfrida decidió que si le decía que era también una baratija, no podría contenerse y le rompería la crisma con la badila de la chimenea.

—Un cronómetro de viaje —comentó Jamie—. Maravilloso. ¿Cómo llegó a sus manos este tesoro?

—¿Lo llama «tesoro» por su valor sentimental o por su valor real?

—No estoy seguro —contestó él educadamente.

—Me lo dejó en herencia mi padrino, un viejo lobo de mar —dijo Elfrida con aspereza. Consciente de su mal humor, trató de moderarse un poco—. Como ve tiene tres cuadrantes: uno para las horas, otro para los minutos y un tercero para los segundos. Le doy cuerda todos los días. Supongo que podría adaptarse para funcionar con pilas, pero me parece…

—¡Dios nos libre! Es una pieza única.

—¿Única? Seguramente no es más que un anticuado reloj de marino.

—Posee una utilidad práctica, sí. Pero también una singular belleza.

Elfrida contempló el reloj, que en manos de Jamie adquirió de pronto un nuevo esplendor, como ocurre a menudo con objetos cotidianos y familiares cuando los admira otra persona. En el exterior, el revestimiento de piel se veía gastado, pero en el interior conservaba el oscuro color y la suntuosa textura originales; y la tapa, que se cerraba longitudinalmente, como en un libro, por dentro iba forrada de terciopelo de color coral. En el perímetro de la esfera circular, que contenía los tres cuadrantes, la piel estaba decorada con una circunferencia de diminutas hojas doradas, y ese mismo dibujo se repetía a lo largo de los bordes de la caja. La llave de la cuerda, las bisagras y los pequeños cierres eran metálicos.

—Ni siquiera sé cuál es su antigüedad —admitió Elfrida—. Quizá usted pueda decírmelo.

—Por desgracia, no soy experto en relojes. Pero tengo un colega que sí lo es. Si quiere, si da su consentimiento, puedo enseñárselo.

—¿Porqué?

—Porque creo que es una pieza especial.

—¿Muy especial?

—Hemos usado la palabra «tesoro».

—¿Significa eso que, a su juicio, tiene algún valor? —insistió Elfrida.

—Preferiría no aventurarme. No soy especialista en la materia.

—Pero no valdría setenta y cinco mil libras, ¿verdad? —preguntó Elfrida sin rodeos, esperando por respuesta un triste gesto de negación o incluso una burlona carcajada.

Pero Jamie Erskine-Earle no se rió.

—La verdad es que no lo sé —dijo—. Señora Phipps, ¿me permitiría llevármelo? Si localizo a mi colega, puedo describirle el reloj por teléfono o enviarle una fotografía. Por supuesto, le daré un recibo y lo guardaré bajo llave.

A Elfrida se le antojó absurdo este último comentario.

—En Hampshire, en mi pequeño bungalow de Dibton, lo tenía en la chimenea de la sala de estar, en la planta baja, y nunca cerraba la puerta con llave.

—Entonces debo felicitarla por su buena suerte. —De inmediato, no con tono interrogativo sino como afirmación, añadió—: No está asegurado.

—No, claro que no. No es más que un pequeño reloj que tengo desde hace años y llevo a todas partes.

—Un pequeño reloj muy especial, me permito repetir. ¿Puedo llevármelo, pues?

—Desde luego.

—Si pudieran proporcionarme una caja o algo con que envolverlo… Mi pañuelo no es precisamente lo más indicado.

Oscar se acercó a su mesa, abrió un cajón y sacó del fondo un plástico de burbujas que le había llegado como protección en un paquete de libros y había decidido conservar.

—¿Servirá esto?

—Sí, perfecto. ¿Y tendría una hoja de papel para el recibo? Suelo llevar encima un talonario de recibos, pero hoy lo he dejado en casa.

Entregó el reloj a Oscar, y éste lo envolvió, formando un bulboso paquete. Entretanto, Jamie Erskine-Earle se sentó a la mesa y redactó el recibo.

—Mejor será que me lo quede yo —sugirió Oscar—. Elfrida tiende a perder las cosas. —Y se guardó la hoja en el bolsillo superior de la chaqueta.

—Sólo una última cosa —dijo Elfrida.

—¿Sí, señora Phipps?

—Prefiero que no hablemos mucho del reloj cuando regresen Sam y Carrie. Nos hicimos todos demasiadas ilusiones con el supuesto David Wilkie, y no me gustaría volver a alimentar falsas esperanzas. ¿Podemos decir simplemente que considera usted oportuno asegurarlo y se lo lleva para la tasación?

—Naturalmente. Una explicación muy convincente, y que, además, es cierta.

Al final del día, mientras preparaba la cena, Elfrida se sentía como si hubiera pasado toda la tarde en una montaña rusa. Y a causa del inicial entusiasmo, la posterior decepción y las renacidas expectativas, se había olvidado por completo de Lucy. Removía distraídamente una salsa boloñesa cuando apareció Lucy, entrando en la cocina por la puerta de atrás.

Elfrida echó un vistazo al viejo reloj de la cocina. Eran casi las siete. Miró a Lucy, intentando recordar a qué se había dedicado la niña durante todo el día.

—Sí, soy yo —dijo Lucy.

—Perdona, cariño.

—Me mira como si fuera la última persona en el mundo que esperaba ver.

—Estaba ensimismada —admitió Elfrida—. Han pasado aquí tantas cosas que no te tenía presente. Pero ahora vuelvo a tenerte presente, de lo cual me alegro.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Lucy. Se quitó el gorro de lana y empezó a desabrocharse el chaquetón—. ¿Me he perdido algo?

—En realidad, no. Simplemente ha venido a tomar el té un hombre muy agradable. Carrie ha preparado bollos, y creo que se los ha comido casi todos ese hombre.

—¿Quién era?

—Se llama sir James Erskine-Earle. Vive en Kingsferry House.

—Precisamente vengo de Kingsferry —informó Lucy—. He estado allí con Rory.

—Pensaba que ibais a montar en trineo.

—Sí, y eso hemos hecho. Pero al oscurecer hemos vuelto a la rectoría a merendar, y luego Rory y yo hemos ido a Kingsferry.

—¿Otra vez de compras?

—No exactamente.

Elfrida sintió curiosidad. Lucy mantenía una expresión enigmática, burlona, como si no pudiera parar de sonreír.

—Pareces el Gato de Chesire. ¿Qué te traes entre manos?

Lucy se echó atrás la larga cabellera, y Elfrida vio un destello dorado.

—Me he hecho agujeros en las orejas, en la joyería de Kingsferry. Rory me ha llevado. Y me ha comprado estos pendientes como regalo de Navidad. Joyas auténticas. Aros.

—¡Oh, cariño!

—Era mi mayor deseo desde hacía una eternidad.

—¿A ver…?

—Pero mi madre no me dejaba.

—Son preciosos, tan de mayor… Con ellos, pareces toda una mujer. ¡Qué regalo tan generoso!

—Creo que nunca me habían regalado nada que deseara tanto —declaró Lucy.

LUCY

Miércoles, 20 de diciembre

Creo que éste ha sido uno de los mejores días de mi vida. Hay montones de nieve por todas partes, y está todo precioso. Esta mañana he hecho las compras de Navidad, y al volver, Rory estaba aquí, charlando con Elfrida, y había traído el televisor que va a prestarme. Lo ha subido a mi habitación y lo ha puesto en marcha. Luego nos hemos sentado en el suelo y hemos hablado, y por alguna razón me resultaba tan fácil hablar con él que se lo he contado todo: sobre lo aburrido que es Londres y tener que vivir en un piso; sobre mamá y la abuela y Randall Fischer; sobre papá y Marilyn; y sobre mi familia en Cornualles. Ha sido fantástico tener a alguien que me escuchara sin interrumpirme, ni tratar de animarme todo el tiempo, ni decirme que me dejara de tonterías o que no sabía de qué hablaba.

Él simplemente escuchaba.

Cuando me he quedado sin cosas que decir, hemos ido a la rectoría, y la señora Kennedy nos ha preparado unas hamburguesas y Rory ha telefoneado a unos amigos. Y luego hemos ido todos a montar en trineo en el campo de golf. Ha sido divertidísimo y agotador. Hemos estado allí hasta hacerse de noche y entonces hemos vuelto a la rectoría a merendar. Después Rory ha preguntado a su padre si podía prestarle otra vez la ranchera, y el señor Kennedy ha dicho que sí, y Rory me ha llevado a Kingsferry. Es un pueblo muy antiguo y sorprendente, lleno de tiendas. Hemos aparcado e ido ala joyería, y allí un hombre me ha hecho agujeros en las orejas. Ha sido muy rápido y no me ha dolido nada. Luego me ha puesto unos aretes de oro.

Le había dicho a Rory que en casa no me permitían llevarlos, y él me ha contestado que ahora no estaba en casa, estaba con él, y ha pagado al joyero por los agujeros y los pendientes, y me ha dicho que era su regalo de Navidad.

En el camino de vuelta a Creagan, hemos hablado un poco más, y tengo la sensación de haber llegado a un momento decisivo en mi vida. Dice Rory que he de recordar unas cuantas cosas. Éstas son las cosas.

Saco buenas notas en el colegio, así que no soy tonta. Si no me hago valer, nadie lo hará por mí. Tengo que hacerme valer mediante argumentos razonados, no con rabietas.

Si quiero ir a Cornualles a ver a mi abuelo, Serena, Amy y Ben, debo ir. No hay nada que me lo impida. Puedo encargarme yo misma de los preparativos, pedirle ami abuelo queme invite, e ir allí sin más.

Debo ser más emprendedora. Puedo cuidarme de mí misma. Sé qué son las pastillas de éxtasis y las fiestas, los borrachos y los drogadictos, los exhibicionistas y los maníacos sexuales, y los viejos aparentemente amables que se acercan a hablarle a una en las paradas de autobús. Quizá debería ir a un internado mixto a acabar la secundaria, los últimos dos cursos. Nunca se me había ocurrido esa posibilidad. Le plantearé la idea a mamá y la obligaré a hablar de ello. Intentaré que la señorita Maxwell Brown se ponga de mi lado. Y serían sólo dos años fuera de casa.

Por el simple hecho de tener algo nuevo en perspectiva, con todos los planes e ilusiones que conlleva, siento mucha más determinación.

Ojalá tuviera un hermano como Rory. O mejor no. Porque si fuera mi hermano, las cosas serían distintas.

Los pendientes no me hacen daño. Cuando la abuela y mamá los vean, sabrán que he cambiado. Que hago lo que quiero. Que soy capaz de tomar decisiones. Ya no soy una niña.

Ha venido a tomar el té un tal sir James Erskine-Earle. Se ha llevado el reloj de Elfrida para tasarlo con vistas a asegurarlo. Carrie dice que ese sir James se ha comido seis bollos.

Mañana es el primer día del resto de mi vida.

SAM

Sam abrió los ojos en la oscuridad. Se había despertado a causa del frío, y advirtió que estaba temblando bajo el insuficiente abrigo de dos mantas y una gélida sábana con unas iniciales bordadas, ya que el edredón había resbalado de la cama. Como siempre, tenía las cortinas descorridas y la ventana parcialmente abierta, y de pronto notó una ráfaga de aire, produciéndole la misma sensación que si hubiera abierto la puerta de un congelador. La temperatura había descendido de manera considerable durante la noche.

Se incorporó, agarró el edredón y tiró de él hasta colocarlo en su sitio. Seguía helado, pero el ligero peso del edredón sobre el cuerpo resultaba reconfortante. Mientras esperaba a entrar en calor, alargó un brazo, encendió la lámpara de la mesilla de noche y miró su reloj de pulsera. Eran la siete y media de la madrugada.

La habitación, ya familiar, cobró forma en la tenue luz, que no alcanzaba a iluminar los rincones. Había pocos muebles: un enorme armario, que contenía cuanto poseía en ese momento, y un palanganero victoriano a modo de tocador, con una superficie de mármol de color hígado, una jofaina floreada y un aguamanil. El único espejo se hallaba en la parte interior de una de las puertas del armario. Completaba el mobiliario una única silla, pequeña y ornamentada. No era una habitación para trabajar ni para permanecer un rato sentado, pero era más que suficiente para dormir.

Y para hacer llamadas desde su teléfono móvil.

Continuó tendido en la cama, calentándose lentamente, y se preguntó por qué le proporcionaba todo tal satisfacción. Concluyó que se debía a las proporciones de la habitación, totalmente equilibradas, a la sencilla sobriedad de las paredes vacías, a las raídas cortinas de cretona deslavazada, tan largas que caían formando pliegues sobre la gastada moqueta, recordándole a las cortinas de su madre en la vieja casa de Radley Hill. Colgaban de argollas de latón ensartadas en un riel de latón con los extremos en forma de piña, y al correrlas, producían un agradable tintineo.

Ese sonido le traía a la memoria la voz de su madre: «Cariño, despierta. Es casi la hora del desayuno.»

Quizá fuera nostalgia, pero en su mejor expresión.

Todo era así en aquella casa. Los amplios espacios, las atractivas estancias medio vacías con sus elaboradas molduras y sus puertas divididas en cuarterones. La escalera de peldaños bajos, ascendiendo en cuatro tramos hasta el desván, con su balaustrada de madera de pino del Báltico. La cocina, anticuada pero en buen estado. Los cuartos de baño, revestidos de paneles blancos de madera, con todos sus accesorios victorianos originales y la palabra TIRAR grabada en el tirador de la cadena.

Desde la embarazosa tarde de su llegada, todo le creaba la sensación de haber vuelto a casa.

La casa le había atraído desde el primer momento. Le había hablado, dado la bienvenida. Rememoró la extraordinaria concatenación de acontecimientos fortuitos que lo había llevado hasta allí y obligado a quedarse. En retrospectiva, todo parecía obedecer a un meticuloso plan del destino. O quizá de algún ser superior y —cabía esperar— benévolo; o por influencia de los signos astrales o del incomprensible magnetismo de las ancestrales líneas de fuerza.

El encuentro con Hughie McLellan en Londres había sido el primer eslabón de la cadena. Luego el hecho de que llevara consigo la llave de la casa de Creagan. Su decisión de lanzar una moneda cuando estaba sentado en el todoterreno frente al salón parroquial. Si hubiera salido cara, habría ido directamente a Inverness y, muy probablemente, habría conseguido dejar atrás el puerto de Black Isle antes de que quedara bloqueado por la nieve. Pero había salido cruz, y Sam se había desviado para pasar por Creagan.

Si hubiera encontrado la casa cerrada y vacía, como esperaba, no se habría entretenido. Su propósito era sencillamente localizarla, y viendo su ubicación, tamaño y aspecto de sólida dignidad victoriana, sin duda habría decidido regresar a inspeccionarla con mayor detenimiento. Pero no estaba desocupada. Había luz en las ventanas del primer piso, y, movido por la curiosidad, había dejado el Discovery aparcado junto a la acera, recorrido el camino hasta la puerta y llamado al timbre.

A partir de ese instante quedó atrapado y no había vuelta atrás.

Ahora llevaba ya cuarenta y ocho horas en la casa, en compañía de otras cuatro personas a quienes les unía un remoto vínculo, y continuaría allí hasta pasada la Navidad. En un principio, tenía previsto pasar aquellos días determinando sus propias prioridades en cuanto a la fábrica, trabajando con el ordenador portátil y la calculadora, pero estaba en inactividad forzosa porque el ordenador, la calculadora, la documentación y algunos números de teléfono esenciales se habían quedado en su habitación del hotel de Inverness. Para la asamblea en Buckly, no había llevado más que el teléfono móvil, un exiguo maletín y la llave de la antigua casa del administrador.

Dado que era imposible trabajar, le había resultado sumamente fácil desconectarse de todo y relajarse hasta alcanzar un estado de ánimo que no experimentaba desde hacía años. Sus horizontes se encogieron. Sus prioridades cambiaron. Tenía la sensación de estar a bordo de un barco, aislado del resto del mundo pero en estrecha unión con los demás pasajeros, unos desconocidos que lentamente iban convirtiéndose en personas tan cercanas como la familia de la que carecía. La casa, como ese barco, los albergaba a todos, y lo hacía con cierta gentileza, como satisfecha de sentir otra vez ocupadas las espaciosas habitaciones, abiertas las puertas, encendidos los fuegos, de sentir en su interior voces y pasos.

Una buena casa, y Sam la quería. Ése era el problema. Deseaba comprársela a Hughie y Oscar, y tenerla para él solo. La ubicación era ideal; no tardaría más de veinte minutos en trasladarse cada mañana por las carreteras vacías hasta la fábrica, y lo mismo al volver al final de la jornada. Podía ir a pie hasta el club de golf. Si se le acababa la cerveza, el pan o la leche, sólo tenía que cruzar la plaza hasta el pequeño supermercado.

Además, sería una casa con futuro. Su propio futuro. Siendo el dueño, Sam nunca se vería obligado a abandonarla. A diferencia de una pequeña casa adosada o un pintoresco bungalow rodeado de rosales, era capaz de acomodar las más diversas posibilidades futuras. Era esta conciencia de durabilidad lo que más le atraía. Pronto cumpliría cuarenta años. No quería vivir de mudanza en mudanza, comprando y vendiendo, empezando de cero. Quería que aquél fuera su último comienzo. Quería quedarse. Allí.

Pero media casa era propiedad de Oscar Blundell, y allí vivía Elfrida. Por lo visto, la casa y su mutua compañía era lo único que tenían. «Un tipo bastante insípido», había dicho Hughie, refiriéndose a Oscar. Sin embargo Sam no consideraba en absoluto insípido a Oscar. Le inspiraba una gran simpatía, y eso complicaba aún más las cosas.

Si Sam hubiera sido un hombre de las características de Hughie, habría mantenido la boca cerrado respecto al pequeño cuadro de Elfrida. Y por supuesto jamás se habría tomado la molestia de telefonear a Janey a Londres y averiguar el paradero del representante local de Boothby, sir James Erskine-Earle. La idea de vender el cuadro había surgido de Elfrida, pero era una mujer tan poco realista en cuestiones prácticas que nunca habría adoptado una actitud dinámica por propia iniciativa. Finalmente, la visita de sir James Erskine-Earle no había resuelto nada porque el cuadro era una copia. Así pues, volvían a estar en el punto de partida. En cierto modo, Sam deseaba que el presunto David Wilkie fuera una obra auténtica y poco común, valorada en un millón de libras, para poner fin a sus propios sueños y marcharse a otra parte a buscar un sitio donde vivir.

Y a pesar de eso, no podía desprenderse de la sensación de que aquella casa victoriana, sólida y austera, era el lugar donde estaba destinado a instalarse y pasar el resto de sus días.

Especulaciones vanas. No sin esfuerzo, las apartó de su mente, se levantó de la cama y fue a cerrar la ventana. Su habitación se hallaba en la parte trasera de la casa, y a la luz de la farola situada junto a la verja de madera, vio el jardín que ascendía en terrazas hasta el bosquecillo de pinos, todos petrificados por el frío y resplandecientes a causa de la escarcha. En ese momento no se movía el aire, ni se oía sonido alguno.

En Yorkshire, de joven, a veces se levantaba muy temprano y se iba de excursión a los páramos, hasta llegar a algún elevado peñasco desde donde contemplar la salida del sol. No había dos amaneceres iguales, y el modo en que la luz se propagaba por el cielo siempre le había parecido un milagro. Recordó el regreso a casa después de esas expediciones, corriendo por caminos cubiertos de hierba y saltando arroyos, pletórico de energía y buen humor, consciente de que buena parte de esa felicidad se debía a la certeza de que en casa le esperaba un suculento desayuno.

Hacía mucho tiempo que no veía salir el sol. Aquel día, el más corto del año, era quizá tan bueno como cualquier otro para repetir la experiencia. Se vistió, se calzó y ató las botas, se puso el Barbour y se palpó los bolsillos para comprobar que llevaba los guantes. Salió de la habitación, cerró la puerta con sumo cuidado para no hacer ruido y bajó por la escalera. En la cocina vacía, encontró a Horace adormilado en su canasta.

—¿Quieres salir a dar un paseo?

Recobrado de su enfrentamiento con el rottweiler, Horace aceptó la invitación. Sam vio la lista de la compra de Elfrida y le dejó una nota escrita en el mismo papel. Luego cruzó el vestíbulo hasta el perchero y cogió su gorro de tweed y una bufanda, que no era suya pero le proporcionaba una agradable sensación de calor anudada al cuello. Desechó el cerrojo de la puerta, la abrió y salió a la silenciosa oscuridad y el aire frío y paralizador. La nieve helada crujió bajo sus botas. Al abrir la verja, oyó un motor y vio salir de la plaza al camión de la arena, en dirección a la carretera principal, con los faros encendidos y la pala quitanieves acoplada a la parte delantera.

Sam y el perro se fueron en dirección contraria.

Atravesaron el campo de golf hasta la playa, dejando atrás el resplandor de las farolas del pueblo. El cielo estaba despejado, y una única estrella pendía en lo alto, pero a lo lejos flotaba sobre el mar una tenue bruma. La marea estaba baja, la arena helada, y los charcos formados entre las rocas duros como el hierro. La brisa, que soplaba del norte, cortaba como un cuchillo, y Sam se subió los pliegues de la bufanda para taparse el mentón y la boca. Pensó en otras tierras situadas en aquel mismo paralelo, a casi sesenta grados de latitud norte. Al oeste, al otro lado del Atlántico, la península del Labrador, la bahía de Hudson, Alaska. Al este, Escandinavia y la inmensa estepa siberiana. Allí, en pleno invierno, si un hombre salía a la intemperie durante cinco minutos, probablemente moriría congelado. Sin embargo en esa zona de Escocia Sam paseaba tranquilamente por la playa seguido de un perro, sin que el frío lo perturbara en exceso.

La corriente del Golfo era sin duda una maravilla de la naturaleza.

Caminando a buen paso, recorrió la playa en toda su extensión y dobló tierra adentro. Trepó por las dunas, cruzó la pista de piedra y las dos calles del campo de golf, y empezó a repechar por una empinada y tortuosa cuesta flanqueada de tojos. Cuando llegó arriba, estaba acalorado por el esfuerzo y Horace jadeaba ruidosamente. Allí, una cerca atravesaba el camino, provista de escalones de piedra a ambos lados para facilitar el paso. El cielo había cobrado ya una tonalidad gris, y la última estrella había desaparecido. Sam se apoyó contra los escalones, protegido del viento norte por el espeso tojal, y volvió la cabeza para contemplar el mar. Vio la larga línea del horizonte y la bahía, que se ensanchaba gradualmente hasta el punto donde titilaba la luz del faro. Más allá, hacia el sureste, el sol todavía oculto empezaba a teñir de rosa una franja de cielo, su luz difusa por la bruma. Aquella elevación ofrecía una buena perspectiva. Sam consultó la hora en su reloj. Eran las nueve menos veinte. Se sentó en un escalón y esperó.

El perro se sentó entre sus piernas. Sam se quitó un guante y le acarició el pelo sedoso de la cabeza y las aterciopeladas orejas. En ese momento, el mundo entero, el universo vacío, les pertenecía a ellos dos. Desde aquel altozano, parecía un mundo ilimitado, prístino, como si acabara de ser creado.

Por ninguna razón en particular, recordó la tarde lluviosa y oscura de su largo paseo por King’s Road, con las calles de Londres atestadas de coches y gente que iba de tienda en tienda, y que entonces se dijo que esas Navidades nadie esperaba un regalo de él. Sin embargo ahora debía apresurarse para tener paquetes que repartir el día de Navidad. Cuatro paquetes. O quizá cinco, si incluía a la misteriosa señora Snead que aún no conocía. Oscar, Elfrida, Lucy. Carrie.

Carrie.

Después de perder a Deborah, cerrar el apartamento, abandonar Nueva York y regresar a Londres para ocupar su nuevo puesto, lo último que le hubiera pasado por la mente era la posibilidad de que otra mujer entrara en su vida. En su situación, lo que menos necesitaba era una relación sentimental. Sin embargo Carrie estaba allí esperándolo, el último eslabón en la extraordinaria concatenación de coincidencias, aumentando más aún su sensación de ser una pasiva pieza en el juego de otra persona. Bajo la nieve, Sam había cruzado la verja de la antigua casa del administrador, había recorrido el camino y había llamado al timbre. Y fue Carrie quien, al final, le abrió la puerta.

Carrie, con su pelo corto y castaño, sus ojos oscuros y expresivos, su esbeltez, su estilizado cuello. Su voz grave, con un permanente tonillo jocoso que desconcertaba a Sam, incapaz de saber cuándo hablaba en broma y cuándo en serio. Tenía las muñecas finas, los dedos largos con las uñas sin pintar y en la mano derecha llevaba un anillo de zafiros y diamantes que parecía obsequio de un hombre perdidamente enamorado, loco por casarse con ella. O quizá dejado en herencia por un anciano admirador.

Era una mujer sin artificios. Si no tenía nada que decir, callaba. Si expresaba una opinión, era siempre fruto de la reflexión, inteligente. Parecía ajena a las conversaciones triviales, y mientras los demás charlaban en las comidas o mientras tomaban una copa al anochecer, prestaba atención pero no acostumbraba intervenir. No obstante, su relación con Elfrida y Lucy era en extremo afectuosa. Con la niña, Carrie adoptaba una actitud protectora pero no asfixiante. Lucy iba y venía a su antojo, pero siempre había para ella manifestaciones de cariño, abrazos y un oído dispuesto a escuchar. Y risas.

Por su parte, Sam era incapaz de adivinar qué pensaba Carrie de él. En su compañía, Carrie siempre se mostraba relajada, dueña de la situación, pero a la vez reservada hasta un punto rayano en el retraimiento. La única ocasión en que Sam la había tenido para él solo más de cinco minutos —en la visita al hipermercado de Kingsferry—, albergó la esperanza de traspasar esa barrera, pero cada vez que la conversación se desviaba hacia Carrie y su vida privada, ella se quedaba en silencio por un momento y luego cambiaba de tema. Cuando Sam, en Kingsferry, dio por fin con la tienda de ropa para caballero, donde tenía que comprarse todo un vestuario campestre, esperaba que ella entrara con él, le hiciera sugerencias, bromeara sobre su elección de calzoncillos y pijamas (sección que la tienda llamaba «Lencería masculina»), o insistiera en escoger alguna corbata espantosa e inadecuada. Pero no hizo nada de eso, sino que cruzó la calle y fue a la ferretería, donde quería comprar a Elfrida una fuente para el horno y una budinera. Así que Sam llevó a cabo él solo sus compras íntimas, y cuando regresó al todoterreno, Carrie lo esperaba ya allí, leyendo el Times, y no demostró gran interés en sus adquisiciones.

Se preguntó si habría estado casada, sabiendo que jamás reuniría el valor necesario para preguntárselo abiertamente. Al fin y al cabo, no era asunto suyo. Aquella primera tarde, mientras esperaban sentados en la sala el regreso de Oscar y Elfrida, le había proporcionado, de pasada, algo de información sobre sí misma. Pero no había entrado en detalles ni ofrecido datos gratuitos por propia voluntad, y Sam se quedó con la sensación de que los separaba una sólida puerta, cerrada a cal y canto, y que nada convencería a Carrie para que la abriera.

En cuanto a Lucy, se mostraba más abierta.

Había hablado también de su padre, y al hacerlo, su voz adquirió un timbre más cálido, sus preciosos ojos chispearon, y su actitud pasó a ser más locuaz y animada. Su padre se llamaba Jeffrey y vivía en Cornualles con su segunda esposa, mucho más joven que él. «Es un hombre asombroso —había dicho Carrie—. Generoso como pocos. Se quedó con mi madre, llevando una vida bastante infeliz, hasta que Nicola y yo éramos adultas e independientes, y sólo entonces nos abandonó para irse con Serena. Si Lucy hubiera tenido un padre como Jeffrey, las cosas habrían sido muy distintas para ella. No sólo era mi padre; era mi mejor amigo. Me abrió todas las puertas; nunca dejó de elogiarme y alentarme. Con el apoyo de un hombre así, me creía capaz de conseguir cualquier cosa.»

Cualquier cosa. Pero en algún momento, en algún punto del camino, algo había salido mal, y Carrie no estaba dispuesta a confiarse a Sam.

Cuanto menos hablaba, cuanto menos revelaba de sí misma, más anhelaba Sam conocer el misterio. Se preguntó si esa obsesión era el principio de un enamoramiento. Si no, ¿por qué le preocupaba tanto? ¿Y qué sentido tenía enamorarse de una mujer ya muy comprometida con su carrera profesional y su variopinta familia, una mujer que jamás lo echaría todo por la borda para irse a vivir al norte de Escocia con Sam Howard? Dejando de lado el hecho de que él seguía casado con Deborah.

Horace se agitó incómodo y aulló: empezaba a tener frío. Sam también tenía frío, pero no se movió, ya que cuando volvió a mirar hacia el horizonte, la tenue mancha rosada había estallado en una aureola roja y amarilla, con vetas de color vaporosas como llamas. Y sobre los montes bajos que se alzaban en el extremo del cabo asomaba un pequeño segmento de sol anaranjado. Esa porción curva de luz cegadora hirió con sus rayos la rizada superficie del mar, dibujó sombras en las ondulaciones de la arena y difuminó la oscuridad del cielo, de modo que éste, gradualmente, pasó de azul zafiro a un color aguamarina.

Observando el ascenso de la esfera anaranjada al otro lado del mundo, Sam perdió el sentido del tiempo. Se le antojó como siempre un milagro y se olvidó del frío. El parpadeo del faro cesó. Había empezado el nuevo día, y en adelante los días se irían alargando, y pronto comenzaría un nuevo año. Y Sam no imaginaba siquiera qué le depararía.

Regresó a Creagan con paso enérgico, siguiendo el estrecho camino que discurría por la parte más alta del campo de golf nevado. La bruma se disipó, y el cielo, sin una nube, era de un azul puro. Cuando llegó hasta las primeras casas del pueblo, vio que el ajetreo de todas las mañanas se había iniciado ya. Los coches iban y venían; las tiendas estaban abiertas; en las aceras había ya gente cargada con cestas y bolsas de plástico. El carnicero barría la nieve del umbral de su tienda, y una joven madre tiraba de un trineo en el que llevaba a su hijo de corta edad.

Sam tenía un hambre voraz.

Al entrar en la casa sin llamar, notó que también bullía de actividad. En la primera planta se oía el zumbido de una aspiradora y una voz de mujer que cantaba su propia versión de una vieja canción de los Beatles: «I love you, yeah yeah yeah…»

Sin duda la temible señora Snead, que había ido a limpiar.

La luz de la cocina se proyectaba en el vestíbulo a través de la puerta abierta, y del interior salían los apetitosos olores del beicon y el café. Desprendió la correa del collar de Horace, se quitó los guantes, el gorro, la bufanda y el Barbour y entró en la cocina. Allí encontró sólo a Carrie, sentada a la mesa, entre los restos del desayuno de los demás. Tomaba café y leía el Times, pero levantó la vista y lo saludó:

—Buenos días.

Aquella primera tarde, hacía sólo dos días, cuando Sam irrumpió en la casa de manera tan poco cortés, saliendo de la oscuridad y la ventisca con la llave de Hughie McLellan, quedó atónito por el inesperado encanto de la chica que le abrió la puerta. Ella había guardado cama hasta poco antes a causa de una enfermedad, y por eso se la notaba pálida, frágil y en extremo vulnerable. Aun así, había deslumbrado a Sam con su belleza. Pero en ese momento la gripe era ya agua pasada, totalmente superada gracias a la capacidad de recuperación propia de la juventud. Esa mañana Carrie lucía un jersey rojo de cachemir, cuyo vivo color le confería un aspecto vital, radiante y más atractivo que nunca. En su presente estado de ánimo, Sam sintió la apremiante necesidad física de tocarla, levantarla en brazos, abrazarla, romper las barreras imaginarias y empezar a hablar.

—¿Qué tal el paseo? —preguntó Carrie.

Impulsos delirantes, que contuvo prudentemente.

—Demasiado largo, quizá. Horace está agotado.

Horace bebía ruidosamente de su cuenco, salpicando el suelo.

—Debes de estar helado.

—No. He entrado en calor con el ejercicio. Pero estoy muerto de hambre.

—Hay beicon —informó Carrie, dejando el periódico y poniéndose en pie.

—Lo suponía.

—Te haré más café.

—Ya me arreglaré yo, Carrie.

—No, déjame a mí. —En el calientaplatos había un plato cubierto con otro. Protegiéndose las manos con unos guantes de cocina, Carrie los cogió, los colocó en la mesa y, con un gesto un tanto teatral, retiró el plato superior. Sam vio, además del beicon, huevos, una salchicha y un tomate frito. Todo crepitaba—. Tú empieza a comer.

Sam contempló aquel festín con cierta estupefacción.

—¿Quién ha preparado todo esto?

—Yo. He imaginado que llegarías hambriento.

Sam se sintió conmovido.

—Eres muy amable.

—No tiene importancia.

Sam se acomodó y untó una tostada con mantequilla.

—¿Dónde están los demás? —preguntó.

Carrie llenó de agua el hervidor eléctrico y lo enchufó.

—Por ahí andan, cada cual a lo suyo. Ya han desayunado. Ha venido la señora Snead, y creo que Elfrida está haciendo las camas. Oscar ha ido a llamar por teléfono. Esta mañana tenemos que pasar a recoger el árbol de Navidad. Se preguntaba si tendrías inconveniente en ir a buscarlo tú con el todoterreno; será más fácil cargar el árbol, y además a Oscar le da miedo conducir con nieve.

—¿Adónde tengo que ir?

—A la finca de Corrydale. Ahora está telefoneando a un hombre que trabaja allí, un tal Charlie Miller. El árbol ya está encargado, pero Oscar quiere asegurarse de que encontremos a Charlie allí cuando vayamos.

—¿Vayamos? ¿Vendrás conmigo?

—Oscar ha dibujado un mapa. Tendré que acompañarte como copiloto. Además, me apetece ver Corrydale. Oscar me ha hablado mucho de la finca. Ahí vivió su abuela, y luego su tío, y luego Hughie. Y Oscar, de niño, pasaba las vacaciones de verano. Dice que los jardines eran fantásticos, pero ahora hay allí un hotel, así que ha cambiado mucho. Igualmente me gustaría verlo. El hotel está cerrado en esta época, así que si Charlie Miller nos da permiso, podemos curiosear un poco por los alrededores.

Oyéndola mientras se comía el beicon, Sam experimentó una muda satisfacción. No se le habría ocurrido una manera mejor de pasar aquella magnífica mañana que ir a Corrydale con Carrie, recoger el árbol de Navidad y fisgonear en la finca. Sería interesante ver qué había poseído y dilapidado Hughie McLellan en otro tiempo. No obstante, se limitó a decir:

—De acuerdo.

Y siguió comiendo, porque no quería que Carrie percibiera su placer y cambiara de idea.

Carrie echó unas cucharadas de café molido en la jarra y añadió el agua hirviendo.

—¿Pongo más pan en la tostadora?

—Si no te importa…

Ella tostó otras dos rebanadas, le sirvió café a él, se rellenó su propia taza y volvió a la silla. Sam se preguntó si disfrutarían acaso de unos momentos juntos y sin más compañía, pero inevitablemente los interrumpió Lucy, que corrió escalera abajo y entró como una exhalación en la cocina.

—Carrie, la señora Snead dice que va a poner una lavadora con la ropa blanca y que si tienes algo para lavar. Hola, Sam. ¿Cómo ha ido el paseo con Horace?

—Muy bien.

—¿A qué hora se ha ido?

—A eso de las ocho. Aún no había clareado. Hemos visto salir el sol.

—¡Qué maravilla! Me gustaría haberlo acompañado. Nunca he visto la salida del sol. Debe de ser preciosa con tanta nieve en el campo de golf. Como en Suiza o algún sitio así.

—Sam y yo vamos a buscar el árbol de Navidad a Corrydale —dijo Carrie—. ¿Quieres venir?

—Esto… —Lucy, con cara de desesperación, vaciló por un instante—. Me encantaría, pero no puedo. Le he prometido a la señora Snead que la ayudaría. Aunque desde luego me gustaría ir a ver Corrydale.

Sam, agradecido con Lucy por no acompañarlos, propuso:

—Yo te llevaré en otra ocasión.

—¿De verdad? ¿Me lo promete? Dice Oscar que es el sitio más bonito del mundo, y que su abuela cultivaba unas azaleas preciosas de todos los colores. Y la finca baja hasta el mar, y él antes tenía una barca.

En el piso de arriba, la señora Snead gritó:

—¡Lucy! ¿Dónde está esa ropa sucia? La quiero toda aquí enseguida.

Carrie hizo una mueca cómica.

—Mejor será que obedezcamos, o habrá problemas. Vamos, Lucy.

Y Sam, quedándose solo, bebió el café caliente y recién hecho y se sintió tan contento como un colegial bien alimentado con un interesante plan en perspectiva.

El mapa de instrucciones trazado por Oscar resultó ser un minucioso plano de todo cuanto se hallaba delimitado por la tapia exterior de Corrydale. Por lo visto, la finca se componía de un laberinto de caminos y carreteras, bosques y una larga franja de costa. Cada una de las viviendas de los empleados de la finca estaba dibujada con bastante detalle y marcada con un nombre: casa de Billicliffe; casa de Rose Miller; casa del guardabosque; granja principal (Casa Corrydale). La última era la casa del jardinero (Charlie Miller), contigua al jardín tapiado y el cobertizo de los tractores. Un poco apartada, al final de un sinuoso camino que corría paralelo al mar, había dibujado la mansión de Corrydale, rodeada de jardines de diseño formal que descendían en sucesivas terrazas hasta los prados que bordeaban el estuario.

El mapa recordó a Sam las guardas de un libro de Winnie the Pooh, pero Carrie dijo que era una obra de arte y debería enmarcarse.

La carretera llevó a Sam y Carrie a un territorio en el que ninguno de los dos se había aventurado antes. En lugar de cruzar el puente de Kingsferry, se desviaron a la derecha un poco antes y tomaron hacia el oeste por la tortuosa carretera antigua, atravesando campos de labranza, salvando desniveles, pasando bajo las ramas entrelazadas de altas y esqueléticas hayas. Todo estaba cubierto de nieve, pero la mañana había cumplido su promesa, y el cielo permanecía despejado, y el aire claro y puro. Había poco tráfico y apenas se veía un alma: un tractor a través de un campo con un cargamento de heno para un rebaño de ovejas; una mujer tendiendo la ropa; una furgoneta de correos avanzando por el camino lleno de baches de una granja.

A su izquierda se extendía el gran estuario, que penetraba unos veinticinco kilómetros tierra adentro. La marea se hallaba en su punto medio, y el agua estaba tan azul como en verano. En la orilla opuesta, enormes montañas se recortaban contra el cielo, cegadoramente blancas salvo allí donde asomaba entre la nieve una roca oscura o había un empinado guijarral, como una cascada de piedra.

—Es todo inmenso, ¿no? —comentó Carrie—. Incluso el cielo parece el doble de extenso que en cualquier otra parte.

Llevaba una parka enguatada y el sombrero de piel, y se había puesto unas gafas de sol para protegerse del resplandor.

—Es porque no hay niebla ni contaminación, supongo. Por la claridad del aire —dijo Sam—. ¿Sabías que en este estuario desembocan cinco de los mejores ríos de Escocia para la pesca del salmón?

—¿Quién te ha contado eso?

—Oscar.

—Seguramente salía a pescar cuando era niño.

—Un niño afortunado.

Carrie examinó el mapa de Oscar.

—Creo que no tardaremos en llegar. Primero encontraremos la tapia y luego, unos cuatrocientos metros más adelante, la verja de la entrada principal.

La tapia apareció casi de inmediato, a la izquierda de la carretera. Detrás se veían magníficos árboles, cuidadosamente dispuestos para crear una impresión de parque. La entrada principal se hallaba flanqueada por dos imponentes sequoias. Allí, una pequeña casa lanzaba al aire una delgada columna de humo; había ropa tendida en el jardín y un tractor de juguete en el umbral de la puerta.

Vieron el cartel.

HOTEL RURAL

CORRYDALE

AA

RAC

HHHH

—Hemos llegado —anunció Carrie.

Sam giró. Una vez cruzada la verja, continuaron por una ancha carretera entre hileras de robles. Las sombras azuladas de los árboles se dibujaban en la nieve, en la que se advertía el paso reciente de otros vehículos. Unos quinientos metros más adelante, la carretera se bifurcaba, y había allí un indicador de madera. A la derecha: HUÉSPEDES DEL HOTEL. Una capa de nieve virgen cubría la calzada de ese ramal, no transitado en aquellas fechas. Al frente: GRANJA PRINCIPAL Y ASERRADERO. Así que siguieron recto. Carrie consultó el mapa de Oscar.

—Ahora llegaremos a otro cruce. Allí torceremos a la izquierda y veremos la casa de Billicliffe.

—¿Y quién es Billicliffe?

—Antiguamente fue el administrador de la finca. Elfrida y Oscar tuvieron que venir a verlo para recoger la llave de la casa. Elfrida me contó que era un viejo pesado y que la casa parecía una pocilga, y por lo visto ellos no lo trataron con mucha amabilidad. Y de pronto Billicliffe, para sorpresa de todos, se puso gravemente enfermo, y Oscar tuvo que llevarlo en coche al hospital, donde continúa internado. Ahí está el cruce. Toma por la izquierda.

Las huellas de neumáticos seguían esa dirección. Saltaba a la vista que era un acceso muy usado. Allí apareció, apartada de la carretera, la primera casa de los empleados de la finca.

—Aquí vive el comandante Billicliffe —informó Carrie.

Sam, movido por la curiosidad, aminoró la marcha para echar un vistazo. Era una pequeña casa de piedra, sólidamente construida, con un porche rústico y dos buhardillas en el tejado de pizarra. Un corto camino comunicaba la verja con la puerta, ante la cual había aparcado, bajo un palmo de nieve, un viejo Vauxhall, herrumbroso y abandonado. Las ventanas estaban firmemente cerradas, y no se veía luz alguna ni salía humo por la chimenea.

—¡Qué sitio tan tétrico! —observó Carrie.

—Ninguna casa tiene un aspecto agradable cuando está desolada.

Siguieron avanzando lentamente, explorando, oyendo crujir la nieve bajo las ruedas. La carretera giraba al azar a uno y otro lado con peculiar encanto. Tras otro recodo apareció la casa de Rose Miller, de apariencia muy distinta: cuidada y acogedora, con cortinas de encaje en las ventanas y gallinas sueltas por el pequeño jardín. En el interior había un fuego encendido, y el humo de turba impregnaba el aire con su exquisito aroma.

Continuaron por la sinuosa carretera y dejaron atrás la granja, cuyo corral emanaba un grato olor a estiércol, un prado donde pastaban ovejas, y otra vivienda —la del guardabosque—, con casetas de perro y un corral en la parte de atrás, de donde surgieron dos spaniels ladrando como desesperados.

—Menos mal que no hemos traído a Horace —dijo Carrie—. Se habría muerto de un ataque al corazón.

En aquel punto volvía a verse el estuario, y los campos que descendían hasta la misma orilla. Más árboles, otra casa, y a continuación la tapia norte del jardín, una magnífica construcción de piedra con una verja doble de hierro forjado. Detrás se hallaba el cobertizo de madera para los tractores, con las puertas abiertas de par en par, y al lado había un venerable Land Rover salpicado de barro. Sam aparcó junto a él. Mientras se apeaban salió del cobertizo un hombre joven, con un viejo perro labrador de pelo amarillo. El hombre vestía un mono, botas de goma y una gorra de cazador con la visera caída hacia adelante.

—¿Charlie Miller?

—Sí, yo mismo. Y tú, Brandy, estate quieta y no te eches encima de la señora. Eres una perra tonta y maleducada.

—No me importa —dijo Carrie con una sonrisa.

—Sí le importaría si le dejara el abrigo lleno de huellas. —Se volvió hacia Sam—. Usted debe de ser Sam Howard.

—Así es. Y ésta es Carrie Sutton.

—Encantado de conocerla —saludó Charlie Miller, y dio la mano a Carrie—. Oscar me ha telefoneado. Vienen por el árbol, ¿no? Lo tengo en el cobertizo. Si me acompañan…

Lo siguieron al oscuro cobertizo, que obviamente cumplía diversas funciones. Sam vio una pila de palés con patatas, un montón de troncos aserrados, unas cuantas cajas Se fruta, y nabos en bolsas de malla. El aire olía agradablemente a serrín y aceite de motor. Apoyado en un antiguo tractor Ferguson, estaba su árbol.

—Oscar dijo que un metro ochenta era altura suficiente, así que le escogí éste. Tiene una forma bonita y ninguna rama rota.

—Yo lo veo bien.

—A dos libras los treinta centímetros, serán doce libras. ¿Tienen una base donde colocarlo?

—No lo sé. Oscar no ha dicho nada.

—Puedo ofrecerles esto. —Charlie fue a un rincón y acercó un tosco artilugio de madera, armado mediante gruesos clavos—. Los hace el hijo del granjero, que los cobra a dos cincuenta cada uno.

Sam observó aquel objeto con poca convicción.

—¿Eso aguantará el árbol?

—Sí, por supuesto.

—Bueno, de acuerdo —contestó Sam.

Charlie lo dejó junto al árbol.

—En total me debe catorce con cincuenta.

Era evidente que no le gustaba perder el tiempo.

Sam sacó la cartera y le entregó quince libras.

—Dígale al hijo del granjero que se quede el cambio. Se lo merece, aunque sólo sea por la iniciativa.

—Se lo diré —respondió Charlie, y los billetes desaparecieron en el bolsillo de su mono—. ¿Quiere que le cargue el árbol en el coche?

—Sí, si es tan amable. He bajado el respaldo de los asientos traseros para dejar más espacio.

—Bien, no habrá problema.

Carrie decidió tomar la palabra.

—Charlie, ¿hay algún inconveniente en que demos un paseo por la finca? Nunca habíamos estado en Corrydale, y nos gustaría echar un vistazo, ver la mansión. Pero si es una propiedad privada o no está permitido…

—Sí está permitido. Vayan a donde quieran. De todos modos, el hotel está cerrado y no hay mucho que ver en los jardines.

—No nos importa. ¿Cuál es el mejor camino?

—Vuelvan por donde han venido, y al llegar a la casa del comandante Billicliffe, tomen por el desvío de la izquierda. Los llevará hasta la mansión y los jardines. Desde allí, baja un camino a través de los árboles hasta el agua, y una pista que corre paralela a la orilla los traerá otra vez aquí. Entretanto, envolveré el árbol con malla y lo cargaré. Si luego no me encuentran aquí, es que me he ido a comer.

—Gracias.

—De nada. Disfruten del paseo.

Se pusieron en marcha, la nieve helada crujiendo bajo sus pies, el aire agradable como el vino frío, el débil sol calentándoles la espalda y derritiendo la nieve de las ramas altas de los árboles. Éstas, deshojadas, se entrelazaban, dibujándose como labor de encaje negra contra el intenso azul del cielo. Dejaron atrás la granja y la casa del guardabosque. Frente a la verja del jardín de la encantadora morada de Rose Miller, Carrie comentó:

—Es la clase de sitio donde una podría recogerse felizmente y pasar el resto de su vida.

Después de la casa vacía del comandante Billicliffe, dejaron la carretera y tomaron por el camino de la mansión. Allí no era fácil andar, porque la nieve era profunda y estaba intacta.

—Debía de ser gente con mucho dinero. La finca es enorme, y con todas esas viviendas anexas y la granja y el jardín. Me pregunto de dónde salía tanta riqueza.

—De la industria, probablemente. Los grandes astilleros, la siderurgia, esa clase de negocios. O relaciones comerciales con Extremo Oriente. Transporte de mercancías, importaciones de té o teca. No lo sé. Habrá que preguntar a Oscar.

—Según parece, Oscar no tiene nada.

—No. Creo que no vive muy sobrado.

—¿Y qué ha sido de todo ese dinero, pues?

—Debió de ocurrir lo mismo que en todas partes, supongo. Los padres morían, y los impuestos sobre sucesiones se llevaban un buen pellizco de la herencia. El coste de la vida se puso por las nubes. Y la guerra lo cambió todo. Después de la guerra, se produjo un gradual declive. Luego las propiedades pasaron a manos de individuos como Hughie McLellan, que dilapidaron el resto de la fortuna y se vieron obligados a venderlas. En el sur de Inglaterra, estos terrenos se habrían destinado probablemente a construir preciosos chalets y bloques de apartamentos. Pero aquí, como es un rincón tan remoto y la cadena hotelera compró la mansión, al menos todo se conserva tal como era.

—¿Por qué no lo heredaría Oscar? Habría sido un magnífico terrateniente.

—Supongo que no le correspondía. Hughie era hijo del hijo mayor. La primogenitura. Por desgracia para todos, Hughie resultó ser un desastre.

—Parece injusto, ¿no?

—Carrie, la vida es injusta.

—Oscar me da tanta lástima… Se merece algo mejor, tanto él como Elfrida. Se merecen un sitio de su propiedad donde vivir y saber que no tendrán que marcharse. Me gustaría ser rica para ocuparme de ellos. Les compraría una casa bonita y los acomodaría allí de por vida. Lamento haber estado presente cuando se enteraron de que el David Wilkie era una copia y tenía tan poco valor. Elfrida estaba muy esperanzada, y casi convencida de que poseía un pequeño tesoro que les permitiría resolver la situación y les daría seguridad. Me dolió verla tan decepcionada. Me violentó.

—A mí también —le recordó Sam.

—Pero para ti es distinto.

—¿Por qué?

—Porque si ellos no reúnen el dinero, Oscar se verá obligado a vender su mitad de la casa, y tú conseguirás lo que venías buscando.

—¿Me consideras esa clase de monstruo?

—No lo sé. No te conozco apenas. No sé cómo piensas.

Sam pasó aquello por alto. No tenía sentido forzar una discusión recién iniciado el paseo. En lugar de eso, preguntó:

—¿Crees que seguirán juntos?

—Vete a saber. Probablemente. Ni ella ni él tienen a nadie más. Pero ¿dónde vivirán?

—Donde están ahora. Si Oscar se niega a vender, Hughie no puede hacer nada.

—¿Y tú qué harás?

—Buscar otra casa.

—¿En Buckly?

—No lo sé. Hasta el momento, apenas he visto la zona a la luz del día, así que obviamente no he tenido ocasión de informarme sobre el mercado inmobiliario.

Carrie guardó silencio por unos minutos. Caminaban a buen paso por la nieve, y ella, con sus largas piernas, mantenía sin problemas el ritmo que él marcaba. A su izquierda, los campos nevados descendían hasta las aguas del estuario; a su derecha, un bosquecillo de viejas hayas revelaba hondonadas y senderos entre los gruesos troncos, y en la nieve se advertían las huellas de los conejos y los pájaros, En las ramas de los árboles graznaban los grajos, y de las orillas desiertas llegaba el reclamo prolongado y vivaz de un zarapito.

—Me gustaría ver tu fábrica —dijo Carrie de pronto.

Sam no había imaginado siquiera que ella tuviera el menor interés, y quedó desconcertado ante la sugerencia.

—¿En serio?

—Pareces incrédulo.

—Es sólo que no hay mucho que ver: grandes espacios húmedos y vacíos, unas cuantas cubas secas, y alguna que otra máquina rescatada de la inundación.

—Pero me dijiste que era un edificio protegido, interesante en sí mismo. ¿Tienes acceso? ¿Te han dado una llave?

Sí hablaba en serio.

—Claro.

—¿Iremos un día?

—Si quieres.

—Me gusta ver edificios y casas desmantelados. Espacios vacíos, paredes desnudas. Me gusta imaginar cómo fueron y tratar de representarme cómo serán en el futuro. Debes de estar entusiasmado con la perspectiva, deseando afrontar el desafío, ponerlo todo en orden para que vuelva a la actividad.

—Sí. —Sam pensó en ello, y en los problemas aparentemente insalvables que aún debían abordarse—. Lo estoy. Pero al mismo tiempo es un panorama un tanto desalentador. De vez en cuando sentiré frustración, perderé la paciencia o incluso montaré en cólera, pero las dificultades pueden ser estimulantes, en especial si otra persona te cree capaz de resolverlas. Y en Buckly cuento con el apoyo de un buen hombre, Fergus Skinner. Confío mucho en él.

—Sin embargo, entre esto y trabajar en Nueva York no hay comparación.

—Si hubiera sido más joven, probablemente no habría aceptado este puesto. Pero tengo treinta y ocho años. He estado allí, he hecho aquello. Y para mí, éste es el momento oportuno para cambiar de rumbo. Aun con todas las altas finanzas del mundo, no hay nada tan gratificante como volver a las raíces de esta industria.

—¿Una degradación?

—En cierto modo, sí —admitió Sam—. Pero has de comprender que nací y me crié en el ambiente de la producción lanera, y en el fondo opino que no existe nada tan atractivo, cómodo y adecuado como la consabida chaqueta de tweed a medida. Soportará todas las inclemencias del tiempo, y por la noche seguirá perfectamente presentable para sentarse con ella a la mesa de cualquiera. Me encanta el olor y tacto del tweed. Me encanta el sonido de los engranajes bien engrasados, de los telares, de los descomunales pistones de las máquinas cardadoras. Y me gusta la gente que hace funcionar todo eso, los hilanderos, tejedores, tintoreros que llevan el oficio en la sangre, que lo han aprendido de sus padres y abuelos. Así que estoy en mi ambiente.

—Creo que eres un hombre con suerte.

—¿Por mi trabajo?

—No sólo por eso. —Carrie se detuvo y echó atrás la cabeza para contemplar un águila ratonera que planeaba a gran altura—. También por venir a vivir aquí, a este territorio inmenso, puro, impoluto. —Siguió andando—. Imagínate, podrás jugar al golf, cazar urogallos y faisanes, pescar salmones en uno de esos ríos de que me hablabas. —Pensó un momento en lo que acababa de decir—. ¿Te gusta pescar?

—Sí. De niño, iba de pesca con mi padre en Yorkshire. Pero pescábamos truchas, no salmones. Y en cuanto a la caza, no soy muy aficionado.

—Yo tampoco. Esos pobres pajarillos cayendo del cielo en picado… Luego los comes en el Savoy, y no parecen mayores que canarios.

En aquel punto del camino, veían ya la tapia del jardín de diseño formal, coronada por una decorativa reja de hierro forjado. El camino conducía a una verja, también de hierro forjado, flanqueada por dos postes que sostenían leones heráldicos de piedra y estaban rodeados de rosales espinosos, ahora negros a causa del frío del invierno.

Llegaron a la verja y pararon a contemplar desde allí, a través de los arabescos del enrejado, el jardín que se extendía más allá: superficies de césped, terrazas escalonadas y, al fondo, la mansión de Corrydale. Era una mansión victoriana, construida de piedras rojas, con el tejado a dos aguas y torretas, y parte de la fachada cubierta de cincoenrama. Era grande, y quizá un tanto pretenciosa, pero atractiva por su aspecto próspero y tradicional. Las ventanas, orientadas al sur, estaban cerradas, y el sol se reflejaba en los cristales. Delante, a un lado, se alzaba un mástil, pero no tenía izada bandera alguna.

—Preciosa —dijo Carrie al cabo de un rato—. ¡Cuántos buenos ratos debió de pasar Oscar!

—¿Te gustaría vivir aquí? —preguntó Sam.

—¿En esta casa? ¿En esta finca?

—No. En Creagan. En Sutherland.

—Tengo un empleo en Londres. He de trabajar. He de ganarme la vida.

—¿Y en el supuesto de que no fuera así? ¿Estarías a gusto aquí? ¿Podrías echar raíces en este entorno?

—No lo sé. Me haría falta un tiempo para pensarlo, para considerar los pros y contras. Y para marcharme de Londres, necesitaría ser totalmente libre. Una persona sin compromisos. Sin responsabilidades.

—¿No eres libre?

—Está Lucy.

—¿Lucy?

—Sí, Lucy.

Carrie descorrió el pasador de la verja y la abrió. Al otro lado partía un camino ancho y recto que cruzaba el jardín en dirección a un lejano hayal. En medio de este camino, alineados con los tramos de escalera que ascendían de una terraza a otra hasta la mansión, había un reloj de sol y un banco curvo de madera. En otra terraza, al abrigo de espesas matas de rododendros y azaleas, se extendía un jardín dividido en parterres. Su estructura formal, irradiando de una estatua de piedra de alguna diosa mítica, se componía de curvas, círculos y elipses, todo ello delimitado por setos de boj. Sepultado bajo la nieve, semejaba un dibujo de un artista, trazado al carbón sobre un grueso papel blanco.

—Lucy es la principal razón para aceptar ese empleo en Londres —prosiguió Carrie—. Ha de haber alguien a su lado. Alguien ha de ayudarla a salir de esa vida insulsa y aislada que le obligan a llevar, en un mundo habitado sólo por mujeres. En las actuales circunstancias, no tiene la menor oportunidad de escapar de eso. Yo debo intentar proporcionársela.

Sam reflexionó al respecto.

—A mí me parece una niña muy bien adaptada —dijo con cautela—. Incluso feliz.

—Te lo parece porque es feliz. Aquí. Con Elfrida y Oscar, con gente que va y viene. Y con Rory Kennedy, naturalmente. El regreso a Londres le representará una auténtica frustración.

De pronto Sam se sintió molesto por esa actitud protectora de tía solterona. Carrie era demasiado joven, demasiado hermosa, para empezar a organizar su vida en función de una sobrina.

—Probablemente lo superará —auguró Sam—. A su edad, tiene capacidad de recuperación más que suficiente. Llegado el momento, ella misma encontrará la manera de escapar.

—No —repuso Carrie categóricamente—. Tú no sabes lo egoísta que es su madre. No tienes conocimiento de causa para hablar así.

—¿Y qué piensas hacer con Lucy?

—Ah, no lo sé. Simplemente estar cerca, a su disposición. Allí. Quizá en Semana Santa vuelva a marcharme con ella. A Cornualles, a casa de Jeffrey. Al fin y al cabo, es su abuelo. O podríamos ir todos juntos a esquiar. Los hijos de Jeffrey ya tienen edad para eso. A mí me llevó a esquiar por primera vez a los nueve años, y me gustó tanto que fue para mí el principio de una nueva pasión.

—¿Regresarás a Oberbeuren?

—No. —Carrie había contestado casi antes de que él terminara la pregunta—. A Oberbeuren no. A alguna otra parte. Arosa, o Grindelwald, o Val d’Isère.

—También podríais ir a Estados Unidos. A Colorado o Vermont. Tal vez parezca un viaje muy largo, pero sin duda saldría más barato.

—Vermont. —Carrie, con las manos en los bolsillos de la parka, caminaba a grandes zancadas junto a Sam—. ¿Has esquiado en Vermont?

—Sí. Unas cuantas veces. Íbamos en coche desde Nueva York algunos fines de semana.

—¿Íbamos? —repitió Carrie—. ¿Tú y tu mujer, quieres decir?

Así que era aquello. El meollo de la cuestión, en torno al que los dos habían estado dando vueltas, el momento de la verdad, el punto sin retorno.

—Sí —respondió Sam—. Iba con mi mujer. ¿Sabías que estoy casado?

—Sí —afirmó Carrie con aparente despreocupación.

—Te lo ha dicho Elfrida.

—Claro. ¿Pensabas que no me lo diría?

—No. Pensaba que probablemente te lo diría. Mi mujer y yo estamos separados.

—Eso también me lo dijo.

—¿Quieres conocer los detalles escabrosos?

—No tengo especial interés.

—Creo que son importantes —dijo Sam.

—Para ti, sin duda lo son.

—Creo que son importantes, porque deseo que lo comprendas.

—¿Que lo comprenda? ¿Tan mal te portaste?

—No. Sí. No iba por ahí acostándome con otras mujeres, pero trabajaba demasiado, nunca estaba en casa, y pasaba poco tiempo con ella.

—¿«Ella» tiene nombre?

—Deborah. Debbie. Siempre la llamaba Deborah. Yo trabajaba en Nueva York. Un fin de semana fui a Easthampton con un amigo, y nos invitaron a una fiesta. Allí la conocí. Su abuelo tenía una casa enorme en esa zona: una gran extensión de terreno, playa, caballos, piscina, de todo. Nos casamos en Easthampton, ante la casa de su abuelo, en el jardín, y había setecientos invitados, diez damas de honor y diez maestros de ceremonias vestidos como pingüinos. Deborah estaba deslumbrante, y yo me dejé arrastrar gustoso por una corriente que escapaba a mi control y a la que no podía oponer resistencia. Y luego compramos un apartamento en la calle 70 Este y lo arreglamos de arriba abajo, y eso la mantuvo entretenida y feliz durante un tiempo, pero creo que cuando estuvo todo terminado y se marchó por fin el interiorista, ella comenzó a aburrirse y perder la paciencia. Yo tenía que viajar por todo el país, y a veces cuando estaba fuera, ella volvía a Easthampton. Otras veces simplemente se dedicaba a pasarlo bien.

—¿Tenéis hijos?

—No. Ella no quería. No tan pronto. Quizá algún día, me prometía, pero de momento no. En fin, el caso es que el verano pasado volvió a encontrarse con un antiguo conocido de la universidad. Él se había casado ya dos veces desde entonces, pero en esa época estaba otra vez libre. En Nueva York. Rico, sin complicaciones, y bastante estúpido. Calenturiento como un gato. Iniciaron lo que hoy en día, discretamente, suele llamarse «una relación». No lo sospeché siquiera. No me enteré hasta que me anunció que me abandonaba porque quería estar al lado de ese hombre. Y me quedé desolado. No sólo por perderla, sino también porque sabía que se había dejado engañar por un tipo despreciable. Y sabía además que era la clase de hombre que, casándose con su amante, simplemente dejaba esa plaza libre para otra.

—Pero ¿no os habéis divorciado?

—No. No ha habido tiempo material. A las seis semanas de su marcha, recibí una llamada del presidente de mi compañía, David Swinfield, que me pidió que regresara a Londres. Y desde entonces…, bueno, he ido atrasándolo. Otros asuntos reclamaban mi atención. Sin duda, tarde o temprano, me llegará una carta de un abogado, y el proceso seguirá su curso.

—¿Se dejará llevar por la codicia y te exigirá una sustanciosa pensión?

—No lo sé. Dependerá del abogado. Pero no lo creo. Deborah nunca ha sido de esa clase de personas. Además, ese tipo está forrado, y ella misma tiene dinero propio. Demasiado, quizá. Puede que ése fuera uno de nuestros problemas. De mis problemas.

—¿Continúas enamorado de ella?

—Vamos, Carrie…

—Sí, ya lo sé. Pero aún te sientes responsable. Te preocupa su futuro. Temes que el otro la deje plantada, que le haga daño. Todavía tienes necesidad de protegerla.

—Sí —admitió Sam al cabo de unos segundos—. Supongo que sí.

—Si ella quisiera, si te lo pidiera, ¿volverías a su lado?

Sam meditó la respuesta.

—No —dijo por fin.

—¿Por qué no?

—Porque mi vida ha cambiado de rumbo. Porque Deborah ya forma parte del pasado. He dejado atrás todo eso. Ahora estoy aquí, y aquí voy a quedarme porque tengo un trabajo que realizar.

—Ella es aún tu esposa.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que si estás casado con alguien, sigue formando parte de tu vida. Nunca eres enteramente libre. Le perteneces.

Carrie hablaba con tal amargura que Sam, de pronto, se dio cuenta de que si presionaba un poco más, la puerta cerrada que se interponía entre ellos cedería hasta acabar por abrirse.

Se volvió hacia Carrie.

—Carrie…

Pero ella continuó andando, y Sam apretó el paso para darle alcance, la agarró del brazo y la obligó a mirarlo a la cara. Encontrándose con las lentes negras de sus gafas de sol, Sam alzó una mano, se las quitó y, horrorizado, vio que sus ojos oscuros estaban anegados en lágrimas.

—Carrie, cuéntamelo.

—¿Por qué? —Furiosa, parpadeaba para contener el llanto—. ¿Por qué habría de contártelo?

—Porque yo he sido sincero contigo.

—Yo no he hecho ningún trato. No es asunto tuyo, ni me apetece hablar del tema. No vale la pena. Y no lo comprenderías.

—Podría intentarlo. Y creo que sí lo comprendería. También yo he pasado malos momentos. Lo peor fue saber que todo el mundo estaba al corriente de lo que ocurría excepto yo, tonto de mí. Tener que vivir día a día, sin ver más allá, y sentir que cada día era como girar y girar atado a una rueda, tirando de ella, sin ir a ninguna parte. Tratar de aceptar un rechazo absoluto.

—¡Yo no fui rechazada! —exclamó Carrie, y al instante contrajo el rostro como un niño y comenzó a llorar desconsoladamente. Enojada consigo misma, empujó a Sam, intentando zafarse, pero él la sujetó por los hombros con las dos manos, porque tenía la sensación de que si la soltaba se rompería en pedazos, de que su fuerza era lo único que la mantenía en una sola pieza—. No fui rechazada. Él me amaba. Estábamos enamorados, y sólo queríamos estar juntos. Pero lo teníamos todo en contra. Demasiadas exigencias, responsabilidades, tradiciones. Su trabajo, su familia, sus hijos, su religión, su dinero. Yo era sólo su amante. Vivía en la periferia de su existencia. No tenía la menor oportunidad. Nunca la tuve. Y lo que más me duele es que siempre lo supe. Me detesto por cerrar los ojos, por esconder la cabeza como un avestruz. Por convencerme de que todo se arreglaría. ¡Por Dios, soy una mujer de treinta años! Me creía capaz de controlar la situación. Y al final, cuando Andreas se apartó de mí, me desmoroné. Así que ya lo sabes, Sam, ya puedes dejar de indagar. Y quizá puedas aceptar el hecho de que no sólo me interesan los hombres casados. Y si empiezas a compadecerme, me pondré a gritar.

Sam abrió la boca para protestar, pero en ese momento, con un forcejeo, Carrie se desprendió de él y se echó a correr, trabándose en la nieve, tambaleándose, recuperando el equilibrio, alejándose. Sam fue tras ella y volvió a alcanzarla.

—Por favor, Carrie —dijo.

Esta vez ella no se resistió. Quizá estaba demasiado cansada, sin aliento a causa de los sollozos. Sam la abrazó, y ella se apoyó contra él, temblorosa, mojándole el Barbour con sus lágrimas.

Sam había deseado estrecharla entre sus brazos durante toda la mañana. La notó delgada, ligera como una pluma, y se dijo que percibía el latido de su corazón a través de las múltiples capas de ropa de ambos. Sentía el cosquilleo del sombrero de Carrie en la mejilla, y el aroma dulce y fresco de su piel.

—Oh, Carrie. —Sam se avergonzó de experimentar tal alegría hallándose ella en tal estado de desolación. Intentando consolarla, dijo—: Todo se arreglará.

—No se arreglará.

Tan frío, tan rotundo era su tono de voz, que Sam comprendió súbitamente que de nada servía recurrir a frases hechas y palabras vacías. Allí de pie, con Carrie entre sus brazos, se sintió confuso y desorientado como pocas veces en su vida. Normalmente, su intuición nunca lo abandonaba, siempre le decía cómo afrontar los problemas, afectivos o de cualquier otra clase. Pero en ese instante se dio cuenta de que estaba totalmente perdido. Carrie era una mujer hermosa, inteligente y deseable, pero también complicada. Y quizá debido a eso, era un enigma para él. Llegar a comprenderla realmente requeriría mucho tiempo y paciencia.

Sam lo aceptó y repitió:

—Todo se arreglará.

—¡Tú qué sabes!

Sam tuvo el aplomo y la sensatez de no discutir. Al cabo de un rato, el descontrolado llanto de Carrie se apaciguó. Percibiendo sus esfuerzos por recobrar la serenidad, Sam la apartó con delicadeza y la observó mientras se enjugaba las mejillas con el dorso de la mano enguantada.

—Lo siento —dijo él.

—¿Por qué?

—Lo siento, porque esto no es lo que yo había planeado, ni preveía siquiera. No pretendía molestarte. Sólo habíamos venido a recoger un árbol de Navidad y dar un paseo. No había intenciones ocultas. Simplemente ha salido mal.

—Tú no tienes la culpa. Ha sido una estupidez por mi parte…

—He hablado de Deborah porque a veces lo necesito. No trataba de sonsacarte nada a ti.

—Lo sé. Olvidémonos. Hagamos como si no hubiera ocurrido. Sigamos adelante, tal como planeábamos.

—Hemos hablado —dijo Sam—. Hablar siempre es bueno. Pensaba que nunca lo conseguiríamos.

—¿Hablar es bueno? Yo no estoy tan segura de eso.

—Aclara las cosas, facilita la comprensión.

—No sé si quiero ser comprendida. Prefiero que me dejen en paz. Quizá en estos momentos estoy mejor sola. Independiente. Sin pertenecer a nadie.

—No estés tan segura de eso —respondió Sam, pero en un susurro.

LUCY

Esta mañana Carrie y Sam han ido a buscar el árbol de Navidad. Y la señora Snead y yo hemos hecho una limpieza a fondo en el comedor. Había polvo por todas partes. Hemos puesto un cartel en la puerta donde se leía NO MOLESTAR, para que no entrara nadie. La señora Snead ha quemado un poco de papel en la chimenea para asegurarse de que el conducto no estaba lleno de nidos de grajilla, pero el humo ha salido por arriba, y la señora Snead ha dicho que tiraba bien. Así pues, tendremos un buen fuego, que es lo fundamental. Y había en el comedor un par de cajas grandes de cartón que parecían repletas de papel de periódico arrugado, pero, al inspeccionarlas, hemos descubierto dentro unos candelabros de plata, cuatro, muy ennegrecidos pero preciosos. Hemos llevado todos los desechos al antiguo despacho y los hemos amontonado allí junto a los que ya había. El comedor tiene unas cortinas muy tupidas, como tapices, que estaban muy polvorientas, así que, con la ayuda de una escalerilla que hemos traído de la recocina, las hemos descolgado, hemos ido a sacudirlas al jardín, y hemos vuelto a colgarlas. Yo he limpiado los cristales de la ventana, y entretanto la señora Snead ha fregado las baldosas de la chimenea. Luego hemos apartado la mesa, y la señora Snead ha pasado la aspiradora. Luego hemos encerado los muebles, y luego hemos extendido papeles de diario y hemos sacado brillo a los candelabros, lo cual nos ha llevado una eternidad por la abundancia de formas y dibujos ornamentales. Luego, mientras yo iba a comprar unas velas (altas y amarillentas, parecidas a los cirios de las iglesias), la señora Snead ha subido a buscar un mantel en su armario. No había ninguno, pero ha encontrado una sábana vieja de hilo que también nos sirve, y debajo hemos puesto una manta para proteger la mesa. Sólo hemos llegado hasta ahí, porque la señora Snead tenía que irse a darle la comida a Arthur, pero con los candelabros y el fuego encendido tiene un aire muy festivo.

No quería que se enterara nadie, para que fuera una sorpresa, pero poco antes del almuerzo han vuelto Carrie y Sam con el árbol de Navidad, y hemos mantenido una gran discusión sobre dónde debíamos ponerlo. Pensábamos que el sitio ideal sería la sala, pero Elfrida ofrece una fiesta el sábado y vendrá bastante gente, y le ha parecido que quizá el árbol ocupara demasiado espacio. Entonces Oscar ha sugerido el rellano, pero ahí habrá que colocar una mesa con la bebida, y además estorbaría para bajar y subir por la escalera. Así que no me ha quedado más remedio que dar a conocer mis planes respecto al comedor, y todos han bajado a ver qué habíamos hecho, y ha sido estupendo, porque les ha encantado. Olía a cera para muebles, y Elfrida ha dicho que no imaginaba que el comedor pudiera tener un aspecto tan festivo. Y naturalmente ése era el sitio indicado para el árbol. Así que Sam lo ha traído, junto con una especie de soporte que también había comprado. Elfrida ha ido por su chal rojo de seda y, con él, ha envuelto el soporte para que no se vieran la tosca madera y los clavos, y ha quedado fantástico, porque tiene una forma y un tamaño perfectos. Me gusta el olor del árbol dentro de la casa; es como la esencia de pino para el baño.

Por la tarde, Oscar ha reunido todos los adornos que compramos, y los hemos colgado en el árbol, y Sam ha añadido la estrella de la punta y las luces. Y Elfrida ha sacado un rollo entero de una preciosa cinta de tartán. La guardaba para atar los regalos, pero ha dicho que un poco de celo ya serviría. Así que hemos cortado la cinta en trozos y hemos hecho unos lazos monísimos y los hemos repartido por todo el árbol, y con el espumillón y las luces encendidas es la cosa más bonita que he visto en la vida.

Carrie me ha dicho que Corrydale es una maravilla y que he de ir a verlo algún día. Me ha contado que había nieve por todas partes y sombras azules y sol y árboles muy viejos, y que los jardines se extienden desde la casa hasta la orilla misma del estuario. Me habría gustado acompañarlos a buscar el árbol, pero tenía que ocuparme del comedor mientras la señora Snead estaba aquí, porque había prometido ayudarme.

Mañana tenemos que empezar con los preparativos para la fiesta. Elfrida ha telefoneado a la señora Kennedy para pedirle que nos preste unos cuantos vasos, porque andamos escasos de vajilla. Y Carrie es la responsable de la comida. Esta tarde, después de arreglar el árbol de Navidad, hemos ido juntas a la panadería y hemos encargado salchichas envueltas en hojaldre y pizzas y quiches. Y también salmón ahumado para servir con pan integral. La fiesta empezará a las seis, y la señora Snead y Arthur vendrán a ayudarnos. No sabía que organizar una fiesta requiriera tanto trabajo. Quizá por eso mamá y la abuela nunca organizan ninguna en Londres.

Rory está invitado, por supuesto, y también Clodagh. Estrenaré la minifalda negra, los leotardos negros y el jersey blanco. Me gustaría recogerme el pelo de alguna manera para que se me vieran los pendientes.

ELFRIDA

En pleno invierno, al despertar a oscuras en aquella glacial región septentrional, Elfrida abría los ojos y no tenía la menor idea de qué hora era. Al cabo de un momento, buscaba a tientas su reloj y, forzando la vista, miraba la esfera luminosa, y si eran las dos de la madrugada, probablemente salía de la cama, se ponía la bata e iba a trompicones hasta el baño. A veces eran las cinco. O las ocho de la mañana, y hora ya de levantarse, pero ni siquiera en tales casos se apreciaba el mínimo asomo de luz en el cielo, y todo seguía tan negro como a las doce de la noche.

Aquella mañana, alargó el brazo, encontró el reloj y vio que eran las siete y media. A su lado, Oscar aún dormía. Dejó la cama sigilosamente para no despertarlo, cogió la bata, se calzó las zapatillas y fue a cerrar la ventana. Fuera, advirtió, volvía a nevar, pero no intensamente; eran sólo copos de aguanieve arrastrados por el viento desde el mar. Se arremolinaban en torno a la iglesia y flotaban entre las ramas negras de los árboles del camposanto, y vistos a la luz de las farolas, semejaban dorados. El efecto era tan espectacular que Elfrida sintió la necesidad de compartirlo con otra persona. A Oscar no le haría ninguna gracia que lo despertara, así que lo descartó, salió de la habitación, encendió las luces y bajó a la cocina, donde hirvió agua y preparó dos tazones de té. De nuevo en la primera planta, descorrió las cortinas de la sala y dejó los tazones en la mesa, junto a la ventana. A continuación, subió al desván para despertar a Lucy.

Lucy dormía, con el aspecto de inocencia de una niña pequeña, la mano bajo la encantadora curva de la mejilla, la larga melena revuelta alrededor del cuello. Su cama se hallaba bajo el tragaluz inclinado del techo. La persiana no estaba echada, y la nieve cubría el cristal. Elfrida encendió la lámpara de la mesilla.

—Lucy.

Lucy se removió, se dio la vuelta, bostezó y abrió los ojos.

—Lucy.

—¿Mmm?

—¿Estás despierta?

—Ahora sí.

—Levántate. Quiero enseñarte una cosa. Te he preparado unté.

—¿Qué hora es?

—Las ocho menos cuarto, casi.

Soñolienta, Lucy se incorporó y se frotó los ojos.

—Creía que era plena noche.

—No. Es ya de mañana. Y una mañana preciosa. Los demás duermen todavía, pero no quería que te perdieras el espectáculo.

Lucy, aún embotada por el sueño, se levantó de la cama y se envolvió en su bata de pelo de camello.

—Hace frío —protestó.

—Es por el viento. Vuelve a nevar.

Descendieron por la escalera en medio de un silencio absoluto. El resplandor de la calle iluminaba la sala.

—Mira —dijo Elfrida, cruzando la sala y sentándose en el banco de la ventana—. Es tan asombroso que tenía que despertarte para enseñártelo. Temía que dejara de nevar y no llegaras a tiempo de verlo. Pero continúa igual que cuando yo me he despertado.

Lucy se sentó junto a ella y miró con atención por la ventana.

—Parece una de esas bolas de cristal que yo tenía de pequeña —dijo unos momentos después—. Estaban llenas de agua, y había dentro una iglesia en miniatura, y al agitarlas, se veía una nevada.

—Eso mismo he pensado yo. Pero estos copos son dorados, como partículas de oro, por efecto de la luz.

—Es una de esas imágenes que aparecen en las postales navideñas, y siempre creemos que son pura fantasía.

—¡Y las calles tan limpias! Ni una sola huella. Como si no hubiera en el mundo nadie más aparte de nosotras. —Elfrida se quedó callada. Por fin añadió—: Supongo que en las carreteras hay ventiscas. Me alegro de que no tengamos que ir a ningún sitio. —Al ver que Lucy se estremecía, sugirió—: Ten, toma un poco de té.

Lucy cogió el tazón, rodeándolo con los dedos para disfrutar del calor, y bebió agradecida. Las dos contemplaron en silencio la calle a través del cristal. En ese momento apareció un coche, que circundó la iglesia y se alejó en dirección a la carretera principal. Iba despacio, en segunda, y dejó tras de sí dos oscuras roderas.

Cuando se perdió de vista, Lucy preguntó:

—¿Qué hora debe de ser en Florida?

Elfrida se sorprendió. Lucy nunca hablaba de Florida, ni de su madre, ni del nuevo amigo de su madre.

—No lo sé —contestó con naturalidad—. Cinco horas menos, supongo. Alrededor de las tres de la madrugada. Y probablemente tienen un tiempo húmedo y caluroso. Cuesta imaginarlo. Nunca he estado en Florida, ni en ningún lugar de Estados Unidos. —Aguardó por si Lucy deseaba agregar algo al respecto, pero permaneció callada. Elfrida preguntó con delicadeza—: ¿No te gustaría estar allí? Cielos azules, palmeras, una piscina.

—No. Me horrorizaría. Por eso me negué a ir.

—Pero será una grata experiencia para tu madre, como unas magníficas vacaciones.

—Randall Fischer no me cae bien.

—¿Por qué?

—Es muy empalagoso. Me pone la carne de gallina.

—Probablemente es un hombre muy simpático y por completo inofensivo.

—O al menos eso piensa mi madre.

—Bueno, mejor para ella.

—Aquí estoy mil veces mejor que en Florida. Esto sí es una Navidad. Será una auténtica Navidad, ¿no?

—Eso espero, Lucy. Aunque no estoy segura. Tendremos que aguardar y ver qué ocurre.

—Oscar.

Oscar, arrellanado en su sillón junto al fuego, apartó la vista del periódico.

—Sí, querida —dijo.

—Me dispongo a dejarte solo.

—¿Para siempre?

—No. Durante una media hora. Acabo de hablar por teléfono con Tabitha Kennedy, y voy a acercarme a la rectoría a recoger unos cuantos vasos más para la fiesta. Tabitha tiene muchos en reserva para las reuniones parroquiales y dice que me los presta.

—Muy amable de su parte.

—Tendré que llevarme el coche. Conduciré a diez por hora y extremaré las precauciones.

—¿Quieres que te acompañe? —se ofreció Oscar.

—Si quieres…

—Preferiría quedarme aquí, pero estoy dispuesto y a punto para ayudar en lo que sea necesario.

—Cuando vuelva, quizá podrías ayudarme a descargar las cajas y entrarlas en casa.

—No faltaría más. Avísame en cuanto llegues. —Oscar pensó por un momento—. ¡Qué silencio! ¿Dónde están los demás?

—Sam y Carrie han ido a Buckly. Y Lucy está encerrada en el desván, envolviendo los regalos de Navidad. Si te apetece, podríais sacar a pasear a Horace los dos cuando ella acabe. Ya no nieva.

Oscar no pareció muy entusiasmado con la sugerencia.

—Sí —se limitó a contestar con un tono ambiguo.

Elfrida sonrió y se inclinó para besarlo.

—Cuídate —dijo, pero él ya había reanudado la lectura.

Fuera, soplaba un viento cortante y la nieve estaba peligrosamente resbaladiza. Elfrida, con las botas, el capote y el gorro de lana, abandonó el calor de la casa y se detuvo para mirar al cielo. Vio claros y nubes en movimiento, y gaviotas que planeaban de acá para allá en el aire helado. El coche de Oscar se hallaba cubierto de nieve. Elfrida retiró la nieve reciente del parabrisas con la mano enguantada, pero debajo descubrió una capa de hielo, así que entró, puso el motor en marcha y encendió la calefacción. Pronto el hielo empezó a deshacerse, y Elfrida, accionando el limpiaparabrisas, consiguió dos arcos de cristal transparente. Arrancó con prudencia y, lentamente, avanzó por la calle hasta el desvío que llevaba a la rectoría. El camión de la arena ya había pasado por allí, y Elfrida, con una sensación de alivio, llegó a su destino sin derrapar ni sufrir contratiempo alguno.

Aparcó ante la verja de la rectoría, recorrió el camino que atravesaba el jardín delantero, se sacudió la nieve de las botas, llamó al timbre y, sin esperar, entró en el zaguán y abrió la puerta interior.

—Tabitha.

—Estoy aquí, en la cocina.

Elfrida advirtió que la casa del pastor estaba ya engalanada para recibir la Navidad. Un árbol (no muy grande) se alzaba al pie de la escalera, adornado con espumillón y estrellas, y a cierta altura pendían guirnaldas de papel visiblemente gastadas. Al fondo del vestíbulo, Tabitha apareció por una puerta abierta, con delantal y el pelo recogido en una coleta.

—¡Vaya un día! Me alegro de verla. Tengo café recién hecho. Entre deprisa y cierre la puerta. ¿No habrá venido a pie?

Elfrida se desabrochó el capote y lo colgó en el poste de arranque de la barandilla de la escalera.

—No. He sido intrépida y he traído el coche. No tenía más remedio. Difícilmente podría volver a casa cargada con dos cajas de vasos. Habría resbalado en la cuesta, y probablemente me habría roto una pierna y con toda seguridad habría roto los vasos. —Siguió a Tabitha hasta la cocina—. Huele bien.

—Estoy con la repostería: pastelillos de frutos secos, salchichas en hojaldre, dos tartas y unas galletas de mantequilla. Ya sabe que me gusta cocinar, pero lo de estas fechas empieza a ser excesivo. Llevo toda la mañana aquí metida, y aún he de preparar el relleno y batir la mezcla de mantequilla, azúcar y coñac para las galletas. Y bañar con fondant la tarta de Navidad y hervir un jamón. El problema es que en esta época del año nos visitan muchos feligreses que traen tarjetas o regalos para Peter, y aunque sólo sea por puro agradecimiento hay que invitarlos a pasar y tomar algo.

—Discúlpeme, pues, por interrumpirla estando tan ocupada.

Tabitha le sirvió el café.

—No importa. En realidad, me sirve de excusa para sentarme a descansar unos minutos. Coja una silla y póngase cómoda. —Dejó la taza en la mesa—. A mí lo que de verdad me gusta es cualquier actividad al aire libre: pasear por la playa, bajar en trineo por las pendientes del campo de golf. En definitiva, sacudirme todas mis responsabilidades, y en cambio he de estar aquí esclavizada por las muchas exigencias que nos plantean estas fiestas. En un principio no estaba previsto que dieran tanto trabajo. Cada año juro que en la Navidad siguiente lo simplificaré, y cuando llega el momento lo complico más y más.

Seducida por el fragante aroma del café, Elfrida aceptó el ofrecimiento de Tabitha y se sentó. La cocina de la rectoría era casi tan anticuada como la de la antigua casa del administrador, pero mucho más alegre gracias a los dibujos de Clodagh, pegados en las puertas de los armarios, y a un viejo escritorio lleno de papeles y fotografías familiares. Saltaba a la vista que aquéllos eran los dominios de Tabitha, donde, además de guisar y dar de comer a los suyos, organizaba su ajetreada vida, hacía llamadas telefónicas y escribía cartas. Se sirvió también una taza de café y se acomodó al otro lado de la mesa.

—Póngame al corriente de todo —dijo Tabitha—. ¿Alguna novedad?

—Nada del otro mundo. He dejado a Oscar leyendo el diario, y Sam y Carrie han ido a Buckly para ver la fábrica textil.

—¿Sam es el misterioso desconocido que surgió de entre la nieve? ¿Sigue en casa con ustedes?

—Se quedará hasta Navidad. Hace un tiempo horrible, y al parecer no tiene ningún sitio adonde ir.

—¡Vaya, qué triste! ¿Han congeniado él y Carrie?

—Eso parece —respondió Elfrida con cautela.

—¡Qué romántico!

—Tabitha, él es un hombre casado.

—¿Por qué no está con su esposa, pues?

—Ella vive en Nueva York.

—¿No se hablan?

—Están separados, creo. Desconozco los detalles.

—En fin, de todo ha de haber en la viña del Señor —comentó Tabitha filosóficamente.

—Me resulta extraño pensar que usted no lo conoce. Tengo la impresión de que lleva meses viviendo con nosotros, y sin embargo está aquí desde hace sólo unos días. En todo caso, mañana por la tarde conocerán tanto a Sam como Carrie. Fiesta en la antigua casa del administrador, de seis a ocho.

—He puesto las cajas en el vestíbulo. Seis vasos de whisky, seis copas de vino y un par de jarras. ¿Necesitará también platos?

—No lo creo. Sólo sacaremos unas cuantas cosas para picar. Carrie se encarga de eso.

—¿Cuántos invitados esperan?

—Unos diecisiete, calculo. Ustedes cuatro…

—Clodagh probablemente no irá. Tiene una cena en casa de una amiga del colegio, y se quedará allí a dormir. ¿No le importa?

—Ni mucho menos. Ella se divertirá mucho más.

—Rory irá con toda seguridad —dijo Tabitha—. ¿Quién más?

—Jamie Erskine-Earle y su esposa.

—¿Jamie y Emma? No sabía que los conocieran.

—Jamie vino a tasar mi cuadro de David Wilkie. Pero no es un David Wilkie, así que otro sueño tirado por la borda.

—¿Tenía intención de venderlo?

—La tenía, pero ahora ya no.

—¿No es increíble? Me refiero a Jamie. Aparenta quince años, y no sólo es un experto en su campo, sino que además es padre de tres hermosas criaturas. ¿Conoce a Emma?

—Sólo he hablado con ella por teléfono una vez, cuando la llamé para invitarlos.

—Es encantadora, la persona más realista y franca que he conocido. Cría ponis de Shetland, adiestra perros y lo supervisa todo en Kingsferry House. A Jamie le interesa mucho más ir en busca de antigüedades, identificar candelabros y descubrir cuadros olvidados. Es Emma quien dirige la granja, ayuda cuando paren las ovejas y avisa al tejador cuando hay que arreglar una gotera. ¿A quién más ha invitado?

—Al señor Ruley, el librero, y su esposa.

—Bien.

—Y al doctor Sinclair y esposa.

—Bien de nuevo.

—No sé cuáles son sus nombres de pila.

—Geordie y Janet.

—Y a los Snead.

—¿La señora Snead y Arfur?

—Bueno, cuando la señora Snead se enteró de que preparaba una fiesta, se ofreció a venir para echar una mano lavando vasos y demás. Pero yo no resistía la idea de tenerla encerrada en la cocina todo el tiempo, así que le propuse que viniera como invitada y trajera a Arfur. Ella dijo que Arfur podía coger una bandeja y repartir la bebida.

—Como un mayordomo.

—La señora Snead se ha portado tan bien con nosotros que no podía excluirla.

—Será el alma de la fiesta —aseguró Tabitha. Se bebió el café y dejó la taza. Luego, mirando a Elfrida a los ojos por encima de la mesa, preguntó—: ¿Cómo está Oscar?

—Bien. Aún prefiere guardar silencio y abstraerse con su periódico y su crucigrama.

—Peter le dio la llave de repuesto del órgano de la iglesia. ¿Lo sabía?

—No. Oscar no me lo había dicho.

—Peter pensó que podía serle útil. Oscar es músico, y quizá le serviría como terapia.

—Aún no la ha usado —dijo Elfrida—. Sólo ha puesto los pies en la iglesia una vez, y fue porque Lucy insistió en entrar a verla. Que yo sepa, no ha vuelto.

—Dudo que le proporcionara mucho consuelo.

—Oscar no necesita consuelo. Simplemente quiere que lo dejen en paz mientras recorre él solo su camino, día a día, a su ritmo. En cuanto a los huéspedes, previstos e imprevistos, que tenemos alojados en casa, creo que, a su manera, disfruta de todas esas idas y venidas. Y siente mucho afecto por Lucy. Pero las cosas aún no han vuelto a la normalidad, Tabitha. Oscar y yo estamos muy unidos, y aun así, me consta que una parte de él permanece recluida, inaccesible incluso para mí. Como si esa parte de él siguiera en otro sitio. Otro país. De viaje, quizá. O en el exilio. Al otro lado del mar. Y yo no puedo estar con él, con esa parte de él, porque no tengo el pasaporte adecuado.

—Peter diría que es cuestión de paciencia.

—La paciencia nunca ha sido una de mis virtudes. Aunque, a decir verdad, no es que tenga muchas.

Tabitha se echó a reír.

—Tonterías. Sencillamente tiene virtudes distintas a las de otras personas. Tome otro café.

—No. Estaba delicioso, pero no. —Elfrida se puso en pie—. Ya la he molestado bastante, y usted ha de continuar preparando el relleno del pavo. Gracias por los vasos y por su atención.

—Iré a ayudarla a cargar las cajas en el maletero del coche. No pesan mucho, pero son incómodas de llevar. Y mañana a las seis nos tendrá en su casa, vestidos con nuestras mejores galas navideñas. Me hace mucha ilusión. Estoy impaciente.

OSCAR

Elfrida no llevaba fuera más de diez minutos cuando Oscar, enfrascado en el crucigrama del Times, se vio interrumpido por Lucy, que apareció con su chaquetón rojo guateado y sus botas, dispuesta por lo visto a marcharse.

—Oscar.

—Hola, cielo. —Bajó el periódico—. Creía que estabas envolviendo los regalos de Navidad.

—Sí, eso hacía, pero me he quedado sin cinta. ¿Dónde está Elfrida?

—Ha ido a la rectoría por unos vasos prestados. No tardará.

—Era sólo por saber si necesitaba algo de la tienda.

—Me parece que únicamente quería que alguien sacara a Horace a pasear.

—Bueno, me lo llevaré primero a la librería y luego iremos a la playa.

—Ha caído mucha nieve —advirtió Oscar.

—No importa. Llevo las botas.

—Bien, pero procura no tropezarte con ningún rottweiler.

Lucy puso cara de terror.

—Ni me lo recuerde.

—Le diré a Elfrida que volverás a la hora del almuerzo.

Lucy se fue. Al cabo de un momento, Oscar oyó los alegres ladridos de Horace previos a un paseo y el ruido de la puerta al cerrarse. Volvía a estar solo. Se concentró de nuevo en el crucigrama. Seis horizontal: «Período junto al río para alguien que crea un cuadro.» Oscar meditó. El teléfono empezó a sonar.

Su primer impulso fue desentenderse, esperar a que otro atendiera la inoportuna llamada. Pero entonces recordó que no había nadie más en la casa y, un tanto irritado, dejó el periódico, se guardó el bolígrafo en el bolsillo, se levantó del sillón y salió al rellano.

—Antigua casa del administrador, diga.

—¿Está el señor Blundell, por favor? —Una voz de mujer con marcado acento escocés.

—Soy yo.

—Ah, señor Blundell, soy la señora Thomson, enfermera del Royal Western de Inverness. Lamentablemente he de comunicarle una mala noticia. El comandante Billicliffe ha fallecido esta mañana temprano. Su nombre consta en el formulario de ingreso como pariente más próximo.

El pobre Billicliffe. Muerto. Oscar buscó algo que decir, pero sólo se le ocurrió contestar:

—Entiendo.

—Ha sido un final plácido —añadió la enfermera.

—Es un consuelo. Gracias por informarme.

—Hay algunos efectos personales que seguramente deseará usted recoger. Si pudiera…

—Naturalmente —la interrumpió Oscar.

—Y otros preparativos…

La enfermera tuvo la delicadeza de no completar la frase, pero Oscar sabía perfectamente a qué se refería.

—Naturalmente —repitió—. Y gracias. Por avisar y por cuidar de él. Me pondré en contacto con ustedes cuanto antes.

—Gracias, señor Blundell. Lo siento mucho. Adiós.

—Adiós, señora Thomson.

Oscar colgó el auricular y, notando que le flojeaban las piernas, fue a sentarse en el borde del primer peldaño del tramo de escalera que subía al desván. Billicliffe había muerto, y Oscar no sólo era su pariente más cercano sino también su albacea. Un sinfín de ideas intrascendentes y poco dignas de él le pasaron por la mente, y se alegró de que Elfrida no estuviera, o de lo contrario las habría expresado en voz alta para compartirlas con ella.

¡Qué propio de aquel viejo idiota ir a morirse precisamente en aquel momento! En vísperas de Navidad, con la casa llena de gente y las carreteras intransitables. Si Billicliffe lo hubiera planeado, no habría encontrado un momento más inoportuno para estirar la pata.

Pero entonces Oscar recordó el instante en que se separó del anciano en el hospital de Inverness, y la indignación dio paso a la tristeza por el hecho de que el pobre había muerto solo, y él y Elfrida, pese a sus buenas intenciones, no habían podido ir a visitarlo para reparar su anterior falta de sociabilidad y despedirse debidamente.

Reflexionó por un momento en lo que debía hacerse a continuación. Obviamente le correspondía a él tomar la iniciativa y dar el siguiente paso, pero no tenía la más remota idea de por dónde empezar. Y allí sentado al pie de la escalera como una ballena encallada en la playa, pensó de pronto que no habían pasado aún dos meses desde la muerte de Gloria y Francesca. Guardaba sólo vagos recuerdos de los días posteriores, que él había vivido en un estado de aturdimiento. Se celebró un funeral, por supuesto, con la iglesia abarrotada de gente, y el párroco —cuyo fuerte nunca había sido la oratoria— pugnando por ensartar las palabras adecuadas, y Oscar de pie ante el primer banco con su abrigo negro. Pero no sabía cómo había llegado hasta allí, ni tenía registrado en la memoria el menor detalle de la considerable organización que debía de haber requerido el acontecimiento. Sólo sabía que en algún momento Giles, el hijo mayor de Gloria, había aparecido y asumido el control mientras Oscar, incapacitado por la conmoción, se limitaba a hacer lo que le decían. Giles, a quien Oscar nunca había considerado el más simpático de los hombres, había demostrado no obstante una extraordinaria eficiencia. Todo fue sobre ruedas, y el horroroso proceso siguió su curso y se convirtió finalmente en agua pasada.

Cuando terminó, Oscar tenía la sensación de que nada importante volvería a sucederle en la vida, y dejó transcurrir los días muertos como un zombi. Luego Giles se presentó una vez más en la Quinta para notificarle que debía mudarse, ya que la casa de Gloria iba a ponerse en venta. Y Oscar no sintió el menor resentimiento. Giles estaba de nuevo al timón, y Oscar optó por ofrecer la mínima resistencia y acceder a todas sus peticiones. Sólo cuando oyó mencionar la residencia de ancianos, comenzó a experimentar cierta alarma.

Pero ahora las cosas eran distintas, y le correspondía a él asumir el control. ¿Cómo se había metido en aquella situación? Rememoró la fría mañana en que había llevado al comandante Billicliffe a Inverness a través de Black Isle, y el interminable parloteo del anciano divagando sobre una incomprensible sucesión de reminiscencias. Como colofón, Billicliffe había añadido: «Hay que prepararse para lo peor y esperar lo mejor.» Y luego le había pedido que fuera su albacea.

El abogado. Oscar había anotado el nombre en su agenda. Se levantó de la escalera, entró en la sala y fue a buscar la agenda a su improvisado escritorio. Pasó las hojas. Murdo McKenzie. Pensó que sólo Billicliffe podía tener un abogado con un nombre tan estrafalario. Murdo McKenzie, del bufete Murdo & Stout, South Street, Inverness.

No sabía el número de teléfono, así que fue a consultarlo en la guía, lo apuntó en la agenda y regresó al rellano. Volvió a sentarse en la escalera, cogió el teléfono de la mesa y lo colocó junto a él en el peldaño. A continuación descolgó el auricular y marcó el número.

Tendrá que haber un funeral, pensó. Una iglesia. Un velatorio. Será necesario avisar a la gente. Debo decírselo a Peter Kennedy. Y poner una esquela en el periódico. Sólo unas líneas. Pero ¿en qué periódico? La prensa nacional o la local…

—McKenzie & Stout.

—Buenos días. ¿Podría hablar con Murdo McKenzie?

—¿Quién lo llama?

—Oscar Blundell, desde Creagan.

—Espere un momento, por favor.

Oscar sintió un súbito desaliento. Otras veces había oído esas mismas palabras y después se había visto obligado a esperar mucho más de un momento, escuchando una tintineante versión de Greensleeves o alguna otra empalagosa melodía. Pero sus temores eran infundados. Murdo McKenzie se puso al aparato casi al instante.

—Señor Blundell, buenos días. Soy Murdo McKenzie. ¿En qué puedo servirle?

Acento escocés, y una voz clara y potente que inducía a pensar que su dueño era un hombre capaz. Oscar recobró el ánimo.

—Buenos días. Perdone que lo moleste, pero acabo de enterarme, por una enfermera del hospital, que el comandante Billicliffe ha fallecido esta mañana —explicó, y como si hubiera alguna posibilidad de confusión—: El comandante Godfrey Billicliffe.

—Vaya, es una triste noticia. Lo siento. —Parecía lamentarlo sinceramente—. Pero no imprevista, quizá.

—Me han telefoneado a mí primero porque aparezco como pariente más cercano en la ficha del hospital. Y por otra parte, el comandante Billicliffe me pidió que actuara como albacea suyo. Por lo visto, no tenía a nadie más.

—No. No tenía familia. Me comunicó él mismo esa disposición y dijo que usted había aceptado la responsabilidad.

—Por eso le llamo. Tendrá que organizarse un funeral, pero ¿dónde, cuándo y cómo? Sin duda sus amigos de Creagan desearán estar presentes pero, por lo que sé, las carreteras siguen cortadas, y no hay modo de llegar a Inverness. Y las fechas, con la Navidad ya tan cerca, complican las cosas más aún. Y habrá que ponerse en contacto con una funeraria, claro está, y notificar el fallecimiento al banco y al registro…

—Señor Blundell —lo interrumpió Murdo McKenzie con delicadeza—, ¿por qué no deja todo eso en mis manos? En primer lugar, el comandante Billicliffe dio instrucciones a este bufete, expresando su deseo de ser incinerado, y eso nos ahorra muchos quebraderos de cabeza. En cuanto a la funeraria, ya me ocuparé yo. Hay en Inverness una excelente empresa de pompas fúnebres con muy buena reputación, y conozco bien al director, el señor Lugg. ¿Qué le parece si hablo yo con él y me encargo de todos los trámites?

—Le estaría muy agradecido…, pero ¿cuándo?

—Yo sugeriría a finales de la semana próxima, antes de Año Nuevo. Para entonces, el tiempo debería haber mejorado, y seguramente usted y los otros amigos del comandante Billicliffe residentes en Creagan podrán cruzar el puerto de Black Isle para asistir a la ceremonia.

—Pero ¿no deberíamos celebrar una reunión o algo así, tomar juntos una taza de té en algún sitio? Gustosamente correría con los gastos.

—El señor Lugg puede ocuparse también de eso. Quizá serviría el vestíbulo de un hotel, o la sala de actos. Depende del número de asistentes.

—¿Y los otros detalles? La ejecución del testamento, la cancelación de su cuenta en el banco…

—Nosotros nos haremos cargo de todo eso.

—¿Y sus efectos personales? —Oscar recordó el raído pijama de franela de Billicliffe, sus audífonos, su maltrecha maleta. Todo ello digno de lástima, y Oscar, horrorizado, notó un nudo en la garganta—. Sus efectos personales. Hay que pasar a recogerlos por el hospital.

—Hablaré con la enfermera jefa de la sala. ¿Recuerda qué sala era?

Para su sorpresa, Oscar se acordaba.

—La catorce.

—Catorce. —Se produjo un breve silencio mientras Murdo McKenzie tomaba nota—. Le pediré a mi secretaria que se ocupe de eso.

—No sabe lo agradecido que le estoy. Me ha quitado un gran peso de encima.

—Me consta que el comandante Billicliffe no deseaba que se le causara a usted ninguna molestia, así que telefonearé al señor Lugg y me pondré en contacto con usted en cuanto él haya organizado los preparativos. ¿Tengo su número de teléfono?

Oscar se lo dio.

—¿Y vive en Creagan, en la antigua casa del administrador?

—Exactamente.

—No hay ningún problema, pues —dijo Murdo McKenzie—. Y si surge alguno, ya le telefonearé.

—Es usted muy amable. Manténgame informado, por favor. Gracias una vez más. Y ahora no le haré perder más…

—¡Señor Blundell!

—¿Sí?

—No cuelgue. He de comentarle otra cuestión. Se lo comunicaré también por escrito, claro está, pero el correo no es muy fiable en esta época del año, y ya que tengo ocasión de hablar con usted, quizá convenga que lo ponga al corriente.

Oscar frunció el entrecejo.

—Disculpe, pero no le entiendo.

—El comandante Billicliffe me telefoneó en cuanto ingresó en el hospital para decirme que quería verme. Vivo en las afueras, en la carretera de Nairn, y paso a diario frente al hospital camino de la oficina, así que lo visité el pasado lunes a primera hora de la mañana. Estaba en cama, como es lógico, y muy debilitado, pero conservaba la lucidez. Le preocupaba su testamento. Desde la muerte de su esposa no había encontrado el momento para modificarlo, y deseaba hacer uno nuevo inmediatamente. Me dio instrucciones precisas, y el testamento se redactó ese mismo día en el bufete, y el comandante Billicliffe pudo firmarlo. Es usted su único heredero, señor Blundell. No era un hombre acaudalado, pero deseaba dejarle a usted su casa de Corrydale, su coche y su perro. Me temo que ni el coche ni el perro son legados que usted hubiera elegido, pero ésa era la voluntad del comandante Billicliffe. En cuanto al dinero, vivía frugalmente de su pensión, cuyo pago, como es natural, se interrumpe desde su fallecimiento. Pero tenía asimismo unos ahorros que, una vez cubiertos los gastos del funeral y cualquier otra factura pendiente, ascenderán a unas dos mil quinientas libras.

Oscar permaneció inmóvil, sentado en la escalera con el teléfono pegado al oído, sin saber qué decir.

—¿Señor Blundell?

—Sí, aquí estoy.

—Creía que se había cortado la comunicación.

—No, sigo aquí.

—No es una gran herencia, pero el comandante Billicliffe deseaba que usted supiera cuánto le agradecía su amabilidad.

—Yo no fui amable con él —susurró Oscar.

Pero el abogado no lo oyó, o prefirió pasarlo por alto.

—No sé si conoce usted la casa.

—Estuve allí un par de veces, al pasar a recoger mi llave y el día que encontré al comandante Billicliffe enfermo en su cama. Pero la conocía ya de los tiempos en que era la vivienda del guardabosque y mi abuela vivía en Corrydale.

—Yo formalicé los trámites del traspaso cuando el comandante Billicliffe la compró a la hacienda. Es una propiedad modesta pero, diría, con claras posibilidades.

—Sí —contestó Oscar—. Sí, sin duda. Perdone que me muestre tan poco comunicativo, pero realmente no encuentro palabras.

—Lo comprendo.

—No se me habría ocurrido pensar… no esperaba…

—Se lo pondré todo por escrito en una carta, y podrá usted decidir qué hacer. Y no se preocupe por los preparativos y demás gestiones. Hablaré con el señor Lugg y lo dejaré todo en sus competentes manos.

—Gracias. —Oscar tuvo la impresión de que Murdo McKenzie esperaba que añadiera algo—. Muchísimas gracias.

—Ha sido un placer, señor Blundell. Adiós, y feliz Navidad.

Colgó. Oscar dejó lentamente el auricular en la horquilla. Al final, el viejo Billicliffe se había comportado. Oscar se llevó la mano a la perpleja cabeza.

—¡Hay que ver! —dijo a la casa vacía.

Pensó durante largo rato en la casita de la finca de Corrydale, recordándola tal como era hacía muchos años, cuando el guardabosque y su hogareña esposa vivían allí. Por aquel entonces bullía de actividad, con cuatro niños de corta edad, tres perros, una jaula llena de hurones junto a la puerta trasera, y ropa lavada ondeando permanentemente en el tendedero. Cuando Oscar visitaba a la familia, siempre lo esperaba un agradable fuego de turba en la chimenea, una estridente bienvenida y un plato de bollos calientes chorreando mantequilla. Oscar trató de recordar la distribución de la casa, pero por aquellas fechas nunca pasaba de la sala de estar, que olía a lámparas de queroseno y pan recién salido del horno.

Ahora era de su propiedad.

Oscar miró su reloj. Eran las doce y cinco del mediodía, y de pronto lo asaltó un intenso deseo de tomar una copa. Por lo general, nunca bebía alcohol por la mañana, o a lo sumo una cerveza. Pero en ese momento necesitaba —lo necesitaba realmente— un reconstituyente gin-tonic con el que serenarse y reunir valor para asimilar aquel nuevo e inesperado giro en los acontecimientos.

Se levantó, bajó por la escalera y fue a la recocina, donde tenía la repisa que le servía de bodega. Allí encontró una botella demediada de Gordon’s y una botella de tónica. Se las llevó a la cocina, cogió un vaso y se preparó la reparadora copa.

En ese instante se abrió la puerta de la entrada.

—¡Oscar!

Elfrida había regresado.

—Aquí estoy.

—¿Puedes venir a ayudarme?

Oscar salió a recibirla con el vaso en la mano.

—Estoy bebiendo a escondidas —dijo—. Me he convertido en un bebedor furtivo.

Elfrida no pareció muy alarmada.

—Ah, bien hecho. Traigo dos cajas bastante grandes en el maletero del coche.

Había dejado la puerta abierta. Oscar le apoyó una mano en el hombro y cerró la puerta empujándola con el pie.

—Dejémoslo para más tarde.

—Pero…

—Después las entraremos. Pasa. Quiero hablar contigo. Tengo que contarte una cosa.

Elfrida lo miró con los ojos desorbitados.

—¿Es algo grave?

—No es grave en absoluto. Quítate el abrigo y ven a la cocina, donde podemos sentarnos tranquilamente.

—¿Dónde está Lucy?

—Se ha llevado a Horace de compras, por cinta a la librería, y luego darán un paseo. Y Sam y Carrie aún no han vuelto. Así que, por una vez, estamos solos. No desperdiciemos un poco de paz. ¿Te apetece un gin-tonic?

—Si es ya la hora del aperitivo, preferiría un jerez. —Elfrida se desabrochó el capote, lo colgó en la barandilla y siguió a Oscar a la cocina—. Te noto muy exaltado e inquieto. ¿Qué ha pasado?

—Te lo contaré.

Elfrida se sentó a la mesa. Oscar le sirvió el jerez y se sentó también.

—Salud, querida —brindó él.

—Salud, Oscar.

El gin-tonic estaba cargado pero delicioso, y era precisamente lo que su estómago necesitaba. Dejó el vaso y dijo:

—Si te lo cuento, muy despacio porque es bastante complicado, ¿me escucharás y no me interrumpirás con ninguna pregunta hasta que acabe? De lo contrario, perderé el hilo.

—Lo intentaré —contestó Elfrida.

—De acuerdo. En primer lugar, el comandante Billicliffe ha muerto esta mañana. Me han telefoneado del hospital.

Elfrida se llevó una mano a la boca.

—¡Oh, Oscar!

—Lo sé. No fuimos a verlo. No le llevamos uva, ni nos sentamos junto a su cama. Pero, la verdad, con las carreteras tal como están, difícilmente habríamos llegado a Inverness.

—No es eso. Simplemente me parece muy triste, estar tan solo y morir…

—No estaba solo. Estaba en una sala de hospital, rodeado a todas horas de amables enfermeras y otras personas. Más acompañado que nunca desde la muerte de su esposa.

—Sí, supongo. —Elfrida pensó en ello y finalmente dejó escapar un suspiro—. ¡Qué complicación! Y tú constabas como pariente más cercano… ¿Significa eso…?

—Un momento —la interrumpió Oscar—. Escúchame.

Y Oscar se lo contó todo. Le explicó que había telefoneado al abogado, Murdo McKenzie, y que éste, un hombre con mucha experiencia en aquellas cuestiones, lo había descargado de toda responsabilidad. Le habló del director de la funeraria de Inverness, el señor Lugg —en quien Murdo McKenzie confiaba plenamente—, que era la persona indicada para ocuparse de todo, desde el crematorio hasta la sala de actos para la reunión de los amigos del difunto.

—Pero ¿cuándo será el funeral? —preguntó Elfrida.

—A finales de la semana que viene, hemos decidido. Para entonces, con un poco de suerte, será posible viajar desde Creagan. La nieve no puede durar eternamente. Tarde o temprano se fundirá.

—Deberíamos poner una esquela en algún periódico.

—También de eso se ocupará el señor McKenzie.

—Y comunicar la noticia a la gente del pueblo.

—Telefonearé a Peter Kennedy.

—¡Dios mío, qué mal momento para morirse! —exclamó Elfrida.

—Eso mismo he pensado yo, y luego he tenido que recobrar la compostura y abandonar una actitud tan poco cristiana.

—En fin, supongo que eso es todo, ¿no?

—No, Elfrida; no es todo —contestó Oscar.

—¿Aún hay más?

—El testamento de Billicliffe ya no tenía vigencia. Su esposa había muerto, y él tenía que hacer uno nuevo. Me designó único heredero. No, no digas una sola palabra hasta que termine. Eso significa que me ha dejado su casa, su coche, su perro y su fortuna. Su fortuna, descontando las facturas y los gastos, oscila alrededor de dos mil quinientas libras. Todos sus ahorros. Vivía de su pensión.

—¿Su casa? ¿Te ha dejado su casa? ¡Qué conmovedor! ¡Qué hombre tan considerado! ¿Es verdad que no tenía familia? ¿Ningún pariente?

—Nadie.

—Solo en el mundo, pobre hombre. ¡Oh, Oscar, y nosotros que nos portamos tan mal con él…!

—Sólo de puertas adentro de esta casa.

—Escondiéndote detrás del sofá cuando sonaba el timbre por si era él quien llamaba.

—No me lo recuerdes.

—¿Qué harás con la casa?

—No lo sé. Aún no he tenido tiempo de pensarlo. Venderla, supongo. Pero antes habría que vaciarla de trastos viejos y probablemente fumigarla.

—¿Qué tal está?

—Ya lo sabes. Tú misma la viste. Hecha una pocilga.

—No, me refería a cómo es. ¿Cuántas habitaciones tiene? ¿Hay cocina? ¿Cuarto de baño?

—Supongo que un agente inmobiliario diría dos arriba, dos abajo, cocina y cuarto de baño, éste añadido probablemente después de la guerra a modo de anexo en la parte de atrás.

—¿Hacia dónde está orientada?

Esta vez Oscar tuvo que detenerse a pensar.

—La puerta de entrada al norte, el lado opuesto al sur.

—¿Y hay jardín?

—Sí, imagino que tiene un pequeño terreno. La verdad es que no me acuerdo. La señora Ferguson, la mujer del guardabosque, cultivaba patatas y puerros. Y había un manzano…

Elfrida permaneció en silencio por un momento, dando vueltas a esa información. Y después, asombrosamente, dijo:

—¿Por qué no te vas a vivir allí?

Oscar la miró con expresión de absoluta incredulidad.

—¿Vivir allí? ¿Yo solo?

—No, bobo, yo iré contigo.

—Pero la casa te pareció espantosa.

—No hay casa que no tenga arreglo, que no pueda mejorarse, ampliarse, redecorarse —respondió Elfrida—. Estoy segura de que cuando vivía allí el guardabosque era un sitio encantador. La otra vez me causó tan mala impresión por los audífonos, el pelo de perro, los ceniceros rebosantes y los vasos sucios. No tenía nada que ver con la propia casa.

—Pero ya tengo una casa. Tengo esta casa.

—Sólo la mitad es tuya. Eso no ofrece gran seguridad. Podrías vender tu parte, y gastar las setenta y cinco mil libras que recibirías en reformar la casa del comandante Billicliffe, para vivir después allí felizmente.

—¿Vender esto? ¿Dejar Creagan?

—Vamos, Oscar, no te horrorices tanto. De hecho, es una buena idea. Sam Howard quiere esta casa, y es evidente que Hughie McLellan está desesperado por deshacerse de su mitad. Sé que te gusta vivir aquí, y a mí también, pero, admitámoslo, es muy grande y apenas hay muebles, y cuando Sam, Carrie y Lucy se vayan, nos quedaremos solos otra vez, como dos guisantes en una olla vacía. Y otra cosa, esto siempre me ha parecido una casa familiar. No está concebida para un par de ancianos como nosotros. Aquí debería haber gente joven y niños creciendo…

—Sam no tiene hijos.

—No, pero sin duda volverá a casarse… —Elfrida dejó la frase inacabada. En el silencio que siguió, miró a Oscar a los ojos con cierta reticencia.

—No con Carrie —dijo él.

—¿Por qué no?

—No hagas de casamentera.

—No puedo evitarlo. Forman una pareja tan perfecta…

—No forman una pareja perfecta ni remotamente. Él es la cordialidad en persona, y Carrie, en cambio, es distante e irritable.

—En estos momentos Carrie se siente vulnerable. Y ayer, al ir a buscar el árbol, estuvieron fuera una eternidad. Carrie dijo que exploraron Corrydale, pero me cuesta creer que pasearan juntos durante dos horas sin cruzar palabra.

—Simplemente los han unido las circunstancias.

—Puede ser. —Elfrida suspiró—. Probablemente tienes razón. Pero, dejando a Carrie al margen, ésta es la casa adecuada para un hombre como Sam, el ejecutivo, el director de la resucitada fábrica textil, un miembro destacado de la comunidad. Ya me lo imagino recibiendo a empresarios llegados de Japón y Alemania, invitando al presidente de su compañía a jugar al golf un fin de semana. Además, y esto es lo más importante, Sam quiere realmente esta casa. Creo que aquí se encuentra a gusto, en su propia casa. ¿Y no sería mejor vendérsela a él que a un desconocido? Y embolsarte setenta y cinco mil libras.

—Elfrida, no nado en la abundancia. Si vendiera esta casa, pondría el dinero a buen recaudo como provisión para la vejez extrema y la senilidad. Tendría que estar loco para invertirlo todo en reformar la casa del comandante Billicliffe y quedarme sin nada.

—No sabemos cuánto habría que gastar. En arreglarla, quiero decir.

—Mucho —afirmó Oscar.

Pero Elfrida no cejó.

—Siendo así, y suponiendo que yo vendiera mi casa de Hampshire y usáramos ese dinero para…

—No —dijo Oscar con firmeza.

—¿Por qué no?

—Porque es tu casa. Es lo único que tienes, y no debes venderla bajo ningún concepto. Alquílala si encuentras a alguien que quiera vivir allí, pero no la vendas.

—Está bien. —Elfrida se resignó, y Oscar lamentó su propia aspereza—. Ha sido una buena idea mientras ha durado, pero supongo que tienes razón. —Al instante continuó con renovado ánimo—. En todo caso, es una situación francamente asombrosa, y no me extraña que estuvieras tan exaltado. Una cosa es segura: debemos ir a ver esa casita e inspeccionarla de arriba abajo. Y rescatar el coche antes de que se muera de frío en la nieve. Y el perro. ¿Qué haremos con el perro? —De pronto se echó a reír—. ¿Qué haremos con nuestro perro de Baskerville cuando empiece a aullar por las noches y abalanzarse contra las puertas cerradas?

—Para serte sincero, prefiero a Horace. Quizá pueda sobornar a Charlie Miller para que se lo quede. Hablaré con Rose…

Arriba, en el rellano, comenzó a sonar el teléfono.

—¡Maldita sea! —exclamó Elfrida—. ¿Por qué han de ser tan impertinentes los teléfonos?

—No contestes. Hagamos ver que hemos salido.

—Ojalá tuviera la fortaleza necesaria. Pero no la tengo.

Elfrida se levantó y salió de la cocina. Oscar la oyó correr escalera arriba y, casi de inmediato, cesó el insistente sonido del timbre.

Oscar permaneció sentado, esperando pacientemente a que regresara, pensando en sus descabelladas sugerencias y deseando poder llevarlas a cabo. Pero si vendía a Sam la antigua casa del administrador, la suma que ingresaría sería su único capital, su reserva para prevenir la pobreza en la vejez. Naturalmente, irían a ver la casa de Billicliffe. Era lo más sensato. Limpia y pintada, quizá no causara tan mala impresión. Pero seguiría pareciéndole un cuchitril diminuto y oscuro en comparación con el espacioso esplendor de su actual casa. Echaría de menos, hasta un punto insoportable, aquellas habitaciones amplias y soleadas, la sensación de espacio y seguridad. Sin duda sería doloroso vender la casa —incluso a un amigo como Sam Howard— y marcharse para siempre.

Arriba, Elfrida continuaba hablando. Oscar oía el murmullo de su voz, pero no distinguía las palabras. De vez en cuando ella se quedaba en silencio. Oscar no tenía la menor idea de quién podía estar al otro lado de la línea. Confiaba en que no fuera una noticia siniestra y perturbadora.

Se había terminado el gin-tonic. Se puso en pie, y mientras enjuagaba el vaso, recordó las dos cajas de vasos prestados que seguían en el maletero del coche. Dejó la cocina, atravesó el vestíbulo y salió al penetrante frío de la calle. Recorrió con cierta dificultad el camino nevado, cruzó la verja y abrió el maletero de su viejo coche. Las cajas eran pesadas y poco manejables, y tuvo que hacer dos viajes, llevándolas de una en una. Colocó la segunda en la mesa de la cocina y volvió al vestíbulo para cerrar la puerta. En ese momento oyó el tintín del teléfono, sonido que siempre emitía al colgar el auricular. Permaneció al pie de la escalera, mirando hacia arriba en espera de que apareciese Elfrida. Al ver que no volvía, la llamó.

—Elfrida.

Ella no respondió. Se limitó a bajar con una expresión en el rostro que él fue incapaz de descifrar. Oscar sólo sabía que nunca había visto sus ojos tan radiantes, ni su semblante tan juvenil, envuelto en un resplandor que en modo alguno se debía a la luz del sol reflejada en su flamígero cabello.

—Querida…

—Oscar. —Deteniéndose ante él en el primer peldaño de la escalera, lo abrazó y apretó la mejilla contra la suya—. Me ha ocurrido algo sencillamente extraordinario.

—¿Quieres contármelo?

—Sí, pero creo que será mejor que nos sentemos.

Elfrida lo cogió de la mano y lo llevó de nuevo a la cocina, donde volvieron a sentarse a la mesa.

—Era Jamie Erskine-Earle, para hablarme del reloj. ¿Recuerdas que tenía intención de mostrárselo a un colega de Boothby? Bien, pues el colega en cuestión está en Londres, y con este tiempo no había manera de hacerle llegar el reloj. Pero Jamie le envió un fax con una descripción detallada y varias fotografías. Y el colega, quienquiera que sea, le ha telefoneado esta mañana desde Londres y le ha dicho que el reloj es una pieza muy especial. Un cronómetro muy poco común. Es francés, y lo hizo un tal J. F. Houriet alrededor de 1830. Su nombre técnico es «cronógrafo de plata con tourbillón». Imagínate, Oscar, tenía desde hace años un tourbillón de plata y no lo sospechaba siquiera. Y luego su colega le ha preguntado cómo había llegado a mis manos, y Jamie le ha explicado que lo había heredado de mi padrino, un hombre de mar. Pero yo, claro está, ignoro cómo llegó a su poder. En resumidas cuentas, Jamie ha dicho que es un verdadero tesoro, y que debería asegurarlo. Así que me he armado de valor y le he preguntado: «¿Es valioso?» Y él ha contestado que sí, que en subasta, posiblemente, alcanzaría un valor de… ¡Adivínalo, Oscar!

—Imposible. Dímelo. No me atormentes más.

—¡Entre setenta y ochenta mil libras! —exclamó Elfrida, jubilosa.

—¿He oído bien? No puede ser verdad.

—Has oído bien, y es verdad. Según el colega de Jamie, es una pieza muy interesante para cualquier coleccionista. ¿No suena de maravilla la palabra «interesante»? Incluido en una subasta de importantes carillones, relojes de pulsera y cronógrafos marinos, la cifra podría ser aún mayor.

—Me he quedado sin palabras.

—Y yo que durante tanto tiempo he pensado que el pequeño cuadro era mi seguro, lo que me salvaría del asilo para pobres… Sin embargo, ya ves, mi auténtico tesoro era el reloj. ¿No es una suerte que nadie se lo llevara de la repisa de la chimenea en Poulton’s Row?

—¿Una suerte? —repitió Oscar—. Yo lo expresaría con otras palabras, y más considerando que nunca cerrabas la puerta con llave. Con valor o sin él, era un reloj precioso, y digno de conservarlo. ¿No estarás pensando en venderlo? No te lo aconsejo.

—¡Por Dios, Oscar! Claro que voy a venderlo. ¿Es que no te das cuenta? Con ese dinero, podemos transformar la Villa Billicliffe en una residencia encantadora, construir un invernadero, añadir un ala destinada a salón de baile…

—Elfrida…

—… y comprar un microondas.

—Elfrida, escúchame. Ese dinero, si vendes el reloj, te pertenece.

—Escúchame tú, Oscar. Nos pertenece. Y acabaremos nuestros días en una monada de casita, tan soleada como ésta. Y cultivaremos patatas y puerros, si quieres, y tendremos a Rose Miller por vecina y un hotel de cuatro estrellas en el jardín. ¿Quién podría pedir más? Es una perspectiva apasionante. ¿No te parece?

—Claro que sí. Pero, querida mía, debemos ser realistas. Debemos ser prudentes.

—No me gusta ser prudente. Quiero salir a bailar a la calle, proclamar a gritos esta buena noticia desde los tejados.

Oscar reflexionó sobre aquello como si fuera una sugerencia totalmente viable y por fin dijo:

—No.

—¿No?

—De momento, no. Preferiría mantenerlo todo en secreto hasta que tenga oportunidad de quedarme a solas con Sam y explicarle la situación. Debemos informarle de que pensamos vender la casa, porque sin duda querrá tener la primera opción. Sabiendo que no ha de empezar a buscar otra propiedad, se quitará un peso de encima. Ahora tiene ya bastantes cosas en qué pensar, aun sin contar la incertidumbre de dónde vivirá. No va a quedarse con nosotros para siempre, así que mejor será ponerlo al corriente antes de que se vaya y no lo veamos más. Puede que necesite un tiempo para pensarlo, o quizá reunir el dinero. No lo sabemos. Pero creo que ante todo debemos pensar en él.

—Sí. Tienes toda la razón. ¿Cuándo se lo dirás?

—Lo llevaré esta tarde a la taberna.

—¿Y a Carrie y Lucy?

—Después de hablar con Sam.

—¿Y si la casa de Billicliffe resulta un absoluto desastre? —preguntó Elfrida.

—Entonces tendremos que replanteárnoslo.

—Estoy impaciente por ir a verla. Contigo. Pero hoy no será posible por la nieve. Las carreteras están muy resbaladizas. Y mañana tampoco porque habrá que prepararse para la fiesta.

—¿El domingo?

—¡Es Nochebuena!

—Tan buen día como cualquier otro. El domingo por la mañana.

—De acuerdo —convino Elfrida—. Iremos el domingo. Podríamos pedirle a Sam que nos lleve en el todoterreno. Así no correremos el peligro de acabar en una zanja. —Pensó por un momento en su propia sugerencia y se le ocurrió otra idea aún más brillante—. Ya sé. Iremos todos. Carrie y Lucy también.

Oscar dudó.

—Eso implicará la presencia de cinco personas distintas, cada cual con sus propias opiniones e ideas.

—Tanto mejor. Estoy segura de que Sam nos ofrecerá un punto de vista práctico. Hablará de cosas como los cimientos y las paredes maestras y lo sabrá todo acerca de cómo evitar las humedades. Y tengo otra excelente idea. Si vamos a Corrydale por la mañana, y no llueve ni nieva, podríamos llevarnos el almuerzo y comer en el campo. Prepararé una sopa, una olla de mi caldo de desechos. Oscar, ¿tienes la llave de la casa del comandante Billicliffe?

Oscar no se había acordado de la llave.

—No.

—¿Y cómo entraremos?

—Rose Miller debe de tener una llave, o saber quién puede tenerla. La telefonearé. De todos modos debía llamarla para comunicarle la muerte de Billicliffe, aunque puede que ya se haya enterado. Y he de avisar también a Peter Kennedy.

CARRIE

Viajaron a Buckly por la estrecha carretera secundaria que bordeaba la costa. Alrededor, el panorama no podía ser más invernal: montes blancos, un cielo gris, cubierto de nubes empujadas por un viento procedente del Ártico, y vastos páramos nevados. El todoterreno rebasó la cresta de una colina, y Carrie vio abajo el estuario, con la marea en su punto medio, los bosques de coníferas de la orilla opuesta, y un grupo de casas blancas enclavado en la ladera, por encima de un embarcadero abandonado y ruinoso.

Nunca había pasado por allí.

—¿Cómo se llama el estuario? —preguntó.

—Loch Fhada. Es una reserva ornitológica —respondió Sam.

La carretera torcía hacia la orilla. La playa era pedregosa e inhóspita. El mar subía gradualmente de nivel, gris como el cielo y salpicado de espuma blanca. A lo lejos, en un banco de arena, descansaban unas cuantas focas, y mientras Carrie las observaba, una bandada de patos llegó del este y se posó en un charco enorme que la marea creciente aún no había alcanzado.

En el punto más estrecho del estuario, un puente cruzaba el agua, y al otro lado se extendía una zona agreste, con una cañada de matorrales y helechos y agua estancada que ascendía entre las montañas. En la carretera principal, doblaron hacia el norte. Los camiones de arena habían vertido ya su carga en la calzada, dejando la nieve convertida en un barrizal. Entre la carretera y el mar había campos de labranza, rebaños de ovejas pastando apiñadas al abrigo de las albarradas, casas con chimeneas humeantes que anegaban el aire de olor a turba. Un tractor con un remolque cargado de heno atravesaba un campo. Una mujer salió por una puerta y echó mendrugos de pan a unos ruidosos gansos. Más adelante, encontraron a un hombre que caminaba penosamente por el arcén de la carretera, una figura solitaria, con la cabeza gacha; se apoyaba en un largo cayado y lo seguía de cerca un perro pastor. Cuando se acercaron, el hombre se detuvo para dejarlos pasar y los saludó con una mano enguantada.

—Parece salido de un cuadro de Breughel —comentó Carrie. Recordó los verdes campos del sur de Inglaterra y los prados próximos a la casa de su padre en Cornualles, donde las vacas pacían todo el invierno a la intemperie—. Cuesta imaginar que se trabaje la tierra en un clima como éste. Parece una cuestión de supervivencia más que otra cosa.

—Aquí están preparados para el mal tiempo. Los inviernos siempre son crudos. Y son una raza fuerte.

—Tienen que serlo.

Iban a ver la fábrica textil, que era el futuro de Sam Howard. Carrie se arrepentía de haber salido con esa sugerencia, hecha tan a la ligera. «Me gustaría ver tu fábrica», había dicho, sin sospechar que él mostraría tanto entusiasmo ante la perspectiva de enseñársela. Eso había sido antes de la posterior discusión, y esa mañana era ya demasiado tarde para echarse atrás, dar alguna excusa, fingir que en realidad no tenía especial interés.

Demasiado tarde. Demasiado tarde para borrar aquel arrebato de apasionada franqueza, la revelación de una verdad que tanto se había esforzado en mantener en secreto, oculta y quizá insospechada. Intentó convencerse de que no se explicaba cómo había ocurrido, pero de sobra sabía qué había precipitado aquel desmoronamiento de sus defensas, aquella imperiosa necesidad de abrirle su desdichado corazón a Sam.

La causa fue Corrydale. Aquel lugar. La nieve bañada por el sol, el aroma de los pinos, el cielo azul, las montañas que se alzaban al otro lado de las relucientes aguas del estuario. El calor del sol a través de la parka enguatada, los crujidos de la nieve recién caída bajo los pies, el deslumbrante resplandor, el placer de llenarse los pulmones de aire puro y frío. Austria. Oberbeuren. Y Andreas: el lugar y el hombre indivisibles, una misma cosa. Andreas, allí, a su lado, hablando sin cesar, siempre con un tono de júbilo en la voz. Andreas. Haciendo planes, haciendo el amor. Tan vivida era la ilusión que creía oler el fresco aroma a limón de su loción para después del afeitado. Y a la vez que sentía su presencia con tal intensidad, sabía que era un mero producto de su imaginación. Porque Andreas se había ido. Había vuelto con Inga y sus hijos, dejando a Carrie sumida en una sensación de pérdida y dolor tan devastadora que de pronto ya no le era posible mantener una actitud serena y racional.

Sam, hablando de su esposa, su fracaso matrimonial y el final de su etapa en Nueva York, simplemente había agudizado la aflicción de Carrie, y cuando pronunció la horrible palabra «rechazo», ella arremetió contra él con una ira de la que ni siquiera se creía capaz, sin poder contener aquel torrente de coléricos reproches. Y fueron sus lágrimas las que desencadenaron el arrebato. Un llanto incontrolable que la avergonzó y humilló, y cuando intentó escapar de su propia humillación, Sam la obligó a detenerse y la estrechó entre sus brazos, como habría podido hacer con un niño desconsolado.

Sentada en el Discovery camino de Buckly, pensó que en una novela o en una película ese momento habría sido el final. El definitivo abrazo después de una sucesión de antagonismos y malentendidos, con la cámara alejándose para ofrecer primero un plano general y luego una toma del cielo, una bandada de patos volando de regreso a casa o algún otro símbolo significativo, al mismo tiempo que se oía el tema principal de la banda sonora, pasaban los créditos, dejando en el público una grata sensación de final feliz.

Pero la vida no se detenía al final de la historia. Seguía adelante. El abrazo de Sam, el contacto físico, la cercanía le habían proporcionado consuelo, pero no habían hecho desaparecer su anterior frialdad. Carrie no había cambiado. Continuaba siendo Carrie, una mujer de treinta años, privada para siempre del amor de su vida. Quizá era así como ella prefería estar, con el corazón helado igual que el paisaje invernal que los rodeaba. Quizá era así como prefería quedarse.

Con tristeza, Elfrida había dicho: «El mundo está lleno de hombres casados.» Era mejor no acercarse demasiado a ninguna otra persona. Cuanto más se acercaba una a alguien, más probabilidades tenía de sufrir.

McTaggart de Buckly.

La fábrica se hallaba en las afueras del pueblo, separada de la carretera por una tapia de piedra y una imponente verja de hierro forjado, con anchura suficiente para permitir el paso de una carreta. Enmarcaba la verja un decorativo arco, coronado por un emblema de aspecto vagamente heráldico.

Esa mañana la verja estaba abierta, y al otro lado había un amplio espacio con macizos de flores acotados por pequeños muros de guijarros. Todos estaban cubiertos de nieve, sin una sola flor a la vista, pero Carrie supuso que en verano exhibirían un magnífico despliegue de geranios, lobetias, aubretias y cualquier otra especie que el municipio decidiera plantar.

En la nieve no había huellas de pies ni de neumáticos. Obviamente eran los primeros y únicos visitantes del día. Al cruzar la verja, Carrie vio la fábrica a través del parabrisas y entendió de inmediato por qué las autoridades responsables de la conservación del patrimonio la habían declarado edificio protegido. Naturalmente, tenía una chimenea industrial, alzándose sobre la vertiente del tejado, y unos cuantos cobertizos y almacenes más funcionales alrededor, pero el edificio principal era a la vez atractivo e impresionante.

Construido con piedra de la zona, su fachada era larga y simétrica. En lo alto del frontón había un reloj, bajo éste, una única ventana a la altura de la primera planta. La puerta era enorme, de dos hojas, y sobre ella había un elegante tragaluz en forma de arco. Los muros laterales contenían dos hileras de ventanas, y algunas partes estaban cubiertas de hiedra, que mitigaba con su vivo color verde la austeridad de la piedra. El tejado era de pizarra, provisto de claraboyas.

Sam paró ante la puerta, y los dos se apearon en medio de la nieve. Carrie permaneció allí por un momento, mirando alrededor, y Sam se acercó a ella con las manos hundidas en los bolsillos del Barbour.

—¿Qué te parece? —preguntó Sam por fin.

—Creo que es un edificio precioso.

—Ya te lo dije. Sería una aberración demolerlo y empezar de cero.

—Yo me esperaba una fábrica lúgubre y siniestra, o una nave industrial. Esto parece más bien un prestigioso colegio privado. Sólo faltan unos cuantos campos de deporte.

—Los edificios originales de la fábrica están en la parte de atrás, más cerca del río. Éste se construyó en 1865, así que es relativamente nuevo. Se concibió como una especie de escaparate: salas de exposición y venta, salas de reuniones, despachos, y esas cosas. Incluso había una sala de lectura para los empleados, una buena muestra del paternalismo victoriano. La primera planta se reservaba a los productos acabados, y arriba, en los desvanes, se almacenaba lana. Conviene recordar que los orígenes de la empresa se remontan a mediados del siglo XVIII. Lógicamente, el río fue el motivo de que se eligiera este lugar en particular para levantar la fábrica.

—Todo parece en buen estado —comentó Carrie—. Nadie diría que ha habido aquí una inundación de consecuencias desastrosas.

—Pues prepárate para la sorpresa.

Sam extrajo del bolsillo una llave de tamaño considerable, la introdujo en la cerradura, le dio vuelta y empujó la puerta. Se hizo a un lado, y Carrie entró a un vestíbulo rectangular de techo alto.

Totalmente devastado.

Estaba vacío. Como podía verse en las paredes, el agua había alcanzado una altura de un metro y medio. Por encima, un elegante papel pintado con relieve de terciopelo permanecía aún adherido a la superficie; por debajo, en cambio, sólo restos descoloridos de papel pendían en jirones. El suelo entarimado presentaba también graves daños: viejas tablas podridas y rotas; agujeros que dejaban al descubierto las ensambladuras originales y las cavidades oscuras de los profundos cimientos. En el aire flotaba el olor deprimente del moho y la humedad.

—Esto era la recepción para las visitas o los nuevos clientes, destinada a causar una buena impresión inicial. Creo que estaba completamente amueblada y enmoquetada, y que en las paredes colgaban los retratos de varios McTaggart. Como ves, la moldura de escayola quedó intacta, pero la inundación dejó inservible todo lo demás y hubo que desecharlo.

—¿Cuánto tiempo tardó en bajar el nivel del agua?

—Alrededor de una semana. En cuanto fue posible, se instalaron calefactores industriales para secarlo todo, pero aquí ya no pudo salvarse nada.

—¿Se había desbordado el río ya antes?

—Sólo una vez. Hace unos cincuenta años. Después de eso se construyeron un dique y un canal de desagüe para controlar las crecidas. Pero en esta ocasión llovió incesantemente días y días, y para colmo, la marea subió más de lo normal, y el río invadió las orillas.

—Es casi imposible imaginarlo.

—Lo sé. Vamos a ver lo demás. Cuidado por dónde pisas, no vayas a caerte por un agujero.

Al fondo del vestíbulo había otra puerta. Sam la abrió, y Carrie lo siguió. Fue en cierto modo como cruzar la puerta de las dependencias del servicio en una gran mansión, ya que daba acceso a un espacio de las dimensiones de un almacén, con el suelo de piedra y el techo de cristal para mayor claridad. Estaba vacío y retumbaba. El frío del ambiente penetraba hasta los huesos. Aquí y allá se advertían indicios de antigua actividad industrial, como los soportes fijados al suelo donde en otro tiempo se hallaron los telares. En el extremo opuesto, una escalera de madera, sin contrahuella en los peldaños, ascendía a una galería.

Se percibía abandono y una patética desolación.

—¿Qué pasó aquí? —preguntó Carrie, y el alto techo y las paredes desnudas y sucias devolvieron el eco de su voz.

—Esto era la tejeduría. Fergus Skinner, el gerente de la fábrica cuando se produjo la inundación, me contó poco más o menos lo sucedido. Aquella noche siguieron trabajando hasta las once, porque, a pesar de que empezaba a entrar el agua, confiaban en que el río volviera a su cauce. Pero no fue así, y pasaron el resto de la noche levantando del suelo todo lo que pudieron. Un esfuerzo tan desesperado como inútil. Salvaron cuanto les fue posible. Los bastidores de hilado, aunque sufrieron considerables daños. Unas viejas máquinas de lavado, y las cardas. Desde el punto de vista económico, el mayor desastre fue la pérdida de todo el género acabado, pedidos por valor de miles de libras, embalados y listos para entregar. De hecho, fue eso lo que llevó a McTaggart definitivamente a la quiebra.

—¿Las oficinas estaban también en la planta baja?

—Sí, por desgracia. Fergus me contó que entró allí para ver si podía rescatar algo, pero el agua le llegaba ya a la cintura, los ordenadores se habían mojado, y las cartas de crédito flotaban por el pasillo.

—¿Qué fue de los trabajadores al día siguiente?

—Quedaron suspendidos de empleo temporalmente. No había alternativa. Pero tan pronto como decreció el nivel del agua, un centenar de hombres vino a la fábrica por si aún podía recuperarse algo. La mitad de las máquinas tuvo que ir a desguace, incluidas las lanzaderas electrónicas alemanas que se habían instalado recientemente. Se perdió toda la tecnología moderna, y en extremo costosa. Sobrevivieron, en cambio, algunas máquinas más viejas y sencillas, telares comprados de segunda mano, con una antigüedad de cuarenta o cincuenta años. Los técnicos de mantenimiento desmontaron la máquina cardadora y la limpiaron por dentro antes de que se oxidaran las piezas, así que puede seguir utilizándose. Y había también maquinaria especializada procedente de Italia. Ahora está en un almacén, y pensamos enviarla a Milán para reacondicionarla.

Carrie, fascinada y atenta, comenzaba no obstante a quedarse aterida de frío. A través de las gruesas suelas de las botas notó la gélida humedad y se estremeció. Sam lo advirtió y se disculpó.

—Perdona, Carrie. Cuando empiezo a hablar, me olvido de todo. ¿Quieres salir de aquí? ¿Ya tienes suficiente?

—No. Quiero verlo todo. Quiero que me lo enseñes todo y me cuentes qué vais a hacer, cuáles son los planes, y cómo va a redistribuirse el espacio. De momento, no concibo siquiera la posibilidad de hacer algo. No me cabe en la cabeza. Parece una misión imposible.

—No hay nada imposible.

—Aun así, tener que cargar con la responsabilidad…

—Sí, pero cuento con los recursos y el apoyo de un gran conglomerado textil. Eso supone una gran diferencia.

—Sin embargo te han elegido a ti para ocuparte del trabajo. ¿Por qué será?

Sam sonrió, y de pronto no sólo pareció más joven sino también lleno de ilusión y seguridad en sí mismo. Sabía de qué hablaba. Estaba en su ambiente.

—Básicamente, supongo, porque me crié en Yorkshire, y allí somos muy conscientes de que quien algo quiere, algo le cuesta. Ahora ven y te enseñaré el resto antes de que te congeles.

Cuando la visita concluyó y salieron de la fábrica, Carrie se había quedado helada. Aguardó inmóvil en la nieve mientras Sam cerraba la puerta con llave. Cuando él se dio media vuelta y la vio, encogida en su loden gris y con las manos hundidas en los bolsillos, dijo:

—Pareces un témpano de hielo, Carrie.

—Lo soy.

—Lo siento. No debería haberme alargado tanto.

—Me ha gustado. Es sólo que tengo los pies helados.

—Espero que no te hayas aburrido.

—En absoluto. Lo encuentro todo fascinante.

Sam consultó la hora en su reloj.

—Ya son las once y media. ¿Volvemos a Creagan, o prefieres tomar antes una copa para entrar en calor? A juzgar por tu aspecto, no te vendría nada mal un whisky.

—Bastará con un café.

—Como quieras. Ven, entremos en el coche. Encenderé la calefacción.

Dejaron, pues, la fábrica desierta, atravesando de nuevo la magnífica verja y doblando a la derecha en dirección al núcleo urbano de Buckly. Recorrieron calles estrechas y tortuosas y rodearon la pequeña plaza, donde se alzaba el monumento a los caídos. Apenas se veía gente, pero las modestas tiendas tenían las luces encendidas y los escaparates vistosamente engalanados con adornos navideños. Más allá, un puente de piedra cruzaba un río muy crecido. Pasaron por él, y Sam aparcó frente a una taberna de aspecto sombrío sobre cuya puerta, en caligráficas mayúsculas doradas, se leía el rótulo: DUKE’S ARMS. Carrie la observó sin gran entusiasmo.

—Seguramente hay en Buckly locales más alegres —dijo Sam—, pero resulta que no conozco ningún otro. Y éste, a su manera, es único.

—Desde luego no parece muy animado.

—Ya lo animaremos nosotros.

Se apearon del todoterreno, cruzaron la acera y Sam abrió la puerta, dejando escapar del interior una vaharada de aire caliente y olor a cerveza. Carrie lo siguió con recelo. Era una taberna sórdida y oscura, pero agradablemente caldeada. En la anticuada chimenea ardía con llama viva un fuego de carbón, y sobre la repisa había colgado un pez enorme en una urna de cristal. En las pequeñas y precarias mesas había ceniceros y posavasos con marcas de cerveza. Aparte de ellos, había sólo otros dos clientes, ambos silenciosos, varones y muy viejos. Tras la barra, el dueño permanecía atento a un televisor en blanco y negro con el volumen tan bajo que apenas se oía. Un reloj marcaba los segundos con un sonoro tictac. El ambiente era tan poco acogedor que Carrie se preguntó si no sería mejor que se dieran media vuelta y se marcharan discretamente.

Pero Sam tenía otros planes.

—Ven —dijo, y su voz resonó de un modo inquietante—. Siéntate aquí, cerca del fuego. —Le apartó una silla de la mesa—. Estoy seguro de que pueden servirte un café si es lo que quieres, pero ¿por qué no pruebas un whisky mac? Es una mezcla de whisky y vino de jengibre, y no hay bebida más eficaz para entrar en calor.

Esa opción resultaba mucho más tentadora que el café.

—De acuerdo.

Carrie se sentó, se quitó los guantes, se desabrochó el abrigo y extendió las manos ante el fuego. Sam se acercó a la barra, donde el dueño desvió la mirada del televisor para atenderle. Al instante, como ocurría en las tabernas de los pueblos, entablaron conversación en voz baja, como si intercambiaran secretos.

Carrie se quitó el sombrero de piel y lo dejó en la silla de al lado. Mientras se atusaba el pelo con las manos, cruzó una mirada con el anciano sentado bajo la ventana. En sus ojos legañosos apreció una expresión de disgusto, y dedujo que el Duke’s Arms no era un establecimiento frecuentado por mujeres. Probó a sonreírle, pero el viejo se limitó a mover los labios para reacomodarse la dentadura postiza y volvió a concentrarse en su cerveza.

En la barra, continuaba la conversación. Sam estaba de espaldas a ella, en la característica postura de un hombre a gusto en su bar, con un pie en el reposapiés metálico y un codo en la barra. Mientras charlaban, el dueño preparó lentamente las bebidas, interrumpiéndose de vez en cuando para echar una ojeada al televisor.

Carrie se recostó contra el duro respaldo de la silla, estiró las piernas y los observó. Pensó que esa mañana había visto por primera vez la otra cara de Sam, el hombre que había surgido de la nieve hacía sólo tres o cuatro días, el hombre que, obligado por el mal tiempo, se había quedado con ellos y, sin aparente esfuerzo, se había integrado en el variopinto grupo de personas instaladas en la casa, con la naturalidad de un experto y hábil invitado.

Lo recordó ocupándose, por propia iniciativa, de diversas tareas cotidianas no demasiado apasionantes, como acarrear cestas de troncos, rellenar el cubo del carbón, sacar a pasear al perro, trinchar un faisán asado, e incluso limpiar el salmón que Elfrida, en un momento de locura, había comprado a un hombre que iba vendiendo pescado fresco en una furgoneta. Sin rechistar, Sam había apartado nieve del camino con una pala, empujado el carrito del supermercado, aprovisionado la bodega de Oscar y recogido el árbol de Navidad. Más aún, había plantado el árbol en un soporte de madera poco fiable, y luego se las había arreglado para desenredar la maraña de cables de las luces navideñas, colocarlas en el árbol y encenderlas.

Por este generoso esfuerzo, Oscar se había mostrado especialmente agradecido.

En otro orden de cosas, había contribuido con su valiosa colaboración cuando Elfrida decidió vender el cuadro, haciendo aparecer a sir James Erskine-Earle como por arte de magia, como quien saca un conejo de un sombrero. El hecho de que ese proyecto en particular hubiera quedado en nada, y se hubiera demostrado que el cuadro era falso, había disgustado mucho a Sam, como si el escaso valor de aquella pintura fuera en cierto modo culpa suya.

Era difícil sentir animadversión contra Sam. Él y Oscar (un hombre que no tenía un pelo de tonto) habían trabado de inmediato una entrañable amistad en la que, por lo visto, la diferencia de edad no representaba problema alguno. Cuando estaban juntos, nunca les faltaban temas de conversación, ya que a Oscar le complacía compartir sus recuerdos de la época en que pasaba los veranos con su abuela en Corrydale. Dado su conocimiento de la zona —no sólo de la gente sino también de la geografía local—, podía proporcionarle a Sam mucha información y gran número de anécdotas sobre la región en que éste iba a vivir y trabajar en el futuro.

En cuanto a Oscar, era obvio que disfrutaba de la compañía de otro hombre, un desconocido quizá, pero un desconocido que se había granjeado su simpatía al instante. Le fascinaba la trayectoria profesional de Sam, su juventud en Yorkshire, los años en Londres y Nueva York, y en el presente el desafío de rescatar una empresa de la quiebra. Recordando la fábrica McTaggart de antaño y las resistentes prendas de tweed que habían salido de sus telares, le asombraban los apasionantes planes elaborados ya por Sturrock & Swinfield, las costosas máquinas encargadas en Suiza, las maravillas de la tecnología moderna, las perspectivas comerciales de los nuevos productos de lujo, y los cursos de reciclaje para los trabajadores (el bien más valioso de McTaggart).

En ocasiones, una vez arreglado el mundo, se marchaban tranquilamente hasta el club de golf o se dejaban caer por la taberna de Creagan para tomar una copa en paz y sin mujeres alrededor.

También Elfrida se sentía cautivada por su imprevisto huésped. Pero Elfrida nunca había podido resistirse a los encantos de un hombre atractivo, y menos si éste reía sus disparatados comentarios y sabía preparar un martini seco perfecto. En cuanto a Lucy, una noche, cuando Carrie subió al desván a darle un beso antes de dormirse, le dijo en confianza que consideraba a Sam casi tan apuesto como Mel Gibson.

—¿Te cae bien, pues? —preguntó Carrie, divertida.

—Sí. Es guapísimo y muy agradable. Normalmente yo me siento un poco cohibida con los hombres…, por ejemplo, los padres de otras niñas…, pero Sam es como un tío que has conocido desde siempre o como un amigo de alguien muy cercano.

Y así habían ido las cosas. Y, para Carrie, así podrían haber seguido de no ser por los traumáticos acontecimientos del día anterior.

Y por la experiencia de esa misma mañana.

En realidad, esa mañana no había ocurrido nada. Salvo por el hecho de que, siguiendo a Sam por los espacios fríos y amplios de la fábrica, los resonantes pasillos, las áreas de almacenaje vacíos y los talleres de teñido, Carrie había percibido por primera vez su alter ego. Ante sus propios ojos, se obró en él un cambio. Creció en estatura, habló con aplomo y autoridad mientras describía los estragos de la inundación, exponía los planes para el futuro, daba cifras que a Carrie le provocaban verdadero vértigo. Un par de veces Sam intentó aclararle ciertos detalles técnicos del proceso de hilado o tejido, que ella a duras penas entendía, porque era casi como si le hablara en otro idioma. Irritada por su propia estupidez, Carrie se sintió inferior y también confusa porque Sam, en su medio, sufría una extraña transformación: no era ya el afable invitado de los últimos días sino un hombre con pleno control de la situación, un hombre que debía tenerse en cuenta, y en suma un hombre al que uno prefería no contrariar.

Sam regresó por fin a la mesa con las bebidas y dos bolsas de cacahuetes.

—Perdona. —Lo colocó todo en la mesa y retiró una silla—. Un poco de conversación.

—¿De qué hablabais?

—De fútbol, pesca, el tiempo. ¿De qué, si no? —Él había pedido una jarra de cerveza. La levantó y miró a Carrie a los ojos—. Slàinte.

—No conozco ese idioma.

—Significa «salud» en gaélico.

Carrie tomó un trago de su bebida y dejó el vaso precipitadamente.

—¡Dios, qué fuerte!

—Es la solución ideal para entrar en calor después de un paseo por el monte en pleno invierno. Eso, o un aguardiente de cerezas.

—¿Qué tal tiempo va a hacer?

—Se espera un deshielo inminente. Por eso nuestro amigo no se despega del televisor. Pronto el viento empezará a soplar del sudoeste y llegarán corrientes de aire más templado.

—¿No tendremos una Navidad blanca?

—Blanca sí, pero con la nieve ya blanda en lugar de helada. Y la carretera de Inverness ya está abierta.

—¿Significa eso que vas a desaparecer de inmediato? —preguntó Carrie.

—No. —Sam negó con la cabeza—. Estoy invitado a pasar la Navidad, así que me quedaré. Además, no tengo adonde ir. Pero el día 26 pondré los pies sobre la tierra, haré las maletas y me marcharé. —Esbozó una triste sonrisa—. Me sentiré como un niño que ha de volver al colegio después de las vacaciones.

—No pienses en eso. Hay mucha diversión en perspectiva. Para empezar, la fiesta de Elfrida.

—Ésa es una de las razones por las que debo quedarme. He prometido preparar el martini seco.

—No lo hagas muy fuerte. No queremos que se produzca algún espectáculo indecoroso, como por ejemplo que lady Erskine-Earle se lance a bailar danzas escocesas con Arfur Snead.

—Sería un escándalo.

—Cuando… cuando vuelvas a Inverness, ¿te quedarás allí? —quiso saber Carrie.

—No. La semana próxima he de viajar a Londres. La oficina principal abre un par de días antes de Año Nuevo, y David Swinfield ha convocado una reunión. Luego otra vez a Suiza, creo. No regresaré aquí hasta el 12 de enero más o menos.

—Lucy y yo nos vamos el día 3. Tenemos pasaje en el vuelo de la mañana. —Al recordarlo, Carrie se mordió el labio—. No me hace ninguna ilusión. Me temo que Lucy lo pasará mal, y no sé cómo voy a animarla. Sólo sé que no me gustaría estar en su lugar, teniendo que abandonar la diversión y la libertad para volver a ese piso deprimente, y con una madre que no siente especiales deseos de verla.

—No puede ser tan horrible como lo pintas.

—Lo es, Sam; te lo aseguro.

—Lo lamento. Le compraré un buen regalo de Navidad. ¿Qué crees que le gustaría?

Carrie sonrió.

—¿Aún no has hecho las compras?

—Habrás de reconocer que apenas he tenido tiempo. Iré a Kingsferry mañana a primera hora y lo dejaré todo resuelto.

—¿Mañana? —dijo Carrie—. Será una pesadilla. Las calles abarrotadas, colas en las tiendas.

—¿En Kingsferry? Lo dudo. Además, estoy acostumbrado a comprar regalos en Regent Street y la Quinta Avenida el día de Nochebuena. Me gusta el caos y el bullicio, y oír I saw mommy kissing Santa Claus a todo volumen por el sistema de megafonía. Así no le queda a uno tiempo para vacilaciones.

Carrie se echó a reír.

—Para mí sería como un mal sueño, pero te entiendo. Y después de todos esos años de experiencia, la calle mayor de Kingsferry te resultará pan comido. Te abrirás paso valientemente entre la muchedumbre.

—Aún no me has dado ninguna idea para el regalo de Lucy —recordó Sam.

Carrie pensó por un momento.

—¿Qué tal unos pendientes de oro? Algo bonito pero no demasiado llamativo para ir alternándolo con los aros.

—Los aros se los regaló Rory. No creo que quiera quitárselos.

—Aun así, siempre es bueno saber que se tiene un par de recambio.

—Ya veré.

Permanecieron los dos en cordial silencio durante un rato. Un coche pasó por la calle, y una gaviota gritaba con desesperación desde alguna chimenea. Sam cogió una bolsa de cacahuetes y la abrió con pulcritud y destreza. Se echó unos cuantos en la palma de la mano y se los ofreció a Carrie.

—No me gustan los cacahuetes —dijo ella.

Sam se comió un par y dejó la bolsa en la mesa.

—Comprendo a Lucy. El otro día llegué a la conclusión de que la vida en la antigua casa del administrador es como viajar en un barco con unos cuantos pasajeros más, libres de las tensiones de la vida cotidiana. Tengo la siniestra sensación de que podría seguir así, a este ritmo sosegado, durante semanas, sin hacer nada.

—Supongo que, bien mirado, esto ha sido para ti una pérdida de tiempo.

Sam frunció el entrecejo.

—¿Una pérdida de tiempo?

—Bueno, el único motivo de tu paso por Creagan era inspeccionar la casa de Hughie McLellan, y quizá comprarla. Y eso ha quedado en nada. Así que ahora tendrás que buscar otro sitio donde vivir.

—Ése es el menor de mis problemas.

—No estoy en ningún bando —aseguró Carrie—. A una parte de mí le complace la idea de que el señor Howard, el director de la fábrica, viva en la antigua casa del administrador, un entorno adecuadamente señorial para un hombre importante. Por otro lado, en estos momentos parece ser el único sitio donde Oscar y Elfrida pueden pasar plácidamente sus últimos años.

Carrie cogió su vaso y tomó otro trago de aquella abrasadora y estimulante bebida. Volvió a dejar el vaso en la rayada superficie de la mesa y miró a Sam a la cara, lo cual nunca era una pérdida de tiempo. Y entonces ocurrió algo extraordinario, ya que de pronto tuvo la impresión de no haberlo visto nunca antes, y sólo supo con total certeza que ese súbito descubrimiento del verdadero Sam llegaba demasiado tarde, ya que no tardaría en irse y todo habría terminado, y probablemente no volvería a verlo más.

Quizá se debió al calor del fuego, o al efecto del whisky mac, pero de repente se sintió peligrosamente emotiva y muy poco segura de sí misma. Pensó en esas víctimas de algún horrible accidente que, heridas de gravedad, yacían en coma en un hospital, conectadas a toda clase de tubos y aparatos, mientras sus seres queridos permanecían sentados junto a sus camas, cogiéndoles la mano, hablándoles, esperando contra todo pronóstico una mínima señal de conciencia. Y de pronto el milagro. La contracción de un párpado, un movimiento de la cabeza. El principio de la recuperación.

El día anterior en Corrydale, tras su exabrupto y su furioso llanto, Sam la estrechó entre sus brazos hasta que dejó de llorar. Y ella no experimentó el menor afecto hacia él, ninguna reacción física a su cercanía, sino sólo un remiso agradecimiento por su consuelo, y vergüenza por haberse comportado de manera tan estúpida.

Pero en ese momento… el principio de la recuperación, quizá. El abandono de la frialdad que había sido su única coraza. Amar. Volver a ser amada…

—Carrie.

—¿Qué?

—¿Podemos hablar?

—¿De qué?

—De ti y de mí. De nosotros.

Carrie no contestó.

—Creo que nos hemos conocido en un mal momento —prosiguió Sam al cabo de unos instantes, alentado quizá por su silencio—. Los dos estamos, por así decirlo, en una etapa de transición. Quizá necesitamos ambos un poco de espacio para poner en orden nuestros diversos asuntos. Por otra parte, ni tú ni yo somos libres. Tú has asumido la responsabilidad moral respecto a Lucy, y yo sigo casado con Deborah.

Sam, con semblante serio y preocupado, la observó en espera de alguna reacción. Era obvio que la respuesta de Carrie era para él de la máxima trascendencia.

—¿Qué tratas de decirme, Sam?

—Sólo que tal vez deberíamos concedernos un poco de tiempo. Regresa a Londres, toma posesión de tu casa, céntrate en tu nuevo empleo. Y yo me pondré en contacto con el abogado de Deborah en Nueva York. Estoy casi seguro de que ella habrá iniciado ya los trámites necesarios. No sé cuánto se alargará el proceso pero, sin niños, no debería haber grandes complicaciones. Todo se reducirá a las cuestiones materiales. El piso, el coche, el dinero.

—¿De verdad es eso lo que quieres? ¿El divorcio?

—No —contestó Sam sin rodeos y con absoluta sinceridad—. No lo deseo, del mismo modo que no elegiría por propia voluntad la amputación de un miembro. Pero he de zanjar el pasado antes de embarcarme en un proyecto futuro. Deshacerme de muchos estorbos emocionales.

—¿Le irán bien las cosas a Deborah?

—Eso espero. Y espero que sea feliz. Tiene las mismas posibilidades que la mayoría de la gente, y cuenta con el respaldo y el cariño de una familia muy unida.

—¿Tendrás que volver a Nueva York?

—Probablemente.

—¿Será doloroso?

—Poner fin a algo que en otro tiempo fue bueno es por fuerza doloroso. Pero, una vez hecho, el dolor pasa.

—Sé a qué te refieres —dijo Carrie.

—Viviré y trabajaré aquí, en Buckly. Tú estarás en Londres, a cientos de kilómetros. Pero sé que viajaré a menudo a Londres para asistir a reuniones, conferencias y demás. Pensaba que quizá… podríamos volver a vernos. Ir a un concierto, salir a cenar. Empezar de nuevo. Partir de cero. Como si estos días no hubieran existido.

Empezar de nuevo. Partir de cero. Ellos dos.

—Yo lamentaría que estos días no hubieran existido.

—Me alegra oírlo. Han sido extraordinarios, ¿verdad? Mágicos. Como un tiempo robado a otra vida, a otro mundo. Cuando acaben, y me haya ido, me deleitaré en la nostalgia.

Carrie tenía la mano extendida sobre la mesa, y la luz del fuego se reflejaba y destellaba en su anillo de zafiros y diamantes.

—¿Quién te regaló ese anillo? —preguntó Sam sin curiosidad.

—Andreas.

—Tenía la esperanza de que te lo hubiera dejado en herencia un anciano pero afectuoso tío.

—No. Me lo regaló Andreas. Estábamos en Múnich. Lo vio en el escaparate de una tienda de antigüedades, sobre una bandeja de terciopelo, y entró a comprármelo.

—No debes quitártelo nunca —dijo Sam—. Queda precioso en tu mano. ¿Cómo puedo localizarte en Londres?

—Agencia de viajes Overseas, en Bruton Street. La encontrarás en la guía telefónica. Y en febrero volveré a instalarme en Ranfurly Road.

—No he puesto los pies en Fulham desde que vendí mi casa de Eel Park Common y partí hacia Nueva York. Quizá vaya por allí, para rememorar los viejos tiempos. Y me enseñarás dónde vives.

—Sí, pásate un día. Te prepararé una cena.

—Nada de promesas ni compromisos.

—Nada de promesas.

—¿Lo dejamos así, pues?

—Dejémoslo así —convino Carrie.

—Bien —dijo Saín, y como para cerrar el trato, cubrió la mano de Carrie con la suya, y ella la volvió palma arriba y le rodeó la muñeca con los dedos.

Una vez apuradas sus bebidas, y abandonados los cacahuetes, era quizá hora de marcharse, pero ninguno de los dos deseaba moverse de allí. Así que continuaron sentados a la mesa mientras el dueño del local, sacando brillo a los vasos parsimoniosamente con un paño, veía un concurso. Y los dos ancianos, sus cabezas hundidas en los cuellos de sus gastados abrigos, permanecían inmóviles y callados como un par de tortugas en hibernación. No parecían conscientes de que, mientras ellos mataban allí el tiempo y dejaban pasar la mañana, el mundo entero había cambiado.

SAM

Aquella tarde, a las seis y media, Sam se encontró de nuevo en una taberna, pero esta vez estaba en Creagan y en compañía de Oscar.

—Vamos a tomar una copa —había propuesto Oscar.

En ese momento se hallaban solos en la sala de estar. Las mujeres se dedicaban a distintas tareas en otras partes de la casa. Carrie y Elfrida trajinaban en la cocina, ocupadas con la cena, la comida de la fiesta del día siguiente, y los preliminares de los largos preparativos para el banquete de Navidad. A primera hora de la tarde se había presentado Rory Kennedy con dos grandes manojos de ramas de acebo, y él y Lucy se habían puesto a decorar la casa, y seguían con la labor. Habían subido a la última terraza del jardín y habían arrancado largos tallos de hiedra verde, y enrollarlos a la barandilla de la escalera desde el desván hasta el vestíbulo estaba exigiéndoles mucho esfuerzo y concentración. Habían invitado a Rory a cenar, y él había aceptado, lo cual finalmente había sido lo más acertado, considerando lo mucho que se alargó el trabajo.

La taberna de Creagan era mucho más alegre que el Duke’s Arms de Buckly, aunque Sam suponía que siempre recordaría aquel insulso local con gran afecto y cierto sentimentalismo. Allí, en Creagan, daba la impresión de que las fiestas hubieran empezado ya, y había ante la barra muchas caras desconocidas. En un rincón, un ruidoso grupo estaba en plena celebración: hombres jóvenes con prendas de tweed elegantemente gastadas por el uso, acompañados de sus modernas novias con acento londinense. Sin duda habían bajado al pueblo desde algún remoto pabellón de caza de las montañas, abierto entre Navidad y Año Nuevo y lleno de invitados. Estaban organizando un alboroto innecesario y molesto, pensó Sam, olvidándose oportunamente de que en otro tiempo él se había comportado de la misma manera.

Pero todo contribuía a crear un animado ambiente. El fuego ardía en las chimeneas, y por todas partes pendían guirnaldas, de las cuales colgaban a su vez Bambis y Papás Noel de cartón bañado en purpurina.

Tardaron un rato en abrirse paso hasta la barra y atraer la atención del desbordado camarero, pero por fin Oscar pidió dos Famous Grouses, uno para Sam, con hielo, y otro para él, con agua del grifo. Luego tuvieron que buscar un sitio donde sentarse, y acabaron en un rincón oscuro, lejos del fuego. No importaba. Toda la taberna estaba bastante caldeada.

—Salud —brindó Oscar. A continuación tomó un sorbo de whisky y fue directo al grano—. He pensado que sería más fácil hablar aquí que en casa. Allí, en el momento más inoportuno suena el teléfono o aparece alguien con una pregunta en los labios. No quería que nos molestaran.

—Oscar, parece tratarse de algo un tanto siniestro.

—No es en absoluto siniestro, amigo mío, sino sólo un poco complicado. Y prefería hablar contigo a solas.

—¿Qué ha pasado?

—Lo que ha pasado es que el comandante Billicliffe ha muerto. Quizá estés enterado… ¿Sabes quién es el comandante Billicliffe?

—El viejo administrador, que estaba ingresado en el hospital.

—Exactamente.

—Lo siento.

—Todos lo sentimos, por distintas razones. Pero el caso es que ha muerto. Probablemente llevaba mucho tiempo enfermo, mucho más de lo que nadie sospechaba. Para abreviar, Sam, te diré que me ha dejado en herencia su casa de Corrydale.

—¡Eso es una excelente noticia!

—Yo no estoy tan seguro. Se encuentra prácticamente en un estado de abandono.

—Carrie y yo le echamos una ojeada cuando fuimos a recoger el árbol de Navidad. Se la veía un tanto desolada, quizá, y enterrada en nieve, pero me dio la impresión de que era una propiedad con muchas posibilidades. Y además, claro, tiene una magnífica vista de los campos y las arboledas hasta el mar.

—Asimismo —prosiguió Oscar con la determinación de un hombre decidido a quitarse un peso de la conciencia—, me ha legado su coche y su perro, un labrador, y una modesta suma de dinero.

Sam hizo una mueca.

—Respecto al coche, no puedo mostrar mucho entusiasmo. Por su aspecto, diría que nunca más volverá a arrancar. En cuanto al perro, creo que es el que estaba con Charlie Miller. Tal vez sería posible convencerlo de que se lo quede.

—Sí.

—Oscar, es realmente una buena noticia. ¿Qué harás con la casa? ¿La pondrás en venta? O podrías acondicionarla y alquilarla en verano como residencia de vacaciones. Te proporcionaría un ingreso adicional.

—Sí, es una posibilidad —respondió Oscar—. Pero Elfrida y yo pensamos que deberíamos irnos a vivir allí. Ya sé que puede sonar un tanto descabellado, y todo depende de la reacción de Elfrida cuando vayamos a ver la casa. Ella no conoce Corrydale. Antes de que llegarais, apenas hicimos nada. Intentamos pasar inadvertidos. Y Elfrida sabía que yo, por alguna extraña razón, temía volver a un lugar donde una vez, hace mucho tiempo, fui tan feliz.

—Lo comprendo.

—Pasamos por allí a nuestra llegada, claro está, porque debíamos recoger la llave, pero era de noche, hacía frío y estábamos cansados, y el pobre Billicliffe no era el más limpio y ordenado de los hombres, y nosotros no pensábamos más que en marcharnos cuanto antes. Cuando, en mi siguiente visita, lo encontré en cama y enfermo, la casa presentaba un aspecto todavía peor. Así que nuestras primeras impresiones fueron tan desalentadoras que tendremos que pensar muy seriamente antes de tomar una decisión y evaluar la situación de manera global.

—¿Os gustaría vivir allí? —preguntó Sam—. ¿No queda muy apartado aquello?

—Un poco a trasmano, quizá, pero hay muchos vecinos cerca. La granja, los Miller, y Rose, que fue criada de mi abuela. Una pequeña comunidad. La casa necesitará cierta inversión en reformas, y nos convendrá hacer un cálculo aproximado de los posibles gastos, pero no es mala idea.

—Parecía en efecto un tanto descuidada —admitió Sam—, pero el tejado no estaba hundido, ni había ventanas rotas. ¿Es espaciosa por dentro?

—Todas las viviendas de los empleados se construyeron conforme a un mismo diseño: dos habitaciones arriba y dos abajo. Después de la guerra se añadieron pequeños cuartos de baño y cocinas.

—¿Os bastaría con eso para los dos?

—Supongo. Tenemos pocas cosas.

—¿Y qué harás con la antigua casa del administrador?

—De eso quería hablarte. Si nos mudamos a Corrydale, querríamos que te quedaras mi parte de la casa, es decir, que te pusieras en contacto con Hughie para decirle que estás interesado en comprarnos la propiedad.

—¿Si os mudáis a Corrydale?

—Sí.

—¿Y si Elfrida decide que no desea vivir allí? ¿Y si cambiáis de idea después de inspeccionar aquello?

—En tal caso, deberemos replantearnos el asunto —contestó Oscar—. Pero presiento que eso no ocurrirá. Sin duda habrá que gastar una suma considerable para reforzarla, protegerla de la humedad y aislarla del frío. Pintar y demás, y tal vez cambiar los marcos de las ventanas. Esa clase de cosas. Pero los dos juntos nos las arreglaremos. Y si recibo setenta y cinco mil libras por la venta de mi parte de la casa, no deberíamos tener ningún problema, desde el punto de vista económico.

—¿Setenta y cinco mil, Oscar?

—Ésa fue la cantidad que mencionaste.

—No. Ésa fue la cantidad que mencionó Hughie. Lo que acabas de decirme cambia radicalmente las cosas.

—No te entiendo.

—Tu primo Hughie, creo, anda escaso de dinero. Y necesita ese ingreso con urgencia. Por eso tenía tanto interés en entregarme la llave y ahorrarse la comisión de la inmobiliaria. Personalmente, opino que la antigua casa del administrador vale mucho más de ciento cincuenta mil libras. Así que debes tratar este asunto con sentido práctico, Oscar. Antes de que sigamos hablando, has de buscar un perito y pedir una tasación objetiva. Hay voluntad de venta por tu parte, y voluntad de compra por la mía. Después, consulta con un abogado para informarte del coste de la escritura de compraventa. Puede que descubras…, casi con toda seguridad, añadiría…, que el valor de la casa es muy superior a ciento cincuenta mil libras. Yo estaría dispuesto a pagar otras cincuenta mil. Posiblemente más.

Oscar se quedó boquiabierto.

—¿Doscientas mil?

—Como mínimo. Otra cosa, Oscar. Quizá decidas que te conviene más anunciar públicamente la venta para obtener el precio de mercado.

—No. Quiero vendértela a ti.

—¿Un acuerdo de particular a particular?

—Sí.

—En ese caso, por ley debo hacer una oferta superior al precio de tasación. —Sam sonrió—. Así pues, Oscar, parece que conseguirás una cantidad razonable.

—Estoy atónito. ¿Tú de qué lado estás?

—Del vuestro. Tenéis una excelente propiedad, y yo deseo comprarla con toda mi alma. Pero me avergonzaría de mí mismo si no se llevara todo a cabo con absoluta seriedad.

—¿Dispones de esa cantidad de dinero?

—Sí. Y si no me llega, cuento con el respaldo, sólido como una roca, de Sturrock & Swinfield. Trabajar para un gran conglomerado tiene sus ventajas.

Oscar movió la cabeza en un gesto de estupefacción, desconcertado por aquel giro de los acontecimientos.

—¡En fin, que el diablo me lleve!

Sam se echó a reír.

—No te entusiasmes demasiado, al menos hasta que hayáis inspeccionado con detenimiento tu otra propiedad.

—¿La casa de Billicliffe, quieres decir? Elfrida ha sugerido que vayamos todos el domingo por la mañana a echar un vistazo. Para celebrarlo, comeremos en el campo. Si llueve a cántaros o nieva, siempre podemos refugiarnos en la casa. He de averiguar quién tiene la llave. Telefonearé a Rose. Ella lo sabrá.

—¿Estás seguro de que quieres que estemos todos presentes? No conviene que os dejéis influenciar. La decisión debéis tomarla tú y Elfrida. Estáis en vuestro derecho.

—Claro que tenéis que venir. Elfrida te necesita para que examines las paredes y compruebes si hay carcoma.

—Eso es ponerme tentaciones en el camino. Si hubiera algún problema, podría fingir que se me pasó por alto.

—No creo que hicieras una cosa así. —Oscar movió enérgicamente la cabeza en un gesto de rotunda negación—. Eres un buen hombre, Sam.

—Un santo. Y en prueba de ello, y para cerrar el trato, permíteme que pague yo la segunda ronda. Por lo visto, los dos somos acaudalados propietarios y nos merecemos un brindis a nuestra salud.

LUCY

Aquí, las cosas que una desea que ocurran, ocurren siempre a tiempo, y es por eso por lo que me gusta tanto esto. Hoy el día ha sido una sucesión de acontecimientos inesperados. Sigue haciendo mucho frío, y también viento, lo cual aumenta más aún la sensación de frío, pero de alguna manera eso forma parte de todo lo que está pasando. No ha vuelto a nevar, pero aún hay nieve a montones, y las calles son mitad barro, mitad hielo. Al salir a comprar, se ha de caminar por en medio de la calle.

Bueno, esta mañana he envuelto todos los regalos de Navidad. Me he quedado sin cinta, pero he salido a comprar un poco más, y de paso me he llevado a Horace a dar un paseo. Hemos ido a la playa, y al volver, los dos nos hemos alegrado de llegar a casa y calentarnos. A primera hora de la tarde, ha aparecido Rory con un montón de acebo que había afanado en el jardín del hotel (el hotel está cerrado), y se ha quedado aquí hasta la noche ayudándome a decorar la casa. Hemos puesto las ramas de acebo encima de los cuadros (los pocos que hay) y en un gran jarrón del rellano. Y luego hemos traído hiedra y, con un cordel verde que hemos encontrado, hemos enrollado los tallos de hiedra a lo largo de la barandilla, de arriba abajo de la escalera. En las hojas de la hiedra había unos insectos diminutos, pero han desaparecido al cabo de un rato, probablemente para hacerse acogedores nidos por toda la casa. La hiedra despide un olor muy intenso, pero es un agradable olor navideño. Nos ha llevado muchísimo tiempo, tanto que Elfrida le ha propuesto a Rory que se quedara a cenar para que pudiéramos terminar. Mientras nos ocupábamos de eso, Elfrida y Carrie estaban en la cocina, guisando y organizándolo todo para los próximos dos días. De merienda, había bollos calientes, preparados por Carrie.

A eso de las seis, mientras ellas seguían enfrascadas con la cena, Oscar y Sam se han ido a tomar algo a la taberna, y cuando han vuelto, Rory y yo habíamos acabado ya de colocar la hiedra y el acebo, y Oscar ha dicho que la casa estaba preciosa. Sam ha dicho que sólo faltaba una larga sarta de luces de colores alrededor de la hiedra, pero eso no lo teníamos, claro está, y ha dicho que mañana irá de compras a Kingsferry y nos la traerá.

Creo que Sam es una persona muy atenta y generosa.

Hemos cenado espaguetis a la boloñesa con queso rallado y luego pastelillos de frutos secos con nata. Y después de la cena, cuando estábamos todos de charla, Oscar nos ha pedido que calláramos y escucháramos. Así que hemos guardado silencio.

Nos ha contado que tiene otra casa. El comandante Billicliffe, que antiguamente era el administrador de Corrydale, ha muerto en el hospital de Inverness y, en el testamento, le ha dejado a Oscar todo lo que poseía, incluida esa casita de la finca de Corrydale.

Yo nunca he estado allí, pero Sam y Carrie sí, claro, y la vieron el día que fueron por el árbol. Y Elfrida ha estado allí, pero sólo una vez, y a oscuras.

Pero, bueno, lo que Oscar quiere es vender su parte de esta casa a Sam, que está interesado en comprarla, y él y Elfrida se irán a vivir a esa otra casita. Me duele pensar que no seguirán aquí, pero dice Elfrida que esta casa es un poco grande para ellos, y la entiendo, porque cuando nos marchemos, se quedará muy vacía. Dice también que, entre ella y Oscar, pueden reunir dinero suficiente para arreglar la casita del comandante Billicliffe y dejarla preciosa, y que tendrán vecinos, así que no estarán solos en caso de emergencia.

Pero nada puede decidirse hasta que vayamos todos a verla. Así que el domingo por la mañana iremos a Corrydale, y Sam nos llevará en el todoterreno y comeremos allí, al aire libre. Yo he preguntado si Rory podía venir también, y Elfrida ha respondido: «¡Cómo no!» Iremos por la mañana para llegar aquí aún con luz de día, y con un poco de suerte brillará el sol y disfrutaremos de una auténtica comida campestre.

Ahora son las diez de la noche, y estoy muy cansada.

Espero que la nueva casa nos guste a todos. En cierta manera, creo que, para Oscar y Elfrida, sería agradable vivir en el campo. Y eso significa que él volverá a Corrydale, que fue la casa de su abuela cuando era niño. Como una rueda, trazando el círculo completo. Oscar es tan encantador… Deseo sinceramente que esa casita sea perfecta para ellos, y así, cuando regrese a Londres, podré imaginármelos a los dos allí, juntos.

Los regalos me han quedado muy navideños, todos bien envueltos. Al acabar, los he dejado en el comedor, al pie del árbol. Había ya unos paquetes, y les he echado un buen vistazo, y eran de Carrie para todos nosotros. Con un poco de suerte, habrá muchos más.

LA FIESTA DE ELFRIDA

Esa mañana Sam fue el primero en bajar. Eran las ocho, y los demás aún dormían. En la cocina, puso agua a hervir y luego abrió la puerta trasera para dejar salir a Horace al jardín. El tiempo había cambiado por completo. El dueño del Duke’s Arms había acertado en su pronóstico —o si no él, su televisor—, y el aire de la mañana aún oscura no era ya tan cortante. Durante la noche el viento norte había amainado, y soplaba ahora en dirección oeste, mucho más suave, susurrando entre los pinos del extremo del jardín. A la luz de la farola, Sam vio que la nieve se había deshecho en algunos puntos, dejando a la vista retazos de hierba agreste y espesa. Se percibía asimismo un olor a musgo y tierra empapada.

Cuando Horace por fin regresó, Sam entró de nuevo en la cocina, y allí encontró a Lucy, ya vestida y preparando unas tostadas.

—Hola. ¿Qué haces?

—Llevo despierta desde las siete —contestó Lucy—. Estaba leyendo, y al oír que había bajado alguien, he decidido levantarme. ¿Va a ir a Kingsferry?

—Sí. ¿Te apetece venir? Quiero comprar los regalos de Navidad antes de que las tiendas se llenen de gente. Puedes acompañarme y ayudarme a acarrear los paquetes.

Las carreteras estaban mojadas, pero las placas de hielo se habían fundido, y el cielo encapotado fue despejándose poco a poco. Al cruzar el puente, vieron las profundas aguas del estuario en pleamar, de color pizarra, que se extendían hacia el oeste y se adentraban en las montañas, cuyas cumbres seguían aún cubiertas de nieve y probablemente no se desprenderían de ella hasta finales del invierno. Al este, el mar estaba un poco encrespado por el viento que soplaba desde tierra, y un par de zarapitos sobrevolaban a baja altura los prados cercanos al mar donde pacía el ganado.

—Este paisaje parece un cuadro antiguo, ¿no? —comentó Lucy—. Como esos que la gente con casas enormes tiene colgados en el comedor. ¿Sabe a qué me refiero?

—Sí, sé muy bien a qué te refieres. Cuadros no precisamente alegres pero impresionantes.

—¿Le atrae la idea de vivir aquí en Escocia?

—Creo que sí. Creo que va a gustarme mucho.

—Me gustaría venir en verano. Ver todo esto en esa época. Según Rory, se lo pasan muy bien. Salen a hacer windsurfing. Y Tabitha me contó que en las dunas crecen unas flores silvestres increíbles, y que todos los jardines de Creagan se llenan de rosas.

—Viéndolo ahora, en pleno invierno, cuesta imaginarlo.

—¿De verdad va a vivir en la antigua casa del administrador? —preguntó Lucy.

—Si Oscar quiere vendérmela, sí.

—Es muy grande para una sola persona.

—Quizá use todas las habitaciones en rotación.

—¿La reformará de arriba abajo para dejarla como nueva, moderna y bien equipada?

—No lo sé, Lucy. —Recordó el dúplex de Nueva York, irreconocible cuando Deborah y el interiorista acabaron con él—. Pero me gusta tal como está ahora.

—A mi abuela le encanta «redecorar las habitaciones», como ella dice. En el salón de su piso, todo es de distintas tonalidades de rosa y azul y hay infinidad de adornos de porcelana.

—¿Es grande, el piso?

—Sí, bastante. Y tiene una buena vista del río. Pero mi habitación está en la parte de atrás y da al patio interior, así que yo no tengo vistas —explicó Lucy. De inmediato, como si temiera que Sam interpretase el comentario como una queja, añadió—: Pero me gusta, y es toda para mí.

—Es bueno que uno disponga de su propio espacio.

—Sí. —Tras un breve silencio, Lucy dijo—: La verdad es que estos días no pienso apenas en Londres. Normalmente, me alegra volver al colegio y ver a mis amigas. Pero esta vez no me hace ninguna ilusión.

—A mí me pasa lo mismo. El día 26 he de regresar a Inverness y ponerme a trabajar de firme.

—Pero usted volverá aquí y se quedará a vivir.

—También tú puedes volver —le recordó Sam—. A la casa de Oscar y Elfrida.

—Pero ya no estarán en la antigua casa del administrador. Y la casita de Corrydale, si se instalan allí, quizá ni siquiera tenga una habitación libre.

—Dudo mucho que un insignificante detalle como ése represente el menor problema para Elfrida. Te haría dormir en la bañera o en el sofá, o te montaría una tienda de campaña en el jardín.

—Eso en verano podría ser muy divertido —convino Lucy.

Ante ellos aparecieron las luces de Kingsferry, el chapitel de la iglesia y la torre del ayuntamiento.

—¿Ya sabe qué va a regalar a cada uno? —preguntó Lucy.

—No tengo ni idea —admitió Sam—. Confío en la inspiración.

Entraron en la calle principal cuando el reloj del ayuntamiento daba las nueve y vieron que el pueblo estaba ya en plena actividad. Las tiendas habían abierto, los coches circulaban lentamente entre el susurro de los neumáticos en la nieve fangosa, la gente compraba panecillos y periódicos, y una furgoneta estacionada descargaba cajas de fruta y verdura, haces de ramas de acebo y pequeños árboles de Navidad. El aparcamiento situado tras la iglesia se hallaba ya casi lleno, pero Sam encontró una plaza libre, pagó y se encaminaron juntos hacia la zona comercial.

Ir de tiendas no era uno de los pasatiempos preferidos de Lucy. A veces, en Londres, acompañaba a su madre y al principio ponía bastante entusiasmo, pero después de vagar durante dos horas por grandes almacenes en medio de un calor sofocante y esperar a que Nicola se decidiera por un determinado par de zapatos o por un color de barra de labios, empezaba a aburrirse, se quejaba del calor y pedía permiso para volver a casa.

Pero ir de compras con Sam no tenía nada que ver con eso. Para Lucy, fue de hecho una revelación. Entraba y salían de las tiendas «en menos que canta un gallo» —como diría la señora Snead—, tomando decisiones instantáneas, sin preguntar el precio de nada. Sam lo pagó todo con la tarjeta de crédito, y Lucy comenzó a sospechar que debía de ser muy rico.

Los regalos fueron amontonándose, cada uno en su propia bolsa de plástico. Una rebeca de cachemir verdemar para Elfrida, unos guantes de cuero forrados de piel para la señora Snead. En la papelería, Sam eligió una pluma Mont Blanc para Oscar y una agenda de escritorio de la mejor piel italiana.

Lucy vio unos cuantos rollos de papel dorado.

—¿Tiene ya papel para envolver los regalos?

—No.

—¿Compramos? ¿Y cinta y tarjetas?

—Escógelo tú. En Nueva York, cuando compras algo, la dependienta pregunta: «¿Se lo envuelvo para regalo?» Y contestas que sí, y ella se encarga de hacerlo por ti. Hace años que no envuelvo un regalo, y se me da muy mal.

—Ya se los envolveré yo —se ofreció Lucy—, pero usted tendrá que escribir la nota.

Lucy se fue por su cuenta y volvió con seis rollos de papel, un paquete de etiquetas rojas y un ovillo de cinta roja y dorada.

A esas alturas, la carga era ya considerable, pero Sam no había acabado aún. En una tienda de comestibles de aspecto antiguo, con un olor parecido al de la planta baja de Fortnum & Masón y el rótulo ITALIAN WAREHOUSEMAN en letras doradas sobre la puerta, empleó un buen rato en seleccionar toda clase de exquisiteces: salmón ahumado, huevos de codorniz, una tarrina de caviar, varias cajas enormes de bombones Bendick’s y un queso azul en un envase de barro cocido. Por entonces, el tendero, que distinguía a un buen cliente al primer golpe de vista, era ya el mejor amigo de Sam. Entre los dos, tras mucho debatir, se decidieron por una docena de botellas de un burdeos especial, cuatro de champán y una de coñac.

Todo esto, reunido sobre el mostrador, ofrecía un imponente espectáculo.

—¿Cómo vamos a llevar todo esto a casa? —preguntó Lucy, pero el tendero dijo que lo entregaría él con su furgoneta de reparto.

Así pues, Sam le dio su nombre y la dirección de la antigua casa del administrador y extrajo una vez más su tarjeta de crédito. Realizado el pago, el tendero salió de detrás del mostrador y les abrió la puerta, cosa que hizo con un elegante ademán, deseándoles a los dos una feliz Navidad.

—Eso ha sido mucho más cómodo que dar vueltas por un supermercado detrás de un carrito —comentó Lucy—. ¿Quién falta? Ya debe de haber comprado regalos para todo el mundo.

—¿Y Carrie?

—Pensaba que los bombones eran para ella.

—No creo que los bombones sean un regalo muy sugerente, ¿no te parece?

—¿Y qué tal una joya? Hay una joyería un poco más adelante en esta misma calle. Lo sé porque Rory me llevó allí para hacerme los agujeros en las orejas y comprar los aros.

—Enséñamela.

Pero antes de llegar a la joyería, Sam vio en la otra acera una pequeña galería de arte.

—Vamos a echar un vistazo —dijo.

Así que cruzaron la calle y se detuvieron a contemplar el escaparate. Lucy no creía que hubiera mucho que contemplar. Un jarrón azul y blanco con unas cuantas ramitas dentro y, en un pequeño caballete, un cuadro de reducidas dimensiones en un marco dorado. En el cuadro había representadas unas rosas en un jarrón plateado. Tres rosas rojas y una blanca. Mostraba también una especie de pañuelo sobre la mesa y un trozo de cortina.

Sam permaneció en silencio por un largo rato. Lucy lo miró y advirtió que, por algún motivo, aquella pequeña naturaleza muerta había captado su atención.

—¿Le gusta?

—¿Mmm? ¿Cómo? Ah, sí, me gusta. Es un Peploe.

—¿Un qué?

—Una obra de Samuel Peploe, un pintor escocés. Entremos.

Abrió la puerta, y Lucy lo siguió. Dentro encontraron una sala inesperadamente espaciosa con las paredes cubiertas de cuadros. La exposición incluía también otros objetos: esculturas un tanto extrañas y vasijas modeladas a mano que, a juzgar por su aspecto, hubieran goteado por una u otra grieta si se las llenaba de agua. En un rincón de la sala, había una mesa y, sentado detrás de ésta, un hombre joven en extremo flaco, con un holgado suéter tejido a mano. Tenía una melena larga y suelta y una incipiente perilla. En cuanto los vio entrar, se puso en pie con esfuerzo, como si estuviera cansado.

—Hola.

—Buenos días —saludó Sam—. El cuadro del escaparate…

—Ah, así, el Peploe.

—¿Un original?

—Naturalmente. No me dedico a la venta de reproducciones.

Sam no se inmutó.

—¿Puedo verlo?

—Si quiere…

Fue al escaparate, alargó el brazo, retiró el cuadro del caballete, lo acercó a donde Sam se hallaba, y lo sostuvo bajo las luces del techo.

Sam dejó las bolsas de plástico en el suelo.

—¿Me permite? —preguntó, y cogió el pesado marco con suma delicadeza.

Lo inspeccionó en silencio, y el joven, al parecer demasiado exhausto para permanecer de pie un solo segundo más, se reclinó contra el borde de la mesa y cruzó los brazos.

Después de eso no ocurrió apenas nada más. Lucy, aburrida de esperar, se paseó por la galería mirando los otros cuadros (abstractos en su mayoría), las esculturas y las piezas de cerámica. Una de las esculturas llevaba por título Racionalidad dos y consistía en dos trozos de madera como los que el mar arrastra hasta la playa, unidos mediante un alambre herrumbroso. Vio que costaba quinientas libras y decidió que si alguna vez necesitaba ganar dinero con urgencia, ésa podía ser una manera tan buena como cualquier otra.

Sam y el galerista estaban hablando.

—¿Cuál es la procedencia de este cuadro? —preguntó Sam.

—Una casa vieja. De esta zona. Una subasta. La propietaria, una anciana, murió. Había sido amiga de Peploe cuando éste vivía. Aunque no estoy completamente seguro, podría ser un regalo de boda.

—Adquirirlo en subasta fue una inteligente decisión por su parte.

—No lo adquirí en la subasta. Se lo compré a un marchante. ¿Es usted admirador de Peploe?

—Mi madre tenía uno. Ahora es de mi propiedad. Está en depósito en Londres.

—En ese caso…

—Éste no es para mí.

Lucy intervino.

—¿Para quién es, Sam?

Por lo visto, Sam se había olvidado de ella. De nuevo consciente de su presencia, dejó el cuadro en la mesa.

—Lucy, esto va a llevarme un rato. No tienes por qué quedarte aquí perdiendo el tiempo. —Se palpó el bolsillo trasero del pantalón en busca de la cartera, la sacó y extrajo de ella tres billetes de diez libras, que le puso en la mano a Lucy—. Aún no hemos comprado las luces de colores para la barandilla de la escalera. Hay una tienda de material eléctrico al lado del sitio donde hemos entrado por la comida. Acércate hasta allí, compra todas las que necesites y luego vuelve. Deja aquí la compra; no hace falta que cargues con ella. Y si ves alguna otra cosa que podamos necesitar, tráela también. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Lucy.

Se metió el dinero en el bolsillo (¡treinta libras!), colocó las bolsas debajo de una silla y se marchó. Sospechaba que Sam quería librarse un rato de ella por dos razones. Prefería que no se enterara del precio del cuadro, y aún no había comprado el regalo para ella, y naturalmente no podía hacerlo con ella delante.

En la calle, volvió sobre sus pasos. Confiaba en que Sam no le comprara una de aquellas frágiles vasijas; en realidad, estaba casi segura de que no sería ése su regalo. Se preguntó si el Samuel Peploe era para Carrie. Y pensó que con treinta libras podía comprar metros y metros de luces de colores.

Tras largas deliberaciones y cierto regateo, Sam y el joven de la melena llegaron a un acuerdo, de resultas del cual Sam compró el Peploe. Mientras el galerista lo embalaba y cumplimentaba el oportuno papeleo, salió a la calle, cruzó a la acera de enfrente y, sin mayor dificultad, encontró la joyería, en cuyo escaparate había expuestos marcos de plata y relojes decorativos. En el interior, le mostraron una selección de pendientes, y eligió unos de oro labrados en forma de margaritas. La dependienta los puso en un estuche, y éste en un sobre dorado. Sam pagó, se guardó el pequeño paquete en el bolsillo y regresó a la galería de arte, donde estaba ya todo listo. Sólo hubo un problema: el joven no aceptaba tarjetas de crédito, así que Sam se vio obligado a extender un cheque.

—¿A nombre de quién?

—Al mío.

—¿Y tiene usted nombre?

—Sí. —Le tendió una tarjeta de visita—. Tristram Nightingale.

Y Sam, mientras rellenaba el cheque, lo compadeció. A un tipo que tenía que cargar toda su vida con un nombre como aquél, bien podía tolerársele cierta adustez. En el preciso momento en que estampaba la firma, reapareció Lucy, con otra caja más que deberían acarrear hasta el todoterreno.

—¿Las has conseguido? —preguntó Sam.

—Sí. Cuatro tiras. Creo que con eso bastará, ¿no?

—Y sobrará. Haremos venir a Rory para que nos ayude a colocarlas. —Entregó el cheque y cogió el paquete, bien protegido dentro del resistente embalaje—. Muchas gracias.

Tristram Nightingale dejó el cheque en la mesa y luego, mientras ellos recogían las bolsas, trotó hasta la puerta para abrírsela.

—Feliz Navidad —dijo cuando salían.

—Igualmente —respondió Sam, pero cuando él ya no los oía, añadió—: ¡Y que mal rayo lo parta, señor Nightingale!

—Señor ¿qué? —preguntó Lucy.

—Ese hombre se llama Tristram Nightingale. Sus padres debían de ser unos sádicos. No me extraña que odie al mundo entero.

—¡Qué nombre tan espantoso! Aunque a estas alturas ya debería haberse acostumbrado. ¿Para quién es el cuadro, Sam?

—Para Carrie. No se lo digas.

—Claro que no. ¿Era muy caro?

—Sí, lo era. Pero cuando las cosas son tan caras no se las llama caras; se las llama una buena inversión.

—Me parece un regalo fantástico. Y cuando vuelva a vivir en Ranfurly Road, podrá colgarlo en la sala de estar.

—Eso mismo había pensado yo.

—Y se acordará de Escocia y de Creagan y de todo.

—También eso lo había pensado.

—¿Volverá a verla alguna vez?

—No lo sé. —Sam sonrió a Lucy—. Eso espero.

—También yo lo espero —dijo Lucy. Al cabo de un instante, añadió—: Lo he pasado muy bien esta mañana. Gracias por dejarme venir con usted.

—Gracias a ti por venir. Tu ayuda ha sido inestimable.

A la cinco y media de aquella tarde, todo estaba a punto para la fiesta de Elfrida en la antigua casa del administrador.

Una corona de acebo adornaba la puerta de entrada, y la lámpara exterior alumbraba con toda claridad un letrero de cartulina, clavado con chinchetas, donde se leía: PASE SIN LLAMAR, POR FAVOR. Eso, esperaba Elfrida, evitaría la molestia de llamar al timbre, los ladridos de Horace y las corridas escalera abajo para dar la bienvenida a los invitados. Una vez traspasada la puerta, se mostraba en todo su esplendor el árbol de Navidad, dentro del comedor, iluminado y rodeado de paquetes. Al fondo del vestíbulo, arrancaba la escalera, guarnecida de acebo, hiedra y chispeantes luces de colores.

Arriba, el rellano se había transformado en bar, donde se hallaba la gran mesa de la sala —transportada a su nueva ubicación por Oscar y Sam—, cubierta por un mantel blanco, una de las mejores sábanas de hilo de la señora Snead, y encima estaban las botellas, el cubilete del hielo y, en hileras, los relucientes vasos y copas, todo ello perfectamente ordenado.

Esos preparativos habían requerido tiempo y esfuerzo, y cuando los Snead llegaron para encargarse de los últimos detalles, como calentar las pequeñas pizzas y ensartar en palillos las salchichas, todo el mundo había desaparecido para afeitarse, bañarse, cambiarse y, en suma, acicalarse para el acontecimiento. Detrás de las puertas cerradas se oían grifos abiertos y maquinillas de afeitar, y en el ambiente flotaba un etéreo aroma a esencias de baño.

Horace, escapando al primer piso en busca de un poco de compañía que no fueran los Snead, no encontró a nadie y decidió entrar en la sala y acomodarse frente al refulgente fuego.

Oscar fue el primero en salir. Cerró la puerta del cuarto de baño y, deteniéndose por un momento, saboreó a solas la transformación navideña de su casa, lista para la afluencia de invitados. Contempló la ordenada disposición de los vasos y copas, como pompas de jabón, los colores verde y oro de las botellas de champán, enterradas en el hielo del cubilete, el hilo blanco y almidonado de servilletas y mantel. La cortina echada del descansillo dejaba fuera la noche, y enredadas a la barandilla, en los cuatro tramos de escalera, había oscuras trenzas de hojas verdes, ramas de acebo con bayas rojas y vivas luces. Hay que ver, pensó con ironía, en qué ha acabado el parco y lúgubre solsticio de invierno (que era lo único que había prometido a Elfrida). Y se dijo que la antigua casa del administrador, normalmente tan escueta y austera pero ahora engalanada y vestida de tiros largos, era en cierto modo como una tía anciana y mojigata pero muy querida, que se había puesto sus mejores galas y joyas para una ocasión especial y finalmente no había quedado del todo fea.

También Oscar había hecho un esfuerzo, y llevaba un viejo esmoquin —una de sus prendas preferidas— y su mejor camisa de seda. Elfrida le había escogido la corbata e insistido en que se pusiera sus zapatos de fiesta, forrados de terciopelo negro con bordados de oro. Ni siquiera recordaba la última vez que se había puesto elegante, pero el contacto de la camisa de seda en la piel se le antojaba exquisito, y se había echado un poco de ron de malagueta en el cabello blanco y espeso para alisárselo.

Elfrida, a quien había dejado ante el espejo, todavía en bata y enroscándose los pendientes, le había dicho que «iba hecho un pimpollo».

De la cocina llegaron las voces de los Snead y otros sonidos propios de actividades culinarias. La señora Snead, por una vez, había renunciado a su chándal y llevaba su mejor vestido negro, con titilantes lentejuelas en el canesú. Además, para la ocasión, había ido a la peluquería, y un lazo negro de satén adornaba su nuevo peinado.

Mientras se bañaba, afeitaba y vestía, charlando con Elfrida a lo largo de todo el proceso, Oscar se había prohibido rememorar sus últimas Navidades en la Quinta, la liberalidad de aquellas fechas y la hospitalidad a una escala que rayaba en lo increíble: desmesurados banquetes, demasiados invitados, demasiados regalos, un árbol demasiado grande. De algún modo, Gloria se había salido con la suya una y otra vez, atenuada la magnitud de todo aquello por su alegría y su generoso espíritu.

Se había prohibido rememorarlo, pero en ese raro momento de soledad no pudo evitar acordarse. Y todo le pareció muy lejano —le costaba creer que hubieran pasado sólo doce meses— y tuvo la sensación de estar recordando un tiempo perteneciente a otra existencia. Pensó en Francesca, la recordó bajando por la señorial escalera de la Quinta con el pelo suelto y un vestido negro de terciopelo que le había regalado su madre. Daba la impresión de que iba siempre corriendo a todas partes, como si el tiempo fuera un bien tan precioso que no pudiera perder un solo instante.

Tan sólo unos días atrás, ese recuerdo lo habría sumido en un profundo dolor, pero en ese momento sintió simplemente gratitud porque Francesca siempre formaría parte de su vida, parte de su ser. Y porque, después de todo lo ocurrido, él había logrado sobrevivir. Y, aún más importante, se hallaba rodeado de amigos y respaldado por ellos.

Abajo, oyó abrirse la puerta de la cocina y acto seguido la voz de la señora Snead, que daba instrucciones a Arthur. A continuación, Arthur apareció en la escalera, sosteniendo una bandeja con lo que la señora Snead llamaba «canapés»: frutos secos y pequeñas galletas untadas con paté y cosas semejantes. Arthur vestía sus mejores pantalones grises de franela y su chaqueta del club de bolos, con un emblema dorado en el bolsillo del pecho.

Al subir por el segundo tramo de la escalera, vio a Oscar.

—Ah, señor Blundell, ya está aquí, y muy elegante, por lo que veo. Mi mujer me ha dicho que suba esto y lo deje en la sala. La comida caliente vendrá después. El único problema es que Horace se ha escapado. Seguro que está sentado junto al fuego. No querría que se lo comiera todo.

—Lo pondremos fuera de su alcance, Arthur.

Oscar lo guió a la sala, caldeada, acogedora y anormalmente ordenada. Todas las lámparas estaban encendidas y el fuego ardía con llama viva. Elfrida había dispuesto en distintos lugares varias jarras con crisantemos blancos y ramas de acebo, pero destacaba de manera notable el enorme jarrón con el ramo de lirios dorados que Lucy había regalado a Elfrida. Arthur lo había entregado esa mañana, envuelto en celofán y atado con un gran lazo rosa, y Elfrida, de tan conmovida y contenta, casi se había echado a llorar. Los lirios estaban en una mesita junto al sofá, y sus exóticos pétalos empezaban a abrirse por efecto del calor, exhalando una fragancia embriagadora, casi tropical.

Colocaron los frutos secos y lo demás fuera del alcance de Horace, que yacía al lado del fuego, haciendo ver que dormía profundamente. Oscar pensó mandarlo de nuevo abajo de un puntapié, pero finalmente lo dejó quedarse porque se le veía muy a gusto. Una vez distribuidos los platitos a una altura segura, Oscar y Arthur volvieron al bar, donde encontraron a Sam, muy elegante con su traje oscuro y su envidiable camisa a rayas azul y blanca.

—Ya conoce a Sam Howard, ¿no, Arthur?

—Creo que no tengo el placer. Encantado de saludarlo.

—Arthur hará las veces de camarero, Sam.

—No me cabe duda de que sabe usted abrir una botella de champán, Arthur —observó Sam.

—Bueno, no puedo decir que tenga demasiada práctica, siendo yo más aficionado a la cerveza. Pero en la tele, como por ejemplo en el Grand Prix, sólo hacen que agitar un poco las botellas y rociarse unos a otros, como si fuesen mangueras. Una estúpida manera de desperdiciar un buen caldo, pienso yo siempre.

Sam soltó una carcajada.

—Lo hacen por pura diversión, pero estoy de acuerdo Con usted. Un verdadero desperdicio. En realidad, es muy sencillo abrir una botella de champán. No tiene por qué haber ruidosos estampidos, ni tapones lanzados hasta el techo, ni chorros de espuma. —Cogió una botella del cubilete—. Basta con desenrollar el alambre y luego desprender el corcho con suavidad…, así. Y no debe girarse el corcho; al contrario, el corcho ha de mantenerse sujeto y girarse la botella.

Hizo una demostración de aquel sutil arte, y el tapón salió fácilmente con un leve sonido, y el dorado vino pasó a la copa ya a mano para recibirlo sin que se derramara una sola gota.

—Vaya, eso sí es habilidad —elogió Arthur—. No sabía que pudiera destaparse una botella con tan poco ruido.

Elfrida, ya con la última pestaña postiza en su sitio, se miró en el espejo del armario. Se había puesto un pantalón negro de seda y una vaporosa blusa negra, sobre la cual llevaba una holgada chaqueta verde de seda. Los pendientes y los largos collares de cuentas eran del mismo verde jade que la chaqueta, y las pestañas azules, los labios escarlata, y el pelo, recién teñido, de un rojo ígneo.

Esperaba que sus nuevas amistades de Creagan no consideraran extremado su aspecto.

Al salir del cuarto de baño, encontró a Arthur Snead ya preparado para desempeñar sus funciones junto al bar improvisado.

—¡Arthur, qué apuesto! ¿Dónde está la señora Snead?

—Acabando de calentar las minipizzas, señora Phipps. Enseguida sube. Espero que no se lo tome a mal si le digo que está usted deslumbrante. Si me la hubiera cruzado por la calle, no la habría reconocido.

—Gracias, Arthur. ¿Está todo el mundo presente y a punto?

—Todos en la sala, junto al fuego. Los invitados llegarán de un momento a otro.

—En principio, deberían entrar sin más, pero si alguno llama al timbre, ¿tendría usted la bondad de bajar a abrir?

—Así lo haré, señora Phipps. Y ahora ¿qué tal si le sirvo una copa de burbujas? Los otros ya están en ello. Para infundirle valor, ha dicho el señor Blundell. Aunque no creo que necesite mucho valor en una celebración como ésta.

Arthur le sirvió el champán, y Elfrida, con la copa en la mano, fue a reunirse con los demás. Tanto la sala como ellos ofrecían un aspecto de sofisticación y glamour, como una fotografía de una revista del corazón. Lucy se había recogido el pelo, y con sus largas piernas enfundadas en los leotardos negros, su esbelto cuello y sus pendientes, aparentaba diecisiete años. En cuanto a Carde, estaba fascinante, con un lustre en la piel y un brillo en los ojos que Elfrida no veía en ella desde hacía años. Lucía un vestido negro sin mangas, sencillo como una camiseta pero con una falda que caía con un ligero vuelo desde su estilizada cadera hasta sus tobillos. Calzaba unas sandalias que eran poco más que un par de tiras brillantes, con los tacones muy altos, y sus únicas joyas eran el anillo y unos pendientes de diamantes.

Al verla, Elfrida no pudo concebir que existiera un solo hombre que no cayera rendido a sus pies, pero Sam mantenía una actitud reservada y parecía haber dado por supuesto que Carrie tendría aquel sensacional aspecto. Lo cual quizá fuera un indicio esperanzador. Elfrida deseaba, sobre todo, que Carrie recuperara la felicidad, pero Oscar tenía razón. Era demasiado pronto para extraer conjeturas, demasiado pronto para hacer de casamentera. Había que conformarse con lo que ya había ocurrido hasta el momento. En primer lugar, el hecho de que Sam surgiera de la nada. Y segundo, la amistad que, por fin, parecía haber nacido entre él y Carrie.

Estaban todos charlando, pero Oscar, de pie al lado del fuego, vio entrar a Elfrida por la puerta. Cruzaron una mirada, y por un instante dio la impresión de que se hallaran los dos solos en la iluminada sala. A continuación, Oscar dejó su copa y se acercó a cogerla de la mano.

—Estás magnífica.

—Y yo que pensaba que parecía más bien una actriz vieja y decrépita. Que es lo que soy, dicho sea de paso. Pero también feliz. —Elfrida le besó la mejilla con cuidado de no embadurnarlo de carmín—. ¿Y tú, Oscar? —Se entendían a la perfección—. ¿Estás bien?

Oscar asintió con la cabeza. Alguien llamó al timbre por error. Horace se levantó de un brinco, prorrumpió en estridentes ladridos, salió al rellano y corrió escalera abajo.

Elfrida se echó a reír.

—He ahí el resultado de mis meticulosos planes —dijo.

—Iré yo —se ofreció Lucy al instante, con la esperanza probablemente de que fueran los Kennedy, y deseando que Rory quedara asombrado por su nueva imagen de persona adulta. Desapareció detrás de Horace.

Un momento después se oyeron voces en la entrada.

—¿Somos los primeros? ¿Llegamos demasiado pronto?

—No, ni mucho menos. Estábamos esperándoles. Denme los abrigos. Están todos arriba.

La fiesta de Elfrida había por fin comenzado.

Eran las ocho y cuarto, y la fiesta había terminado. Los Rutley, los Sinclair y los Erskine-Earle se habían marchado, resonando en la calle desierta sus palabras de despedida y agradecimiento. Sólo los Kennedy se quedaron un rato más, debido a que habían llegado con mucho retraso, yendo allí directamente después de asistir a la fiesta anual en la residencia de ancianos. Peter, con su alzacuello puesto, declaró que se había dado un atracón de té y bollos y no podía comer un bocado más, pero eso no le impidió tomarse agradecido una copa y zambullirse con entusiasmo en una sala llena de amigos algo menos viejos.

En esos momentos, el ambiente había decaído un poco. Sam había avivado el fuego, y todos habían tomado asiento, complacidos de dar un descanso a los pies. Rory y Lucy estaban en la cocina ayudando a la señora Snead y Arthur a acabar de recoger. Llegaban de allí risas y alegres voces, y era evidente que en la planta baja continuaba la fiesta.

Elfrida, sin zapatos y con una sensación de alivio, se hundió entre los cojines y dijo:

—Parece mentira lo deprisa que ha pasado el tiempo. Hemos estado el día entero trabajando, y de pronto son las ocho de la tarde y los invitados empiezan a mirar el reloj y a decir que es hora de irse.

—Señal de que la fiesta ha sido un éxito —dictaminó Peter, arrellanado en la butaca victoriana junto al fuego. Tabitha estaba sentada en la alfombra y cómodamente recostada contra las rodillas de su marido—. El tiempo vuela cuando uno se divierte.

—Lady Erskine-Earle me ha caído bien —comentó Carrie—. Con su cachemir y sus perlas, parecía un poni escocés.

Tabitha soltó una carcajada.

—¿No es una mujer increíble? —dijo.

—Ella y la señora Snead no han parado de hablar.

—Eso es porque las dos pertenecen a una comisión destinada a recaudar fondos para la iglesia —explicó Tabitha—. Y al Ateneo Femenino. Elfrida, invitar a los Snead fue todo un acierto. Con la señora Snead y Arthur presentes, no hay riesgo de que se produzcan silencios embarazosos.

—No en vano Arthur fue vendedor ambulante —señaló Oscar—. No se le escapa una. Cuando no hacía de mayordomo o invitado, encontraba tiempo para promocionar su negocio. Pedidos para Año Nuevo. Crisantemos para Emma Erskine-Earle y seis aguacates para Jane Sinclair. Y dicho sea de paso, opino que Jane es encantadora. Nunca habíamos coincidido con ella en ninguna parte. Sólo conocíamos al doctor, porque vino a visitar a Carrie.

—Y además es arquitecta —informó Carrie a Oscar—. Trabaja tres días por semana en un estudio de Kingsferry.

—Y muy eficiente —añadió Peter—. Desarrolló el proyecto de una nueva ala para la residencia de ancianos, y el resultado fue magnífico. El único problema es que ahora el resto del edificio se ve un tanto lúgubre. —Dejó su vaso y cambió ligeramente de postura en la butaca, como si se le hubieran acalambrado las piernas por el peso de su esposa contra las rodillas. Luego miró la hora en su reloj—. Tabitha, cariño, deberíamos ir pensando en marcharnos.

—No, no se vayan —rogó Elfrida—, a menos que tengan otro compromiso. Ésta es la mejor parte de una fiesta. Comentarla con unos cuantos amigos después de irse la mayoría de los invitados. Quédense, y cenaremos en la cocina. Nos acabaremos los restos y tomaremos un poco de sopa, y aún hay salmón ahumado. Nos lo ha traído Sam. Y un queso azul delicioso.

—¿Está segura? —preguntó Tabitha, obviamente atraída por la idea—. Si volvemos a la rectoría, nos esperan sólo unos huevos revueltos.

—Claro que han de quedarse.

En este punto, Carrie asumió el control de la situación.

—Siendo así, yo me ocuparé de todo. —Se levantó del sofá—. Iré a ver qué pasa en la cocina y qué encuentro para la cena. No, Sam, tú quédate aquí charlando. Ya has hecho bastante por hoy.

Elfrida se lo agradeció.

—Querida, eres un cielo. Si necesitas ayuda, avísame.

—De acuerdo.

Salió y cerró la puerta. En el rellano, los únicos vestigios de la fiesta de Elfrida eran la mesa y el mantel blanco. Botellas, vasos y copas estaban ya recogidos. Era evidente que los Snead, Rory y Lucy habían trabajado de firme.

Sonó el teléfono. Carrie lo miró sorprendida, pues, por alguna razón, lo que menos esperaba en aquel momento era una llamada. Descolgó el auricular.

—Sí.

—¿Quién es? —preguntó una voz femenina, que llegaba con total nitidez pero precedida de una breve pausa, como un instante de vacilación.

—Soy Carrie.

—Carrie, soy Nicola. Llamo desde Florida.

—¡Vaya! ¿Cómo estás?

—Bien, muy bien. ¿Qué hacéis por ahí?

—Acabamos de celebrar una fiesta. Estábamos todos sentados, recuperándonos.

—¿Está Lucy?

—Sí, abajo, ayudando a recoger. En la vida se lo había pasado tan bien. ¿Qué tal en Florida? ¿Luce el sol?

—Permanentemente —contestó Nicola—. Esto es una maravilla.

—No cuelgues. Voy a buscar a Lucy.

Carrie dejó el auricular en la mesa y corrió escalera abajo. En la cocina, vio que estaba todo fregado y guardado, y la señora Snead se había puesto ya su abrigo de pieles imitación caracul y se abrochaba los botones plateados mientras Arthur apuraba su última cerveza del día. Rory se hallaba reclinado contra el fregadero, y Lucy sentada sobre la mesa.

La señora Snead seguía hablando por los codos.

—Bueno, hay que reconocer que ha sido una fiesta estupenda —decía con la voz entrecortada a causa de un ligero hipo. Carrie advirtió que el lazo del pelo se le había desplazado un poco, dándole un aire más desenfadado—. Ah, aquí tenemos a Carrie. Decía, Carrie, que ha sido una fiesta estupenda, y con agradable compañía.

—Yo desde luego lo he pasado muy bien —aseguró Carrie—. Lucy, sube enseguida. Tu madre está al teléfono.

Lucy volvió la cabeza al instante y cruzó una mirada con Carrie, y ésta detectó en sus ojos una expresión de alarma.

—¿Mi madre?

—Sí. Llama desde Florida. Date prisa, porque la conferencia cuesta un dineral.

Lucy bajó de la mesa. Antes de marcharse, miró a Rory y luego otra vez a Carrie.

En cuanto salió, Carrie cerró discretamente la puerta.

—Parece mentira —comentó Arthur—. Una persona en Florida y otra en Escocia hablando como si tal cosa…

—Allí, empieza ahora la tarde. Hay cinco horas de diferencia, ¿sabían? —informó la señora Snead, dándose importancia. Tras abotonarse el abrigo, se quitó los zapatos salón de ante y se calzó unas recias botas en previsión del corto paseo hasta su casa—. Lucy ha sido una gran ayuda, todo hay que decirlo. Lo hemos recogido todo en menos que canta un gallo, ¿verdad, Rory? Y Arfur ha puesto en la recocina los cascos de botella vacíos, y yo he dejado unas salchichas en un plato para Horace. Puede comérselas mañana.

—Han estado los dos soberbios —dijo Carrie, agradecida—. Todo ha salido de maravilla gracias a ustedes.

Arthur se terminó la cerveza y dejó el vaso vacío.

—He de decir que coincido con mi mujer. Un puñado de personas francamente agradables. Y dele las gracias a su amigo de mi parte por enseñarme a abrir una botella de champán. Es todo un arte. En la próxima fiesta del club de bolos, podré demostrar mi habilidad.

—¡Arfur, eres de lo que no hay!

—Como siempre he dicho, ningún día te acostarás sin aprender una cosa más.

La señora Snead cogió su bolso y la bolsa de plástico donde había guardado sus mejores zapatos.

—Nos vamos, pues, Carrie. Buenas noches.

—Buenas noches, señora Snead, y feliz Navidad.

—Lo mismo digo. Y recuérdele a la señora Phipps que el jueves vendré como de costumbre.

Cuando se fueron, adentrándose en la noche cogidos del brazo, y Carrie cerró la puerta, Rory dijo:

—¿Para qué ha telefoneado la madre de Lucy?

—No lo sé, Rory. —Carrie descolgó el delantal de Elfrida de su gancho y se lo ató encima del vestido negro—. Probablemente para felicitarle la Navidad.

—Aún no es Navidad.

—Quizá quiera felicitarla por adelantado. Elfrida os ha invitado a ti y a tus padres a cenar, y he bajado para preparar algo.

—¿Te ayudo?

—Creo que ya has trabajado más que suficiente.

—No me importa. Prefiero andar ocupado en algo antes que hablar de trivialidades.

—A mí me parece que te has desenvuelto muy bien.

—Resulta más fácil cuando se conoce a la gente. ¿Qué quieres que haga?

—Bueno, si te empeñas, puedes poner la mesa. Para ocho. Encontrarás los cubiertos en ese cajón y los platos en aquel armario. Y hay salmón ahumado en la nevera. Creo que ya está cortado. Podrías servirlo en una fuente, y luego tendremos que untar con mantequilla unas rebanadas de pan.

Entró en la fría recocina y volvió al cabo de un momento con una enorme olla que contenía el último caldo de Elfrida. Encendió uno de los quemadores de gas del fogón, bajó al mínimo la intensidad de la llama y puso la olla encima para que se calentara a fuego lento.

—Lucy ha hablado conmigo —dijo Rory a sus espaldas.

Carrie volvió la cabeza para mirarlo.

—¿Cómo?

—Lucy —repitió Rory a la vez que colocaba un tenedor y un cuchillo en la mesa—. Ha hablado conmigo. De Londres y todo lo demás. El divorcio de sus padres. Su abuela. Las pocas ganas que tiene de regresar allí.

—Oh, Rory, lo lamento.

Él siguió con su tarea sin mirar a Carrie.

—¿Por qué has de lamentarlo?

—Porque en cierto modo me siento responsable. Culpable, quizá, porque no debería haberme quedado tantos años en Austria, distanciándome tanto de mi familia. A todos les iban bien las cosas menos a Lucy. No me di cuenta de lo difícil que debía de ser su vida hasta que regresé. No es que la traten mal. En algunos sentidos, lo tiene todo. Pero echa en falta a su padre. Y nunca ha reunido el valor necesario para ponerse en contacto con su abuelo, mi padre. Vive rodeada de resentimientos, y eso no le conviene.

—¿No podría ir a estudiar a un internado? Como mínimo, sería un cambio de ambiente.

Carrie se sorprendió por la perspicacia de su planteamiento, poco común en un adolescente de dieciocho años.

—Quizá sí, Rory. Pero, compréndelo, yo soy sólo una tía soltera. No me atrevo a hacer demasiadas sugerencias controvertidas, porque corro el riesgo de que me dejen totalmente al margen. —Reflexionó por un momento—. Además, Lucy va a un buen colegio. Tiene una excelente directora por quien siente verdadero aprecio.

—Pero es sólo para niñas. —Rory había acabado de poner la mesa—. ¿Dónde está el salmón ahumado?

—En la nevera, que encontrarás en la recocina.

Rory fue a buscarlo. Carrie sacó de la panera una barra de pan integral y después se acercó de nuevo al fogón para remover el caldo. Cuando Rory regresó, ella le dejó un hueco y le dio una gran fuente oval donde extender las delicadas lonchas de color rosado. Rory abrió el envoltorio de celofán con un cuchillo y comenzó a separar las lonchas de salmón ahumado y colocarlas en la fuente, parcialmente superpuestas. Carrie cogió un par de limones del frutero y los cortó en pedazos con forma de cuña.

Rory siguió con su tarea, concentrado y eficiente, y Carrie, observándolo, se fijó en su peculiar cabello rubio, prácticamente amarillo, el pendiente de su oreja, las facciones juveniles pero pronunciadas, camino ya de la edad adulta. Mientras ayudaba a los Snead, probablemente fregando los platos, se había remangado la camisa azul de algodón, y tenía los antebrazos curtidos, las manos fuertes y diestras. Carrie entendía por qué le gustaba tanto a Lucy. No obstante rezó por que su sobrina, con catorce años, no se hubiera enamorado, ya que los dos eran demasiado jóvenes para el amor: Rory planeaba irse a Nepal, y un enamoramiento adolescente en tales circunstancias estaba condenado casi con toda seguridad al fracaso, y la consiguiente desdicha.

—Te has portado muy bien con Lucy, Rory —dijo—. Muchos chicos de tu edad no se habrían tomado la molestia.

—Lucy me dio pena.

—¿Por qué?

—Parecía muy sola.

—Pero adorable. Es una niña adorable. —Carrie no pudo resistir la tentación de provocarlo un poco—. Y tú le regalaste unos aros.

Rory la miró y sonrió.

—Vamos, Carrie, eso fue sólo una manera de hacerle un corte de mangas a su madre. Además, ella quería agujerearse las orejas. ¿Qué mal hay en eso? Los niños crecen y maduran, y esas cosas forman parte del proceso. —Dio un paso atrás para inspeccionar a distancia el salmón cuidadosamente dispuesto en la fuente—. Listo. ¿Bastará con esto?

—Tendrá que bastar. El resto lo reservamos para la cena de Navidad.

—¿Cómo le irá a Lucy con su madre?

—Quizá sea mejor que vaya a comprobarlo —respondió Carrie—. Ven tú también. Ya has trabajado más de la cuenta.

—No. Me quedaré aquí, como jefe de cocina. Me encanta cocinar. Antes hacía galletas de jengibre con mi madre. Vuelve con los demás, y yo prepararé el pan con mantequilla. Han sobrado unas cuantas pizzas. Quizá las ponga a calentar en el horno. ¿Quieres que abra una botella de vino o alguna otra cosa?

Finalmente, Carrie se quitó el delantal de Elfrida, lo colgó del gancho y dejó allí a Rory. Subió por la escalera. En el rellano no había nadie. El auricular descansaba de nuevo en la horquilla. Lucy había desaparecido. Permaneció indecisa por un instante, asaltada de pronto por un inexplicable desasosiego. Entonces, al igual que un rato antes, sonó el teléfono.

Carrie contestó.

—¿Sí?

—¿Quién es? ¿Es ahí la antigua casa del administrador?

—Quiero hablar con Carrie.

Inconfundible. A Carrie se le cayó el alma a los pies.

—Sí —dijo—. Soy yo. Hola, mamá.

—Ah, eres tú. Gracias a Dios. Hija, ¿os ha telefoneado Nicola?

—Sí. Ha llamado desde Florida hace unos veinte minutos. Pero quería hablar con Lucy.

—¿Te lo ha contado?

—Contarme ¿qué?

—Dios mío, se ha casado con Randall Fischer. Esta mañana. Han celebrado una boda relámpago en una iglesia que se llama la Ermita de los Ángeles o algo así, y ya son marido y mujer. Ni siquiera me anunció que estaba prometida, que éstos eran sus planes. No tenía la menor idea. Hasta que he recibido la llamada desde Florida.

Carrie se dijo que debía mantener la calma, o todo se iría a pique.

—¿Te ha telefoneado antes de ponerse en contacto con Lucy?

—Sí. Quería dejar resueltas ciertas cuestiones.

—¿Qué cuestiones? —preguntó Carrie.

—La situación de Lucy, claro está. ¿Qué iba a ser, si no? Prever alguna solución para cuando regrese de Escocia y esas cosas.

Santo cielo, pensó Carrie. Volvemos otra vez a lo mismo.

—Habla de una luna de miel, y no vendrá a Londres hasta finales de mes. Tiene previsto cancelar el vuelo. Aplazarlo. Y espera que yo esté en Londres para cuidar de Lucy cuando empiecen otra vez las clases. Pero yo había decidido quedarme aquí, en Bournemouth, hasta últimos de enero, y no veo por qué he de cambiar de planes. Tu hermana se ha pasado de la raya, Carrie. Yo no estoy ya para estos trotes. Así mismo se lo he soltado. «Nicola, yo no estoy ya para estos trotes», le he dicho. Pero ya sabes lo egoísta y desconsiderada que puede llegar a ser cuando no se sale con la suya. Y ahora ese hombre le tiene sorbido el seso, y no piensa más que en él.

—¿Va a pasar el resto de su vida en Estados Unidos?

—Supongo. Si una se casa con un estadounidense, eso sería lo más normal, imagino.

—¿Y qué va a ser de Lucy?

—Ah, pues Lucy, por una vez, tendrá que hacer lo que le digan. El problema inmediato es quién va a cuidar de ella hasta que regrese su madre.

Carrie no respondió. Simplemente permaneció inmóvil, con el auricular en la mano, notando en su interior una erupción de ira e impaciencia provocada por su madre y su hermana. Había experimentado ya antes esa misma sensación, muchas veces, y sin duda volvería a experimentarla en el futuro, pero no recordaba haber estado nunca tan colérica. Pensó en Randall Fischer, y lo maldijo para sus adentros por su falta de tacto, de imaginación, de sensibilidad. Bien podía haber convencido a Nicola para que avisara a su familia antes de llevarla a la Ermita de los Ángeles y ponerle una alianza en el dedo. Con su irrupción en la vida de Nicola, había causado más alboroto que una zorra en un gallinero. Carrie sabía que, dijera lo que dijera, sería una equivocación y precipitaría un intercambio de insultos que no conducirían a ninguna parte.

—¿Carrie?

—Mamá, creo que será mejor que te telefonee en otro momento.

—¿Has hablado con Lucy?

—No, todavía no. Ésta es la primera noticia que tengo del feliz acontecimiento.

—¿Lo dices con tono sarcástico?

—No.

—¿Tienes mi número de Bournemouth? —preguntó Dodie.

—Sí. Ya te llamaré.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Mañana, quizá.

—Que sea cuanto antes, por favor. Este asunto me tiene en vilo.

—No lo dudo.

—Ah, hija, ¿qué tal se presenta ahí la Navidad?

—Estupendamente —contestó Carrie.

Colgó y se quedó allí por un momento, dándose tiempo para recobrar la serenidad, poner en orden sus ideas y afrontar la realidad. Nicola era ya la señora de Randall Fischer. Había contraído matrimonio con él en la Ermita de los Ángeles. Carrie trató de representarse la ceremonia: un cielo azul y palmeras; Randall Fischer con un traje blanco y Nicola con algún modelito apropiado para la ocasión. ¿Habían sido amigos de la pareja los testigos de la boda? ¿Había acompañado a Nicola hasta el altar algún amigote de Randall? ¿Había actuado la esposa de ese amigote como dama de honor, ataviada con un vestido largo hasta los tobillos y un ramillete prendido? Y después de la ceremonia, ¿habían ido los cuatro en coche al club de campo más cercano, siendo agasajados allí los novios por quienes se encontraban alrededor?

Pero era inimaginable. Y en todo caso poco importaba cómo y cuándo había tenido lugar, porque el mal ya estaba hecho y no podía deshacerse, y había dejado tal rastro de desperdicios emocionales, aguardando a ser recogidos, que Carrie no sabía siquiera por dónde empezar.

Lucy. Lucy era la máxima prioridad. Lucy había recibido la buena nueva por teléfono de labios de su propia madre, había colgado el auricular y había desaparecido. Pero ¿dónde se había metido? Lucy no sentía gran simpatía por Randall Fischer y, cosa rara en ella, se había revelado ante la sola insinuación de que durante las fiestas podía pasar dos semanas en Florida en compañía de aquel hombre.

Pero ¿y ahora? Si los deseos de Nicola se hacían realidad, aquello sería una situación permanente, para siempre. Lucy, a sus catorce años, se vería apartada de su ambiente, transportada a otro país, otra cultura, una vida por completo nueva y probablemente insatisfactoria.

Un súbito temor se adueñó de Carrie. ¿Dónde estaba Lucy? ¿Había colgado el auricular, corrido en silencio escalera abajo y escapado de la casa, en dirección al mar, la playa, las dunas, el intenso frío? Si hubiera existido un acantilado cerca de allí, Carrie fácilmente habría imaginado a la niña arrojándose desde lo alto y precipitándose contra las rocas en una mortal caída.

Temblando de inquietud, procuró calmarse, alejar de su mente tan horrendas imágenes y razonar con sensatez. Respiró hondo y subió al desván. La luz del rellano estaba encendida y la puerta de la habitación de Lucy cerrada. Carrie llamó con los nudillos. No hubo respuesta. Abrió lentamente. Dentro, reinaba la oscuridad. Desde el umbral, buscó a tientas el interruptor y encendió la luz.

—¿Lucy? —dijo con una voz que revelaba su intranquilidad.

El bulto que se dibujaba bajo el edredón blanco y azul no se movió ni emitió sonido alguno, pero Carrie sintió que le flaqueaban las piernas por el alivio de saber que, como mínimo, estaba allí, sana y salva, y no había huido de la casa y desaparecido en la oscuridad.

—Lucy. —Entró en la habitación, cerró la puerta, se acercó a la cama y se sentó en el borde—. Lucy.

—Vete.

—Cielo, soy Carrie.

—No quiero hablar.

—Cariño, ya me he enterado. Ha telefoneado la abuela desde Bournemouth. Me ha puesto al corriente.

—Me da igual que lo sepas o no. Eso no cambia las cosas. Ahora ya se ha ido todo al traste. Todo. Siempre pasa lo mismo. Siempre lo estropean todo.

—Vamos, Lucy… —Carrie apoyó la mano en el edredón para ofrecerle consuelo, pero Lucy sacudió el hombro y rechazó el vacilante contacto.

—Preferiría que te marcharas. Quiero estar sola —insistió Lucy. Tenía la voz empañada por el llanto. Había estado llorando, y en ese momento sólo sentía ira y rencor.

Carrie la comprendió, pero se resistió a apartarse de ella.

—Para serte sincera, creo que tu madre no debería haber hecho esto, y desde luego no debería habértelo dicho a bocajarro por teléfono, esperando encima que te alegraras. Pero supongo que debemos intentar ponernos en su lugar…

De repente, Lucy retiró el edredón de un manotazo y se volvió de cara a Carrie. Tenía el rostro abotagado y churretoso de llorar, y el cabello —que con tanto esmero se había recogido—, enmarañado, cayendo en greñas hacia las mejillas. La rabia y la amargura desfiguraban sus facciones, afeándola, y Carrie, para su desesperación, descubrió que su cólera no se volcaba sólo en su madre, sino también en Carrie, porque pertenecía al mundo de los adultos, y ningún adulto le merecía confianza.

—Te pones de su lado, cómo no —reprochó Lucy a voz en cuello—. Es tu hermana. Pues yo la odio. La odio por esto, y porque nunca he contado para nada. Ahora cuento aún menos. Y no estoy dispuesta a irme a vivir a Estados Unidos: ni a Florida, ni a Cleveland, ni a ningún otro sitio. Y odio a Randall Fischer, y no quiero hablar del tema. Sólo quiero que me dejéis todos en paz. ¡Así que vete!

Dicho esto, volvió la espalda a Carrie, se tapó la cabeza con el edredón y hundió la cara en la almohada ya húmeda. Lloraba de nuevo, gimiendo y sollozando, inconsolable.

Casi sin energía, Carrie lo intentó otra vez.

—Los Kennedy se quedan a cenar.

—Me da igual —contestó Lucy con voz casi inaudible bajo los pliegues del edredón.

—Puedo subirte aquí la cena.

—No quiero cenar. ¡Quiero que te vayas!

Imposible. Carrie continuó a su lado por un momento, pero luego, consciente de que era inútil insistir, se puso en pie, salió de la habitación y cerró la puerta.

Quedó destrozada, y sin saber qué hacer. De pie en lo alto de la escalera, oyó las voces de los demás, reunidos aún junto al fuego en la sala de estar. De pronto rieron a carcajadas, despreocupadamente. Bajó, y por tercera vez aquella tarde, cuando llegó al rellano, sonó el teléfono.

Las cosas ya poco podían empeorar. Descolgó.

—¿Sí?

—Carrie. ¿Eres Carrie?

—Nicola.

—Sí, soy yo otra vez —contestó Nicola con voz aguda y estridente por la indignación—. Llevo diez minutos intentado llamar. No había manera de comunicar con vosotras. Lucy me ha colgado. Estaba diciéndole…

—Ya sé qué estabas diciéndole —la interrumpió Carrie.

—Me ha colgado. Me ha dejado con la palabra en la boca. Quiero hablar con ella otra vez. Ve a buscarla. No tiene derecho a cortarme de esa manera.

—En mi opinión, tiene todo el derecho del mundo. Pensaba que telefoneabas para felicitarle la Navidad, y tú vas y, sin más, le sueltas que te has casado con Randall Fischer, y encima esperas que esté contenta.

—Debería estarlo. Un nuevo padre encantador, una casa divina, un sitio ideal para vivir. Si accediera a venir conmigo, lo vería con sus propios ojos. ¿Por qué ha de llevarme la contraria en todo? ¡He hecho por ella cuanto ha estado a mi alcance! ¿No sería ya hora de que Lucy empezara a pensar en la felicidad de los demás? ¿Es que no tiene ningún valor para ella que yo sea tan feliz? Por fin…

—Nicola…

—Mamá es igual que ella. Incluso le molesta que me quede unos días más para la luna de miel.

—Nicola, a mí eso en particular no me molesta en absoluto —declaró Carrie—. Me alegro por ti. Te lo digo con toda sinceridad. Pero tienes una hija en quien pensar, y no es una niña pequeña. No puedes esperar que salte de alegría cuando su vida entera va a cambiar radicalmente.

—No tengo el menor interés en escuchar sermones. No entiendo a qué viene tanto alboroto. Ve a buscarla.

—No, imposible. Está en su cuarto, en la cama, llorando a lágrima viva bajo el edredón. He intentado hablar con ella, pero está demasiado alterada. Por otra parte, hay que considerar también ciertas cuestiones prácticas. Regresamos a Londres después de Año Nuevo, y empezarán las clases. ¿Quién estará allí con Lucy? Mamá quiere quedarse en Bournemouth.

—¿Ni siquiera eso puedes hacer por mí? —replicó Nicola.

—No dispongo de una casa donde vivir.

—Bueno, puedes ir al piso de mamá y pasar unos días allí con Lucy para que vaya al colegio.

—Nicola, hay un nuevo empleo esperándome.

—Ah, claro, tu carrera profesional. Tú gran carrera. Siempre ha sido más importante para ti que cualquiera de nosotras. Hubiera pensado que por una vez…

—Y yo hubiera pensado —atajó Carrie— que, por una vez, tomarías en consideración a los demás, y no sólo tus propios intereses.

—Ése es un comentario muy hiriente. Por primera vez en muchos años, desde que Miles me abandonó, he pensado sólo en mis intereses. Randall al menos me valora. Por fin hay alguien en mi vida que me valora.

Carrie perdió la paciencia.

—¡Bah, déjate de paparruchas!

—¡No pienso escucharte! —exclamó Nicola, alzando la voz con justificada indignación.

Carrie cedió.

—Disculpa, Nicola. Vale más que lo dejemos, porque así no vamos a ninguna parte. Tengo tu número de Florida. Intentaré encontrar una solución, y ya hablaremos.

—Dile a Lucy que me telefonee.

—No creo que sea posible en el futuro inmediato. Pero procura no dejarte llevar por los nervios. Y yo trataré de arreglarlo.

—De acuerdo —aceptó Nicola por fin a regañadientes.

—Y feliz Navidad.

Nicola no captó la ironía, como siempre.

—Igualmente —contestó, y colgó.

Si algo deseaba Carrie en ese momento más que nada en el mundo, era retroceder en el tiempo hasta el día anterior, y que nada de aquello hubiera ocurrido. Hallarse en la vacía y desolada fábrica textil, a solas con Sam Howard; pasear entre los cobertizos escuchando el eco de sus pisadas; seguirlo por escaleras y pasarelas. Deseaba estar de nuevo en el Duke’s Arms, con aquel intenso fuego, la calorífica bebida, los dos ancianos, el murmullo del televisor. Y sin nadie en quien pensar, aparte de sí misma y el hombre sentado frente a ella, hablándole sobre el frágil e incierto futuro de ambos.

Pero estaba en el presente, y todo había cambiado. Se atusó el cabello, irguió los hombros, se dio media vuelta y abrió la puerta de la sala. Todos seguían allí, en los mismos asientos, en las mismas posturas, como si nada hubiera ocurrido. Se había unido a ellos Rory, quien, una vez cumplido su deber como jefe de cocina, había subido para averiguar qué pasaba y por qué nadie acudía a disfrutar de la informal e improvisada cena. Estaba sentado en la alfombra, frente a su madre, con las piernas cruzadas y un vaso de cerveza en la mano.

Charlaban todos plácidamente, pero cuando Carrie cruzó la puerta, el rumor de voces se desvaneció y todas las cabezas se volvieron hacia ella como si su llegada se hubiera producido con mucho retraso, o fuera totalmente imprevista.

—Aquí estoy —anunció, lo cual fue una banalidad, y cerró la puerta—. Siento haberme hecho esperar.

—¿Qué ha pasado, querida? ¿Qué eran todas esas llamadas telefónicas? Dice Rory que ha telefoneado la madre de Lucy desde Florida. No ha ocurrido nada grave, espero.

—No. Nada grave. —Cosa que era verdad pero a la vez totalmente falsa—. Un simple caos. Otra crisis familiar, pero se trata de mi familia, así que no os preocupéis demasiado.

—Carrie, parece alarmante. Cuéntanos.

—No sé por dónde empezar —dijo Carrie.

Sam, sentado en el extremo opuesto de la sala, se puso en pié y se aproximó a ella.

—¿Quieres tomar algo? —ofreció.

Carrie movió la cabeza en un gesto de negación, preguntándose si su cara presentaba una palidez cadavérica, o por el contrario un encendido rubor a causa de sus recientes esfuerzos anímicos. Sam fue por una silla y la colocó cerca de Elfrida. Carrie, agradecida, se desplomó en el asiento y notó que Elfrida le cogía la mano.

—Cuéntanos, mi querida Carrie.

Y Carrie eso hizo.

—Hace un rato ha telefoneado Nicola. La madre de Lucy —aclaró en atención a los Kennedy—. Mi hermana. Fue a Florida a pasar las fiestas con un tal Randall Fischer. Y esta mañana se han casado. Es la primera noticia que tenemos. Ha llamado para hablar con Lucy y se lo ha dicho, y Lucy le ha colgado sin dejarla acabar y ahora está en su habitación, deshecha en lágrimas, jurando y perjurando que Randall Fischer nunca le había gustado, y que, bajo ningún concepto, se marchará a vivir a Estados Unidos. Luego ha llamado mi madre para comunicarme la noticia. Por lo visto, Nicola ha retrasado su regreso a Londres, decidida a disfrutar de una luna de miel con Randall antes de volver. Debido a esto, mi madre está al borde de la histeria, porque quiere quedarse en Bournemouth hasta finales de enero y se niega a regresar por el mero hecho de tener que cuidar de Lucy. Después ha telefoneado otra vez Nicola para decirme que Lucy le había colgado. El resultado de esto ha sido la habitual divergencia de opiniones entre hermanas, y a punto hemos estado de enzarzarnos en una acalorada pelea.

—Es insufrible —comentó Elfrida, y Carrie pensó que ese adjetivo se quedaba bastante corto para calificar la situación.

—Así pues, nos encontramos ante una crisis inminente y a la vez a largo plazo. Inminente, porque no hay nadie en Londres que cuide de Lucy y esté con ella cuando deba volver al colegio. Excepto, claro está, la criada de la casa, o sea, yo. Y naturalmente, si no queda otro remedio, lo haré, y me instalaré en el piso de mi madre hasta que ella o Nicola regresen a Londres. Pero el problema a largo plazo es harina de otro costal. El problema a largo plazo es el futuro de Lucy. Nicola se ha casado con un ciudadano de Estados Unidos y, lógicamente, fijará allí su residencia. Cree que le atrae la perspectiva. Lucy, en cambio, no ha querido ir a Estados Unidos ni de vacaciones. Randall no le cae bien y, para ser sinceros, dudo que le tenga mucho cariño a su madre.

Todos habían escuchado con los cinco sentidos y creciente preocupación, pero cuando Carrie se quedó en silencio, nadie despegó los labios.

Por fin Tabitha se decidió a hablar.

—¡Dios mío! —dijo, lo cual era insuficiente pero denotaba comprensión.

—No tiene por qué irse a vivir a Estados Unidos —se aventuró a sugerir Elfrida con optimismo—. ¿Y si se queda en su colegio en régimen de interna?

—Es un centro sin internado, Elfrida. Y ahora está aún cerrado por vacaciones.

—¿Y tu madre?

—Sabes tan bien como yo que mi madre sería incapaz de arreglárselas sola. De hecho, no lo intentaría siquiera.

—Quizá el padre de Lucy…

—Imposible. Su segunda esposa no lo aceptaría.

—Pero…

—Todo eso es ridículo. —Una nueva voz se sumó a la conversación, o la discusión, o como se lo quisiera llamar. Era Rory Kennedy. Algo sorprendida, Carrie volvió la cabeza para mirarlo y vio que ya no estaba cómodamente sentado en la alfombra, sino de pie frente a todos ellos, de espaldas al fuego, echando chispas de indignación por sus ojos azules. Tan desprevenidos los cogió a todos, que nadie le interrumpió—. Es ridículo. Esos planteamientos no van a ninguna parte. Dan por supuesto que Lucy volverá a Londres, como si nada hubiera ocurrido. Pero no puede irse. Su vida allí era ya de por sí bastante deprimente, ella misma me lo dijo, y con lo que ha pasado ahora, las cosas se le pondrían peor aún. No tiene amigos, no tiene una casa como es debido, y nunca se ha sentido querida por nadie. Sólo ha sido realmente feliz aquí, con Oscar y Elfrida. En Creagan. Me dijo que nunca había sentido tanta felicidad en ningún otro sitio. Para empezar, Lucy no quiere volver a Londres. Pues si es así, no la obliguen a volver. Déjenla quedarse aquí. Puede vivir con Elfrida y Oscar, y mis padres andarán cerca, y Clodagh, y ya es amiga de nuestros amigos y puede ir al colegio en Creagan. Mi padre hablará con el señor McIntosh. El director le encontrará un hueco de un modo u otro. En mi opinión, eso es lo que debería hacerse. Creo que sería vergonzoso dejarla volver a Londres sin ningún plan para el futuro. Los adolescentes infelices cometen grandes estupideces y atrocidades. Eso lo sabemos todos. El sitio de Lucy está aquí, con ustedes, no al lado de su madre. Por lo tanto, es aquí donde debe quedarse. Creo que tienen la obligación moral de hacer por ella lo correcto, que es dejarla quedarse en Creagan.

Se interrumpió, enrojecido por el calor del fuego y la vehemencia de sus sentimientos. Por un momento reinó en la sala un silencio de estupefacción, mientras todos los adultos lo miraban con mudo pero respetuoso asombro. Rory, asaltado quizá por la sensación de que se había pasado de la raya, pareció un poco avergonzado, dio una patada a la alfombra con la planta del pie y se disculpó:

—Lo siento. No era mi intención salirme de tono.

Silencio de nuevo. Peter Kennedy apartó a Tabitha con delicadeza de sus rodillas, se levantó y se acercó a su hijo.

—No te has salido de tono —dijo, apoyando una mano en el hombro del muchacho—. Creo que tienes razón. Bien dicho, Rory.

Lucy yacía en la cama con la mirada fija en el techo inclinado de su habitación, agotada de llorar y arrepentida de su comportamiento con Carrie. Las rabietas no formaban parte de su conducta habitual, y no sabía cuál debía ser su siguiente paso. Las cosas no volverían a la normalidad hasta que le pidiera disculpas a Carrie, y ella la abrazara y perdonara, pero no conseguía reunir ánimos para salir de la cama, peinarse, lavarse la cara y presentarse ante los demás. Los Kennedy estaban aún allí, invitados a cenar, pero eso empeoraba aún más la situación.

Le dolía la cabeza y se sentía desfallecida, pero a la vez estaba muerta de hambre. Pensó en la satisfacción que le había producido colgarle a su madre, cortarla mientras le contaba, desde Estados Unidos, que se había casado con Randall Fischer, que Lucy tenía un nuevo padre, que todos serían felices para siempre, nadarían en la abundancia y disfrutarían del benigno clima de Florida. Mientras escuchaba el parloteo de su madre, rebosante de entusiasta lirismo y tan ajena como siempre a los sentimientos de los demás, Lucy había llegado al límite de su paciencia e, incapaz de oír una sola palabra más, simplemente había dejado el auricular en la horquilla.

Ahora, sola y desconsolada, se reprochó su propia cobardía. Mientras hablaban, en lugar de colgarle, debería haber dado rienda suelta a su indignación y descargado toda su ira en su madre. Debería haberle dicho en ese mismo instante que la aterrorizaba la sola idea de verse arrancada de su ambiente, obligada a trasladarse a un país extranjero y aceptar el hecho de que su vida entera cambiara de la noche a la mañana.

Pero ya era demasiado tarde.

Hubiera deseado tener unos cuantos años más, haber cumplido ya los dieciocho y, como mayor de edad, contar con todo el respaldo de la ley británica. Con dieciocho años, podría negarse a cambiar de residencia, podría quedarse donde más a gusto y segura se sentía, labrarse un futuro por su cuenta. Pero los catorce años eran una edad desastrosa: era demasiado mayor para dejarse llevar de un lado a otro sin rechistar, como un paquete, y menor aún para gozar de autonomía. Antes las cosas estaban ya bastante mal. Ahora la situación era —o lo sería en breve— insostenible.

Sobre su cama, sobre su cabeza, estaba el tragaluz. Tras el cristal, la oscuridad era opaca a causa del resplandor reflejado de las farolas de la calle. Pero veía una estrella, e imaginó que la trampilla del tragaluz se abría lentamente, movida por una ráfaga de aire gélido y salitroso, y que ella, como si una fuerza irresistible la absorbiera, se elevaba sobre la cama, atravesaba la trampilla abierta, y veía alejarse el planeta bajo ella y agrandarse las estrellas por momentos. Como un cohete, tomaría rumbo a la Luna para nunca volver.

Un sonido. Una pisada en la escalera. Carrie. Quizá fuera Carrie. Si era Carrie, temió Lucy, podía ocurrir fácilmente que, sin desearlo, empezara a vociferar de nuevo, y le molestó esa sensación de impotencia en el control de sus emociones.

Llamaron a la puerta. Volvió la cabeza, notando en la mejilla el contacto húmedo de la almohada, pero no contestó. La puerta se abrió.

—¿Lucy?

No era Carrie. Era Oscar. A Lucy le dio vergüenza que la viera en aquel estado, desarreglada, con la ropa arrugada y la cara sucia de lágrimas. ¿Por qué había subido? ¿Por qué habían dejado que fuera él a buscarla? ¿No podía haber ido Carrie, o Elfrida?

Lucy no dijo nada.

—¿Te molesta que entre?

Antes de que ella respondiera, Oscar cruzó la puerta y dejándola entreabierta, fue a sentarse en el borde de la cama. Al notar el peso de su cuerpo sobre el colchón, Lucy se sintió extrañamente reconfortada. Cambió de posición para que él tuviera más espacio, exhaló un largo y trémulo suspiro y contestó:

—No, no me molesta.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Oscar, como si fuera un amable médico y ella llevara mucho tiempo enferma.

—Fatal.

—Carrie nos ha puesto al corriente de todo.

—La he tratado muy mal.

—A nosotros no nos ha dicho eso, sino únicamente que estabas muy alterada. Y no es de extrañar, después de recibir semejante noticia por teléfono, así sin más. Nunca me ha gustado que me den noticias por teléfono. Por el mero hecho de no ver la cara de la otra persona, uno se siente impotente, marginado.

—No sería tan grave si él me cayera bien —dijo Lucy—. Me refiero a Randall.

—Quizá llegaría a gustarte.

—No. No lo creo. —Lucy miró a Oscar, aquellos ojos de párpados caídos que le daban siempre un aspecto un poco triste y aquella dulce expresión de su rostro, y pensó que la simpatía por una persona nacía ya en la primera impresión, como le había pasado a ella con Oscar. Y que ni en toda una vida llegaría a sentir respecto a Randall la afinidad que con Oscar había sentido al instante—. Me he portado tan mal con Carrie… —Los ojos volvieron a anegársele en lágrimas, pero ya no tenía importancia, y era vital contarle aquello a Oscar—. Le he gritado y le he dicho que se fuera. Me remuerde la conciencia.

Lucy se sorbió ruidosamente la nariz y notó que le temblaban los labios como a un niño pequeño, pero Oscar se limitó a llevarse la mano al bolsillo superior de su precioso esmoquin de terciopelo y sacar un gastado pañuelo de hilo que olía a ron de malagueta. Se lo ofreció a Lucy, y ella lo aceptó agradecida y se sonó.

Después de eso se sintió un poco mejor.

—Yo no suelo levantar la voz a la gente.

—Lo sé —dijo Oscar—. Y lo malo es que cuando estamos muy disgustados, todos nos desahogamos con las personas que tenemos más cerca y más queremos.

—¿Todos? —repitió Lucy, por lo visto asombrada de oír aquello.

—Sí, todos.

—No lo imagino a usted gritándole a nadie.

Oscar sonrió, con aquella sonrisa tan tierna y peculiar, que siempre parecía cambiar todo su semblante.

—Te sorprenderías.

—Es sólo que… me siento tan mal, porque supongo que debería estar contenta. Pero ha sido un…

—Te entiendo. Un chasco.

—Si mi madre se casara con alguien que yo conociera realmente, que viviera en Inglaterra, no sería tan complicado. Pero no quiero vivir en Estados Unidos e ir al colegio allí. Londres no es ninguna maravilla, pero al menos sé dónde estoy. Y no puedo quedarme con la abuela porque monta escándalo por cualquier cosa, y además quiere ir a la suya, salir con sus amigas, organizar partidas de bridge. Cuando hay partida de bridge en el piso, le molesta incluso que entre a saludar. Y no le gusta que lleve allí a Emma, porque dice que hacemos mucho ruido. No podría vivir con ella.

—No.

Oscar tenía la mano apoyada en el edredón. Lucy le devolvió el pañuelo, y él lo cogió, y luego cogió la mano de Lucy. Ella la notó cálida y segura alrededor de sus dedos, un contacto físico, una especie de cuerda de salvamento que permitía hablar más fácilmente.

—No sé qué va a pasar —prosiguió Lucy—. Eso es lo peor. No sé qué voy a hacer. Y no tengo edad suficiente para hacer nada.

—Creo que tú no has de hacer nada. Otros deben hacerlo por ti.

—¿Quiénes?

—Por ejemplo, yo.

—¿Usted?

—Ahora escúchame. Tengo una proposición que hacerte. Abajo hemos estado hablando un rato de este asunto y se nos ha ocurrido una idea. ¿Y si después de Año Nuevo, te quedas aquí con Elfrida en lugar de volver a Londres? Yo viajaré a Londres con Carrie e iré a visitar a tu abuela a Bournemouth.

Lucy lo miró alarmada.

—¿Qué va a decirle a mi abuela?

—Le propondré que te permita quedarte en Creagan con Elfrida y conmigo hasta que tu madre acabe de organizar su nueva vida. Sólo de manera provisional.

—Pero ¿y el colegio? Debo volver a clase.

—Sí, por supuesto, pero ¿y si dejaras tu colegio de Londres durante un trimestre y entretanto estudiaras en el colegio de Creagan? Peter Kennedy es buen amigo del director, y hablará con él para que te consiga una plaza en la clase que te corresponda. Es un colegio excelente, y estoy seguro de que tu actual directora no pondría el menor inconveniente.

—¿La señorita Maxwell Brown?

—¿Es así como se llama?

—No puedo dejar el colegio sin más.

—No es eso lo que estoy sugiriéndote. Simplemente sería una ausencia de un trimestre. Muchos niños se ven en esa situación si sus padres han de viajar al extranjero por razones de trabajo o si lo imponen otras circunstancias. La señorita Maxwell sin duda accederá a dejarte ir durante un solo trimestre y mantener abiertas las opciones para tu regreso cuando esta pequeña crisis se resuelva y todos sepamos qué se espera de nosotros.

—¿Quiere decir…? —Lucy tenía la necesidad de dejar las cosas claras, porque la solución de Oscar parecía demasiado buena para ser verdad—. ¿Quiere decir que no volvería a Londres después de Año Nuevo? ¿Que me quedaría aquí con Elfrida?

—Siempre y cuando tú estés de acuerdo —contestó Oscar—. La decisión debes tomarla tú.

Lucy pensó en silencio por un momento y vio obstáculos por todas partes. Uno de ellos la propia Elfrida.

—La abuela no tiene una buena opinión de Elfrida —declaró sin rodeos.

Oscar se echó a reír.

—Ya estaba enterado. Pero sí tendrá una buena opinión de mí, no me cabe duda. Me presentaré como organista de iglesia y profesor de música con un impecable currículum y una inmaculada reputación. ¿Será capaz de oponerse a eso?

—No si así puede librarse de mí —contestó Lucy con inesperada ironía.

—¿Y tu madre?

—A ella tampoco le importará. Nunca se ha preocupado mucho de mis asuntos, y ahora que tiene a Randall se preocupará aún menos.

—¿Tampoco cabe esperar objeciones por su parte, pues? —preguntó Oscar.

—No es probable.

—Carrie se pondrá en contacto con las dos mañana. Les explicará a grandes rasgos nuestros planes. Al fin y al cabo, será sólo hasta Semana Santa. Cuando llegue ese momento, tendremos que volver a plantearnos la situación.

—No cambiará, Oscar. Yo nunca querré ir a vivir a Estados Unidos.

—No veo por qué tendrías que hacerlo. Alguna visita esporádica sería interesante e instructiva, quizá. Siempre es útil ver otro país y conocer cómo viven otras gentes. Pero creo que, básicamente, debes estar donde te sientas más a gusto.

—En ninguna parte me he sentido tan a gusto como aquí.

—Entonces ¿por qué no lo probamos? Quédate en Creagan, con Elfrida y conmigo, todo el tiempo que desees. Ve a clase en el colegio del pueblo y acaba aquí la primera etapa de la secundaria. Luego puedes desplegar un poco las alas y matricularte, quizá, en un internado mixto para cursar la etapa preuniversitaria. Yo conozco varios centros magníficos donde estoy seguro de que no te aburrirías ni un solo minuto. Con mis contactos en el mundo de la enseñanza, podría hacer indagaciones y conseguir folletos informativos. Luego lo analizaríamos juntos. Iríamos a inspeccionarlos, y llegado el momento podrías elegir el que más te gustara.

—Eso mismo me sugirió Rory cuando hablamos del tema: un internado mixto.

—Es un muchacho muy sensato —dijo Oscar—. Ha sido él quien ha salido en tu defensa, quien nos ha incitado a la acción cuando Carrie nos ha dado la noticia de las segundas nupcias de tu madre. «Han de hacer algo», nos ha dicho. Y sin duda tenía toda la razón.

—Pero, Oscar…

—¿Qué?

—Usted y Elfrida no pueden tenerme viendo en su casa dos años.

—¿Por qué no?

—Porque son viejos, como la abuela. Y ella siempre dice que no está para tantos trotes, porque es una abuela.

Oscar soltó una carcajada.

—Mira, Lucy, los abuelos son un invento extraordinario. En todo el mundo hay abuelos que, por una u otra razón, crían a sus nietos, pasándoselo en grande y haciendo un excelente trabajo. Creo que sería divertido.

—Pero ¿querrían que me quedara aquí? ¿Lo querrían de verdad?

—Más que nada en el mundo.

—¿No sería un estorbo? —insistió Lucy.

—Jamás.

—¿Y si se mudan a la casita de Corrydale y venden esta casa a Sam?

—¿Qué?

—No tendrían espacio para mí.

—Aún no hemos visto la casa. Y si es necesario, la rediseñaremos. Y habrá un cuarto especial con el rótulo HABITACIÓN DE LUCY.

—Oscar, no entiendo por qué son tan buenos conmigo.

—Porque te queremos. Quizá te necesitamos. Tal vez sea egoísta por mi parte, pero no quiero dejarte marchar. Necesito una persona joven en la casa. Me he acostumbrado al sonido de tu voz, a tus pasos en la escalera, a tus repentinas apariciones. Y a tu risa. Me dolería que te fueras. Probablemente me deprimiría.

—Cuando vinimos, cuando Carrie y yo viajamos en avión desde Londres y vinimos aquí, a Creagan, yo estaba muy nerviosa porque Carrie me había contado lo de su hija…

—Francesca.

—Me había contado lo de Francesca —prosiguió Lucy—, y me daba miedo que mi presencia lo disgustara…, le recordara a ella y lo pusiera aún más triste.

—Me recuerdas a ella, pero eso no me entristece.

—¿Cómo era, Francesca?

—Como tú, supongo. Con el pelo largo y rubio y la nariz pecosa. Llevaba correctores en los dientes. Era dos años menor que tú. Nunca paraba quieta, excepto cuando nos acomodábamos en mi sillón y nos leíamos en voz alta el uno al otro.

—Mi padre y yo también lo hacíamos. Cuando era pequeña y aún estábamos todos juntos. Leíamos Los incursores. Y cuando quería burlarse de mí, me llamaba Arietty. Y, al bañarse, echaba Badedas en el agua, y toda la casa olía a pino. ¿Qué otras cosas le gustaban a Francesca?

—Todo. Tenía un poni, y una bicicleta vieja, y una cobaya, y una habitación llena de libros. En los días lluviosos se metía en la cocina y preparaba galletas, y siempre le quedaban quemadas o crudas, y yo tenía que comérmelas y jurar que estaban deliciosas. Y escuchábamos música juntos y tocábamos el piano a cuatro manos…

—¿Tocaba bien el piano?

—Regular.

—¿Iba bien en el colegio?

—Regular.

—¿Qué era lo que mejor hacía?

—Vivir.

Cruzaron una mirada, enmudeciendo los dos por la enormidad de lo que Oscar acababa de decir. Dio la impresión de que hubiera hablado sin pensar, y la palabra quedó suspendida en el aire entre ellos como una mentira. Lo que mejor hacía Francesca era vivir, pero estaba muerta, su corta vida segada con brutal irrevocabilidad por un accidente fatal.

Lucy no supo qué decir. Horrorizada, advirtió que a Oscar se le habían arrasado los ojos en lágrimas y le temblaban los labios. De pronto, con un brusco ademán, se cubrió el rostro con la mano. Intentó hablar, pero no le salieron las palabras; sólo brotó de su garganta un sonido arrancado del fondo del pecho, un sollozo de total desesperación.

Lucy nunca había visto llorar a un adulto, subyugado por un dolor inconsolable. Consternada, observó a Oscar, preguntándose qué podía hacer para consolarlo, y vio que movía la cabeza en un gesto de negación, rechazando su propia debilidad, luchando por dominar aquella incontenible emoción. Al cabo de un rato, para alivio de Lucy, apartó la mano de los ojos y extrajo el pañuelo del bolsillo superior del esmoquin. Se sonó e hizo el esfuerzo de sonreír a Lucy para tranquilizarla.

—Lo siento —se disculpó.

—No tiene importancia, Oscar. Lo comprendo.

—Sí, creo que lo comprendes. La muerte forma parte de la vida. Es algo que debo recordar, pero de vez en cuando la verdad se me escapa.

—Vivir es importante, ¿no? ¿Y recordar?

—Más importante que nada en el mundo. —Oscar volvió a guardarse el pañuelo—. Aquel primer día, el día que llegasteis, tú y yo nos sentamos en un banco de la iglesia y hablamos sobre la Navidad y el solsticio de invierno. Fue entonces cuando, por primera vez, me acordé de Francesca sin sentir una desolación absoluta. Recordé que había sostenido esa misma conversación con ella, hacía alrededor de un año, tratando de explicarle todo eso de la estrella de Belén y las pruebas científicas que demostraban que Jesús nació en primavera. Y ella escuchó con atención, pero no quedó muy convencida. No quería dejarse convencer. Le gustaba la historia tal como la conocía. Quería que la Navidad fuera como en el villancico: «En el crudo invierno, / gime un viento helado, / la tierra está dura como el hierro, / y el lago petrificado.» Y para Francesca, sólo así podía ser mágica. Porque las canciones y la oscuridad y los regalos formaban parte de un tiempo en el que la vida alzaba el vuelo y el mundo entero ascendía hasta las estrellas.

—Así es como será esta Navidad —dijo Lucy.

—Quédate con nosotros.

—Le quiero, Oscar.

—Hay mucho amor en todas partes. Nunca te olvides de eso.

—No me olvidaré.

—¿Y ahora no te apetece bajar y reunirte con los demás? Podemos cenar…, si es que nos han dejado algo.

—Primero tendré que peinarme y lavarme la cara.

—En ese caso… —Oscar le dio una palmada en la mano y se la soltó. Luego se levantó de la cama y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, se dio media vuelta para dedicarle una última sonrisa de aliento—. No tardes, cielo.

NOCHEBUENA

En aquel voluble clima septentrional, uno despertaba cada mañana sin saber qué le depararían los elementos, pero ese día en particular amaneció despejado y apacible, como un día robado a la primavera. La nieve se había fundido ya en las calles y los campos, y sólo las montañas conservaban sus mantos blancos, las cumbres resplandecientes bajo los oblicuos rayos del sol. Un sol que, como no se movía el aire, incluso generaba un tenue calor. Los pájaros trinaban en los árboles deshojados, y en el jardín de la antigua casa del administrador, bajo la lila, restos de nieve de las anteriores nevadas salpicaban aún la hierba áspera y descuidada.

En Corrydale, en el jardín de Rose Miller, había un comedero para pájaros: una pequeña plataforma elevada que se hallaba cubierta de sobras de comida y mendrugos de pan y de la que pendía una bolsa de redecilla llena de frutos secos. En lo alto, un nutrido grupo de palomas y los estorninos engullía vorazmente, en tanto unos cuantos herrerillos y petirrojos picoteaban los frutos secos y los trozos de tocino que Rose había ensartado en un cordel y colgado junto a la bolsa. Se mantenían inmóviles en el aire durante un rato y luego volaban a refugiarse en un espino cercano, cuyas finas ramas temblaban y se mecían con el revoloteo y el bullicio de las pequeñas aves.

Como hacía una mañana espléndida y las carreteras estaban limpias de nieve, Elfrida y Oscar había ido a Corrydale en el coche de Oscar. Los demás, Carne, Sam, Lucy y Rory Kennedy irían más tarde, porque Carrie pensó que debía esperar hasta alrededor de las doce para ponerse en contacto con su hermana en Florida. Ya había hablado con Dodie, atrincherada en la habitación de su hotel de Bournemouth, y la conversación había presentado menos complicaciones de lo que preveían. Era evidente que Dodie sintió un gran alivio al saberse liberada de la responsabilidad de ocuparse ella sola de Lucy, e incluso tuvo unas cálidas palabras de elogio para la amabilidad y hospitalidad de Elfrida, olvidando oportunamente que, en otro tiempo, sólo mencionaba a la desvergonzada prima actriz de su ex marido para despotricar de ella.

—Oscar irá a verte a Bournemouth —había prometido Carrie a su madre—. Dice que le gustaría conocerte y, si tú quieres, hablar del asunto.

Dodie tampoco había puesto reparo alguno a esta proposición, diciendo que con sumo placer lo invitaría a tomar el té en el salón de huéspedes del hotel Palace.

Así pues, ya sólo quedaba tratar la cuestión con Nicola, para exponerle sus planes provisionales respecto a su hija y animarla a aceptarlos. Después de oír hablar a Carrie con Dodie, toda comprensión y dulzura, Elfrida tenía la certeza de que sabría manejar a Nicola con igual habilidad. Las objeciones, si las había, serían meramente simbólicas. Nicola se despreocuparía de todo, siempre y cuando el camino que ella había elegido permaneciera libre de obstáculos y cualquier clase de angustia.

Por otra parte, Carrie también se había ofrecido voluntaria para coger todo lo necesario para el almuerzo y llevarlo a Corrydale. Elfrida había empezado a dar consejos acerca del caldo y los bocadillos de jamón, pero Carrie y Sam la echaron de la cocina, y ella y Oscar, exentos de obligaciones y alegres, se pusieron en camino.

En ese momento, Elfrida contemplaba los pájaros por la ventana de la sala de estar de Rose Miller. En la parcela de Rose, dividida en huerto y jardín, no había hortalizas ni flores —salvo unas pocas coles de Bruselas podridas—, pero la tierra estaba bien removida y rastrillada, a punto para la siembra. Era un terreno largo y estrecho y se extendía en declive ladera abajo. Al pie de la pendiente, se veían una cerca y unas retorcidas hayas, y más allá los prados de Corrydale, hasta el borde mismo del estuario de aguas azules, y los montes de la orilla opuesta. Elfrida había mostrado mucho interés en esa panorámica porque sabía que, desde la casa del comandante Billicliffe, la vista sería casi idéntica. Ese día, en el diáfano aire invernal, los colores eran tan vivos y nítidos, las ramas entrelazadas de los árboles tan negras, que Elfrida no podía imaginar un paisaje más hermoso.

Detrás de ella, Oscar y Rose se hallaban sentados junto al fuego de turba, uno a cada lado de la chimenea, y tomaban el café que Rose acababa de prepararles. Rose estaba hablando. No hacía otra cosa desde que Oscar y Elfrida llegaron, como habían acordado, a las once y media.

—… y desde luego el pobre hombre dejó la casa en un estado de abandono. Betty Cowper, la mujer del tractorista, hizo lo que pudo por él después de morir su esposa, pero no era una tarea fácil, y además ella tiene tres hijos y un marido que atender. En cuanto nos enteramos de su fallecimiento, ella y yo fuimos a la casa y pusimos un poco de orden en la medida de lo posible. La ropa era en su mayor parte una colección de andrajos y no servía más que para encender una hoguera, pero algunas cosas podrían quizá aprovecharse para la beneficencia, y las guardamos en maletas. Aparentemente, no tenía nada de valor, pero dejamos los adornos, los libros y los efectos personales donde estaban para que tú mismo, Oscar, decidas qué hacer con todo ello.

—Te lo agradezco, Rose.

—Betty le dio un buen baldeo a la casa. Fregó bien el suelo de la cocina y limpió a fondo el baño, que se encontraba en un estado lamentable. Un desastre. Pobre hombre. Es triste pensar que murió solo, sin familia. ¿Has dicho que el entierro sería quizá a finales de la semana que viene? ¿Me avisarás? Me gustaría asistir.

—Naturalmente…, y será una incineración. Nosotros te llevaremos a Inverness en el coche.

—No fue culpa de él que la casa se deteriora tanto. Pero sin duda la reformarás a tu gusto, y en cuanto entren los paletas lo destrozaran todo y lo llenarán de polvo.

—Aún no hemos tomado una decisión definitiva en cuanto a la posibilidad de instalarnos aquí —dijo Oscar.

—¿Y por qué no ibas a instalarte aquí? —preguntó Rose con cierta indignación—. El comandante Billicliffe no te la habría dejado en herencia si no hubiera pensado que vivirías aquí. Imagínate, ahora tienes la oportunidad de volver a vivir en Corrydale después de tantos años.

—Rose, quizá la casa nos quede un poco pequeña. Es posible que venga a vivir con nosotros una persona joven, ¿entiendes?

Rose, con total desenfado, soltó una imprevista carcajada.

—¡No me digas que vais a tener un bebé!

Oscar no se inmutó ante tan descabellada insinuación.

—No, Rose, no es eso. Pero, como recordarás, te comenté que esperábamos visitas esta Navidad. Lucy tiene catorce años, pero su madre acaba de casarse por segunda vez, en Estados Unidos, y en lugar de enviarla de regreso a Londres, se quedará con Elfrida y conmigo durante un tiempo e irá al colegio de Creagan.

—¡Pero eso es estupendo! Y será bueno para todos tener por aquí a otra persona joven. Puede hacer amistad con los hijos de Betty Cowper. Son un poco menores, pero muy alegres. Y, para los niños, Corrydale es el paraíso. Disponen de toda la finca para ir en bicicleta sin peligro de que un camión los mande al otro mundo.

Apartándose de la ventana, Elfrida volvió junto a Oscar y Rose, se sentó en una butaca antigua de respaldo circular y cogió su taza de café.

—Quizá podríamos ampliar un poco la casa del comandante Billicliffe, añadir otra habitación o algo así —comentó—. Habrá que ver.

—Necesitaréis un permiso de obras —advirtió Rose, bien informada. Después de tantos años en aquel lugar, se conocía al dedillo todas las tretas de las autoridades locales—. Tom Cowper construyó un invernadero sin permiso, y faltó poco para que lo obligaran a derribarlo. ¿Y dónde está ahora la niña?

—Lucy vendrá más tarde con los demás —explicó Elfrida—, su tía, Carrie, que es sobrina mía, Rory Kennedy y Sam Howard. Sam es una visita inesperada. Vino a la antigua casa del administrador y no pudo volver a Inverness por la nieve.

—¿Y quién es?

—El nuevo director de McTaggart de Buckly.

—¡Bueno, bueno! ¡Vaya un grupo vais a ser esta Navidad! —exclamó Rose—. Cuando Oscar me telefoneó para decirme que vendríais hoy y os traeríais la comida, le pedí la llave a Betty y fui a la casa para poner un poco de leña en la chimenea, ya lista para encender el fuego, por si encontrabais aquello muy frío al llegar. Pero, tal como ha amanecido el día, podréis comer en el jardín. Escomo si el Señor quisiera que la vieseis en las mejores condiciones.

—Sí —convino Elfrida—. Esa impresión da.

Rose era vieja y menuda, pero estaba dotada de la vitalidad de un pájaro. Vestía una falda de tweed, una blusa con un prendedor en el cuello y una rebeca roja de Shetland, y al parecer sus ojos oscuros y chispeantes eran capaces de verlo todo sin necesidad de gafas. Tenía el cabello blanco y ralo, peinado hacia atrás desde la frente y recogido en un diminuto moño, y la única prueba visible de su avanzada edad eran las manos, gastadas y nudosas a causa de la artritis. Su casa, muy cuidada, era un fiel reflejo de ella: las lustradas mesas estaban atestadas de adornos de porcelana, recuerdos y fotos. Sobre la chimenea había una fotografía ampliada de su hermano, uniformado de marino, que había muerto ahogado en el mar al hundirse el Ark Royal durante la Segunda Guerra Mundial. Nunca se había casado. Había consagrado su vida a la señora McLellan y la mansión de Corrydale. Pero no se abandonaba ni mucho menos al sentimentalismo, y había aceptado plenamente el hecho de que la mansión fuera en el presente un hotel y no perteneciera ya a la familia.

—¿Y qué haréis todos juntos mañana?

Elfrida se echó a reír.

—No estoy muy segura. Abrir regalos, supongo. Hemos puesto el árbol en el comedor, y esta noche celebraremos el banquete navideño.

—¡El banquete navideño! Aún recuerdo las comidas de Navidad en Corrydale, con manteles de encaje y candelabros en la enorme mesa. Siempre venían muchos invitados, amigos y parientes, los hombres de esmoquin y las mujeres de largo. Y lo mismo ocurría en Nochebuena. Siempre muy formal. Y después de la cena todos se montaban en sus coches e iban a Creagan para la misa del gallo…, y había también un coche a disposición del servicio para quien quisiera ir. Y causaban sensación al entrar en la iglesia y recorrer el pasillo, todos tan elegantes, y la señora McLellan al frente, con su abrigo de visón y un vestido de tafetán negro que rozaba el suelo. A la gente le gustaba ver aquello. Tan refinado y festivo. Y los hombres con sus magníficos abrigos y sus corbatas negras. Tú no debes de acordarte, Oscar.

—No. Nunca estuve en Corrydale por Navidad.

—Cuando Hughie se instaló aquí, se acabaron las antiguas tradiciones. Creo que jamás puso los pies en la iglesia, ni siquiera en Nochebuena. Es triste, si uno se para a pensarlo, que una nulidad como él se hiciera cargo de la finca y la dejara escapar de ese modo. —Movió la cabeza en un gesto de pesar y lanzó un suspiro por las iniquidades del incorregible Hughie—. Pero eso ya es agua pasada. ¿Y tú, Oscar? ¿Irás a la misa del gallo? Desde luego no te hará falta coger el coche. Sólo tienes que cruzar la calle.

Elfrida no miró a Oscar. Se había terminado el café y dejó la taza y el platillo en la mesita situada junto a su butaca.

—No, Rose. No iré. Pero quizá los demás…

Oh, Oscar, pensó Elfrida con tristeza.

Pero guardó silencio. Su voluntario alejamiento, su retraimiento, era asunto de él, y sólo él podía ponerle fin. Era en cierto modo, decidió Elfrida, como si tuviera una discrepancia con un viejo amigo. Como si se hubieran pronunciado palabras que deberían haber permanecido calladas, y la situación continuaría en punto muerto hasta que uno de los dos tendiera la mano de la amistad. Transcurridos otros doce meses, habría recobrado la fortaleza necesaria para salvar ese último obstáculo.

—Yo sí iré, eso por descontado —afirmó Elfrida—. Por la noche, la iglesia está preciosa, y en efecto sólo hay que cruzar la calle. Los demás pueden hacer lo que gusten, pero Lucy querrá venir y sin duda Carrie también. ¿Y tú, Rose? ¿Irás?

—No me la perdería por nada del mundo. Mi sobrino Charlie me llevará a Creagan.

—Allí nos veremos, pues.

Oscar recordó algo. O quizá pretendía sencillamente cambiar de tema.

—Rose, he recibido del comandante Billicliffe otro pequeño legado que no me entusiasma mucho: el perro.

—¿Te ha dejado a Brandy, su perra?

—Eso me temo.

—¿No la quieres?

—No, me parece que no.

—Entonces se la quedará Charlie. Le ha cogido cariño, y la perra le hace compañía cuando trabaja en el cobertizo. Además, sus hijos se llevarían un disgusto si se fuera.

—¿Estás segura? ¿No sería mejor que habláramos antes con Charlie?

—Yo hablaré con él —contestó Rose con un tono que no auguraba nada bueno para su sobrino Charlie si no se sometía a sus planes—. Se quedará con la perra, te lo aseguro. Y ahora ¿qué tal otra taza de café?

Pero era hora de marcharse. Se pusieron los tres en pie, y Rose sacó la llave de una vieja tetera floreada que estaba sobre la repisa de la chimenea. A continuación, se la entregó a Oscar y los acompañó hasta la puerta.

—¿Por qué no dejáis el coche aquí y vais a pie a la casa del comandante Billicliffe? Está a un paso, y allí hay poco espacio para aparcar.

—¿No te estorbará?

—¿Por qué iba a estorbarme?

Así pues, siguieron la sugerencia de Rose, deteniéndose sólo para abrir la puerta del coche y dejar salir a Horace, ya que lo habían dejado allí encerrado mientras charlaban con la anciana por temor a que diera caza a un conejo, espantara a los faisanes o incurriera en cualquier otra forma de mala conducta. Horace saltó ágilmente al suelo y de inmediato quedó fascinado por los olores del lugar.

—Para un perro —observó Elfrida—, esto debe de ser algo así como andar suelto por la sección de perfumería de Harrods. Eau d’autre chien. Va a comprar un frasco y ponerse unas gotitas detrás de las orejas.

Sobre ellos, los grajos graznaban desde las ramas vacías, y Elfrida, alzando la vista, vio la línea blanca y recta trazada en el cielo azul por un avión a reacción. Volaba a tal altura que apenas lo veía —sólo la estela de humo delataba su presencia—, pero viajaba en dirección noroeste, procedente, supuso Elfrida, de Amsterdam.

—¿Piensas alguna vez, Oscar, que dentro de ese minúsculo punto va gente comiendo cacahuetes, leyendo revistas o pidiendo un gin-tonic a la azafata?

—Para serte sincero, nunca me lo había planteado.

—Me pregunto adónde irá.

—¿A California? Sobrevolando el Polo.

—Sobrevolando el Polo —repitió Elfrida—. Me alegra no ir a California por Navidad.

—¿Te alegra?

—Prefiero ir a la casa del comandante Billicliffe y comer en el jardín. Por cierto, tenemos que buscarle un nuevo nombre. No podemos seguir llamándola «la casa del comandante Billicliffe» ahora que el comandante Billicliffe no está ya entre nosotros.

—Antes era la casa del guardabosque. Pero imagino que con el tiempo se convertirá simplemente en la casa de Oscar Blundell. ¿Te parece razonable?

—Oscar, todo lo que dices me parece razonable.

Al cabo de un momento, recorridos ya los cien metros poco más o menos que separaban las dos viviendas, se encontraban ya ante la verja abierta de la nueva propiedad de Oscar. Era idéntica a la casa de Rose, pero mucho menos atractiva, y el herrumbroso coche aparcado ante la puerta no contribuía precisamente a dar una primera impresión muy favorable. Elfrida, al lado de Oscar, recordó la oscura noche de su llegada cuando, extenuados ambos después del largo viaje, localizaron por fin la morada del comandante Billicliffe y entraron a recoger la llave de la antigua casa del administrador. Habían ocurrido tantas cosas desde entonces que tenía la sensación de que habían pasado años.

Se dirigieron hacia la puerta, oyendo crujir bajo sus pies los guijarros del camino de acceso, y ya en el porche Oscar metió la llave en la cerradura, le dio la vuelta e hizo girar luego el picaporte de latón. La puerta se abrió hacia adentro, y Elfrida, con los dedos cruzados, siguió a Oscar y entró en la sala de estar.

Dentro hacía frío y se notaba un poco de humedad, pero el aspecto general no era ni mucho menos como Elfrida recordaba y temía. La ventana del fondo dejaba entrar el sol a raudales, y Betty Cowper y Rose, entre las dos, habían fregado el suelo, quitado el polvo, vaciado los ceniceros, sacudido las alfombras, encerado los muebles y eliminado muchos trastos inservibles. En el aire flotaba un intenso olor a jabón y desinfectante. La tapa corrediza del buró estaba cerrada, y la mesita rodante, que el comandante Billicliffe llamaba su «bar», despejada de botellas y vasos sucios. Incluso habían lavado y planchado las deslucidas cortinas de algodón, y en la chimenea los aguardaba una pila de troncos secos, ya con papel y yesca listos para encenderse, y al lado un cubo de latón abrillantado con carbón.

—Lo primero es lo primero —dijo Oscar.

Se quitó la chaqueta y se arrodilló para acercar una cerilla al papel de periódico para prender fuego a la yesca. Al fondo estaba la puerta que, para terror de Elfrida, la pobre Brandy embestía una y otra vez lanzando aullidos de frustración. Elfrida fue a abrirla cautelosamente y se encontró con una cocina modesta y fría, construida de cemento, con funcionales marcos de acero en las ventanas. Incluía un fregadero de cerámica, un escurridero de madera, un diminuto frigorífico y un fogón de gas. Había una mesa con un mantel de hule, y un gastado revestimiento de linóleo cubría el suelo. Aparte de eso, poco más. A su izquierda, una puerta con un panel de cristal en la mitad superior conducía a una especie de patio exterior, una pequeña superficie pavimentada donde había una carretilla rota, una horqueta, y una jardinera que contenía tierra reseca y unos cuantos geranios marchitos. No se veía el menor rastro de un tubo de caldera o alguna otra forma de calefacción, y estaba todo frío como el hielo.

Elfrida volvió junto a Oscar, que amontonaba fragmentos de carbón sobre las llamas. Lo observó añadir un par de troncos.

—¿Qué hacía para calentarse el comandante Billicliffe? —preguntó.

—Probablemente nada —contestó Oscar—. No lo sé. Ya lo averiguaremos. —Se irguió y se sacudió el polvo de las manos en los fondillos de su pantalón de pana—. Vamos a explorar.

La exploración no requirió mucho tiempo. Al otro lado del reducido recibidor se hallaba el comedor del comandante Billicliffe, donde el anciano —recordó Oscar— tendía a secar sus camisas, colgándolas en los respaldos de las sillas. Sin embargo, también allí habían trabajado afanosamente Betty y Rose, y todo estaba limpio y en orden. Las viejas cajas de cartón y las pilas de periódicos habían desaparecido, y la mesa, con cuatro sillas ^alrededor, presentaba un aceptable lustre gracias a la acción de la cera para muebles.

Desde allí partía la escalera, angosta y muy empinada, hacia la planta superior. Oscar y Elfrida ascendieron e inspeccionaron los dos dormitorios. En la habitación del comandante Billicliffe, sólo un par de antiguas maletas de piel firmemente cerradas recordaban la presencia del anterior ocupante. Allí debían haber guardado Betty y Rose la ropa más decente. Una colcha de algodón recién lavada cubría la cama y las raídas alfombras también estaban limpias.

—Podríamos mudarnos mañana —comentó Elfrida. No obstante, por si Oscar decidía tomarle la palabra, se apresuró a añadir—: Si quisiéramos.

—Querida mía, dudo mucho que queramos.

El segundo dormitorio era más pequeño, y el cuarto de baño, aún sin llegar al grado de desastre que les había anunciado Rose, era bastante espartano y poco propicio para largos baños en agua perfumada. La bañera, que se sostenía sobre cuatro patas, estaba manchada y herrumbrosa; el lavabo, agrietado, y el linóleo, abarquillado en los bordes. En el toallero de madera colgaba una toalla deshilachada pero limpia, y en el lavabo había una pastilla de jabón.

En el baño, al igual que en la cocina, lo mejor era la vista. Elfrida, con cierta dificultad, consiguió abrir la ventana y se asomó. Reinaba la paz y el silencio, pero se oía el rumor de los árboles, mecidos por una misteriosa e imperceptible brisa. Y de pronto surcaron el aire dos zarapitos, en dirección al agua, emitiendo su triste y solitario reclamo. Abajo, el jardín se hallaba en un estado de absoluto abandono: hierba crecida e irregular, maleza, dos oxidados mástiles de tendedero con alguna cuerda suspendida entre ambos. Aparentemente, no se realizaban labores de mantenimiento desde hacía años, a pesar de lo cual Elfrida no se sintió deprimida ni desalentada. La vista, la misma vista que había admirado desde la casa de Rose, se extendía ante sus ojos: los campos en declive, el agua azul y deslumbrante, las lejanas montañas. Y Elfrida pensó que la casa, pese a no ser pródiga en recuerdos felices, generaba una sensación positiva. Presentaba claros indicios de abandono, pero permitía albergar esperanzas. Sencillamente necesitaba, como cualquier ser humano, el sonido de la risa y un poco de tierna atención para volver a cobrar vida. El único problema era encontrar el modo de calentarla.

—Voy a salir a inspeccionar mi vergel —dijo Oscar a sus espaldas.

—Sí, ve. Te henchirás de orgullo cuando veas tus hierbajos.

Elfrida lo oyó silbar a Horace en la planta baja. Aguardó allí. Finalmente, Oscar apareció bajo ella, saliendo junto con el perro por la puerta de la cocina. Elfrida lo observó, en escorzo, mientras él, deteniéndose al sol, miraba alrededor. A continuación, con Horace pegado a sus talones, descendió por la parcela. Al llegar al extremo, delimitado por una cerca parcialmente desplomada, Oscar se acodó en uno de los postes y desde allí contempló las aves marinas en la orilla del estuario.

He de regalarle unos prismáticos, se dijo Elfrida. Y luego pensó que se le veía cómodo y a gusto consigo mismo. Un hombre de campo que por fin había vuelto a su tierra.

Elfrida sonrió, cerró la ventana, salió del cuarto de baño y, cruzando el estrecho pasillo, entró en el dormitorio de menor tamaño para realizar una rápida reevaluación: aquélla tendría que ser la habitación de Lucy. La examinó con mirada profesional, calculando si el espacio permitiría poner un pupitre. Sí, sin duda cabría si sustituían la enorme cama de roble ahumado para matrimonio por otra individual. El inconveniente era que daba al norte y, por tanto, apenas tenía luz natural. Quizá pudiera hacerse algo en la pared orientada al oeste…

Oyó aproximarse un coche y, al mirar por la ventana, vio el Discovery de Sam desviarse de la carretera principal, tomar la curva del camino y detenerse ante la verja abierta. Se abrió la puerta de atrás, y Lucy salió de un salto.

—¡Elfrida!

Parecía eufórica, como si por primera vez en su vida todo fuera a resolverse favorablemente. Con una absurda sensación de esperanza y felicidad, Elfrida se dio media vuelta, abandonó la habitación y corrió escalera abajo para abrir la puerta de par en par y recibirla con los brazos abiertos.

Lucy se abalanzó sobre ella y empezó a informarla con gran entusiasmo antes de que Elfrida tuviera ocasión de pronunciar palabra.

—Elfrida, todo ha salido bien. Carrie ha hablado con mi madre. Se ha quedado tan sorprendida que Carrie ha tenido que explicárselo dos veces para que entendiera qué queremos hacer. Y Carrie ha estado de lo más convincente, diciéndole que debía pensar en sí misma y en Randall y disfrutar de una maravillosa luna de miel y tomarse su tiempo antes de regresar a Inglaterra. Y mi madre le ha contado que querían ir a Hawai de viaje de novios y pasar a la vuelta por Cleveland para ver la otra casa de Randall, y por tanto, claro está, necesitaba mucho tiempo. Y al final ha dicho que les está muy agradecida a usted y a Oscar, y que no tiene inconveniente en que me quede aquí.

Pese al alivio y la inmensa satisfacción que sentía, Elfrida logró mantener una visión práctica del asunto.

—¿Y el colegio? —preguntó—. Me refiero a tu colegio de Londres.

—Ah, mi madre lo arreglará. Telefoneará a la señorita Maxwell Brown para explicarle la situación y pedirle que me reserve la plaza hasta el verano por si decido seguir estudiando allí el curso que viene. Y quería hablar con usted, pero Carrie le ha dicho que había salido, así que mi madre volverá a llamar en otro momento. Pero, Elfrida, ¿y la casa? ¿No la encuentra encantadora? ¿Qué hace ahí fuera ese coche viejo?

—Oxidarse.

—¿Dónde está el coche de Oscar?

—En casa de Rose.

—Creíamos que lo habían vendido para comprar este otro.

—No me tomes el pelo —dijo Elfrida—. ¿A quién se le ocurriría pensar una cosa semejante?

—¿Funciona?

—No lo sé.

—Rory lo pondrá en marcha —aseguró Lucy—. Ah, Elfrida, a propósito, Rory ha recibido una carta. Se marcha a Nepal a mediados de enero. ¿No es emocionante? La pena es que yo estaré aquí y él no, pero volverá en agosto para preparar el ingreso en la universidad. Elfrida, ¿es esto la sala de estar? ¡Vaya, pero si ya han encendido el fuego! ¡Qué acogedora! ¿Dónde está Oscar?

—En el jardín.

—¿Por dónde se sale al jardín?

—Por la cocina. Allí encontrarás la puerta…

Sin pérdida de tiempo, Lucy salió al jardín y corrió pendiente abajo llamando a Oscar a gritos. A continuación, apareció por la puerta Carrie, tambaleándose por el peso de la enorme cesta que llevaba colgada del brazo, y de la que asomaban termos y botellas.

—Aquí estamos. Perdona si os hemos hecho esperar. —Descargó la bolsa en el suelo y, al erguirse de nuevo, alzó un puño en señal de victoria—. Todo resuelto —anunció—. He telefoneado a Nicola. Me la he camelado un poco, y todo ha salido a pedir de boca. Hemos obtenido la aprobación materna. Lucy puede quedarse e ir a clase en el colegio de Creagan, y dice Nicola que se pondrá en contacto contigo para cubrir los gastos de alimentación y alojamiento.

—Ni se me había pasado por la cabeza —admitió Elfrida.

—Ya lo supongo. Y os honrará con su presencia en su próxima visita a este país. Lo cual, imagino, implicará presentarse aquí en un coche imponente, con Randall Fischer al volante, para alardear de sus recién halladas riquezas y examinaros con lupa a Oscar y a ti.

—Carrie, no seas cruel.

—Probablemente os tratará con condescendencia.

—Da igual —respondió Elfrida—. Nos hemos salido con la nuestra. Bien hecho, Carrie.

Se abrazaron en celebración del triunfo. Luego Carrie se apartó y, con semblante serio, preguntó:

—Elfrida, ¿estás segura de que esto no os desbordará?

—No lo creo —contestó Elfrida, negando con la cabeza.

—Recae en vuestros hombros una pesada carga.

—No digas eso, jamás.

—¿Cómo está la casa?

—Fría. Por eso hemos encendido el fuego.

—¿Puedo fisgonear un poco?

—¡No faltaría más!

—¿Esto es la cocina?

—¿No es espantosa? —dijo Elfrida.

—¡Pero muy clara! Ah, allí veo a Oscar. —Salió al jardín por la puerta de la cocina—. ¡Oscar!

Elfrida levantó la cesta, la acarreó hasta la cocina y la colocó sobre la mesa. En ese momento llegó Sam, con una caja de comestibles entre los brazos. Por lo visto, pesaba mucho.

—¿Todo esto para una comida campestre? —preguntó Elfrida un tanto atónita.

—Para un festín. ¿Dónde la pongo?

—Aquí, junto a la cesta. ¿Dónde está Rory?

—Echando un vistazo al coche del comandante Billicliffe. Queda horroroso ahí fuera. ¿Sabes por dónde anda la llave de contacto?

—No tengo ni idea.

—Podemos quitar el freno de mano y sacarlo de aquí empujando. Vuestra recién adquirida propiedad desmerece con ese trasto ahí fuera. —Se acercó a la ventana y contempló el jardín, donde Oscar, Carrie y Lucy ascendían ya de regreso a la casa—. La vista es increíble. Es una buena casa, Elfrida. Da sensación de solidez.

Y Elfrida se sintió reconfortada, como una madre cuyo hijo es elogiado por su hermosura.

—Eso mismo pienso yo.

La comida campestre del día de Nochebuena en Corrydale, la primera que disfrutaban allí, era algo así como un banquete portátil. Comenzó con un vaso de vino junto al fuego, al calor de la lumbre, pero lentamente se desplazó al exterior, porque hacía un día tan extraordinario que casi parecía un sacrilegio quedarse dentro. Rory y Lucy fueron los primeros en salir al jardín, y los demás, uno por uno, se reunieron con ellos, sentándose en sillas de la cocina, en cojines del sofá, o en la gruesa manta que Rory fue a buscar al coche de Sam. El aire era frío, pero el sol los acariciaba con sus rayos, y al amparo de la casa, no percibían el menor soplo de viento.

Carrie y Sam habían realizado un excelente trabajo. Habían llevado el caldo caliente —que tomaron en tazones con un chorrito de jerez—, panecillos recién hechos abiertos por la mitad y rellenos de lonchas de jamón y mostaza, un quiche de beicon y huevo, muslos de pollo, ensalada de tomate, manzanas verdes y queso Cheddar cortado en tacos. Para acabar, había un termo de café caliente.

Elfrida, sentada en un cojín, con la espalda contra la pared, volvió la cara hacia el sol y cerró los ojos.

—Ha sido la mejor comida campestre de mi vida. Gracias, Carrie. El vino se me ha subido un poco a la cabeza. Podría estar en Mallorca.

Oscar se echó a reír.

—Dejando de lado el pequeño detalle de que sigues envuelta en tu capote —comentó.

Rory y Lucy, tras rematar el almuerzo comiéndose a medias una bolsa de patatas fritas y una tableta de chocolate, habían entrado en la casa para inspeccionar la distribución. En ese instante aparecieron de nuevo.

—Es una monada, Oscar —dijo Lucy.

—La única pega —comentó Rory sin rodeos— es que ha de resolverse cuanto antes el problema de la calefacción. Parece una nevera.

—Rory, lleva un tiempo vacía y estos días ha estado nevando —protestó Carrie—. Es diciembre. En ningún sitio hay demasiado calor por estas fechas.

—No —terció Oscar con firmeza—. Rory tiene razón. La calefacción será nuestra mayor prioridad. ¿Adónde vais ahora, vosotros dos?

—Pensábamos llevar a pasear a Horace hasta la playa —contestó Rory.

Oscar apuró su café.

—Os acompaño. —Oscar había comido en el umbral de la puerta de la cocina, sentado en el peldaño. Dejó el tazón y tendió la mano a Rory, que se la cogió y tiró de él para ayudarlo a levantarse—. Después de semejante comilona, necesito un poco de ejercicio. ¿Viene alguien más?

—Yo —dijo Carrie.

—Yo me quedo aquí —declaró Elfrida con tono tajante—. ¿Por qué no seguís sentados tranquilamente un rato más? Se respira una paz asombrosa.

—Si no nos movemos ahora, se nos echara encima la noche antes de que nos demos cuenta y ya será demasiado tarde para el paseo —adujo Oscar—. ¿Y tú qué dices, Sam?

—Me quedo con Elfrida. Me gustaría echar un vistazo a la construcción.

Enseñar a Sam la casa del comandante Billicliffe fue muy distinto a lo que había sido verla en compañía de Oscar. Con Oscar, Elfrida se había limitado a ir de habitación en habitación y, al final, dar gracias por haberla encontrado menos exigua y decrépita de lo que temía. Sam, en cambio, adoptó una actitud infinitamente más práctica y meticulosa, tal como Elfrida había previsto. Dio palmadas en las paredes, abrió los grifos, examinó los marcos de las ventanas y los enchufes, y se abstuvo de hacer comentarios cuando ella le reveló los horrores del cuarto de baño de cemento. Finalizada la inspección, regresaron a la sala de estar. El fuego ya decaía, así que Sam echó un par de troncos más a las brasas y lo avivó con el atizador. Sam había hablado tan poco, había sido tan parco en sus observaciones, que Elfrida empezaba a temer que él, mentalmente, hubiera declarado ruinosa la herencia de Oscar y ahora estuviera a punto de comunicarle que, a su juicio, la casa era inhabitable.

—¿Qué opinas, Sam? —preguntó ella con visible nerviosismo.

—Creo que tiene grandes posibilidades. Y la ubicación es algo fuera de lo común… Espera un momento. He de ir a buscar una cosa al coche. ¿Está dada la corriente? ¿Podríamos encender un par de lámparas? Esto comienza a estar un poco oscuro.

Cuando Sam salió, Elfrida encendió las luces. Un tenue resplandor irradió de un plafón del techo. ¿Estaría la bombilla en las últimas, o sería simplemente una prueba más de la miserable forma de vida del comandante Billicliffe? Había otras dos lámparas: una junto a la chimenea y otra en el buró. Una vez encendidas, mejoró un poco la iluminación. Sam regresó con un bloc amarillo y un bolígrafo.

Se sentaron los dos en el sofá.

—Ahora hablemos claramente —dijo Sam, sacando las gafas del bolsillo y poniéndoselas—. ¿Tenéis intención de vivir en la casa tal como está, o queréis introducir algunos cambios?

—Depende —respondió Elfrida con cautela.

—¿De qué?

—Del presupuesto.

—Supongamos… —Sam comenzó a dibujar un plano en una hoja del bloc—. Supongamos de entrada que echáis abajo la cocina y el cuarto de baño actuales. Son feos, poco prácticos y no aprovechan la luz del lado sur. Y por otra parte, creo, deberías eliminar el tabique que divide en dos espacios la planta baja; está construido a base de placas de yeso, así que no sostiene nada. Con eso, os quedaría una amplia sala de planta abierta. Y personalmente os sugeriría que convirtierais el comedor en una cocina, reservando quizá una pequeña área para comer en el extremo sur. Las paredes orientadas al sur y el oeste podrían ser paneles de cristal, así disfrutarías de una vista panorámica y mucha claridad. Y os permitiría disponer de un rincón abierto donde sentarse al aire libre, una pequeña terraza, ideal para las noches cálidas de verano.

—¿Y qué haríamos con la escalera?

—Trasladarla a la parte trasera.

—¿Y dónde colocaríamos los electrodomésticos? ¿El frigorífico, la lavadora?

—Incorporados a una cocina integral, bajo los armarios. En esa zona existe ya una chimenea, así que podría instalarse un equipo mixto fogón-caldera. Proporciona una temperatura estable en invierno y verano, y si hay una ola de calor, cosa improbable en esta parte del mundo, basta con abrir todas las puertas y ventanas.

—¿Bastaría con eso, sin un sistema de calefacción central?

—Calculo que sí —contestó Sam—. Está casa es de piedra, y está tan bien construida que, una vez debidamente aislada, conservaría el calor. Y en la sala puede encenderse el fuego. En cuanto a los dormitorios, podrían utilizarse radiadores eléctricos, y también sería conveniente usar energía eléctrica para calentar el agua. Ofrece un excelente rendimiento y es, por tanto, más económica, y si se produce un corte de suministros, siempre os queda el fogón-caldera de gas.

—¿Y el cuarto de baño?

—Uno nuevo. —Sam lo añadió a su bosquejo—. Encima del comedor.

—Lucy tendría que usarlo también.

—No hay problema.

—La habitación pequeña, donde ella dormiría, es muy oscura.

—Una vez eliminado el cuarto de baño viejo, y el pasillo, Lucy dispondría de una pared con orientación al sur, y allí podría abrirse otra ventana.

Elfrida contempló sus elementales sugerencias, dibujadas en el bloc, y quedó asombrada por la rapidez con que había resuelto todos los dilemas. Y le gustó la idea de crear un único espacio de planta abierta. Se imaginó a sí misma y a Oscar sentados junto al fuego, tal como estaba ella en ese momento, pero con la comodidad de una cocina moderna en el extremo opuesto de la sala.

—¿Y el recibidor? —se aventuró a preguntar.

—Suprimidlo. Ahora, su única función es evitar las corrientes de aire. Unas dobles ventanas y una puerta de entrada nueva serían suficiente aislamiento contra el frío.

Elfrida se mordió la uña del pulgar.

—¿Cuánto costaría eso?

—Para serte sincero, no lo sé —respondió Sam.

—¿Costaría… más de ochenta mil libras?

Sam se echó a reír.

—No, Elfrida. No creo que costara tanto. Al fin y al cabo, no se trata de una reconstrucción, sino de una simple reforma. El tejado parece firme, que es lo más importante. No hay señales de humedad. Pero, en mi opinión, convendría que trajerais a un perito. Y sería mejor que renovarais la instalación eléctrica. Aun así, ochenta mil libras deberían ser más que suficiente. —Sam se quitó las gafas y la miró—. ¿Tienes ochenta mil libras?

—No, pero espero tenerlas. Jamie Erskine-Earle va a poner en venta mi pequeño reloj por mí. No te lo habíamos dicho pero, según parece, es muy poco común. Una pieza de coleccionista. Con un alto valor. Así que le encargué que lo vendiera.

—¿Ochenta mil libras?

—Eso me dijo. Máximo, ochenta y cinco.

—En ese caso no tenéis problemas. Me alegro mucho por vosotros. Adelante, Elfrida.

—Necesitaremos a un arquitecto… y permiso de obras y cosas así.

—¿Y la esposa del médico? —propuso Sam—. Janet Sinclair. Es arquitecta. Encargadle el trabajo a ella. La gran ventaja es que, siendo de aquí, conocerá a los mejores albañiles, carpinteros y fontaneros.

—¿Cuánto tiempo requeriría, una obra así?

—Unos seis meses, supongo. No lo sé.

—Tendremos que quedarnos en la antigua casa del administrador hasta que esta otra esté lista para mudarnos.

—Naturalmente.

—Pero ¿y tú, Sam? —preguntó Elfrida—. Tú quieres comprar esa casa.

—Puedo esperar. Desde luego no es mi intención dejaros en la calle.

—Pero trabajarás en Buckly. ¿Dónde vivirás?

—No te preocupes.

A Elfrida se le ocurrió una brillante idea y, tan impulsiva como siempre, se la contó de inmediato a Sam.

—Puedes vivir con nosotros, en la antigua casa del administrador. Tú, Lucy, Oscar y yo. Incluso tienes ya una habitación allí. Sencillamente podrías quedarte.

Sam volvió a reírse.

—Elfrida, ésa es la clase de proposición que deberías meditar a fondo.

—¿Por qué?

—Porque podrías cambiar de idea. Y has de hablar antes con Oscar. Quizá él no esté de acuerdo.

—Bah, a Oscar le encantaría tenerte en casa. Y también a mí. Será para mí una nueva experiencia profesional: alquiler de habitaciones. Sabes, he sido muchas cosas en mi vida: actriz, aunque no muy buena; camarera, cuando me quedaba en el paro; mujer de reputación no muy respetable; costurera. Y ahora me convertiré en casera. Di que sí, te lo ruego. Tengo la sensación de que, en cierto modo, la antigua casa del administrador es ya tuya, pese a que no seas todavía el propietario. Es como si estuvieras predestinado a ir a vivir allí, y ése fuera el lugar donde te correspondía estar.

—Gracias —dijo Sam—. En tal caso, acepto, siempre y cuando Oscar dé el visto bueno.

El sol empezaba a ponerse cuando los demás regresaron de su paseo. Oscar y Carrie fueron los primeros, acompañados de Horace, que necesitaba con urgencia un trago de agua.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Elfrida, buscando en un armario algún recipiente adecuado para un perro.

—Muy bien —contestó Carrie, deshaciéndose el nudo de la bufanda—. Esto es el paraíso. ¡Y esa cantidad de aves en la orilla! Patos, cormoranes y gaviotas. ¿Y tú y Sam a qué conclusiones habéis llegado?

—Sam es un genio —afirmó Elfrida—. Prácticamente ha dibujado los planos. Oscar, tienes que venir a mirar esto. Apenas hay que hacer nada. Sólo echar abajo unas cuantas cosas, construir otras, tirar un tabique y buscar un fogón con caldera. No pongas esa cara de asombro, Oscar; está todo clarísimo. Y contrataremos los servicios de Janet Sinclair como arquitecta. Y Sam dice que debemos llamar a un perito y renovar la instalación eléctrica, pero no cree que haya el menor problema. Ven a ver…

Rory y Lucy tardaron aún media hora en reunirse con ellos, y entretanto Oscar vio y escuchó todas las sugerencias de Sam, se dejó convencer y dio su consentimiento. Carrie las aprobó también y dijo:

—Sabéis, siempre me ha gustado la idea de la planta abierta, en especial para casas pequeñas. Y con la nueva ampliación ganaríais mucha luz. Sam, eres muy agudo, realmente agudo. ¿Dónde has aprendido tanto sobre tirar tabiques y esbozar planos?

—Estos dos últimos meses he convivido con planos, proyectos, plantas y alzados. Tendría que ser tonto de remate para no haber asimilado ciertos conocimientos…

La luz del día empezaba a desvanecerse. Carrie consultó su reloj y anunció que era hora de regresar a Creagan. Lucy tenía aún que acabar de arreglar el comedor para el banquete navideño, y Carrie pensaba preparar un plato copioso y consistente para la cena de esa noche en previsión de una larga velada.

—¿Iremos a la misa del gallo, Elfrida? —preguntó.

—Eso creo. Oscar no quiere venir, pero yo sí iré.

—Y yo —dijo Carrie—. Lucy y Sam también vendrán. Cenaremos tarde, o si no, se nos hará muy larga la espera hasta las doce de la noche.

—Jugaremos a cartas —propuso Oscar—. He encontrado unas barajas en el primer cajón de la librería. ¿Quién sabe jugar a la canasta con tres barajas?

—¿La samba, quieres decir? —preguntó Sam—. Yo sé. Cuando estuve en Nueva York, era el juego de moda, una verdadera fiebre.

—Yo no sé jugar —admitió Lucy.

—No te preocupes —dijo Sam—. Puedes jugar conmigo.

Finalmente, después de recoger los cacharros y restos de la comida, localizar gorros y guantes, y organizarse en general, el primer grupo se marchó en el todoterreno de Sam. Elfrida, Oscar y Horace se quedaron atrás para cerrar la casa y seguirlos poco después, pero salieron a despedirlos.

Por entonces, siendo sólo las cuatro de la tarde, se había impuesto ya el crepúsculo azul, y una fina luna nueva, delicada como una pestaña, pendía sobre ellos en el cielo de color zafiro. Los montes nevados parecían casi luminosos en aquella extraña penumbra, y la marea menguante vaciaba el estuario, dejando a la vista extensiones de playa y bancos de arena. Los zarapitos sobrevolaban aún la orilla a baja altura, pero el resto de las aves permanecía en silencio, finalizado su canto por aquel día.

El enorme Discovery, con las luces trasera encendidas, desapareció camino arriba. Oscar y Elfrida esperaron junto a la puerta hasta que dejaron de oír el ruido del motor y luego volvieron a entrar.

—No quiero irme —dijo Elfrida—. No quiero salir de aquí. No quiero que termine el día de hoy.

—Entonces nos quedaremos un rato más.

—Si tuviéramos té, prepararía un poco.

—Ya tomaremos una taza cuando volvamos.

Con aspecto cansado, Oscar se hundió en el sofá, justo donde poco antes estaba sentado Sam. En compañía de los jóvenes, había caminado más de lo que se proponía, y se sentía extenuado. Elfrida echó el último tronco al fuego y se sentó frente a Oscar, extendiendo los dedos helados hacia el calor de las llamas.

—Viviremos aquí, ¿verdad, Oscar?

—Si tú quieres…

—Yo sí quiero. Pero ¿tú quieres?

—Sí. Reconozco que albergaba ciertas reservas, pero ahora que he vuelto a ver la casa y oído todas las ideas y posibilidades sugeridas por Sam, creo que es lo que debemos hacer.

—Es apasionante. Empezar de nuevo. Arquitectos y albañiles, reformarlo todo. Uno de mis olores preferidos es el del yeso húmedo, y otro el de las paredes recién pintadas.

—¿Qué haremos con los muebles? —preguntó Oscar.

—De momento podemos arreglarnos con lo que hay. Poco a poco iremos mirando por ahí, compraremos alguna que otra cosa en una subasta. Ahora tiene prioridad absoluta dejar la casa tal como la queremos. Caliente, clara y ventilada. Con una caldera y una cocina en buen estado. Lo principal es la calefacción. No entiendo cómo pudo vivir aquí tanto tiempo el comandante Billicliffe sin morir de hipotermia.

—Era un hombre de la vieja escuela. Una vieja chaqueta de tweed, calzoncillos largos de lana, y nada de quejarse del frío.

—Tú nunca serás así, ¿verdad, Oscar? No lo resistiría si empezaras a ponerte calzoncillos largos.

—No, con un poco de suerte nunca haré una cosa así.

Las sombras se alargaron. Al otro lado de la ventana, las siluetas de los árboles desnudos se fundieron con la oscuridad. Elfrida exhaló un suspiro.

—Supongo que debemos irnos. No quiero que Carrie cargue con todo el trabajo…

Pero Oscar la interrumpió.

—Espera. Tenemos que hablar.

—¿De qué?

—De nosotros.

—Pero…

Se disponía a decir: «hemos estado todo el día hablando de nosotros», pero Oscar no la dejó acabar.

—Tú sólo escucha. Sólo escúchame.

Y habló con tal seriedad y determinación que Elfrida se levantó del sillón y fue a sentarse a su lado en el viejo sofá, y él tendió una mano y la apoyó en la de ella. Y Elfrida recordó que había hecho eso mismo cuando se hallaban sentados a la mesa de la cocina en la Quinta, tras la muerte de Gloria y Francesca, y ninguno de los dos encontraba palabras de consuelo para el otro.

—Te escucho —contestó Elfrida.

—Vamos a dar un nuevo paso. Juntos. Adquirir un verdadero compromiso. Reformar esta casa, invertir una importante suma de dinero y venir a vivir aquí. Además, durante un tiempo, Lucy vendrá también. ¿No crees que quizá ha llegado el momento de que nos casemos? ¿De que seamos marido y mujer? Es una mera formalidad, ya lo sé, porque, aun proponiéndonoslo, difícilmente estaríamos más casados de lo que ya lo estamos. Pero sería un modo de sellar nuestra unión, no en un sentido moral sino como reafirmación de nuestra fe en el futuro.

Elfrida notó que, tonta de ella, tenía lágrimas en los ojos.

—Oscar… —Apartó la mano y buscó un pañuelo. «Los ancianos están horribles cuando lloran», se había dicho una vez—. Oscar, no tienes por qué hacer eso. Sólo han pasado unos meses desde la muerte de tu esposa y tu hija. Es poco tiempo para llorar la pérdida y recobrarse. Y no es necesario que pienses en mí, porque no soy esa clase de persona. Viviré a tu lado felizmente hasta el final de mis días, pero no quiero que te sientas obligado a casarte conmigo.

—No me siento obligado. Te quiero y te respeto ya en las actuales circunstancias, y dudo que a ninguno de los dos nos importe mucho lo que diga o piense la gente. Si todo siguiera como hasta ahora, no tendría inconveniente alguno en continuar como estamos. Pero ahora debemos tomar en consideración a Lucy.

—¿En qué afecta ella al modo en que vivimos nuestras vidas?

—Mi querida Elfrida, párate a pensar por un momento. Hasta la fecha, la gente de Creagan nos ha aceptado a ti y a mí con gran gentileza, e incluso con tolerancia. Nadie ha hecho preguntas. Nadie ha lanzado una piedra, o ni siquiera un guijarro. Pero, para Lucy, es distinto. Va a ir al colegio del pueblo. Los niños no son siempre considerados. Pueden difundirse rumores, e incluso en estos tiempos los padres de esos niños pueden ser pobres de espíritu. No querría que nada de eso tuviera consecuencias negativas para Lucy. Además, hemos de tener en cuenta al nuevo marido de Nicola. No sabemos nada de él, y probablemente es una buena persona, pero también podría darse el caso de que fuera uno de esos individuos con un código moral firme e inflexible. En algún momento, Nicola vendrá con él a visitarnos. No conviene que les pongamos en bandeja una razón válida para llevarse a Lucy a Cleveland, Ohio, contra su voluntad.

—¿Quieres decir que quizá ese hombre se negaría a dejar a Lucy con nosotros por el simple hecho de que vivimos en pecado?

—Exactamente.

—Deberíamos casarnos, pues, por el bien de Lucy.

—Para decirlo claramente, sí.

—Pero Gloria…

—Gloria en particular lo comprendería mejor que nadie —afirmó Oscar.

—Hace tan poco tiempo, Oscar.

—Lo sé.

—¿Estás seguro?

—Sí, completamente seguro. Porque una cosa es indudable: eres tú quien me ha ayudado a volver a empezar, y eres tú quien ha convertido un período de mi vida oscuro y doloroso no sólo en algo soportable y posible, sino incluso alegre. Creo que llevas la alegría allí a dónde vas. No podemos echarnos atrás. La vida, para los dos, nunca podrá ser como era antes, pero puede ser distinta, y tú me has demostrado que también puede ser buena. Hace tiempo te dije que siempre eras capaz de arrancarme una sonrisa. Y me has inducido a quererte. Ahora no concibo la existencia sin ti. Cásate conmigo, te lo ruego. Si no estuviera tan entumecido, te lo pediría de rodillas.

—Eso no me gustaría. —Elfrida, encontrando por fin el pañuelo, se sonó—. Pero sí me gustaría mucho casarme contigo. Gracias por proponérmelo.

Se guardó el pañuelo, y Oscar volvió a cogerle la mano.

—Así pues, estamos prometidos. ¿Hacemos pública la noticia o la mantenemos en secreto?

—Mantengámoslas en secreto, y disfrutemos nosotros solos de ella, al menos de momento.

—Tienes razón. Están ocurriendo ya demasiadas cosas. Dejemos pasar la Navidad. Luego te llevaré a Kingsferry y te compraré una sortija de diamantes y anunciaremos a todo el mundo nuestra felicidad.

—Para serte sincera, no soy muy aficionada a los diamantes —admitió Elfrida.

—¿Qué quieres que te regale, pues?

—¿Un aguamarina?

Oscar se echó a reír y después la besó, y podrían haber seguido allí, en el ocaso, durante horas, pero el último tronco se había consumido ya, y la casa, sin el calor de sol, se notaba otra vez helada. Era hora de marcharse. Fuera, el aire se había enfriado muy deprisa y volvía a ser invierno. Comenzó a soplar el viento desde el norte, agitando las ramas deshojadas de la enorme haya que se alzaba frente a la verja.

Elfrida, con las manos hundidas en los bolsillos del capote, miró alrededor. La luna estaba más alta y una primera estrella titilaba ya.

—Volveremos —dijo, a nadie en particular.

—Sin duda.

Oscar cerró la puerta con llave, cogió a Elfrida del brazo y, con Horace tras sus pasos, se alejaron por el camino de guijarros, envueltos en la tenue luz azul del crepúsculo.

Nochebuena.

Son casi las ocho de la tarde, y aún quedan muchas cosas por hacer, pero debo escribirlo todo ahora, o se perderá para siempre. Han pasado tantas cosas… Lo peor fue la llamada telefónica de mamá, durante la fiesta de Elfrida, para decirme que se había casado con Randall Fischer. Creo que es lo peor que me ha ocurrido en la vida, porque no podía pensar más que en tener que irme a vivir a Estados Unidos y perder a todos mis amigos, o en el mejor de los casos, tener que vivir sola con la abuela en Londres. Y no encajar ni ser querida en ninguno de los dos sitios. Fue espantoso. Tuve un horrible ataque de histeria y llegué a sentirme muy mal, y traté a Carrie de una manera vergonzosa. Pero todo eso ya ha pasado.

En fin, ahora está ya todo resuelto, y voy a quedarme aquí, en Creagan, con Elfrida y Oscar, al menos por el momento, e iré al colegio del pueblo. Fue Rory quien convenció a todos de que era eso lo que más me convenía, y ahora me alegro mucho de que él y yo tuviéramos un rato para hablar cuando vino a ajustar el televisor, porque así él sabía exactamente cómo me sentía, aunque nadie más lo supiera. Creo que es sin duda mi mejor amigo. Se marcha a Nepal a mediados del próximo mes y está entusiasmado con la idea. Lo echaré de menos, pero volveremos a vernos —estoy segura— cuando regrese en agosto. Pase lo que pase de aquí a entonces, haré lo que sea necesario para verlo, y por esas fechas tendré ya quince años. Quince parece una edad mucho mayor que catorce. Así que esta mañana, al despertarme, sabía que todo saldría bien, y ha sido como quitarme un gran peso de encima. Carrie ha telefoneado a la abuela y le ha contado nuestros planes, y ella no ha puesto ninguna pega. Luego ha telefoneado a mamá a Florida y la ha convencido también. En realidad, no le ha costado mucho. Y después he mantenido una charla con mamá, procurando disimular mi alegría por si acaso lo tomaba a mal y cambiaba de idea.

Entonces ha aparecido Rory, y nos hemos ido a comer al campo, y Sam nos ha llevado en su todoterreno a Corrydale. Yo tenía muchas ganas de ir allí y verlo todo. Es un sitio precioso, y hacía un día precioso, sin una sola nube, sin viento, y bastante templado. La casita de Oscar es una monada, situada en plena finca, con unas pocas casas más a la vista, y árboles enormes, y una panorámica del agua y otras montañas. Había un silencio increíble. Sólo se oían los trinos de los pájaros, sin el ruido del tráfico ni ningún otro. La casa no es muy grande, está bastante descuidada y hace un frío atroz, pero Oscar había encendido un fuego que le daba un aire muy acogedor. Sólo tiene dos dormitorios, y el que yo ocuparé es un poco oscuro, pero dice Elfrida que mejorará mucho cuando hagan unas cuantas reformas. A Sam se le han ocurrido algunas ideas geniales, y cuando esté acabada, quedará muy bonita. Tiene un jardín, pero estaba lleno de maleza, y una especie de terracita, donde hemos comido. Elfrida dice que en una granja cercana viven otros niños, llamados Cowper, y también van al colegio de Creagan, así que cuando empiecen las clases, quizá pueda ir con ellos en el coche de sus padres.

Hemos vuelto con Sam, dejando a Rory en la rectoría antes de venir a casa. Para la cena de hoy, Carrie ha preparado un plato enorme, mejicano, que se llama «tortilla». Lleva patata y puerros, huevos y beicon, y montones de cosas deliciosas. Mientras ella estaba en la cocina, yo he acabado de arreglar la mesa del comedor para la cena de Navidad. He puesto los candelabros, las galletas saladas y las fuentes de bombones, y he plegado las servilletas. En el centro de la mesa hay un cuenco con acebo, y todo se ve realmente festivo, y cuando encendamos el fuego, quedará perfecto, como una postal navideña. Carrie ha dicho que no faltaba detalle.

Luego jugaremos a las cartas para pasar el rato hasta la misa del gallo, a la qtie iremos todos menos Oscar, que no quiere venir. No sé cuándo podrán trasladarse a Corrydale, porque han de hacerse muchas reformas. Me encantaría estar allí en verano, pero Elfrida dice que ya se verá. Entretanto, aquí se está muy bien. Y Sam vendrá a la casa y será nuestro inquilino hasta que todo se resuelva.

Me cuesta creer que pueda pasar de estar triste y desesperada un día y sentirme tan absolutamente feliz al día siguiente. La próxima vez que escriba en mi diario, la Navidad ya habrá pasado.

Elfrida era capaz de mantener abierta en abanico su enorme mano de cartas y, a la vez, decidir qué iba a echar a continuación. Se había quedado sin doses y treses, y se hallaba en la incómoda tesitura de tener que adivinar si Carrie disponía o no de una pareja entre sus cartas, y en caso afirmativo, qué pareja era. El montón de descarte era demasiado grande para ofrecer seguridad alguna, se acercaba el final de la partida, y si Carrie se llevaba la baza, Elfrida y Sam saldrían derrotados.

—Vamos ya, Elfrida. —Oscar comenzaba a impacientarse con la larga espera—. Sé valiente. Echa algo que no quieras quedarte.

Así que Elfrida, haciendo rechinar los dientes, tiró el ocho de corazones, y aguardó con inquietud a que Carrie lanzara un grito de alegría y empezara a saltar. Pero Carrie movió la cabeza en un gesto de negación, y Elfrida, relajándose, dejó escapar un suspiro de alivio.

—¡No resisto los nervios! Si no tuviera que ir a la iglesia, me tomaría otra copa.

Eran las once y media, y jugaban la última mano. Por el momento, Sam y Elfrida llevaban la delantera en puntuación, pero la tensión continuaría hasta que la última carta estuviera boca arriba. Elfrida había jugado a la samba hacía mucho tiempo, cuando Jimbo aún vivía y algunas noches pasaban así el rato con una pareja de amigos. Pero había olvidado algunas de las reglas, y sólo cuando empezó a jugar, acudieron a su memoria los viejos trucos y estratagemas del juego. Oscar y Sam eran auténticos expertos y se conocían al dedillo todos los matices del juego, pero Carrie y Lucy eran principiantes. Carrie aprendía deprisa, y Lucy jugaba con Sam, que le explicaba paciente y amablemente los lances del juego, y al final de la primera mano le permitía ya elegir los descartes y no se enfadaba si ella se equivocaba.

Carrie cogió dos cartas, las añadió al resto, y consiguió entonces completar una samba. Oscar soltó un gruñido de aprobación. Carrie tiró el cuatro de picas y dijo:

—Si te llevas la baza, Sam, te estrangularé con mis propias manos.

—No, no voy.

—Sólo quedan cuatro cartas —comentó Lucy.

—Cuando se acaben, habrá terminado el juego —le informó Sam—. Coge dos, Lucy, y a ver qué pasa.

En el rellano, sonó el teléfono.

—¡Ese maldito teléfono! —protestó Oscar—. ¿Quién llamará a estas horas?

—Yo iré —se ofreció Elfrida.

Pero Oscar ya había dejado las cartas en la mesa y se disponía a levantarse. Abandonó la sala y cerró la puerta al salir.

—Antigua casa del administrador —le oyó decir Elfrida.

Siguió un silencio mientras hablaba la otra persona, y luego un susurro por respuesta. A continuación, Oscar entró y volvió a ocupar su asiento en el banco de la ventana y coger las cartas.

Elfrida sintió curiosidad.

—¿Quién era?

—Nadie. Se han equivocado.

—¿Se han equivocado de número, quieres decir?

Oscar se concentró en sus cartas.

—Si tú eras el número equivocado, ¿por qué has contestado? —bromeó Sam, y Lucy rió ese viejo chiste mientras, con la cabeza ladeada, intentaba decidir qué tirar.

Al final, se acabaron las cartas, y no ganó nadie. Pero Sam se acercó el bloc donde estaban anotadas las puntuaciones, sumó los totales y anunció que él y Elfrida eran los ganadores por puntos y que esperaba que Oscar les diera un premio valioso.

—No tengo la menor intención —repuso Oscar con dignidad—. Habéis tenido mucha suerte y os han tocado las mejores cartas. Eso no demuestra ninguna habilidad. —Dicho esto, dejó las cartas en la mesa y se puso en pie—. Voy a llevar a Horace a dar un paseo.

Elfrida lo observó atónita. A menudo sacaba a Horace al jardín a última hora del día, pero nunca a dar un paseo.

—¿Un paseo? ¿Adónde iréis? ¿A la playa?

—No lo sé. Pero necesito tomar un poco de aire fresco y estirar las piernas. Y Horace puede acompañarme. Puede que aún no haya vuelto cuando salgáis para la iglesia, pero dejad la puerta abierta, y todavía estaré despierto cuando regreséis. Divertíos. Y canta bien, Lucy.

—Así lo haré —prometió ella.

Oscar se marchó, cerrando la puerta al salir.

Elfrida mantenía una expresión de perplejidad.

—¡Qué extraño! Habría pensado que hoy había hecho ya ejercicio suficiente para toda una semana.

—Déjalo, Elfrida —dijo Carrie, reuniendo todas las cartas y separándolas después en tres barajas de dorsos distintos, uno azul, uno rojo y otro floreado—. Ayúdame, Lucy. Tú puedes juntar las floreadas. Me ha parecido un juego maravilloso. Llega un sutil momento en que uno deja de jugar a la samba y pasa a jugar a la canasta. Sin embargo, el sistema de puntuación es un poco complicado. Tendrás que anotármelo, Sam, para que no lo olvide.

—Lo anotaré.

Las cartas se clasificaron, apilaron y guardaron. Elfrida fue de un lado a otro de la sala ahuecando cojines y recogiendo periódicos del suelo. El fuego ardía débilmente, pero lo dejó como estaba y colocó el guardafuego frente a las brasas.

—No deberíamos tardar en salir, creo. Asistirán todos los feligreses y no encontraremos asientos.

—Es como ir al teatro —dijo Lucy—. ¿Hará frío en la iglesia? ¿Me llevo el chaquetón?

—Sí, desde luego, y las botas.

Sola en su habitación, Elfrida se peinó, se retocó el carmín y se echó un poco de perfume. Luego descolgó el capote del armario, se lo puso y, una vez abotonado, se caló el gorro. Se sentó en la cama y se calzó las botas forradas de piel. Unas monedas para la colecta, un pañuelo por si se emocionaba al oír los villancicos y unos guantes.

Todo listo. Se examinó en el espejo. Elfrida Phipps, futura señora de Oscar Blundell. Se vio fantástica. Dios, allá voy, pensó. Y gracias.

Salió de su habitación y bajó a la cocina para comprobar si todo estaba en orden para la mañana de Navidad, y si había apagado el gas y desenchufado el hervidor. Y en la cocina, en su canasta, encontró a Horace.

—Horace —dijo, arrugando la frente—, creía que Oscar te había sacado a dar un paseo.

Horace la miró y sacudió la cola.

—¿Te ha abandonado aquí?

Horace cerró los ojos.

—¿Adónde ha ido?

Horace no contestó.

Elfrida volvió a subir al primer piso y entró en la sala.

—¿Oscar?

Pero la sala estaba vacía, y todas las luces apagadas. Ni rastro de Oscar.

En el rellano encontró a Sam poniéndose el abrigo azul marino.

—Oscar ha desaparecido.

—Ha sacado a pasear a Horace —le recordó Sam.

—No, Horace está en la cocina, en su canasta. Es un misterio.

Sam sonrió.

—Probablemente Oscar se ha escapado a la taberna.

—¡Vaya ideas!

—No te preocupes, ya es mayorcito.

—No me preocupo —respondió Elfrida, y era cierto, pero sí sentía perplejidad por la desaparición de Oscar.

Lucy corrió escalera abajo desde el desván.

—Ya estoy lista, Elfrida. ¿Hay que llevar dinero para la colecta?

—Sí. ¿Tienes?

—Cincuenta peniques. ¿Será suficiente?

—De sobra. ¿Dónde está Carrie?

—Arreglándose.

—Bien, pues tú y yo nos adelantaremos y reservaremos un banco para los cuatro. Sam, ¿puedes esperar a Carrie para acompañarla?

—Claro.

Elfrida y Lucy bajaron por la escalera, y Sam, de pie en el rellano, las oyó cerrar la maciza puerta de la entrada.

Permaneció en el rellano, en la casa vacía, aguardando a Carrie. Del interior de la habitación de ésta llegaban débiles sonidos, amortiguados por la puerta: cajones que se abrían, un armario que se cerraba. Sam no experimentó la menor impaciencia. A lo largo de su vida había esperado a numerosas mujeres, sentado en un bar, de pie en el vestíbulo de un teatro, matando el tiempo a la mesa de un pequeño restaurante italiano. Había esperado, muchas más veces de las que era capaz de recordar, a Deborah, que no llegaba puntualmente a ningún sitio. Ahora pues, en la casa que un día sería suya, esperaba a Carrie.

—Ah, Sam. —Carrie salió por fin de la habitación, cerró la puerta, lo vio allí y pareció avergonzarse ligeramente—. ¿Estás esperándome? Disculpa. No encontraba el pañuelo de seda. —Llevaba el loden, el sombrero de piel, las botas altas y relucientes. El pañuelo extraviado, de diversos tonos de azul y rosa, rodeaba su esbelto cuello, y aunque todo eso era ya entrañablemente familiar para Sam, supo que nunca la había visto tan hermosa—. ¿Dónde están Elfrida y Lucy? ¿Han salido ya?

—Sí —contestó Sam, y cogió a Carrie por los hombros, la acercó hacia sí y la besó, algo que deseaba hacer desde la primera noche, cuando ella le abrió la puerta y lo encontró ante el umbral, bajo la nieve. Así pues, alargó el beso. Cuando por fin se separaron, Sam vio que Carrie sonreía, y sus ojos oscuros nunca habían brillado tanto—. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, Sam. Es hora de marcharse.

Elfrida y Lucy cruzaron la calle. En la plaza, iluminada por las farolas, se advertía ya un considerable bullicio. Coches que llegaban y gente que convergía en la iglesia. Era evidente que la asistencia de fieles sería masiva. De vez en cuando se oían voces estridentes: personas que se veían entre la multitud y se saludaban.

—¡Elfrida!

Se detuvieron, y Elfrida vio detrás de ellas a Tabitha, Rory y Clodagh, que sin duda habían bajado a pie desde la rectoría por la empinada calle paralela a la tapia del jardín de la antigua casa del administrador.

—¡Hola! Pensaba que llegaríamos las primeras, pero está claro que no ha sido así. Nunca había visto aquí tanta gente.

—Me lo imagino. Es divertido, ¿no? —Tabitha vestía un abrigo de tartán y, en torno al cuello, una bufanda roja—. Todos los años es igual. Viene gente que vive a muchos kilómetros de aquí… Sólo hay un problema, un ligero contratiempo. Alistair Heggie, el organista, ha cogido una gripe, así que no oiremos música como Dios manda.

Elfrida quedó horrorizada.

—¿Quiere eso decir que tendremos que cantar villancicos sin acompañamiento? ¡Qué espanto!

—Tanto como eso no —respondió Tabitha—. Peter se ha puesto en contacto con Bill Croft, el dueño de la tienda de electrodomésticos, y éste ha venido al rescate. Ha instalado en la iglesia un sistema de megafonía, y oiremos música grabada. En cierto modo, es como una degradación, pero mejor eso que nada.

—¡Qué desilusión…! Pobre Peter.

—No había alternativa. Vamos, con un poco de suerte aún encontraremos un banco.

Cruzaron la calle hacia la amplia verja y el camino de acceso, que conducía hasta la ancha escalinata y las puertas de la iglesia, esa noche abiertas de par en par. La luz de dentro se proyectaba sobre los guijarros, y Elfrida oía ya la música grabada procedente del interior de la iglesia. Un coro, cantando villancicos.

Dios les dé júbilo, señores,

que nada los aflija.

Tenía un sonido monótono y metálico, parecido, pensó Elfrida, al de un gramófono portátil. Inadecuado para la ocasión y en gran medida insuficiente.

Por Jesús nuestro…

De pronto se produjo un silencio. O bien el aparato se había averiado, o alguien lo había desconectado sin darse cuenta.

—¡Oh, no! —exclamó Rory—. No irán a decir que el sistema de megafonía también ha cogido la gripe.

Y entonces empezó. El súbito y potente sonido del órgano. Sonoros acordes y ondas de música llenaron la iglesia, se desbordaron hacia el exterior, resonaron en la noche.

Elfrida paró en seco. Observó a Tabitha, viendo en sus ojos una mirada inocente y sorprendida. Por un largo momento, ninguna de ellas habló.

—¿Ha telefoneado Peter a Oscar? ¿Alrededor de las once y cuarto?

Tabitha se encogió de hombros.

—Ni idea. Vamos, chicos. ¿A ver si encontramos asientos?

Se dio media vuelta y subió rápidamente por la escalinata con sus hijos, seguidos de cerca por Lucy.

Al cabo de un momento, Elfrida reanudó la marcha y fue tras ellos. Un hombre amable con barba la esperaba.

—Buenas noches, señora Phipps —saludó, y le entregó un libro de himnos.

Elfrida lo aceptó de un modo mecánico, sin mirarlo ni darle las gracias. Entró en la iglesia y advirtió que estaba prácticamente llena, y los fieles se distribuían por los bancos y se inclinaban para hablar con las personas sentadas a su lado o detrás. La música sonaba atronadora alrededor de Elfrida, inundando el enorme espacio vacío de la bóveda, resonando a lo largo de la nave. Empezó a avanzar por el pasillo central, pavimentado de rojo y azul. Adentrarse en aquella música era como zambullirse en un palpitante mar de sonido.

Una mano le tocó el brazo.

—Elfrida, aquí. —Era Lucy—. Le guardamos sitio a usted, a Sam y a Carrie.

Elfrida no prestó atención. No se movió.

El árbol de Navidad, centelleante y profusamente decorado, se alzaba en medio del crucero, entre el púlpito y el facistol. Más allá, contra la pared norte de la iglesia, se elevaban los tubos del órgano. El asiento del organista quedaba oculto a los fieles tras una celosía de roble. Pero Elfrida estaba de pie. Y era alta. Un foco iluminaba desde arriba al organista, y Elfrida vio con toda claridad su cabeza, y su perfil, y la espesa mata de pelo blanco, alborotada por la espontánea exuberancia de su interpretación.

Beethoven. El Himno a la alegría.

Y Oscar Blundell tocando con toda su alma. Reconciliado. Restituido. De vuelta en su mundo.