Emma Litton, una chica de diecinueve años que ha estudiado en diversos colegios europeos, decide abandonar París y volver al sur de Inglaterra para esclarecer la extraña relación afectiva que la une a su padre, un pintor bohemio que ha llevado una errática vida sentimental. Ambos conviven en un ambiente tenso y enrarecido hasta que él, repentinamente, se marcha a Estados Unidos. Desesperada, Emma acude a su hermanastro, un joven actor de teatro, pero nada puede evitar que su vida se precipite a un callejón sin salida. Sin embargo, el encuentro con Robert, un apuesto galerista londinense, provocará un vuelco tan inesperado como crucial para su futuro…

Rosamunde Pilcher

Lazos profundos

ePub r1.1

Titivillus 03.12.2020

Título original: Another View

Rosamunde Pilcher, 1968

Traducción: María Antonia Menini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Aquel día de febrero, el sol brillaba en París y en el aeropuerto de Le Bourget se reflejaba desde un cielo de invernales tonos azulados sobre las pistas todavía húmedas a causa de la lluvia de la noche anterior. En la sala de espera donde se encontraban, el día parecía tan agradable que decidieron salir a la terraza, pero, una vez allí, comprobaron que el radiante sol apenas calentaba y que la alegre brisa que extendía las mangas de viento horizontalmente era tan cortante como el filo de un cuchillo. Desanimados, se refugiaron en el restaurante a esperar la llegada del vuelo de Emma, y allí estaban ahora, sentados a una mesa tomando café y fumando los Gauloises de Christopher. Tan absortos estaban el uno en el otro que ni siquiera se percataban de la inevitable atención que despertaba su llamativo aspecto. Emma, alta y muy morena, llevaba el cabello negro peinado hacia atrás y sujeto con una diadema de carey, formando una negra cortina que le caía por la espalda hasta la cintura. Su rostro, de recta nariz y cuadrada y firme barbilla, demasiado huesudo y de rasgos excesivamente acusados como para ser bonito, poseía, sin embargo, un encanto especial gracias a sus grandes y peculiares ojos gris azulados y su ancha boca, capaz de hacer una mueca de desconsuelo cuando no lograba salirse con la suya, pero también de sonreír ampliamente cuando estaba contenta, como lo estaba en aquel momento. Aquel frío pero radiante día de sol, vestía un vistoso traje pantalón de color verde y un polo blanco que acentuaba el tono aceitunado de su tez, si bien la sofisticación de su atuendo quedaba un tanto empañada por la montaña de maletas y bolsos de viaje que la rodeaba y que un espectador desprevenido hubiera considerado como rescatada milagrosamente de una catástrofe aérea.

En realidad se trataba de la acumulación de seis años de estancia en el extranjero, pero eso nadie lo sabía. Tres maletas ya se habían entregado en el mostrador, previo pago de una fuerte suma por exceso de equipaje. Pero aún quedaban una bolsa de lona, una bolsa de papel de Prisunic de la que asomaban unas largas barras de pan francés, un cesto lleno a rebosar de libros y discos, un impermeable, un par de botas de esquiar y un enorme sombrero de paja.

Christopher contempló el equipaje, preguntándose con sereno distanciamiento cómo iban a transportar todo aquello hasta el aparato.

—Podrías ponerte el sombrero de paja, las botas de esquiar y el impermeable. De esa manera, habría tres cosas menos que llevar.

—Ya llevo zapatos, y el sombrero se lo llevaría el viento. Y el impermeable es horrible. Cuando me lo pongo, parezco una refugiada. No sé por qué lo he traído.

—Yo te diré por qué. Porque en Londres estará lloviendo.

—Puede que no.

—Allí siempre llueve. —Christopher encendió otro Gauloise con la colilla del anterior—. Otra buena razón para quedarte conmigo en París.

—Ya lo hemos discutido cientos de veces. Quiero volver a Inglaterra.

Christopher sonrió sin rencor. Sólo había bromeado. Cuando sonreía, sus ojos moteados de amarillo se curvaban hacia arriba y, en combinación con su indolente y larguirucha figura, le conferían una apariencia curiosamente felina. Vestía unas prendas informales de vivos colores y aire ligeramente bohemio. Ajustados pantalones de pana, viejas zapatillas deportivas, camisa azul de algodón sobre un jersey amarillo y chaqueta de cuero muy vieja y con los codos y el cuello lustrosos por el uso. Parecía francés, pero en realidad era tan inglés como Emma, e incluso estaba lejanamente emparentado con ella, pues años atrás, cuando Emma tenía seis años y él diez, el padre de Emma, Ben Litton, se había casado con Hester Ferris, la madre de Christopher. La unión sólo se había mantenido dieciocho meses, tras los cuales se deshizo. Ahora Emma la recordaba como el único período de su vida en que había conocido algo vagamente parecido a una vida familiar normal.

Fue Hester la que insistió en comprar la casa de Porthkerris. Ben tenía allí desde hacía varios años un estudio que, sin embargo, carecía de las mínimas comodidades, por lo que, tras echar un vistazo al escuálido ambiente en el que hubiera tenido que vivir, Hester decidió adquirir dos casas de pescadores que reformó y decoró con exquisito gusto. A Ben no le interesaba lo más mínimo aquella actividad, pues la casa pertenecía en realidad a Hester y fue ella quien insistió en que hubiera una cocina que funcionara, un calentador que calentara el agua y una gran chimenea con fuego de leña, la cual se convirtió en epicentro del hogar alrededor del cual los niños solían reunirse para jugar.

Sus intenciones eran muy buenas, pero los métodos para llevarlas a la práctica no fueron tan afortunados. Quiso hacerle algunas concesiones a Ben, pues era consciente de haberse casado con un genio, conocía la fama de éste y estaba dispuesta a hacer la vista gorda ante sus aventuras amorosas, sus poco recomendables amistades y su irresponsable actitud en relación con el dinero. Pero, al final, tal como suele ocurrir incluso en los matrimonios normales, las pequeñas cosas la derrotaron. Las comidas que su esposo olvidaba comer. Las facturas sin importancia que éste pasaba varios meses sin pagar. Y el hecho de que Ben prefiriera beber en el pub en lugar de hacerlo mesuradamente en casa y en su compañía. La derrotó la negativa de su marido a instalar un teléfono y a comprar un automóvil, el interminable desfile de supuestos indigentes que él invitaba a dormir en el sofá del salón y, finalmente, su absoluta incapacidad de manifestarle en algún momento el mínimo afecto.

Al final, lo abandonó llevándose a Christopher y casi inmediatamente presentó una demanda de divorcio. Ben la aceptó encantado y se alegró de no ver a aquel chiquillo con quien nunca había congeniado. Estaba celoso de su prioridad masculina y quería ser el único hombre importante de la casa, pero Christopher, que sólo tenía diez años, se negaba a pasar inadvertido. A pesar de los esfuerzos de Hester, el antagonismo persistió. La prestancia física del niño, lejos de atraer el ojo pictórico de Ben, surtió justo el efecto contrario; cuando ella insistió en que le hiciera un retrato a su hijo, Ben se negó.

Tras la ruptura, la vida en Porthkerris regresó a su antigua y acostumbrada rutina. Emma y Ben eran atendidos por una serie de mujeres muy poco hacendosas que solían ser modelos o estudiantes de pintura y que entraban y salían de la vida de Ben Litton con la monótona regularidad de una ordenada cola de espectadores ante la taquilla de un cine. Lo único que todas ellas tenían en común era la adulación a Ben y un altivo desprecio por las labores domésticas. Aunque procuraban prestarle a Emma la menor atención posible, la niña no echaba de menos a Hester tanto como la gente pensaba, pues era tan reacia como su padre a que otros le organizaran la vida y la obligaran a llevar vestidos limpios y bien abrochados. No obstante, la partida de Christopher dejó en su vida un vacío que nada pudo llenar. Durante cierto tiempo lamentó su ausencia e incluso quiso escribirle una carta, pero no se atrevió a pedirle la dirección a Ben. Una vez, sintiéndose desesperadamente sola, huyó para ir en su busca. Se dirigió a pie a la estación e intentó comprar un billete para Londres, un lugar que a ella le pareció tan bueno como cualquier otro para buscarle. Pero sólo tenía un chelín y nueve peniques y el jefe de estación, que la conocía, la condujo a un despacho que olía a lámparas de petróleo y al carbón de tren que usaba en su chimenea, le ofreció una taza del té que había preparado en una tetera de esmalte y la acompañó a casa. Ben estaba trabajando y ni siquiera se había percatado de su ausencia. A partir de entonces, Emma jamás volvió a intentar ir en busca de Christopher.

Cuando Emma tenía trece años, a Ben le ofrecieron una plaza de profesor por dos años en la Universidad de Texas y éste la aceptó de inmediato sin pensar en su hija. Hubo algunas discusiones acerca del futuro de Emma y, cuando le preguntaron a Ben qué iba a hacer con la niña, contestó que se la llevaría consigo a Texas, pero alguien —probablemente Marcus Bernstein— le hizo comprender que Emma estaría mejor lejos de él y entonces decidió enviarla a una escuela de Suiza. Emma permaneció tres años ininterrumpidos en Lausana, y después pasó otro año en Florencia, estudiando italiano y arte renacentista. Al finalizar aquel período, su padre se encontraba en Japón, pero, cuando ella sugirió la posibilidad de reunirse allí con él, Ben le contestó por telegrama: ÚNICA CAMA DISPONIBLE OCUPADA POR ENCANTADORA GEISHA. POR QUÉ NO INTENTAS VIVIR EN PARÍS.

Emma, que ya había cumplido los diecisiete años y había agotado su capacidad de asombro, se tomó las cosas con calma y aceptó el consejo. Encontró trabajo en casa de la familia Duprés, que vivía en una alta y bonita casa de St. Germain. El padre era profesor de medicina y la madre enseñaba en una escuela. Emma atendía a los tres hijos, por cierto muy educados, les enseñaba inglés e italiano y, en agosto, los acompañó a la sencilla vivienda con jardín que la familia poseía en La Baule mientras esperaba pacientemente el regreso de Ben a Inglaterra. Su padre permaneció dieciocho meses en Japón y a su regreso se quedó un mes en Nueva York. Marcus Bernstein se trasladó allí para recibirle y, como siempre, Emma se enteró del motivo de aquella reunión no a través del propio Ben y ni siquiera de Leo, que era su habitual fuente de información, sino de un largo artículo profusamente ilustrado que publicó la revista francesa Realités, en el que se hablaba del recién construido Museo de Bellas Artes de Queenstown, Virginia. El museo lo había costeado una viuda en honor de su difunto marido, un acaudalado virginiano llamado Kenneth Ryan, y la inauguración de la Sección de Pintura se haría con una retrospectiva de la obra de Ben Litton, desde sus paisajes de antes de la guerra hasta sus más recientes obras abstractas.

Semejante exposición era sin duda un honor y un homenaje a su valía, pero sugería inevitablemente la idea de un pintor venerable, una reliquia de las artes. Contemplando una de las fotografías de Ben, toda ángulos y contrastes, tez morena, prominente barbilla y cabello blanco como la nieve, Emma se preguntó qué sentiría su padre ante aquella manifestación de veneración, él, que durante toda su vida se había rebelado contra los convencionalismos. No se lo imaginaba convertido sumisamente en una reliquia.

—¡Pero qué hombre! —exclamó madame Duprés cuando Emma le enseñó la fotografía—. Es muy atractivo.

—Sí —dijo Emma lanzando un suspiro mientras pensaba que eso era lo malo.

Ben regresó a Londres con Marcus en enero e inmediatamente se trasladó a Porthkerris para seguir pintando. Así se lo confirmó Marcus a la joven en una carta. El mismo día en que la recibió, Emma le comunicó la noticia a madame Duprés. Trataron de convencerla, halagarla y sobornarla para que cambiara de idea, pero ella se mostró inflexible. Llevaba seis años sin apenas ver a su padre. Ya era hora de que ambos volvieran a reunirse. Quería regresar a Porthkerris y vivir con él.

Al final, los Duprés comprendieron que no podrían hacer nada y se resignaron a perderla. Emma reservó pasaje y empezó a hacer el equipaje, desechando muchas de las cosas que había acumulado a lo largo de seis años y colocando lo demás en una serie de viejas maletas que, por desgracia, no fueron suficientes, por lo cual tuvo que adquirir un enorme cesto francés de la compra donde colocó todos los objetos que no cabían en otro sitio. Faltaban dos días para su regreso a casa y la tarde era fría y desapacible. Madame Duprés estaba en casa y Emma la dejó con los niños y salió sola. Para su asombro, comprobó que estaba cayendo una fría llovizna. Los adoquines de la angosta calle brillaban a causa de la humedad y los altos edificios blanqueados permanecían mudos y en silencio cual rostros inexpresivos que quisieran protegerse de la lobreguez circundante. Oyó el silbido de un remolcador del río mientras una gaviota que volaba entre la bruma emitía un lúgubre chillido. De pronto, la ilusión de Porthkerris fue más real que la realidad de París, hasta el extremo de que la decisión de regresar, aletargada durante tanto tiempo en lo más recóndito de su mente, cristalizó en la sensación de encontrarse allí.

Aquella calle desembocaría no en la ruidosa rué St. Germain sino en la calle del puerto; a aquella hora, la marea ya habría subido y sobre las grises aguas del puerto se mecerían muchas embarcaciones y, más allá del muelle norte, la fuerte marejada del Atlántico aparecería rematada por la blanca espuma del oleaje. Y se aspirarían los familiares olores del pescado del mercado y de los bollos de azafrán recién hechos en la panadería; las tiendecitas de la temporada estival estarían cerradas y Ben trabajaría en su estudio con las manos enfundadas en mitones para protegerse del frío y el colorido de su paleta contrastaría con las grises nubes enmarcadas por la alta ventana que miraba al norte.

Emma estaba a punto de regresar a casa. En dos días estaría allí. Mientras la lluvia le mojaba el rostro, experimentó una repentina sensación de impaciente y consolador apremio que la indujo a echar a correr hacia la pequeña épicerie de la rué St. Germain donde podría comprar un cesto.

Era un pequeño establecimiento en el que se aspiraban los aromas del pan recién hecho, las salchichas de carne aromatizadas con ajo, las ristras de cebollas que colgaban del techo y el vino a granel que consumían los obreros del barrio. Los cestos se encontraban en la entrada, atados y suspendidos de una cuerda. Emma no se atrevió a desatarlos y a escoger uno, temiendo que todos cayeran al suelo, por lo que entró para pedir que alguien lo hiciera por ella. La gruesa mujer del lunar en la cara estaba atendiendo a un cliente y Emma esperó. El cliente era un joven rubio con un impermeable completamente mojado. Estaba comprando una barra larga de pan y un trozo de mantequilla. Emma lo observó y pensó que era atractivo, por lo menos visto de espaldas.

—Combien? —preguntó el joven.

La gorda hizo la suma con un lápiz y se lo dijo. El joven pagó, se volvió, miró con una sonrisa a Emma y se encaminó hacia la salida.

Pero se detuvo en seco. Sujetando con la mano el marco de la puerta, se volvió para echar un segundo vistazo. Ella vio el color ámbar de sus ojos y su leve sonrisa de incredulidad.

El rostro era el mismo, un conocido rostro infantil en un desconocido cuerpo de hombre. Teniendo tan próxima la ilusión de Porthkerris, pensó que el joven no era más que una prolongación de aquella ilusión, un truco de su exaltada imaginación. No era él. No podía ser él…

—Christo —dijo como si llamarlo con aquel nombre que sólo ella utilizaba fuera lo más natural del mundo.

—No puedo creerlo —se limitó a susurrar él, soltando los paquetes y extendiendo los brazos mientras Emma se precipitaba y se estrechaba con fuerza contra la mojada pechera del impermeable.

Disponían de dos días.

—Mi hermano está en París —le dijo Emma a madame Duprés.

Madame Duprés, que era muy comprensiva y ya se había resignado a perderla, permitió que Emma los pasara en compañía de Christopher. Emplearon aquellos dos días en largos paseos por las calles de la ciudad; deteniéndose en los puentes para contemplar el paso de las barcazas que se dirigían hacia el sur; sentándose a tomar café en las terrazas al aire libre junto a los pequeños veladores de hierro; y refugiándose, cuando llovía, en Notre Dame o en el Louvre, sentados en los peldaños bajo la Victoria de Samotracia mientras conversaban sin cesar. Tenían muchas cosas que preguntarse y que decirse. Christopher, tras varias salidas en falso, había decidido dedicarse a la carrera de actor en contra de los deseos de su madre, la cual, tras convivir dieciocho meses con Ben Litton, había quedado saturada de temperamento artístico para el resto de sus días, pero él se había obstinado e incluso había obtenido una beca de la Real Academia de Arte Dramático. Había trabajado dos años en un teatro de repertorio de Escocia y después se había trasladado a Londres, donde había trabajado para la televisión, y más tarde había aceptado una invitación de un amigo cuya madre tenía una casa en Saint-Tropez.

—¿St.-Tropez en invierno? —preguntó Emma.

—Tenía que ser entonces o nunca. En verano no nos la hubieran prestado.

—Pero ¿no hacía mucho frío?

—Un frío terrible. No paraba de llover. Y cuando soplaba el viento, las persianas chirriaban como en las películas de terror.

En enero regresó a Londres para entrevistarse con su agente y allí le ofrecieron un contrato de un año con una pequeña compañía del sur de Inglaterra. No era la clase de trabajo que él quería, pero mejor aquello que nada; además, se le estaba acabando el dinero y el lugar no quedaba muy lejos de Londres. Sin embargo, como no empezaba a trabajar hasta principios de marzo, había regresado a Francia, terminando su recorrido en París donde había encontrado a Emma. Ahora lamentaba que ella tuviera que regresar tan pronto a Inglaterra y procuraba hacerla cambiar de opinión para que aplazara el vuelo y se quedara con él en París.

—No lo entiendes. Tengo que ir.

—Él ni siquiera te lo ha pedido. Le vas a complicar la vida y serás un estorbo en sus aventuras amorosas.

—Jamás lo he sido —dijo Emma riéndose al ver la obstinada expresión de su rostro—. De todos modos, sería absurdo que me quedara si tú regresas a Inglaterra el mes que viene.

—Ojalá no tuviera que hacerlo —dijo Christopher, haciendo una mueca—. Ese teatro de Brookford debe de ser un fiasco. Me perderé en la jungla de las representaciones de quince días. Además, faltan todavía dos semanas. Y si tú te quedaras en París…

—No, Christo.

—Alquilaríamos una pequeña buhardilla. Piensa en lo mucho que nos divertiríamos. Todas las noches pan y queso para cenar y litros de vino tinto.

—No, Christo.

—París en primavera…, el cielo azul, las flores y todas esas cosas maravillosas.

—Aún no estamos en primavera. Es invierno.

—¿Siempre has sido tan dura e implacable?

A pesar de los esfuerzos de Christopher, Emma no aceptó quedarse y, al final, él tuvo que admitir su derrota.

—Muy bien; pues si no puedo convencerte, me comportaré como un británico bien educado e iré a despedirte al aeropuerto.

—Me parece perfecto.

—Para mí es un sacrificio. Odio las despedidas.

En eso Emma coincidía. A veces tenía la sensación de haberse pasado toda la vida despidiéndose de la gente y el simple rumor de un tren poniéndose en marcha en una estación era suficiente para provocarle las lágrimas.

—Pero esta despedida será distinta.

—¿En qué sentido? —preguntó él.

—No es un adiós sino un hasta la vista. Una simple pausa entre dos holas.

—Mi padre y tu madre no lo aprobarán.

—Eso no tiene importancia —dijo Emma—. Nos hemos vuelto a encontrar y, de momento, es lo único que importa.

Se oyó un clic por los altavoces y una voz femenina anunció: «Air France anuncia la salida de su vuelo 402 con destino a Londres…»

—Ése es mi vuelo —dijo Emma.

Apagaron los cigarrillos, se levantaron y empezaron a recoger el equipaje. Christopher cogió la bolsa de lona, la de papel de Prisunic y el amplio y abultado cesto. Emma se colgó el impermeable del hombro y cogió la bolsa de mano, las botas de esquiar y el sombrero.

—Podrías ponerte el sombrero —dijo Christopher—. De esa manera completarías el atuendo.

—Se lo llevaría el viento. Y además, me sienta fatal.

Bajaron los peldaños y cruzaron el vasto y reluciente pavimento para dirigirse a la puerta de salida donde ya se estaba formando una pequeña cola de pasajeros.

—Emma, ¿piensas ir hoy mismo a Porthkerris?

—Sí. Tomaré el primer tren.

—¿Tienes dinero, quiero decir libras, chelines y peniques?

No se le había ocurrido pensarlo.

—No, pero da igual. Ya cobraré un cheque en alguna parte.

Se incorporaron a la cola detrás de un hombre de negocios británico que sólo llevaba el pasaporte y una delgada cartera de documentos. Christopher se inclinó hacia delante.

—Disculpe, señor.

El hombre se volvió y se encontró con el rostro de Christopher a escasos centímetros del suyo. Christopher le estaba mirando con su expresión más sincera.

—Lamento molestarle, pero nos encontramos en una situación apurada. Mi hermana regresa a Londres tras seis años de ausencia. Lleva mucho equipaje y está recuperándose de una grave operación…

Emma recordó el comentario de su padre, según el cual Christopher nunca se conformaba con decir una pequeña mentira si podía decir una más gorda. Le miró mientras el joven soltaba aquel descarado cuento y llegó a la conclusión de que éste había acertado en la elección de su carrera. Era un actor consumado.

El hombre de negocios, pillado por sorpresa, no pudo encontrar ninguna excusa para escabullirse.

—Bueno, supongo que sí…

—Es usted muy amable…

El hombre se colocó la bolsa de lona y la bolsa de papel bajo un brazo y el cesto, junto con su cartera de documentos, bajo el otro. Emma se compadeció de él.

—Es sólo hasta que lleguemos al avión. Es muy amable de su parte. Como puede usted ver, mi hermano no me acompaña…

La cola empezó a moverse y llegaron a la barrera.

—Adiós, mi querida Emma —dijo Christopher.

—Adiós, Christo.

Ambos se besaron. Una mano cogió el pasaporte, lo abrió y le estampó un sello.

—Adiós.

Ambos quedaron separados por la barrera, por las formalidades de la aduana y por los demás viajeros.

—Adiós.

Emma esperaba que Christopher se quedara y la viera subir al avión, pero, cuando se volvió para agitar el sombrero de paja a modo de despedida, él ya se había dado la vuelta y se alejaba con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de cuero mientras la luz arrancaba reflejos dorados de su rubio cabello.

2

Aquel día de febrero en Londres llovía. Había empezado a llover a las siete de la mañana y no había parado. A las once y media sólo un puñado de personas había visitado la exposición y cabía sospechar que las más entusiastas sólo habían entrado para guarecerse de la lluvia. Se quitaban los impermeables, dejaban los paraguas chorreando agua y miraban alrededor, quejándose del mal tiempo antes incluso de comprar un catálogo.

A las once y media entró un estadounidense que se alojaba en el Hilton e inmediatamente preguntó por el señor Bernstein. Iba decidido a comprar un cuadro. Peggy, la recepcionista, cogió la tarjeta que el hombre le tendía y cruzó unas palabras con él. Luego le dijo que tuviera la bondad de esperar un momento y entró en el despacho de Robert.

—Señor Morrow, un estadounidense que se llama… —consultó la tarjeta—. Lowell Cheeke pregunta por el señor Bernstein. Estuvo aquí hace una semana. El señor Bernstein le mostró el Ben Litton de los ciervos y él se mostró interesado, pero se fue sin tomar una decisión. Dijo que quería pensárselo.

—¿Le ha dicho usted que el señor Bernstein se encuentra en Edimburgo?

—Sí, pero no puede esperar. Regresa a Estados Unidos pasado mañana.

—Será mejor que le reciba —dijo Robert.

Se levantó y, mientras Peggy abría la puerta e invitaba al estadounidense a pasar, ordenó rápidamente la superficie de su escritorio; apiló unas cartas, vació un cenicero en la papelera y empujó ésta bajo el escritorio.

—El señor Cheeke —dijo Peggy, anunciando al visitante cual si fuera una bien adiestrada camarera.

Robert rodeó el escritorio para estrecharle la mano.

—Encantado de conocerle, señor Cheeke. Soy Robert Morrow, el socio del señor Bernstein. Lamento decirle que él se encuentra en Edimburgo, pero tal vez yo podría ayudarle…

Lowell Cheeke era un hombre bajito y vigoroso que llevaba un impermeable de dacrón y un sombrero de ala estrecha. Ambas prendas estaban mojadas, lo cual significaba que el señor Cheeke no se había desplazado hasta allí en taxi. Con la ayuda de Robert se las quitó y dejó al descubierto un traje azul marino de terylene y una camisa de nailon a rayas finas. Llevaba gafas de cristal sin montura y miraba con unos fríos ojos grises. Su aspecto no dejaba adivinar su verdadero potencial artístico.

—Muchas gracias… —dijo Cheeke—. Menuda mañana…

—Pues parece que hay para rato. ¿Un cigarrillo, señor Cheeke?

—No, gracias, ya no fumo. —Emitió una tosecita un tanto forzada—. Mi mujer me obligó a dejarlo.

Ambos sonrieron ante aquella muestra de la idiosincrasia femenina, pero la sonrisa no llegó hasta los ojos de Cheeke. Éste se acercó a un sillón, se sentó y cruzó cómodamente las piernas. Daba la impresión de encontrarse completamente a sus anchas.

—Estuve aquí hace una semana, señor Morrow, y el señor Bernstein me mostró un lienzo de Ben Litton… Seguramente la recepcionista ya se lo ha dicho.

—Sí, en efecto, el cuadro de los ciervos.

—Me gustaría volverlo a ver. Regreso a Estados Unidos pasado mañana y tengo que tomar una decisión.

—Por supuesto, faltaría más…

El cuadro esperaba la decisión de Cheeke, apoyado contra una pared del despacho donde Marcus lo había dejado. Robert empujó el caballete acolchado hacia el centro de la estancia, lo volvió de cara a la luz y modificó cuidadosamente la posición del Ben Litton. Era un óleo de gran formato en el que aparecían tres ciervos en un bosque. La luz se filtraba a través de las ramas apenas esbozadas y el artista había utilizado una considerable cantidad de blanco, lo cual confería a la obra un aire un tanto etéreo. Sin embargo, su característica más interesante era que no se había pintado sobre lienzo sino sobre yute, por lo que la áspera textura de dicho tejido había difuminado los trazos del pincel del artista confiriéndoles el mismo aspecto que el de los perfiles de una fotografía de movimiento tomada a alta velocidad.

El estadounidense modificó la posición de su sillón y concentró el gélido rayo de sus gafas en la pintura. Robert se retiró discretamente al fondo de la estancia para permitir que Cheeke estudiara tranquilamente el cuadro. La redonda cabeza de cabello cortado casi al rape de su posible cliente le impedía ver en parte la pintura. Personalmente, el cuadro le gustaba a pesar de no ser un gran admirador de Ben Litton. Su obra le parecía un poco afectada y no siempre fácil de comprender —un reflejo tal vez de la propia personalidad del artista—, pero aquella fugaz escena silvestre bien merecía que uno la tuviera en su casa en la certeza de que jamás se cansaría de contemplarla.

Cheeke se levantó del sillón, se acercó a la tela, la examinó minuciosamente, retrocedió de nuevo y se apoyó contra el borde del escritorio de Robert.

—¿Por qué cree usted, señor Morrow —preguntó sin volver la cabeza—, que Litton decidió pintar sobre arpillera?

A Robert le hizo gracia la palabra «arpillera». Sintió deseos de contestar con irreverencia «probablemente porque debía de haber un viejo saco tirado por allí», pero le pareció que Cheeke no lo encajaría demasiado bien. Cheeke estaba allí dispuesto a gastar dinero…, lo cual era siempre una cosa muy seria. Llegó a la conclusión de que el estadounidense quería comprar el Litton como inversión y confió en que el negocio le resultara fructífero.

—Lamento no poder contestar a eso, señor Cheeke, pero no cabe duda de que la arpillera confiere a la obra una cualidad extremadamente original —contestó.

El señor Cheeke volvió la cabeza y le dirigió una fría sonrisa por encima del hombro.

—Sobre estas cuestiones no está usted tan bien informado como el señor Bernstein.

—No —admitió Robert—, creo que no.

El señor Cheeke volvió a sumirse en la contemplación del cuadro. El silencio se prolongaba y Robert empezaba a perder la concentración. Oyó unos leves sonidos: el tictac de su propio reloj de pulsera; un murmullo de voces al otro lado de la puerta; el amortiguado rumor, semejante al distante oleaje marino, del tráfico de Piccadilly.

El estadounidense lanzó un profundo suspiro y rebuscó algo en los bolsillos de su traje. Un pañuelo tal vez. Un poco de calderilla para la carrera del taxi hasta el Hilton. Su atención se había esfumado. Robert no había logrado convencerle de que merecía la pena comprar el Litton. Daría una excusa y se marcharía.

Pero Cheeke en realidad estaba buscando la pluma. Cuando se volvió, Robert observó que ya sostenía el talonario de cheques en una mano.

Una vez finalizada la transacción, Cheeke se relajó y se convirtió en un ser un poco más humano, incluso se quitó las gafas y las guardó en una funda de cuero, aceptó una copa de jerez y se pasó un buen rato conversando animadamente con Robert acerca de Marcus Bernstein, de Ben Litton y de los tres lienzos que había comprado en su anterior visita a Londres, los cuales, junto con su más reciente adquisición, iban a formar el núcleo de su pequeña colección privada. Robert le comentó la retrospectiva de Litton que se iba a inaugurar en Queenstown, Virginia, en abril, y Cheeke lo anotó en su agenda. Luego, ambos se levantaron, Robert lo ayudó a ponerse el impermeable, le entregó su sombrero y le estrechó la mano.

—Ha sido un placer conocerle y hacer negocios con usted, señor Morrow.

—Espero verle la próxima vez que venga a Londres.

—Descuide, vendré a visitarle…

Robert abrió la puerta y ambos salieron a la galería. La exposición de aquella quincena estaba dedicada a una colección de lienzos de pájaros y animales pintados por un desconocido sudamericano de apellido impronunciable, un hombre de origen humilde que había conseguido aprender a pintar. Marcus lo había conocido el año anterior en Nueva York, su obra le había llamado la atención y allí mismo le había invitado a exponer en Londres. Ahora, sus vistosos cuadros cubrían las paredes verde paja de la galería Bernstein y, en aquella desapacible mañana, parecían llenar la sala con todo el verdor y la luminosidad de un clima más benigno. A los críticos les había encantado. Desde la inauguración diez días atrás, la galería no había estado vacía ni un solo instante y todos los cuadros se habían vendido en menos de veinticuatro horas.

En aquel momento, sin embargo, sólo había tres personas en la sala. Una de ellas era Peggy, discretamente sentada detrás de su escritorio semicircular, examinando las galeradas de un nuevo catálogo. Otra era un hombre tocado con sombrero negro que estaba efectuando un lento recorrido de inspección. Y la tercera era una joven sentada de cara al despacho en el mullido sofá circular que había en el centro. Llevaba un vistoso traje pantalón de color verde y estaba tan rodeada de maletas que daba la impresión de haber entrado en la galería creyendo que era la sala de espera de una estación.

Robert, haciendo gala de un considerable autodominio, consiguió comportarse como si la chica no estuviera allí. Junto con Cheeke, cruzó la estancia en dirección a la salida mientras inclinaba la cabeza para prestar atención a los comentarios intrascendentes de su cliente. Las hojas de la puerta de cristal se abrieron y se volvieron a cerrar a su espalda y ambos fueron engullidos por la lobreguez de la deprimente mañana.

—¿Ése es el señor Morrow? —preguntó Emma Litton.

Peggy levantó la vista.

—Pues sí.

Emma no estaba acostumbrada a pasar inadvertida. Aquella rápida mirada indiferente la había hecho sentirse incómoda. Lamentaba que Marcus estuviera en Edimburgo. Cruzó las piernas y las volvió a descruzar. Oyó el rumor de un taxi que se ponía en marcha. La puerta de cristal se volvió a abrir y Robert Morrow entró de nuevo en la galería. Sin pronunciar palabra, se puso las manos en los bolsillos y estudió tranquilamente a Emma en medio del caótico equipaje que la rodeaba.

Emma nunca había visto a un hombre que encajara menos que aquél con el tópico aspecto de un galerista. Tenía la clase de rostro de alguien que, medio aturdido y sin afeitar, es ayudado a salir de una pequeña embarcación de vela al término de una vuelta al mundo en solitario; o de alguien que, con los ojos protegidos por gafas ahumadas, contempla el panorama desde la cumbre de una montaña recién conquistada. En cambio allí, en la refinada y enrarecida atmósfera de la galería Bernstein, estaba totalmente fuera de lugar. Era alto y de espalda muy ancha y piernas muy largas, todo ello incongruentemente subrayado por un impecable traje gris oscuro hecho a la medida. Tal vez en su juventud había sido pelirrojo, pero el tiempo había conferido a su cabello un color castaño leonado, en contraste con el cual sus ojos grises parecían tan pálidos como el acero. Emma se extrañó de que sus altos y pronunciados pómulos y su larga y firme mandíbula pudieran resultar tan atractivos, pero entonces recordó la opinión de Ben: el carácter de un hombre reside no en sus ojos, donde las emociones son fugaces y siempre se pueden disimular, sino en la forma de su boca. La de aquel hombre era ancha, tenía un prominente labio inferior y en aquellos momentos parecía esforzarse en reprimir la risa.

El silencio empezaba a resultar incómodo. Emma esbozó una leve sonrisa y dijo:

—¡Hola!

Robert Morrow se volvió hacia Peggy como pidiéndole alguna aclaración.

—La señorita quiere ver al señor Bernstein —dijo Peggy con expresión risueña.

—Lo siento mucho, pero está en Edimburgo —repuso Robert.

—Sí, lo sé, ya me lo han dicho —terció Emma—. El caso es que yo sólo quiero cobrar un cheque. —Al ver que Morrow la miraba más desconcertado que al principio, pensó que ya era hora de que diera explicaciones—. Soy Emma Litton, la hija de Ben Litton.

La perplejidad de Robert se disipó instantáneamente.

—Pero ¿por qué demonios no me lo dijo antes? Perdone, no tenía ni idea. Encantado de conocerla —añadió, acercándose a ella.

Emma se levantó y el sombrero de paja que sostenía sobre sus rodillas cayó sobre la alfombra, contribuyendo a aumentar el desconcierto que ella había provocado en aquella sala lujosamente decorada.

Ambos se estrecharon la mano.

—Bueno…, usted no podía saber quién soy. Siento muchísimo el trastorno que he causado, pero llevo seis años lejos de casa y, como es natural, voy muy cargada de equipaje.

—Sí, ya lo veo.

Emma se sentía un poco cohibida.

—Si puede usted hacerme efectivo el cheque, me marcharé enseguida. Sólo necesito un poco de dinero para regresar a Porthkerris. Olvidé comprar libras esterlinas en París y se me han terminado los cheques de viaje.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó Robert, frunciendo el ceño—. Desde el aeropuerto, quiero decir.

—¡Ah! —Emma lo había olvidado—. Un señor muy amable me ayudó a subir las maletas en París y a bajarlas en Londres y después me prestó una libra. Se la tendré que devolver. Tengo su tarjeta… en alguna parte. —Rebuscó en los bolsillos, pero no la encontró—. En algún sitio debe estar —añadió, esbozando una cautivadora sonrisa.

—¿Y cuándo piensa trasladarse a Porthkerris?

—Hay un tren a las doce y media.

Robert consultó su reloj de pulsera.

—Me temo que ya lo ha perdido. ¿Cuándo sale el siguiente?

Emma se quedó momentáneamente perpleja. Peggy terció en la conversación con su habitual cortesía y discreción.

—Me parece que hay otro a las dos y media, señor Morrow, pero puedo comprobarlo.

—Sí, Peggy, por favor. ¿Le parece bien el de las dos y media?

—Sí, por supuesto. No importa a qué hora llegue.

—¿La espera su padre?

—Bueno, le escribí una carta, avisándole de mi llegada. Pero eso no quiere decir que él me espere…

—Ya. Bien, pues…

Robert sonrió a Emma. Eran las doce y cuarto y Peggy ya estaba al teléfono, consultando los horarios de los trenes. Sus ojos se posaron de nuevo en las maletas. En un intento de mejorar la situación, Emma se agachó para recoger el sombrero de paja.

—Creo que lo mejor sería quitar todo eso de en medio… —dijo Robert—. Lo dejaremos amontonado en el despacho y después… ¿Ya ha comido?

—Tomé un café en Le Bourget.

—Bien, tengo tiempo de invitarla a almorzar antes de que se vaya.

—Por favor, no se moleste.

—No es molestia. De todos modos tengo que comer y me encantaría que usted me acompañara. Vamos allá.

Robert cogió dos maletas y encabezó la marcha hacia el despacho. Emma recogió todo lo que pudo y le siguió. El lienzo de los ciervos aún estaba en el caballete. La joven reparó inmediatamente en él y pareció alegrarse.

—Éste es de Ben.

—Sí, acabo de venderlo.

—¿Al hombrecito del impermeable? Es muy bueno, ¿verdad? —opinó Emma, contemplando el lienzo mientras Robert acarreaba el resto del equipaje—. ¿Por qué lo pintó sobre arpillera?

—Será mejor que usted misma se lo pregunte, esta noche.

Emma le dirigió una sonrisa por encima del hombro.

—¿Cree usted que por influencia de la escuela japonesa?

—Me hubiera gustado poder decírselo al señor Cheeke —dijo Robert—. Bien, ¿ya está lista para almorzar?

Sacando un enorme paraguas negro de un paragüero, Robert se apartó a un lado para cederle el paso a Emma y ambos salieron dejando el cuidado de la fortaleza a Peggy, sentada detrás del mostrador de recepción de una galería que ya había recuperado su ordenado sosiego habitual. Aún estaba lloviendo cuando ambos echaron a andar por la acera, abriéndose paso entre el ajetreo del mediodía de Kent Street, Londres.

Robert llevó a Emma al Marcello’s, donde solía almorzar cuando no tenía que agasajar a clientes importantes. Marcello era un italiano que regentaba un pequeño restaurante en un primer piso dos calles más abajo de la galería Bernstein, y allí siempre había una mesa reservada para Marcus o Robert, o para ambos a la vez en las contadas ocasiones en que podían almorzar juntos. Era una sencilla mesa situada en un discreto rincón, pero aquel día, cuando Robert y Emma subieron, Marcello vio a la joven de negro cabello vestida con aquel vistoso traje pantalón y preguntó si preferían sentarse junto a la ventana.

A Robert le hizo gracia el ofrecimiento.

—¿Le gustaría sentarse junto a la ventana? —le preguntó a Emma.

—¿Dónde suele usted sentarse? —Robert le indicó la mesita del rincón—. Pues ¿por qué no nos sentamos allí?

Marcello la miró con simpatía y los acompañó a la mesa. Retiró la silla para que Emma se sentara y, tras entregarles un enorme menú escrito con una curiosa tinta de color morado, fue en busca de dos copas de jerez mientras ambos elegían los platos que pedirían.

—Mis acciones con Marcello han subido muchísimo —dijo Robert—. Creo que nunca había venido a almorzar aquí con una chica.

—¿Con quién suele venir?

—Vengo solo. O con Marcus.

—¿Cómo está Marcus…? —preguntó Emma con tono afectuoso.

—Muy bien. Me consta que sentirá mucho no haberla visto.

—La culpa es mía. Debí escribirle para comunicárselo. Pero usted ya debe de saber que los Litton no solemos ser muy comunicativos.

—Sin embargo, usted sabía que Ben había regresado a Porthkerris.

—Sí, Marcus lo mencionó en una carta. Y sé que se ha organizado una exposición retrospectiva porque lo leí en un artículo de Realités. —Emma esbozó una sonrisa irónica—. Ser hija de un padre famoso tiene sus ventajas. Aunque éste se limite a enviar telegramas, siempre te enteras de lo que hace a través de la prensa.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Hace un par de años. —Emma se encogió de hombros—. Yo estaba en Florencia y él pasó por allí de camino hacia Japón.

—No sabía que se pasa por Florencia para ir a Japón.

—Se pasa cuando uno tiene a una hija viviendo allí. —Emma apoyó los codos sobre la mesa y la barbilla en la mano—. Seguramente usted ni siquiera sabía que Ben tenía una hija.

—Sí, lo sabía.

—Yo, en cambio, no sabía nada de usted. Quiero decir que no sabía que Marcus tuviera un socio. El negocio lo llevaba él solo cuando mi padre se fue a Texas y a mí me enviaron a Suiza.

—Fue por entonces cuando me asocié con Bernstein.

—Nunca…, nunca había conocido a nadie que se pareciera tan poco a un galerista. Me refiero a usted.

—Tal vez es porque no soy un galerista.

—Pero… usted acaba de vender el cuadro de mi padre a ese hombre.

—No —corrigió Robert—, simplemente he aceptado el cheque. Marcus ya se lo había vendido hace una semana, aunque el señor Cheeke no se dio cuenta.

—Sin embargo, debe usted de tener ciertos conocimientos de pintura.

—Ahora los tengo. No se puede trabajar tantos años al lado de Marcus sin que se te pegue en parte su ilimitado saber. Yo soy básicamente un hombre de negocios y por eso Marcus me pidió que me asociara con él.

—Pero si Marcus es el hombre de negocios más próspero que conozco.

—Exacto. Tan próspero que ya no podía llevar la galería en solitario.

Emma le miró, frunciendo levemente el ceño entre sus bien dibujadas cejas.

—¿Alguna pregunta más?

Emma no se inmutó.

—¿Siempre fue usted íntimo amigo de Marcus?

—¿Quiere decir por qué me incorporó a su empresa? La respuesta es que Marcus no sólo es mi socio sino también mi cuñado. Está casado con mi hermana mayor.

—¿O sea que Helen Bernstein es su hermana?

—¿Recuerda usted a Helen?

—Por supuesto. Y también al pequeño David. ¿Cómo están? Salúdeles de mi parte. Yo me alojaba en su casa cuando Ben venía a Londres y no tenía a nadie con quien dejarme en Porthkerris. Cuando me fui a Suiza, Marcus y Helen me acompañaron al aeropuerto porque Ben ya había marchado a Texas. ¿Será usted tan amable de decirle a Helen que estoy en casa y que usted me ha invitado a almorzar?

—Sí, desde luego.

—¿Siguen viviendo en ese precioso apartamento de Brompton Road?

—No, de hecho, al morir mi padre vinieron a vivir conmigo y ahora vivimos todos en nuestra vieja casa familiar de Kensington.

—¿Quiere decir que viven juntos?

—Juntos, pero separados. Marcus, Helen y David ocupan la planta baja y el primer piso, la anciana ama de llaves de mi padre vive en el sótano, y yo ocupo la buhardilla.

—¿No está usted casado?

Marcus vaciló un momento.

—Pues no.

—Vaya, estaba convencida de que sí. Tiene pinta de casado.

—¿Es un halago?

—Por supuesto. Ojalá Ben tuviera su aspecto. La vida sería mucho más fácil para sus allegados. Y especialmente para mí.

—¿No le apetece ir a vivir con él?

—Sí, claro, es lo que más deseo. Pero no quiero que la experiencia sea un fracaso. Nunca me llevé muy bien con mi padre y no creo que ahora las cosas puedan mejorar.

—Así pues, ¿por qué ha vuelto?

—Bueno… —No era fácil ser coherente bajo la gélida mirada gris de Robert Morrow. Emma cogió un tenedor y empezó a trazar dibujos sobre el blanco mantel de damasco—. No lo sé. Sólo se tiene una familia. Las personas emparentadas tendrían que ser capaces de vivir juntas. Quiero tener algo que recordar. Cuando sea vieja, quiero recordar que una vez, aunque sólo fuera durante unas semanas, mi padre y yo fuimos capaces de vivir juntos. ¿Le parece absurdo?

—No, pero se arriesga usted a una decepción.

—Aprendí a sufrir decepciones de pequeña. Es un lujo del que gustosamente quisiera prescindir. Además, sólo pienso quedarme hasta que resulte dolorosamente evidente que no nos aguantamos el uno al otro ni una hora más.

—O hasta que él prefiera la compañía de otra persona —apuntó delicadamente Robert.

Emma levantó la cabeza y en sus ojos se encendió un repentino destello azul. En aquel momento se convirtió en la viva imagen de su padre, al cual, cuando montaba en cólera, ninguna respuesta le parecía demasiado cruel o cortante. Emma se contuvo y, tras una fría pausa, bajó de nuevo la vista y siguió trazando dibujos con el tenedor mientras se limitaba a decir:

—De acuerdo, hasta que eso ocurra.

La leve tensión fue rota por Marcello, que regresaba con el jerez y su libreta. Emma pidió una docena de ostras y pollo frito; Robert, más conservador, prefirió consomé y un bistec. Aprovechando la interrupción, Robert cambió diplomáticamente de tema.

—Hábleme de París. ¿Cómo lo dejó?

—Mojado. Mojado, frío y soleado, todo a la vez. ¿Comprende?

—Perfectamente.

—¿Conoce París?

—Suelo ir en viaje de negocios. Estuve allí el mes pasado.

—¿Por negocios?

—No, a mi regreso de Austria. Pasé tres espléndidas semanas esquiando.

—¿Dónde?

—En Obergurgl.

—Por eso está tan moreno. Y por eso no parece un galerista.

—Puede que cuando desaparezca el bronceado parezca más auténtico y consiga cobrar mejores precios. ¿Cuánto tiempo ha vivido usted en París?

—Dos años. Lo echaré de menos. Es maravilloso y, ahora que han limpiado las fachadas de los edificios, mucho más. En esta época del año se nota algo especial. El invierno está a punto de terminar y falta muy poco para que vuelva la primavera…

Y para que los capullos florezcan y las chillonas gaviotas sobrevuelen las parduscas y picadas aguas del Sena; y para que las barcazas naveguen lentamente bajo los puentes y se aspire el olor del metro, el ajo y los Gauloises; y para que Christopher esté a mi lado.

De pronto, Emma experimentó la necesidad de mencionar a Christopher y pronunciar su nombre como si con ello confirmara su existencia.

—Usted no tuvo ocasión de conocer a mi madrastra Hester, ¿verdad? —preguntó con aire indiferente.

—Me han hablado de ella.

—¿Y también de su hijo Christopher? ¿Sabe algo de Christopher? Él y yo nos encontramos por casualidad en París hace un par de días. Esta misma mañana me acompañó al aeropuerto.

—¿Quiere decir… que se tropezaron por la calle así por las buenas?

—Pues sí…, en una tienda de comestibles. Estas cosas sólo ocurren en París.

—¿Y qué hacía él allí?

—Simplemente pasaba el rato. Estuvo en St.-Tropez, pero regresará a Inglaterra en marzo para incorporarse a una compañía de teatro.

—¿Es actor?

—Sí. ¿No se lo he dicho…? Sabe, no pienso mencionárselo a Ben. Él nunca le tuvo simpatía a Christopher y creo que el sentimiento es recíproco. La verdad, creo que ambos estaban un poco celosos el uno del otro. Además hubo otras cosas, y Ben y Hester no se separaron muy amistosamente que digamos. No quisiera enzarzarme en una discusión con Ben por culpa de Christopher. Prefiero no decirle nada. Por lo menos, de momento.

—Comprendo.

Emma suspiró.

—Pone usted cara de circunstancias. Probablemente piensa que le oculto algo.

—En absoluto. Y, cuando termine de hacer dibujos en el mantel, ya habrán llegado las ostras.

Comieron y tomaron café. Robert pagó la cuenta y cuando se levantaron ya era la una y media. Regresaron andando a Bernstein y pidieron al portero que llamase un taxi.

—Me gustaría acompañarla a la estación, pero Peggy tiene que salir a comer.

—No se preocupe.

Robert entró con Emma en el despacho y abrió la caja de caudales.

—¿Tendrá suficiente con veinte libras?

Emma ya había olvidado la razón por la cual había acudido a la galería.

—¿Cómo…? ¡Ah!, sí, claro.

Empezó a buscar el talonario de cheques, pero Robert se lo impidió.

—No se moleste. Su padre tiene abierta una pequeña cuenta en efectivo con nosotros. Siempre se le termina la calderilla cuando viene a Londres. Le añadiremos estos veinte dólares.

—Bien, si le parece…

—Pues claro que me parece. Y otra cosa, Emma. Si encuentra la dirección del hombre que le prestó la libra y me la da, yo me encargaré de devolvérsela.

A Emma le causó gracia. Mientras buscaba la tarjeta y finalmente la encontraba enredada con un billete de autobús francés y una caja de cerillas, se echó a reír. Cuando Robert le preguntó a qué venía la risa, se limitó a contestar:

—¡Qué bien conoce usted a mi padre!

3

Dejó de llover a la hora del té. La atmósfera se aclaró un poco y en el aire surgió un suave frescor. Un furtivo rayo de sol consiguió penetrar en la galería y, hacia las cinco y media, cuando cerró su despacho y salió a la calle para mezclarse con el torrente humano que regresaba a casa, Robert comprobó que las nubes se habían disipado y la ciudad resplandecía bajo un pálido y transparente cielo azul.

No soportaba la idea de bajar al opresivo ambiente del metro, por lo que decidió ir a pie hasta Knightsbridge, donde tomó un autobús para cubrir el resto del camino hasta su casa.

El edificio, en Milton Gardens, estaba separado de la ruidosa High Street de Kensington por un laberinto de callejuelas y plazas que constituían un agradable barrio de deliciosas casas de la época victoriana pintadas de color crema, con puertas de vivos colores y pequeños jardines en los que, en verano, florecían las lilas y los magnolios. En las anchas aceras de las calles, las niñeras empujaban cochecitos infantiles, los niños impecablemente vestidos eran acompañados a pie a sus elegantes escuelas y los perros eran sacados a pasear para que hicieran ejercicio. Comparado con aquello, Milton Gardens resultaba un poco decepcionante. Era una hilera de grandes y destartaladas casas construidas sobre terreno elevado y la del número veintitrés —la casa central, en la que vivía Robert, coronada con el principal frontón de la hilera— parecía a menudo la más destartalada. Su fachada tenía una puerta negra, dos resecos laureles en macetas y un buzón de latón que Helen siempre tenía intención de limpiar, pero casi nunca recordaba hacerlo. Los automóviles de la casa, el gran cupé Alis verde oscuro de Robert y el polvoriento Mini rojo de Helen, estaban aparcados junto al bordillo de la acera. Marcus no tenía coche porque nunca había dispuesto de tiempo para aprender a conducir.

Robert subió los peldaños rebuscando la llave en el bolsillo y entró en la casa. Desde el espacioso vestíbulo, una ancha escalinata subía curvándose suavemente hasta el primer piso. Más allá de la escalinata, el vestíbulo llegaba hasta un estrecho pasillo, al fondo del cual una puerta vidriera daba acceso al jardín. La deliciosa vista de la distante hierba y los castaños acariciados por el sol producía una impresión campestre y era uno de los aspectos más atractivos de la casa.

La puerta se cerró a su espalda y su hermana Helen le llamó desde la cocina.

—¿Robert?

—¡Hola!

Robert dejó el sombrero sobre la mesa del vestíbulo y traspuso la puerta que había a la derecha. En otros tiempos, aquella estancia que daba a la calle había sido el comedor de la familia, pero, al morir el padre de Robert, Marcus, Helen y David se habían instalado en la casa y Helen la había convertido en una cocina-comedor con una rústica mesa, un armario de pino repleto de vajillas de porcelana decorada y un mostrador semejante al de un bar en el cual ella trabajaba cómodamente. Había también muchas plantas en macetas, geranios, hierbas y flores de bulbo, cebollas y cestos colgados de ganchos, varios libros de recetas, soportes de cucharas de madera y alegres alfombras y cojines.

En aquellos momentos, Helen, con un blanco delantal de carnicero, se encontraba de pie detrás del mostrador, limpiando unas setas. En el aire se aspiraban fragantes aromas de asado, limones, mantequilla caliente y ajo, pues Helen era una excelente cocinera.

—Ha llamado Marcus desde Edimburgo —dijo Helen—. Vuelve esta noche. ¿Lo sabías?

—¿A qué hora?

—Hay un vuelo a las cinco y cuarto. Dijo que intentaría encontrar plaza. Llega a las siete y media.

Robert acercó un alto taburete al mostrador y se acomodó en él como si estuviera en un bar.

—¿Quiere que vayamos a recogerle al aeropuerto?

—No. Dice que tomará el autobús, pero yo preferiría que uno de nosotros fuese a recogerlo. ¿Esta noche cenarás en casa o fuera?

—Huele tan bien que me quedaré.

Helen sonrió. Situados como estaban, el uno frente al otro a ambos lados del mostrador, el parecido entre ambos era muy acusado. Helen era alta, y tenía huesos grandes, pero cuando sonreía, el rostro y los ojos se le iluminaban infantilmente. Su cabello tiraba a pelirrojo como el de Robert y lo llevaba recogido en un apretado moño que dejaba al descubierto dos pequeñas orejas particularmente bonitas. Helen estaba muy orgullosa de ellas y siempre llevaba pendientes. Tenía un estuche lleno en el cajón de su tocador y, cuando alguien no sabía qué regalarle, bastaba con que le comprara un par de pendientes. Los de aquella noche eran de piedras semipreciosas de color verde engarzadas en una fina cadena de oro cuya tonalidad realzaba los verdes reflejos de sus jaspeados ojos.

Tenía cuarenta y dos años, seis más que Robert, y llevaba diez casada con Marcus Bernstein. Antes había trabajado para él como secretaria, recepcionista, contable y, en las ocasiones en que la situación no era muy boyante, incluso como mujer de la limpieza. Gracias en buena parte a sus desvelos y a su confianza en Marcus, la galería no sólo había logrado sobrevivir a las malas rachas iniciales sino que había conseguido alcanzar la fama internacional de que gozaba en aquellos momentos.

—¿Te ha comentado Marcus cómo le han ido las cosas…? —preguntó Robert.

—No, hemos hablado muy poco. Pero el anciano lord de los Glens, que por cierto no sé quién es, tiene tres Raeburns, un Constable y un Turner. Eso te puede dar una idea.

—¿Y los quiere vender?

—Eso parece. Dice que, al precio que se ha puesto el whisky, ya no puede permitirse el lujo de tenerlos colgados de la pared. Sea como fuere, ya nos lo contará Marcus cuando vuelva. ¿Y tú qué…, qué has hecho hoy?

—Poca cosa. Un estadounidense que se llama Lowell Cheeke ha comprado un Ben Litton.

—Estupendo…

—Y… —Robert estudió el rostro de su hermana—. Emma Litton ha vuelto a casa.

Helen estaba cortando las setas en láminas. Levantó la vista rápidamente, pero sus manos permanecieron inmóviles.

—Emma. ¿Quieres decir la hija de Ben?

—Ha vuelto hoy de París. Se presentó en la galería porque necesitaba un poco de dinero para regresar a Porthkerris.

—¿Marcus la esperaba?

—No, no lo creo. No creo que se lo comunicara a nadie más que a su padre.

—Y, como es natural, Ben no dijo ni una palabra. —Helen hizo una mueca de exasperación—. A veces me dan ganas de estrangular a ese hombre.

Robert miró a su hermana con expresión divertida.

—¿Y qué hubieras hecho de haber sabido que volvía hoy?

—Pues ir a recogerla al aeropuerto. Invitarla a almorzar. Algo.

—Si te sirve de consuelo, yo la he invitado a almorzar.

—Bien hecho. —Helen cortó otra seta con aire pensativo—. ¿Cómo la has encontrado?

—Atractiva, aunque un tanto insólita.

—Insólita —repitió secamente Helen—. Con eso no me dices nada nuevo.

Robert tomó una lámina de seta cruda y se la llevó a la boca.

—¿Sabes algo de su madre?

—Por supuesto que sí. —Helen recogió las setas, apartándolas del alcance de su hermano, y se acercó a un quemador de la cocina donde se estaba calentado la mantequilla en una sartén. Con un rápido movimiento echó las setas en la sartén y se oyó un leve sonido sibilante mientras un delicioso aroma se esparcía por la cocina. Helen removió las setas con una espátula de madera.

—¿Quién era? —preguntó Robert, contemplando el perfil de su rostro.

—Pues una pequeña y bonita estudiante de bellas artes. Ben le doblaba la edad.

—¿Y se casó con ella?

—Sí, y creo que, a su manera, la quería mucho. Pero no era más que una chiquilla.

—¿Lo abandonó?

—No, se murió, dejándole a Emma.

—¿Y después se casó con otra llamada Hester?

Helen se volvió y le miró con los ojos entornados.

—¿Y cómo sabes tú todo eso?

—Emma me lo ha contado durante el almuerzo.

—¡Vaya, y yo que nunca te lo había dicho! Pues sí, se llamaba Hester Ferris. De eso hace ya muchos años.

—Pero había un hijo de por medio. Un niño llamado Christopher.

—No me digas que ha vuelto a aparecer.

—¿Por qué te alarmas tanto?

—Tú también te alarmarías si hubieras pasado por aquellos dieciocho meses en que Ben Litton estuvo casado con Hester…

—Cuéntame.

—Fueron terribles. Para Marcus, para Ben… y supongo que también para Hester, y no digamos para mí. Cuando no llamaban a Marcus para que mediara en alguna sórdida disputa doméstica, lo inundaban con pequeñas facturas que, según Hester, Ben se negaba a pagar… Ya sabes la manía que le tiene Ben a los teléfonos. Pues bien, a pesar de ello Hester mandó instalar uno. Ben lo arrancó. Más adelante, Ben sufrió una especie de bloqueo mental que le impedía trabajar, por lo que se pasaba todo el tiempo en el pub. Hester llamaba a Marcus y le pedía que acudiera a su casa, pues, según ella, era la única persona que podía hacer algo. Y siempre estábamos con lo mismo. Marcus envejeció visiblemente. ¿Te lo imaginas?

—Sí. Pero no veo qué tiene que ver con el chico.

—El chico era uno de los motivos de las disputas. Ben no conseguía tragarlo.

—Emma ha comentado que le tenía celos.

—¿Eso ha dicho? Siempre fue una niña muy observadora. Supongo que Ben le tenía celos a Christopher, pero la verdad es que el niño era un demonio. Parecía un santito, pero su madre lo malcriaba de mala manera. —Helen apartó la sartén del fuego, regresó al mostrador y apoyó los codos en él—. ¿Qué te ha dicho Emma de Christopher?

—Simplemente que le acababa de encontrar en París.

—¿Y qué hace allí?

—No lo sé. Tomándose unas vacaciones, supongo. Es actor, ¿no lo sabías?

—No, pero no me extraña en absoluto. ¿Te pareció que ella se alegraba de haberle visto?

—Creo que sí. A menos que estuviera contenta por regresar junto a su padre.

—No creo que estuviera contenta por eso.

—Lo sé. Pero le hice un comentario al respecto y por poco me muerde.

—Sí, no me extraña. Ambos son tan leales el uno al otro como los ladrones. —Helen le dio a su hermano unas palmadas en la mano—. Procura no meterte en eso, Robert; no podría soportar la tensión.

—No estoy metido, simplemente intrigado.

—Ya, pero por tu propia paz de espíritu acepta mi consejo y no asumas ningún compromiso. Y, ya que hablamos del tema, Jane Marshall llamó a la hora de comer. Quiere que la llames.

—¿Te ha dicho para qué?

—No. Sólo ha dicho que estaría en casa a partir de las seis. No lo olvides, por favor.

—No lo olvidaré. Pero tú tampoco olvides que Jane no es ningún compromiso.

—¡No comprendo por qué le haces tantos ascos! —exclamó Helen, la cual nunca se mordía la lengua, por lo menos cuando hablaba con su hermano—. Es encantadora, guapa y eficiente.

Robert no hizo ningún comentario. Irritada por su silencio, Helen añadió, tratando de justificarse:

—Tenéis muchas cosas en común. Intereses, amigos, estilo de vida. Y además, un hombre de tu edad ya tendría que estar casado. No hay nada más patético que un viejo solterón…

Tras una pausa de silencio, Robert le preguntó cortésmente:

—¿Ya has terminado?

Helen lanzó un profundo suspiro. La cosa no tenía remedio. Sabía muy bien que ninguna palabra podría inducir a Robert a emprender una acción que él no quisiera emprender. Nadie le había convencido jamás de que hiciera algo que a él no le gustara. El arrebato de Helen había sido una pérdida de tiempo y ahora se arrepentía de sus palabras.

—Sí, por supuesto que he terminado. Perdona. No es asunto de mi incumbencia y no tengo ningún derecho a entrometerme. Pero Jane me gusta y quiero que tú seas feliz. No sé, Robert, no acierto a comprender qué andas buscando.

—Ni yo tampoco —dijo Robert. Miró a su hermana con una sonrisa y se pasó una mano por la cabeza y la nuca como solía hacer cuando estaba perplejo o cansado—. Creo que tiene algo que ver con lo que hay entre tú y Marcus.

—Pues espero que lo descubras antes de que te mueras de viejo.

Marcus dejó a su hermana en la cocina, recogió el sombrero, el periódico de la tarde y un puñado de cartas y subió a su apartamento de la buhardilla. El salón que daba al espacioso jardín y a los castaños había sido en otros tiempos el cuarto de los niños. Tenía un techo muy bajo, un suelo alfombrado, las paredes cubiertas de libros y todos los muebles de su padre que Robert había conseguido subir por la escalera. Dejó el sombrero, el periódico y las cartas en una silla, se acercó al antiguo aparador convexo donde guardaba las botellas y se sirvió un whisky con soda. Después sacó un cigarrillo de la pitillera que había sobre una mesa auxiliar y, acunando el vaso en sus manos, se sentó en el sillón del escritorio, tomó el teléfono y marcó el número de Jane Marshall.

Jane tardó un poco en contestar. Mientras esperaba, Robert empezó a trazar garabatos con un lápiz en el papel secante, consultó su reloj de pulsera y decidió tomar un baño antes de ir a recoger a Marcus a la terminal de Cromwell Road. Como muestra de benevolencia hacia Helen, bajaría una botella de vino que los tres beberían al alimón durante la cena, sentados alrededor de la rústica mesa, conversando inevitablemente acerca de asuntos relacionados con el negocio. Estaba muy cansado y la perspectiva de aquella velada le resultaba reconfortante.

Una fría voz contestó:

—Aquí Jane Marshall.

Siempre contestaba al teléfono de aquella manera y a Robert le seguía molestando, a pesar de que conocía muy bien el motivo. A la temprana edad de veintiséis años, Jane tenía un matrimonio roto y un divorcio a su espalda, se había visto obligada a ganarse la vida por su cuenta y había acabado montando un pequeño negocio de decoración de interiores que regentaba desde su propia casa. Por eso la joven había decidido desde el principio atender cada llamada como si fuera de trabajo hasta que no se demostrara lo contrario. Ya se lo había explicado a Robert una vez en que éste se había quejado de la frialdad de sus modales.

«—Tú no lo entiendes. Podría ser un cliente. ¿Qué pensaría de mí si contesto con voz dulce y seductora?

»—No tienes por qué contestar con voz seductora. Basta con que te muestres amable y cordial. ¿Por qué no lo pruebas? Conseguirías ampliar tu clientela.

»—Venga ya. Lo más probable es que tuviera que mantenerles a raya con una aguja de tapicería.»

—¿Jane…? —dijo Robert.

—Sí, Robert. —La voz de Jane recuperó la normalidad y Robert adivinó que se alegraba de oírle—. ¿Te ha dado Helen mi recado?

—Me ha dicho que te llamara.

—Es que no sé si… Verás, me han regalado dos entradas para la función de ballet del viernes. Es La Filie Mal Gardée y he pensado que tal vez te apetecería ir, si no decides pasar el fin de semana fuera.

Robert estudió su propia mano, dibujando cajas en perfecta perspectiva sobre el papel secante. Le pareció oír la voz de Helen. «Lo tenéis todo en común, intereses, amigos, estilo de vida.»

—¿Robert?

—Sí, perdón. No, no tengo nada previsto y me encantará ir.

—¿Cenamos en casa primero?

—No, cenaremos fuera. Yo reservaré mesa.

—Me alegro de que puedas venir. —Robert intuyó la sonrisa de Jane—. ¿Ya ha regresado Marcus?

—No, ahora precisamente voy a recogerle.

—Dale muchos recuerdos a él y a Helen de mi parte.

—Lo haré.

—Bien, hasta el viernes. Adiós.

—Adiós, Jane.

Tras colgar el auricular, Robert permaneció sentado detrás del escritorio, sosteniéndose la barbilla con la mano mientras daba los toques finales a la última caja dibujada. Al terminar, posó el lápiz, cogió el vaso y contempló el dibujo, preguntándose por qué le parecía una larga hilera de maletas.

Marcus Bernstein cruzó las puertas de cristal del edificio de la terminal con su habitual aspecto de refugiado o músico callejero. El abrigo le sentaba demasiado grande, el anticuado sombrero negro tenía el ala vuelta hacia arriba en la parte anterior y su alargado rostro estaba muy pálido a causa del cansancio. Llevaba una abultada cartera de documentos, pero su bolsa de mano había viajado desde el aeropuerto en el compartimiento de equipajes del autobús, por lo que Robert esperó pacientemente la salida de la bolsa junto a la cinta transportadora circular.

Nadie que hubiera observado su humilde y abatido aspecto hubiera podido creer que aquel modesto y discreto individuo pudiera ser una poderosa autoridad en el mundo del arte a ambos lados del Atlántico. Austríaco de nacimiento, había abandonado su Viena natal en 1937 y, tras los horrores de la guerra, había irrumpido en el mundo del arte de la posguerra con todo el fulgor de una brillante llama. Sus profundos conocimientos y su intuición llamaron inmediatamente la atención y su respaldo a los jóvenes artistas marcó una pauta que otros galeristas se apresuraron a seguir. Sin embargo, su verdadero impacto en el público profano se produjo en 1949 cuando inauguró su propia galería en Kent Street con una exposición de obras abstractas de Ben Litton. Ben, ya famoso antes de la guerra por sus paisajes y retratos, llevaba algún tiempo explorando aquel campo y la exposición de 1949 fue el comienzo de una amistad profesional que más tarde capeó toda suerte de tormentas y disputas personales. También marcó el final de los esfuerzos iniciales de Marcus y el principio de un largo y lento ascenso hacia el éxito.

—¡Marcus!

Marcus se volvió sobresaltado y, al ver a Robert, puso cara de extrañeza como si le sorprendiera que alguien acudiera a recibirle.

—Hola, Robert. Has sido muy amable.

Al cabo de treinta años de vivir en Inglaterra, seguía conservando un fuerte acento extranjero, pero Robert ya no lo notaba.

—Hubiera acudido a recibirte al aeropuerto, pero no estábamos seguros de que consiguieras plaza en este vuelo. ¿Has tenido buen viaje?

—En Edimburgo estaba nevando.

—Pues aquí no ha parado de llover en todo el día. Mira, ahí está tu bolsa. —Robert la cogió de la cinta transportadora—. Vamos…

En el coche, mientras esperaba el cambio de semáforo en Cromwell Road, Robert le comunicó a su cuñado que el señor Lowell Cheeke había regresado a Bernstein para adquirir el cuadro de los ciervos de Litton. Marcus se limitó a asentir con la cabeza como si ya supiera desde un principio que la venta era sólo cuestión de tiempo. El semáforo pasó de rojo a verde. Mientras ponía en marcha el automóvil, Robert añadió:

—Emma Litton ha vuelto a casa desde París. Regresó en avión esta mañana. No tenía ni una libra y acudió a la galería para que tú le hicieras efectivo un cheque. La invité a almorzar, le di veinte libras y la puse en camino.

—¿En camino hacia dónde?

—Porthkerris y Ben.

—Espero que Ben esté allí.

—Ella así lo creía.

—Pobre chica —dijo Marcus.

Robert guardó silencio y ambos efectuaron el resto del trayecto hasta casa en silencio, cada cual enfrascado en sus propios pensamientos. Al llegar a Milton Gardens, Marcus descendió del vehículo y subió los peldaños de la entrada rebuscando la llave, pero Helen abrió la puerta y la figura de Marcus, con su holgado abrigo y su cómico sombrero, se recortó contra la luz del vestíbulo.

—¡Bueno, ya estás aquí! —exclamó Helen, inclinándose para abrazar a su marido, bastante más bajo que ella.

Mientras sacaba la bolsa de mano de Marcus del maletero del Alvis, Robert se preguntó cómo era posible que nunca parecieran ridículos.

Desde hacía mucho rato todo parecía muy oscuro. Sin embargo, cuando el expreso de Londres llegó al enlace donde Emma se apeó para cambiar de tren, la joven descubrió que no estaba oscuro en absoluto. En el cielo brillaban las estrellas y unas ráfagas de viento nocturno llevaban consigo los aromas del mar. Una vez descargado el equipaje, Emma permaneció de pie en el andén, esperando que el expreso abandonara la estación mientras, por encima de su cabeza, las maltrechas hojas de una palmera susurraban, agitadas por el inquieto viento.

El tren se puso en marcha y Emma vio al único mozo de la estación en el andén del otro lado, empujando sin prisas una carretilla llena de paquetes. Cuando finalmente se fijó en ella, el mozo soltó los asideros de la carretilla y le gritó:

—¿Necesita ayuda?

—Sí, por favor.

El hombre saltó a las vías y pasó al andén del otro lado. Recogió todo el equipaje con sus dos brazos, volvió a cruzar las vías seguido de Emma y le dio la mano para ayudarla a subir al otro andén.

—¿A dónde va?

—A Porthkerris.

—¿Tomará el tren?

—Sí.

El pequeño tren esperaba en la única vía del ramal que bordeaba la costa hasta Porthkerris. Emma era al parecer la única pasajera. Le dio las gracias al mozo, le entregó una propina y se hundió en un asiento. Estaba agotada. Jamás un día le había resultado tan largo. Al poco se le unió una campesina tocada con un sombrero marrón semejante a una olla; parecía haber ido de compras, pues llevaba una abultada bolsa de cuero a cuadros. Durante unos minutos sólo se escuchó el rumor del viento azotando los cristales de las cerradas ventanillas del vagón. Al final, la locomotora emitió un silbido y el tren se puso en marcha.

Emma no pudo evitar emocionarse mientras iba reconociendo y dejando atrás en la oscuridad los familiares hitos del paisaje. Sólo hubo dos breves paradas antes de llegar a Porthkerris. Después apareció la empinada cuesta que en primavera se cubría de prímulas, el túnel y, abajo, el mar en bajamar tan oscuro como la tinta y las mojadas arenas tan suaves como el raso. Porthkerris era un nido de luz, la curva del puerto parecía un collar y las luces de anclaje de las embarcaciones de pesca se reflejaban en el agua formando un laberinto de destellos dorados y negros.

El tren aminoró la velocidad, apareció el andén y el nombre de PORTHKERRIS pasó y quedó atrás. Al final se detuvieron a la altura del lustroso rótulo de hojalata del limpiabotas que Emma recordaba de siempre en la estación. Su compañera de viaje, que no había pronunciado palabra, se levantó, abrió la portezuela, se apeó y desapareció en la noche. Emma permaneció de pie en la portezuela abierta, buscando un mozo, pero el único funcionario visible se encontraba al otro lado del tren, vociferando:

—¡Porthkerris! ¡Porthkerris!

Emma le vio detenerse para charlar con el maquinista con la gorra echada hacia atrás y las manos apoyadas en las caderas. Junto al letrero del limpiabotas había una carretilla vacía. Emma cargó en ella su equipaje, lo dejó allí y echó a andar por el andén llevando tan sólo una pequeña maleta de fin de semana. En el despacho del jefe de estación la luz encendida arrojaba unas cálidas manchas amarillas. En un banco había un hombre sentado, leyendo el periódico. Las pisadas de Emma resonaron sobre las baldosas de piedra. El hombre dejó bruscamente el periódico y la llamó.

Emma se detuvo y se volvió lentamente. El hombre, con el blanco cabello rodeado por un halo de luz, dobló el periódico y se levantó.

—Pensé que no ibas a llegar nunca.

—Hola, Ben —dijo Emma.

—¿El tren llevaba retraso o es que me he confundido con el horario?

—No creo que llevara retraso. Tal vez tardamos más de la cuenta en el empalme. Estuvimos parados un buen rato. ¿Cómo sabías en qué tren llegaría?

—Recibí un telegrama de Bernstein.

«Robert Morrow —pensó Emma—. Qué amable.» Ben echó un vistazo a la pequeña maleta.

—Llevas muy poco equipaje.

—Tengo una carretilla llena al otro lado del andén.

Ben se volvió a mirar en la dirección que Emma le indicaba.

—Bien. Ya lo recogeremos en otro momento. Vamos a casa.

—Pero alguien se lo podría llevar —protestó Emma—. O podría llover. Será mejor que advirtamos al mozo.

El mozo había terminado su charla con el maquinista y Ben lo llamó para confiarle el equipaje de Emma.

—Guárdelo en algún sitio. Mañana vendremos a recogerlo —le dijo, entregándole cinco chelines de propina.

—Sí, señor Litton —repuso el mozo—. No se preocupe, yo me encargo de eso. —Y se alejó silbando por el andén mientras se guardaba el dinero en el bolsillo del chaleco.

—Bien, ¿a qué esperamos? —dijo Ben—. Ya podemos irnos.

No se veía ningún automóvil o taxi, por lo que estaba claro que irían a pie. Lo hicieron a través de una serie de angostos atajos, empinadas escaleras de piedra y minúsculas callejuelas que siempre bajaban en pendiente hasta llegar a la calle del puerto profusamente iluminada.

Emma, caminando al lado de su padre y portando la maleta de fin de semana que éste no se ofreció a llevar, miró largamente de soslayo a Ben. Era la primera vez que lo veía en casi dos años y apenas había cambiado. No estaba ni más grueso ni más delgado. Su cabello, que Emma siempre recordaba tan blanco como la nieve, no estaba más ralo ni más débil. Su rostro, curtido por los muchos años de trabajo a la intemperie bajo el sol y a la orilla del mar, presentaba un intenso bronceado y mostraba una red de finas líneas que no se podían describir con la prosaica expresión de arrugas. Emma había heredado sus pronunciados pómulos y la cuadrada barbilla, pero sus pálidos ojos claros debían de ser herencia de su madre, pues Ben los tenía muy hundidos bajo las pobladas cejas y eran de un castaño tan oscuro que, bajo ciertas luces, parecían negros.

Ni siquiera su atuendo había cambiado. La gastada chaqueta de pana, los ajustados pantalones y los muy usados y elegantes zapatos de ante no hubieran podido pertenecer a ninguna otra persona. Aquella noche, Ben llevaba una descolorida camisa de lana de color anaranjado y un pañuelo de algodón de vivos colores que hacía las veces de corbata. Jamás había utilizado chaleco.

Llegaron al pub Sliding Tackle y Emma temió que su padre le propusiera entrar a tomar un trago. No le apetecía beber nada, pero estaba famélica. Se preguntó si habría algo de comer en la casa e incluso si era allí adonde se dirigían. Cabía la posibilidad de que Ben se alojara en su estudio y pretendiera que Emma se instalara allí con él.

—Ni siquiera sé a dónde vamos —dijo la muchacha con tono dubitativo.

—A la casa, por supuesto. ¿Adónde pensabas?

—Pues no lo sé. —Menos mal que habían pasado de largo al llegar al pub—. Pensé que tal vez vivías en el estudio.

—No, más bien he vivido en Sliding Tackle. Es la primera vez que voy a la casa.

—Ya —repuso Emma con expresión sombría.

Al advertir el tono de su voz, Ben se apresuró a tranquilizarla.

—No te preocupes. Cuando en el Sliding Tackle se han enterado de tu regreso, se ha armado una disputa de hacendosas damas dispuestas a prepararlo todo para tu llegada. Al final se ha encargado de la tarea la mujer de Daniel. —Daniel era el propietario del local—. Al parecer, pensaba que después de tantos años estaría todo cubierto de moho azul, como un queso Gorgonzola.

—¿Y lo estaba?

—No, por supuesto que no. Alguna que otra telaraña, pero todo perfectamente habitable.

—Ha sido muy amable de su parte… Tendré que darle las gracias.

—Sí, le gustará.

La calle adoquinada se alejaba del puerto subiendo por una empinada cuesta. A Emma le dolían las piernas. De pronto, y sin darle ninguna explicación, Ben le quitó la bolsa de la mano.

—¿Qué demonios llevas aquí?

—Un cepillo de dientes.

—Pues pesa como un lingote de hierro. ¿Cuándo saliste de París, Emma?

—Esta mañana. —Parecía haber transcurrido una eternidad.

—¿Y cómo se enteraron en Bernstein de tu llegada?

—Tuve que ir allí para que me prestaran unas libras. Me dieron veinte de tu cuenta de gastos. Espero que no te importe.

—Pues claro que no.

Pasaron por delante del estudio, cerrado y a oscuras.

—¿Ya has empezado a pintar? —preguntó Emma.

—Desde luego. Para eso he vuelto.

—¿Y las obras que pintaste en Japón?

—Las he dejado en Estados Unidos para la exposición.

Se oía el rumor de las olas rompiendo en la playa. La vasta playa. Su playa. Al final, apareció ante su vista el irregular tejado de la casa, iluminada por la farola que se levantaba junto a la verja pintada de azul. Ben rebuscó la llave en el bolsillo de su chaqueta y se adelantó a Emma, cruzó la verja, bajó los peldaños y abrió la puerta. Al entrar, encendió las luces y en un instante todas las ventanas quedaron iluminadas.

Emma le siguió lentamente. Vio el brillante resplandor del fuego de la chimenea y la casi sobrehumana pulcritud y el orden que la mujer de Daniel había conseguido a partir del abandono. Todo había cobrado súbitamente vida y resplandecía de limpieza. Los cojines habían sido ahuecados y colocados con precisión geométrica. No había flores, pero en toda la casa se respiraba un fuerte olor a lejía.

Ben olfateó e hizo una mueca.

—Parece un maldito hospital —dijo.

Dejó la maleta en el suelo y se dirigió a la cocina. Emma cruzó la estancia para calentarse las manos junto al fuego de la chimenea. Empezaba a sentirse un poco más esperanzada tras superar la inicial inquietud de la bienvenida. Ben había acudido a recibirla a la estación y la chimenea estaba encendida. Nadie hubiera podido pedir más. Sobre la repisa de la chimenea colgaba el único cuadro de la casa, el retrato que Ben le había hecho a ella a la edad de seis años. Por primera vez en su vida —y también por última, como más tarde se demostró—, ella había sido el centro de la atención de su padre y sólo por este motivo soportó sin quejarse las largas horas de pose, el aburrimiento, los calambres y la furia de él cada vez que ella se movía. Emma, que en el cuadro exhibía una diadema de margaritas, había experimentado cada día el placer de contemplar las expertas manos de su padre trenzando la diadema, y después el orgullo de que éste se la colocara solemnemente sobre la cabeza como si coronara a una reina.

Ben regresó de la cocina.

—La esposa de Daniel es una buena mujer y así se lo diré. Le pedí que dejara algunas provisiones. —Emma se volvió y vio que su padre llevaba una botella de whisky Haigs y un vaso—. Tráeme un poco de agua, Emma. Y otro vaso para ti, si te apetece un trago —añadió como si se le hubiera ocurrido de pronto.

—No me apetece un trago, pero tengo apetito.

—No sé si habrá dejado provisiones.

—Voy a ver.

La cocina también había sido escrupulosamente fregada y ordenada. Emma abrió el frigorífico y encontró huevos, bacon y una botella de leche. En el armario había pan. La joven tomó una jarra del aparador, la llenó de agua fría y la llevó al salón. Ben paseaba arriba y abajo y jugueteaba con las lámparas como si quisiera encontrar algún fallo. Siempre había odiado aquella casa.

—¿Quieres que te prepare huevos revueltos? —le preguntó Emma.

—¿Cómo? ¡Ah!, no, no quiero nada. Sabes, aquí noto una sensación muy rara. Temo que Hester se presente de un momento a otro y empiece a decirnos lo que tenemos que hacer aunque no nos apetezca.

Emma pensó en Christopher.

—Pobre Hester.

—Pobre un cuerno. Era una bruja insoportable.

Emma regresó a la cocina y sacó una sartén, un cuenco y un poco de mantequilla. Oía los rumores del nerviosismo de Ben en el salón, abriendo y cerrando puertas, corriendo cortinas y empujando un tronco con el pie hacia el interior de la chimenea. Al poco Ben apareció en la puerta de la cocina con un cigarrillo en una mano y el vaso de whisky en la otra.

—Has crecido mucho —dijo, estudiando a Emma mientras ésta batía los huevos.

—Tengo diecinueve años, pero sinceramente no sé si he crecido mucho o no.

—Me resulta un poco raro que ya no seas una niña.

—Ya te acostumbrarás.

—Sí, supongo que sí. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—Digamos que no he hecho planes para volver a marcharme.

—¿O sea que pretendes quedarte a vivir aquí?

—De momento, sí.

—¿Conmigo?

Emma se volvió a mirarle.

—¿Te resultaría muy doloroso?

—No lo sé —contestó Ben—. Nunca lo he intentado.

—Por eso he vuelto. Pensé que ya era hora de que lo probaras.

—¿No me estarás haciendo un reproche?

—¿Y por qué iba yo a hacerte un reproche?

—Porque te abandoné y me fui a dar clases a Texas. Porque nunca fui a verte a Suiza. Porque no permití que te reunieras conmigo en Japón.

—Si me hubieran dolido esas cosas, no hubiera vuelto.

—¿Y si decidiera volver a irme?

—¿Piensas hacerlo?

—No. —Ben observó la bebida que sostenía en la mano—. De momento, no. Me siento cansado y he regresado porque necesito un poco de paz. —Levantó la vista—. Pero no quiero quedarme aquí para siempre.

—Ni yo tampoco —dijo Emma, colocando la tostada en un plato y el huevo sobre la tostada. Luego abrió un cajón para coger un cuchillo y un tenedor.

Ben lo observó todo con cierta inquietud.

—No vas a ser una pequeña y eficiente ama de casa, ¿verdad? Una segunda Hester. En ese caso, te echo a la calle.

—No podría serlo por mucho que lo intentara. Si te sirve de consuelo, te diré que pierdo los trenes, quemo la comida, extravío el dinero y se me caen las cosas al suelo. Esta mañana en París tenía un sombrero de paja, pero al llegar a Porthkerris ya lo había perdido. ¿Cómo puede alguien perder un sombrero de sol en febrero y en este país?

Ben no parecía muy convencido.

—No irás por ahí conduciendo todo el día un automóvil, ¿verdad?

—No tengo carnet de conducir.

—¿Y la televisión, el teléfono y todas esas tonterías?

—Nunca me han interesado demasiado.

Ben soltó una carcajada y Emma se preguntó si tenía algo de malo pensar que el propio padre era muy atractivo.

—Verás, no sé si esto va a funcionar —le explicó Ben—. Pero, dadas las favorables circunstancias, me alegro de tu regreso. Bienvenida a casa.

Levantó el vaso brindando por ella y apuró su contenido. Luego regresó al salón para coger la botella y volver a llenarlo.

4

El Sliding Tackle era un pequeño bar muy antiguo y acogedor con las paredes revestidas de madera oscura. Sólo tenía una minúscula ventana que daba al puerto, por cuyo motivo la primera impresión que uno experimentaba al entrar allí desde la luz del exterior era de absoluta oscuridad. Después, cuando los ojos se acostumbraban a la lobreguez, se observaban otros detalles característicos, el más destacado de los cuales era que en el local no había ninguna línea paralela, pues, a lo largo de los siglos, el pequeño pub se había ido asentando sobre sus cimientos como una persona dormida en una cómoda cama. Todas aquellas irregularidades semejantes a ilusiones ópticas hacían que los parroquianos se sintieran mareados antes incluso de haber bebido el primer trago. El suelo embaldosado se inclinaba en una dirección, dejando al descubierto una siniestra brecha entre la piedra y la madera de las paredes. Las ennegrecidas tablas que formaban la estructura de la barra se inclinaban en dirección contraria y el blanco techo encalado estaba tan peligrosamente desviado que el propietario se había visto obligado a poner unos letreros de «cuidado con la viga» y «ojo con la cabeza».

A lo largo de los años el Sliding Tackle se había mantenido obstinadamente fiel a sí mismo. Se encontraba en la parte más antigua y menos elegante de la zona portuaria de Porthkerris, sin espacio para terrazas ni jardines para tomar el té, pero había logrado resistir la oleada de turismo estival que invadía el resto de la ciudad. Tenía sus clientes habituales que acudían allí para beber, conversar tranquilamente y echar alguna partida. También tenía un tablero de dardos y una pequeña y ennegrecida chimenea en la que el fuego estaba perennemente encendido tanto en invierno como en verano. Tenía a Daniel, el propietario, y a Fred, un bizco con cara de nabo, que en verano trabajaba limpiando las playas de desperdicios y alquilando tumbonas y el resto del año lo pasaba bebiéndose alegremente sus ganancias.

Y tenía a Ben Litton.

—Es una cuestión de prioridades —dijo Marcus mientras él y Robert subían al Alvis para ir a ver a Ben Litton. Era un día tan precioso que Robert había bajado la capota y Marcus llevaba, aparte de su habitual abrigo negro, una gorra de tweed en forma de seta que parecía hecha para otra persona. De prioridades y de momentos. Al mediodía de un domingo, el primer lugar donde hay que buscar es el Sliding Tackle. Si no está allí, cosa que dudo mucho, iremos al estudio y finalmente a la casa.

—¿Y si, haciendo un día tan bonito, ha salido a dar una vuelta?

—No lo creo. Es la hora de la bebida y en eso siempre ha sido una criatura muy rutinaria.

Aunque todavía estaban en marzo, el día era espléndido. El cielo estaba totalmente despejado y el mar, empujado oblicuamente por viento del noroeste hacia la curva de la bahía, se extendía ante ellos, mostrando todas las tonalidades del azul, desde el añil profundo al turquesa pálido. Desde lo alto de la loma la vista llegaba hasta las distantes colinas, fundiéndose en una bruma que evocaba el calor de la canícula. Abajo, al final de la tortuosa carretera, la ciudad descendía en acusadas pendientes, formando un batiburrillo de angostas callejuelas adoquinadas, casas encaladas y torcidos tejados alrededor del puerto.

Cada año, durante los tres meses estivales, Porthkerris se convertía en un pequeño infierno. Sus callejas se llenaban de automóviles, las aceras rebosaban de gente semidesnuda y las tiendas rezumaban postales, sombreros de sol, sandalias, redes para pescar camarones, tablas de surf y colchones hinchables de plástico. En la extensa playa se levantaban tiendas de campaña y casetas desmontables y los cafés abrían sus terrazas de redondos veladores de hierro protegidos por parasoles. Unas banderas ondeaban al viento anunciando varitas de frambuesa, racimos helados recubiertos de chocolate y otros horrores y, encima, también se vendían helados de almíbar y nueces al estilo de Cornualles y empanadillas rellenas de aceitosas patatas.

Hacia la Pascua de Pentecostés se abría el centro de diversiones con máquinas de juegos electrónicos y tocadiscos automáticos a todo volumen. Quizá se derribaran algunas ruinosas y pintorescas casas. Y puede que las apisonadoras lo arrollaran todo para construir un nuevo aparcamiento, en cuyo caso los residentes y las personas que amaban la ciudad y los artistas se convertirían en los horrorizados testigos de aquella profanación y dirían «esto está cada vez peor. Lo han destrozado. Ya no se puede vivir aquí». Pero cada otoño, cuando el último tren se llevaba al último invasor de nariz pelada, Porthkerris recuperaba milagrosamente su ritmo normal. Los establecimientos cerraban sus puertas, las tiendas de campaña se desmontaban y las tormentas invernales limpiaban las playas. Y las únicas banderas que ondeaban eran las de la colada tendida entre las casas de suaves tonos pastel o sobre los prados donde los pescadores ponían sus redes a secar.

Entonces volvía la antigua magia y se comprendía por qué un hombre como Ben Litton regresaba siempre allí, cual paloma mensajera, para recuperar el sosiego y la seguridad de las cosas conocidas y dejarse prender una vez más en las redes de su pictórica obsesión por la luz y el color.

El Sliding Tackle se encontraba al final de la calle del puerto. Robert se detuvo delante del inclinado porche y apagó el motor. Hacía calor y todo estaba en silencio. La marea se había retirado y la limpia arena del puerto estaba llena de algas y chillonas gaviotas. Unos cuantos niños, animados por el sol, jugaban con cubos y palas bajo la vigilancia de un par de abuelas que llevaban delantal y el cabello recogido en redecillas mientras un escuálido gato negro permanecía sentado sobre los adoquines, aseándose las orejas.

Marcus bajó del vehículo.

—Iré a ver si está dentro. Tú espera aquí.

Robert cogió un cigarrillo del paquete que había en el salpicadero y estudió al gato. Por encima de su cabeza el rótulo del pub chirriaba agitado por el viento. De pronto, una gaviota se posó en él y miró con malos ojos a Robert, emitiendo un graznido de desafío. Dos hombres bajaban por la calle con los lentos andares propios de la gente en un tranquilo domingo metodista. Vestían ajustadas camisas de lana de color azul marino y se tocaban con blancas gorras de tela.

—Buenos días —dijeron al pasar.

—Precioso día —repuso Robert.

—Vaya si lo es.

Poco después salió Marcus.

—Bueno, ya lo he encontrado.

—¿Y Emma?

—Dice que está encalando el estudio.

—¿Quieres que vaya a buscarla?

—De acuerdo. Son… —Marcus consultó su reloj de pulsera— las doce y cuarto. Supongo que estarás de vuelta hacia la una. He dicho que almorzaríamos a la una y media.

—Muy bien. Iré a pie. No merece la pena coger el coche.

—¿Recuerdas el camino?

—Desde luego.

Robert había estado un par de veces en Porthkerris, persiguiendo a Ben Litton por distintos motivos en nombre de Marcus. La fobia de Ben hacia los teléfonos, los automóviles y todas las formas de comunicación planteaba de vez en cuando graves complicaciones. Marcus sabía que se adelantaba mucho más haciendo el viaje desde Londres a Cornualles y localizando al león en su cubil que esperando la contestación a los apremiantes telegramas con respuesta pagada.

Bajó del automóvil y cerró la portezuela.

—¿Quieres que le diga de qué se trata o prefieres que te deje esa agradable tarea?

—Díselo tú —contestó Marcus sonriendo.

Robert se quitó la gorra de tweed y la dejó en el asiento del conductor.

—Eres un cerdo —dijo con tono afectuoso.

Había recibido una carta de Emma, una o dos semanas después de su paso por Londres.

«Querido Robert:

»Si llamo Marcus a Marcus, no es posible que a ti te llame señor Morrow, ¿verdad? No, claro que no. Hubiera tenido que escribirte enseguida para darte las gracias por el almuerzo, por el dinero que me proporcionaste y por haberle comunicado a Ben mi llegada. Incluso fue a recogerme a la estación y aquí todo marcha de maravilla, pues hasta ahora no hemos tenido ni una sola pelea y Ben está trabajando como una fiera en cuatro lienzos a la vez.

»De mi equipaje sólo perdí el sombrero de paja que seguramente alguien me robó.

»Con todo mi afecto a Marcus y a ti.

EMMA.»

Ahora Robert recorría el desconcertante laberinto de callejuelas y apretujadas casas que conducía a la playa norte de la ciudad, en una desolada y desprotegida bahía que sólo apreciaban los aficionados al surfing a causa de las grandes olas que llegaban directamente del Atlántico. El estudio de Ben Litton miraba a la playa. No mucho tiempo atrás había sido un establecimiento de venta de redes y su único acceso era una rampa adoquinada que descendía desde la calle hasta una puerta alquitranada de doble hoja. En la puerta había una placa con su nombre y un enorme picaporte de hierro. Robert lo sujetó para golpear la puerta mientras llamaba a Emma.

No hubo respuesta. Abrió la puerta y ésta le fue casi arrebatada de la mano por una fuerte ráfaga de viento que penetraba como un torrente de agua a través de la ventana abierta que había al fondo del estudio. Cuando la puerta se cerró ruidosamente a su espalda, la corriente se redujo. No se veía a Emma por ninguna parte, pero una escalera de mano, un cubo y una brocha de encalar eran mudos testigos de su reciente presencia. La joven había pintado una pared; Robert se acercó para tocarla con la mano y descubrió que aún estaba fría y húmeda. En el centro de aquella pared había una fea y anticuada estufa vacía y apagada y, a su lado, un hornillo de gas, una vieja tetera y una caja de naranjas en la que se veían unas jarras a rayas blancas y azules y un azucarero con terrones de azúcar. Al otro lado de la estancia se encontraba la mesa de trabajo de Ben, atestada de dibujos y papeles, tubos de pintura y cientos de lápices y pinceles, todos ellos envueltos en cartulina acanalada. La pared que había detrás de la mesa, sucia y ennegrecida por el paso del tiempo, aparecía manchada con las rascaduras de incontables espátulas de paleta que, a lo largo de los años, habían formado una especie de concha marina multicolor. Un poco por encima del escritorio había un anaquel en el cual se alineaban algunos objets trouvés que habían atraído la atención de Ben: un guijarro de la playa, una estrella de mar fosilizada, una jarra azul de hierbas secas, una postal con una reproducción de Picasso, un trozo de madera labrado por el viento y el mar en forma de escultura abstracta; varias curvadas fotografías dispuestas en forma de abanico en un viejo soporte de plata de menús; una invitación para una proyección privada de una película que había tenido lugar seis años atrás y, finalmente, unos pesados y anticuados prismáticos.

Había muchas telas apoyadas contra las paredes mientras que, en el centro de la estancia, se encontraba la obra en que Ben estaba trabajando, colocada en un caballete y cubierta con un desteñido lienzo de color de rosa. De cara a la estufa apagada había un combado sofá cubierto por algo que parecía una reliquia de alfombra árabe. También había una vieja mesa de cocina con las patas recortadas y encima de ella un bote metálico de cigarrillos, un cenicero rebosante de colillas, un montón de Studios y un cuenco de cristal de color verde, lleno de huevos de porcelana pintada.

La pared norte era toda de cristal, cuadriculada con delgados listones de madera y diseñada de forma que la parte inferior se podía abrir con paneles deslizantes. A sus pies había una repisa con muchos cojines bajo la cual asomaban toda clase de restos de naufragios: los palos de una embarcación de vela, varias tablas de surf, un cesto lleno de botellas vacías y, en el centro, bajo la ventana abierta, dos ganchos clavados en el suelo en los que se habían anudado los extremos partidos de una escalera de cuerda que desaparecía al otro lado de la ventana. Robert se acercó para investigar y vio que la escalera llegaba hasta la arena de la playa seis metros más abajo.

La playa estaba desierta. La bajamar había dejado la arena limpia y endurecida, separada del cielo por una fina línea de olas coronadas de blanca espuma. Más adentro había un estrato rocoso completamente incrustado de moluscos y algas, sobre el cual volaban las gaviotas, descendiendo de vez en cuando para disputarse entre chillidos algún codiciado trofeo. Robert se sentó en el alféizar de la ventana y encendió un cigarrillo. Cuando levantó la vista, vio una figura en el horizonte junto a la orilla del mar. Llevaba una larga túnica blanca parecida a la vestimenta de los árabes y caminaba en dirección al estudio, arrastrando dificultosamente una especie de voluminoso paquete de color rojo.

Robert recordó los prismáticos de la mesa de Ben y fue por ellos. Enfocó a la figura y comprobó que era Emma Litton, con el largo cabello ondeando al viento y envuelta en un blanco albornoz de rizo, arrastrando con gran esfuerzo una tabla de surf de color escarlata que el viento azotaba con violencia y casi le arrancaba de las manos.

—No habrás estado nadando, ¿verdad?

Emma, bregando con la tabla de surf, no le había visto en la ventana. Con una mano apoyada en la escalera de cuerda, dio un respingo al oír su voz y levantó la vista dejando la tabla de surf en la arena mientras el viento le separaba el mojado cabello en negros mechones.

—Pues sí, y menudo susto me has dado. ¿Cuánto rato llevas aquí?

—Unos diez minutos. ¿Vas a subir esa tabla de surf por la escalera de cuerda?

—No sabía qué hacer, pero ahora que estás aquí se han resuelto todos mis problemas. Hay una cuerda bajo la repisa. Si me sueltas un extremo, lo ataré alrededor y podrás izarla.

Robert lo hizo y tiró de la cuerda hasta subir la tabla y pasarla a través de la ventana. Detrás de ella subió Emma. Tenía la cara, las manos y los pies mojados y llenos de arena seca; las negras pestañas orlaban sus ojos cual si fueran puntas de estrellas de mar.

La joven se arrodilló en la repisa de la ventana y soltó una carcajada.

—¡Menuda suerte he tenido! ¿Qué hubiera hecho sin ti? Casi no podía arrastrarla por la playa y me hubiera sido imposible subirla por la escalera. —Su cara estaba un poco morada a causa del frío.

—Vamos, cierra la ventana —le dijo Robert—. El viento es muy frío. ¿Cómo has podido salir a nadar? Te vas a morir de una pulmonía.

—No lo creo. —Emma saltó al suelo y observó cómo Robert enroscaba la cuerda y cerraba la ventana corriendo el panel. Pero éste no encajaba por completo y la corriente que penetraba cortaba como la hoja de un cuchillo—. Estoy acostumbrada. De pequeños siempre nadábamos en abril.

—Pero no estamos en abril sino en marzo. Todavía es invierno. ¿Qué diría tu padre?

—Pues no diría nada. El día es precioso y ya estaba harta de pintar… ¿Has visto qué pared más bonita me ha quedado? Lo malo es que ahora el resto del estudio parece una pocilga… Además, no he nadado sino que he practicado surfing y el esfuerzo me ha hecho entrar en calor. ¿Has venido a ver a Ben? Está abajo, en el Sliding Tackle.

—Sí, lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque he dejado a Marcus con él.

—Marcus. —Emma arqueó sus bien dibujadas cejas con expresión pensativa—. ¿También ha venido Marcus? Dios mío, entonces se trata de algo muy importante —añadió, estremeciéndose levemente.

—Ponte algo encima —le dijo Robert.

—No te preocupes —contestó Emma, acercándose a la mesa para coger un cigarrillo. Lo encendió y se tumbó en el viejo sofá, apoyando los pies en uno de los brazos—. ¿Recibiste mi carta?

—Sí. —Emma ocupaba todo el sofá y Robert sólo podía sentarse en la mesa, para lo cual tuvo que depositar primero el montón de revistas en el suelo—. Sentí mucho lo del sombrero de paja.

—¿Pero te alegraste por Ben? —preguntó Emma, riendo.

—Desde luego.

—No sabes lo bien que nos está yendo todo. Parece increíble. A él le gusta tenerme a su lado.

—Ni por un instante hubiera imaginado lo contrario.

—Vamos, déjate de galanterías. Sabes muy bien que eso no es cierto. Aquel día durante el almuerzo te vi arquear las cejas con inquisitiva expresión de escepticismo. Pero, como ves, todo ha salido perfectamente. Ben no tiene que pagarme nada para que le lleve la casa ni preocuparse por molestos detalles como los días de asueto y el seguro y tampoco tiene necesidad de comprometerse emocionalmente. Nunca pensó que la vida pudiera ser tan sencilla.

—¿Has tenido noticias de Christopher?

Emma volvió la cabeza hacia Robert.

—¿Cómo sabes lo de Christopher?

—Tú misma me lo contaste. En el restaurante de Marcello, ¿no te acuerdas?

—Sí, es cierto. Pues no, no he tenido noticias. Ya debe de estar en Brookford, ensayando como un poseso. Seguramente no tiene tiempo de escribir. En todo caso, yo aquí estoy muy ocupada organizando la casa, preparando la comida y demás. No creas a la gente cuando dicen que los artistas no comen. El hombre interior de Ben es absolutamente insaciable.

—¿Le dijiste que habías tropezado con Christopher?

—No, por Dios. ¿Quieres que estropee el sosiego de nuestra existencia? Ni siquiera he mencionado su nombre. Oye, ¿sabes que estás mucho más guapo vestido con esta ropa de tweed que con la que usas en Londres? Cuando te vi por primera vez no me pareciste la clase de hombre capaz de pasarse los días enfundado en un traje gris marengo. ¿Cuándo habéis llegado?

—Llegamos aquí anoche y hemos dormido en el hotel Castle.

Emma hizo una mueca de desagrado.

—Con sus macetas de palmeras y sus clientes con jerséis de lana de Cachemira. ¡Qué asco!

—Es un sitio muy cómodo.

—La calefacción central me provoca fiebre del heno. Me asfixio.

Emma apagó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero lleno de colillas, se levantó y se acercó a la ventana, desatándose el cinturón del albornoz. Sacó unas prendas de debajo de uno de los cojines y, de espaldas a Robert, empezó a vestirse.

—¿Por qué habéis venido juntos tú y Marcus? —preguntó.

—Porque Marcus no sabe conducir.

—Hay trenes. Y no me refería a eso.

—Ya. —Robert tomó uno de los huevos de porcelana pintada y empezó a juguetear con él al modo en que un árabe pasa las cuentas de un rosario—. Hemos venido para tratar de convencer a Ben de que regrese a Estados Unidos.

De pronto se levantó un fuerte viento que azotó los cristales de la ventana del estudio cual si fuera una ola y rugió como un tren sobre el tejado. Una bandada de gaviotas levantó el vuelo desde las rocas y se elevó hacia el cielo, pero todo terminó tan repentinamente como había empezado.

—¿Y por qué tiene que volver? —preguntó Emma.

—Se trata de una exposición retrospectiva.

Emma dejó caer al suelo el holgado albornoz de rizo y su figura se recortó contra la luz de la ventana, vestida con unos pantalones vaqueros mientras se pasaba un jersey azul marino por la cabeza.

—Pensé que él y Marcus ya lo habían concretado todo cuando estuvieron en Nueva York en enero.

—Nosotros también lo pensábamos, pero resulta que la exposición la patrocina una persona particular.

—Lo sé —dijo Emma, volviéndose y sacando su negra melena del cuello de cisne del jersey—. Lo leí en Realités. La señora de Kenneth Ryan, viuda de un hombre muy rico en cuya memoria se ha construido el Museo de Bellas Artes de Queenstown. Como ves, estoy muy bien enterada. Espero haberte impresionado.

—La esposa de Kenneth Ryan quiere hacer una visita privada a la exposición.

—¿Y por qué no lo dijo?

—Porque entonces no se encontraba en Nueva York. Se estaba tostando al sol en Nassau, en las Bahamas, en Palm Beach o yo qué sé dónde.

No tuvieron ocasión de conocerla. Sólo habían hablado con el conservador del museo.

—Y ahora la señora Ryan quiere que Ben Litton regrese a Estados Unidos para organizar una fiesta con champán y exhibirle ante sus influyentes amigos como si fuera un trofeo. Me da asco.

—Ha hecho algo más que decidirlo, Emma. Ha venido personalmente para convencerle.

—¿Quieres decir que ha venido a Inglaterra?

—Ha venido a Inglaterra, a la galería Bernstein y a Porthkerris. Ayer vino por carretera con Marcus y conmigo y ahora mismo está sentada en el bar del Castle, bebiendo martinis y esperándonos para que comamos con ella.

—Bueno, pues no pienso ir.

—Tienes que hacerlo. Nos espera a todos. —Robert consultó su reloj de pulsera—. Nos estamos retrasando. Date prisa.

—¿Ben lo sabe?

—Ahora ya lo debe de saber porque Marcus se lo habrá dicho.

Emma recogió del suelo un blusón marrón de tela gruesa y, pasándoselo por la cabeza por encima del jersey, dijo:

—Puede que Ben no quiera ir.

—¿Eso significa que tú no quieres que vaya?

—Significa que se ha vuelto a instalar aquí. No está inquieto y nervioso y ni siquiera bebe demasiado. Trabaja como un joven y lo que está haciendo tiene un aire completamente nuevo y es mucho mejor de lo que jamás ha hecho. Ya tiene sesenta años, ¿sabes?, aunque nadie lo diría por su aspecto. Puede que los viajes por el mundo ya no le estimulen sino que más bien le cansen. —Emma fue a sentarse en el sofá y miró a Robert con expresión muy seria—. Por favor, si él no quiere ir, no intentéis convencerle.

Robert, que aún sostenía en la mano el huevo de porcelana, lo estudió con interés como si sus circunvoluciones verdes y azules pudieran darle milagrosamente la respuesta a todos los problemas. Después lo depositó en el cuenco de cristal junto con los demás.

—Hablas como si esto fuera algo muy importante —dijo—, como si él regresara a Estados Unidos para enseñar y tuviera que pasarse varios años lejos de casa. Pero no se trata de eso. Es simplemente una fiesta. Sólo estará ausente unos pocos días. —Emma abrió la boca para protestar, pero Robert prosiguió—. No debes olvidar que esta exposición es un gran homenaje a Ben. Se ha invertido mucho dinero, la organización ha sido muy laboriosa y me parece que lo menos que puede hacer…

Emma le interrumpió con indignación.

—Lo menos que puede hacer es ir a exhibirse como un mono domesticado delante de una vieja y gordinflona estadounidense. Y lo que más me fastidia es que a él le gusten estas cosas. Eso es lo que no soporto.

—Es cierto. Por consiguiente, si le apetece, ten por seguro que irá.

Emma guardó silencio y permaneció sentada mirando el suelo y naciendo pucheros como una chiquilla. Robert terminó de fumar el cigarrillo, apagó la colilla en el cenicero, se levantó y dijo con tono más amable:

—Bueno, hemos de darnos prisa o llegaremos tarde. ¿Tienes una chaqueta?

—No.

—Entonces unos zapatos. Zapatos sí tendrás, ¿no?

Emma buscó bajo el sofá y cogió unas sandalias de tiras. Se levantó e introdujo los pies en ellas. Los tenía todavía cubiertos de arena y el blusón estaba manchado de pintura blanca.

—No puedo ir a almorzar al Castle con esta pinta.

—No digas tonterías —replicó Robert, tratando de animarla—. Así los aburridos clientes se distraerán y tendrán algo de que hablar.

—¿No hay tiempo de pasar por la casa? Ni siquiera tengo un peine.

—Habrá un peine en el hotel.

—Pero…

—Es que no hay tiempo. Nos estamos retrasando. Anda, vamos…

Abandonaron el estudio y subieron por la rampa, echando a andar por la soleada calle en dirección al puerto. En comparación con el frescor del estudio, el aire se notaba caliente y los muros encalados de las casas reflejaban el brillo del mar y asaltaban los ojos con tanta fuerza como el deslumbrante fulgor de la nieve.

5

Emma no quería entrar en el Sliding Tackle.

—Esperaré aquí. Ve tú a buscarlos.

—De acuerdo.

Robert cruzó la calle adoquinada y Emma le vio agachar la cabeza para entrar en el porche. La puerta del pub se cerró a su espalda. La muchacha se acercó al automóvil y lo observó con interés, como si quisiera averiguar algo más sobre su carácter, tal como a veces se puede descubrir el carácter de una persona a través de los libros de una estantería o los cuadros colgados de una pared. Sin embargo, aparte el color verde oscuro, los faros antiniebla, las ruedas de radios metálicos y las pegatinas de un par de clubes automovilísticos, el Alvis apenas revelaba nada. Dentro había una gorra de tweed en el asiento del conductor, una cajetilla de cigarrillos en el salpicadero y un libro de mapas. En el asiento de atrás se veía una gruesa y elegante manta escocesa de viaje pulcramente doblada. Emma llegó a la conclusión de que Robert debía de ser muy confiado o descuidado; aunque también afortunado, pues todavía no le habían robado la manta.

Una ráfaga de viento marino le provocó un estremecimiento. Después de nadar y de permanecer tanto rato en medio de las corrientes de aire del estudio, aún no había conseguido entrar en calor. Tenía las manos pálidas y entumecidas y las uñas azuladas. Como el metal del automóvil estaba caliente, decidió apoyarse sobre la cubierta del motor con las manos extendidas cual estrellas marinas.

Se abrió la puerta del pub y salió Robert Morrow, agachando cautelosamente la cabeza. Iba solo.

—¿No están aquí?

—No. Vamos con retraso, se cansaron de esperar y alguien los acompañó en su automóvil al hotel. —Robert abrió la portezuela del conductor, cogió la gorra y se la encasquetó inclinada sobre la nariz, añadiendo un nuevo ángulo a su impresionante perfil—. Sube —dijo, alargando el brazo para abrir la otra portezuela.

Emma se apartó de la cubierta del motor y se acomodó a su lado.

Dejaron el puerto a su espalda y cruzaron rugiendo las empinadas callejuelas de la ciudad entre las pulcras galerías abiertas de las casas, los letreros de «cama y desayuno» y los jardines frontales en los que tristes palmeras propias de otras latitudes movían las cabezas, azotadas por un viento extraño. Salieron a la cuesta de la calle principal y enfilaron la calzada particular del hotel Castle flanqueada por bancales de hortensias y por olmos cuyos troncos aparecían inclinados hacia tierra. Finalmente llegaron a lo alto de la colina, donde estaban las pistas de tenis, los prados y el campo de golf en miniatura. El hotel era una antigua casa de campo y se enorgullecía de su atmósfera de autenticidad. Un poste blanco y una valla impedían la entrada de los automóviles al espacio cubierto de gravilla donde unos cuantos clientes permanecían sentados en sillas de cubierta, envueltos en bufandas, guantes y mantas cual si fueran pasajeros de un transatlántico. Estaban leyendo libros o periódicos, pero al acercarse el Alvis haciendo chirriar ruidosamente la grava de la calzada abandonaron la lectura y algunos se quitaron las gafas para observar la llegada de Robert y Emma, estudiándoles con tanto interés como si fueran visitantes de otro planeta.

—Seguramente somos el espectáculo más emocionante que presencian desde que el director se cayó a la piscina.

En cuanto cruzaron la puerta giratoria de la entrada, el calor de la calefacción los golpeó como el de un horno abierto. Emma despreciaba aquellas comodidades, pero aquel día las agradeció.

—Supongo que estarán en el bar —dijo—. Ve tú. Enseguida me reúno con vosotros. Tengo que quitarme de encima toda esta arena.

En el lavabo de señoras se lavó las manos y la cara y se sacudió la arena de los pies y de la parte posterior de los pantalones vaqueros. En una mesa de tocador de faldones fruncidos había un pretencioso juego de peines y cepillos. Tomó un peine para desenredarse la enmarañada mata de cabello y le rompió la mitad de las púas antes de conseguir dominarla un poco. Mientras se volvía hacia la puerta, se vio fugazmente reflejada en el alto espejo. No llevaba maquillaje, vestía unos vaqueros desteñidos y el blusón estaba lleno de blancas manchas de pintura. Se quitó el impresentable blusón, pero se avergonzó de preocuparse por algo tan superficial como su aspecto y se lo volvió a poner. Pensarían que era una estudiante de Bellas Artes un poco bohemia. O una modelo. O la amante de Ben Litton. Que pensaran lo que quisieran. Tal como Robert Morrow había dicho, eso les daría algo de que hablar.

Sin embargo, cuando salió del lavabo y bajó por el largo pasillo alfombrado, se alegró de comprobar que Robert Morrow no la había abandonado para reunirse con los demás, tal como ella le había dicho que hiciera, sino que la estaba esperando junto al mostrador del conserje, leyendo un periódico dominical que alguien habría dejado olvidado en un sillón. Al verla, Robert dobló el periódico, lo dejó en el sillón y le dirigió una sonrisa de aliento.

—Estás espléndida —le dijo.

—He destrozado un peine del hotel. Lo siento porque era muy bonito y formaba parte de un juego. No tenías por qué esperarme. He estado aquí otras veces y conozco el camino…

—Vamos pues…

Eran las dos menos cuarto y la bulliciosa sesión del almuerzo dominical ya había terminado. Sólo quedaban unos cuantos clientes en la barra, acunando en sus manos unos vasos de gintónic, con los rostros levemente arrebolados. Ben Litton, Marcus Bernstein y la viuda de Kenneth Ryan se encontraban en el otro extremo del salón, sentados en un mirador. La señora Ryan estaba de espaldas a los cristales, recortándose sobre un telón de fondo que parecía un póster de agencia de viajes: un mar intensamente azul, un retazo de cielo y las verdes ondulaciones del campo de golf en miniatura. Ambos hombres, Ben con sus bleus de obrero francés y Marcus enfundado en un traje oscuro, conversaban vueltos ligeramente hacia ella, por lo cual fue la señora Ryan quien primero vio acercarse a Emma y Robert.

—Vaya, miren quiénes están aquí…

Ambos se volvieron. Ben permaneció sentado, pero Marcus se levantó y se adelantó para saludar a Emma con los brazos extendidos, manifestando de una forma muy poco británica el sincero placer que experimentaba al volver a verla. Algunas veces era capaz de comportarse de una manera descaradamente austríaca.

—Emma, mi querida niña, finalmente has vuelto —dijo, apoyando las manos en sus hombros y besándola en ambas mejillas—. No sabes lo que me alegro de verte después de tanto tiempo. ¿Cuántos años han pasado? ¿Cinco, seis? Tenemos muchas cosas de que hablar. Ven, quiero presentarte a la señora Ryan. —Tomó su mano para acompañarla—. Tienes la mano tan fría como un témpano. ¿Qué has hecho?

—Nada —contestó Emma, mirando a Robert como si lo retara a decir algo más.

—Y vas prácticamente descalza…, ¿cómo puedes soportarlo? Señora Ryan, le presento a Emma, la hija de Robert, pero no le dé la mano porque se morirá de frío.

—Se me ocurren maneras mucho peores de morir —dijo la señora Ryan, extendiendo la mano—. ¿Qué tal?

Ambas se estrecharon la mano.

—Reconozco que efectivamente tienes las manos muy frías.

Obedeciendo a un insensato impulso, Emma explicó:

—Es que he estado nadando. Por eso llegamos con retraso y por eso voy hecha un desastre. No tuve tiempo de regresar para cambiarme.

—No vas hecha ningún desastre, estás encantadora. Siéntate… Tenemos tiempo de tomar otra copa, ¿verdad? El comedor no va a cerrar. Robert, tenga la bondad de pedirnos otra ronda. ¿Qué te apetece, Emma?

—Pues…, en realidad, no me apetece nada. —Ben carraspeó levemente—. Bueno…, una copa de jerez.

—Los demás tomaremos martinis, Robert, si a usted también le apetece.

Emma se sentó en la silla que había desocupado Marcus, consciente de que su padre la observaba desde el otro lado de la mesa.

—No puedo creer que hayas estado nadando —dijo la señora Ryan.

—En realidad no lo he hecho. Sólo he entrado y salido. Había unas olas enormes.

—Pero ¿no te han dado calambres? Eso no puede ser bueno. —Volviéndose hacia Ben, la señora Ryan añadió—: Usted seguramente no aprueba que haya salido a nadar con este frío. ¿Es que no tiene autoridad sobre su hija? —bromeó.

Ben contestó algo y ella replicó que debería darle vergüenza, que era una calamidad como padre…

Emma no escuchaba porque estaba demasiado ocupada mirando. La señora Ryan no era una vieja gordinflona sino una joven muy bella y atractiva. No había en ella ningún detalle, desde el rubio cabello impecablemente peinado hasta los relucientes zapatos de piel de cocodrilo, que no constituyera una pura delicia para la vista. Sus ojos eran enormes y tan azules como las violetas, su boca era sensualmente carnosa y, cuando sonreía, tal como hacía en esos momentos, dejaba al descubierto dos perfectas hileras de dientes estadounidenses deslumbradoramente blancos. Lucía un favorecedor modelo de tweed en tonos rosados con el cuello y los puños ribeteados de blanco piqué almidonado, en los lóbulos de sus orejas centelleaban unos brillantes y sobre su regazo descansaban unas manos impecablemente cuidadas. Nada en ella resultaba vulgar o chillón. Hasta el perfume parecía el de una flor…

—El hecho de que haya estado fuera seis años es una razón de más para que ahora cuide de ella.

—Yo no cuido de ella…, es ella quien cuida de mí.

—Así me gustan los hombres.

Su voz de suaves cadencias sureñas hacía que las palabras sonaran como caricias.

Emma clavó los ojos en su padre. Estaba sentado con su postura más característica; con las piernas cruzadas, el codo derecho apoyado en la rodilla, la barbilla sostenida por el dedo pulgar y, entre los dedos, un cigarrillo cuyo humo se elevaba como una diáfana cortina delante de unos ojos tan oscuros como el café, los cuales miraban a la señora Ryan como si ésta fuera un espécimen desconocido, prendido en el portaobjetos de un microscopio de laboratorio.

—Emma, tu bebida.

Era Marcus. Emma apartó la mirada de Ben y la señora Ryan y la posó con alivio en él.

—¡Ah!, gracias…

Robert se acomodó a su lado.

—¿Te ha comentado Robert lo de la fiesta privada?

—Sí, ya me lo ha dicho.

—¿Y estás enfadada con nosotros?

—No.

Era cierto. No podía enfadarse con un hombre tan sincero que siempre iba directamente al grano.

—Pero tú no quieres que vaya, ¿verdad?

—¿Eso ha dicho Robert?

—No, no ha dicho nada. Pero te conozco muy bien. Y sé cuánto deseabas reunirte con Ben. De todos modos, sólo será por poco tiempo.

—Sí. —Emma bajó los ojos—. Entonces, ¿se va seguro?

—Sí, seguro. Pero no antes de fin de mes.

—Ya.

—Si quieres acompañarle… —dijo Marcus con un susurro.

—No. No quiero ir a Estados Unidos.

—¿No te importa quedarte sola?

—No. Me da igual. Tal como dices, será por poco tiempo.

—Podrías ir a Londres y alojarte en mi casa con Helen y conmigo. Podrías ocupar la habitación de David.

—¿Y dónde dormiría David?

—Lamento decirte que está en un internado. Me da pena, pero ahora soy inglés y he tenido que separarme de mi hijo de ocho años. Vente con nosotros, Emma. En Londres hay mucho que ver. Han reformado la Tate Gallery y ahora es una auténtica obra de arte…

Emma esbozó una sonrisa muy a pesar suyo.

—¿De qué te ríes, niña descarada?

—Me río de tu desvergüenza. Me quitas a mi padre con una mano y con la otra me ofreces la Tate Gallery. Además —bajó la voz—, nadie se había molestado en decirme que la viuda de Kenneth Ryan era Miss Belleza de Virginia del Sur.

—No lo sabíamos —dijo Marcus—. Jamás la habíamos visto. Viajó a Londres sin más, se presentó en la galería Bernstein anteayer y dijo que quería hablar con Ben Litton.

—Pues desde luego es digna de verse.

—Sí —dijo Marcus, mirando a la señora Ryan con tristes ojos de sabueso. Después miró a Ben y volvió a posar la mirada en su martini, tocando la raja de limón con el dedo índice—. Sí —repitió.

La tardía llegada del grupo al comedor provocó una pequeña conmoción. Tenían reservada la mejor mesa, la redonda que había junto a la ventana, y, para llegar hasta allí, era necesario cruzar todo el salón. La señora Ryan encabezó la marcha con imperturbable serenidad y aplomo a pesar de la enorme expectación que estaba despertando a su paso. La seguían Marcus, de aspecto un tanto descuidado, pero curiosamente distinguido e indudablemente interesante, y después Robert, Emma y Ben, el cual se había rezagado un poco e hizo una entrada espectacular, deteniéndose un momento en la puerta para intercambiar unas palabras con el jefe de camareros de forma que, cuando cruzó el comedor, fue el único centro de atracción.

—Ben Litton… Es Ben Litton —comentaron los presentes en voz baja mientras él avanzaba majestuosamente entre las mesas con su mono azul de trabajo francés, un pañuelo rojo y blanco anudado al cuello y el blanco cabello tan abundante como el de un joven, cayéndole en mechones sobre la frente.

—Es Ben Litton…, ya sabes, el famoso pintor.

Era emocionante. Todo el mundo sabía que Ben Litton tenía un estudio en Porthkerris, pero para verle había que bajar a la ciudad y buscar un pub de pescadores llamado Sliding Tackle, acomodarse en la oscuridad del asfixiante local, procurando que el vaso de caliente cerveza durara el mayor tiempo posible, y esperar su aparición. Era como una extraña modalidad de observación de pájaros.

Sin embargo, aquel domingo Ben Litton había abandonado su guarida habitual y estaba allí, en el hotel Castle, disponiéndose a almorzar como cualquier ser humano corriente. La montaña había ido a Mahoma. Una anciana dama le miró sin disimulo a través de sus impertinentes y un turista de Texas lamentó haberse dejado olvidada la cámara en la habitación.

Emma reparó en la mirada de Robert Morrow y tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una carcajada.

Al final, Ben llegó a la mesa, se acomodó en el lugar de honor a la derecha de la señora Ryan, tomó el menú y solicitó con el simple movimiento de un dedo la presencia del sumiller. Poco a poco, el revuelo se fue apagando aunque estaba claro que, a lo largo de todo el almuerzo, el grupo iba a ser objeto de una atención generalizada.

—Sé que no debería aprobarlo… y que debería avergonzarme de semejante exhibicionismo —le dijo Emma a Robert—, pero no sé cómo se las arregla para convertirse siempre en el blanco de todas las miradas.

—Bueno, por lo menos te ha hecho sonreír y ya no pareces inquieta y nerviosa.

—Debiste decirme que la señora Ryan era tan joven y guapa.

—No cabe duda de que es muy guapa, pero no creo que sea tan joven como aparenta. Más bien se conserva.

—Ése es un comentario propio de una mujer malintencionada.

—Perdón. Lo he dicho con toda la mejor intención del mundo.

—Pero hubieras podido advertirme.

—No me lo preguntaste.

—No, pero hice un comentario sobre las viejas estadounidenses gordinflonas y ni siquiera entonces me corregiste.

—Tal vez porque no me di cuenta de que era importante para ti.

—¿Una mujer guapa relacionada con Ben Litton y no pensaste que eso era importante? Es algo mucho peor, es letal. En eso tú y Marcus no tendréis que convencerle. Ben irá a Estados Unidos. Bastará con que ella entorne sus párpados de sedosas pestañas para que él cruce el Atlántico de un salto.

—No eres enteramente justa. Por muy sedosas que sean las pestañas, no hay nadie en el mundo capaz de convencerle de que haga algo que él no quiere hacer.

—No, pero Ben nunca ha podido resistir la tentación de los desafíos —replicó Emma fríamente.

—Emma —dijo Robert.

La joven se volvió a mirarle.

—¿Qué?

—Se te nota que estás resentida. Una pizca.

—Sí… Bueno… —Emma decidió cambiar de tema—. ¿Cuándo regresáis a Londres?

—Esta misma tarde. —Robert consultó su reloj—. En realidad, ya vamos con retraso. Tendremos que irnos en cuanto consigamos llevarnos de aquí a la señorita Millones.

Pero la señora Ryan no tenía prisa. El almuerzo se prolongó a lo largo de cuatro platos acompañados de vino, coñac y café, servidos en el comedor ya vacío, pues ella no quiso levantarse de la mesa. Al final, aprovechando una pausa en la conversación, Robert carraspeó y dijo:

—Marcus, perdona que te interrumpa, pero creo que ya deberíamos ponernos en marcha, tenemos casi quinientos kilómetros de carretera por delante.

La señora Ryan puso cara de asombro.

—Pero ¿qué hora es?

—Casi las cuatro.

—¿Ya? —dijo la señora Ryan, soltando una carcajada—. Eso es como estar en España. Una vez asistí a un almuerzo en España y no nos levantamos de la mesa hasta pasadas las siete de la tarde. ¿Por qué el tiempo discurre tan rápido cuando una se encuentra a gusto?

—Cuestión de causa y efecto —contestó Ben.

Desde el otro lado de la mesa, la señora Ryan miró a Robert sonriendo.

—Pero no querrán que salgamos enseguida, ¿verdad?

—Bueno…, lo antes posible.

—El caso es que yo quería visitar el estudio. No he cruzado el Atlántico ni he bajado a Porthkerris para quedarme sin ver el estudio de Ben. ¿No podríamos pasar por allí antes de regresar a Londres?

La jovial proposición fue acogida con un profundo silencio. Robert y Marcus se quedaron momentáneamente desconcertados; Robert porque ya no quería demorar más la partida y Marcus porque le constaba lo mucho que aborrecía Ben las visitas a su estudio. Emma pegó un respingo. El estudio era un caos…, pero no el caos de Ben, que no hubiera tenido la menor importancia, sino el que ella había creado. Recordó la escalera de mano y el bote de pintura blanca, el mojado albornoz de rizo, el traje de baño que había quedado en el suelo, los ceniceros rebosantes de colillas, el combado sofá y la arena que recubría las diversas superficies. Clavó los ojos en Ben, rogando que éste se negara a mostrar su estudio. Todos le miraron como marionetas a la espera de que tirara de los hilos.

Por una vez, Ben no los defraudó.

—Mi querida señora Ryan, a pesar del placer que me depararía el poder enseñarle mi estudio, he de señalar que no se pasa por allí para regresar a Londres.

Todos miraron a la señora Ryan, que se limitó a simular pucheros. Los demás rieron aliviados y ella rió también.

—Muy bien, sé aceptar una derrota. —Recogió el bolso y los guantes—. Pero hay otra cosa. Todos ustedes han sido muy amables conmigo y no quisiera seguir sintiéndome una desconocida. Me llamo Melissa. ¿Querréis llamarme así?

Más tarde, mientras los hombres cargaban el automóvil, la señora Ryan se apartó con Emma.

—Tú has sido especialmente amable —le dijo—. Marcus me ha comentado que has regresado de París para reunirte con tu padre y ahora vengo yo y me lo llevo otra vez.

Emma, consciente de que su actitud había distado mucho de ser especialmente amable, experimentó una punzada de remordimiento.

—La exposición es lo primero…

—Cuidaré bien de él —prometió Melissa Ryan.

«Sí —pensó Emma—, de eso no me cabe la menor duda.» Sin embargo, aquella estadounidense le gustaba. Algo en su forma de proyectar la barbilla hacia fuera y en la claridad de sus ojos violeta la inducía a dudar de que esta vez a Ben le fuera tan fácil alcanzar el triunfo a que estaba acostumbrado. En caso de que las cosas no le salieran a su gusto desde el principio, cabía la posibilidad de que se desanimara.

—No creo que tarde mucho en regresar a casa —dijo, mirando con una sonrisa a la señora Ryan.

Tomó el abrigo de visón color miel que ésta había dejado apoyado en el respaldo de la silla y la ayudó a ponérselo.

Después salieron todos juntos del hotel. El tiempo había refrescado. El calor del sol ya no calentaba la atmósfera y desde el mar soplaba una gélida brisa. Mientras Robert subía la capota del Alvis, Melissa, envuelta en su abrigo de visón, se acercó a Ben para despedirse de él.

—No es una despedida sino un hasta la vista —le dijo Ben, sosteniendo su mano entre las suyas y clavando en ella la negrura de su mirada.

—Por supuesto. Si me dice a qué hora llega su vuelo al aeropuerto Kennedy, me encargaré de que acudan a recogerle.

—Yo la informaré —terció Marcus—. Ben jamás en su vida ha dicho nada a nadie y tanto menos la hora de su llegada. Adiós, Emma, mi querida niña, no olvides que te he invitado a nuestra casa todo el tiempo que quieras mientras Ben esté en Estados Unidos.

—Eres un cielo, Marcus. Nunca se sabe. Quizás iré.

Ambos se besaron. Después Marcus se acomodó en el asiento trasero del vehículo y Melissa Ryan se sentó delante, cubriéndose sus bien torneadas piernas con la manta de viaje de Robert. Ben cerró la portezuela y agachó la cabeza para proseguir la conversación con ella a través de la ventanilla abierta.

—Emma —dijo Robert.

La joven se volvió.

—¡Oh!, adiós, Robert.

Para su asombro, Robert se quitó la gorra y se inclinó para darle un beso.

—¿Seguro que estarás bien aquí?

—Pues claro —contestó Emma, conmovida.

—Si quieres algo, llámame a Bernstein.

—¿Y qué podría querer?

—No lo sé. Se me ha ocurrido la idea sin más. Adiós, Emma.

Ben y su hija permanecieron de pie, contemplando en silencio el automóvil hasta que éste se perdió entre los árboles. Al final, Ben carraspeó y, como si estuviera dando una inesperada conferencia, dijo:

—Qué cabeza tan interesante la de ese joven. Cráneo estrecho y huesos faciales pronunciados. Me interesaría verle con barba. Daría una estupenda imagen de santo… o tal vez de pecador. ¿Te gusta, Emma?

La joven se encogió de hombros.

—Creo que sí, apenas le conozco.

Ben dio media vuelta para marcharse y entonces vio un pequeño grupo de huéspedes del hotel que, disponiéndose a dar un paseo o regresando del campo de golf o buscando simplemente una ocasión de entretenerse con lo que fuera, se habían detenido para presenciar la partida de Melissa. Al percatarse de que Ben los miraba fijamente con sus ojos oscuros, se turbaron y empezaron a retirarse como si hubieran sido sorprendidos cometiendo algún acto vergonzante.

Ben sacudió la cabeza con asombro.

—Ya empiezo a cansarme de que me miren como si fuera un chimpancé de dos cabezas —dijo—. Anda, vamos a casa.

6

Ben Litton emprendió viaje a Estados Unidos a finales de marzo, viajando de Porthkerris a Londres en tren y de Londres a Nueva York en un Boeing de la BOAC. En el último momento, Marcus Bernstein decidió acompañarle. La prensa vespertina publicó fotografías de su partida, Ben con su blanco cabello agitado por la brisa y Marcus casi escondido bajo su sombrero negro. Ambos ofrecían un aspecto levemente afectado.

Marcus envió a Emma por correo aéreo los periódicos estadounidenses en cuyas columnas se publicaban las reseñas de los críticos de arte más destacados del país. Todos elogiaban unánimemente el concepto del Museo de Bellas Artes de Queenstown, afirmando que era un perfecto ejemplo de arquitectura, iluminación e impecable disposición de las piezas, a todo lo cual cabía añadir la exposición de Ben Litton, cuya obra el público estadounidense jamás volvería a tener ocasión de ver reunida en su totalidad. Los dos o tres retratos de antes de la guerra prestados por coleccionistas privados merecían por sí solos una visita al museo, aunque sólo fuera para ver cómo podía un solo hombre ser simultáneamente pintor, psiquiatra y sacerdote.

«Ben Litton utiliza el pincel como un cirujano utiliza el bisturí, dejando primero al descubierto la enfermedad oculta y tratándola después con la máxima compasión.»

La palabra «compasión» se utilizaba también en las referencias a sus obras de antes de la guerra, los grupos de los refugios antiaéreos y los bomberos, y con respecto a un puñado de bocetos correspondientes al período del avance aliado en Italia. A propósito de su obra de la posguerra los críticos señalaban: «Otros pintores extraen sus conceptos de la naturaleza. Litton los extrae de la imaginación, una imaginación tan rica y exuberante que cuesta creer que unos lienzos tan vitalistas no sean la creación de un hombre mucho más joven.»

Al leer las críticas, Emma se enorgulleció. La visita privada tuvo lugar el día 3 de abril, pero, al llegar el día 10, Emma aún no sabía nada sobre el regreso de su padre. Las tareas domésticas ocupaban todas sus jornadas hasta que, al final, decidió trasladarse al estudio para terminar de pintar las paredes. Tuvo que concentrarse un poco para hacerlo, pues su mente se escapaba sin querer hacia el futuro, induciéndola a soñar despierta con ciertas cosas que, apenas un mes atrás, jamás se le hubieran pasado por la cabeza, precisamente porque ahora comprendía que algo había cambiado. Recordaba que, al ir a despedir a su padre a la estación y dejarle en el tren que lo llevaría a Londres, éste le había dado un beso, por supuesto con aire distraído, como si hubiera olvidado momentáneamente quién era ella, pero aun así se lo había dado, lo cual la convenció de que la situación ya no era la misma. Cuando Ben consiguiera librarse de la adulación del público estadounidense y regresara a Porthkerris, Emma se imaginaba a sí misma recibiéndole en la estación, fría y comedida cual una perfecta secretaria. Quizás en otra ocasión en que él viajara a algún otro lejano y pintoresco lugar la llevaría consigo y ella entonces se encargaría de hacerle las reservas y de que no perdiera los enlaces y mantendría a Marcus informado de todos sus movimientos.

Al cabo de un par de días, recibió una carta de Marcus con matasellos de Londres. La abrió esperanzada, pensando que su amigo le comunicaba el regreso de Ben, pero en su lugar descubrió que Marcus había regresado solo a Londres y Ben se había quedado en Queenstown.

«El Ryan Memorial Museum es fascinante. De haber podido, yo también me hubiese quedado. Abarca toda clase de manifestaciones artísticas y tiene un pequeño teatro, una sala de conciertos y una maravillosa colección de joyas rusas. La localidad de Queenstown es una pura delicia, llena de casas estilo georgiano de ladrillo rojo que se levantan en medio de inmensos prados y cornejos en flor; todas dan la impresión de remontarse a la época de Guillermo y María, pero, vi un edificio en fase de construcción y observé cómo colocaban los tepes de césped y cómo se plantaban los cornejos completamente crecidos. Todo eso es posible, por supuesto, gracias al suave y templado clima de aquella región.

»Redlands (la casa solariega de los Ryan) es una impresionante mansión blanca con un porche de columnas en el cual Ben permanece sentado en una tumbona, mientras un mayordomo negro llamado Henry le sirve julepes de menta. Cada día Henry acude a su trabajo en un Chevrolet color lila y espera convertirse en abogado en un futuro no muy lejano. Es un joven inteligente y seguramente lo conseguirá. Hay también un par de canchas de tenis, una dehesa llena de fogosos caballos y una inevitable piscina. Como ya puedes figurarte, Ben no monta a caballo ni juega al tenis, pero, cuando no se dedica a añadir un poco de color local a la exposición retrospectiva, pasa largas horas flotando en la piscina sobre un colchón de goma. Lamento que permanezca tanto tiempo lejos de tu lado, pero creo sinceramente que necesitaba este descanso. En los últimos años ha trabajado muy duro y un poco de relajación no le vendrá nada mal. Si te sientes sola, recuerda que nuestra invitación sigue en pie. Ven a casa con nosotros. Nos encantará tenerte aquí.

»Siempre tuyo con cariño,

MARCUS.»

Emma había terminado de pintar las paredes del estudio y había fregado el suelo a conciencia. Después había reunido y ordenado los dibujos de su padre en carpetas numeradas, había ordenado los lápices y los pinceles y había arrojado a la basura varios tubos de pintura solidificada, usados una sola vez y abandonados.

Ya no le quedaba nada más por hacer.

Ben llevaba dos semanas ausente cuando llegó una postal de Christopher. Emma se encontraba en la cocina de la casa preparando café y exprimiendo unas naranjas, todavía en bata y con el cabello recogido hacia atrás en una coleta, cuando el cartero, un descarado joven con el cuello de la camisa desabrochado, asomó la cabeza por la puerta y le dijo:

—Hola, guapa, ¿qué tal estás hoy?

—Maravillosamente bien, gracias —contestó Emma, acostumbrada a soportar aquella camaradería desde su regreso de París.

El cartero le entregó un montón de cartas.

—Todas para tu padre. Pero… aquí hay una postal para ti. —El joven examinó la postal antes de que Emma se la arrebatara de las manos—. Menuda desfachatez —exclamó—. No sé cómo la gente decente puede comprar esta clase de postales.

—No, tú no lo harías —dijo Emma con tono desabrido, volviendo la postal para ver el remitente, sin apenas fijarse en la imagen de la chica en bikini. Llevaba matasellos de Brookford.

«Mi querida Emma, ¿cuándo vendrás a verme? Yo no puedo ir a verte porque estamos metidos hasta el cuello en los ensayos de Dead on Time. Mi número de teléfono en Brookford es el 678 y la mejor hora son las diez de la mañana, antes de que nos pongamos a trabajar. El productor es un tío muy simpático, el director de escena es odioso, todas las chicas tienen defectos y ninguna es tan bonita como tú. Con todo mi amor,

CHRISTO.»

La cabina telefónica más cercana quedaba a casi dos kilómetros de distancia, por lo cual Emma se dirigió a la tienda de unas puertas más abajo, donde compraba tabaco, latas de comida en conserva y jabón y pidió permiso a la dueña para llamar desde allí.

El teléfono era un modelo antiguo que había que accionar varias veces para establecer contacto con la centralita. Emma se sentó sobre una caja de cervezas y esperó mientras una gata blanca y gris tan gorda como un almohadón se acercaba a ella y se acomodaba sobre su regazo.

Al final, contestó una mujer en tono malhumorado.

—Teatro Brookfield.

—Christopher Ferris, por favor.

—No sé si habrá llegado.

—¿Podría comprobarlo?

—¿De parte de quién?

—De Emma.

La mujer de mal genio se retiró. Se oyeron varias voces. En la distancia, una voz masculina gritó:

—Te he dicho aquí, imbécil, no allí.

Después se oyeron unas pisadas y finalmente la voz de Christo.

—¿Emma?

—¡Ah!, estás aquí. No sabían si habías llegado.

—Sí, claro que estoy aquí. Empezamos los ensayos dentro de cinco minutos… ¿Recibiste mi postal?

—Esta misma mañana.

—¿La ha leído Ben? —La pregunta daba a entender que Christopher así lo esperaba.

—Ben no está. Se encuentra en Estados Unidos. Pensé que ya lo sabías.

—¿Y cómo iba a saberlo?

—Lo han publicado todos los periódicos.

—Los actores no leen los periódicos y, caso de hacerlo, sólo leen Stage, la publicación especializada que nos atañe. Pero, si tu padre está en Estados Unidos, ¿por qué no te viniste aquí conmigo?

—Por cien razones.

—Dime dos.

—Pues porque en principio Ben sólo iba a permanecer allí una semana como máximo y, además, yo no sabía dónde estabas.

—Te lo dije. En Brookford.

—Ni siquiera sé dónde queda Brookford.

—A treinta y cinco minutos de Londres y salen trenes cada media hora. Anda, vente aquí conmigo. Me han instalado en un siniestro sótano que huele a moho y a gatos, pero es muy acogedor.

—No puedo, Christo. Ben regresará a casa en el momento menos pensado y…

—¿Le dijiste que nos habíamos encontrado?

—Pues no.

—¿Por qué no?

—No tuve ocasión.

—¿Quieres decir que tuviste miedo?

—No. Simplemente… no vino a cuento.

—Nunca me ha dicho nadie impunemente que no vengo a cuento. Vamos, cariño. Mi pequeño nido del sótano necesita el toque de una mano femenina. Ya sabes, fregar y todo lo demás.

—No puedo ir hasta que vuelva Ben. Entonces lo intentaré.

—Entonces será demasiado tarde. Ya lo habré limpiado todo yo sólito. Por favor. Te regalaré una entrada para la función. O dos entradas si vienes con alguien. O tres si venís todos juntos.

Christopher hablaba con tono burlón como si estuviera riendo de sus propios chistes.

—Muy gracioso —dijo Emma, aunque ella también reía.

—Intentas dártelas de estrecha. No quisiste quedarte conmigo en París y ahora no quieres venir a ordenarme la casa en los inhóspitos parajes de Surrey. ¿Qué tengo que hacer para ganarme tu favor?

—Lo ganaste hace años y lo sigues conservando desde entonces. Te lo digo en serio, estoy deseando verte, pero no puedo ir hasta que Ben regrese.

Christo soltó un juramento.

El teléfono empezó a emitir un bip-bip-bip.

—De acuerdo —dijo—, cuando te decidas, ya me lo dirás. Adiós.

—Adiós, Christo.

Pero él ya había colgado. Con una sonrisa en los labios, Emma evocó todo lo que Chris le había dicho y colgó. La gata que descansaba sobre su regazo emitió un ronroneo y entonces ella se dio cuenta de que tenía un avanzado estado de gravidez. Entró un viejo en la tienda y compró cien gramos de picadura de tabaco. Cuando éste se fue, Emma tomó la gata en sus brazos y la depositó en el suelo. Luego rebuscó unas monedas en el bolsillo para pagar la llamada.

—¿Cuándo nacerán los gatitos? —preguntó.

La anciana que atendía el mostrador se llamaba Gertie y siempre llevaba una enorme boina marrón encasquetada hasta las cejas.

—Sólo el tiempo lo dirá, querida. —Depositó el dinero de Emma en una vieja lata de conservas que hacía las veces de caja y le entregó el cambio—. Sólo el tiempo lo dirá.

—Gracias por dejarme usar su teléfono.

—Ha sido un placer —contestó Gertie, que siempre lo escuchaba todo sin el menor disimulo y después lo contaba a la gente sin omitir detalle.

En marzo había hecho un tiempo auténticamente veraniego, pero en mayo estaba haciendo tanto frío como en noviembre y no paraba de llover. Robert nunca se había imaginado Porthkerris bajo la lluvia. Siempre lo imaginaba con los brillantes azules del verano, las blancas alas de las gaviotas y las velas de los yates, todo bajo la cegadora luz de un radiante sol. Sin embargo, ahora un frío viento del este estaba empujando la lluvia contra los cristales de las ventanas del hotel en medio de un ruido semejante al de guijarros. Las ráfagas de viento hacían vibrar los bastidores y gemían filtrándose por debajo de las puertas y a través de los cañones de las chimeneas, agitando los visillos con su gélido e inevitable soplo.

Era sábado y Robert, tendido boca arriba en la cama, acababa de despertar. Consultó su reloj de pulsera y vio que eran las tres menos cinco. Cogió un cigarrillo, lo encendió y contempló desde la cama el plomizo cielo encapotado mientras esperaba el timbrazo del teléfono.

Éste sonó exactamente a las tres en punto. Robert lo cogió.

—Son las tres, señor —dijo el conserje.

—Gracias.

—¿Seguro que está despierto, señor?

—Sí, estoy despierto.

Acabó de fumar el cigarrillo y luego se levantó. Se puso un albornoz blanco de rizo y se dirigió al cuarto de baño para tomar una ducha caliente. Le molestaba dormir por la tarde y despertarse con una sensación de aspereza en la boca y el presagio de una inminente jaqueca, pero, tras haber conducido toda la noche desde Londres, le había sido imposible permanecer despierto. Almorzó temprano y le pidió al conserje que lo despertara a las tres. Sin embargo, el viento que se había levantado mientras él dormía, le había despertado.

Se puso una camisa limpia, se anudó la corbata y cogió la chaqueta de su traje, pero enseguida cambió de idea y se puso un jersey de cuello polo. Se peinó, metió en los bolsillos del pantalón los objetos personales que había dejado sobre la mesita y recogió el impermeable. Luego bajó al vestíbulo.

En el salón reinaba el silencio de la media tarde. Unos ancianos huéspedes dormitaban, roncando levemente en medio de la reseca atmósfera provocada por la calefacción. Los frustrados jugadores de golf contemplaban la lluvia, haciendo sonar las monedas que llevaban en los bolsillos de sus pantalones bombachos de tweed. Se preguntaban cuándo iba a cambiar el tiempo y si tendrían ocasión de hacer nueve hoyos antes de que oscureciera.

El conserje tomó la llave de Robert y la colgó.

—¿Va a salir ahora, señor?

—Pues sí, y quisiera preguntarle una cosa. Tengo que ir a la galería de la Sociedad de Artistas. Creo que está en una antigua capilla reformada. ¿Tiene usted idea de dónde queda?

—En la zona vieja de la ciudad. Sabe usted orientarse por aquí, ¿verdad?

—Conozco el Sliding Tackle —contestó Robert.

El conserje esbozó una sonrisa. Le gustaban los hombres que usaban los pubs como puntos de referencia.

—Bien… Digamos que va usted al Sliding Tackle, pero enfila una travesía antes de llegar allí, en la parte de arriba, en dirección contraria a la del puerto. Una callejuela estrecha y muy empinada que desemboca en una plaza. No tiene pérdida. La galería está al otro lado de la plaza. La verá enseguida. En el exterior hay unos pósteres muy grandes…, que por cierto no hay quien entienda.

—Muy bien, habrá que verlos. Gracias.

El conserje empujó la puerta giratoria y Robert salió al frío lluvioso del exterior. Se subió el cuello del impermeable y avanzó sobre la grava, procurando evitar los charcos. En el interior de su automóvil se aspiraba un olor a moho y humedad mezclado con el del cuero y el tabaco. Encendió el motor e inmediatamente se oyó el zumbido de la calefacción. Una hoja había quedado atrapada en el limpiaparabrisas, pero, en cuanto él lo puso en marcha, el viento la arrancó del mojado cristal.

Se dirigió a la ciudad y comprobó que todo estaba desierto y que los habitantes se encontraban sitiados a causa del mal tiempo. Sólo vio a un empapado policía de servicio al pie de la colina y a una anciana bregando con un paraguas. Las angostas calles actuaban como cañones de chimenea a través de los cuales el viento circulaba cual un gélido torrente de agua. Al salir a la calle del puerto vio que la marea había subido y que las aguas grises del puerto estaban muy movidas y formaban olas de blanca espuma. Encontró la calle que el conserje le había indicado y empezó a subir entre las apretujadas casitas, alejándose del puerto y pisando unos mojados y relucientes adoquines que semejaban las escamas de un pez. La calle llegaba hasta lo alto de la colina y se abría a una pintoresca plaza. Vio el sólido y lóbrego edificio de la antigua capilla, la cual contrastaba fuertemente con el póster de la entrada.

SOCIEDAD DE ARTISTAS DE PORTHKERRIS

EXPOSICIÓN DE PRIMAVERA

Entrada: 5 chelines

Debajo había un extraño dibujo en tonos púrpura, una especie de ojo abierto y una mano de seis dedos. Robert comprendió lo que había querido decir el conserje.

Aparcó el automóvil, subió los mojados peldaños y al entrar fue asaltado por el olor de una estufa de petróleo. Vio que los muros de la antigua capilla con sus altas vidrieras habían sido encalados y aparecían cubiertos con lienzos de todas clases y formatos. Junto a la entrada y con las rodillas protegidas por una manta había una dama tocada con un sombrero de fieltro. A un lado tenía una mesa de madera con los catálogos y un cuenco para el dinero y, al otro, la estufa de petróleo en la que trataba de calentarse las manos de morados nudillos.

—¡Oh!, por favor, cierre la puerta, cierre la puerta —rogó la mujer cuando Robert entró acompañado de una ráfaga de viento. Apoyó la espalda contra la puerta para cerrarla mientras rebuscaba dos medias coronas en los bolsillos del pantalón—. Qué día tan frío —añadió la mujer—, y eso que estamos en verano. Es usted mi primer visitante de esta tarde. Porque habrá venido a ver la exposición, ¿verdad? Su cara no me resulta familiar.

—No, es la primera vez que vengo.

—Tenemos una colección de lo más interesante… Porque usted comprará el catálogo, claro. Otra media corona, por favor. Creo que estará usted de acuerdo en que merece la pena.

—Gracias —dijo Robert.

Tomó el catálogo, en el que figuraba el mismo tema de la mano y el ojo de color púrpura, y lo hojeó, recorriendo con la mirada la lista de artistas en busca del nombre que buscaba.

—¿Le… interesa algún artista en particular? —preguntó la mujer, procurando aparentar confianza, a pesar del inquisitivo brillo de sus ojos.

—Pues en realidad… no.

—Su interés es más bien general, ¿verdad? ¿Se aloja usted aquí, en Porthkerris?

—Sí… —contestó Robert, apartándose—. De momento.

Empezó a pasearse despacio por la alargada sala, fingiendo interesarse por todos los cuadros. Había encontrado el nombre: Pat Farnaby. Número 24. El viaje, por Pat Farnaby. Permaneció un rato estudiando el número 23 y después pasó con indiferencia al siguiente.

El color le llamó la atención. Producía una sensación de vértigo y altura. Sin embargo, también le hacía experimentar sosiego, como si flotara por encima de las nubes, atrapado y suspendido entre el blanco y el azul.

«Tienes que ir —le había dicho Marcus—. Quiero que te formes una opinión personal. No puedes pasarte toda la vida llevando simplemente los libros. Además, quiero ver tu reacción.»

Y allí estaba. El puro efecto del simple color.

Al cabo de un rato regresó junto a la entrometida señora. Sabía que ésta no le había quitado el ojo de encima. «En fin —pensó Robert—, es tan astuta y voraz como un petirrojo a la espera de unas migas de pan.»

—¿Ése es el único lienzo que tienen de Pat Farnaby?

—Por desgracia, sí. Es el único que conseguimos que nos prestara.

—Vive por aquí, ¿verdad?

—Pues sí. En Gollan.

—¿Gollan?

—A unos diez kilómetros de aquí, cerca de la carretera de los páramos. Es una granja.

—¿Quiere decir que es agricultor?

—¡Oh, no! —La mujer se echó a reír. Alegremente, pensó Robert, como si estuviera interpretando un papel en una anticuada comedia—. Vive en el henil del granero. Tenga. —La mujer cogió un trozo de papel y anotó la dirección—. Si quiere verle, aquí le encontrará.

Robert tomó el papel y se encaminó hacia la salida.

—Muchas gracias.

—Pero ¿no quiere ver el resto de la exposición?

—Otro día tal vez.

—Hay muchas cosas interesantes, de verdad.

La mujer hablaba como si se le fuera a partir el corazón de pena en caso de que él no contemplara unos cuadros más.

—Sí, no me cabe duda. Pero será otro día. —Fue entonces cuando Robert pensó en Emma Litton. Con la mano ya en el tirador de la puerta, volvió la cabeza—. Por cierto, la casa de Ben Litton… ¿queda cerca de aquí? Me refiero a la casa, no al estudio.

—Sí, claro, está justo a la vuelta de la esquina. Unos cien metros más abajo. La puerta es azul. La encontrará enseguida. Pero ya sabe que el señor Litton no está, ¿verdad?

—Sí, lo sé.

—Se encuentra en Estados Unidos.

—Sí, también lo sé.

Seguía lloviendo. Robert subió al automóvil, puso en marcha el motor y enfiló una callejuela tan estrecha como una madriguera de conejo. Aparcó delante de la puerta azul, ocupando por completo la anchura de la calle. Cruzó la verja y bajó unos peldaños que conducían a un patio embaldosado en el que unas plantas parecían ahogarse en las macetas y un banco de madera se estaba desintegrando lentamente a causa de la humedad. La casa era baja y alargada y constaba tan sólo de una planta, pero los desiguales tejados y las dispares chimeneas revelaban que se trataba de dos o tres casitas reformadas. La puerta principal estaba pintada de azul, haciendo juego con la verja, y tenía un picaporte de cobre en forma de delfín.

Robert llamó. El agua de un alero defectuoso le caía directamente encima. Retrocedió para ver de dónde caía aquella ducha y, justo en ese momento, se abrió la puerta.

—Hola —dijo—. El alero gotea.

—Pero ¿de dónde demonios sales tú?

—De Londres. Tienes que procurar que te lo arreglen, de lo contrario se oxidará.

—¿Y has venido desde Londres para decirme eso?

—Por supuesto que no. ¿Puedo entrar?

—Sí, claro… —Emma se apartó a un lado, sosteniendo la puerta—. Eres una persona de lo más desconcertante. Apareces de repente y sin avisar.

—¿Cómo quieres que te avise si no tienes teléfono? No había tiempo de escribir una carta.

—¿Es por algo relacionado con Ben?

Robert agachó la cabeza bajo el dintel y, una vez dentro, se desabrochó el empapado impermeable.

—No. ¿Por qué tendría que serlo?

—Pensé que tal vez ya volvía a casa.

—Que yo sepa, sigue disfrutando del cálido y soleado clima de Virginia.

—Pues entonces, ¿qué pasa?

Robert la miró y se le ocurrió que la joven era tan imprevisible como el tiempo. Cada vez que la veía, le parecía una persona distinta. Aquel día, llevaba un vestido a rayas rojas y anaranjadas y unas medias negras, y el cabello recogido en un moño en la nuca. El flequillo era tan largo que casi le tapaba los ojos y la obligaba a bizquear. Mientras él la miraba, se lo apartó de la cara con el dorso de la mano en un cautivador gesto.

Robert rebuscó el trozo de papel en el bolsillo y se lo entregó. Emma lo leyó en voz alta.

—Pat Farnaby, Gollan Home Farm. —Levantó la vista—. Pero ¿de dónde has sacado esto?

—De la mujer de la galería de arte.

—¿Pat Farnaby?

—Marcus está interesado en él.

—¿Y por qué no ha venido él mismo?

—Quiere conocer la opinión de otra persona. La mía.

—¿Y ya te has formado una opinión?

—Es un poco difícil con un solo cuadro. Pensé que podría ver unos cuantos más.

—Es un chico muy raro —dijo Emma con tono de advertencia.

—Me lo imagino. ¿Sabes dónde queda Gollan?

—Desde luego. La granja pertenece al matrimonio Stevens. Solíamos ir allí en verano para merendar entre las rocas. Pero esta vez no he vuelto desde que regresé.

—¿Quieres acompañarme y mostrarme el camino?

—¿Y cómo llegamos hasta allí?

—Tengo el coche fuera. Vine anoche desde Londres.

—Debes de estar agotado.

—No, he dormido muy bien.

—¿Dónde te alojas?

—En el hotel. ¿Puedes venir ahora?

—Sí, por supuesto.

—Tendrás que ponerte un abrigo.

—Si no te importa esperar veinte segundos —dijo Emma sonriendo—, iré por él.

En cuanto se retiró y sus pisadas se perdieron por un corredor sin alfombra, Robert encendió un cigarrillo y permaneció de pie, mirando alrededor. Aquella casa de extraña forma le intrigaba porque representaba la desconocida faceta doméstica de la tormentosa personalidad de Ben Litton.

La puerta azul de la entrada daba directamente a un salón de techo bajo y vigas oscuras. Había un enorme ventanal que miraba al mar con una ancha repisa llena de plantas de interior, entre ellas, varios geranios, una hiedra y unas rosas en un jarrón Victoriano. El suelo de pizarra estaba cubierto con varias alfombras de vivos colores y los libros y revistas se hallaban diseminados por todas partes entre numerosas piezas de cerámica española en tonos blancos y azules. En una chimenea de granito a ras del suelo ardían los rescoldos de un fuego de leña flanqueados por unos cestos llenos de madera reseca arrojada a la playa por la corriente y, encima de la chimenea, colgaba el único cuadro de la estancia.

Robert, con su ojo de profesional, se había fijado en él nada más entrar, pero ahora se acercó para examinarlo con más detenimiento. Era un óleo de gran formato en el que se veía a una niña morena montada en un asno. La niña exhibía un vestido rojo y llevaba un ramo de margaritas blancas y una diadema de margaritas en la cabeza. El asno estaba hundido hasta las rodillas en la crecida hierba estival y, al fondo, una delicada bruma parecía envolver el mar y el cielo. La niña iba descalza y sus pálidos ojos contrastaban con el aceitunado color de su tez.

Emma Litton pintada por su padre. Robert se preguntó cuándo se había pintado aquel cuadro.

De pronto, se levantó una ráfaga de viento que, ululando como una bruja, arrojó un torrente de lluvia contra la ventana. Al oírlo, Robert reparó en lo solitario que era aquel lugar y se preguntó qué hacía Emma en un día así. Cuando la joven regresó con su abrigo y unas botas de goma que se puso allí mismo, decidió averiguarlo.

—Pues limpio la casa, cocino y salgo a comprar. Todo eso me lleva mucho tiempo.

—¿Y esta tarde? ¿Qué estabas haciendo esta tarde cuando yo he llamado a la puerta?

Emma tiró de la caña de la bota hacia arriba.

—Estaba planchando.

—¿Y qué haces al anochecer?

—Suelo dar un paseo. Observo las gaviotas y los cormoranes. Contemplo la puesta de sol y recojo leña para el fuego de la chimenea en la playa.

—¿Sola? ¿No tienes amigos?

—Sí, pero los niños que vivían aquí cuando yo era pequeña han crecido y se han marchado.

Parecía una situación muy triste.

—Podrías regresar a Londres conmigo —dijo Robert impulsivamente—. A Helen le encantaría.

—Sí, no me cabe duda, pero no creo que merezca la pena porque Ben volverá de un momento a otro. Es sólo cuestión de días.

Emma empezó a ponerse el abrigo azul marino. Con aquel abrigo, las medias negras y las botas de goma, parecía una colegiala.

—¿Has tenido noticias de Ben? —preguntó Robert.

—¿De Ben? Bromeas.

—Estoy empezando a pensar que mejor no le hubiéramos aconsejado el viaje a Estados Unidos.

—¿Por qué?

—Porque me parece injusto para contigo.

—Pero, por el amor de Dios, si estoy muy bien —dijo Emma con una sonrisa—. ¿Vamos?

La granja de los Stevens se levantaba en una gris franja de páramo que bajaba hasta las rocas. Con su color grisáceo y con los líquenes que la cubrían, semejaba una formación granítica un poco más grande que las demás. La vereda que arrancaba de la carretera discurría serpenteando entre altos setos de piedra coronados por espinos y zarzas. El vehículo brincó sobre los baches del camino, cruzó un pequeño puente, pasó por delante de las primeras casitas y de una numerosa bandada de ocas blancas y llegó finalmente a un patio donde un gallo cantaba a pleno pulmón.

Robert detuvo el coche y apagó el motor. El viento ya casi había cesado y la lluvia parecía haberse condensado en una especie de bruma marina tan espesa como el humo. Se oían los rumores propios de las granjas, los mugidos de las vacas, los cacareos de las gallinas y el lejano y sordo rugido de un tractor.

—Bueno —dijo Robert—, ¿y ahora cómo encontramos a este hombre?

—Vive en el henil de aquel granero… Los peldaños de piedra conducen hasta su puerta.

Los peldaños estaban ocupados por varias gallinas mojadas que picoteaban restos de maíz y por un aburrido gato atigrado. Por debajo de ellos, una enorme cerda retozaba en el barro del patio y en el aire se aspiraba un penetrante olor a estiércol. Robert suspiró.

—¡Las cosas que uno tiene que hacer, y todo en nombre del arte! —Abrió la portezuela del automóvil para bajar—. ¿Me acompañas?

—Será mejor que te espere aquí.

—Intentaré no tardar demasiado.

Emma le miró cruzar el embarrado suelo del patio, apartar a un lado a la cerda con el pie y subir por los peldaños. Llamó a la puerta. Al no obtener respuesta, la abrió y entró. La puerta se cerró a su espalda y, a continuación, se abrió la de la granja y de ella salió la mujer del granjero con botas, un impermeable que le llegaba hasta los tobillos y un negro sueste. Sosteniendo un sólido bastón, la mujer bajó por el camino del jardín y escudriñó bajo la lluvia para ver quién había en aquel automóvil.

Emma bajó la luna de la ventanilla.

—Hola, señora Stevens. Soy yo.

—¿Quién?

—Emma Litton.

La señora Stevens soltó una carcajada de complacido asombro, se dio una palmada en el muslo y se llevó una mano al corazón.

—¡Emma! Pero bueno, qué sorpresa me has dado. Llevaba sin verte mucho tiempo. ¿Qué haces aquí?

—He venido con un amigo que quiere ver a Pat Farnaby. Ahora está arriba con él.

—¿Ha vuelto tu padre a casa?

—No, aún se encuentra en Estados Unidos.

—¿Entonces estás sola?

—Pues sí. ¿Cómo está Ernie?

Ernie era el señor Stevens.

—Muy bien, pero hoy ha tenido que ir a la ciudad para que el dentista le examine la dentadura postiza. Le causa muchas molestias y no la soporta. Por eso he salido yo a reunir las vacas…

—Voy con usted —dijo Emma.

—Está todo muy mojado.

—Llevo botas… y me apetece dar un paseo.

Le gustaba la señora Stevens, una mujer que no perdía el buen humor cualesquiera fueran las circunstancias. Subieron unos peldaños de piedra para superar una valla y echaron a andar por los empapados campos.

—Estabas en el extranjero, ¿verdad? —preguntó la señora Stevens—. Sí, ya lo imaginaba. Pero no sabía que hubieras regresado. Lástima que tu padre haya tenido que irse. Pero qué se le va a hacer, él es así…

La entrevista con Pat Farnaby fue muy difícil, por no decir algo peor. Era un pálido y desnutrido joven de exaltado temperamento, de cabello y barba pelirrojos. Tenía unos ojos verdes tan recelosos como los de un gato hambriento y aparentaba ser bastante desaseado. Su vivienda también estaba muy sucia, pero eso Robert ya lo esperaba y no le dio importancia.

En cambio, no esperaba ser recibido con tanta hostilidad. A Pat Farnaby no le gustaba que, mientras trabajaba, los desconocidos entraran en su casa sin ser invitados y sin avisar. Robert se disculpó y explicó que había acudido allí por un asunto de negocios. El joven se limitó a preguntarle qué pretendía venderle.

Procurando reprimir la irritación, Robert decidió emplear otra táctica. Con cierta ceremonia, extrajo del bolsillo una tarjeta de Marcus Bernstein.

—El señor Bernstein me ha pedido que venga a verle, examine su obra y averigüe cuáles son sus proyectos…

—No tengo ninguno —contestó el artista—. Yo nunca hago proyectos —añadió, estudiando la tarjeta como si estuviera contaminada y no quisiera tocarla, por lo que Robert tuvo que dejarla sobre una esquina de la desordenada mesa.

—He visto un cuadro suyo en la galería de Porthkerris, pero no hay más que uno.

—¿Y qué?

Robert carraspeó. Marcus era bastante más hábil que él en tales situaciones, pues nunca perdía los estribos. Robert sabía que era necesario mucho tiempo para cultivar aquella paciencia. La suya se le estaba escapando por momentos cual una grasienta cuerda entre los dedos. Procuró asirla con fuerza.

—Me gustaría ver algunas muestras más de su obra.

Pat Farnaby entornó sus pálidos ojos.

—¿Cómo me ha encontrado? —preguntó como si fuera un delincuente acorralado.

—Me han proporcionado su dirección en la galería. Y Emma Litton me ha acompañado para enseñarme el camino. Puede que usted la conozca.

—La he visto por ahí.

No iban a llegar a ninguna parte. Se produjo una pausa durante la cual la mirada de Robert recorrió aquel mugriento estudio en el que sólo se veían sórdidos signos de presencia humana: una cama que parecía un nido en fase de desintegración, una sartén pringosa, unos asquerosos calcetines puestos a remojar en un cubo, una lata de alubias abierta. Pero había también muchas telas amontonadas y apoyadas en sillas y contra las paredes. Un posible tesoro escondido. Conteniendo a duras penas su deseo de verlas, Robert volvió a clavar los ojos en la fría mirada del artista.

Le dijo amablemente:

—Señor Farnaby, no dispongo de mucho tiempo.

Puesta a prueba, la resistencia de Pat Farnaby empezó a resquebrajarse. De pronto, el joven dio la impresión de no sentirse muy seguro de sí mismo. La arrogancia y la descortesía eran sus únicas defensas contra los caprichos de un mundo más sofisticado que él. Se rascó la cabeza, frunció el ceño, puso cara de resignación y, al final, levantó un lienzo al azar y lo volvió de cara a la luz.

—Aquí tiene —dijo con tono dubitativo, retrocediendo para situarse al lado de Robert.

Robert extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo ofreció. Pat Farnaby rasgó el celofán en silencio, sacó un cigarrillo, lo encendió y, con los furtivos gestos de un hombre que no quiere que le vean, se metió el paquete en el bolsillo del pantalón.

Una hora más tarde, Robert regresó al automóvil. Emma le vio bajar los peldaños del granero y cruzar el patio. Se inclinó para abrirle la portezuela y, mientras él se sentaba, le preguntó:

—¿Qué tal ha ido?

—Creo que bien —contestó Robert con cautela.

—¿Te ha enseñado la obra?

—Casi toda.

—¿Y es buena?

—Creo que sí. Me parece que podríamos estar a punto de descubrir algo muy importante, pero todo está hecho un desastre y no hay manera de asegurarlo. No tiene nada enmarcado, no hay secuencia ni orden…

—Entonces yo tenía razón, ¿verdad? ¿A que está completamente chiflado?

—Como un cencerro —contestó Robert mirando a Emma con una sonrisa—. Pero es un genio.

Dio la vuelta en el patio y volvió a subir por la vereda que conducía a la carretera, silbando entre dientes. Emma adivinó, bajo su euforia, la profunda satisfacción del deber cumplido.

—Ahora querrás hablar con Marcus —dijo Emma.

—Le dije que lo llamaría enseguida. —Apartó el puño que le tapaba el reloj de pulsera—. Son las seis y cuarto. Dijo que esperaría en la galería hasta las siete y que después se iría a casa.

—Si quieres, puedes dejarme en el cruce. —Regresaré a casa andando.

—¿Y por qué iba a hacer tal cosa?

—No tengo teléfono y tú estarás deseando regresar al hotel.

Robert la miró sonriendo.

—No es tan urgente. De no haber sido por ti, seguramente todavía estaría buscando a Pat Farnaby. Lo menos que puedo hacer es acompañarte a casa.

Cruzaban los páramos que se elevaban por encima del nivel del mar. El viento había amainado considerablemente y se desplazaba hacia el oeste mientras el cielo empezaba a aclararse y ya dejaba entrever algunos retazos de azul cada vez más extensos iluminados por pálidos rayos de sol.

—Será una bonita puesta de sol —dijo Emma, lamentando que Robert tuviera que regresar al hotel y dejarla sola.

Se había presentado inesperadamente en aquel día tan gris, dándole forma y propósito, llenándolo de compañerismo y aventura compartida, y ahora ella no quería que aquella magia terminara.

—¿Cuándo regresas a Londres? —le preguntó.

—Mañana por la mañana. Domingo. Así podré estar en la galería el lunes por la mañana. Ha sido un fin de semana muy intenso.

Sólo quedaba aquella noche. Se lo imaginó llamando a Marcus desde el teléfono de su mesilla de noche. Después tomaría un baño, quizá bebería una copa y bajaría a cenar. El sábado por la noche, en el hotel Castle organizaban bailes; había una orquesta cuyos componentes lucían una blanca chaquetilla corta y parte del salón se despejaba para convertirlo en pista de baile. Influida por Ben, Emma solía considerar tales acontecimientos como algo insoportablemente burgués y aburrido, pero aquella noche gustosamente hubiera olvidado las intransigentes opiniones de su padre. Estaba deseando ver los blancos manteles almidonados de las mesas, oír los más recientes éxitos musicales, consultar la lista de vinos y verse envuelta por el suave resplandor que se filtraba a través de las pantallas de color rosa de las lámparas.

Robert interrumpió inesperadamente sus pensamientos.

—¿Cuándo te pintó tu padre montada en el asno?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque estaba pensando en el cuadro. Es una delicia y tú tienes un aire solemne e importante.

—Porque así me sentía, solemne e importante. Tenía seis años y es el único retrato que me ha hecho mi padre. El asno se llamaba Mokey. Solía llevarnos a la playa con los cestos de la merienda y todo lo demás.

—¿Siempre has vivido en esa casa?

—No siempre. Sólo desde que Ben se casó con Hester. Antes vivíamos en cualquier parte…, pensiones o casas de amigos. A veces, simplemente acampábamos en el estudio. Era muy divertido, pero Hester dijo que ella no tenía intención de vivir como una gitana y entonces compró las casitas, las unió y las reformó.

—Hizo un buen trabajo.

—Sí, era muy inteligente. Pero Ben nunca ha considerado que la casa fuera suya. Su hogar es el estudio y, cuando está en Porthkerris, procura pasar el menor tiempo posible en ella. Creo que le trae recuerdos de Hester y se deprime. Siempre imagina que ella está a punto de entrar y decirle que llegará con retraso, o que está manchando el suelo con el barro de los zapatos, o que le ha caído pintura sobre los cojines del sofá…

—Por lo visto, el instinto creativo se desarrolla mejor en medio del desorden.

Emma soltó una carcajada.

—¿Crees que cuando tú y Marcus convirtáis a Pat Farnaby en rico y famoso, éste querrá seguir viviendo entre las gallinas de la señora Stevens?

—Eso está por verse. Pero, si va a Londres, alguien tendrá que frotarlo a conciencia y peinarle debidamente la barba para quitarle la mugre y eliminar el polvo de los siglos. De todos modos… —Robert se desperezó, arqueando la espalda contra el asiento de cuero—, merecerá la pena.

Ya habían llegado a la cima de la colina y ahora bajaban velozmente por la carretera que conducía a Porthkerris. El mar, bajo la serena luz del anochecer, había adquirido un color azul translúcido semejante al de alas de mariposa. La marea había bajado y la gran bahía formaba un arco de arena recién lavada, pues la lluvia lo había dejado todo resplandeciente. Tras dejar atrás los páramos y los campos, Emma vio que las ventanas se abrían al fresco aire del crepúsculo y aspiró la embriagadora fragancia de las rosas y las lilas de los pequeños jardines de las casas.

Pero se advertían también otros olores. Los olores del sábado noche, de las frituras de pescado y del perfume barato. La gente paseaba por las aceras exhibiendo sus mejores galas, ya se empezaban a ver algunos visitantes estivales y los chicos y chicas, tomados de la mano, se dirigían al cine o a los pequeños cafés que bordeaban la calle del puerto.

Cuando el guardia del cruce los obligó a detenerse, Robert contempló a los adolescentes.

—¿Qué hacen un sábado por la noche los jóvenes de Porthkerris? —preguntó.

—Depende del tiempo.

El guardia les hizo señas de que pasaran.

—Bien, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Robert.

—¿Nosotros?

—Sí. Tú y yo. ¿Quieres salir a cenar?

Emma temió haber expresado sus anhelos en voz alta.

—Bueno…, yo… no quiero que te sientas obligado a…

—No me siento obligado. Lo quiero. Me apetece. ¿A dónde vamos? ¿A mi hotel? ¿O no te gusta?

—Sí, por supuesto me gusta…

—Quizá prefieres algún local italiano pequeño y divertido.

—Aquí en Porthkerris no hay ningún local italiano pequeño y divertido.

—Ya me lo temía. Pues entonces tendremos que conformarnos con el patio de las palmeras y la calefacción central.

—Es que allí toca una orquesta —dijo Emma, para advertir a Robert—. Los sábados por la noche hay baile.

—Lo dices como si fuera un pecado.

—Lo digo porque quizá no te gustan esas cosas. Ben las aborrece.

—Pues claro que me gustan. Como ocurre con casi todo, cualquier cosa puede ser divertida si lo haces con la persona adecuada.

—Nunca lo había pensado de esa manera.

Robert se echó a reír y consultó de nuevo su reloj.

—Son las seis y media. Te llevaré a casa, regresaré al hotel para cambiarme y llamar a Marcus y después iré a recogerte. ¿A las siete y media?

—Te invitaré a una copa —dijo Emma—. Por allí hay una botella de Uncle Remus Genuine Ole Rye Whisky que le regalaron a Ben hace diez años y aún no ha sido abierta. Siempre he deseado ver qué había dentro.

Pero a Robert no le entusiasmó mucho.

—Mejor un sencillo martini.

En el hotel, Robert recogió la llave de la habitación y tres mensajes.

—¿Cuándo se han recibido?

—Las horas están anotadas, señor. A las tres cuarenta y cinco, a las cinco en punto y a las cinco y media. Un señor Bernstein le ha llamado desde Londres. Dice que le llame en cuanto regrese.

—Gracias.

Robert subió a su habitación frunciendo levemente el ceño ante aquella impaciencia tan impropia de Marcus. Las repetidas llamadas se le antojaban un mal presagio. Se preguntó si Marcus se había enterado de que otra galería estaba interesada por el joven artista. Quizá no estaba muy convencido del valor de la obra de Farnaby y quería anularlo todo.

En la habitación ya habían corrido las cortinas, doblado los cobertores hacia abajo y encendido la chimenea. Se sentó en el borde de la cama, tomó el teléfono y facilitó el número de la galería. Extrajo del bolsillo los tres mensajes y los colocó formando una hilera sobre la mesita. «El señor Bernstein desea que le llame.» «El señor Bernstein ha llamado, volverá a llamar.» «El señor Bernstein…»

—Kent 3778. Galerías Bernstein.

—¿Marcus…?

—Robert, gracias a Dios que has llamado. ¿Has recibido mis mensajes?

—Los tres. Ya te dije que te llamaría sobre lo de Farnaby.

—Esto no tiene nada que ver con Farnaby. Se trata de algo mucho más importante. Es algo relacionado con Ben Litton.

Emma se había encaprichado en París de un vestido muy caro que, al final, no pudo resistir la tentación de comprarse. Era un sencillo modelo negro sin mangas.

—Pero ¿cuándo te vas a poner semejante vestido? —le preguntó la señora Duprés.

Dominada por la euforia de la posesión, Emma contestó:

—Ya llegará el momento. Alguna ocasión especial.

Pero la ocasión no se había presentado hasta aquella noche. Ahora, con el cabello recogido hacia arriba y unos pendientes adornando sus lóbulos, la joven se enfundó cuidadosamente el vestido negro, se subió la cremallera y se abrochó el fino cinturón. Al mirarse al espejo, pensó que había merecido la pena gastarse aquellos miles de francos.

Cuando llegó Robert, Emma se encontraba en la cocina, bregando con una bandeja de cubitos de hielo para los martinis que él había prometido preparar. Cuando oyó el automóvil, el rumor de la portezuela al cerrarse, la verja de la entrada y sus pisadas bajando los peldaños, echó apresuradamente los cubitos en un cuenco de cristal, fue a abrir la puerta y descubrió que el encapotado día había dado paso a una azul y clara noche estrellada.

—Qué noche tan agradable —exclamó sorprendida.

—Pues sí. Después de tanta lluvia y tanto viento, Porthkerris parece Positano. —Robert entró en la casa y Emma cerró la puerta a su espalda—. Incluso brilla la luna sobre el mar para completar la ilusión. Sólo nos hace falta una guitarra y un tenor cantando Santa Lucía.

—Igual lo encontramos.

Robert llevaba un traje gris oscuro y una blanca camisa almidonada con cuello impecable y puños con gemelos de oro. Se había cepillado suavemente el leonado cabello y lo envolvía la seca fragancia de limón de su aftershave.

—¿Te sigue apeteciendo un martini? Lo tengo todo a punto, sólo faltan los cubitos de hielo… —Emma regresó a la cocina y levantó un poco la voz para que Robert la oyera a través de la puerta abierta—. En la mesa tienes la ginebra, el Martini y un limón. ¡Ah!, pero necesitarás un cuchillo.

Abrió un cajón, cogió un cuchillo muy afilado y puntiagudo y se dirigió al salón, llevando también el cuenco del hielo.

—Lástima que Ben no esté aquí. Le encantan los martinis, sólo que nunca recuerda las proporciones exactas y siempre pone demasiado limón…

Robert no contestó. De repente, Emma se percató de que éste no se había puesto cómodo ni había empezado a preparar las copas y ni siquiera había encendido un cigarrillo, lo cual era muy extraño, tratándose de un hombre que normalmente se mostraba relajado y cómodo. En cambio, daba la impresión de sentirse ligeramente incómodo. Emma temió que estuviera arrepentido de haberla invitado.

Colocó el limón al lado de los vasos vacíos, pensó que todo eran figuraciones suyas y se volvió a mirarle con una sonrisa.

—Bueno, ¿qué más necesitas?

—Nada más —contestó Robert, metiendo las manos en los bolsillos.

«No es el gesto de un hombre que se dispone a preparar unos martinis.» En la chimenea, un tronco se movió y se partió, enviando hacia arriba una lluvia de chispas.

Quizá la conversación telefónica lo había disgustado.

—¿Has hablado con Marcus?

—Sí. En realidad, Marcus se ha pasado casi toda la tarde intentando localizarme.

—Pero tú no estabas. Bien, ¿se ha alegrado de las noticias sobre Farnaby?

—No me ha llamado por lo de Farnaby.

—¡Ah!, ¿no? —De pronto, Emma sintió miedo—. ¿Malas noticias?

—No; pero es algo que no te va a gustar demasiado. Algo relacionado con tu padre. Resulta que esta mañana Ben ha llamado a Marcus desde Estados Unidos. Le ha pedido a Marcus que te diga que ayer, en Queenstown, él y Melissa Ryan se casaron.

Emma todavía sostenía el cuchillo en la mano e intuyó que se podía cortar, por lo que lo depositó en la mesa al lado del limón…

Casado. La palabra le hizo evocar la imagen de una boda grotesca. Ben con una flor blanca en el ojal de la gastada chaqueta de pana; Melissa Ryan con su vestido de lana de tonos rosados, envuelta en un velo y cubierta de confetis; y las enloquecidas campanas de una iglesia anunciando jubilosamente el acontecimiento sobre la verde campiña de Virginia. Parecía una pesadilla.

Súbitamente volvió a prestar atención a las serenas y pausadas palabras de Robert Morrow.

—Marcus se siente en cierto modo culpable. Porque pensó que lo de la visita privada a la muestra sería una buena idea y porque estuvo con ellos en Queenstown y los vio constantemente juntos sin adivinar ni por un instante lo que iba a ocurrir.

Emma recordó la descripción que Marcus le había hecho de la soberbia mansión y se imaginó a Ben atrapado por el dinero de Melissa y paseando como un tigre enjaulado, perdidos ya todos sus impulsos creativos en medio de tanto lujo. Había subestimado a Melissa Ryan, pensando que Ben no aceptaría el reto de luchar por lo que quería. No había imaginado que su padre pudiera desearlo con tanto ardor.

De repente, se enfureció.

—No hubiera tenido que ir a Estados Unidos. No era necesario. Él sólo quería que lo dejaran pintar en paz.

—Nadie le obligó a ir, Emma.

—Ya, pero este matrimonio no va a durar. Ben nunca le ha sido fiel a una mujer más de seis meses y no creo que Melissa Ryan esté dispuesta a hacer la vista gorda.

—Puede que esta vez las cosas vayan mejor y dure un poco más —dijo Robert en un suave susurro.

—Recuerda el día en que se conocieron. No se quitaban los ojos de encima. Si ella hubiera sido vieja y fea, nada hubiera apartado a Ben de Porthkerris.

—Pero no era vieja ni fea. Es guapa, inteligente e inmensamente rica. Si no hubiera sido Melissa Ryan, muy pronto hubiera surgido otra, y te diré más… —se apresuró a añadir Robert antes de que Emma lo interrumpiera—. Tú sabes tan bien como yo que ésta es la pura verdad.

—Pero al menos hubiéramos podido estar juntos una temporada —replicó Emma con amargura.

Robert meneó la cabeza en gesto de impotencia.

—¡Oh!, Emma, déjale ya.

El tono de Robert la irritó.

—Es mi padre. ¿Qué tiene de malo que yo quiera estar con él?

—No es un padre, y tampoco es un marido, un amante o un amigo. Es simplemente un artista. Como ese chiflado al que hemos visitado esta tarde. Ellos no tienen tiempo para nuestros valores y nuestras costumbres. Todo y todos tienen que ocupar el segundo lugar.

—¿El segundo lugar, dices? A mí no me importaría ocupar el segundo, el tercero o el cuarto lugar. Lo malo es que siempre he ocupado el último lugar de una larga lista. Su pintura, sus amores, sus continuos viajes por todo el mundo; incluso Marcus y tú. Para Ben, vosotros sois más importantes que yo.

—Pues entonces no pienses más en él. Cambia de enfoque. Olvídate de todo y búscate un trabajo.

—Ya lo he hecho. Me he pasado los dos últimos años haciéndolo.

—Pues regresa mañana a Londres conmigo y quédate a vivir con Marcus y Helen. Así, lejos de Porthkerris, tendrás tiempo de acostumbrarte a la idea de la boda de Ben y decidir qué quieres hacer.

—A lo mejor ya lo he decidido.

Lo tenía escondido en un recoveco de su mente. Como cuando uno contempla un escenario giratorio en la oscuridad de un teatro. Desaparece un decorado y aparece lentamente otra escena. Un decorado distinto. Otra estancia. Otra vista desde otra ventana.

—No quiero ir a Londres.

—¿Y esta noche?

Emma frunció el ceño. Lo había olvidado.

—¿Esta noche?

—Íbamos a cenar juntos.

Emma no se sentía con ánimos.

—Preferiría no…

—Te sentará bien.

—No, seguro que no. Además, me duele la cabeza. —Era una excusa, pero inmediatamente reparó en que era verdad. Un dolor semejante al de una jaqueca. Parecía que los globos oculares se le estuvieran hundiendo en la cabeza; la idea de la comida, el pollo con salsa o el helado le provocaba náuseas—. No puedo ir. Me es imposible.

—Vamos, el mundo no se va a acabar por eso —le dijo Robert con dulzura.

El viejo y consolador tópico fue superior a sus fuerzas. Para su horror, Emma se echó a llorar, ocultó el rostro en las manos, se comprimió con la yema de los dedos la pulsante piel del cráneo y trató de contenerse, sabiendo que el llanto empeoraría las cosas, aumentaría su dolor y le provocaría mareos…

Oyó que Robert pronunciaba su nombre mientras se acercaba a ella. La rodeó con sus brazos y la acunó en ellos, dejándola llorar sobre las impecables solapas grises de su mejor traje. Y ella no hizo el menor ademán de apartarse sino que permaneció inmóvil, procurando reprimir el dolor, rígida e incapaz de reaccionar, odiando a su padre por el daño que le había hecho.

7

Jane Marshall, sosteniendo en la mano un vaso de whisky con hielo, preguntó:

—Y después, ¿qué pasó?

—Nada. No quiso ir a cenar y temí que le diera un ataque de nervios. La acompañé a la cama y le di una bebida caliente con una aspirina. Luego regresé al hotel y cené solo. A la mañana siguiente era domingo y fui a la casa para despedirme. Se había levantado y estaba muy pálida, pero la encontré más sosegada.

—¿Insististe en que se viniera a Londres contigo?

—Sí, pero en vano. Nos despedimos y la dejé. Desde entonces no he sabido nada más.

—Pero ¿no puedes averiguar dónde está?

—No hay manera. En la casa no hay teléfono y nunca lo hubo. Marcus le ha escrito, por supuesto, pero, por lo visto, Emma ha heredado la aversión innata de Ben a contestar cartas. No hemos sabido nada más de ella.

—Pero bueno… Tiene que haber alguien que os pueda decir…

—No lo hay. Nadie hablaba con Emma. No tenía mujer de la limpieza, lo hacía todo ella sola. Éste fue precisamente el motivo de su regreso a Porthkerris. Llevar la casa de Ben.

Al cabo de dos semanas de silencio, Marcus ya no pudo resistir y llamó al dueño del Sliding Tackle, el pub que solía frecuentar Ben, pero éste llevaba seis semanas ausente y Emma jamás se acercaba por allí.

—Entonces tendréis que ir a Porthkerris y hacer indagaciones.

—Marcus no está preparado para eso.

—¿Por qué?

—Por varias razones. Emma no es una niña. Le han hecho daño y Marcus respeta su voluntad de no ver a nadie. Considera que no tiene derecho a inmiscuirse en sus asuntos. Le dijo que viniera a Londres y se alojara con él y con Helen, por lo menos hasta que se serenara un poco. Más no puede hacer. Pero es que, además, hay otro motivo.

—Lo sé —dijo Jane—. Es Helen, ¿verdad?

—Sí —contestó Robert, lamentando tener que reconocerlo—. A Helen siempre le ha molestado el ascendiente que tiene Ben sobre Marcus. Más de una vez se hubiera alegrado de verle en el fondo del océano. Pero lo ha aceptado porque no tenía más remedio y porque el cuidado de la carrera de Ben forma parte del trabajo de Marcus y, si Marcus no la hubiera encauzado más o menos, sabe Dios qué hubiera sido de Ben Litton.

—Y ahora Helen no quiere que Marcus empiece a preocuparse por Emma.

—Exacto.

Jane agitó el vaso, dejando que el hielo tintineara contra el cristal.

—¿Y tú?

—¿Yo qué? —preguntó Robert.

—¿Te sientes comprometido con esta situación?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque me parece que sí.

—Apenas conozco a la chica.

—Pero estás preocupado por ella.

Robert analizó la cuestión en silencio.

—Sí —contestó al final—, creo que sí. Sabrá Dios por qué.

Su vaso estaba vacío. Jane posó el suyo y se levantó para prepararle otro whisky. De espaldas a Robert y mientras echaba hielo en el vaso, Jane preguntó:

—¿Por qué no bajas a Porthkerris y averiguas qué ha sucedido?

—Porque ella no está allí.

—¿Que no está? ¿Lo sabes? No me lo habías dicho.

—Tras la infructuosa llamada al Sliding Tackle, Marcus decidió contactar con la policía local. Allí comprobaron unos datos y nos llamaron. La casa y el estudio están cerrados y en la estafeta de correos han recibido órdenes de guardar toda la correspondencia hasta nuevo aviso. —Robert alargó la mano para tomar el vaso que Jane le estaba ofreciendo por encima del respaldo del sofá—. Gracias.

—¿Y su padre…? ¿Lo sabe?

—Sí, Marcus le escribió para comunicárselo. Pero no cabe esperar que Ben se preocupe demasiado. A fin de cuentas, se encuentra en plena luna de miel y Emma lleva recorriendo Europa por su cuenta desde los catorce años. No olvides que ésta no es una relación normal entre padre e hija.

Jane suspiró.

—Desde luego que no.

Robert la miró sonriendo. Era una persona extremadamente sensata y juiciosa y precisamente por eso se le había ocurrido pasar por su casa aquella tarde para tomar un trago con ella antes de regresar a casa. Por regla general, la doble vida que llevaba con Marcus Bernstein, trabajando con él en la galería y viviendo en la misma casa, le resultaba muy cómoda y placentera. Pero en aquellos momentos la atmósfera estaba un poco enrarecida. Al regresar de un viaje de negocios a París, encontró a Marcus muy nervioso e incapaz de concentrarse en nada que no fuera el problema de Emma Litton. Habló con él y comprendió que su cuñado se consideraba responsable de lo ocurrido y no quería que nadie le convenciera de lo contrario. Por su parte, Helen no mostraba la menor comprensión y estaba dispuesta a impedir que su marido siguiera preocupándose por aquel desdichado asunto, por cuyo motivo los nervios estaban a flor de piel y toda la tranquilidad de la casa de Milton Gardens se había visto bruscamente alterada.

El tiempo tampoco contribuía precisamente a mejorar las cosas. Tras una primavera muy fría, Londres estaba sufriendo una repentina ola de calor. Las mañanas comenzaban con una nacarada bruma que poco a poco se transformaba en un sol de justicia. Las mujeres iban al trabajo con vestidos sin mangas, los hombres se quitaban las chaquetas y se sentaban en mangas de camisa a sus escritorios y, a la hora del almuerzo, los parques se llenaban de gente que se tumbaba a comer bocadillos sobre la hierba. Las tiendas y los restaurantes desplegaban toldos a rayas, las ventanas se abrían de par en par para que entrara algún soplo de brisa y, en las calles, los automóviles se asaban al sol, las aceras ardían y el alquitrán derretido se pegaba a las suelas de los zapatos.

El calor, como una monstruosa epidemia, había invadido incluso la serena quietud de la galería Bernstein. A lo largo de todo el día la corriente de visitantes y de posibles clientes había sido interminable, pues ya se había iniciado la temporada turística del otro lado del Atlántico y aquél iba a ser seguramente el período más ajetreado del año. Mientras regresaba a casa al término de la jornada, Robert experimentó el repentino impulso de ver otra cara, tomar un trago frío y conversar un poco sobre cualquier cosa que no tuviera que ver con los artistas ni el Renacimiento, ni los impresionistas ni el pop.

E inmediatamente le vino a la mente Jane Marshall.

La casa de Jane se levantaba en una angosta callejuela situada entre Sloane Square y Pimlico Road. Mientras enfilaba la calleja y avanzaba despacio sobre los adoquines, Robert hizo sonar dos veces el claxon e inmediatamente apareció Jane en la ventana abierta del piso de arriba, apoyó las manos en el alféizar y, con el rubio cabello cayéndole sobre el rostro, se asomó para ver quién era.

—¡Robert! Te creía en París.

—Allí estaba hasta hace dos días. ¿Tienes un poco de alcohol muy frío para un obrero exhausto?

—Claro que sí. Espera, bajo a abrirte.

A Robert siempre le había gustado aquella antigua vivienda de cochero con su estrecha y empinada escalera que conducía directamente al primer piso, en el que sólo había un vestíbulo, un salón y una cocina. El dormitorio y el cuarto de baño ocupaban el desván bajo el inclinado tejado de la casa. El espacio era muy reducido pero, desde que Jane se dedicaba al negocio de la decoración, la situación ya era casi de risa. El salón se había convertido en taller y los rollos de telas, los flecos, las borlas, los cojines y las pequeñas chucherías de adorno que ella tan hábilmente compraba aquí y allá, se desbordaban, llenando todos los rincones de la casa y haciendo que el abigarrado conjunto pareciera una especie de alegre y vistoso centón de colores brillantes.

Jane se alegró de verle. Había pasado toda la mañana, discutiendo con una clienta pesadísima que quería decorar su casa de St. John’s Wood en un tono crema que ella llamaba «color magnolia». Después había celebrado una sesión de trabajo con una joven y prometedora actriz que quería algo espectacular para su nuevo apartamento.

—Se ha pasado varias horas enseñándome fotografías de lo que pretende hacer. Yo le he dicho que para eso se tiene que buscar una apisonadora, no una decoradora, pero no me ha hecho caso. Esta gente nunca te escucha. ¿Whisky?

—Eso es lo más bonito que me han dicho en todo el día —dijo Robert, hundiéndose en el sofá de cara a la ventana abierta.

Jane preparó dos vasos, se aseguró de que hubiera cigarrillos y un cenicero a mano y se sentó a su vez. Era una joven muy bonita, con un rubio y sedoso cabello que se curvaba hacia adentro a la altura de la barbilla, unos preciosos ojos verdes, una nariz respingona y una boca suave pero inflexible. El fracaso de su matrimonio había dejado algunas cicatrices en su carácter y no siempre se mostraba comprensiva con los demás, pero su costumbre de ir directamente al grano resultaba tan estimulante como un sorbo de agua fresca y, además, siempre estaba guapísima.

—He venido aquí decidido a no hablar de cosas relacionadas con el trabajo —dijo Robert—. ¿Cómo nos hemos deslizado hacia el tema de Ben Litton?

—Yo lo he mencionado. Me intrigaba. Cada vez que veía a Helen, me hacía unas misteriosas alusiones, pero después se negaba a darme explicaciones. Está muy disgustada, ¿verdad?

—Porque Ben Litton siempre ha manejado al pobre Marcus a su antojo.

—¿Conoce a Emma?

—No la ha vuelto a ver desde que se fue a Suiza hace seis años.

—Es difícil ser justos con las personas que no se conocen muy bien —dijo Jane.

—A veces lo es incluso con las que se conocen. Y ahora… —Robert se inclinó hacia delante para apagar la colilla del cigarrillo—. Dejemos el tema y no volvamos a mencionarlo. ¿Tienes algo que hacer esta noche?

—Nada en absoluto.

—Bien. ¿Buscamos algún sitio que tenga terraza o jardín y cenamos tranquilamente?

—Me encantará —contestó Jane.

—Llamaré a Helen y le diré que no me espere para cenar…

—En tal caso… —dijo Jane levantándose— voy a ducharme y cambiarme. No tardaré mucho.

—No hay prisa.

—Ponte cómodo, prepárate otro trago. Aquí tienes cigarrillos y por algún sitio tiene que haber un periódico de la tarde, si te apetece echarle un vistazo…

Jane subió al desván y Robert oyó el sonido de sus tacones sobre el lustroso suelo. Mientras la joven canturreaba un poco desentonada, Robert se quitó las gafas y empezó a buscar el teléfono. Lo encontró debajo de un rollo de cretona floreada, llamó a Helen para decirle que no cenaría en casa, se preparó el tercer vaso de whisky de la noche, se aflojó el nudo de la corbata y se dejó caer una vez más en el sofá.

El whisky lo había reanimado ligeramente y, gracias a su limpio y vigorizante mordisco, el agotamiento propio del término de una jornada de trabajo se había ido transformando en una agradable languidez. El periódico asomaba por debajo de un cojín. Tiró de él y vio que no era el Evening Standard sino The Stage.

—¡Jane!

—¿Sí?

—No sabía que leías The Stage.

—No lo leo.

—Pues está aquí.

—¡Ah!, ¿sí? —Jane no parecía demasiado interesada—. Se lo habrá dejado Dinah Burnett, esa que necesita una apisonadora.

Robert hojeó la publicación con aire distraído. «Se busca una bailarina de aptitudes que abarquen toda clase de estilos.» Pasó a la página de la cartelera. Estaban representando una obra de Shakespeare en Birmingham, una adaptación del período de la Restauración en Manchester, y en Brookford se iba a estrenar una nueva obra…

Brookford.

El nombre le saltó a la cara desde la página. Brookford. Se incorporó, alisó la página y leyó toda la noticia.

La temporada estival de repertorio de Brookford se inicia esta semana con el estreno mundial de la obra en tres actos Margaritas sobre la hierba de la autora local Phyllis Jason. Se trata de una pieza ligera pero muy bien construida, en la cual la actriz Charmian Vaughan interpreta el papel de Stella. Los demás papeles son secundarios, pero John Rigger, Sophie Lambart y Christopher Ferris contribuyen eficazmente a llevar la divertida trama hasta su desenlace, y Sara Rutherford está deliciosamente natural en el papel de novia. La producción de Tommy Childers es rápida y trepidante y la escenografía, creada por el director de escena Brian Daré, arrancó una entusiasta y espontánea ovación del público la noche del estreno.

Christopher Ferris.

Robert dejó el periódico, tomó un cigarrillo y lo encendió. Christopher Ferris. Se había olvidado de Christopher.

Pero ahora, entre el batiburrillo de recuerdos, volvió a escuchar la voz de Emma aquel primer día en que la llevó a almorzar al restaurante de Marcello.

«¿Sabía algo de Christopher? Él y yo nos volvimos a encontrar por pura casualidad en París. Esta misma mañana me ha acompañado a Le Bourget.»

Y evocó de nuevo lo que había intuido al ver la sonrisa de la joven, el arrebol de su tez y el brillo de sus ojos.

Más tarde, en el estudio de Porthkerris, el tema de Christopher se había vuelto a colar fugazmente entre otras cuestiones más importantes. «Ahora debe de estar en Brookford —había dicho Emma—. Metido hasta las orejas en los ensayos.»

Se levantó y se acercó al pie de la escalera.

—¡Jane!

—¿Sí?

—¿Ya estás preparada?

—Me estoy maquillando.

—¿Dónde queda Brookford?

—En Surrey.

—¿Cuánto tardaríamos en llegar?

—¿A Brookford? Unos cuarenta y cinco o cincuenta minutos.

Robert consultó su reloj.

—Si salimos ahora mismo… creo que no llegaremos demasiado tarde.

Jane apareció en lo alto de la escalera con un espejo en una mano y un perfilador de ojos en la otra.

—¿Tarde para qué?

—Vamos al teatro.

—Creía que íbamos a cenar.

—Puede que vayamos después. Pero primero vamos a Brookford a ver una comedia muy bien construida, Margaritas sobre la hierba…

—¿Pero te has vuelto loco?

—… escrita por una tal Phyllis Jason.

—Te has vuelto loco.

—Te lo explicaré por el camino. Sé buena y date prisa.

Mientras circulaban velozmente por la M4, Jane dijo:

—O sea que nadie conoce la existencia de este chico, salvo tú.

—Emma no le dijo nada a Ben, porque éste nunca le tuvo simpatía. Helen dice que le tenía celos.

—Y Emma tampoco le dijo nada a Marcus Bernstein.

—No creo.

—Pero a ti sí.

—Sí, a mí sí. Me lo dijo el primer día. No comprendo por qué demonios lo había olvidado hasta ahora.

—¿Está enamorada de ese chico?

—No lo sé. Desde luego, le tiene mucho cariño.

—¿Crees que la encontraremos en Brookford?

—Si no la encontramos allí, apuesto a que Christopher Ferris sabrá dónde está.

Jane guardó silencio. Al cabo de un rato, Robert añadió:

—Siento mucho lo que está ocurriendo. Prometí no volver a mencionar el tema y aquí estoy, llevándote a las oscuras y desiertas regiones de Surrey.

—¿Por qué tienes tanto empeño en encontrar a Emma?

—Por Marcus. Quiero que se tranquilice.

—Ya.

—Porque si Marcus se tranquiliza, Helen también se calmará y la vida será más agradable para todos.

Les costó un poco localizar el Teatro de Repertorio de Brookford. Recorrieron la High Street en ambos sentidos y luego preguntaron a un policía con pinta de exhausto, el cual los envió a un kilómetro del centro de la ciudad y allí, en un callejón sin salida, encontraron un enorme edificio de ladrillo más parecido a un asilo de beneficencia que a un teatro, de no haber sido por la palabra TEATRO que campeaba por encima de la entrada con letras de neón de brillo un tanto amortiguado a causa de la luz del caluroso anochecer estival.

Fuera, había dos automóviles aparcados junto al bordillo. Sentadas a su lado, con los pies colgando sobre la calzada, dos chiquillas jugaban con un despanzurrado cochecito infantil.

Los carteles anunciaban:

ESTRENO MUNDIAL

MARGARITAS SOBRE LA HIERBA

DE PHYLLIS JASON

COMEDIA EN TRES ACTOS

Producida por

TOMMY CHILDERS

Jane estudió la poco prometedora fachada.

—Conque esto es el teatro viviente.

Robert la tomó por el codo.

—Vamos.

Subieron un tramo de peldaños de piedra y entraron en un pequeño vestíbulo con un quiosco de venta de cigarrillos a un lado y una taquilla al otro. La taquillera estaba haciendo calceta.

—Siento decirles que la función ya ha empezado —dijo al verles.

—Sí, lo suponíamos, pero denos un par de entradas de todos modos.

—¿De qué precio?

—Pues…, platea.

—Quince chelines, por favor. Pero tendrán que esperar al segundo acto.

—¿Hay algún sitio donde podamos tomar un trago?

—El bar está en el piso de arriba.

—Gracias —Robert tomó las entradas y la vuelta—. Usted debe de conocer a todas las personas que trabajan aquí, supongo.

—Pues sí…

—Christopher Ferris…

—¡Ah!, ¿es amigo suyo?

—Bueno, más bien amigo de un amigo. No sé si su hermana estará aquí con él…, su hermanastra. Emma Litton.

—Emma trabaja aquí.

—¿Trabaja aquí, en el teatro?

—Sí, de ayudante del director de escena. La otra enfermó repentinamente de apendicitis y Emma dijo que nos echaría una mano. Como es lógico —añadió la taquillera con tono profesional—, el señor Childers hubiera preferido alguien con más experiencia teatral, con estudios en la Real Academia de Arte Dramático y que pudiera interpretar algún pequeño papel. Pero, como ella estaba aquí y no tenía nada que hacer, le ofreció el puesto. Hasta que la otra se recupere.

—Ya. ¿Podríamos verla?

—Bueno, cuando termine la función. Pero el señor Childers no quiere ver a nadie entre bastidores hasta que todo termine.

—Me parece muy bien. Podemos esperar. Muchas gracias.

—Ha sido un placer.

Subieron al amplio vestíbulo del piso de arriba, donde se sentaron a beber una cerveza en el bar y pasaron un rato charlando con el camarero, hasta que unos aplausos anunciaron el término del primer acto. Las luces se encendieron, se abrieron las puertas y salió una pequeña corriente de personas que se dirigieron al bar para tomar un refresco. Jane y Robert esperaron a que sonara el primer aviso y entonces compraron un par de programas y entraron. Una joven vestida con mono de trabajo los acompañó a sus butacas. Aquella noche había muy pocos espectadores y Robert y Jane eran las únicas personas sentadas en la tercera fila. Jane miró alrededor con ojo de experta.

—Creo que esto era un asilo de beneficencia —sentenció—. No es posible que alguien construyera una cosa tan fea como teatro. Pero reconozco que lo han reformado con mucha imaginación y que la iluminación y los colores son estupendos. Lástima que no tengan más público…

Se levantó el telón y empezó el segundo acto. «Salón de la casa de la señora Edbury en el Condado de Gloucester», decía la nota del programa, y allí estaba el salón con sus puertas vidrieras, una escalera, un canapé, una mesa con bebidas, una mesita auxiliar con un teléfono, una mesita baja con unas revistas (¿para que la protagonista principal las hojeara en los momentos en que no supiera qué hacer con las manos?) y tres puertas.

—Una casa con muchas corrientes de aire —murmuró Jane.

—Eso se arregla cerrando las puertas vidrieras.

Pero tenían que estar abiertas porque por allí entró la dama joven («Sara Rutherford está deliciosamente natural en el papel de novia»), se sentó en el canapé y rompió en sollozos. Robert se arrellanó en la butaca.

La obra era horrenda, y también lo hubiera sido si Jane y Robert no se hubieran perdido el primer acto y hubiesen desentrañado mejor la enredada madeja del argumento. Abundaban los tópicos y los personajes de relleno (había incluso la consabida criada graciosa), los forzados mutis, las salidas a escena y los timbrazos del teléfono (ocho sólo en el segundo acto).

Cuando bajó el telón, Robert le dijo a Jane:

—Vamos a beber algo. No me vendría mal un coñac después de esto.

—Pues yo no pienso moverme —dijo Jane—. No quiero romper el hechizo. No había visto una obra como ésta desde que tenía siete años. Y el decorado me trae dulces recuerdos. Pero aquí hay algo que destaca por encima de todo, Robert.

—¿Qué es?

—Christopher Ferris es muy, pero que muy bueno…

Era cierto. Nada más salir a escena interpretando el papel del joven y desgarbado estudiante universitario que, al final, arranca a la heroína de los brazos de su novio corredor de bolsa, el joven había conseguido infundir un débil soplo de vida a Margaritas sobre la hierba. Su papel no era mejor que los demás, pero gracias a su insuperable sentido del ritmo las frases sonaban divertidas, tristes e incluso deliciosamente irónicas. Vestía pantalones de pana y un holgado jersey y llevaba gafas de montura de concha, pero ni siquiera aquel atuendo lograba ocultar su elegancia y apostura y la gracia natural con que sabía moverse en escena.

—Y encima es muy atractivo —añadió Jane—. Ahora comprendo por qué su hermanastra se alegró tanto de reencontrarse con él en París. A mí tampoco me importaría encontrármelo.

El tercer acto transcurría en el mismo decorado, pero de noche. La azulada luz de la luna penetraba a través de una puerta vidriera abierta y la pequeña novia, tras haber pasado media hora meditando, bajaba de puntillas la escalera con una maleta, dispuesta tal vez a fugarse o a hacer otra cosa que Robert ya ni siquiera recordaba. Estaba esperando que Christopher volviera a salir a escena. Al final, el muchacho salió y Robert le observó con distante admiración. A aquellas alturas, Christopher ya había conseguido cautivar a los espectadores. Se rascó la cabeza y los espectadores rieron. Se quitó las gafas para besar a la chica y volvieron a reír. Se las volvió a poner para despedirse para siempre y entonces se produjo un profundo silencio, tras el cual se oyeron unos resuellos apagados y varias personas sonarse la nariz. Cuando terminó la función y los actores salieron a saludar al proscenio, los aplausos más entusiastas fueron para Christopher.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Jane.

—Aún tardarán unos diez minutos. Vamos a beber algo.

Cuando regresaron al bar, el camarero preguntó:

—¿Les ha gustado la función, señor?

—Bueno, yo… es que no…

Jane no se mordió la lengua.

—Nos ha parecido horrible —contestó en tono cortés—. Pero yo me he enamorado de Christopher Ferris.

—Es un tipo impresionante, ¿verdad? —dijo el camarero sonriendo—. Lástima que hayan venido esta noche con tan poco público. El señor Childers pensaba que, siendo la señorita Jason de aquí, vendría mucha gente. Pero no se puede luchar contra una ola de calor.

—¿Suele venir mucho público? —preguntó Jane.

—Hay altibajos. La última obra que representamos fue Risa actual y el teatro estaba casi siempre hasta el tope.

—Es una obra estupenda —dijo Robert.

—¿Qué papel interpretaba Christopher Ferris? —preguntó Jane.

—Hum… ¡Ah!, sí, era el joven comediógrafo. Ese que se subía a las sillas y no paraba de comer galletas. Ronald Maule. Christopher Ferris estuvo muy gracioso en ese papel. El teatro se venía abajo con las carcajadas… —Mientras secaba unos vasos, el camarero consultó el reloj—. Tendré que pedirles que terminen las consumiciones, señor. Ya es la hora de cerrar.

—Sí, claro. Por cierto, ¿cómo se va a los camerinos? Queremos ver a Emma Litton.

—Pueden bajar a la platea y entrar por la puerta de la derecha del escenario, señor. Pero tengan cuidado con el señor Collins. Las visitas no le gustan demasiado.

—Gracias —dijo Robert—. Buenas noches.

Regresaron a la sala. Habían vuelto a subir el telón y se veía el mismo decorado. Sin las candilejas resultaba aún más desangelado. Un joven estaba empujando el sofá hacia un lado y alguien había dejado una puerta abierta y toda la sala había quedado invadida por una asfixiante corriente de aire viciado. La chica de los programas estaba subiendo los asientos de las butacas y echando en una papelera los envoltorios vacíos de chocolatinas y los paquetes de cigarrillos.

Se dirigieron al escenario. Cuando estuvieron más cerca, Robert se dio cuenta de que la persona que estaba bregando con el pesado sofá no era un chico sino una chica vestida con un viejo jersey azul y unos vaqueros.

Se aproximó a ella y le dijo:

—¿Podría ayudarme…?

La joven se volvió a mirarle y Robert experimentó un sobresalto de incredulidad al encontrarse súbitamente cara a cara con Emma Litton.

8

Emma le miró un segundo en sobrecogido silencio, dejó el sofá y enderezó la espalda. Parecía más alta y delgada y la fría luz del escenario no la favorecía. Las mangas remangadas mostraban unos brazos como palillos, pero lo peor era el cabello. Se lo había cortado y ahora su cabeza parecía pequeña y vulnerable y estaba cubierta de una suave pelusa parecida al pelaje de un animalillo.

Y miraba a su alrededor como un animalillo asustado, esperando que él diera el primer paso y pronunciara la primera palabra para saber en qué dirección tenía que escapar. Robert metió las manos en los bolsillos en un deliberado intento de mostrarse y sentirse relajado y tranquilo.

—Hola, Emma —le dijo.

La muchacha esbozó un amago de sonrisa y comentó:

—Este sofá parece que lleva relleno de plomo y, por si fuera poco, se le han roto las ruedas.

—¿No hay nadie que pueda echarte una mano? —Robert se acercó al escenario y levantó los ojos para mirarla—. Parece muy pesado.

—Sí, enseguida vendrá alguien. —Emma no sabía qué hacer con las manos. Se las frotó contra la parte posterior de los vaqueros como si las tuviera sucias y después cruzó los brazos con embarazo, proyectando los huesudos hombros hacia delante bajo el jersey—. ¿Qué haces aquí?

—Hemos venido por carretera desde Londres para ver Margaritas sobre la hierba… Te presento a Jane Marshall. Jane, ésta es Emma.

Ambas se saludaron y sonrieron. Emma miró de nuevo a Robert.

—¿Sabías que… que yo estaba aquí?

—No, pero sabía que Christopher sí estaba y pensé que quizá te encontraría aquí.

—Llevo un par de semanas trabajando. Así me distraigo.

Robert guardó silencio. Desconcertada, Emma se sentó súbitamente en el sofá que debía cambiar de sitio, con las manos colgando entre las rodillas. Tras una pausa, preguntó:

—¿Te envía Marcus?

—No. Hemos venido simplemente a verte. Para asegurarnos de que estás bien.

—Estoy bien.

—¿A qué hora terminas aquí?

—En una media hora aproximadamente. Tengo que vaciar el escenario para los ensayos de mañana por la mañana. ¿Por qué?

—Podríamos tomar un bocadillo y un trago en algún sitio. Jane y yo no hemos cenado…

—¡Oh, qué amable! —dijo Emma sin excesivo entusiasmo—. Bueno, el caso es que… siempre dejo algo en el horno de la cocina del apartamento, una cazuela o lo que sea. De lo contrario, Johnny y Chris no comen. Tenemos que ir a casa, si no, se quemaría.

—¿Johnny?

—Johnny Rigger. El prometido. Ya sabes, el rival. Vive con Christo… y conmigo.

—Comprendo.

Otra pausa. Turbada por la presencia de Robert, Emma trató de mostrarse un poco más hospitalaria.

—Os invitaría a casa, pero no hay más que unas latas de cerveza…

—Nos encanta la cerveza —se apresuró a decir Robert.

—Y el apartamento está hecho un desastre porque nunca tenemos tiempo de arreglarlo. Y, ahora que yo trabajo, mucho menos.

—No importa. ¿Cómo se va hasta allí?

—Bueno… Has venido en coche, ¿verdad?

—Sí. Lo tengo aquí fuera.

—Muy bien. Si salís y esperáis un poco, Christo y yo nos reuniremos con vosotros dentro de un rato.

»Os enseñaremos el camino.

—De acuerdo. ¿Y Johnny?

—Él llegará más tarde.

—Bien. Os esperamos fuera.

Robert dio media vuelta y empezó a subir con Jane por la ligera cuesta del suelo de la sala. Al llegar a la puerta de doble hoja, la abrió para cederle el paso a Jane y, justo en ese momento, en el escenario pareció desencadenarse una tormenta.

—¿Dónde demonios está Emma Litton? —Robert se volvió y vio que Emma se levantaba bruscamente del sofá y reanudaba la tarea de empujar el mueble. Un hombre moreno y barbudo de baja estatura irrumpió hecho un basilisco en el escenario—. Mira, guapa, te he dicho que cambiaras de sitio este maldito sofá, no que te tumbaras a dormir en él. Estoy deseando que vuelva la otra y tú te largues de aquí…

Merecía que alguien le partiera la cara, pero, por el bien de Emma, Robert optó por retirarse.

La puerta se cerró a su espalda. Mientras cruzaban el vestíbulo, oyeron todavía la voz.

—Todos sabemos que está chiflada, pero tú eres la estupidez personificada…

—Qué encanto de hombre —comentó Jane mientras bajaban por la escalera. Robert no replicó porque, hasta que se consumiera la llama de cólera que lo devoraba, no podía articular palabra—. Ése debe de ser el señor Collins, el director de escena. No debe de resultar muy agradable trabajar a sus órdenes.

Salieron a la calle, cruzaron la acera y subieron al automóvil. Un suave y perfumado crepúsculo había caído sobre la ciudad, pero el calor del día había quedado atrapado en los estrechos confines de los muros de piedra y los achicharrados adoquines de la callejuela. Arriba, las luces de neón estaban todavía encendidas, pero alguien las apagó desde el interior del edificio mientras ellos subían al vehículo. La diversión de la tarde ya había terminado. Robert sacó el paquete de cigarrillos, le ofreció uno a Jane, se lo encendió y después sacó otro para sí. Al cabo de un rato, empezó a calmarse.

—Se ha cortado el cabello —dijo.

—¿Sí? ¿Cómo lo tenía antes?

—Largo, sedoso y oscuro.

—No le apetece que vayamos a su casa esta noche. Ya lo sabes, ¿verdad?

—Sí, lo sé. Pero tenemos que ir. No hace falta que nos quedemos mucho rato.

—Bien. Además, yo aborrezco la cerveza.

—Lo siento. Puede que alguien te prepare un café.

—No es un trabajo que exija una especial inteligencia. La criatura más imbécil recién salida de la academia de arte dramático podría hacerlo mucho mejor que tú.

Collins estaba desahogando las tensiones y frustraciones de la jornada con aquella sarta de insultos dirigidos exclusivamente a Emma. La odiaba por Christopher y porque su padre era rico y famoso. Al principio, Emma había intentado plantarle cara, pero ahora se guardaba muy bien de hacerlo y prefería aguantar su veneno en silencio. Con Collins no se podía luchar. Por consiguiente, se limitaba a escucharle, hacía su trabajo y procuraba que él no viese el daño que le hacía.

—Te han dado este trabajo porque necesito a alguien que me ayude, pero menuda ayuda la tuya. No te lo han dado porque Christo lo haya pedido ni tampoco porque algún necio esté dispuesto a pagar veinte mil por un Ben Litton con manchas rojas sobre fondo azul. A estas alturas ya habrás comprobado que mi sentido común está muy por encima de todas esas memeces. Por tanto, no se te ocurra que puedes holgazanear y recibir a tus refinados amigos… Por cierto, la próxima vez que accedan a visitar nuestra humilde casa, les dirás que tengan la bondad de esperar a que hayamos terminado, ¿de acuerdo? Y ahora quita este maldito sofá de aquí…

Ya eran casi las once cuando, al final, la soltaron. Christo la estaba esperando en el despacho de Tommy Childers. La puerta estaba abierta y Emma les oyó conversar. Llamó con los nudillos y asomó la cabeza.

—Ya estoy lista —dijo—. Siento haber tardado tanto.

Christo se levantó y apagó el cigarrillo en el cenicero.

—No te preocupes. Buenas noches, Tommy.

—Buenas noches, Christo.

—Gracias por todo.

Mientras bajaban por la escalera en dirección a la puerta del escenario, Christo le rodeó los hombros con su brazo. Los cálidos cuerpos se rozaron y, aunque hacía demasiado calor para tales contactos, Emma se sintió reconfortada. Fuera, en el pasadizo que conducía a la calle, Christo se detuvo junto a los contenedores de la basura para encender otro cigarrillo.

—Has tardado mucho. ¿Collins te ha amargado la noche?

—Se ha puesto furioso porque ha venido Robert Morrow.

—¿Robert Morrow?

—El que trabaja en Bernstein con Marcus. Es su cuñado, ya te lo dije. Ha venido a ver la función con una chica.

Christo se detuvo.

—¿A ver la función o a verte a ti?

—Creo que a vernos a ti y a mí.

—No puede hacerte regresar a casa. ¿Ha comentado que eres menor de edad o algo por el estilo?

—No.

—Entonces todo irá bien.

—Supongo que sí. Pero he sido una tonta y le he pedido que venga al apartamento. No debí hacerlo, pero lo hice y ahora vendrán. Nos esperan fuera, en el coche. Perdona, Christo.

El joven se echó a reír.

—No me importa.

—No se quedarán mucho rato.

—No me importa que se queden toda la noche. Y no pongas esta cara tan trágica —añadió, estrechándola en sus brazos y besándola en la mejilla.

Emma rogó que aquel día interminable y aquella noche acabaran de una vez. Robert le daba miedo. Estaba demasiado cansada y no se sentía con ánimos para enfrentarlo, responder a sus preguntas e intentar esquivar la mirada de aquellos perspicaces ojos grises. También estaba demasiado cansada para competir con su amiga rubia, tan guapa y tan descaradamente segura de sí misma, con su vestido azul marino sin mangas. Demasiado cansada para ordenar el pequeño apartamento y quitar de en medio la ropa, los guiones y los vasos vacíos, abrir unas latas de cerveza, preparar café y sacar del horno la cena de Christo.

Christo restregó la barbilla contra su mejilla.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.

—Nada.

A Christo no le gustaba oírle decir que estaba cansada porque él nunca se cansaba y parecía no saber lo que significaba aquella palabra.

—Ha sido un buen día, ¿verdad? —le dijo al oído.

—Sí, claro. —Emma se apartó un poco de él—. Un día estupendo.

Cogidos del brazo, bajaron por el pasadizo que conducía a la calle. Robert oyó sus voces y bajó del automóvil para recibirles. Se acercaron a él, entrando y saliendo de los charcos de luz que formaban las farolas de la calle. Parecían unos enamorados: Emma arrastrando su jersey y Christo con un voluminoso guión bajo el brazo. Al llegar al automóvil se detuvieron.

—Hola —dijo Christo sonriendo.

—Christo, te presento a Robert Morrow y a la señorita Marshall…

—Señora Marshall —la corrigió cariñosamente Jane, inclinándose hacia atrás desde el asiento delantero—. Encantada de conocerte, Christopher.

—Siento que hayáis tenido que esperar —dijo Christo—. Emma me acaba de decir que estabais aquí. Ha tenido su consabida pelea nocturna con Collins y todos hemos estado bastante ocupados. Creo que vendréis a casa a tomar una cerveza. Siento no tener bebidas más fuertes.

—No importa —dijo Robert—. Si nos indica el camino…

—Por supuesto.

El apartamento estaba situado en el sótano de una hilera de impresionantes casas victorianas que habían conocido mejores tiempos. Tenían muchos gabletes y adornos de ladrillo y ventanas con vidrios de colores, pero la calle en sí era muy fea y los visillos de los miradores de la fachada estaban en general bastante sucios. Unos gastados peldaños de piedra conducían a una zona donde había varios contenedores de basura y dos o tres macetas de geranios moribundos. Mientras bajaban, oyeron los maullidos de un gato enfurecido y una oscura silueta como de rata corrió como una exhalación entre sus piernas.

Jane reprimió un grito.

—Tranquila —le dijo Emma—. Es sólo un gatito.

Christo abrió la puerta y entró primero para encender las frías lámparas del techo, pues el apartamento era amueblado y no disponía de lámparas de pie. Johnny había empezado a hacer un par de lámparas de sobremesa con dos botellas de vino de Chianti, pero no había pasado de comprar los enchufes y las pantallas. Las habitaciones del apartamento habían sufrido ligerísimas reformas y aún se notaba que antaño habían sido cocinas, despensas y lavaderos. En una pared antiguamente ocupada por una vieja cocina económica había unos estantes que nadie se había molestado en pintar y que servían para guardar libros, zapatos, guiones, cigarrillos, cartas y un montón de revistas atrasadas. Una cama turca se había convertido en diván merced a una cortina anaranjada y unos aplanados cojines. Había un par de desvencijadas sillas de cocina y una mesa plegable, y las baldosas del suelo estaban cubiertas por una vieja alfombra que había perdido el color y casi todo el pelo. En las paredes pintadas de blanco se veían manchas de humedad, por culpa de las cuales las esquinas de un cartel de corrida de toros fijado con chinchetas se estaban empezando a curvar hacia dentro. Se olía a ratones y a moho y, a pesar del calor estival, se respiraba una atmósfera pegajosa como la del interior de una cueva.

Christo dejó el guión encima de la mesa y abrió la ventana protegida con barrotes como los de una prisión.

—A ver si entra un poco de aire fresco. Tenemos que cerrar porque los gatos se meten por todas partes. ¿Qué os apetece beber? Hay cerveza, si Johnny no se la ha bebido toda… o quizá preferís café. ¿Tenemos café, Emma…?

—Hay un frasco de café instantáneo. Del otro no compro porque no hay donde hacerlo. Sentaos… aquí en la cama. Donde queráis. Tenemos cigarrillos…

Cogió una caja de cincuenta, la pasó alrededor y buscó un cenicero mientras Robert los encendía. Al no encontrar ninguno, fue por unos platitos a la cocina. El fregadero estaba lleno de platos sucios. Por un instante, no pudo recordar cuándo los habían usado y a qué lejana historia se remontaban. Hizo un esfuerzo y recordó que había sido justo aquella misma mañana. Jamás un día se le había antojado tan largo. Ahora ya eran más de las once de la noche y aún no había terminado. Pero había que darles la cena a los chicos, calentar agua para el café y buscar el abrelatas.

Encontró dos platitos limpios. Christo había puesto un disco. No podía hacer nada, ni siquiera hablar, sin tener música de fondo. Era una grabación de Ella Fitzgerald interpretando a Cole Porter.

Cada vez que nos decimos adiós

me muero un poco más

Estaban hablando de Margaritas sobre la hierba.

—… si eres capaz de infundir vida a un guión como éste —le decía Jane a Christopher entre risas—, estoy segura de que llegarás muy lejos. —Levantó los ojos cuando Emma posó el platito delante de ella—. Gracias…, ¿te puedo ayudar en algo?

—No te preocupes. Voy por unos vasos. ¿Te apetece una cerveza o prefieres café?

—¿Sería mucha molestia un café?

—No, en absoluto… A mí también me gusta el café…

De nuevo en la cocina, Emma cerró la puerta para que no la oyeran trajinar con los platos, se puso un delantal y colocó un cazo sobre el fuego para hervir el agua. Cada vez que encendía el gas se producía una pequeña explosión y ella pegaba un respingo. De una caja que había bajo el fregadero sacó una bandeja, tazas y platitos, el bote del café instantáneo, azúcar y latas de cerveza. Había cucarachas correteando por el suelo y Johnny no había vaciado el cubo de la basura. Lo cogió para llevarlo fuera pero, justo en ese momento, se abrió la puerta a su espalda. Se volvió y vio a Robert Morrow.

—¿A dónde lo llevas? —preguntó Robert, clavando los ojos en el cubo de la basura.

—A ningún sitio —contestó Emma, molesta por el hecho de que la hubiera sorprendido.

Hizo ademán de volverlo a dejar bajo el fregadero, pero Robert la asió por el brazo y se lo quitó, estudiando con desagrado la mezcla de hojas de té, latas abiertas de conservas y bolsas de papel mojadas.

—¿Dónde hay que echarlo?

Emma se lo dijo.

—En el contenedor que hay junto a la puerta por donde hemos entrado.

Robert bajó por el pasadizo sintiéndose ridículo mientras Emma se volvía de cara al fregadero y pensaba que ojalá Robert no la hubiera visitado. El ambiente de Brookford, del teatro y del apartamento estaba muy lejos del suyo y no quería que se compadeciera de ella. Porque, en el fondo, no había motivo para que nadie la compadeciera. Era feliz, estaba con Christo y eso era lo único que le importaba. Robert no tenía por qué meterse en sus asuntos.

Rezó para que éste y su inmaculada amiga ya se hubieran ido cuando Johnny volviera a casa.

Robert regresó con el cubo vacío y ella empezó a mover los platos para dar la impresión de que estaba ocupada. Después se volvió a mirarle y le dijo fríamente, esperando que captara la insinuación y la dejara en paz:

—Gracias. Enseguida termino.

No le sirvió de nada. Robert cerró la puerta, dejó el cubo de la basura en el suelo y, asiéndola por los hombros, la volvió hacia él. Vestía un impecable traje sin la menor arruga, camisa azul y corbata oscura, en contraste con el estropajo y la bandeja sucia que ella sostenía en sus manos. Emma no tuvo otro remedio que levantar la vista y clavar los ojos en su inquisitiva mirada gris.

—Preferiría que no hubieras venido —le dijo—. ¿Por qué lo has hecho?

—Marcus estaba muy preocupado por ti. —Robert le quitó el estropajo y la bandeja de las manos y se inclinó para dejarlos en el fregadero junto con los demás platos—. Creo que hubieras tenido que comunicarle dónde estabas.

—Bueno, ahora tú se lo dirás. Mira, Robert, tengo muchas cosas que hacer y en esta cocina no hay sitio para dos personas…

—¡Ah!, ¿no? —Robert esbozó una sonrisa y se sentó en el borde de la mesa para que su rostro estuviera a la misma altura del de Emma—. ¿Sabes?, esta noche, cuando te he visto en el teatro, no te he reconocido. ¿Por qué te has cortado el pelo?

A veces Robert era un encanto. Emma levantó una mano y se acarició la nuca.

—Cuando empecé a trabajar en el teatro me molestaba mucho. Me caía por la cara, hacía mucho calor y siempre me lo manchaba de pintura cuando hacíamos los decorados. Además, aquí no hay sitio donde lavarlo, y si me lo lavaba tardaba mucho en secarse. —Emma no quería hablar de su pelo. Lo echaba de menos y echaba de menos la tranquilizadora terapia de cepillárselo todas las noches—. Así pues, le pedí a una de las chicas del teatro que me lo cortara.

Al ver los mechones sobre la alfombra del Salón Verde cual madejas de oscura seda, había experimentado un impulso asesino.

—¿Te gusta trabajar en el teatro?

Emma pensó en Collins.

—No demasiado.

—¿Es necesario que lo hagas…?

—No, por supuesto que no. Pero Christo se pasa todo el día allí y Brookford es aburrido y casi no hay nada que hacer. Jamás imaginé que hubiese lugares tan aburridos. Cuando la otra chica enfermó de apendicitis, Christo consiguió que me contrataran para ayudar un poco.

—¿Qué harás cuando ella vuelva?

—No lo sé. Ni siquiera lo he pensado.

A su espalda, el agua del cazo empezó a hervir. Emma se volvió para apagar el gas y colocó el cazo en la bandeja, pero Robert le dijo:

—Todavía no.

—Iba a preparar café.

—El café puede esperar. Primero vamos a analizar un poco la situación.

—No hay nada que analizar —dijo Emma.

—Vaya si lo hay. Quiero poder explicarle a Marcus lo que ocurrió. Por ejemplo, ¿cómo conseguiste localizar a Christopher?

—Le llamé… aquel domingo por la mañana. Fui a la cabina y le llamé. Estaban haciendo un ensayo general y por eso se encontraba en el teatro. Él ya me había pedido que viniera a Brookford a vivir con él, pero yo no podía hacerlo a causa de Ben.

—¿Ya habías hablado con él la mañana en que yo acudí a tu casa para despedirme?

—Sí.

—Pero no me lo dijiste.

—No. Quería empezar una nueva vida sin que nadie lo supiera.

—Comprendo. Y por eso llamaste a Christopher…

—Sí. Aquella misma noche, Chris le pidió prestado el coche a Johnny Rigger, bajó a Porthkerris y me trajo aquí. Juntos cerramos la casa y dejamos la llave del estudio en el Sliding Tackle.

—El dueño no sabía dónde estabas.

—No le dije a dónde iba.

—Marcus le llamó.

—No debió hacerlo. Ya no es responsable de mí. Ya no soy una niña.

—Lo que Marcus siente por ti no es simplemente responsabilidad, Emma, sino auténtico aprecio y creo que deberías comprenderlo. ¿Has tenido noticias de Ben?

—Sí, recibí una carta suya el lunes por la mañana antes de irme de Porthkerris. Y también una de Melissa, pidiéndome que fuera a visitarles.

—¿Les contestaste?

Emma sacudió la cabeza.

—No.

Se avergonzaba de no haberlo hecho. Bajó la mirada y empezó a juguetear con la mellada uña del pulgar.

—¿Por qué no?

Emma se encogió de hombros.

—No lo sé. Pensé que sería un estorbo.

—Yo hubiera preferido ser un estorbo antes que…

Robert abarcó con un gesto de la mano la desordenada cocina y todo el mísero apartamento.

El comentario fue muy poco afortunado.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—No me refiero sólo al apartamento, sino también a ese teatro de mala muerte y al chalado de la barba que te regañó porque no habías retirado el sofá…

—Tú me aconsejaste que me buscara un trabajo.

—Pero no un trabajo como éste. Tienes estudios, hablas tres idiomas y no pareces enteramente tonta. ¿Qué clase de trabajo es pasarse el rato empujando muebles en un teatro de tercera fila…?

—¡Mi verdadero trabajo es estar con Christo!

Tras el estallido, se produjo un incómodo silencio. Un coche pasó por la calle. Se oyó la voz de Christo sobre el trasfondo de la suave música del disco. Un gato empezó a maullar.

Al final, Robert preguntó:

—¿Quieres que le diga eso a tu padre?

Emma se lanzó de nuevo al ataque:

—Supongo que por eso has venido. Para espiarme por cuenta de Ben.

—He venido simplemente para averiguar dónde y cómo estabas.

—Sobre todo no omitas describirle los detalles truculentos. A nosotros no nos importa y, de todos modos, a él le dará igual.

—Emma…

—No olvides que no es un padre vulgar y corriente, tal como tantas veces has tenido a bien recordarme.

—Emma, ¿quieres hacer el favor de escucharme…?

Apenas había terminado Robert de pronunciar la última palabra cuando la puerta de la cocina se abrió y una voz pastosa exclamó:

—¡Vaya, vaya, qué charla tan agradable!

Robert giró en redondo. En la puerta se encontraba el joven intérprete del aburrido corredor de bolsa en Margaritas sobre la hierba. Sólo que ahora no parecía aburrido sino borracho como una cuba. Para no perder el equilibrio, se sostenía del dintel de la puerta como un mono. Sus piernas ligeramente arqueadas no contribuían a borrar el parecido.

—Hola, cariño —le dijo a Emma. Entró haciendo eses en la pequeña cocina, dejándola abarrotada. Después apoyó las palmas de las manos en la mesa y se inclinó hacia delante para besarla. El beso fue muy ruidoso, pero no se acercó a menos de diez centímetros de la cara—. Veo que tenemos visitas. Y ahí fuera hay un enorme coche aparcado. Le da mucho tono al barrio. —Las piernas se le doblaron. Miró con una radiante sonrisa a Robert—. ¿Cómo te llamas?

—Se llama Robert Morrow —contestó Emma—, y ahora mismo te preparo un café.

—No quiero café.

Johnny levantó un puño y las piernas le volvieron a fallar. Esta vez Robert lo sujetó para que no se cayera.

—Gracias, amigo. Muy amable de tu parte. Emma, ¿qué tal si me das un poco de comer? Para alimentar al hombre interior, ya sabes. Supongo que habrás invitado a cenar a este Robert tan simpático. En la otra habitación hay una rubia fenomenal, charlando animadamente con Christopher. ¿Sabes algo de ella?

Nadie contestó. Emma se volvió hacia el cazo, lo destapó y lo volvió a tapar. Johnny Rigger clavó los ojos en ella y después en Robert como si esperara que le explicaran el misterio de la vida y todas sus complicaciones.

Robert estaba a punto de perder los estribos. Hubiera deseado coger por el cuello a aquel borracho impresentable y arrojarlo al contenedor de la basura en el que acababa de echar el asqueroso contenido del cubo. Después hubiera agarrado a Emma y se la habría llevado a Londres, a Porthkerris, a París… o a cualquier lugar lejos de aquel sótano repugnante, de aquel teatro y de aquella ciudad deprimente y provinciana. Contempló su obstinada espalda, deseando que ella se volviera a mirarle. Pero Emma no se movió. Su nuca, su cabeza rapada y sus encorvados hombros hubieran tenido que conmoverle, pero sólo sirvieron para atacarle los nervios.

Al final dijo con tono cansado:

—Todo eso es una pérdida de tiempo. Creo que Jane y yo deberíamos irnos.

Emma aceptó sus palabras en silencio, pero Johnny empezó a protestar.

—¡Eh!, amigo, quédate a comer algo…

Robert lo apartó a un lado y salió al pasillo. Encontró a los otros dos enfrascados en una cordial conversación, totalmente ajenos al drama de la cocina.

—Sí, es una comedia estupenda —decía Christopher—. ¡Y menudo papel! Le puedes añadir los matices que quieras sin sobrecargarlo ni alterar en nada la producción…

(Robert recordó amargamente el viejo chiste sobre los actores: «Y ahora hablemos un poco de ti, amigo. ¿Qué te ha parecido mi actuación?»)

—Supongo que no estaréis hablando de Margaritas sobre la hierba.

Christopher se volvió para mirarle.

—¡No, por Dios! Estábamos hablando de Risa actual. ¿Qué hacía Emma?

—Acaba de llegar vuestro amigo.

—¿Johnny? Sí, le hemos visto pasar.

—Está bebido.

—Suele estarlo. Lo llenamos de café muy cargado, lo metemos en la cama y a la mañana amanece como nuevo. La verdad es que no me parece justo.

—¿Hay alguna razón especial para que esté aquí contigo y con Emma?

Christopher arqueó las cejas.

—Un montón de razones —contestó fríamente—. Para empezar, el apartamento es suyo. Él llegó aquí primero. Yo fui el segundo. Y Emma vino discretamente en tercer lugar.

Se produjo una pausa embarazosa. Para evitar un conflicto, Jane decidió intervenir.

—Robert, se está haciendo tarde… —Tomó el bolso y los guantes y se levantó del diván—. Creo que deberíamos irnos.

—Pero no habéis bebido el café ni la cerveza. ¿Qué está haciendo Emma?

—Tratando de sostener al señor Rigger —contestó Robert—. Te aconsejo que vayas a echarle una mano. Me parece que las piernas no le responden muy bien.

Christopher se encogió de hombros, apartó su larguirucho cuerpo de la silla en que estaba sentado y se levantó.

—Bueno, si de veras tenéis que iros…

—Creo que sí. Muchas gracias por…

Robert dejó la frase inconclusa. No tenía que agradecer nada.

Christopher le miró con expresión burlona y Jane acudió una vez más en su ayuda mientras le tendía la mano a Christopher.

—Gracias por tu maravillosa actuación de esta noche. No la olvidaremos —dijo—. Hasta otra.

—Hasta otra. Adiós, Robert.

—Adiós, Christopher. Cuida de Emma.

Regresaron a Londres a una velocidad de vértigo. En la autopista, la aguja del cuentakilómetros subía cada vez más. Ciento treinta, ciento cuarenta, ciento…

—Vas a tener problemas —le dijo Jane.

—Ya los tengo —repuso Robert.

—¿Has discutido con Emma?

—Sí.

—Ya me parecía a mí. ¿Por qué ha sido?

—Por fisgón. Y por moralista. Y por entrometido. Y por intentar hacer razonar a una chica fundamentalmente juiciosa. Y además, estaba horrible. Tenía pinta de estar enferma.

—No le ocurrirá nada.

—La última vez que la vi estaba tan morena como una gitana, llevaba el cabello largo hasta la cintura y tenía una piel tan lozana como la de una fruta en sazón. —Robert recordó el placer que sintió al despedirse de ella con un beso—. ¿Por qué será que ciertas personas se maltratan a sí mismas de esta manera?

—No lo sé —contestó Jane—. Puede que la causa sea Christopher.

—¿Qué te ha parecido? Aparte el hecho de haberte enamorado de él, quiero decir.

Jane fingió no haber oído la última frase.

—Es listo y obstinado. Ambicioso. Creo que llegará muy lejos, pero solo.

—Quieres decir sin Emma.

—Creo que sí.

A la una de la madrugada Londres era un ascua de luz y registraba un intenso tráfico. Bajaron por Sloane Street, rodearon Sloane Square y enfilaron la estrecha calle que conducía a la callejuela de Jane. Delante de la casita, Robert apagó el motor del Alvis. Todo estaba muy tranquilo. Las farolas iluminaban los adoquines, la reluciente cubierta del motor y el sedoso cabello rubio de Jane. De pronto, Robert se sintió muy cansado. Empezó a buscar un cigarrillo, pero Jane se adelantó. Le puso el cigarrillo entre los labios y se lo encendió. Sus grandes ojos brillaban misteriosamente en la oscuridad y bajo la curva de su labio inferior se veía una leve sombra semejante a una tiznadura.

La joven apagó el encendedor.

—Ha sido una noche horrible y lo siento mucho —dijo Robert.

—Cualquier cosa es buena para variar. Ha sido interesante.

Robert se quitó la gorra y la arrojó al asiento de atrás.

—¿Crees que duermen juntos?

—No lo sé, cariño.

—Pero Emma está enamorada de él.

—Eso parece.

Permanecieron un momento en silencio. Después Robert se desperezó para librarse del entumecimiento del largo trayecto y dijo:

—Al final, ni siquiera hemos cenado. Me muero de hambre.

—¿Te preparo unos huevos revueltos y un buen vaso de whisky con hielo?

—Me estás tentando.

Ambos rieron quedamente. Risa nocturna, pensó Robert. Risa de almohada. Levantó el brazo derecho, rodeó el cuello de Jane, deslizó los dedos por su cabello y se inclinó para besarla en la boca. Su sabor era dulce y refrescante. Jane entreabrió los labios y Robert arrojó el cigarrillo, la atrajo hacia sí y la estrechó en sus brazos.

Al cabo de un rato, se apartó de ella y le preguntó:

—¿A qué esperamos, Jane?

—Hay una cosa.

Robert la miró sonriendo.

¿Qué es?

—Yo. No quiero empezar algo que nunca va a terminar. No quiero que nadie me vuelva a hacer daño. Ni siquiera tú, Robert, a pesar de lo mucho que te quiero.

—Yo no te haré daño —dijo Robert con toda sinceridad, besándole la sombra de debajo de la boca.

—Y, por favor —añadió Jane—, ya no hablemos más de los Litton.

Robert le besó los ojos y la punta de la respingona nariz.

—Prometido. No hablaremos más de los Litton.

Ambos descendieron del vehículo, Jane sacó la llave y Robert la cogió y abrió la puerta. Jane encendió la luz y empezó a subir por la estrecha escalera mientras Robert cerraba silenciosamente la puerta a su espalda.

9

Una de las ventajas de la vieja y enorme casa de Milton Gardens era vivir en ella en verano. Al término de un caluroso y asfixiante día de junio, después de recorrer a paso de tortuga la Kensington High Street llena de vapores de gasolina, constituía un auténtico placer trasponer la puerta de la casa y cerrarla a la espalda de uno. La casa siempre estaba fresca y olía a flores y a líquido de encerar. En junio los castaños eran tan frondosos y estaban tan llenos de flores blancas y rosas que ni siquiera se veían las terrazas de las casas circundantes y los rumores del tráfico quedaban amortiguados. Sólo algún avión ocasional rompía la quietud del anochecer.

Precisamente aquel día era un ejemplo típico de tales ventajas. Se oían lejanos truenos y, desde primeras horas de la mañana, la temperatura había empezado a subir y unas nubes de tormenta cubrían el cielo. La ciudad se achicharraba bajo aquella asfixiante atmósfera, los parques estaban cubiertos de polvo, la hierba pisoteada se había vuelto amarillenta y el aire era tan opresivo como los vapores del agua caliente de una bañera. En cambio, Helen había puesto en marcha los aspersores de riego del césped y un aire agradablemente húmedo penetraba a través de la puerta abierta del fondo del pasillo cuando Robert entró.

Dejando el sombrero en la silla del vestíbulo, éste recogió sus cartas y llamó a su hermana.

—¿Helen?

No estaba en la cocina. Robert se dirigió a la puerta del jardín, bajó los peldaños y la encontró allí con la bandeja del té, un libro y un cesto de ropa para remendar. Llevaba un vestido de algodón sin mangas y unas descoloridas alpargatas y el sol le había hecho salir en la nariz unas pecas que parecían manchas de pintura.

Robert se quitó la chaqueta y se acercó a ella, pisando la hierba.

—Me has pillado holgazaneando —dijo Helen.

—Lo cual me parece muy bien. —Robert dejó la chaqueta sobre el respaldo de una silla de hierro forjado y se sentó a su lado—. ¡Menudo día! ¿Queda algo en la tetera?

—No, pero te puedo preparar más.

—Podría hacerlo yo mismo —dijo automáticamente Robert sin demasiado entusiasmo.

Helen no contestó al hipotético comentario. Simplemente se levantó y se llevó la tetera al interior de la casa. Robert tomó una galleta de la bandeja y empezó a mordisquearla mientras se aflojaba el nudo de la corbata con la otra mano. Gracias al riego automático, el césped se mantenía muy verde y tupido, pero habría que volver a cortarlo. Robert se reclinó contra el respaldo de la silla y cerró los ojos.

Habían transcurrido seis semanas desde que localizara a Emma Litton en Brookford, pero seguía sin tener noticias suyas. Tras discutirlo un poco con Marcus y Helen, le había escrito una carta a Ben, comunicándole que Emma se había ido a vivir con Christopher Ferris, a quien había vuelto a encontrar en París, que trabajaba en el Teatro de Repertorio de Brookford y que estaba bien. En realidad no había nada más que decir. Curiosamente, Ben contestó, no escribiéndole directamente a él sino por medio de una nota a pie de página en una carta puramente de negocios que le escribió a Marcus en el solemne papel de cartas con membrete del Museo de Bellas Artes Ryan. La retrospectiva de su obra había concluido con éxito arrollados Ahora ya estaba muy avanzada la preparación de la exposición póstuma de la obra gráfica de un genio puertorriqueño muerto recientemente en desgraciadas circunstancias en una buhardilla del Greenwich Village y él y Melissa aprovecharían para hacer un viaje a México. Quería empezar a pintar de nuevo. No sabía cuándo regresaría a Londres. Bajo la firma, Ben había añadido unos garabatos a mano casi indescifrables: «Recibí carta de R. Morrow. Por favor, dale las gracias. Emma siempre ha apreciado mucho a Christopher. Espero que los modales del chico hayan mejorado.»

Marcus le mostró la carta a Robert.

—No sé qué esperabas —le dijo secamente—, pero ahí tienes la respuesta.

O sea que todo había terminado. Por primera vez Robert estaba totalmente de acuerdo con su hermana Helen. Los Litton eran brillantes, imprevisibles y encantadores, pero se negaban a adaptarse a cualquier pauta de conducta preestablecida y no podían evitar ser como eran. Por consiguiente, se les tenía que considerar casos perdidos.

Descubrió con asombro que podía olvidar a Emma sin ninguna dificultad. Se la quitó de la cabeza con la misma indiferencia con que se abandona un viejo baúl de trastos inútiles en el rincón de un polvoriento desván. El vacío dejado por la partida de la joven fue casi inmediatamente ocupado por una serie de actividades mucho más provechosas.

En la galería estaban muy atareados con los posibles clientes, los visitantes extranjeros y los jóvenes y esperanzados artistas que se presentaban con abultadas carpetas llenas de obras invendibles. ¿Estaría Bernstein dispuesto a montarles una exposición?, preguntaban. ¿Respaldaría la llama de los nuevos talentos? La respuesta solía ser negativa, pero Marcus era un hombre bondadoso y la norma de la casa impedía devolver un joven a Glasgow, Bristol o Newcastle sin una buena comida en el estómago y el importe del viaje de regreso en el bolsillo de sus vaqueros cuajados de genuinos manchones de trabajo.

Robert llevaba a cabo aquellas actividades con una enorme vitalidad y una energía desbordante que no podía —o no quería— contener. No podía estarse quieto y llenaba deliberadamente sus ratos de ocio con una serie de distracciones en las cuales participaba muy a menudo su amiga Jane Marshall. El que los horarios de trabajo de ambos no siempre coincidieran no le arredraba. A veces, al salir de la galería, pasaba por la casa de Jane y la sorprendía todavía en delantal, cosiendo una trencilla en una cortina o dibujando sobre papel cuadriculado el festón para una tira de recubrimiento de rieles. A veces, Jane se ausentaba de la ciudad y entonces él ocupaba la tarde cavando en el jardín o cortando el césped. Un fin de semana fue con Jane a Bosham, donde el hermano de ésta tenía una casa y un catamarán fondeado en las agitadas aguas del Hard. Pasaron todo el domingo navegando bajo una fuerte brisa y un ardiente sol y, al término de la jornada, fueron a tomar cerveza de barril y a jugar al parchís al pub del pueblo; regresaron a Londres muy tarde con la capota del Alvis bajada mientras el viento empujaba retazos de nubes a través del cielo estrellado.

Helen había vuelto a la carga.

—Creo que tendrías que casarte con ella.

Robert pasó por alto la alusión a la posible incorrección de su comportamiento y se limitó a contestar:

—Puede que lo haga.

—Pero ¿cuándo? ¿A qué esperas?

No contestó porque no lo sabía. Sólo sabía que el momento no era propicio para forjar planes ni para calibrar o analizar los sentimientos que Jane le inspiraba.

Helen interrumpió sus pensamientos, regresando con la bandeja del té y posándola sobre la mesa de hierro forjado, la cual chirrió sobre las baldosas cuando la empujó para acercarla a él.

—Marcus ha llamado a la hora del almuerzo.

Marcus no había tenido más remedio que regresar a Escocia, pues aquel baronet escocés amante del whisky que con tanto entusiasmo deseaba venderle sus tesoros artísticos había recibido un rapapolvo de su hijo, el cual sería seguramente el heredero de todo aquello y no quería dejarlo escapar. O, en caso de que accediera a venderlo, exigía por ello el triple de lo que su sediento padre estaba dispuesto a aceptar. Tras varias costosas conferencias telefónicas, Marcus decidió a regañadientes cruzar una vez más la frontera del norte. El negocio era más importante que las comodidades y preferencias personales y si, para adquirir aquellas pinturas, tenía que dormir en camas húmedas y en gélidas habitaciones y comer platos espantosamente mal cocinados, estaba dispuesto a hacerlo.

—¿Qué tal le va?

—Ha estado muy comedido. Seguramente hablaba desde algún salón de la mansión del baronet y el viejo Laird le escuchaba desde un extremo de la estancia y el joven Laird desde el otro.

—¿Ha comprado los cuadros?

—No, pero los comprará. Si no todos, por lo menos unos cuantos… —Helen cruzó el césped para cambiar la dirección del aspersor—. El Raeburn le interesa mucho —añadió volviendo la cabeza para mirar a su hermano—. Pagará cualquier precio que le pidan.

Robert se sirvió té en la taza y empezó a hojear el periódico de la tarde. Cuando Helen regresó a la mesa, le enseñó una de las páginas centrales.

—¿Qué es eso? —preguntó Helen.

—Esta chica. Dinah Burnett…

—¿Quién es?

—Ya tendrías que conocer su cara. Es una joven actriz cuyo agente publicitario la está promocionando muy bien. Cada vez que abres un periódico o una revista, la ves apoyada contra un piano, acariciando un gatito o haciendo cualquier tontería por el estilo.

Helen hizo una mueca al ver la insinuante fotografía y leyó en voz alta el pie que la acompañaba.

—«Dinah Burnett, la pelirroja que causó impacto en la serie televisiva Detective, está ensayando ahora la nueva obra de Amos Monihan La puerta de cristal, su primera intervención seria en una obra de teatro en directo. “Tengo mucho miedo —le ha confesado a nuestro enviado especial—, pero estoy orgullosa de que me hayan elegido para esta obra tan estupenda.” Dinah Burnett tiene veintidós años y es natural de Barnsley.»

—No sabía que estuviera a punto de estrenarse una nueva obra de Amos Monihan. ¿Quién la produce?

—Mayo Thomas.

—Entonces seguro que la chica lo hará muy bien. Es curioso, pero a veces rostros completamente estúpidos ocultan enormes talentos. Pero ¿por qué me lo has enseñado?

—Es que Jane le está decorando el apartamento. Al principio, tenía que ser una cosa bastante sencilla, pero en cuanto le ofrecieron este papel debió de pensar que se iba a hacer millonaria; y ahora quiere cuartos de baño con paredes revestidas de espejos y colchas de visón blanco.

—Muy bonito —dijo Helen, arrojándole el periódico sobre las rodillas, el periódico resbaló al suelo y él se sentía demasiado cansado como para recogerlo.

Al cabo de un rato, Helen empezó a recoger las tazas y las galletas y tomó la bandeja para llevarla a la cocina.

—¿Qué haces esta noche? ¿Vas a casa de Jane o te quedas aquí?

—Iré a casa de Jane.

—Bien. Yo tomaré un poco de queso. Hace mucho calor y no me apetece guisar.

En cuanto Helen se retiró, Robert encendió un cigarrillo y permaneció sentado, escuchando los arrullos de las palomas mientras contemplaba cómo se alargaban las sombras sobre la hierba. El frescor y el silencio eran una auténtica delicia. Cuando terminó de fumar, se levantó, entró en la casa y subió a su apartamento para ducharse y afeitarse y ponerse unos vaqueros y una camisa limpia. Se estaba preparando la primera copa de la noche cuando sonó el teléfono. Echó soda en el vaso y se acercó al escritorio para contestar. Era Jane.

—¿Robert?

—Sí.

—Mira, cariño, no vengas antes de las ocho…

—¿Por qué, acaso tienes un amante?

—Ojalá. No; es Dinah Burnett, se le acaba de ocurrir otra idea para el cuarto de baño. Maldita sea. Quiere venir después de los ensayos para discutirlo.

—Para ser una chica refinada que tanto se enorgullece de intervenir en esa maldita comedia, parece un poco materialista, ¿no crees?

—Veo que has leído el periódico de la tarde. Toda esta propaganda me pone enferma.

—No comprendo cómo no ha mencionado que está decorando su apartamento y que ha elegido para ello a la famosa y atractiva decoradora Jane Marshall, de veintisiete años. No sé si tenías intención de cenar fuera esta noche, aunque te advierto que no voy vestido para eso.

—No; hace demasiado calor. Tengo un poco de pollo frío y pensaba preparar una ensalada.

—Yo aportaré una botella de vino fresco.

—Estupendo.

—Hasta las ocho entonces.

—De acuerdo.

Robert estaba a punto de colgar cuando Jane le advirtió una vez más:

—No vengas antes.

Levemente desconcertado, colgó y pensó que el tono apremiante que le había parecido advertir en la voz de Jane debía de ser fruto de su imaginación. Se dirigió al frigorífico para sacar unos cubitos de hielo.

Llegó deliberadamente con cierto retraso, pero cuando se detuvo delante de la casa de Jane vio un pequeño Fiat azul aparcado frente a la puerta. Tocó dos veces el claxon y descendió del automóvil con la botella de vino. Casi inmediatamente se abrió la puerta y apareció Jane con unos desteñidos pantalones de algodón color rosa y una blusa sin mangas. Con el cabello cayéndole sobre la cara, le señaló con gestos de la mano el piso de arriba, dando muestras de un nerviosismo impropio de ella.

Robert la miró con expresión divertida y se acercó para darle un beso.

—¿Qué ocurre?

Jane cogió la botella.

—Aún está arriba. No para de hablar. Si te ve, se quedará toda la noche.

—Le diremos que tenemos que salir y que vamos con retraso.

—Merece la pena intentarlo —dijo Jane en un susurro. Después levantó la voz y añadió con jovial cortesía—: No sabía si eras tú o no. Sube, por favor.

Robert la siguió por la angosta escalera.

—Dinah, te presento a Robert Morrow —dijo Jane, presentándolos sin ninguna ceremonia antes de encaminarse hacia la cocina con la botella de vino.

Robert oyó abrir y cerrarse la puerta del frigorífico.

Dinah Burnett estaba sentada en el sofá de Jane junto a la ventana, con las piernas dobladas debajo del cuerpo como si esperara a un fotógrafo, un periodista o un posible amante. Era una muchacha tan guapa y llamativa que Robert pensó que no habría ningún fotógrafo capaz de captar todo su esplendor. Tenía cabello cobrizo, ojos verde pálido, piel de albaricoque y formas que normalmente suelen calificarse de «generosas». Llevaba un vestido corto del mismo verde que sus ojos, el cual parecía diseñado para dejar al descubierto la mayor cantidad posible de sus bien torneados brazos y sus interminables piernas. Calzaba sandalias de tacón de madera y llevaba varias pulseras de oro y unos enormes pendientes también de oro cuyo brillo se vislumbraba a través de una abundante mata de pelo. Tenía una deslumbradora dentadura y unas largas pestañas negras como el azabache. Nadie hubiera imaginado por su aspecto que procedía de un lugar como Barnsley.

—Encantado —dijo Robert, estrechando su mano—. Justamente acabo de leer lo que publica sobre usted el periódico de la tarde.

—La fotografía es malísima, ¿verdad? —La joven conservaba todavía cierta deliciosa reminiscencia del acento de York—. Parezco una camarera de un bar de mala muerte. Pero mejor eso que nada.

Le miró con la sonrisa propia de una mujer seductora que quiere echarle el anzuelo a un hombre atractivo, y Robert, halagado por su simpatía, se acomodó en el otro extremo del sofá.

—En realidad ya no tendría que estar aquí —añadió—, pero es que Jane me está decorando el nuevo apartamento y hoy precisamente he encontrado en esta revista estadounidense un cuarto de baño precioso. He venido a enseñárselo al salir de los ensayos.

—¿Qué tal va la obra?

—Pues muy bien.

—¿De qué trata?

—Bueno, es un…

En ese momento Jane regresó de la cocina y los interrumpió.

—¿Os apetece un trago? Dinah, Robert y yo tenemos que salir, pero nos dará tiempo de tomar algo.

—¡Oh!, eres muy amable. Me apetecería una cerveza.

—¿Robert?

—Tomaré lo mismo, pero deja que…

—No te preocupes, ya estoy levantada. —Jane abrió una botella de cerveza y escanció su contenido en un vaso—. Dinah, Robert es un experto en arte y trabaja en la galería Bernstein de Kent Street.

—¡Oh!, ¿de veras? —Dinah abrió los ojos, fingiendo un interés que no sentía—. ¿Vende cuadros y cosas así…?

—Bueno, sí…

Jane acercó una mesita y depositó el vaso de Dinah.

—Robert es un hombre muy ocupado —explicó—. Se pasa la vida viajando a París y Roma para concertar importantes transacciones, ¿no es cierto, Robert? Dinah, tendrías que pedirle que te buscara un cuadro para tu nuevo apartamento —añadió, acercándose a la bandeja—. Necesitas algo moderno para colgar sobre la chimenea; además, nunca se sabe, podría ser incluso una buena inversión. Algo que puedas vender cuando ya no te ofrezcan buenos papeles.

—No hables así. Acabo de empezar. Pero ¿no sería muy caro?

—No tanto como el cuarto de baño estadounidense.

Dinah esbozó una sonrisa cautivadora.

—Pero es que yo siempre he considerado que un cuarto de baño es algo muy importante.

Jane había llenado otros dos vasos y le entregó uno a Robert. Después se acomodó en un sillón de cara al sofá en que Robert y Dinah se hallaban sentados.

—Como quieras, cariño, el apartamento es tuyo —dijo Jane con cierta aspereza.

Robert se apresuró a intervenir.

—Aún no me ha dicho de qué trata la nueva obra… La puerta de cristal. ¿Cuándo es el estreno?

—El miércoles próximo. En el Regent.

—Tendremos que sacar entradas, Jane.

—Sí, claro —dijo Jane.

—Me pongo nerviosísima cuando pienso en la noche del estreno. Es mi primer papel de teatro; si no fuera porque Mayo es un productor estupendo, ya haría semanas que lo hubiera dejado…

—Aún no nos ha dicho de qué trata.

—Bueno, es…, no sé cómo explicarlo. Es sobre un chico perteneciente a una familia corriente de la clase trabajadora. Resulta que escribe un libro que se convierte en un best-seller y él se hace famoso y empieza a salir en la televisión y cosas así. Se introduce en el ambiente del cine y cada vez se hace más rico, pero bebe mucho, tiene aventuras amorosas y apura la vida al máximo. Al final, todo se derrumba como un castillo de naipes y él acaba como al principio, en la cocina de la casa de su madre, sentado delante de una máquina de escribir con una hoja de papel en blanco. Parece una tontería pero es bastante conmovedor, y los diálogos son estupendos.

—¿Le parece que tendrá éxito?

—No creo que fracase. Pero es que yo soy parte interesada, claro.

—¿Qué papel interpreta en la obra?

—Pues el de una de sus muchas novias. Pero yo me diferencio de las demás porque quedo embarazada.

—Vaya —comentó Jane.

—Pero no resulta sórdido en absoluto —le aseguró Diñan—. Cuando leí por primera vez la obra, no sabía si echarme a reír o a llorar. Es real como la vida misma, supongo.

—Sí.

Jane apuró el contenido de su vaso, lo posó en la mesita y consultó su reloj.

—Robert, voy a cambiarme —dijo con intención—. De lo contrario, llegaremos con retraso y haremos esperar a todo el mundo. —Se levantó y añadió, mirando a Dinah—: Me disculpas, ¿verdad?

—Claro, y te agradezco que hayas tenido tanta paciencia con lo del cuarto de baño. Ya te llamaré para comunicarte mi decisión.

—Sí, por favor.

En cuanto Jane se hubo retirado al piso de arriba, Dinah esbozó una sonrisa confidencial y miró una vez más a Robert.

—Espero no haberles entretenido. Me iré en cuanto acabe la cerveza. Actualmente vivo en una casa tan espantosa que me deprimo sólo de verla. Y además hace un calor insoportable, ¿no cree? Ojalá se desencadenara una buena tormenta. Entonces refrescaría.

—Estoy seguro de que esta noche habrá tormenta. Dígame, ¿cómo consiguió este papel?

—Pues Amos Monihan, que había escrito la obra, me vio en la serie Detectives y llamó a Mayo Thomas para decirle que yo le parecía adecuada para el papel. Hice una audición y eso fue todo.

—¿Y quién interpreta el principal papel masculino? El del joven escritor.

—Los patrocinadores querían un nombre importante, alguien que fuera famoso. Pero Mayo acababa de descubrir a un chico en un teatro de provincias y convenció al productor de que le diera una oportunidad.

—¿O sea que el principal protagonista es un desconocido?

—Pues sí —contestó Dinah—. Pero le aseguro que es un actor de primera.

Apuró la cerveza. Arriba, en el dormitorio, Jane iba de un lado al otro, abriendo y cerrando cajones. Robert cogió el vaso vacío.

—¿Le apetece otra?

—No, gracias, no quiero entretenerles… —La joven se levantó, alisándose el vestido y apartándose el largo cabello del rostro. Después se acercó al pie de la escalera y levantó la voz:

—Me voy. ¡Adiós, Jane!

—Adiós, Dinah —contestó Jane con alivio y tono más cordial.

Dinah empezó a bajar y Robert la acompañó hasta la puerta, alargando el brazo por encima de su sedoso cabello e inclinándose para descorrer el pestillo. Fuera, la callejuela estaba amodorrada bajo el sofocante aire del anochecer.

—Cruzaré los dedos para que todo vaya bien el miércoles —dijo.

—Se lo agradezco.

Salieron a la calle. Mientras abría la portezuela del Fiat, Robert preguntó:

—¿Cómo se llama ese joven actor?

Dinah se sentó, mostrando una sección de muslo nada aconsejable para la presión arterial.

—Christopher Ferris —contestó.

«Por eso Jane no quería que te conociera», pensó Robert.

—¿Christopher Ferris? Le conozco.

—No me diga. Qué casualidad.

—Por lo menos… Conocía a su hermana.

—No sé nada de su familia.

—¿Nunca le ha hablado de Emma?

—Ni una sola palabra. Los chicos no suelen hablar mucho de sus hermanas, ¿verdad?

Dinah soltó una leve carcajada y cerró la portezuela. Sin embargo, la ventanilla estaba abierta y Robert apoyó un codo en ella, como un vendedor coloca un pie en la puerta para evitar que se la cierren en las narices.

—Me gustaría desearle suerte —dijo.

—Mañana se lo diré.

—¿Podría llamarle?

—Bueno, supongo que sí, pero las llamadas no suelen ser muy bien recibidas cuando estamos trabajando. —De pronto, a Dinah se le ocurrió una idea brillante—. Creo que tengo su número de teléfono particular en alguna parte. Una vez tuve que llamarle para darle un recado de parte de Mayo.

La joven cogió el bolso que había dejado en el asiento y empezó a rebuscar en su interior. Sacó un guión, un monedero, un pañuelo de cuello, un frasco de aceite solar y una agenda. Empezó a pasar las páginas de la agenda.

—Aquí está, Flaxman 8881. ¿Quiere que se lo anote?

—No, ya me acordaré.

—Puede que ahora lo encuentre en casa… No sé a qué se dedica en su tiempo libre. —Dinah volvió a sonreír—. Qué casualidad que usted le conozca. El mundo es un pañuelo, ¿verdad?

—Pues sí, en efecto.

—Bueno —añadió Dinah, poniendo en marcha el vehículo—, hasta la vista.

Robert retrocedió.

—Adiós.

El pequeño automóvil se alejó velozmente por la callejuela y Robert lo siguió con la mirada. Al llegar al final, se detuvo un instante y después giró a la izquierda y desapareció, confundiéndose con el anónimo murmullo del tráfico de Londres.

Robert regresó al interior de la casa, cerró la puerta y subió al piso de arriba. No se escuchaba el menor sonido en el dormitorio.

—¿Jane?

De inmediato ésta empezó a moverse de un lado al otro como si estuviera haciendo algo.

—¿Qué ocurre?

—¿Quieres bajar?

—Pero es que no…

—Baja, por favor.

Poco después, Jane apareció en lo alto de la escalera, envuelta en una fina bata.

—¿Qué ocurre?

—Es Christopher Ferris —dijo Robert.

Jane le miró con una dura y severa expresión inflexible.

—¿Y qué?

—Tú sabías que actuaba en esta obra. Y que lleva en Londres todo este tiempo.

Jane bajó y, cuando su rostro alcanzó el nivel del de Robert, dijo fríamente:

—Sí, lo sabía.

—Pero no me lo dijiste. ¿Por qué?

—Tal vez porque no me parece oportuno remover las aguas de los estanques cenagosos. Además me prometiste que no volveríamos a hablar de los Litton.

—Eso no tiene nada que ver con la promesa.

—Pues entonces, ¿por qué estás tan alterado y preocupado? Mira, Robert, yo pienso sobre este asunto lo mismo que tu hermana Helen. Bernstein mantiene tratos profesionales con Ben Litton, pero sus compromisos con la familia tendrían que terminar. Sé que Emma lo ha pasado muy mal y lo siento por ella. Fui a Brookford contigo y vi aquel teatro de mala muerte y aquel apartamento tan horrible. Pero no es una niña y, tal como tú mismo dijiste, no parece tonta… ¿Qué más da que Christopher esté en Londres? Eso no significa que la haya abandonado. Forma parte de su trabajo y estoy segura de que ella así lo entiende.

—Pero eso no explica por qué no me lo dijiste.

—Quizá porque comprendí desde un principio que empezarías a correr en círculos como un perro pastor enloquecido. Imaginarías lo peor y te sentirías responsable sólo porque esa pobre chica es la hija de Ben Litton. Tú mismo la viste, Robert. No quiere que le echen una mano. Si lo intentas, lo único que harás será entrometerte…

—No sé si pretendes convencerme a mí o más bien a ti misma —repuso Robert.

—No seas tonto, intento hacerte comprender la verdad.

—La verdad, que sepamos, es que Emma Litton vive sola en un húmedo sótano en compañía de un borracho paralítico.

—¿Y no es eso lo que ella quiere?

Jane le espetó la pregunta y, antes de que él pudiera contestar, se acercó al carrito y empezó a recoger los vasos vacíos y los tapones de las botellas de cerveza con aire indiferente. Robert contempló con infinita tristeza su espalda, su cabello, su fina cintura y sus pequeñas y hábiles manos. A veces era extremadamente dura e inflexible.

—Dinah Burnett me ha proporcionado el teléfono de Christopher —dijo Robert en voz baja—. Tal vez sería mejor que le llamara desde aquí.

—Haz lo que quieras.

Jane se retiró con los vasos a la cocina y Robert tomó el teléfono y marcó el número que recordaba de memoria. Jane regresó para recoger las botellas vacías.

—¿Diga?

Era Christopher.

—Christopher, aquí Robert Morrow. ¿Recuerdas que fui a Brookford…?

—A ver a Emma. Sí, por supuesto. Me alegro de oírte. ¿Cómo me has localizado?

—Dinah Burnett me ha dado tu número. También me ha hablado de La puerta de cristal. Te felicito.

—Guárdate la felicitación hasta que leas las reseñas críticas.

—Aun así, la obra parece importante. Oye, te llamaba por Emma.

La voz de Christopher adquirió un leve tono de recelo.

—¿Sí?

Jane había regresado de la cocina y ahora permanecía de pie con los brazos cruzados junto a la ventana, contemplando la calle.

—¿Dónde está?

—En Brookford.

—¿En aquel apartamento, con tu amigo?

—¿Mi amigo? ¡Ah! ¿Johnny Rigger? No, Johnny se fue. Una mañana se presentó borracho a los ensayos y el productor lo despidió. Emma vive sola.

Procurando no perder la calma, Robert preguntó:

—¿Y no se te ocurrió llamar a Marcus Bernstein o a mí para decírnoslo?

—Bueno, pensaba hacerlo, pero antes de marcharme de Brookford Emma me hizo prometer que no lo haría. Como ves, no podía llamaros. —Mientras Robert, sumido en un enfurecido silencio, trataba de aceptar aquella excusa, Christopher añadió con el tono de voz propio de un joven inseguro de sí mismo—: Pero te diré lo que hice. Me daba un poco de apuro dejarla allí de esa manera… y entonces le escribí a Ben.

—¿A quién?

—A su padre.

—Pero ¿qué demonios podría hacer él? Se encuentra en Estados Unidos… Se ha ido a México…

—Yo no sabía que estuviera en México, pero le escribí a través de Bernstein, solicitando en el sobre que le hicieran llegar la carta. Pensé que alguien tenía que saber lo ocurrido.

—¿Y Emma? ¿Sigue trabajando en el teatro?

—Que yo sepa, sí. Mira, era un poco absurdo que viniera a Londres conmigo. Paso todo el día ensayando y ni siquiera hubiéramos tenido tiempo de vernos. Además, si La puerta de cristal se retira de cartel al cabo de una semana, tendré que volver a mi antiguo trabajo en Brookford. Tommy Childers ha tenido la amabilidad de reservármelo. Así, pues, nos pareció conveniente que Emma se quedara allí.

—¿Y si las representaciones de La puerta de cristal se prolongan dos años?

—Entonces no sé qué ocurrirá. Pero francamente no lo veo nada claro. La casa en que vivo… pertenece a mi madre. Vivo con ella. Y, como comprenderás, la situación es un poco complicada.

—Sí —dijo Robert—. Ya veo que es… un poco complicada.

Cuando colgó, Jane le preguntó sin apartarse de la ventana:

—¿Qué es eso tan complicado?

—Vive con Hester, su madre. Y por lo visto ésta se niega a recibir en su casa a una Litton. La muy bruja. El borracho se ha largado del apartamento y ahora Emma vive sola. Para quitarse un peso de la conciencia, Christopher le ha escrito una carta a Ben Litton, comunicándole lo ocurrido. Desearía atarlos a todos a una rueda de molino y arrojarlos a un lago sin fondo.

—Lo veía venir —dijo Jane, volviéndose a mirarle sin descruzar los brazos. Robert observó que no estaba enojada sino apenada—. Lo nuestro hubiera podido ser bonito… y tú lo sabes tan bien como yo, ¿verdad? Por eso no te dije nada sobre Christopher, porque estaba segura de que, si lo hubieras sabido, todo hubiera terminado.

Robert hubiera querido decir «no tiene por qué terminar», pero le fue imposible.

—En cierto modo, Robert, durante todo este tiempo mantuviste tu promesa. No me hablaste de Emma, pero nunca pudiste quitártela de la cabeza.

Ahora que Jane lo había dicho, Robert comprendió que era verdad.

—Por una extraña razón, me sentía comprometido con ella —dijo sin poderlo evitar.

—Si estás comprometido con ella, es porque tú quieres. Y eso no es suficiente, Robert. Por lo menos para mí. Yo no me conformo con ser plato de segunda mesa. Prefiero dejarlo correr. Creía haberlo dejado muy claro. Conmigo tiene que ser todo o nada. No quiero volver a pasar por este calvario.

Robert lo comprendía, pero sólo pudo decirle que lo lamentaba.

—Creo que… será mejor que te vayas.

Jane aún mantenía los brazos cruzados cual si fueran una barrera infranqueable. No había forma de despedirse. No podía besarla. No podía decirle jovialmente «nos lo hemos pasado bien». Y jamás podría perdonarle que hubiese intentado apartarle de Emma.

—Ya me voy —dijo.

—Sí, por favor. —Mientras él bajaba los primeros peldaños de la escalera, Jane recordó una cosa—. Te dejas el vino.

—No te preocupes por el vino —repuso Robert.

10

La canción había terminado. La iluminación se fue amortiguando. Charmian, en el papel de Oberón, se adelantó para pronunciar el discurso final. La música grabada de Mendelssohn —pues las reducidas dimensiones del Teatro de Repertorio de Brookford no dejaban espacio para una orquesta— se propagó por toda la sala y le hizo evocar a Emma, sentada en la concha del apuntador, toda la magia de una noche de verano.

Ahora hasta rayar el día

habiten aquí las hadas…

Habían llegado al final de la primera semana de El sueño de una noche de verano. Tras el fracaso económico de Margaritas sobre la hierba, la dirección había decidido montar una obra de Shakespeare, la cual exigiría un doble esfuerzo a todos, pero garantizaría una subvención del Arts Council y un local constantemente lleno, gracias en buena parte a los escolares de primaria y los alumnos de enseñanza media.

Emma ya no trabajaba a las órdenes de Collins, el director de escena. Habían contratado a otra ayudante, una chica recién salida de la academia con incontenibles ganas de trabajar y aparentemente inmune a los ataques de la afilada lengua de Collins. Ahora la chica se encontraba en el escenario, exhibiendo la túnica de terciopelo gris y las alas plateadas de Cobweb, el hada, pues el elevado número de personajes de El sueño… exigía que todos los miembros de la compañía interpretaran un papel.

Debido a ello, Tommy Childers le había pedido a Emma que les echara una mano en las distintas actividades que se desarrollaban entre bastidores y, durante catorce días, ésta había desempeñado distintos cometidos, echando una mano en el guardarropa, trabajando en el taller de decorados, mecanografiando guiones y consumiendo emparedados, cigarrillos y tazas de té.

Aquella noche le tocaba hacer de apuntadora, lo cual la había obligado a pasar todo el rato con los ojos clavados en el texto del apuntador, temiendo perderse, fallar algún pie o dejar a alguien en la estacada. Pero ahora que la obra tocaba a su fin y ella se sabía de memoria el resto del texto, Emma se relajó un poco y contempló lo que ocurría en el escenario. Charmian llevaba una corona de verdes hojas, un jubón plateado y unas mallas también plateadas que realzaban la longitud y esbeltez de sus piernas. El público, subyugado y hechizado por la antigua magia de las palabras, escuchaba casi conteniendo la respiración.

Alejaos y no os quedéis aquí,

Al rayar el día venid todos a mí.

Para ampliar el reducido espacio de los bastidores a ambos lados del escenario, Tommy Childers había hecho construir una rampa que bajaba desde el escenario hasta el pasillo central de la sala. Ahora Oberón y Titania, tomados de la mano y seguidos por un séquito de duendes, descendieron velozmente desde el iluminado escenario a la oscuridad de la sala, avanzaron por el pasillo y cruzaron la puerta de doble hoja del fondo con tan airosa rapidez que desaparecieron casi en silencio y sin dejar rastro. En el escenario y bajo la luz de un único foco sólo quedó Sara Rutherford, interpretando el papel de Puck con sus juveniles orejas dobladas.

Si estas sombras os han ofendido.

No hagáis caso y caiga sobre ellas el olvido.

En la mano sostenía un pequeño caramillo. Cuando llegó a la frase «buenas noches a todos», tocó la simple sucesión de notas que constituían el tema de la música de Mendelssohn.

Después, con el triunfal «dadme vuestras manos si somos amigos y Robin os compensará de los olvidos», se apagó el foco, bajó el telón y estallaron los aplausos.

Todo había terminado. Emma lanzó un suspiro de alivio, alegrándose de que nada hubiera fallado, cerró la copia del apuntador y se reclinó en el asiento. Los actores estaban subiendo al escenario para saludar al público. Al pasar por su lado, el chico que había interpretado el papel de Nick Bottom se inclinó hacia ella y le dijo en voz baja:

—Tommy me ha encargado que te diga que hay un tipo que quiere verte. Llevaba media hora esperando en el Salón Verde, pero Tommy lo hizo pasar a su despacho. Será mejor que vayas cuanto antes.

—¿Quiere verme a mí? ¿Quién es?

Pero Bottom ya estaba en el escenario. Subió el telón, arreciaron los aplausos y los actores sonrieron e hicieron reverencias…

La primera persona en que pensó fue Christo. Pero, si hubiera sido éste, su compañero se lo hubiera dicho. Bajó los peldaños de madera y avanzó por el estrecho pasadizo que conducía al rellano de la escalera de la puerta del escenario. Más allá, al fondo de un corto pasillo, la puerta del Salón Verde estaba abierta de par en par y permitía ver parcialmente el combado sofá de terciopelo y los viejos carteles de teatro que, convenientemente enmarcados, cubrían buena parte de las paredes. El despacho de Tommy Childers se abría a aquel pasillo. La puerta estaba cerrada. A su espalda, los aplausos languidecieron y volvieron a arreciar al salir los actores a saludar por segunda vez. Emma abrió la puerta.

La estancia era tan pequeña que apenas superaba el espacio de una alacena, por lo que sólo había un escritorio, un par de sillas y un archivador. Se encontraba sentado en la silla de Tommy detrás del desordenado escritorio atestado de cartas, guiones, pruebas de programas y notas de producción. A su espalda, la pared estaba enteramente tapizada de fotografías teatrales. Alguien le había preparado una taza de té, pero él no se había dignado tomarla, por lo que ésta permanecía delante de él totalmente fría e intacta. Llevaba unos pantalones gris perla, una chaqueta de pana color pajizo, una camisa de algodón azul oscuro y una corbata amarilla flojamente anudada. Estaba más moreno que nunca, parecía haber rejuvenecido diez años y resultaba casi descaradamente atractivo.

Fumaba un cigarrillo americano king-size y el cenicero lleno de colillas daba fe del tiempo que llevaba esperando. Cuando ella apareció en la puerta, volvió la cabeza para mirarla, manteniendo el codo apoyado en el escritorio y la barbilla en su dedo pulgar. Sus negros ojos, a través del humo del cigarrillo, la miraron con expresión inescrutable.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó con tono levemente irritado.

Emma, totalmente aturdida, no tuvo otro remedio que decírselo.

—Estaba haciendo de apuntadora.

—Ya. Entra y cierra la puerta.

Emma lo hizo. Los aplausos del público dejaron de oírse. El corazón se le desbocó, pero no supo comprender si se debía al sobresalto, al placer o a cierta inquietud. Al final, dijo con un hilillo de voz:

—Te creía en Estados Unidos…

—Allí estaba esta mañana. Acabo de regresar. Y ayer (bueno, creo que fue ayer porque estos cambios internacionales de fechas y horarios complican la vida hasta extremos alarmantes) estaba en México. Sí, fue ayer. En Acapulco.

Emma cogió una silla y se sentó para evitar que se le doblaran las piernas.

—¿En Acapulco?

—¿Sabes que los aviones que van a Acapulco son todos de distintos colores? Y mientras vuelas hacia el sur las azafatas hacen una especie de strip tease con el uniforme. Encantador. Emma —añadió Ben sin dejar de observarla—, te veo distinta. Claro, te has cortado el cabello. ¡Magnífica idea! Date la vuelta y deja que te vea de espaldas. —Emma se volvió muy despacio, mirándole por el rabillo del ojo—. Mucho mejor. No sabía que tu cabeza tuviera una forma tan bonita. Coge un cigarrillo —añadió, empujando hacia ella el paquete. Emma lo tomó y él se inclinó para encendérselo, ahuecando las manos para proteger la llama. Mientras sacudía la cerilla para apagarla, dijo—: Muchas cartas han cruzado el Atlántico. Pero ninguna escrita por ti.

Era un reproche.

—No, ya lo sé.

—Cuesta comprenderlo. No es que me importara demasiado, pero tratándose de la primera carta que te escribía, me habría gustado recibir una respuesta. En cambio, Melissa se lo tomó muy a mal. Quería que viajaras a Estados Unidos y estuvieras a nuestro lado, aunque sólo fuera una visita corta. A ti estas cosas siempre se te han dado muy bien. ¿Qué ocurrió?

—No lo sé. Supongo que me sentí… decepcionada porque no regresaste a casa. Además, me costó un poco asimilar que te habías casado. Después, cuando conseguí aceptarlo, era demasiado tarde para contestar a tus cartas. Cada día que pasaba era peor y me lo hacía más imposible. Nunca hubiera imaginado que, cuando uno hace algo de lo que no se siente especialmente orgulloso, cada vez le resulta más difícil deshacerlo. —Ben no hizo ningún comentario. Se limitó a estudiarla mientras daba unas caladas al cigarrillo—. Dices que recibiste muchas cartas. ¿Quién más te escribió?

—Me escribió Marcus, desde luego, por asuntos de negocios. Y después recibí una carta muy seria y casi oficial de Robert Morrow, diciéndome que había venido aquí para ver una obra teatral y que después había tomado una copa contigo y con Christopher. No obstante, no entendí muy bien si había venido a ver la obra o más bien a verte a ti.

—Es que…

—Cuando supimos que todavía estabas viva y que no tenías intención de visitarnos, Melissa y yo tomamos nuestro avión multicolor rumbo a México, donde fuimos huéspedes de un astro del cine viejo y chiflado que vive en una casa llena de loros. Y ayer, al regresar a Queenstown, me encuentro otra carta.

—¿De Robert?

—No, de Christopher.

—¿De Christopher? —preguntó Emma sin poder evitar el tono de asombro.

—Debe de ser un joven con un talento excepcional para que ya esté trabajando en una producción de Londres, teniendo tan poca experiencia. Claro que yo siempre había pensado que triunfaría en la vida. O eso o la cárcel…

Ni siquiera esta chanza logró distraer a Emma de su sorpresa.

—¿Quieres decir que Christopher te escribió?

—Dicho con ese tono de voz casi parece un insulto.

—Pero ¿por qué?

—Imagino que debió de sentirse ligeramente responsable.

—Pero… —Emma empezaba a sospechar algo tan maravilloso que, de no ser cierto, se vería obligada a desecharlo para siempre—. Pero tú no has regresado por esta carta, ¿verdad? Tú has regresado para instalarte de nuevo en Porthkerris y volver a pintar, ¿no es así?

—Bueno, según se mire, sí. México ha sido una fuente de inspiración. Tienen un rosa extraordinario que se repite en los edificios, los cuadros e incluso las prendas de vestir…

—Tal vez te has cansado de Queenstown y de Estados Unidos —aventuró Emma—. Tú nunca te has quedado más de un par de meses en ningún sitio. Y además tienes que empezar a preparar con Marcus tu nueva exposición.

—¿A qué viene este catálogo de motivos? —preguntó Ben, mirándola perplejo.

—Pues porque tiene que haber alguna razón.

—Ya te la he dicho. He venido a verte.

A Emma no le apetecía el cigarrillo que su padre acababa de ofrecerle. Se inclinó, lo apagó en el cenicero y después juntó las manos sobre su regazo con los dedos entrelazados. Interpretando erróneamente su silencio, Ben pareció ofenderse.

—Creo que no acabas de comprender la situación, Emma. Regresé de México, leí la carta de Christopher, me despedí de Melissa y volví a tomar un avión. Ni siquiera he tenido tiempo de cambiarme la camisa. He soportado doce horas de vuelo y he matado el aburrimiento con una serie de platos que sabían a plástico. ¿Me crees capaz de soportar todas esas torturas simplemente para hablar con Marcus Bernstein a propósito de otra exposición?

—Pero Ben…

Éste ya se había lanzado y no estaba de humor para que lo interrumpieran.

—Y, al llegar, ¿crees que voy al Claridges, adonde Melissa había tenido la amabilidad de enviar un telegrama para reservarme una habitación? ¿O que me ducho y tomo una copa o una comida como Dios manda? Pues no. Cojo el taxi más lento de este lado del Atlántico y me desplazo bajo una lluvia insoportable hasta Brookford —pronunció el nombre como si le diera asco—, donde, tras una interminable serie de indicaciones incorrectas, consigo encontrar finalmente el teatro. En estos momentos, el taxi se encuentra fuera y el taxímetro está marcando una carrera descomunal. Si no me crees, sal a mirar.

—Te creo —se apresuró a decir Emma.

—Y después, cuando finalmente te dignas aparecer, de lo único que me hablas es de Marcus Bernstein y de no sé qué hipotética exposición. Te diré algo: eres una mocosa desagradecida. Un típico ejemplo de la generación moderna. No te mereces tener un padre.

—Ya he estado sola otras veces —dijo Emma—. He pasado muchos años sola. En Suiza, Florencia y París. Jamás fuiste a verme entonces.

—Porque entonces no me necesitabas —replicó Ben—. Y yo sabía lo que hacías y con quién estabas. Esta vez, cuando leí la carta de Christopher, me preocupé. Tal vez porque Christopher jamás me hubiera escrito de no haber estado a su vez preocupado. ¿Por qué no me dijiste que te habías tropezado con él en París?

—Pensé que no te gustaría.

—Eso depende de la clase de persona que sea hoy el chico. ¿Ha cambiado mucho en comparación con el niño que vivió con nosotros en Porthkerris?

—Se parece mucho a él, pero es muy alto, un hombre hecho y derecho. Obstinado, ambicioso y puede que un poco egoísta, pero simpático y encantador. —Mientras hablaba de él con Ben, Emma sonrió y sintió que se le quitaba un peso de encima—. Y yo le adoro —añadió.

Ben asintió con la cabeza y le devolvió la sonrisa.

—Te pareces a Melissa cuando habla de Ben Litton. Por lo visto, el joven Christopher y yo tenemos muchas cosas en común. Es curioso que hayamos perdido tantos años detestándonos mutuamente. Quizá me lo tendrían que presentar otra vez. Puede que en esta ocasión nos lleváramos un poco mejor.

—Sí, creo que sí.

—Melissa se reunirá conmigo en una o dos semanas. Y bajará a Porthkerris.

—¿Se instalará en la casa? —preguntó Emma, incrédula.

Ben miró a su hija con expresión risueña.

—¿Melissa en la casa? Bromeas, ¿no? Ya ha reservado una suite en el Castle. Puede que mi vida sea como la de un pececito de colores en una pecera, pero, a medida que me hago mayor, la existencia sibarítica está empezando a revelarme sus encantos.

—¿Y a Melissa no le importó que volvieras a casa repentinamente, despidiéndote de ella sin tiempo siquiera de cambiarte la camisa?

—Emma, Melissa es una mujer inteligente. No trata de sujetar ni de dominar a un hombre. Sabe que la mejor manera de retener a alguien a quien se ama consiste en dejarle en libertad. A las mujeres les cuesta comprenderlo. Hester nunca lo comprendió. ¿Qué me dices de ti?

—Estoy aprendiendo —contestó Emma.

—Es curioso, pero te creo.

Mientras ambos hablaban, no advirtieron que el crepúsculo había ido cayendo muy lentamente hasta que, de pronto, el rostro de Ben, al otro lado de la corta distancia que los separaba, no fue más que una borrosa sombra alrededor de la cual sólo destacaba su cabello blanco. Había una lámpara sobre el escritorio, pero ninguno de los dos alargó la mano para encenderla. El anochecer los envolvía por todas partes y la puerta cerrada los aislaba del mundo. Eran los Litton. Formaban una familia. Y estaban juntos.

Mientras conversaban, habían escuchado los amortiguados rumores del escenario. La última subida del telón. Unas voces. Los gritos de Collins, reprendiendo a algún desventurado técnico de iluminación. Los rumores de unas pisadas subiendo a los camerinos del piso de arriba. Los actores estaban deseando quitarse los trajes y el maquillaje, tomar el autobús de regreso a casa, prepararse un poco de comida y tal vez hacer el amor. Las pisadas iban de un lado al otro, entrando y saliendo del Salón Verde. «Cariño, ¿tienes un cigarrillo? ¿Dónde está Delia? ¿Alguien ha visto a Delia? Nadie me ha llamado por teléfono, ¿verdad?»

Los rumores se fueron alejando mientras la gente abandonaba el teatro en pequeños grupos, bajaba por la escalera de piedra y salía a la callejuela dando portazos. Un vehículo se puso en marcha. En algún lugar, alguien empezó a silbar.

La puerta se abrió bruscamente a la espalda de Emma y la suave oscuridad quedó iluminada por un rectángulo de luz amarilla.

—Siento interrumpir… —Era Tony Childers—. ¿No queréis un poco de luz? —Encendió la lámpara y Ben y Emma parpadearon como un par de lechuzas adormiladas—. Quería recoger una cosa del escritorio antes de irme a casa.

Emma se levantó, apartando a un lado su silla.

—Tommy, ¿sabías que éste era mi padre?

—No estaba muy seguro —contestó Tommy sonriendo—. Le creía en Estados Unidos.

—Todo el mundo me creía allí. Incluso mi mujer antes de que me despidiera de ella. Espero no haberle causado molestias ocupando tanto rato su despacho.

—Descuide. El vigilante nocturno está un poco preocupado por la puerta del escenario, pero le diré que tú la cerrarás, Emma.

—Sí, por supuesto.

—Bien… Buenas noches, señor Litton.

Ben se levantó.

—Quiero llevarme a Emma esta misma noche a Londres. ¿Tiene usted algún inconveniente?

—En absoluto —contestó Tommy—. Ha pasado dos semanas trabajando como una esclava. Le sentarán bien unos días de vacaciones.

—No sé por qué se lo preguntas a Tommy cuando ni siquiera me lo has preguntado a mí.

—A ti no te pregunto las cosas —dijo Ben—. Simplemente te las digo.

Tommy sonrió.

—En tal caso —dijo—, espero que vayan a la primera noche.

—¿La primera noche? —preguntó Ben.

Emma se lo explicó.

—Se refiere a la representación privada de Christopher. El miércoles.

—¿Tan pronto? Probablemente ya estaré en Porthkerris para entonces. Ya veremos.

—Procure no perdérselo —insistió Tommy, estrechando su mano—. Ha sido un placer conocerle. Y contigo, Emma, ya nos veremos…

—Puede que la semana que viene, si La puerta de cristal se retira de cartel…

—No se retirará —dijo Tommy—. Si tomamos como referencia el trabajo de Christopher en Margaritas sobre la hierba, estoy seguro de que durará tanto como La ratonera. No olvides cerrar la puerta.

Tommy se alejó escaleras abajo y poco después se oyeron sus pisadas en la calleja. Emma suspiró.

—Creo que tendremos que irnos —dijo—. El vigilante nocturno se pone histérico cuando cree que el teatro no está debidamente cerrado. Y el taxista de ahí fuera abandonará toda esperanza de volver a verte.

Pero Ben volvió a sentarse en el sillón de Tommy.

—Un momento —dijo—. Hay otra cosa. —Sacó otro cigarrillo del paquete americano—. Quería preguntarte algo sobre Robert Morrow.

Su voz sonaba siempre desconcertantemente apacible y, como nunca variaba las inflexiones, solía pillar desprevenidos a sus interlocutores. Los nervios de Emma se tensaron de golpe, pero se limitó a decir con fingida indiferencia:

—¿Qué hay de él?

—Siempre le he tenido… un gran aprecio. —Emma intentó bromear—. Aparte el hecho de admirar la forma de su cabeza.

Ben no prestó atención al comentario.

—Te pregunté una vez si te gustaba y tú me contestaste: «Supongo que sí. Apenas le conozco.»

—¿Y bien?

—¿Le conoces ahora un poco mejor?

—Pues sí, creo que sí.

—Cuando vino a Brookford aquella vez, no lo hizo simplemente para visitar el teatro, ¿verdad? Vino a verte.

—Vino para averiguar mi paradero, que no es lo mismo.

—Pero se tomó la molestia de buscarte. Me pregunto por qué.

—Tal vez a causa del célebre sentido de la responsabilidad de la casa Bernstein.

—No te salgas por la tangente.

—¿Qué quieres que diga?

—Quiero la verdad. Y que seas sincera contigo misma.

—¿Qué te hace pensar que no lo he sido?

—Tus ojos sin brillo. El hecho de que estuvieras lozana y morena como una gitana cuando te dejé en Porthkerris. Tu aspecto y tu forma de hablar y de sentarte. —Ben encendió el cigarrillo, quebró la cerilla y la depositó en el cenicero—. Olvidas que yo he pasado bastante más tiempo que tú observando a la gente, analizando sus personalidades y retratándola. Y no es Christopher quien te ha hecho desdichada. Prácticamente acabas de decírmelo.

—Puede que hayas sido tú.

—No digas sandeces. ¿Un padre? Podrías estar enfurecida, tal vez. Dolida y resentida. Pero nunca tener el corazón destrozado. Háblame de Robert Morrow. ¿Qué falló?

La pequeña estancia resultó de pronto insoportablemente opresiva. Emma se levantó, se acercó a la ventana, la abrió de par en par, apoyó un codo en el alféizar y aspiró grandes bocanadas de aire fresco lavado por la lluvia.

—Creo que nunca me molesté en comprender la clase de persona que era realmente.

—No lo entiendo.

—Bueno…, la forma en que le conocí ya fue de por sí un mal comienzo. Jamás le consideré una persona con una vida privada y con aficiones, fobias y amantes. Era simplemente una parte de Bernstein, como Marcus. Y estaba ahí para cuidar de nosotros, organizar exposiciones, pagar cheques, hacer reservas de hoteles y procurar que la vida de los Litton discurriera sin dificultades. —Emma miró con el ceño fruncido a su padre, desconcertada ante lo que acababa de descubrir—. ¿Cómo he podido ser tan tonta?

—Seguramente lo has heredado de mí. ¿Por qué motivo terminó la feliz ilusión?

—Pues no lo sé. Cosas. Fue a Porthkerris para ver las obras de Pat Farnaby y me pidió que lo acompañara a Gollan porque no conocía el camino. Llovía mucho y él llevaba un jersey muy grueso y nos reímos mucho. Fue bonito no sé por qué íbamos a cenar juntos, pero él…, bueno…, me dolía la cabeza y al final no fui. Después vine a Brookford a reunirme con Christo y ya no volví a acordarme de Robert Morrow hasta aquella noche en que él vino al teatro. Yo estaba retirando el decorado del escenario y, de pronto, oí su voz a mi espalda, me volví y le vi con una chica, Jane Marshall, creo que es decoradora o algo por el estilo. Es muy bonita, le van bien las cosas y ambos hacían buena pareja, ya me entiendes. Se les veía distendidos, y… muy unidos. Tuve la sensación de que alguien acababa de darme con la puerta en las narices, dejándome en la calle. —Emma se apartó de la ventana y regresó al escritorio. Se sentó en él de espaldas a su padre, tomó una cinta elástica, empezó a juguetear y la rompió entre sus dedos—. Después nos acompañaron a nuestro apartamento para tomar una cerveza y todo se estropeó. Robert y yo tuvimos una horrible pelea y él se marchó hecho una furia con Jane Marshall. Ni siquiera se despidió. Regresó a Londres y supongo… —trató desesperadamente de que no se le quebrara la voz— que desde entonces ha sido muy feliz. En todo caso, no he vuelto a verle.

—¿Es por eso que no quisiste que Christopher le dijera que te habías quedado sola aquí?

—Sí.

—¿Está enamorado de esa chica?

—A Christo le pareció que sí. Dijo que era una belleza y que, si Robert no se casaba con ella, significaba que estaba loco de remate.

—¿Y cuál fue el motivo de la pelea?

Emma ya casi no se acordaba. Retrospectivamente, le parecía algo tan desagradable como un disco rayado a todo volumen. Un intercambio de palabras absurdas y ofensivas que más tarde uno lamenta haber pronunciado.

—Por varias cosas. Por ti. Por no haber contestado a tu carta. Y por Christo. Debe de pensar que Christo y yo estamos locamente enamorados, pero, cuando íbamos a abordar esta cuestión, yo estaba tan furiosa que ni siquiera me molesté en aclarar el malentendido.

—Quizá fue un error.

—Sí, tal vez.

—¿Quieres quedarte aquí, en Brookford?

—No tengo otro sitio a donde ir.

—Está Porthkerris.

Emma se volvió y miró sonriendo a su padre.

—¿Contigo? ¿En la casa?

—¿Y por qué no?

—Por mil razones. El hecho de regresar corriendo a casa junto a papá nunca ha resuelto nada. Además, nadie puede huir de sí mismo.

Al final, se había encontrado a sí mismo y los espejismos e inquietudes de las seis semanas anteriores se habían disipado. El Alvis —cual un cazador regresando a casa— circulaba velozmente hacia el oeste por el desnivel de Hammersmith para tomar la M4. Robert situó el vehículo en el carril más rápido, pero procuró no superar los ciento diez kilómetros, pues en aquellos momentos no hubiera soportado que le detuviera la policía de tráfico. Al llegar a las inmediaciones del aeropuerto de Londres, oyó un trueno rasgar la quietud de la atmósfera. En la primera área de descanso se detuvo para subir la capota. Tenía el tiempo muy justo. Mientras regresaba de nuevo a la carretera, el sombrío anochecer estalló como un volcán. Se levantó un viento del oeste que empujó unas gruesas y negras nubes de tormenta y, cuando empezó a llover, fue como una explosión de agua, como una tormenta monzónica contra la cual poco podían hacer los limpiaparabrisas. La carretera quedó anegada y en su superficie se empezaron a reflejar los lívidos relámpagos que estallaban en el cielo.

Pensó en detenerse y aguardar a que la tormenta amainara, pero la sensación de alivio que le producía el hecho de estar haciendo aquello que desde tantas semanas ansiaba hacer se impuso a la prudencia. Siguió adelante. La inclinada curva de la carretera apareció ante su vista, rugió bajo las ruedas del coche y quedó atrás en medio de una oleada de agua, convertida ya en cosa del pasado, rechazada y olvidada como los débiles recelos que aún asaltaban a Robert.

Encontró el teatro cerrado. A la luz de la farola de la calle leyó los carteles. El sueño de una noche de verano. Abandonado y con las luces apagadas, el lugar resultaba tan sombrío como el asilo benéfico que antaño fuera. La puerta estaba cerrada a cal y canto. No había luz en ninguna ventana.

Descendió del coche. La temperatura había refrescado. Cogió un jersey que se encontraba en el asiento trasero desde el fin de semana de Bosham y se lo puso. Cerró la portezuela y entonces vio un solitario taxi junto al bordillo de la acera. Inclinado sobre el volante, el conductor permanecía inmóvil.

—¿Hay alguien aquí dentro?

—Tiene que haberlo, señor. Estoy esperando a un cliente.

Robert bajó por la acera hasta el angosto pasadizo por el cual Emma y Christopher habían aparecido abrazados cual si fueran amantes. En aquella parte del oscuro edificio, vio una ventana del primer piso con la luz encendida.

Se adentró en el pasadizo, tropezó con un cubo de la basura y finalmente encontró una puerta abierta. Dentro vio una escalera de piedra débilmente iluminada por la lámpara del rellano del primer piso. Le asaltaron los rancios olores teatrales de las bases de maquillaje, los afeites y el mohoso terciopelo. Oyó un murmullo de voces procedente del piso de arriba. Subió y avanzó por un corto pasillo hasta una puerta entornada e iluminada en la cual figuraba una placa que decía DESPACHO DEL PRODUCTOR. La empujó, las voces cesaron de golpe y él se encontró en una pequeña estancia, contemplando cara a cara los asombrados rostros de Ben y Emma Litton.

Sentada en el escritorio de espaldas a su padre, Emma le miró con asombro. Llevaba un sencillo y corto vestido que dejaba al descubierto sus largas y bronceadas piernas. La estancia era tan reducida que, de pie en la puerta, a Robert le hubiera bastado con alargar el brazo para tocarla. Estaba más guapa que nunca.

El alivio y el placer que experimentó al ver a Emma fueron tan grandes que la inesperada presencia de Ben Litton le pareció insignificante. Ben no se sorprendió. Arqueando las oscuras cejas, se limitó a decir:

—Pero bueno, mira quién está aquí.

Robert se metió las manos en los bolsillos y dijo:

—Suponía que…

Ben levantó una mano.

—Ya lo sé. Suponías que estaba en Estados Unidos. Pues no, estoy en Brookford. Y cuanto antes me largue de aquí y regrese a Londres, mejor.

—Pero ¿cuándo?

Ben apagó el cigarrillo en el cenicero y se levantó, interrumpiéndole.

—Has visto un taxi delante del teatro, ¿verdad?

—Pues sí. El conductor parecía medio dormido.

—Pobre hombre. Iré a tranquilizarle.

—He venido en mi coche —dijo Robert—. Si quiere, puedo llevarle a Londres.

—Eso está todavía mejor. Voy a pagar el importe de la carrera al taxista.

Emma no se había movido. Ben rodeó el escritorio y Robert se apartó a un lado para darle paso.

—Por cierto, Robert, Emma también vendrá. ¿Tienes sitio para ella?

—Desde luego.

En la puerta, ambos hombres se miraron. Ben asintió satisfecho con la cabeza.

—Estupendo —dijo—. Os espero a los dos abajo.

Apenas Ben se marchó, Robert preguntó:

—¿Sabías que tu padre iba a venir?

Emma meneó la cabeza.

—¿Ha sido por la carta de Christopher?

Emma asintió.

—¿Ha regresado hoy de Estados Unidos para cerciorarse de que estabas bien?

Emma volvió a asentir con la cabeza y las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Estaba en México con Melissa, pero vino directamente aquí. Ni siquiera Marcus sabe que ha vuelto. Ni siquiera fue a Londres. Tomó un taxi en el aeropuerto y vino directamente a Brookford. Y no se ha enfadado por lo de Christopher y dice que, si quiero, puedo volver a Porthkerris con él.

—¿Y tú lo quieres así?

—¡Oh!, Robert, no puedo pasarme toda la vida cometiendo los mismos errores. Fue el error de Hester. Ambas queríamos que Ben se acomodara a nuestra idea de lo que debe ser un marido responsable y un padre afectuoso y considerado. Y eso era tan poco realista como tratar de encerrar una pantera en una jaula. La verdad, las panteras enjauladas son algo muy triste. Además, Ben ya no es problema mío sino de Melissa.

—Bien, después de una larga lista de prioridades, ¿cuál es el precio a pagar? —preguntó Robert.

Emma hizo una mueca.

—Mira, Ben dijo una vez que tenías una cabeza noble y que si te dejaras crecer la barba te haría un retrato. Pero, si te tuviera que pintar yo, te representaría con una viñeta en la que dijeras YA TE LO DIJE.

—Jamás le he dicho eso a nadie. Y por supuesto que esta noche no he venido hasta aquí para decírtelo.

—Pues, ¿a qué has venido?

—De haber sabido que estabas sola, hubiera venido mucho antes. Si consigo dos entradas para la primera noche de Christo, quiero que me acompañes. Y lamento haberte gritado la última vez que estuve aquí.

—Yo también te grité a ti.

—No soporto pelearme contigo, pero estar lejos de ti es mil veces peor. Me repetía una y otra vez que todo había terminado y que sería mejor olvidarlo. Pero no me podía quitar tu imagen de la cabeza. Jane lo sabía. Esta noche me ha dicho que lo sabía desde el principio.

—¿Jane…?

—Me avergüenza decir que he estado jugando con Jane para no tener que enfrentarme con la verdad.

—Pero si fue precisamente por culpa de Jane que yo le hice prometer a Christopher que no te llamaría. Pensé que…

—Pues yo no regresé a Brookford precisamente por culpa de Christopher.

—Pensaste que estábamos liados, ¿verdad?

—¿Acaso no es eso lo que querías hacerme creer?

—Pero qué tonto eres… Christopher es mi hermano.

Robert tomó la cabeza de Emma entre sus manos, colocó los pulgares bajo su barbilla y le levantó el rostro hacia el suyo. Poco antes de besarla, le dijo:

—¿Y cómo demonios podía yo saberlo?

Cuando regresaron al automóvil, no vieron ni rastro de Ben. No obstante, éste les había dejado un mensaje entre el parabrisas y el limpiaparabrisas.

—Como un resguardo de aparcamiento —dijo Emma.

Era una carta muy poco convencional, escrita en un trozo de papel arrancado de un cuaderno de esbozos y encabezada por dos pequeños dibujos: dos perfiles, el uno de cara al otro; uno tenía la inconfundible barbilla de Emma y el otro la pronunciada nariz de Robert.

—Somos nosotros. Léela en voz alta.

Robert leyó:

—«Como al taxista no le agradaba la idea de regresar solo a Londres, he decidido acompañarle. Estaré en el Claridges, pero preferiría no ser molestado antes de mañana al mediodía.»

—Pero si no puedo ir al Claridges antes de mañana al mediodía, ¿a dónde voy a ir?

—Irás a casa conmigo. A Milton Gardens.

—Pero si no tengo nada. Ni siquiera un cepillo de dientes.

—Yo te lo compraré —dijo Robert, besándola antes de reanudar la lectura de la carta—. «Para entonces ya habré descansado, habré tenido tiempo de enfriar el champán y estaré preparado para celebrar cualquier cosa que tengáis que decirme.»

—¡Menudo bribón! Lo sabía desde un principio.

—«Con todo mi cariño, Dios os bendiga a los dos. Ben.»

—¿Eso es todo? —preguntó Emma.

—No exactamente. —Robert le entregó la carta y Emma vio bajo la firma de Ben un tercer dibujo: una cabellera blanca, un rostro moreno y unos negros ojos cruelmente penetrantes—. Es un autorretrato —dijo Robert—. Ben Litton por Ben Litton. Una pieza única. Algún día podríamos venderlo por muchos miles de libras.

«Con todo mi amor, Dios os bendiga a los dos.»

—Yo nunca lo querré vender —dijo Emma.

—Ni yo tampoco. Vamos, cariño, es hora de ir a casa.