En esta colección de relatos, Rosamunde Pilcher explora las diversas facetas del alma humana.

Una joven a punto de contraer matrimonio recibe unos consejos sorprendentes de su abuela; un niño pequeño se ve obligado a asumir las responsabilidades del cabeza de familia; un marido joven intenta revivir las experiencias de soltero… Historias de pequeños dramas domésticos; relatos de amor e infortunio, de felicidad y desesperación…

Rosamunde Pilcher

Flores bajo la lluvia y otros relatos

ePub r1.1

Titivillus 02.12.2020

Título original: Flowers in the Rain and other Stories

Rosamunde Pilcher, 1991

Traducción: Margarita Cavándoli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para esta segunda colección intentamos seleccionar relatos que ofrezcan las mismas relaciones variopintas y los diversos aspectos del amor incluidos en Alcoba azul y otros relatos, emociones no sólo experimentadas por los más pequeños y los jóvenes, sino por los miembros de más edad de esta sociedad extraordinaria en la que vivimos.

En lo personal, para mí cada cuento tiene su propia importancia. En lo que a los lectores concierne, quiero pensar que estos cuentos no sólo seguirán dignamente los pasos de Alcoba azul y otros relatos, sino que abrirán nuevas sendas por sí mismos.

ROSAMUNDE PILCHER

CASA DE MUÑECAS

William abrió los ojos y reconoció la atmósfera del sábado por la mañana en la ligereza del ambiente, en la sensación de libertad. De abajo le llegó el olor a bacon frito y afuera, en el jardín, empezó a ladrar Loden, el perro de aguas de la familia. William se dio la vuelta y consultó su reloj de pulsera: eran las ocho en punto.

Como no tenía prisa por levantarse y ponerse en movimiento, permaneció un rato en la cama y evaluó el día que le esperaba. Corría el mes de abril y un caramelo de sol adornaba la alfombra. Al otro lado de la ventana el cielo se veía de color azul claro translúcido, surcado de nubes que parecían desplazarse en cámara lenta. Era un día que valía la pena pasar al aire libre, el tipo de día en que su padre habría reunido a la familia con un grito y un plan improvisado, habría metido a sus seres queridos en el coche y los habría llevado a la playa o a los páramos a dar una larga caminata.

Aunque la mayor parte del tiempo William procuraba no pensar demasiado en su padre, de vez en cuando los recuerdos se amontonaban como imágenes definidas e imborrables. Veía a su padre andando por una ladera cubierta de helechos, con Miranda sobre los hombros porque el ascenso era demasiado escarpado para las piernas cortas y regordetas de la niña; oía su voz profunda que les leía en las noches de invierno o veía sus manos diestras reparando la bici o haciendo maravillas con enchufes y cajas de plomos.

Se mordió el labio y volvió la cabeza sobre la almohada, como si quisiera dar la espalda a un dolor inimaginable, pero fue aún peor pues quedó frente al objeto que, acusador, descansaba en su escritorio situado al otro lado del dormitorio. La noche pasada, al terminar las tareas escolares, había trabajado más de una hora en esa cosa y al final se había metido en la cama con la certeza de que la cosa lo había vencido.

En ese momento imaginó que el objeto se burlaba abiertamente de él.

«No te hagas ilusiones y creas que hoy disfrutarás —susurró maliciosamente la cosa—. Pasarás el sábado luchando conmigo y probablemente perderás.»

William se desesperó. Le había costado veinte libras y sólo había logrado algo que se parecía, sobre todo, a una caja de naranjas.

Un rato más tarde se levantó y cruzó el dormitorio para examinar el objeto de cerca, con la esperanza de que tuviese mejor aspecto del que recordaba. Se llevó un chasco. Un suelo, una pared del fondo, dos lados; una pila de pequeños trozos de madera del tamaño de limas de uñas y una hoja instrucciones desconcertantes.

Pegue el ángulo de la moldura cóncava al borde superior delantero del panel delantero. Pegue los bastidores de las ventanas al interior de los alféizares.

Pretendía ser una casa de muñecas, regalo para el séptimo cumpleaños de Miranda, para el que faltaban dos semanas. Se trataba de un secreto: ni siquiera su madre lo sabía. Y William era incapaz de terminarla pues era demasiado torpe, demasiado tonto o, probablemente, ambas cosas.

Miranda siempre había soñado con una casa de muñecas. Su padre le había prometido que se la regalaría cuando cumpliera siete años y el hecho de que ya no estuviese no significaba nada para Miranda, que era demasiado pequeña para entender y para decirle que debía aprender a prescindir de lo que quería.

«Para mi cumpleaños me regalarán una casa de muñecas —se jactaba ante sus amigas cuando se disfrazaban con harapientos vestidos de fiesta, viejas plumas de avestruz y zapatos que les quedaban demasiado grandes—. Me lo han prometido.»

Preocupado, William habló con su madre en un momento en que estuvieron a solas, durante la cena. Antes de la muerte del padre, William solía tomar la merienda cena con Miranda y luego miraba la tele, pero ahora, con doce años, lo habían ascendido. Mientras cenaban chuletas con puré de patatas y brécol, William dijo: «Cree que recibirá la casa de muñecas. Tenemos que regalársela, papá se lo prometió.»

«Ya lo sé. Le habría comprado la más bonita sin reparar en gastos, pero ahora no tenemos tanto dinero para gastar en regalos.»

«¿Y si conseguimos una de segunda mano?»

«Es una buena idea, la buscaré.»

Su madre la había buscado. Descubrió una en la tienda de antigüedades, pero costaba más de cien libras. Un chamarilero le ofreció otra, pero su estado era tan lamentable que la idea de regalársela a Miranda para su cumpleaños le pareció, hasta cierto punto, una afrenta a la inteligencia de la niña. William y su madre recorrieron las jugueterías, pero las casas de muñecas que tenían eran espantosas cosas de plástico con puertas falsas y ventanas que no se abrían.

«Quizá tengamos que esperar un año más —sugirió su madre—. Así tendremos tiempo de ahorrar.»

William sabía que tenía que ser ese año. Estaba convencido de que probablemente Miranda no volvería a confiar en un adulto si la dejaban en la estacada. Además, se lo debían a su padre.

Entonces llegó la solución. William vio el anuncio por casualidad en la última página del periódico del domingo.

Construya con nuestro kit su tradicional casa de muñecas. Instrucciones completas y tan sencillas que hasta un niño puede seguirlas. Precio especial sólo durante dos semanas: 19,50 libras incluidos gastos de envío.

William leyó la oferta y la releyó con más atención. Había algunas pegas. En primer lugar, la artesanía en madera no era lo suyo. Primero de la clase en Lengua e Historia, lo cierto es que le resultaba prácticamente imposible clavar un clavo. En segundo lugar, estaba el problema del dinero, ya que el dinero de bolsillo que le daban lo ahorraba para comprar una calculadora.

De todos modos, tuvo que hacer caso de las prioridades. Las instrucciones eran tan sencillas que hasta un niño podía seguirlas. Probablemente podría seguir prescindiendo de la calculadora. Tomó una decisión, rellenó la hoja de pedido, compró los sellos y encargó el kit de la casa de muñecas.

No se lo contó a su madre. Cada mañana se levantaba temprano y bajaba para recibir al cartero antes de que su madre viera el paquete. Cuando por fin llegó, William lo trasladó directamente a su dormitorio y lo ocultó bajo el armario. Esa noche respiró hondo, buscó el martillo y puso manos a la obra.

Al principio no le fue mal y logró montar la parte principal de la casa. Sólo entonces comenzaron los problemas. Había un diagrama que enseñaba cómo encajar las ventanas de las aberturas, pero las instrucciones parecían escritas en chino.

William dio la espalda a ese objeto enloquecedor, se vistió y bajó a desayunar.

Al atravesar el pasillo sonó el teléfono y contestó a la llamada.

—Diga.

—¿William?

—Sí, soy William.

Puso mala cara. El que llamaba era Arnold Ridgeway y William sabía que a Arnold le gustaba su madre. Aunque lo comprendía, la compañía de Arnold le resultaba muy pesada. Era un viudo muy alegre, ruidoso y simpático. Desde hacía un tiempo William sospechaba que Arnold se había propuesto casarse con su madre y abrigaba la esperanza de que no ocurriera. Su madre no amaba a Arnold. Sólo de vez en cuando su madre adquiría cierta expresión, un brillo íntimo que William no había percibido desde la muerte de su padre. A decir verdad, nunca se ponía de manifiesto en compañía de Arnold.

Sin embargo, cabía la posibilidad de que Arnold la convenciese con la fuerza de su personalidad y su madre se casaría con él a cambio del consuelo y la seguridad de sus bienes terrenales. William sabía que sería capaz de hacerlo por su bien y por el de Miranda. Estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio por sus hijos.

—¡Soy Arnold! ¿Cómo está tu madre?

—Todavía no la he visto.

—Hace un día espléndido. Se me ha ocurrido llevaros a comer fuera. Iremos en coche a Cottescombe y almorzaremos en el «Three Bells». Podríamos echar un vistazo al Game Park. ¿Qué te parece?

—Me parece fantástico, pero será mejor que llame a mi madre. —En ese momento William recordó la casa de muñecas—. Me parece que no podré ir. Se lo agradezco, pero tengo que hacer montones de tareas escolares y cosas parecidas.

—Lo lamento. No te preocupes, otra vez será. Sé buen chico y avisa a tu madre.

William dejó el auricular sobre la mesa y se dirigió a la cocina.

—Arnold está al teléfono…

Su madre estaba sentada a la mesa, bebía café y leía el periódico. Vestía la vieja bata de lana turquesa y su hermosa cabellera roja caía como la seda sobre sus hombros.

—Gracias, querido.

Su madre se levantó, dejó a un lado el periódico y le revolvió los cabellos con las manos al salir de la cocina.

Miranda comía un huevo duro.

—Hola, cara de bota —la saludó William y se dirigió al calientaplatos en busca del desayuno, compuesto por bacon, una salchicha y un huevo.

—¿Qué quiere Arnold? —preguntó Miranda.

—Nos ha invitado a comer fuera.

La niña se mostró inmediatamente interesada.

—¿En un restaurante?

Era una pequeña sociable y le encantaba comer fuera.

—Eso ha dicho.

—¡Qué bien! —En cuanto la madre regresó, Miranda se apresuró a preguntar—: ¿Iremos?

—Si te apetece, Miranda. Arnold piensa que será divertido ir a Cottescombe.

—Yo no puedo —intervino William lacónico.

—Vamos, querido, hace un día excepcional.

—Tengo cosas pendientes. Me quedo contento.

Su madre no discutió. Sabía que William ocultaba un secreto en el dormitorio, pero siempre lo encontraba cuidadosamente tapado cuando subía a hacer la cama y William sabía que su madre era una mujer con principios muy estrictos para atreverse a espiar.

La madre suspiró.

—Está bien. Te dejaremos en casa. Pasarás el día en paz y a solas. —Volvió a coger el periódico—. Se ha vendido Manor House.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo dice el periódico. La ha comprado un tal Geoffrey Wray. Es el nuevo director de la fábrica de componentes electrónicos de Tryford. Míralo con tus propios ojos…

La madre le pasó el periódico y William leyó el artículo con cierto interés. Manor House había pertenecido a la señorita Pritchett y la casa en la que vivían William, su madre y Miranda antaño había sido la casa del guarda de Manor House, de modo que quienquiera que comprase la mansión se convertiría en el vecino más próximo.

La anciana señorita Pritchett había sido una vecina excelente, les había permitido pasar por el jardín como atajo hasta el terreno comunal y las colinas y había dejado que los niños recogiesen manzanas y ciruelas en su huerto de frutales. Pero la anciana señorita Pritchett había muerto hacía tres meses y desde entonces la casa estaba vacía.

Y ahora…, ¡el director de la fábrica de componentes electrónicos! William puso mala cara.

Su madre rió.

—¿Por qué has puesto esa expresión?

—Apuesto a que se parece a una máquina calculadora.

—Será mejor que no utilicemos más el jardín hasta que nos lo ofrezcan.

—¡Probablemente nunca nos lo ofrecerá!

—No quiero que tengas prejuicios. Ese hombre podría estar casado y tener un montón de hijos de los que podríais haceros amigos.

William trabajó toda la mañana en la casa de muñecas. A las doce su madre llamó a la puerta. El niño se asomó al rellano y cerró cuidadosamente la puerta después de salir.

—William, nos vamos. En el horno tienes un pastel de carne y patatas para almorzar. Si tienes tiempo, saca a Loden.

—Lo sacaré.

—No pases por el jardín de Manor House.

La puerta de la casa se cerró y William se quedó solo. De mala gana regresó a la tarea. Había montado la escalera y pegado en su sitio cada pequeño peldaño pero, por algún motivo, era demasiado ancha y no encajaba.

Releyó por enésima vez la hoja de instrucciones.

Pegue los peldaños de la escalera a la base. Pegue la segunda pared interior a la base.

Ya lo había hecho y los escalones seguían sin encajar. Ojalá pudiese consultar a alguien. La única persona con la que se le ocurrió que podía hablar era su profesor de artesanía en madera, pero no le caía muy bien.

De repente echó de menos a su padre. Habría sabido exactamente qué hacer, se habría hecho cargo de la situación, lo habría tranquilizado, le habría dado explicaciones, habría encajado la pequeña escalera en su sitio.

Horrorizado e incapaz de dar un paso más, William sintió que se le formaba un nudo en la garganta y la casa de muñecas a medio montar y sus trozos y fragmentos de madera se disolvieron, se perdieron en un mar de lágrimas. Hacía años que no lloraba y su puerilidad lo asustó.

Buscó un pañuelo, se sonó la nariz y secó las vergonzosas lágrimas. Al otro lado de la ventana abierta lo llamaba el cálido día de primavera. Decidió mandar al demonio la casa de muñecas, abandonó el dormitorio, bajó la escalera sin pensar en lo que hacía y llamó a Loden con un silbido.

Cuando no pudo correr más, se quedó jadeante y sin aliento y notó una punzada en el costado del cuerpo, William se encontró mejor. Se sintió refrescado. Se acurrucó para aliviar el malestar de la punzada, abrazar a Loden y hundir el rostro en el pelaje grueso y oscuro del perro.

Se incorporó apenas recuperó el aliento y sólo entonces se percató de que había olvidado las advertencias de su madre y de que, en medio de la precipitada salida, sus pies habían franqueado naturalmente la verja de Manor House y recorrido la mitad de la calzada de acceso. Dudó unos segundos, pero la perspectiva de desandar lo recorrido y llegar a la carretera era demasiado tediosa. Además, acababan de vender la casa, seguro que no había nadie, todavía no.

Se equivocó. Al doblar la última curva de la calzada, William vio un coche aparcado delante de la casa. La puerta estaba abierta y un hombre alto estaba a punto de salir, con un perro a su vera. Se sintió inmediatamente perdido. La señorita Pritchett no tenía perro y Loden consideraba que ese jardín le pertenecía.

En la garganta de Loden sonaron refunfuños amenazadores, pero el otro perro brincó hacia ellos. Era un labrador de aspecto amistoso, juguetón y dispuesto a pasarlo bien.

Loden volvió a gruñir.

—¡Quieto, Loden!

William tironeó del collar del perro. El gruñido se convirtió en un gemido. El labrador se acercó y los canes se olisquearon indecisos. Loden dejó de tener el pelo erizado y empezó a menear la cola. William lo soltó con cautela y los dos perros empezaron a jugar. Todo iba bien. Sólo le quedaba explicarse ante el dueño del labrador. William alzó la cabeza. El hombre caminaba hacia él. Se trataba de un hombre alto, con una expresión agradablemente curtida por la intemperie, como si pasara mucho tiempo al aire libre. El viento agitó sus cabellos canos. Llevaba gafas y un jersey azul y portaba una carpeta.

—Buenos días —dijo William.

El hombre consultó la hora.

—Querrás decir buenas tardes. Es la una y media. ¿Qué haces por aquí?

—Llevo a mi perro a dar un paseo por el terreno comunal y colina arriba. En vida de la señorita Pritchett siempre cogía este camino. —William se explayó sobre el tema—. Vivo en la casa del guarda, al final de la calzada.

—¿Cómo te llamas?

—William Radlett. Esta mañana leía en el periódico que habían vendido la casa, pero no me imaginé que habría alguien aquí.

—Sólo vine a echar un vistazo —explicó el hombre—. A tomar algunas medidas. Me llamo Geoffrey Wray.

—¿Entonces usted es…? —William tuvo la impresión de que se ponía rojo como un tomate—. Así que usted… —Estuvo a punto de decir «usted no parece una máquina calculadora», pero logró mascullar—: Me parece que he invadido su finca.

—No te preocupes —replicó el señor Wray—. Todavía no vivo aquí. Como te he dicho, he venido a tomar algunas medidas.

El hombre se volvió para contemplar la gastada estructura de la fachada. Como si la viera por primera vez, William reparó en el enrejado en malas condiciones que sustentaba el balcón del primer piso, en la pintura desconchada y en los canalones rotos.

—Supongo que tendrá que hacer muchas reparaciones. Es una mansión anticuada —comentó William.

—Es verdad, pero me gusta mucho. Además, casi todo podré hacerlo yo mismo. Llevará tiempo, pero será divertido. —Los dos perros se divertían, retozaban alrededor de los rododendros y buscaban conejos—. Se han hecho amigos —apostilló el señor Wray—. Me disponía a comer algo. ¿Qué te parece si lo compartimos?

William se acordó del pastel de carne y patatas, que no había probado, y se dio cuenta de que estaba famélico.

—¿Tiene comida suficiente?

—Me parece que sí. Echémosle un vistazo.

El señor Wray sacó una cesta del asiento trasero del coche y la acarreó hasta el banco de hierro forjado que reposaba junto a la puerta. Al sol y resguardados del viento hacía bastante calor. William aceptó un sándwich de jamón dulce.

—También tengo pastel de fruta. Mi madre prepara un delicioso pastel de fruta.

—¿Vive con ella?

—De momento, sí, hasta que me mude aquí.

—¿Vivirá solo aquí?

—Si lo que quieres saber es si estoy casado, no.

—Mi madre supuso que tal vez estaba casado y que tenía hijos de los que nos podríamos hacer amigos.

El señor Wray sonrió.

—¿Quiénes os podríais hacer amigos de mis hipotéticos hijos?

—Miranda y yo. Miranda está a punto de cumplir los siete.

—¿Y dónde está?

—Mi madre y ella han salido a almorzar.

—¿Tu padre trabaja aquí?

—No tengo padre, murió hace casi un año.

—Lo lamento. —El señor Wray se mostró sinceramente comprensivo y, por fortuna, nada perturbado por la franqueza de William—. Perdí a mi padre cuando tenía más o menos tu edad. Nada vuelve a ser igual, ¿verdad?

—No, nada es igual.

—¿Te apetece una galleta de chocolate? —El señor Wray le ofreció el paquete.

William cogió una galleta, miró a los ojos al señor Wray y repentinamente sonrió, sin más motivo que porque se sentía reconfortado, cómodo y —aunque fue lo último que pensó no era lo menos importante— con el hambre saciada.

Cuando terminaron de comer entraron a explorar la casa. Sin muebles, fría y algo húmeda, podría haber resultado deprimente, pero no fue así. Todo lo contrario: para William fue muy emocionante y halagüeño hacer planes como si fuese un adulto.

—Pensé en derribar esta pared y crear una gran cocina abierta. Aquí podría instalar una estufa y en aquel rincón podría colocar muebles de pino.

El entusiasmo del señor Wray disipó la melancolía de la cocina, que olía a frío y a ratones.

—Convertiré la vieja trascocina en un taller, pondré el banco de trabajo bajo la ventana y tendré espacio suficiente para colgar herramientas y para almacenar material.

—Mi padre tenía el taller en un cobertizo del jardín.

—Supongo que ahora lo utilizas tú.

—No, no soy muy hábil con las manos.

—Pues te sorprenderías de lo que sería capaz de hacer si fuera necesario.

—Eso supuse —afirmó William impulsivamente y calló.

—¿Qué fue lo que supusiste? —El señor Wray lo incitó afablemente.

—Supuse que podía hacer algo porque tenía que hacerlo, pero me equivoqué. No puedo, es demasiado difícil.

—¿Qué intentabas hacer?

—Construir una casa de muñecas con un kit. Quería regalársela a mi hermana para su cumpleaños.

—¿Y qué falló?

—Todo. Estoy atascado. No logro encajar la escalera ni he resuelto cómo colocar los marcos de las ventanas.

—Espero que no te moleste que te lo pregunte, pero ¿por qué emprendiste este proyecto si la artesanía en madera no se te da bien? —inquirió cordialmente el señor Wray.

—Mi padre le prometió a Miranda una casa de muñecas. La verdad es que las venden demasiado caras y pensé que podría montarla —añadió William y reconoció su desatino—. ¡Costó veinte libras!

—¿Tu madre no puede ayudarte?

—Quiero que sea una sorpresa.

—¿No puedes pedir auxilio a nadie?

—Francamente, no.

El señor Wray se volvió, cruzó los brazos y se apoyó en la vieja pila.

—Y yo, ¿no podría ayudarte? —propuso.

William lo miró con el ceño fruncido.

—¿Está dispuesto a ayudarme?

—¿Por qué no?

—¿Esta tarde? ¿Ahora mismo?

—Cualquier momento es bueno.

William rebosaba gratitud.

—¿Lo hará de veras? No tardaremos mucho, como máximo media hora…

Tardaron mucho más de media hora. Leyeron atentamente las instrucciones, lijaron la pequeña escalera y la colocaron en su sitio. Sobre una hoja de papel de diario el señor Wray puso en orden las pequeñas piezas de madera, acomodó los cinco marcos de las diminutas ventanas y los preparó para encolarlos.

—Primero se pone el cristal y luego los marcos, que lo mantienen en su sitio. Igual que una ventana normal.

—Ahora lo entiendo.

Como todo lo que se explica, se tornó maravillosamente sencillo.

Siguieron trabajando amistosamente y William estaba tan preocupado y concentrado que no oyó el coche que subía por el camino y se detenía en la verja. El primer indicio que tuvo del regreso de su madre fue el sonido de la puerta al abrirse y su voz que lo llamó:

—¡William!

El chico miró la hora y se asombró al comprobar que casi eran las cinco. Se incorporó de un salto.

—Es mi madre.

El señor Wray sonrió.

—Me lo figuraba.

—Será mejor que bajemos. Por favor, señor Wray, no diga nada.

—No abriré la boca.

—Muchas gracias por ayudarme.

William salió del dormitorio y se asomó por la barandilla del rellano. Su madre y su hermana estaban en la entrada, con los rostros vueltos hacia él. Su madre sostenía en los brazos un enorme ramo de narcisos, envuelto en papel de seda de color azul claro, y Miranda abrazaba una muñeca nueva.

—¿Lo habéis pasado bien? —preguntó el niño.

—De maravilla. William, en la puerta hay un coche con un perro dentro.

—Es del señor Wray, que está aquí. —Se dio la vuelta cuando Geoffrey Wray salió del dormitorio, cerró la puerta y se detuvo a su lado—. Ya sabes, es el nuevo dueño de Manor House —añadió William.

La sonrisa de su madre pareció congelarse cuando contempló con cierto asombro al alto desconocido que había aparecido inesperadamente. William se apresuró a quebrar el silencio con explicaciones.

—Nos conocimos esta tarde y vino a casa para echarme una mano con…, bueno, con algo.

—Ah… —La madre de William hizo un notorio esfuerzo por recobrar el dominio de sí misma—. Muy amable por su parte, señor Wray.

—En absoluto, ha sido un placer —respondió con voz grave y bajó la escalera para saludarla—. Al fin y al cabo, seremos vecinos.

El señor Wray extendió la mano.

—Sí, claro, tiene razón.

Confusa, la madre de William hizo malabarismos hasta apoyar los narcisos en el brazo izquierdo y estrechó la mano que le ofrecían.

—¿Tú eres Miranda?

—Arnold me compró una muñeca —le explicó Miranda—. Se llama Priscilla.

—Pero… —La madre de William seguía sin entender la situación—. ¿Cómo conoció a William?

Sin dar tiempo de responder al señor Wray, William se deshizo en aclaraciones.

—Olvidé que habíamos quedado en no pasar por el jardín y el señor Wray estaba en su casa. Compartimos la cesta de comida que trajo.

—¿Y qué pasó con el pastel de carne y patatas?

—También me olvidé del pastel.

Por algún motivo ese comentario rompió el hielo y de pronto todos sonrieron.

—Está bien. ¿Habéis tomado el té? —preguntó la madre de William—. ¿No? Nosotras tampoco y sueño con una taza de té. Señor Wray, pase a la sala. Pondré a calentar el agua.

—Yo lo haré —se ofreció William y bajó la escalera a toda velocidad—. Prepararé el té.

Una vez en la cocina William preparó la bandeja, buscó una lata de galletas y llenó el hervidor. Mientras esperaba a que el agua se calentase, repasó con cierta satisfacción los acontecimientos del día. El problema de la casa de muñecas estaba resuelto; sabía qué tenía que hacer y la acabaría mucho antes del día del cumpleaños de Miranda. El señor Wray se mudaría a vivir a Manor House y no era la máquina calculadora ambulante que William temía, sino la persona más agradable que había conocido en mucho tiempo. Estaba más que dispuesto a apostar que les permitiría acortar camino por el jardín, como habían hecho en vida de la señorita Pritchett.

Entre una cosa y otra se sintió más satisfecho con la vida de lo que se había sentido en mucho tiempo. El agua hirvió y William la vertió en la tetera, puso ésta sobre la mesa y la llevó a la sala. Del cuarto trasero le llegó el sonido de la televisión, que Miranda veía, y de la sala un murmullo de voces sereno y reconfortante.

—¿Cuándo se mudará?

—En cuanto pueda.

—Tendrá mucho que hacer.

—Hay mucho tiempo, todo el tiempo del mundo.

William dio un puntapié a la puerta para abrirla. La sala estaba iluminaba por el sol vespertino y en el aire flotaba algo tan tangible que casi podía tocarse.

Tal vez era amistad, tranquilidad, pero también entusiasmo.

Todo el tiempo del mundo…

Su madre y el señor Wray estaban de pie junto a la chimenea, girados a medias hacia los leños recién encendidos. Vio el rostro de su madre reflejado en el espejo que colgaba sobre la repisa de la chimenea. De repente la mujer rió, William no supo de qué, echó hacia atrás su hermosa melena pelirroja y volvió a poner esa expresión…, la vieja expresión resplandeciente que William no le había visto desde la muerte de su padre.

Su imaginación se disparó como un caballo desbocado, pero sujetó firmemente las riendas y la frenó. De nada servía hacer planes. Todo ocurría según su ritmo, a su debido tiempo.

—El té está listo —les comunicó y dejó la bandeja, sobre la mesa.

Cuando se irguió, William divisó los narcisos en el asiento de la ventana, donde su madre los había dejado caer. El papel de seda se había arrugado, los delicados pétalos empezaban a marchitarse y William pensó en Arnold y en el alma se le coló la idea de que lo sentía mucho por él.

FINALES Y PRINCIPIOS

—Este fin de semana podrías acompañarme —dijo Tom sin demasiada convicción.

Elaine rió sarcástica.

—Cariño, ¿eres capaz de imaginarme muriéndome de frío en un castillo de Northumberland?

—Sinceramente, no —reconoció con franqueza.

—Además, no me han invitado.

—Eso no tiene la menor importancia. A tía Mabel le encantaría ver un rostro nuevo en su casa, sobre todo el de una persona tan atractiva como tú.

Elaine hizo esfuerzos para que su satisfacción no se trasluciera. Adoraba los cumplidos y los absorbía como el papel secante chupa tinta.

—Con los halagos no irás muy lejos —le advirtió—. Además, estoy muy enfadada. Quedaste conmigo en que este fin de semana iríamos a casa de los Stainforth. ¿Qué les diré?

—Simplemente, la verdad, que me he tenido que desplazar al norte para celebrar los setenta y cinco años de tía Mabel.

—¿Por qué tienes que ir?

Tom volvió a explicárselo pacientemente.

—Porque alguien tiene que aparecer, mis padres están en Mallorca y mi hermana casada vive en Hong Kong. Ya te lo he dicho tres veces.

—Sigo sin entender por qué me dejas en la estacada. No me gusta nada. —Elaine le prodigó una de sus sonrisas más persuasivas—. No estoy acostumbrada a esta ciudad.

—No te dejaría en la estacada por nada del mundo, salvo tía Mabel, que es una anciana muy especial. Su marido, Ned, murió hace algunos años y no tuvieron hijos. Tía Mabel fue una mujer maravillosa a lo largo de nuestra infancia y sin duda se tomó muchas molestias para organizar una fiesta. Me parece muy valiente de su parte. Sería grosero si no me presentara. Ocurre que quiero ir —concluyó verazmente. Repitió—: Podrías acompañarme.

—No conozco a nadie.

—Conocerás a todo el mundo después de cinco minutos.

—Detesto pasar frío.

Tom decidió dejar de tratar de convencerla. Le divertía llevar a Elaine a sitios nuevos y presentarla a sus impresionados conocidos. Era tan despampanante que la autoestima de Tom se veía positivamente estimulada.

Por otro lado, cuando no lo pasaba bien, Elaine no se tomaba la molestia de disimularlo.

Hospedarse en casa de tía Mabel siempre había sido algo peligroso. Tu bienestar y comodidad dependían, sobre todo, de las condiciones atmosféricas y si el siguiente fin de semana era frío o húmedo, Elaine —flor de invernadero londinense— resultaría la peor compañía imaginable.

Tom le cogió la mano.

—Está bien. No tienes que venir. Te telefonearé en cuanto regrese y te lo contaré todo. Tendrás que disculparme con los Stainforth.

El día siguiente era viernes. Como ya lo había acordado con el jefe. Tom abandonó el despacho a mediodía y cogió la autopista en dirección norte. Mientras conducía dio rienda suelta a sus pensamientos inevitablemente terminó evaluando la cuestión de Elaine.

Hacía tres meses que la conocía y, pese a que lo exasperaba con frecuencia, era la persona más atractiva con la que había tratado durante años. Sus reacciones imprevisibles le resultaban deliciosamente estimulantes y Elaine siempre lo hacía reír. Por eso uno o dos puentes la habían llevado a su casa, sin imaginar que su madre consideraría a Elaine igualmente atractiva.

«Es realmente encantadora», declaraba su modélica madre, que hacía notorios esfuerzos por no decir nada más.

Tom sabía, perfectamente que pensaba su madre. Al fin y al cabo, estaba a punto de cumplir los treinta. Ya era hora de que sentara cabeza, se casara y ofreciera a su madre los nietos que tanto anhelaba. Pero, ¿le apetecía casarse con Elaine? Hacía días que este dilema lo importunaba. Tal vez pasar unos días lejos de ella era lo mejor que le podía ocurrir. Analizaría el problema desde lejos, como si estudiara un cuadro complejo, y pondría en verdadera perspectiva los detalles de la relación. Como lo mejor era dejar de pensar en Elaine, desechó de su mente toda visión de la joven y se concentró en el fin de semana que le esperaba.

Northumberland, Kinton y la fiesta de tía Mabel. ¿Quiénes asistirían? Tom era el único representante de su rama de la familia. ¿Irían los demás primos? ¿Acudirían los parientes jóvenes de Ned, los que habían formado el grueso de la panda de niños que en la infancia habían corrido por Kinton como salvajes? Pasó un dedo mental por una lista imaginaria. Roger era militar. Anne estaba casada y tenía hijas. El joven Ned vivía en Australia. Kitty… Tom sonrió al tiempo que aceleraba para adelantar a un estrepitoso camión. Kitty era la sobrina nieta de Ned. Kitty la rebelde, la que llevaba la delantera. La misma Kitty que durmió en las almenas porque alguno de los críos la desafió y porque supuso que vería un fantasma.

Con el correr de los años, los demás, en mayor o menor grado, se habían conformado. Habían seguido cursos de mecanografía para convertirse en secretarias. Los habían colocado de aprendices en oficinas de peritos contables o en bufetes de abogados y al final se habían capacitado. Habían ingresado en las fuerzas armadas. Pero Kitty no se había conformado con nada. Presas de la desesperación, sus padres la enviaron a París de au pair, a casa de una familia francesa, pero cuando Madame la encontró apasionadamente rodeada por los brazos de Monsieur la despidieron…, injustamente, en opinión de todos.

Su frenética madre le envió un telegrama para pedirle que regresara, pero Kitty no le hizo caso. Hizo autostop hasta el sur de Francia y allí conoció a un hombre de lo más inadecuado, al decir de todos.

Ese hombre se llamaba Terence, era un irlandés salvaje de County Cork y regentaba un servicio de alquiler de yates con base en Saint-Tropez. Durante una temporada Kitty alquiló embarcaciones con él y después lo llevó a Inglaterra para que conociese a sus padres. La oposición a Terence fue tan letal y tan acérrima que ocurrió lo inevitable y Kitty contrajo matrimonio con él.

Cuando se enteró de la increíble noticia, Tom le preguntó a su madre por qué motivo Kitty se había casado con Terence.

«No tengo la menor idea —replicó su madre—. La conoces mejor que yo.»

«Kitty era el tipo de persona a la que podías conducir con una zanahoria, aunque jamás respondía a la presión de la espuela.»

En cierta ocasión en la que regresaba a Londres después de pasar el fin de semana en Sussex, Tom fue a visitar a Kitty y a su marido. Vivían en una casa flotante y Kitty estaba embarazada. El barco y Kitty se encontraban en un estado tan calamitoso que, sin proponérselo, Tom invitó a Kitty y a su esposo a cenar. La velada fue un desastre. Terence se emborrachó, Kitty habló sin parar como si le hubieran dado cuerda y Tom apenas pronunció palabra. Se limitó a escuchar, pagó la cuenta y ayudó a Kitty a meter a Terence en la casa flotante. Luego se despidió y regresó a Londres. Más adelante supo que Kitty había tenido un niño.

En cierta ocasión Mabel le había dicho al joven Tom que debía casarse con Kitty. El muchacho rechazó la sugerencia, en parte porque Kitty era como una hermana para él y parcialmente porque a los diecinueve años le incomodaba hablar de esos temas.

«¿Por qué lo dices?», había preguntado a Mabel.

«Eres la única persona en la que Kitty se ha fijado. Si le dijeras que hiciese algo o que dejara de hacerlo, se portaría bien. Es evidente que sus padres nunca han sabido tratarla.»

«Kitty es tan revoltosa que me agotaría», había opinado Tom. Estaba a punto de ingresar en Cambridge y las revoltosas chicas de dieciséis años como Kitty no figuraban en sus planes.

«No siempre será revoltosa —había puntualizado tía Mabel—. Algún día se volverá hermosa.»

La calzada se extendía a sus espaldas cual una gran cinta gris. Había atravesado Newcastle y ya estaba en el interior de Northumberland. Salió de la autopista y se encaminó hacia el campo, a través de páramos con cuestas empinadas, pequeños caseríos de piedra y escarpadas avenidas de hayas. La tarde tocaba a su término. El sol se ponía en una llamarada rosa y arrojaba sombras del mismo color en las barrigas de las grandes nubes de aspecto húmedo.

Por fin llegó a Kinton, rodeó la iglesia baja de campanario cuadrado y ante sus ojos apareció la calle principal. Era una calle como cualquier otra: dos hileras de casas modestas, pequeñas tiendas, un pub. Podría haber estado en cualquier parte, si exceptuamos el hecho de que, al final de la calle, una rampa adoquinada trepaba por una ladera herbosa y atravesaba el arco de la magnífica casa del guarda. Más allá de la vivienda se encontraba el patio de muralla alta, grande como un campo de rugby y, del otro lado, el castillo. Tenía cuatro plantas de altura, era cuadrado y lucía torreones moteados: un edificio romántico, inesperado, incongruente.

El castillo era la morada de la imponente tía Mabel.

Hermana mayor del padre de Tom, fanática de los caballos, curtida y prosaica, nunca nadie imaginó que Mabel encontraría marido. Cuando se acercaba a la treintena la alcanzó el amor… o algo parecido. Conoció a Ned Kinnerton y en menos de un mes se casaron.

Al decir de todos, los familiares de Mabel no supieron si mostrarse encantados u horrorizados.

«¿No te parece fantástico que por fin haya encontrado marido?»

«Él le dobla la edad.»

«Mabel se irá a vivir a un inmenso castillo de Northumberland que carece de calefacción.»

Mabel adoraba Kinton tanto como Ned. Aunque de esta unión no nacieron hijos, para compensar este error de la naturaleza durante las vacaciones escolares, una sucesión de sobrinos y sobrinas visitaba a Mabel y a Ned. Mabel no se preocupaba por lo que cada uno hacía, siempre que no fuera cruel con los animales. Dejados a su arbitrio, los chiquillos escalaron las almenas, durmieron en una tienda de campaña improvisada bajo el cedro, arrojaron imaginario aceite hirviendo desde la ventana con rendija que se alzaba sobre la maciza puerta de entrada, nadaron en el lago bordeado de juncos, fabricaron arcos y flechas y se cayeron de los árboles.

A la muerte de Ned todos supusieron que Mabel abandonaría Kinton, pero se quedó porque el único pariente capaz de asumir la gran responsabilidad del castillo ya se había marchado a Australia y disfrutaba de un buen pasar. «No es necesario calentar todas las habitaciones», aseguró Mabel y clausuró los desvanes colocando gruesas mantas de lana en lo alto de las escaleras de caracol.

Con excepción de este detalle, la vida continuó como antes. El castillo siguió llenándose de niños que alcanzaron la adolescencia y crecieron deprisa. Aún se daban inmensas comidas en la larguísima mesa de caoba del comedor. Seguía habiendo perros por todas partes, humeantes fuegos de leña, fotos ajadas y encajadas en los marcos de los espejos.

Tom había llegado a Kinton. Condujo lentamente el coche por la rampa adoquinada y franqueó el arco en sombras de la casa del guarda.

Al otro lado se extendía un inmenso y descuidado jardín. El camino se bifurcaba, discurría a sendos lados del jardín y volvía a unirse frente a la puerta maciza. Los muros circundantes formaban parte de los restos más antiguos del castillo y de las grietas entre las piedras asomaban plantas de valeriana silvestre y alhelíes.

Tom aparcó y se apeó. Aunque el aire nocturno era dulce y fresco, resultaba frío en comparación con el de Londres. Subió la escalinata, se debatió con el enorme picaporte de hierro forjado de la entrada y la puerta giró lentamente hacia dentro, chirriando como la de una película de terror. El vestíbulo alto y sin caldear estaba dominado por un frío húmedo. El suelo era de piedra y la inmensa chimenea estaba franqueada por una armadura cubierta de polvo y coronada por un círculo de espadas antiguas. Tom atravesó el vestíbulo, franqueó más puertas y tuvo la impresión de que a sus espaldas había dejado la Edad Media y de que estaba a punto de internarse por el Renacimiento italiano.

La primera vez que de niño estuvo en Kinton sólo esperaba encontrar escaleras de caracol, pasadizos secretos y pequeñas estancias revestidas en madera oscura, por lo que tanta opulencia lo desconcertó. Se había hecho la ilusión de que viviría en un castillo medieval y se sintió ligeramente engañado. En cuanto hizo preguntas, Ned le explicó que uno de sus antepasados Victorianos había tomado por esposa a una dama de gran fortuna que, entre las condiciones que le puso para casarse con él, figuraba la de que debía permitirle arreglar como quisiese el interior del castillo.

La dama dedicó cinco años y muchísimo dinero a convertir Kinton en un modelo de esplendor seudorrenacentista. Ordeno que derribaran todas las paredes interiores de las que se podía prescindir. Los arquitectos diseñaron la inmensa escalera que trazaba una curva, los anchos pasillos revestidos en madera y las ventanas de delicados arcos con columnas.

Contrataron a un florentino para que diseñara y pintara los techos decorados y para que, mediante un mural al trompe l’oeil, convirtiera las paredes del tocador de la joven acaudalada en una terraza de estilo mediterráneo, incluidas las jardineras encaladas que rebosaban geranios rojos.

Terminadas las obras principales, pasaron seis meses más hasta que la joven pareja empezó a residir en el castillo. Escogieron papeles de empapelar, colgaron los cortinajes, pusieron alfombras nuevas en todas las habitaciones. Colgaron los retratos de los Kinnerton en las paredes del comedor y exhibieron los recuerdos familiares en vitrinas de cristal.

Desde aquella época de desaforada extravagancia, prácticamente no se volvió a hacer nada en Kinton. Nada se cambió ni se renovó, aunque de vez en cuando pegaban, clavaban, reparaban, volvían a pintar o remendaban diversas cosas.

A pesar de que los fuegos ardían en las chimeneas de los salones, en los pasillos y en los dormitorios de Kinton solía hacer un frío penetrante.

Tom percibió un olor húmedo, conocido y entrañable. Subió corriendo la curva de la escalera, de a dos peldaños por vez, y su mano acarició la barandilla de caoba a la que generaciones de manos habían dado un lustre peculiar. Una vez arriba se detuvo en el ancho rellano y aguzó el oído. No percibió ningún sonido definido, pero supo que Mabel rondaba por allí.

La encontró en la biblioteca, ataviada con delantal y gorro y rodeada por el habitual ejército de perros viejos y fieles, así como por un montón de tallos de flores amontonados sobre periódicos. Estaba preparando un exquisito arreglo floral en un jarrón chino de precio incalculable.

—¡Querido!

Mabel dejó la tijera de podar y lo abrazó, gesto que era toda una experiencia pues era tan alta como su sobrino y el doble de ancha. Luego se apartó para mirarlo.

Tom siempre había opinado que el rostro de tía Mabel era masculino: de facciones marcadas, nariz grande y mentón cuadrado. Esta masculinidad quedaba realzada por su severo peinado, pues tenía el pelo cano tensamente echado hacia atrás y recogido en un moño del que escapaban algunos mechones.

—Tienes un aspecto formidable —declaró—. ¿Qué tal el viaje? Me alegro enormemente de que hayas venido. Mírame, intento dejar la casa presentable para mañana. No te imaginas las que he pasado. Eustace, supongo que recuerdas a mi viejo jardinero, ha venido para cambiar de sitio algunos muebles, su esposa le ha sacado brillo a todo lo que se ve, incluidos los platos de los perros, y la nevera está llena de provisiones. Apenas reconozco la casa. ¿Cómo están tus padres?

Mabel cogió la tijera y continuó la tarea mientras Tom se apoyaba en una mesa, con las manos en los bolsillos, y le daba explicaciones.

—Han sido muy malvados al irse a Mallorca en una fecha tan señalada. Realmente me habría gustado que estuvieran aquí. ¡Aquí!

Mabel colocó la última flor y retrocedió unos pasos para contemplar el trabajo terminado.

—Tía Mabel, ¿no es demasiado trabajo para ti?

—Qué va. Le digo a la gente que haga cosas y las hace. Se llama delegar. Además no contaremos con una orquesta de verdad. Como en nuestros días nadie sabe bailar el vals, he encargado una orquesta de disco.

—¿Dónde la instalarás?

—En la antigua habitación de los niños. Hemos quitado los viejos juguetes, la casa de muñecas y los libros, y Kitty la decorará para que parezca la selva.

Segundos después Tom preguntó:

—¿Kitty?

—Sí, Kitty, nuestra Kitty.

—¿Está aquí?

—¿Acaso lo dudabas?

—La última vez que la vi… vivía en una casa flotante.

—Querido, no estás al día. El matrimonio se fue a pique y Kitty se divorció.

—¿Qué ha sido de Terence?

—Creo que regresó al sur de Francia.

—¿Y el niño?

—Está con ella.

—¿Kitty vive aquí?

—No, vive en Caxford. —Caxford era una aldea del páramo, a pocos kilómetros de Kinton—. Después del divorcio pasó una temporada conmigo y luego compró una casita abandonada. No me preguntes con qué porque al parecer no tiene un penique. Sea como fuere, compró la casita y nos comunicó que pensaba arreglarla para habitarla. En cuanto se enteró, el Ayuntamiento publicó un edicto de conservación. Supuse que ahí acabaría el asunto, pero Kitty consiguió una generosa subvención y desde entonces está allí, vive con Crispin en una caravana.

—¿Quién es Crispin?

—El niño. Es un crío delicioso.

—¿Qué piensa hacer Kitty con su vida? —quiso saber Tom.

—Nadie lo sabe. Sin duda recuerdas cómo era Kitty, en cuanto se desbocaba no decía más que disparates. ¿Quieres una taza de té?

—No, gracias, estoy bien.

—Más tarde te ofreceré una copa.

Mabel empezó a recoger los restos del arreglo floral y en ese momento se oyó una llamada a la puerta y se asomó una cabeza desconocida.

—Señora Kinnerton, ha llegado el hombre de las copas. ¿Dónde quiere que las deje?

—¡Dios mío, si no es una cosa es la otra! Tom, haz el favor de arreglar esto y echa leña al fuego…

Mabel salió.

Tom permaneció en la biblioteca vacía. Arrojó obedientemente al fuego los tallos de las flores, añadió varios troncos y salió a buscar a Kitty.

La habitación de los niños se encontraba a cierta distancia de las estancias principales y estaba separada por una puerta de batiente forrada en bayeta roja. Como se encontraba dentro de los muros de una de las numerosas torres, era redonda y contaba con dos ventanas de arco bajo, lo que en sí la volvía fascinantemente atractiva para los críos. Tom comprobó que no contenía un solo mueble. El techo y las paredes estaban cubiertos por una red de jardinería que colgaba de la araña central del techo; en la red habían entrelazado largas tiras de hiedra trepadora y ramilletes de siempreverdes.

Vio una alta escalera de tijera y en el último peldaño, con la tijera entre los dientes y un ovillo de hilo verde en la mano, descubrió a una muchacha alta y esbelta, con el pelo rubio recogido en una coleta y expresión de atormentada concentración mientras forcejeaba con una rama de picea que se le resistía.

Cuando Tom entró en el cuarto, la chica se sacó la tijera de la boca, y sin mirarlo, dijo:

—Si alguien tuviera la amabilidad de quitarme la hiedra de la cara…

—Hola, Kitty —la saludó Tom.

La mujer se volvió, poniendo en peligro su seguridad, y lo miró. La rama de picea cayó al suelo y la hiedra se enroscó en su cuello como si se tratara de una guirnalda pagana. Segundos después murmuró:

—Tom.

—Parece que lo estás pasando bien ahí arriba.

—Es fatal. No consigo que nada se quede en su sitio.

—Para mí está muy bien.

Kitty desenroscó la hiedra con cuidado, la enganchó en los pliegues de la red, giró y se sentó en el último peldaño, de cara a Tom.

—Sabía que vendrías, me lo dijo tía Mabel.

—Pues yo no sabía que estarías aquí.

—Una agradable sorpresa para ti.

—Estás delgada y te sienta muy bien.

—Sin duda se debe a lo mucho que trabajo. ¿Te has enterado de lo de mi casa?

—Me lo dijo Mabel. También me contó que te has divorciado. Lo lamento.

—Pues yo no. Fue un penoso error que no tendría que haber cometido. —Se encogió de hombros—. Ya me conoces, Tom. Si se podía cometer una estupidez, yo era la primera en hacerla.

—¿Dónde está tu hijo?

—Por ahí.

Kitty llevaba un tejano viejo y sucio y zapatillas de lona azul. Su jersey era tan viejo que estaba agujereado. Tenía un agujero en una manga, por el que sobresalía el codo. Al observarla, Tom se dio cuenta de lo mucho que Kitty había cambiado. Donde otrora las mejillas se habían curvado sobre el mentón testarudo, ahora se marcaban huesos, planos y angulosos. Tenía arrugas alrededor de la boca, pero la forma seguía siendo la de siempre, la risa acechaba y contenía ese hoyuelo que aparecía cada vez que Kitty sonreía.

En ese momento Kitty sonrió. Sus ojos eran de un azul intenso. Tom desvió la mirada y buscó otros temas de conversación. Se fijó en el complejo decorado realizado con la red de jardín y las plantas verdes.

—¿Lo has hecho tú?

—Casi todo. Eustace me ayudó a extender la red. Será una disco. ¿No te parece que Mabel es insuperable? ¡Se le ha ocurrido montar una disco para celebrar sus setenta y cinco años!

—Has hecho un buen trabajo. Parece un club nocturno.

Kitty preguntó con bastante nostalgia:

—¿Qué tal Londres?

—Como siempre.

—¿Sigues en el mismo trabajo, en la agencia de seguros?

—De momento, sí.

—De momento todo va bien. ¿Qué tal tu vida amorosa? ¿No ha llegado la hora de que te cases? Te aseguro que no soy un ejemplo a imitar.

—Mi vida amorosa va muy bien, gracias.

—Me alegro. ¡Ten!

Tom cogió la tijera y el ovillo que Kitty le arrojó y se acercó a sujetar la escalera de tijera mientras la mujer descendía.

—Háblame de tu casa.

—En realidad, no hay mucho que contar. Vivimos en una caravana.

—¿Me permitirás ver la casa?

—Claro. Ven a verme mañana. Probablemente te encomendaré alguna faena.

—¿Crees que si saliéramos e hiciéramos los ruidos que corresponde alguien nos prepararía una taza de té?

Apagaron la luz, cruzaron el rellano y franquearon la gran puerta que conducía a la cocina, donde un par de señoras robustas preparaban todo tipo de delicias culinarias para la fiesta del día siguiente. El pavo asado estaba a punto de salir del horno, las claras de huevo alcanzaban el punto de nieve en la batidora eléctrica y el consomé bullía en una olla enorme. En medio del revuelo, en un extremo de la larga mesa se encontraba Crispin, que comía restos de pasteles. El niño era el vivo retrato de su madre.

Kitty los presentó:

—Éste es Tom, una especie de primo. No sé si tienes que llamarlo Tom, tío Tom, primo Tom o de cualquier otra manera.

—Llámame simplemente Tom —propuso el joven. Cogió una silla y se sentó.

Kitty se reunió con las robustas cocineras en el otro extremo de la cocina.

—Vivimos en una caravana —le informó Crispin.

—Ya lo sé.

—Viviremos en una casa.

—Algo me han comentado. Iré a verla.

—No podemos pisar el suelo porque está pegajoso. Mamá lo ha barnizado…

—Seguro que ya está seco.

Kitty se acercó para avisarles que habían llevado a la biblioteca la bandeja con el té. Salieron en tropel y encontraron a tía Mabel sentada junto al fuego, compartiendo el pan de jengibre con cuatro perros que meneaban los rabos.

Esa noche Tom durmió en una cama con armazón de bronce, en un dormitorio de cuyo techo pendía una solitaria bombilla y con una ululante corriente de aire que siseaba entre las tablas del suelo. Después de investigar descubrió que la corriente procedía de un agujero en el techo de la habitación de la torre contigua, en la que la hilera de percheros y las perchas de alambre indicaban que era el ropero en el que debía guardar sus prendas. Tom deshizo la maleta, colgó la ropa, se puso el pijama y emprendió el largo viaje hasta el cuarto de baño más próximo para cepillarse los dientes. Finalmente se acostó. Las sábanas eran de hilo, gélidas al tacto, y estaban muy remendadas; la funda de la almohada tenía tantos bordados que supo que por la mañana despertaría con el dibujo grabado en la mejilla.

Durante la noche llovió. Tom despertó y aguzó el oído. Primero percibió el tamborileo de las gotas, luego un repiqueteo regular en el tejado y, por último, ineludiblemente, el goteo de la filtración en el cuarto de la torre. Permaneció acostado, pensó que allí había colgado el esmoquin, se preguntó si debía levantarse para rescatarlo y llegó a la conclusión de que no estaba dispuesto a dejar la cama. Pensó en Mabel e intentó imaginar cuánto tiempo podría seguir viviendo en esa casa inmensa y primitiva. Pensó en Kitty y en Crispin, calentitos y cómodos en la caravana. Pensó en Elaine y, dadas las circunstancias, se alegró de que hubiese decidido no acompañarlo. Volvió a pensar en Kitty. Su rostro…, la boca y el hoyuelo que se le formaba cuando sonreía. Sin dejar de pensar en ella, Tom se quedó dormido, sosegado por el pacífico compás de la lluvia.

Por la mañana había dejado de llover. Tom despertó tarde y cuando bajó encontró un plato de bacon con huevos que mantuvieron caliente en el horno y un gran despliegue de actividad doméstica. Trasladaban sillas de un lado a otro, subían por la escalera cajones con copas, ponían las mesas, cubiertas por inmensos manteles de damasquino que durante años no se habían utilizado. Las furgonetas pequeñas entraron en el antepatio cruzando el arco de la casa del guarda, se detuvieron delante de la puerta principal y descargaron tiestos con plantas, pilas de platos, cajas de botellas de vino, bandejas con panecillos recién salidos del horno.

De una furgoneta destartalada salieron dos jóvenes de pelo largo y todos los adornos para la disco. Tom los dejó enredados con los cables para que montaran los altavoces, los de graves y los de agudos. Cuando preguntó cómo podía colaborar, le encomendaron la agotadora tarea de transportar por la escalera de servicio grandes sacos de leños para las diversas chimeneas.

Aparentemente incansable, tía Mabel estaba en todas partes, con sus grandes pies y con un delantal de arpillera que solía usar en el jardín. Durante su cuarto ascenso con un saco de leños a la espalda, Tom se cruzó con su tía en el rellano de la cocina y la vio preparar pacíficamente la comida de su interminable séquito de canes, como si fuera la tarea más importante del día.

Tom depositó el saco en el suelo y enderezó sus doloridos hombros.

—Esto es peor que trabajar en las salinas. ¿Cuántos sacos tengo que subir?

—Querido, estoy segura de que ya has acarreado bastantes. No me di cuenta de que seguías subiendo y bajando. Pensé que lo habías dejado.

Tom rió.

—Nadie me dijo que lo dejara.

—Bueno, ya puedes dejarlo. Y no hagas nada. No hay nada más que hacer y si surge algo ya se ocupará otro. —Mabel consultó el macizo reloj que rodeaba su muñeca—. Vete al pub a beber algo. Y come. Los proveedores no traerán el almuerzo y no me atrevo a entrar en la cocina y prepararte la comida, estoy segura de que me echarán con cajas destempladas.

—Me gustaría coger el coche e ir a Caxford a ver la nueva casa de Kitty —comentó Tom.

—¡Es una idea excelente! De paso llévala a almorzar. Estoy segura de que esa chica no come debidamente. A veces me pregunto si se lleva algo a la boca. Por eso está tan flaca. En cuanto al pequeño Crispin, cada vez que viene no se aleja un palmo de la caja de galletas. Probablemente está famélico —añadió con serenidad y sonrió a los perros que babeaban—. ¿Quién quiere comer?

Caxford estaba en el borde del páramo, lo que permitía una lejana panorámica del mar del Norte, y contaba con una bella y pequeña iglesia rodeada de árboles que se inclinaban tierra adentro para resguardarse del viento. La casa de Kitty se alzaba al final de la calle principal y estaba sola, ligeramente separada de la última y dispersa hilera de casas. Tom aparcó en el arcén de la carretera, se apeó, aspiró el olor a turba del páramo y oyó el lejano balido de las ovejas. Divisó la casita, las viejas paredes y el techo nuevo, el caos de construcción que había revuelto lo que antaño fuera el jardín delantero.

Abrió cuidadosamente la desvencijada verja de madera y subió por el sendero de piedra que bordeaba un lado de la casa. En el fondo vio una extensión de tierra mucho mayor. Paseó la mirada interesado y descubrió el seto lindero de espino y una serie de dependencias abandonadas que probablemente habían sido pocilgas; delante estaba aparcada la caravana de Kitty, que les servía de hogar provisional mientras arreglaban la casita, y un coche viejo y destartalado, así como una hormigonera y diversas palas y carretillas.

Tom avanzó en medio del barro revuelto, tuvo la panorámica del fondo de la casa y vio que de ese lado habían construido un anexo. Las tejas del techo nuevo se fundían con las de la vieja vertiente. Varias tablas salvaban charcos de barro del lado de la casa y conducían hasta la puerta principal, que estaba abierta. Se trataba de una puerta bellísima de entrepaños de pino veteado y del interior de la casa llegaba el alegre sonido de la música pop.

Tom caminó por las planchas y llamó a la puerta.

—¡Kitty!

La música dejó de sonar. La mujer había apagado la radio. Segundos después apareció en la puerta, con el mismo aspecto del día anterior, salvo por la mancha de barniz caoba en la mejilla.

—¡Tom! Supuse que no vendrías.

—Te dije que vendría.

—Pensé que estarías muy ocupado ayudando a Mabel.

—He trabajado como un esclavo pero, afortunadamente, me ha echado. Dijo que debía venir e invitarte a comer. —Franqueó la puerta y miró interesado a su alrededor—. ¿Qué estás haciendo?

—Acabo de terminar el suelo del dormitorio de Crispin.

—¿Dónde está Crispin?

—Ha ido a pasar el día con la familia de su maestro. Son muy amables. En realidad, se trata de mis mejores amigos. La esposa del maestro hará que esta noche duerma en su casa y me ha dicho que puedo ir a darme un baño y a cambiarme para la fiesta de Mabel. No es fácil vestirte para un baile si vives en una caravana de reducidas dimensiones.

—Ya lo creo. ¿Cuándo te mudarás a la casa?

—Creo que estará lista dentro de dos semanas.

—¿Tienes muebles?

—Los necesarios. Los suficientes para que Crispin y yo empecemos a vivir. Sólo es una casita, no se trata de una mansión.

—Convendrás conmigo en que la puerta es realmente grandiosa.

Kitty estaba encantada.

—¿Verdad que es un prodigio? Se la compré a un chatarrero. Conseguí todas las puertas a través de chatarreros o de chamarileros. La gente derriba casas viejas y hermosas porque se vienen abajo o porque alguien quiere construir una fábrica en el jardín. A veces alguna persona es lo bastante inteligente para rescatar las puertas, los marcos de las ventanas y los postigos. Ésta me pareció tan bonita que decidí ponerla en la entrada.

—¿Quién le quitó la pintura?

—Yo. He hecho muchas cosas. Los constructores han realizado los trabajos profesionales, pero son muy agradables y por suerte no les molestó que metiera constantemente las narices. Si tienes que contratar personal para que quite la pintura de las puertas te cuesta un ojo de la cara y, como puedes ver, no estoy sobrada de dinero. Vamos, pasa y echa un vistazo. Ésta es la cocina y como también comeremos aquí se convertirá en una cocina comedor… —explicó Kitty.

Recorrieron lentamente la casa, pasaron de una habitación a otra y el interés espontáneo de Tom se convirtió en una fuente de azorada admiración pues Kitty había entrevisto en una vivienda abandonada las posibilidades de crear una casa singular. Cada habitación albergaba algún detalle encantador e inesperado: una ventana peculiar, un hueco para apilar libros, un techo machihembrado, un tragaluz.

La cocina estaba enlosada con baldosas rojas y la escalera se alzaba hasta el dormitorio de Crispin en el desván, que contaba con una ventana larga y de poca altura, debajo de la cual pondrían la cama para que por las mañanas viese asomar el sol.

En la sala no sólo había una pequeña y encantadora chimenea victoriana, sino una galería a la que se accedía a través de una escala que Kitty había remachado a la pared.

—Crispin podrá ir a ver la tele a la galería. De esta forma estará cómodo y no tendrá que hacer silencio cuando yo reciba amigos.

El fuego ardía y chisporroteaba alegremente en la chimenea.

—La encendí para comprobar si el tiro era correcto.

—¿La chimenea ya estaba?

—No, la rescaté de un vertedero y la rodeé de azulejos azules y blancos. Creo que queda perfecta. ¿Qué te parece?

Kitty le mostró un aparador de pino que había comprado y que pensaba adornar con piezas de cerámica de colores. Le mostró una silla que había fabricado con un tonel serruchado por la mitad. Le mostró su dormitorio, situado en la planta baja, con puertas y ventanas que daban a lo que un día sería la terraza.

Tom se detuvo y contempló el barro revuelto y las pilas de ladrillos.

—¿Quién arreglará el jardín?

—Yo misma. Tendré que cavar porque han enterrado todo tipo de tesoros horribles, por ejemplo viejos armazones de camas. Pensaba pasar un motocultor, pero creo que se averiaría en cuestión de minutos.

—¿Vivirás aquí con Crispin? —preguntó Tom.

—Desde luego. ¿Qué más crees que puedo hacer?

—Vender la casa, sacarle un buen beneficio y seguir adelante.

—Sería incapaz. He puesto demasiado de mí misma en esta casa.

—Está muy aislada.

—A mí me gusta.

—¿Y Crispin? ¿Qué será del niño? ¿Dónde estudiará cuando crezca?

—Aquí mismo, en el pueblo.

Tom se apartó de la ventana y miró a Kitty.

—Kitty, ¿estás segura de que no te has hecho cargo de más de lo que puedes abarcar?

Durante unos segundos ella hizo frente a su mirada. Sus ojos parecían enormes en el rostro delgado y el intenso azul resultaba sorprendente. Kitty le dio la espalda.

—Mira, Tom, éstos son los armarios empotrados. Fíjate bien, son inmensos. De momento sólo tengo para guardar un tejano y un vestido. Presta atención, hicimos las puertas con postigos viejos. ¿No te parecen hermosas? —Kitty posó la mano en la madera satinada de color miel y fue como ver a una persona que acaricia un ser vivo—. Estas molduras de yeso son muy bonitas. Al principio pensé que era madera tallada y estuve a punto de echarlo todo a perder.

Tom observó las manos de Kitty, con las uñas quebradas, la piel endurecida y con manchas de suciedad.

—Kitty, ¿estás segura de que esto es realmente lo que quieres?

La mujer no replicó de inmediato. Tom guardó silencio y poco después Kitty dijo:

—Tom, a continuación me dirás: «Kitty, a ti no te apetece vivir aquí.» Es lo que me han dicho durante toda la vida. «Kitty, no te apetece montar ese caballo.» «Kitty, no te apetece comprar esa vieja bici.» «Kitty, no te apetece llevar ese horrible vestido.» Mis padres siempre me dijeron que no me apetecía lo que realmente deseaba. ¿Cómo lo sabían? De nada me sirvió decirles que no quería ir a París y hacer de au pair, aunque si no hubiera ido me habrían enviado a cualquier otro sitio espantoso para que aprendiera a cocinar, a escribir a máquina o a hacer arreglos florales. Tom, no soy ese tipo de persona. Por eso cuando en París me echaron del trabajo…, y no fue culpa mía, Monsieur era incapaz de quitarme las manos de encima y cuando Madame lo pescó las culpas recayeron en mí…, por eso no volví a casa. Sabía que si entonces no escapaba, nunca lo haría. En cuanto a Terence, mi ex marido…, sé que jamás me habría casado con él si me hubieran dejado en paz. Pero empezaron a machacarme en cuanto lo vieron. «Kitty, no te apetece tener nada que ver con semejante hombre.» «Kitty, no te apetece pasar el resto de tu vida en una casa flotante.» «Kitty, no te apetece casarte con él.» Por eso lo hice. Fue así de simple y de estúpido.

Tom se apoyó en el frío cristal de la puerta-ventana, se llevó las manos a los bolsillos y dijo con suma cautela:

—Yo jamás te diría qué es lo que quieres. No puedo saber qué te apetece. Simplemente no me gustaría ver que cometes otro error, que te enredas en una situación que te supera.

—Toda la vida he cometido errores y sigo pensando que deben dejarme hacer las cosas a mi manera. Tengo a Crispin y no necesito mucho dinero. Caxford me gusta. Me gusta estar cerca de tía Mabel. Me gusta estar cerca de Kinton y recordar lo mucho que de niños nos divertimos.

—Siento una profunda admiración por ti —reconoció Tom—. Kitty, estoy sorprendido por todo lo que has logrado. Pero no soporto la idea de que luches sin cesar en solitario…

—¿Te refieres a la casa? Ha sido una especie de terapia que me permitió sobreponerme a la ruptura con Terence. —Cerró las puertas de los armarios y accionó el picaporte como si quisiera alejar el fantasma de su ex marido—. Tom, quiero que sepas que cuando me enteré de que vendrías este fin de semana lo que más deseé fue que no aparecieras. No quería recordar aquella espantosa noche en que nos invitaste a cenar y Terence se emborrachó como una cuba. Supongo que me siento incómoda y avergonzada. Y a nadie le apetece sentirse avergonzado o culpable.

—No tienes motivos para sentirte culpable. Me parece que has recorrido un túnel largo y oscuro sin ayuda de nadie, que sigues entera y tienes a Crispin. En cuanto a Terence…, más te valdrá atribuirlo a la experiencia.

—Dime, ¿crees que esta casa es otro error?

—Quien nunca ha cometido un error no ha hecho nada en la vida. Aunque fuera un error, sería una equivocación magnífica. Como ya te dije, siento una profunda admiración por ti.

—No digas esas cosas. Eres demasiado comprensivo…

Sorprendido, Tom se percató de que Kitty estaba a punto de echarse a llorar. Por lo que recordaba, nunca la había visto llorar.

—No…, no estoy acostumbrada a que la gente sea amable conmigo…

—Ay, Kitty…

—Se debe a que hablamos del tema. Hasta Mabel piensa que me falta un tornillo. No he podido hablar con nadie sobre la casa, hablar de esta manera, no he podido hablar con nadie como contigo.

—No deberías llorar.

—Ya lo sé, pero no puedo evitarlo.

Kitty buscó inútilmente un pañuelo, pero no lo encontró. Tom le pasó el suyo y la mujer se sonó la nariz y se enjugó las lágrimas.

—Son tantas las cosas que han salido mal que a veces, como este invierno, me siento extenuada, el coche no arranca, la caravana está como un cubito de hielo y Crispin no tiene dónde jugar…, en momentos así pierdo la confianza en mí misma y me pregunto si realmente soy tan irresponsable como dicen todos. «Kitty, no querrás enterrarte en vida en Northumberland.» «Kitty, tienes que pensar en tu hijo.» «Kitty, eres tan egoísta que hasta te aíslas de tu familia.» «Kitty, ¿qué piensas hacer de tu vida?»

Tom no pudo soportarlo. Cruzó la estancia, volvió a Kitty hacia él y la estrechó en sus brazos. Notó las costillas descarnadas bajo la lana del jersey y la cabellera de Kitty le rozó la barbilla.

—Deja de llorar —murmuró Tom—. Me resulta imposible relacionarte con el llanto y al verte llorar tengo la sensación de que el mundo se derrumba.

—No pretendía ser patética.

—Y no lo eres. Me pareces fantástica. Eres hermosa, has sobrevivido y tienes a tu hijo. Ésta es mi opinión. Y necesito un trago. Vayamos al pub, sentémonos delante de la chimenea y hablemos de cosas alegres, como la llegada del verano y la fiesta de Mabel. Después de comer cogeremos el coche e iremos a caminar por el páramo, bajaremos a la playa y arrojaremos guijarros al agua o iremos a la ciudad y buscaremos una tienda de antigüedades donde pueda comprar algo estupendo para tu casa. Kitty, hagamos algo que te apetezca. Bastará con que lo expreses. Sólo tienes que decírmelo…

Caía la tarde cuando Tom regresó a Kinton. Las primeras farolas se encendieron cuando giró en la esquina de la calle de la aldea y el castillo se alzó majestuoso ante él, perfilado contra el cielo turquesa.

Le extrañó darse cuenta de que esa noche, quizá por última vez, Kinton estaría de fiesta. Brillarían las luces y sonaría la música. Los coches atravesarían el arco de la casa del guarda y los faros iluminarían los antiguos muros. En las viejas y calamitosas habitaciones, llenas de flores y alumbradas por la luz de las velas, se entremezclarían las voces y las risas.

Pero nunca más volvería a ocurrir. Era milagroso que las viejas costumbres hubiesen persistido tanto tiempo. Probablemente Kinton era un anacronismo absurdo y pasado de moda, tan anacrónico como la propia Mabel. Era ella la que había conseguido tanto ciñéndose a sus convicciones, sabiendo qué quería de la vida, mostrándose dispuesta a pagar el precio que fuera. Había convertido el castillo en un hogar, lo había llenado de hijos ajenos, sólo había visto belleza en los cuartos altos y fríos. Había cuidado del jardín, paseado a los perros, reunido a amigos en torno a la chimenea. A través de un terco mecanismo había logrado retener la deshilvanada estructura de las alfombras raídas, las reacias calderas y las paredes que se desmoronaban. Durante mucho tiempo, Mabel había sido indomable.

Mientras recorría lentamente la calle, coronaba la rampa y cruzaba el arco, Tom pensó en la palabra indomable. En ese momento se le ocurrió que Kitty y Mabel tenían mucho en común. Ambas eran poco convencionales casi hasta la excentricidad y sus actos resultaban incomprensibles para los simples mortales. Y también eran supervivientes. La intuición le aseguró que, pasara lo que pasase, ambas sobrevivirían de alguna manera.

Tom estaba en el dormitorio, de pie delante del tocador, e intentaba ponerse la corbata de lazo bajo la débil luz cuando hubo una llamada a la puerta.

—Tom…

El joven se volvió. Era Mabel. Tenía un aspecto estupendo con un largo vestido marrón de corte anticuado, los diamantes de la familia en las orejas y las perlas que Ned le había regalado el día de la boda alrededor del cuello.

Tom dejó de luchar con el lazo.

—Estás imponente —opinó, y hablaba en serio.

La anciana cerró la puerta y se acercó.

—Tom, me siento imponente, muy juvenil y jovial. ¿Quieres que te ayude con el lazo? Siempre se lo anudaba a Ned, pobrecillo. Nunca aprendió a hacerlo.

Tom, que ya había tomado la decisión de dejarse ayudar, permaneció quieto mientras Mabel le arreglaba el lazo.

—Ya está. —Mabel dio una ligera palmada al lazo anudado—. Ha quedado perfecto.

Permanecieron uno frente al otro y sonrieron.

—Me parece que éste es un momento tan oportuno como cualquier otro para darte mi regalo.

Tom fue a buscarlo a la mesa del tocador. Era un paquete grande y chato, primorosamente envuelto en papel blanco y adornado con lazos de cinta dorada.

—Mi querido Tom, eres un encanto. No debiste traerme nada. El mero hecho de tenerte aquí es regalo más que suficiente.

Con evidente placer y expectación, Mabel caminó con el paquete hasta la cama. Se sentó y quitó el envoltorio. Tom tomó asiento a su lado. Las cintas y el papel cayeron y de repente apareció el antiguo grabado montado y enmarcado.

—¡Tom! ¡Ay, Tom, pero si es Kinton! ¿Dónde lo conseguiste?

—En un anticuario de Salisbury y fue una casualidad extraordinaria. Estaba agrupado con dos o tres grabados más. —Tom recordó el gozo que había experimentado al comprarlo y al encontrar un regalo tan perfecto para Mabel—. Lo llevé a Londres y lo hice montar y enmarcar.

Mabel lo contempló con sus ojos miopes pues no estaba dispuesta a ponerse las gafas con el vestido de fiesta.

—Parece antiguo, al menos debe de tener dos siglos. Te lo agradezco muchísimo. Podré llevármelo…

—¿Llevártelo?

—Sí, claro. —Depositó delicadamente el grabado en la cama y se volvió hacia su sobrino—. No pensaba decírtelo esta noche, pero puede que lo haga. Al fin y al cabo, me parece justo que seas el primero en enterarte. Voy a dejar Kinton. De repente se ha vuelto excesivo para mí. Es demasiado grande y viejo… —Mabel rió—. Igual que yo.

—¿Adónde irás?

—Hay una casa pequeña en la calle principal. Hace tiempo que le he echado el ojo. La arreglaré, haré instalar la calefacción central y los perros y yo nos mudaremos en cuanto sea posible y viviremos el resto de nuestras vidas con el salchichero a un lado y el vendedor de periódicos al otro.

Tom se imaginó la situación, sonrió y dijo:

—Si quieres que te diga la verdad, no me sorprende. Lo lamento, pero no me sorprende. Esta tarde, al volver en el coche, vi el castillo y supe que esta situación no podía durar mucho más.

—Me habría gustado morir aquí. Pero para eso tendría que estar muy enferma y ser viejísima y entonces me convertiría en una preocupación agobiante para mis buenos amigos y parientes.

—Aún te quedan muchos años.

—Te aseguro que yo tampoco lo lamento. Llega un momento en que hay que poner fin a todo, como irse de una fiesta cuando lo estás pasando realmente bien. Y en el castillo lo hemos pasado muy bien, ¿eh? Para mí rebosa recuerdos felices y no me gustaría quedarme aquí, envejecer y que los recuerdos perdieran interés.

—¿Qué será de Kinton?

—No tengo ni la más remota idea. Puede que alguien quiera comprarlo para convertirlo en escuela, hospital u hogar para menores bajo tutela, pero tengo mis dudas. Tal vez el patrimonio nacional se haga cargo del castillo. Quizá se vendrá abajo poco a poco. En realidad, no falta mucho para que ocurra. La madera de los cimientos está podrida. La torre oeste está plagada de escarabajos. —Mabel rió y palmeó cariñosamente la rodilla de su sobrino—. ¡Y hay murciélagos en el campanario!

Tom celebró la ocurrencia y preguntó:

—¿Por qué no le pides ayuda a Kitty, que te ayude a decorar la casa del pueblo?

—Me lo temía —dijo Mabel—. Supuse que, tarde o temprano, hablaríamos de Kitty.

—La casita que ha arreglado…, enmudecí de admiración. Lo mucho que ha trabajado supera todo comentario.

—Lo sé. Es una chica exasperante y terca como una mula, pero hay que quitarse el sombrero ante lo que ha hecho.

—No es tan insensible como la gente supone.

—Claro que no. Ha pasado una mala temporada. Después del divorcio le propuse que Crispin y ella viviesen una temporada conmigo, pero no quiso. Dijo que tenía que resolver por sí misma sus problemas.

De pronto Mabel guardó silencio. Tom alzó la cabeza y se descubrió sometido a una mirada pensativa y calculadora. Mabel no le dio tiempo a hablar pues preguntó:

—¿Qué hicisteis hoy Kitty y tú?

—Recorrimos su casa, almorzamos en Caxford, fuimos en coche a la ciudad e hicimos algunas compras. Compré algunos platos azules y blancos para el aparador. Luego la llevé de regreso a su casa.

—Siempre estuviste muy próximo a Kitty. Creo que fuiste la única persona que la entendía realmente.

—En cierta ocasión me dijiste que debía casarme con ella.

—Y me respondiste que sería incestuoso porque Kitty era como una hermana para ti.

—Y añadiste que algún día sería hermosa.

—Y me dijiste que serías capaz de esperar.

—Pues he esperado —afirmó Tom.

Con santa paciencia, Mabel permaneció en silencio para ver si su sobrino se explayaba sobre el tema. Como Tom no dijo nada, la anciana se limitó a añadir:

—No esperes demasiado.

De muy lejos, desde las profundidades del castillo, llegó el débil sonido de la música. Tía y sobrino escucharon. Como deferencia al motivo de la fiesta, los muchachos pelilargos de la disco decidieron iniciar la velada con una selección de valses de Strauss.

Mabel estaba radiante.

—¡Qué detalle! Supuse que sólo tocarían rock and roll —dijo como si el complejo sistema estereofónico fuera un instrumento que los dos jóvenes ejecutarían.

Tom estaba a punto de darle una explicación cuando sonó otra llamada a la puerta de su dormitorio.

—¡Mabel!

—Estoy aquí, entra.

La puerta se abrió lentamente y Kitty asomó la cabeza. Tom se incorporó.

—Mabel, te he buscado por todas partes. Tendrás que darte prisa. Han llegado los primeros coches y tienes que estar abajo para recibir a los invitados.

—¡Santo cielo! —Mabel se puso de pie, se acomodó el moño y alisó su falda de encaje marrón—. No sabía que fuera tan tarde. —Miró a Kitty de arriba abajo—. ¿Cuándo llegaste?

—Hace cinco minutos. Mabel, estás impresionante. Date prisa, tienes que bajar.

—Ya voy —refunfuñó Mabel.

La anciana cogió el grabado, el papel y las cintas doradas. Besó a Tom en la mejilla, se dirigió a la puerta y al pasar besó distraída a Kitty. Salió con la espalda erguida y los diamantes rutilantes mientras su vestido de encaje marrón rozaba la raída alfombra.

Tom y Kitty sonrieron y el joven dijo:

—Mabel no es la única que está impresionante.

Kitty lucía un vestido tan romántico y femenino que, de repente, se convirtió en una persona totalmente distinta. Era de delicado raso blanco y azul claro, la falda hacía frufrú cuando se movía y tenía un escote lo bastante generoso para dejar al descubierto sus hombros suaves y su terso cuello. Limpio y brillante, su cabello muy rubio y grueso caía suavemente y enmarcaba su rostro; llevaba pendientes de perlas y un pequeño reloj tachonado de gemas rodeaba su delgada muñeca.

—¿De dónde has sacado este hermoso vestido? Té queda sensacional.

—Es viejísimo. Me lo regalaron cuando cumplí los dieciocho y mi madre pretendía convertirme en debutante.

Tom sonrió.

—Pasa y cierra la puerta. Aún no estoy listo, pero tardaré muy poco.

Kitty obedeció, entró y se sentó en la cama, en el mismo sitio que había ocupado Mabel. Observó a Tom mientras éste se ponía los zapatos, cogía la chaqueta del esmoquin, se la ponía y guardaba en los diversos bolsillos el dinero, las llaves y el pañuelo.

—¿Qué le regalaste a Mabel? —preguntó Kitty.

—Un grabado de Kinton. Dice que se lo llevará.

—¿Adónde?

—A una casita del pueblo. Ha decidido abandonar el castillo.

—Me lo imaginaba —murmuró Kitty al cabo de un rato.

—No sé si estaba autorizado a decírtelo. Será mejor que no comentes nada.

—Me asombra que haya resistido tanto tiempo…, me refiero a que haya vivido aquí tantos años. De todos modos, me alegro de que deje el castillo.

—Yo también. Como dijo, es mejor dejar la fiesta cuando aún estás disfrutando. No quiere enfermarse o quedar inválida y convertirse en una preocupación para sus amigos.

—Si se enferma o se queda inválida yo la cuidaré —afirmó Kitty.

—Sí —confirmó Tom—. Claro que sí, estoy seguro de que lo harás.

Desde abajo aún llegaba la música, que ahora se mezclaba con el sonido de coches y de voces.

—Tendríamos que bajar —añadió Tom—. Deberíamos estar junto a Mabel para prestarle apoyo moral.

—De acuerdo —accedió Kitty.

Se puso en pie y se alisó la falda como había hecho su tía. Tom la cogió de la mano, salieron juntos del dormitorio y recorrieron el largo pasillo hasta la escalera.

La música llegaba con más claridad. Sonaron los compases de Cuentos de los bosques de Viena. Comenzaron a bajar la escalera. A medida que descendieron y doblaron la curva situada bajo la bella ventana de arco, el salón se reveló ante sus ojos. Tom lo vio iluminado por la luz de las velas y de las chimeneas, vio las llamas parpadeantes que se reflejaron en las superficies curvas de infinidad de copas de champaña dispuestas sobre una mesa.

De pronto el instante se tornó tan trascendental que el joven quiso saborearlo, prolongarlo, recordarlo para siempre. Hizo un alto y retuvo a Kitty.

—Espera —pidió.

La mujer se volvió y lo miró.

—¿Por qué? Tom, ¿qué ocurre?

—Nunca más volverá a existir un instante como éste. Lo sabes, ¿verdad? No debemos darnos prisa.

—¿Qué tenemos que hacer?

—Disfrutar.

Tom se sentó en el ancho escalón de piedra y arrastró a Kitty. La muchacha también se dejó caer en medio del murmullo de las faldas de raso y se abrazó las rodillas. Aunque Kitty sonreía, Tom supo que lo comprendía. Tal vez fuera una combinación de cuanto podía prodigarle placer y satisfacción: el momento, el lugar y la chica.

Estaba con Kitty, a la que conocía casi de toda la vida y a la que, sin embargo, no había llegado a conocer. Kitty formaba parte de todo: de Kinton, de esa velada. Tom paseó la mirada por el techo pintado, el encumbrado esplendor de la ventana de arco, la curva perfectamente proporcionada de la escalera de piedra en la que estaban sentados. Miró el rostro de Kitty y de pronto se sintió pictórico de felicidad.

—¿Cuándo dejarás la caravana y te mudarás a la casa? —quiso saber Tom. Kitty rió—. ¿De qué te ríes?

—De ti. Pensé que dirías algo muy lisonjero o romántico.

—Guardo el romance y las lisonjas para más tarde. Éste es el momento de los asuntos rutinarios.

—Muy bien. Como ya te dije, más o menos dentro de quince días.

—Estuve pensando…, si pudieras esperar un mes, tendré unos días de vacaciones. Pensaba irme a España, pero prefiero venir a Northumberland y echarte una mano con la mudanza. Siempre y cuando quieras que lo haga.

Kitty había dejado de reír y sus ojazos azules no parpadearon.

—Tom, no quiero que te compadezcas de mí.

—Jamás podría compadecerme de una persona como tú. Puedo admirarte, envidiarte e incluso crisparme, pero es imposible que me compadezca de ti.

—¿No crees que nos conocemos hace demasiado tiempo?

—Creo que apenas nos conocemos.

—Tengo a Crispin.

—Lo sé.

—Si vinieras a ayudarme, y te aseguro que nada me gustaría más…, y si al final llegaras a la conclusión de que ya está bien…, lo que quiero decir es que no estoy dispuesta a que pienses que soy incapaz de manejarme por mi cuenta, de ser independiente. Sé cuidar perfectamente de mí misma…

—Kitty, ¿quieres que te diga una cosa? Eres una follonera.

—No lo entiendes.

—Te entiendo perfectamente.

Tom le cogió una mano y se dedicó a mirarla. Pensó en Mabel y en Kinton. El castillo estaba hecho una ruina y Mabel y los perros vivirían en una casita con calefacción central y probablemente tendrían calor por primera vez en sus vidas. Se acordó que de pequeña Kitty había dormido en las almenas porque alguien la desafió, recordó que era una niña cabezota, decidida y valiente y pensó que en su cama de la nueva casa el hijo de Kitty vería asomar el sol a través de la ventana.

La mano de Kitty estaba arañada, áspera y tenía las uñas quebradas, pero a Tom le pareció bellísima. Se la llevó a los labios, le besó la palma y la cubrió con sus dedos.

—¿Por qué? —preguntó Kitty.

—Por los finales —replicó sonriente—. Y por los principios.

FLORES BAJO LA LLUVIA

En medio de la bruma densa y húmeda y del frío viento del Este, el autobús rural lento con parada en todas partes finalmente subió por la última cuesta en dirección al pueblo.

Habíamos dejado Relkirk una hora antes y, a medida que el camino serpenteante escalaba las colinas, el tiempo había empeorado, en esa jornada empapada y melancólica.

—Ay, qué incordio —se quejó el chófer mientras le cobraba el billete a una rechoncha mujer del campo que portaba un par de bolsas llenas con la compra de la mañana.

La palabra «incordio» me retrotrajo al pasado y me creó la sensación de que estaba a punto de volver a casa.

La ventanilla estaba empañada. Limpié un trozo y, esperanzada, miré hacia fuera: vi muros de piedra y las formas difusas de los abedules plateados y los alerces. Pequeños desvíos conducían a granjas invisibles, perdidas en las tinieblas, pero para entonces reconocía el camino y supe que segundos después cruzaríamos el puente y entraríamos, por fin, en la calle principal.

Como estaba sentada del lado de la ventanilla, dije a mi compañero de asiento.

—Disculpe, pero he de bajar en la próxima parada.

—Sí, claro. —Se levantó y se detuvo en el pasillo para darme paso—. No hace un día muy bueno.

—No, es horrible.

Caminé hasta la parte delantera del autobús. Cruzamos el puente, llegamos y el autobús paró delante de la tienda de la señora McLaren.

Effie McLaren

Almacén de Lachlan

Oficina de Correos

Así rezaba el letrero que colgaba encima de la puerta, decía lo mismo desde que yo podía recordar. Se abrió la portezuela del autobús. Di las gracias al chófer y me apeé, seguida de uno o dos pasajeros que también bajaron.

Todos coincidimos en que el día era espantoso.

Aunque cada pasajero siguió su camino, yo me quedé petrificada, de pie en la acera, en la parada del autobús. Esperé a que el vehículo se alejara, hasta que el sonido chirriante del motor se apagó al escalar y doblar el siguiente recodo del camino. El silencio quedó poblado por otros sonidos: la risa ahogada, burbujeante y acuosa del río, el balido de las ovejas que no veía, el susurro del viento entre los pinos de la ladera que se alzaba a mi lado. Todo me resultó benditamente conocido: nada había cambiado.

Era una niña de diez años cuando mis tres hermanos y yo llegamos por primera vez a Lachlan una Pascua, en compañía de nuestros padres. A partir de entonces esas vacaciones se convirtieron en un acontecimiento anual. Vivíamos en Edimburgo, donde mi padre ejercía de maestro. Mis padres adoraban la pesca y cada año le alquilaban la misma casita a la señora Farquhar, que vivía en lo que siempre llamamos «la casona».

Fue una época maravillosa. Mientras mi madre y mi padre se instalaban a orillas del río o pasaban horas en un bote en medio del lago, dejaban que los niños nos arregláramos solos, corriéramos como salvajes por las colinas cubiertas de brezo, nadáramos en charcas heladas, intentáramos coger truchas o, con una mochila de verdad a la espalda, camináramos hasta un lugar lejano digno de contemplar por su belleza. Además, fuimos asimilados por la vida lugareña. Algunos domingos por la mañana mi padre tocaba el armonio en la iglesia presbiteriana; en el instituto rural femenino pidieron a mi madre que enseñase a hacer acolchados italianos y a mis hermanos y a mí nos incluyeron en las salidas escolares y en los conciertos.

Lo mejor —y lo que añadía verdadero encanto a nuestra excursión anual— era la infinita hospitalidad de la señora Farquhar. Esta viuda muy entrada en años quería realmente a la gente y en su casa siempre había un grupo de amigos, sus hijos, sobrinos y sobrinas, y puede que hasta uno o dos ahijados.

Sin embargo, sólo había un nieto: el único hijo del hijo único de la señora Farquhar.

Desde el principio fuimos incluidos en todas las actividades que se organizaban, ya fuera jugar al tenis, salir de merienda, perseguir a los que iban dejando pistas en papelitos o una excursión. Recuerdo que la puerta de la casona estaba siempre abierta, la mesa del comedor siempre dispuesta para la siguiente y generosa comida, la chimenea del salón siempre encendida, llameante y acogedora. Pienso en los narcisos y en la casona de Lachlan en Pascua. Había nubes de narcisos en el jardín sin atender, y floreros en las habitaciones, por lo que las estancias se impregnaban con su intenso perfume.

Cuando por teléfono le conté que iba a trabajar un mes en Relkirk, mi madre se apresuró a preguntarme si iría a Lachlan.

«Sin duda me darán un día libre. Tendrán que hacerlo porque si no me derrumbaré. Cogeré el autobús e iré a visitar a la señora Farquhar.»

«Sí, desde luego…», mi madre no parecía muy convencida.

«¿Crees que no debo ir a verla? ¿Supones que no se acuerda de nosotros?»

«Querida, por supuesto que nos recuerda y que le encantaría verte. Pero me parece que no ha estado bien…, alguien me habló de una apoplejía o de un ataque al corazón. Tal vez se haya recuperado. Además, antes de ir puedes telefonear.»

Yo no había telefoneado. En cuanto dispuse de un día libre, me dirigí a la estación de Relkirk y cogí el autobús rural. Y ahora estaba en Lachlan, de pie como una loca bajo la lluvia torrencial y calada hasta los huesos. Recorrí la acera y entré en la oficina de correos. La campana que colgaba de la puerta tintineó y me recibió el conocido olor a parafina mezclado con los de naranjas, clavos y el aroma dulce de las golosinas.

La tienda estaba vacía. Siempre estaba vacía. Siempre había estado vacía a menos que hubiera algún cliente que fuera a comprar sellos, chocolate, botes de melocotón en almíbar o hilo de coser. La señora McLaren prefería vivir en la trastienda, al otro lado de la cortina de cuentas, donde bebía tazas y más tazas de té y charlaba con su gato. En ese momento la oí preguntar:

—Vaya, vaya, Tiddles, ¿quién puede ser ahora?

Percibí pasos arrastrando los pies y la mujer franqueó la cortina de cuentas con su delantal y la boina parda, que siempre llevaba calada sobre las cejas. Jamás la habíamos visto sin la boina. Mi hermano Roger aseguraba que bajo la boina la señora McLaren no tenía pelo, que era tan calva como Kojak.

—Qué desgracia, el día se ha vuelto espantoso. ¿En qué puedo servirla?

—Hola, señora McLaren —dije.

Me miró desde el otro lado del mostrador con el ceño fruncido. Me quité el gorro de lana, me solté los cabellos y en el acto el reconocimiento demudó su expresión. Abrió la boca encantada y levantó las manos con el clásico gesto de sorpresa.

—¡Pero si eres Lavinia Hunter! ¡Qué sorpresa! ¡Dios mío, cuánto has crecido! ¿Cuándo estuviste aquí por última vez?

—Me parece que han pasado cinco años.

—Todos te hemos echado de menos.

—Nosotros también añoramos nuestras visitas, pero mi padre ha muerto, mi madre se mudó a Gloucestershire, para estar cerca de su hermana, y mis hermanos están dispersos por el mundo.

—Lamento la muerte de tu padre. Era un hombre encantador. Y tú, ¿cómo estás? ¿A qué te dedicas?

—Soy enfermera.

—¡Qué bien! ¿Trabajas en un hospital?

—No. Estuve en un hospital y ahora trabajo como enfermera particular. Estoy pasando un mes con una familia de Relkirk porque cuido dos niños y un recién nacido. Habría venido antes, pero hasta ahora no tuve tiempo libre.

—Lo comprendo, debes de estar muy ocupada.

—Me gustaría visitar a la señora Farquhar.

—Ay, querida. —La animada expresión de la señora McLaren se convirtió en una mueca de pesar y pesimismo—. La pobre señora Farquhar tuvo un ligero ataque y, al decir de todos, desde entonces está cada vez peor. La casa ha cambiado, no es como solía ser cuando estabais todos vosotros correteando de un lado a otro. Sólo la habitan la anciana dama, que está arriba, en su dormitorio, y dos enfermeras que la cuidan noche y día. Mary y Sandy Reekie siguen allí, ella como cocinera y él como jardinero, pero Mary dice que la apena cocinar para las enfermeras, ya que la pobre señora Farquhar apenas prueba la papilla para niños.

—No se imagina cuánto lo siento. Si las cosas son así, ¿cree que tiene sentido que vaya a verla?

—¿Por qué no? Podría tener un buen día, y ¿quién sabe?, tal vez le haría mucho bien ver una cara joven y alegre.

—¿Ya nadie viene a quedarse?

Era penoso imaginar la casona tan desolada.

—No serviría de nada, ¿verdad? Mary Reekie me contó que Rory es la única persona a quien la señora Farquhar quiere ver. También se lo dijo al pastor, que le escribió a Rory, pero Rory está en Estados Unidos y no sé si ha habido respuesta a la carta.

Rory, el nieto de la señora Farquhar. ¿Por qué motivo la señora McLaren había espetado repentinamente su nombre? La miré e intenté discernir algún atisbo de intuición montañesa imposible de explicar. Su mirada apagada transmitió inocencia e hizo frente a la mía sin inmutarse. Me convencía de que no era posible que hubiese adivinado el martilleo de mi corazón ante la mera mención de Rory Farquhar. Siempre lo he llamado Rory y así lo escribo aunque, de hecho, con incoherencia gaélica su nombre se deletrea R-u-a-r-a-i-d-h.

Me enamoré de Rory una inolvidable y soleada primavera en la que yo tenía dieciséis años y él veintidós. Nunca antes había estado enamorada y en lugar de volverme soñadora, sirvió para que me volviese profundamente perceptiva. Los objetos que hasta entonces había pasado por alto se tornaron hermosos: hojas, árboles, flores, sillas, platos, la lumbre del fuego…, todo quedó salpicado por la magia de una novedad arrebatadora, como si hasta entonces no hubiese conocido esas cosas corrientes y molientes.

Aquella primavera hubo muchas excursiones, salidas a nadar al lago y partidos de tenis, pero lo mejor fue el relajamiento, el trato casual. Nos tendíamos en el césped del frente de la casona y veíamos que alguien practicaba lanzamientos con un trozo de lana de oveja en lugar de una mosca para lastrar la caña de pescar. Por las tardes bajábamos a la granja a buscar la leche o ayudábamos a la esposa del granjero a dar el biberón al cordero abandonado que vivía en la cocina, junto a la lumbre.

Al final de esas vacaciones la señora Farquhar organizó una fiesta. Quitamos los muebles de la antigua sala de billares, pusimos el tocadiscos y bailamos a la escocesa, es decir, muy rápido. Rory se puso el kilt y una vieja camisa color caqui que había sido de su padre, me enseñó los pasos y me hizo girar hasta que quedé sin aliento. Al cabo de esa velada me besó, pero no sirvió de mucho porque a la mañana siguiente se fue a Londres y nunca supe si fue un beso de cariño o de despedida.

Después de su partida me sumí en un mundo de fantasía en el que recibía cartas y llamadas telefónicas de Rory y en el que él se daba cuenta de que no podía vivir sin mí. Lo único que ocurrió fue que Rory empezó a trabajar en la empresa de su padre en Londres y a partir de entonces no regresó a Lachlan en Pascua. La señora Farquhar me contó que si se tomaba unos días en primavera se iba a esquiar, así que imaginé chicas ricas y elegantes con deslumbrantes vestidos y los celos me carcomieron.

En cierta ocasión robé una foto de Rory de un viejo álbum que encontré en un estante de la biblioteca de la señora Farquhar. En realidad no fue un robo porque se había despegado y caído de las gastadas hojas. La cogí, me la guardé en el bolsillo y más tarde la puse entre las páginas de mi Diario. Aunque no volví a ver a Rory la conservé y ya no tuve más noticias de él desde que mi padre murió y dejamos de venir a Lachlan.

La señora McLaren pronunció su nombre y recordé al joven Rory, con su gastado kilt, su rostro moreno y su pelo oscuro.

—¿Qué hace en Estados Unidos? —pregunté.

—Tiene algún negocio en Nueva York. Supongo que sabes que su padre también ha muerto.

—Supongo que Rory estará casado y tendrá varios hijos.

—Nada de eso. Nunca se casó.

Charlamos un rato más, le compré varias chocolatinas, me despedí, salí de la tienda y eché a andar en dirección a la casona. Arranqué la envuelta de la chocolatina y di un mordisco. El chocolate sabía como antaño comido así, al aire libre.

«Iré por las dunas —me dije—. Subiré, llamaré a la puerta y no me ofenderé si las enfermeras me mandan a paseo.»

Una mujer que acarreaba la bolsa de la compra y estaba ataviada con el uniforme de las mujeres de pueblo —pañuelo en la cabeza, falda de tweed y chaleco acolchado y sin mangas de ese horrible color verde lodoso— se aproximaba a mí calle abajo.

«No es posible que haya venido hasta aquí y que no lo intente.»

La mujer se detuvo.

—¡Lavinia!

Yo también hice un alto en el camino. Sin duda era una jornada de reencuentros. Se me cayó el alma a los pies.

—Hola, señora Felham.

¡Tener que encontrarme con ella! Me había cruzado ni más ni menos que con Stella Felham, la única mujer del pueblo que nunca le cayó bien a mi madre. Ella y su marido, que había sido abogado, se construyeron una casa en Lachlan cuando él se retiró y se habían quedado a vivir definitivamente en el pueblo. El hombre era un forofo de la pesca y cuando brindaba decía «líneas tensas» en lugar de «salud». La mujer era muy eficiente y dedicaba casi todo el tiempo a tratar de obligar a las damas del pueblo a que asistieran a conferencias de filosofía o las liaba en la cuestación de fondos para obras benéficas. Las damas del pueblo eran amables y encantadoras pero, a pesar de los esfuerzos de Stella Felham, sus intentos nunca fueron muy fructuosos. Nunca comprendió las causas y las mujeres eran demasiado afables para explicárselas.

—¡Qué sorpresa! Me costó creer que eras tú. ¿Qué haces aquí?

Le expliqué lo mismo que le había dicho a la señora McLaren.

—Querida, tendrías que visitarnos. A Lionel le encantaría verte. —¡Líneas tensas!—. Además, tiene un día de lo más aburrido. Pensaba ir a pescar, pero la salida se ha suspendido.

—Se…, se lo agradezco mucho, pero me dirijo a la casona de la señora Farquhar.

—¡La señora Farquhar! —Su voz subió una octava—. ¿Nadie te ha dicho que está con un pie del otro lado? —La habría mandado a hacer puñetas—. Hace un par de meses tuvo un ataque espantoso. Querida, está atendida día y noche por enfermeras. No te servirá de nada ir a verla, está en cama y no se aclara. Nosotros hacemos lo que podemos, como debe ser, pero me temo que las visitas de cortesía no sirven de nada. Es una pena si recuerdas lo fantástica que era y lo mucho que hizo por este pueblo. En cuanto a Rory…, ahí lo tienes, en Nueva York, no ha venido a verla ni una sola vez. Es sorprendente porque, evidentemente, heredará la casona…

Yo no podía soportar que alguien mencionara a Rory y, menos aún, Stella Felham.

—Lo lamento —dije—, pero debo ponerme en camino. No dispongo de mucho tiempo antes de la salida del último autobús para Relkirk.

—¿Has decidido ir a la casona? —preguntó como si yo la desafiara adrede.

—Sí, por supuesto.

—Tú misma. Si dispones de un momento libre antes de coger el autobús pasa por casa. Lionel te invitará con una copita.

—Se lo agradezco mucho…

Retrocedí, di media vuelta y la dejé mirándome como si yo estuviese loca de atar. Y probablemente lo estaba.

No quería pensar en Rory en Nueva York. Probablemente tenía un motivo de peso para no haber vuelto a casa, para no haber respondido a la carta del pastor. Subí la cuesta con pasos largos, para entrar en calor y seguí el estrecho sendero que conducía a la verja de la casona. La verja apareció ante mí, abierta de par en par. En lugar de caminar por la calzada de acceso, cogí el atajo a través del jardín silvestre, en medio de las nubes de narcisos chorreantes. Estaban en flor, cerrados para guarecerse de la lluvia, con las trompetas escondidas. Anduve bajo los árboles y abrí la alta puerta de la cerca de los ciervos. Al otro lado se extendía el césped grueso, las azaleas, los híbridos de rododendro y por último el jardín, que ascendía en pendiente hasta el patio de grava de frente a la casona.

La casona se perfiló en medio de la bruma: la vieja y fea casa de piedra roja, con el invernadero adosado a un lado y el torreón moteado encima de la entrada. La puerta exterior estaba abierta, por lo que escalé la pendiente de hierba, crucé el patio de grava, entré en el porche y toqué la campana. Mientras el repiquetear aún sonaba en el fondo de la casa, abrí la puerta interior de cristal y entré.

Todo estaba muy tranquilo y ordenado. No había flores en la mesa del vestíbulo, los perros no ladraron, las voces de los niños no quebraron el silencio. Percibí cierto aroma a pino, a cera y también un deje a desinfectante, enfermeras y hospitales, un aura tan familiar que lo noté en el acto. Caminé hasta el centro del vestíbulo y me quité el gorro. Miré la escalera vacía y, como no quería gritar, pregunté:

—¿Hay alguien en casa?

En medio del silencio sonaron pisadas en el pasillo de la planta alta. No se trataba de los pasos rápidos amortiguados por la suela de goma del calzado de las enfermeras, sino de pisadas fuertes, masculinas. Pensé que era Sandy Reekie, que había subido a llevar leña para la chimenea de la inválida. Esperé.

Los pasos empezaron a sonar en la escalera. Cesaron en el rellano del medio. El hombre quedó perfilado por la luz que se colaba por la ventana de la escalera. No era Sandy Reekie, a quien yo recordaba enjuto, fuerte y cargado de hombros, sino un individuo alto, vestido con kilt y un grueso jersey.

—¿Quién es? —preguntó y me vio cuando alcé la cara para mirarlo. Nuestras miradas se cruzaron. Reinó un largo silencio. Por tercera vez el mismo día una persona pronunció mi nombre—: Lavinia.

—Rory —repuse simplemente.

Bajó la escalera arrastrando la mano por la barandilla. Cruzó el vestíbulo y me cogió la mano.

—No me lo puedo creer —afirmó, y me besó en la mejilla.

—Yo tampoco me lo puedo creer. Todos dicen que estás en Nueva York.

—Vine en avión hace un par de noches. Llevo un día aquí.

—¿Cómo está tu abuela?

—Se está muriendo.

Rory no lo dijo con el mismo tono que Stella Felham. Logró que pareciera algo pacífico y amable, como si me explicara que la señora Farquhar estaba a punto de quedarse dormida.

—He venido a verla —expliqué.

—¿De dónde vienes? ¿De dónde has salido?

—De Relkirk. Trabajo allí durante un mes cuidando a unos niños. Hoy me concedieron el día libre y decidí venir a Lachlan. Mi madre me dijo que la señora Farquhar había estado enferma y supuse que tal vez se había repuesto.

—Dos enfermeras la atienden día y noche. La enfermera de día necesitaba ir a Relkirk a hacer unas compras, así que le dejé el coche y le dije que yo cuidaría de la abuela. —Hizo una pausa, vaciló y añadió—: Hay fuego en la sala. Vayamos, así estaremos más cómodos. Además, estás calada hasta los huesos.

En la sala se estaba mejor. Rory avivó el fuego y las llamas chisporrotearon. Me quité el anorak empapado y calenté mis manos hinchadas y enrojecidas. Me pidió que le hablara de mí y le conté mi vida. Cuando acabé de transmitirle las noticias familiares había entrado en calor y el reloj de la repisa de la chimenea dio las cuatro. Rory me dejó junto al fuego y fue a la cocina a calentar agua para preparar el té. Lo esperé sentada junto a la chimenea, muy cómoda y feliz. Regresó con una bandeja con las tazas, la tetera y una punta de pan de jengibre.

—¿Qué me cuentas de tu vida? —pregunté—. Te lo he contado todo de mi familia y ahora te toca hablarme de ti.

—En realidad, no hay mucho que contar. Trabajé con mi padre hasta su muerte y luego me sumé al despacho en Estados Unidos. Estaba en San Francisco cuando el estado de la abuela se agravó. Por eso tardé tanto en regresar.

—El pastor te escribió una carta.

Serví el té. Rory se repantigó en el sillón y me contempló sonriente.

—Las cotillas de Lachlan no se equivocan. ¿Quién te lo dijo?

—La señora McLaren en la tienda. También me crucé con la señora Felham.

—¡Esa mujer! Ha creado infinidad de problemas. No deja de telefonear, coge a las enfermeras a contrapelo, organiza a todo el mundo y le dice a los Reekie lo que deben hacer.

—Me dijo que la señora Farquhar estaba con un pie del otro lado y que visitarla no tenía sentido.

—Lo dijo porque no le han permitido poner el pie en casa y cada vez que alguien se acerca la envidia la carcome.

—Estoy segura de que tiene buenas intenciones. Al menos eso solía decir mi madre. Háblame de Estados Unidos.

—Bueno, recibí la carta del pastor, pero no la leí hasta que regresé a Nueva York. Entonces cogí el primer vuelo.

—Y si tu abuela…, cuando tu abuela muera…, ¿qué será de la casona?

—La heredaré. Puedo considerarme muy afortunado, pero no sé qué demonios haré con ella.

—Podrías dejar de ser un dinámico hombre de negocios, retirarte al campo y dedicarte a la agricultura.

—Puede que acabe como Lionel Felham, diciendo «líneas tensas» cada vez que bebo un trago.

Medité esas palabras.

—No, lo dudo mucho.

Rory volvió a sonreír.

—Puede decirse que la agricultura es la actividad más dinámica de nuestra época. Tendría que volver a la universidad, empezar de cero, aprender un nuevo oficio.

—No serías el primero. Podrías estudiar en Cirencester, hacer lo que llaman un curso acelerado, un curso para estudiantes maduros, militares retirados, ese tipo de personas.

—¿Cómo sabes tanto?

—Mi madre vive a menos de ocho kilómetros de Cirencester.

Rory rió y de pronto me pareció tan joven como lo recordaba.

—Y así volvería a estar cerca de todos vosotros. Es la zanahoria más apetecible que puedes poner delante de las narices de este viejo burro. Tendré que pensármelo. —Recuperó la seriedad—. Conservar esta casa me interesa más que nada en el mundo. ¡Qué bien lo hemos pasado aquí! ¡Qué bien podríamos volver a pasarlo! ¿Te acuerdas de cuando íbamos andando a buscar la leche? ¿Y del cordero que alimentaste a biberón?

—Fue una experiencia inolvidable.

—¿Y de las noches en que bailábamos danzas escocesas…?

Seguimos charlando y compartiendo recuerdos hasta que el reloj dio las cinco. Me costaba creer que el tiempo hubiese discurrido tan de prisa. Dejé la taza vacía sobre la mesa y me puse en pie.

—Rory, si no me voy perderé el autobús.

—Te llevaría en coche, pero se lo he prestado a la enfermera. Además, no puedo dejar a la abuela. —Titubeó—. ¿Quieres subir a verla?

Lo miré y repliqué:

—No quiero parecerme a Stella Felham. Sólo quería volver a verla, hablar de ella. Supongo que ahora me basta con decirle adiós.

Rory me cogió la mano.

—En ese caso, ven.

Salimos de la sala y subimos la escalera de la mano. Atravesamos el pasillo. Al final había una puerta abierta y el olor a hospital era más penetrante. Franqueamos la puerta y entramos en el dormitorio grande, bonito y descolorido en el que la señora Farquhar había dormido desde que llegó a Lachlan como recién casada. A pesar de las pruebas inconfundibles de la asistencia profesional de las enfermeras, no dejaba de ser una estancia cálida y acogedora, femenina gracias a los cepillos y peines con mangos de plata que reposaban sobre la coqueta, las fotos que había por todas partes y las cortinas con volantes, corridas para dejar al descubierto las ventanas largas.

Nos acercamos a la cabecera de la cama. Contemplé el rostro de la anciana, apacible y todavía hermoso, los ojos cerrados, la mano arrugada que reposaba pacíficamente en el doblez de la sábana de hilo. Le cogí la mano y la noté cálida, percibí el firme y persistente palpitar de la vida. Llevaba una mañanita de lana de Shetland de color rosa claro, forrada en gasa de seda. El lazo de raso cruzaba su cuello, provocador, como si ella misma lo hubiera acomodado.

—Abuela —dijo Rory.

Pensé que la señora Farquhar estaba dormida, pero abrió los ojos y miró a su nieto, giró la cabeza y me observó. Durante un instante esos ojos azules se mostraron desconcertados y vacíos pero, lentamente, cobraron vida. El reconocimiento los iluminó. Me apretó la mano con los dedos, una sonrisa estiró su boca arrugada y pronunció mi nombre suave y claramente:

—Lavinia.

Nos quedamos sólo unos segundos. Hablamos, cruzamos una o dos palabras y la señora Farquhar volvió a cerrar los ojos. Me incliné de prisa y le di un beso. Sus dedos soltaron los míos. Aparté la mano y me erguí.

Le dije adiós, pero no en voz alta. Rory me rodeó los hombros con el brazo, me dio la vuelta, salimos del dormitorio y la dejamos sola.

Me deshice en lágrimas. No tenía pañuelo, pero Rory sí y secó mi llanto. Finalmente conseguí dejar de llorar. Bajamos la escalera, regresamos a la sala, recogí el anorak y me lo puse. Me calé el gorro de lana y murmuré:

—Te agradezco que me permitieras verla.

—No tienes que apenarte.

—Tengo que irme. Debo coger el autobús. Haz el favor de decirme qué decisión tomas.

—Te lo diré en cuanto la haya tomado.

Dejamos la sala, cruzamos el vestíbulo y franqueamos la puerta abierta. Hacía más frío y había más humedad que antes, pero el aire olía a brezo y a turba y a través del cielo, más allá de los nubarrones, voló un ostrero invisible que entonó su canto solitario.

—¿Estás bien? —preguntó Rory.

—Sí. —Sonreí y extendí la mano—. Adiós, Rory.

Tomó mi mano, me estrechó en sus brazos y me besó.

—No pienso decirte adiós —dijo—. Te diré lo que dicen los norteamericanos: cuídate. No es tan definitivo. Cuídate mucho.

Asentí con la cabeza. Rory me soltó la mano. Me volví y me alejé andando, atravesé la hierba y me interné por el túnel brumoso de la arboleda, donde las azaleas crecían y los narcisos alzaban sus cabezas al viento, a la espera del primer rayo de sol; de los primeros calores.

MANO A MANO CON EL AMOR

Aquél fue, en consecuencia, el verdadero comienzo de su convivencia. La luna de miel había quedado atrás. Por la mañana Julian se reincorporó a su despacho en Londres y ahora viajaba a su casa en Putney.

Se sintió como un hombre mayor casado y buscó la llave en el bolsillo, pero Amanda abrió la puerta sin darle tiempo a introducirla en la cerradura y una de las mejores cosas que le sucedieron a Julian consistió en entrar en su casa, cerrar la puerta y estrechar en brazos a su esposa.

En cuanto pudo hablar, Amanda dijo:

—Todavía no te has quitado el abrigo.

—No he tenido tiempo.

Julian percibió el olor de una comida deliciosa. Por encima del hombro de Amanda vio que la mesa estaba puesta en el reducido cuarto que utilizaban como comedor. Las copas y los salvamanteles que habían sido regalos de boda, así como la plata que la madre de Julian les había obsequiado, brillaban bajo la tenue luz.

—Escúchame, amor mío…

Julian notó las costillas de Amanda, su cintura de avispa y la curva redonda de su bonito trasero.

—Calla —murmuró—. Quiero que te des cuenta de que sólo he tenido tiempo de ocuparme de lo más imprescindible…

A la mañana siguiente sonó el teléfono en el despacho de Julian. Era Tommy Benham.

—Julian, me alegro de que hayas vuelto a Londres. ¿Te parece bien que el sábado vayamos a Wentworth? He quedado con Roger y con Martin y empezaremos a las diez.

Julian demoró su respuesta.

Amanda conocía a Tommy y sabía que solían jugar al golf. Antes y después del compromiso había aceptado filosóficamente el hecho de que Julian pasaba los sábados y algunos domingos en el campo de golf. Pero ese sábado era el primero de su verdadera convivencia y tal vez Amanda quisiese pasarlo con él.

—Tommy, no…, no estoy seguro.

Tommy se puso furioso.

—¿Qué significa que no estás seguro? ¡No puedes cambiar tu estilo de vida por el mero hecho de haberte casado! Además, a Amanda nunca le molestó. ¿Por qué la fastidiaría ahora?

Era un buen argumento.

—Tal vez debería hablar…

—Si no lo planteas no puede estallar una discusión. Preséntalo como un hecho consumado. ¿Puedes reunirte con nosotros a las diez?

—Sí, claro, pero…

—Perfecto, nos veremos. Hasta entonces.

Tommy colgó.

Esa tarde, cuando regresaba a casa, Julian paró para comprar flores a su esposa.

«Le encantarán», dijo con suficiencia para sus adentros.

«En cuanto las vea sabrá que hay gato encerrado —replicó una voz burlona en el interior de su mente—. Probablemente sospechará que has intentado seducir a alguna mecanógrafa.»

«No digas disparates. Amanda sabe que los fines de semana juego al golf. Ocurre que…, bueno, es la primera vez desde que nos casamos. Tommy tiene razón, hay que presentarlo como un hecho consumado. El matrimonio no te obliga a cambiar el estilo de vida. Está bien llegar a acuerdos, pero no hay por qué realizar un cambio total de costumbres.»

«¿Quién cederá a la hora de llegar a un acuerdo, Amanda o tú?», se mofó la vocecilla.

Julian no respondió.

Al final habló con sinceridad. Encontró a Amanda en el jardín, manchada de barro y con la cabellera rubia sobre la cara. Hizo aparecer las flores, que había ocultado a la espalda, con la actitud de un triunfal prestidigitador.

—Las he comprado porque me siento como un canalla —explicó—. Esta mañana telefoneó Tommy, le dije que el sábado jugaría al golf con él y desde entonces me ha remordido la conciencia.

Amanda había inclinado la cabeza sobre el ramo. Se irguió sorprendida y rió.

—Vida mía, ¿por qué te remuerde la conciencia?

—¿No te molesta?

—¡No puede decirse que sea la primera vez que ocurre!

Julian sintió que su amor por ella cobraba nuevos bríos. La abrazó y la besó apasionadamente.

El sábado fue un día excepcional. Wentworth se regodeaba bajo el sol e, invitador y aterciopeladas, las calles del campo se extendían ante ellos. A Julian, que jugó en pareja con Tommy, le salieron perfectos todos los lanzamientos.

Cuando regresaba a casa su mente se llenó de ideas agradables y generosas. Decidió llevar a Amanda a cenar fuera, pero al llegar se enteró de que su esposa había preparado una deliciosa moussaka, por lo que descorchó una botella de vino y cenaron en casa.

Amanda lucía el caftán de color amarillo canario que Julian le había regalado durante la luna de miel en Nueva York y el pelo caía sobre sus hombros cual un cortinado de seda clara.

—¿Quieres un café? —preguntó Amanda.

Julian estiró la mano y acarició las puntas de la cabellera rubia.

—Más tarde…

Julian volvió a jugar al golf el sábado siguiente y el otro. El fin de semana posterior pasaron la partida para el domingo, hecho que aceptó despreocupadamente.

Cuando llegó a casa le dijo a Amanda:

—Esta semana no jugamos el sábado, sino el domingo.

—¿El domingo?

—Sí.

Julian preparó unos tragos y se dejó caer en el sofá con el periódico.

—¿Por qué el domingo?

Julian estaba tan concentrado en la página dedicada a la Bolsa que se le pasó por alto el tono de voz de su esposa.

—¿Cómo? Ah, sí, porque el sábado Tommy está ocupado.

—Quedé con mis padres en que el domingo iríamos a verlos.

—¿Qué has dicho? —preguntó Julian y pensó que Amanda no estaba enfadada, que simplemente era amable—. Pues lo siento mucho. Lo comprenderán. Llámalos y di le que iremos a verlos otro fin de semana.

Julian volvió a la página bursátil y Amanda no dijo nada más.

El domingo fue un fracaso. Llovió sin cesar, Tommy tenía resaca de la noche anterior y Julian jugó al golf con ese estilo que hace que una persona jure que renunciará a sus preciosos palos de golf y se dedicará a otro deporte. Regresó pesimista y de mal humor y su estado de ánimo se ahondó al encontrar la casa vacía.

Deambuló sin rumbo fijo. Al final subió a la planta alta y se dio un baño. Amanda regresó cuando estaba en la bañera.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó cabreado.

—Fui a casa. Te dije que iba a ir.

—¿Cómo? Quiero decir que yo me llevé el coche.

—Cogí el tren y alguien tuvo la amabilidad de traerme de regreso.

—No sabía dónde estabas.

—Pues ahora lo sabes, ¿eh? —Lo besó sin entusiasmo—. No hace falta que me cuentes el día que has tenido pues ya lo sé: espantoso.

Julian se indignó.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no hay brillo en tus ojos ni meneas el rabo.

—¿Qué hay de cenar?

—Huevos revueltos.

—¿Huevos revueltos? Me muero de hambre. Sólo almorcé un bocadillo.

—Pues yo he tomado un almuerzo dominical completo y no tengo nada de hambre. Hay huevos revueltos —repitió y cerró la puerta.

Julian supuso que fue la primera pelotera que tuvieron. En realidad, ni siquiera fue una pelea, sino cierta frialdad. Bastó para que se sintiera mal y al día siguiente volvió a comprar flores, hizo el amor con Amanda en cuanto llegó a casa y después la llevó a cenar fuera.

Todo marchaba sobre ruedas. Tommy telefoneó para organizar la partida del sábado siguiente y Julian aceptó de buena gana.

Esa tarde encontró a Amanda en el cuarto de baño, en lo alto de una escalera de tijera, pintando el techo de blanco.

—Por favor, ten cuidado.

—Estoy segura. —Se agachó para besarlo—. ¿No te parece que así está mejor? —Miraron juntos el techo—. Pienso pintar las paredes de amarillo claro para que hagan juego con la bañera y me gustaría poner una nueva moqueta verde.

—¿Una moqueta?

—No te asustes. Nos saldrá barata, en High Street están de rebajas. El sábado podemos ir a echar un vistazo.

Amanda siguió pintando el techo. Se produjo una larga pausa en la que Julian, instantáneamente a la defensiva, analizó la situación.

—El sábado no puedo ir porque he quedado para jugar al golf —explicó con ecuanimidad.

—Supuse que ahora jugabas los domingos.

—Eso fue la semana pasada.

Se produjo otro silencio y Amanda murmuró:

—Ah, ya veo.

Apenas volvió a dirigirle la palabra durante la velada. Cuando le habló lo hizo con la mayor amabilidad posible. Después de la cena pasaron a la sala y Amanda encendió el televisor. Julian lo apagó y dijo:

—Amanda…

—Quiero ver la tele.

—Pues no la verás porque tienes que hablar conmigo.

—No, no hablaré.

—En ese caso, te hablaré yo. No pienso convertirme en el tipo de marido que los sábados por la mañana va de compras con su esposa y que los domingos por la tarde corta el césped. ¿Está claro?

—Supongo que eso significa que yo me ocupe de la compra y de cortar el césped.

—Puedes hacer lo que quieras. Nos vemos todos los días…

—¿Qué crees que hago mientras te pasas el día en el despacho?

—No tienes por qué hacer nada. Tenías un trabajo maravilloso y lo dejaste porque preferías ser ama de casa.

—¿Y qué? ¿Significa acaso que debo pasar el resto de la vida sola, adaptando mis planes a tus malditos partidos de golf?

—Dime, ¿qué quieres hacer?

—Da lo mismo…, lo que cuenta es que no quiero hacerlo sola. ¿Lo has entendido? ¡No quiero hacerlo sola!

Aquella fue una verdadera pelotera, una discusión amarga y cargada de encono. Por la mañana el malestar persistía. Antes de salir Julian la despidió con un beso, pero Amanda apartó la cabeza y él se fue furioso al trabajo.

La jornada se hizo interminable, irritante y cargada de frustraciones. Al cabo del día Julian se dio cuenta de que necesitaba estar en compañía de una persona serena y comprensiva, de una persona entrada en años, sensata y capaz de tranquilizarlo.

Sólo existía una persona con esas características y Julian fue a verla: su madrina.

—¡Julian, qué sorpresa! ¡Pasa!

Miró con cariño a su madrina. Era una mujer sesentona, pero estaba tan bonita y activa como siempre. Había sido amiga de su madre y, pese a que no había lazos de sangre, Julian siempre había llamado tía a Nora Stockforth.

Le contó todo, desde la luna de miel en Nueva York hasta la nueva casa.

—¿Cómo está Amanda?

—Muy bien.

Se produjo un incómodo silencio. Tía Nora volvió a llenar la copa de su ahijado. Cuando la mujer se sentó, Julian alzó la cabeza y sus miradas se encontraron.

—Por el modo en que lo dices no parece que esté muy bien —comentó serenamente.

—Está bien, pero…

Julian le explicó todo. Se refirió a Tommy y a los partidos semanales de golf. Le contó que Amanda conocía ese acuerdo desde siempre y que nunca la había fastidiado.

—Y ahora…

—Y ahora la afecta.

—Me parece ridículo. No es más que un solo día por semana. Amanda no pretende hacer nada concreto, simplemente dice que no quiere hacerlo sola.

—Espero que no me pidas que haga comentarios —dijo tía Nora.

Julian frunció el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Por nada del mundo se me ocurriría tomar partido, pero creo que has hecho bien en venir a hablar conmigo. A veces el simple hecho de plantear los problemas ayuda a mantener las cosas en perspectiva.

—¿Crees que he perdido el rumbo?

—No, no me refería a eso. Creo que debes analizarlo a largo plazo. En mi opinión el matrimonio es como un hijo. Los dos primeros años necesita ser mimado, querido y estar rodeado de seguridad. De momento, Amanda y tú sólo pensáis el uno en el otro. Es la hora de dar forma a la convivencia para que cuando lleguen malos tiempos, que sin duda llegarán, haya algo que recordar, algo que os mantenga unidos.

—¿Crees que soy egoísta?

—Ya te he dicho que no pensaba hacer comentarios.

—¿Te parece que sus quejas están justificadas?

Tía Nora rió.

—Creo que no tienes de qué preocuparte si Amanda se queja. Cuando deje de quejarse te encontrarás con problemas que tendrás que afrontar.

Julian dejó la copa sobre la mesa.

—¿Qué problemas?

—Tendrás que averiguarlo por ti mismo. Será mejor que te vayas o Amanda pensará que has sufrido un grave accidente. —Ambos se pusieron de pie—. Julian, vuelve a visitarme y la próxima vez trae a Amanda.

Julian seguía pensativo cuando llegó a su casa. Amanda abrió la puerta sin darle tiempo a colocar la llave en la cerradura y se miraron con expresión solemne.

—Hola —lo saludó Amanda y sonrió.

Todo estaba bien.

—Hola, cariño. —Julian entró y la besó—. Lo siento mucho.

—Ay, Julian, yo también lo lamento. ¿Has pasado un buen día?

—No, pero ya está superado. Llego tarde porque fui a ver a tía Nora. Te envía recuerdos.

Un rato más tarde, como quien no quiere la cosa, Amanda preguntó:

—¿Puedes dejarme el coche mañana?

—Sí, claro. ¿Vas a algún sitio en concreto?

—No —replicó sin mirarlo—. Es posible que lo necesite.

Julian esperó a que Amanda dijese algo más, pero su esposa no se explayó. ¿Para qué quería el coche? Tal vez almorzara con una amiga en la ciudad.

Cuando por la noche regresó a casa, Julian encontró a Amanda en la sala, delante de la tele, con sus mejores galas.

—¿Qué tal te ha ido? —preguntó y aguardó a que Amanda le contase cómo había transcurrido la jornada.

—Bien —se limitó a responder Amanda.

—¿Quieres beber algo?

—No, gracias.

Como parecía concentrada en la televisión, Julian fue a la cocina en busca de una cerveza. Al abrir la nevera se detuvo bruscamente. Las palabras de tía Nora repicaron como una campana en su cerebro: «Cuando deje de quejarse te encontrarás con problemas que tendrás que afrontar.»

Era evidente que Amanda había dejado de quejarse. ¿Qué había cambiado en ella? ¿Por qué iba vestida de esa manera?

Julian tanteó cuidadosamente el terreno y preguntó:

—¿Qué tal va el cuarto de baño?

—Hoy no he tenido tiempo de ocuparme.

—¿Aún quieres comprar la moqueta? Puedo llamar a Tommy y decirle que se busque otro compañero para jugar el sábado.

Amanda rió.

—No tiene ninguna importancia. Carece de sentido que cambies de planes.

—Pero…

—Además, lo más probable es que el sábado yo también esté ocupada. —Amanda interrumpió las abnegadas palabras de su marido sin tomarse la molestia de escucharlas. Consultó el reloj—. ¿Cuándo quieres cenar?

A Julian no le apetecía cenar. Su estómago era un vacío recorrido por espantosos recelos. A Amanda ya no la fastidiaba que la dejase sola. Tenía sus propias ocupaciones…, compromisos…, ¿citas?

Pero no era posible…, Amanda no podía hacerle eso.

¿Y por qué no? Era joven y atractiva. Antes de que Julian lograra conquistarla, una horda de jóvenes se había mostrado dispuesta a invitarla a salir.

—Julian, te pregunté a qué hora quieres cenar.

La miró como si la viera por primera vez. Se le hizo un nudo inexplicable en la garganta y a duras penas logró responder:

—A cualquiera.

A Julian le habría gustado coger un resfriado, una gripe, lo que fuera con tal de tener una excusa irrefutable para no ir el sábado a jugar al golf a Wentworth. Su salud se mantuvo perversamente perfecta. Cuando el sábado se marchó, Amanda seguía en la cama, lo cual era muy insólito.

Jugó mecánicamente. Al final Tommy no tuvo más remedio que preguntarle:

—¿Tienes algún problema?

—¿Cómo? No, ninguno.

—Te noto algo preocupado. Por si no lo recuerdas, estamos siete bajo par.

Los derrotaron con todas las de la ley y a Tommy no le gustó nada. Se molestó todavía más cuando Julian se negó a jugar un segundo partido y dijo que se iba a casa.

—Existe algún problema —afirmó Tommy.

—¿Por qué?

—Me parece que empiezas a parecerte a un marido. Dime, ¿Amanda te ha creado dificultades? Julian, te lo repito, debes imponerte.

Mientras regresaba a Londres a todo gas, Julian pensó que su amigo era un insensato. «No sabe de la misa la mitad. Ha dicho que me parezco a un marido, ¡joder! ¿Qué aspecto espera que tenga, el de miss Mundo?»

Cuando se adentró en la callejuela arbolada las fanfarronadas para darse ánimo se vinieron abajo porque su casa estaba vacía.

Miró la hora: las cuatro de la tarde. ¿Qué hacía Amanda? ¿Dónde estaba? Podría haberle dejado una nota. No encontró nada, salvo el zumbido de la nevera y el olor a cera.

Pensó que Amanda no volvería más. Esa perspectiva lo dejó alterado y tembloroso. No tendría a Amanda. No habría risas, nadie cavaría en el jardín, no habría discusiones. Ni amor. Era el fin del amor.

Al entrar había dejado caer la bolsa con los palos de golf al pie de la escalera. Pasó por encima y se sentó en el primer peldaño porque le pareció que no tenía otro sitio en el que sentarse.

Repasó lo sucedido. El domingo en que Amanda había almorzado con sus padres y había regresado en coche…, ¿quién la había traído? Aunque no lo había preguntado, en ese momento Julian supo que tuvo que ser Guy Hanthorpe.

Guy Hanthorpe había sido el amigo más leal de Amanda. Se conocían de toda la vida porque sus respectivos padres eran vecinos. Era un agente de Bolsa con éxito y distinguido. Robusto y moreno, Julian había sentido antipatía y detestado al alto y rubio Guy nada más conocerlo.

Seguía sentado a oscuras al pie de la escalera, fumando hasta atontarse e inventando espeluznantes fantasías cuando oyó que un coche se acercaba.

El vehículo paró frente a su casa, las portezuelas se abrieron y se cerraron y Julian oyó voces y pisadas en el sendero.

Se puso de pie y abrió la puerta de par en par.

Era Amanda… y Guy la acompañaba.

—¡Vida mía, ya estás en casa! —Amanda parecía desconcertada.

Julian guardó silencio. Permaneció de pie, miró a Guy y reparó en que la ira semejante a un torno de banco le apretaba la caja torácica. Pensó pegar a Guy; como en una película violenta, imaginó que lo hacía en cámara lenta. Vio que su mano se elevaba y aplastaba el afable rostro de Guy. Vio que Guy caía hecho un ovillo, sin sentido, y que se golpeaba la cabeza; lo vio desmayado en la acera y la sangre que manaba de su boca, de la horrible herida que tenía en la cabeza…

—Hola, Julian —dijo Guy.

Julian parpadeó y se sorprendió al comprobar que, después de todo, no había golpeado a Guy.

—¿Dónde has estado? —preguntó a Amanda.

—En casa de mi madre. Como Guy había ido a visitar a su madre, me trajo de regreso. —Julian permaneció en silencio. Amanda preguntó irritada—: ¿No te parece que podríamos entrar? Hace frío y empieza a lloviznar.

—Sí, por supuesto.

Julian se hizo a un lado y Guy dijo:

—Os lo agradezco, pero no entraré. —Consultó la hora—. Esta noche ceno fuera y debo volver a casa y cambiarme. Ya nos veremos. Adiós, Amanda.

Guy besó a la mujer en la mejilla, saludó a Julian con la mano y se alejó por el sendero con grandes zancadas.

—Adiós y gracias por traerme —gritó Amanda. Se detuvo en el vestíbulo y miró la bolsa con los palos de golf, que seguía al pie de la escalera, contempló las cortinas cerradas y clavó la vista en Julian—. ¿Qué pasa?

—Nada —replicó Julian con sutil amargura—. No pasa nada. Simplemente pensé que no volverías a casa.

—¿Que no volvería…? ¿Te has vuelto loco?

—Pensé que estabas con Guy.

—Estuve con él.

—Quiero decir…, todo el día.

Amanda rió y en seguida se puso seria.

—Julian, ya te he dicho que estuve con mi madre.

—Esta mañana no me lo dijiste. ¿Dónde estuviste aquel día en que cuando volví a casa te encontré arreglada y perfumada?

—Si te pones así, no te diré nada.

—¡Ya lo creo que me lo dirás! —chilló Julian.

Después del grito el silencio fue insoportable. Amanda añadió en voz muy baja:

—Me parece que los dos deberíamos respirar hondo y empezar por el principio.

Julian respiró hondo.

—Vale —aceptó—. Empieza tú.

—La otra vez fui a pasar el día a casa. Necesitaba el coche porque quería que el médico me examinara. Sigo dependiendo del médico de mis padres y todavía no tengo facultativo en Londres. Me arreglé porque estoy harta de llevar tejanos con manchas de pintura y a mamá le gusta verme elegante. Hoy tuve que volver al médico porque quería hacerme más pruebas para estar totalmente segura.

¿Estaba enferma de muerte?

—¿De qué querías estar completamente segura?

—Te llevaste el coche, así que fui en tren. Guy tuvo la amabilidad de traerme, como la otra vez, y lo único que hiciste fue mirarlo con cara de pocos amigos. Nunca me había sentido tan avergonzada.

—Amanda, ¿qué te dijo el médico?

—Que voy a tener un hijo. ¿Qué pensabas?

—¡Un hijo! —Julian se quedó sin palabras—. ¡Pero si acabamos de casarnos!

—Llevamos casi cuatro meses de matrimonio y hemos tenido una luna de miel muy larga…

—Pero si no pensábamos…

—Ya sé que no pensábamos… —Amanda parecía al borde de las lágrimas—. Pero ha ocurrido y si sigues empleando ese horroroso tono…

—Un hijo —repitió Julian, pero con un tono cargado de sorpresa—. ¡Vas a tener un hijo! Amor mío, eres maravillosa.

—¿No te molesta?

—¿Molestarme? ¡Me siento feliz! —Julian se sorprendió al darse cuenta de que decía la verdad—. Nunca nada me había alegrado tanto.

—¿Tendrá la casa espacio suficiente para los tres?

—Claro que sí.

—No quiero mudarme, nuestra casita…

—No nos mudaremos. Viviremos siempre aquí, tendremos familia numerosa.

—Julian, no quise decirte lo que hacía porque no estaba segura y preferí que se confirmara —explicó Amanda.

—No importa, ya nada importa salvo lo que ocurre.

Y nada importó. Esa noche Julian preparó la cena para Amanda y la tomaron en una bandeja, delante de la chimenea. Amanda apoyó los pies en el sofá porque Julian le dijo que era lo que hacían todas las embarazadas.

Cuando llegó la hora de acostarse, Julian echó el cerrojo a las puertas, rodeó los hombros de su esposa y la guió delicadamente hacia la escalera.

La preciosa bolsa con los palos de golf seguía donde la había dejado. La apartó de una patada y ahí quedó. Tendría tiempo de sobra para guardarla en un sitio seguro…

CHRISTABEL

Como de costumbre, la señora Lowyer despertó a una hora tan civilizada como las ocho y media de la mañana, al son de la cosechadora en el cebadal. Era un buen sonido con el que despertarse una mañana de finales de estío. Siempre había tenido debilidad por esa época del año y adoraba la hermosa luz solar dorada de los veranillos de san Martín, el brillo de los serbales pletóricos, el sabor de las primeras zarzamoras. Se había casado —hacía muchos años— un mes de septiembre y Paul, su único hijo, había nacido un año después ese mismo mes. Y la hija de su hijo iba a casarse dentro de una semana. La señora Lowyer se quedó en la cama, contempló el cielo a través de la ventana abierta nunca había sido capaz de dormir con las cortinas corridas y lo vio tan azul como un huevo de petirrojo entre las nubes mullidas y morosas.

Poco después se levantó, se puso la bata y las chinelas y se asomó a la ventana para contemplar el mundo. La ventana se encontraba en el fondo de la casita y daba al diminuto jardín. Al otro lado de la cerca se extendía el enorme y dorado campo de cebada y, más lejos todavía, Shadwell, la vieja casa en la que ahora vivían su hijo y su nuera y donde la señora Lowyer había vivido y cuidado de los suyos durante más de treinta años.

La cosechadora se desplazaba por el borde más alejado del cebadal. Era un enorme monstruo escarlata que se abría paso a mordiscos entre las plantas que alcanzaban el metro de altura. Aunque se encontraba demasiado lejos para ver quién la conducía, la señora Lowyer supo que era Sam Crichtan. Éste se ocupaba de la granja sólo con ayuda esporádica y no confiaba en que nadie manejase esa maquinaria preciosa y espantosamente cara. Se preguntó cuánto tiempo llevaba Sam trabajando. Probablemente desde el alba y no pararía hasta que fuese demasiado oscuro. Hacía lo mismo siete días por semana.

La señora Lowyer suspiró por Sam, por el cambio de los días, por la certeza de que a los sesenta y siete años era demasiado mayor para ir a echarle una mano. Y por otra razón, imprecisa, que desde hacía un tiempo la machacaba desde el fondo de la mente y que se había negado a analizar. Cerró la ventana con firmeza y bajó para sacar a Lucy —su pequeña dachshund— a que diera el paseo matinal, para encender la cocina y llenar de agua el hervidor.

Vestida y desayunada, a las diez, la señora Lowyer salió al jardín, cortó unas pocas rosas secas, arrancó un par de hierbajos y colocó un tutor para enderezar una mata de margaritas tardías. La cosechadora había abierto una franja profunda en el borde del cebadal y mientras ella luchaba con la tijera y la cuerda la máquina subió por la cuesta, en dirección a la cerca que bordeaba su jardín. La señora Lowyer dejó el arriate y se acercó para saludar a Sam cuando pasara. Pero Sam no pasó. Apagó el motor y detuvo la inmensa máquina. Los repiqueteos, los ruidos y los chirridos cesaron. En la mañana volvió a reinar un bendito silencio. Sam abrió la puerta de la cabina, se apeó de un salto y caminó rígida y cansinamente por encima de los rastrojos hacia la señora Lowyer.

—No esperaba que te detuvieras —explicó la mujer—. Simplemente quería saludarte.

—¡Qué pena! Pensé que iba a ofrecerme una taza de té. Se me olvidó llenar el termo y tengo la boca reseca.

—Claro que estás invitado a una taza de té. —«Y a comer algo», añadió la señora Lowyer para sus adentros—. ¿Cómo harás para saltar la cerca?

—Es muy fácil —replicó Sam. Apoyó una mano en el poste y saltó—. Resulta sorprendente lo que uno es capaz de hacer cuando lo invitan a una taza de té.

La mujer sonrió. Sam siempre le había gustado. Desde hacía diez años era arrendatario en Shadwell y, gracias a la más profunda determinación y a laboriosos esfuerzos, la señora Lowyer lo había visto convertir en una empresa viable lo que había sido una finca ruinosa y dejada de la mano de Dios. Sam volvió a roturar la tierra, reparó las cercas y una y otra vez reinvirtió los beneficios —que la señora Lowyer sabía que al principio habían sido muy modestos— en esos campos. Por lo que recordaba, Sam nunca se había tomado vacaciones, a pesar de que en los primeros tiempos había contado con dos ayudantes. Y ahora, con métodos modernos y nueva maquinaria, insistía en ocuparse más o menos solo de las tierras. A la señora Lowyer la sorprendía que no se derrumbara de agotamiento ni se convirtiera en un hombre amargado y resentido. Pero Sam no había cambiado, aunque estaba muy delgado, aparentaba más edad de los treinta y dos años que tenía y a veces estaba tan agotado que la mujer temía que se durmiese de pie.

—Ven y siéntate un rato —propuso la señora Lowyer.

—No puedo quedarme más de diez minutos. Esta noche tiene que estar segado todo el campo. La previsión meteorológica para mañana no augura nada bueno.

—Siempre y cuando el sábado que viene haga buen tiempo, un poco de lluvia no le vendrá mal a nadie.

—Es uno de los motivos por los que quiero hacerlo hoy. Paul quiere usar el campo como aparcamiento el día de la boda. Piensa poner una rampa para que los invitados puedan caminar de los coches a la carpa…

Habían llegado a la puerta trasera y Sam se detuvo para quitarse las botas de agua llenas de barro. Tenía agujeros en los calcetines, pero la señora Lowyer no se dio por aludida. Entró en la minúscula cocina y puso agua a calentar mientras Sam se quitaba la chaqueta con manchas de aceite, cogía una silla y, con un suspiro de alivio, se sentaba a la mesa de la cocina.

—¿A qué hora te levantaste esta mañana? —preguntó la señora Lowyer.

—A las seis.

—Supongo que te sientes como si ya hubieras cumplido la jornada.

Sin consultarlo, sacó la sartén y fue a la nevera a buscar bacon, huevos y salchichas. Sam miró apreciativamente a su alrededor.

—Ésta es la cocina pequeña mejor diseñada que conozco. Parece la de un barco.

—Es perfecta para una persona, pero cuando tengo invitados en seguida queda atestada.

Con gran gusto, Sam encendió su pipa de brezo, como si fuera uno de los mayores placeres del mundo. La señora Lowyer buscó un cenicero y lo dejó sobre la mesa. El bacon empezó a chisporrotear en la sartén.

De repente Sam preguntó:

—¿No le molestó mudarse aquí después de que Paul y Felicity se trasladaran a Shadwell?

—No, no me molestó. Por fortuna había una casa para mí, por muy pequeña que sea. Lo único que me apenó fue tener que dejar la mayoría de mis muebles porque aquí no caben. Sin embargo, tengo algunas de las cosas que más me gustan. Al fin y al cabo, ¿qué son unos muebles? Nada que tenga que romperte el corazón. Cada vez que voy a la casa los veo y disfruto. A Felicity también le gustan y probablemente los cuida mucho mejor que yo. Me avergüenza, es una mujer tan hacendosa… Y ahora está en su elemento con los planes para la boda de Christabel. Hay listas por todas partes, ha colgado gráficos en la pared de la cocina y conseguido que todas sus amigas la ayuden a realizar los arreglos florales.

La señora Lowyer casco hábilmente un huevo encima de la sartén, lo miró y añadió otro. Sabía de toda la vida que dar de comer a Sam era como verter agua en un pozo. Aunque tenía un apetito descomunal, no engordaba.

Sam guardó silencio. Para mantener el tono de la conversación, la mujer preguntó:

—¿Cuándo montaréis la carpa?

—El martes o el miércoles, según el tiempo que haga.

—¿Han solicitado tu colaboración?

—No. Me ofrecí, pero la empresa que contrataron se ocupa de todo. Aunque Felicity dijo que quería cambiar algunos muebles de lugar, así que, sin duda, iré para trasladar sofás, como corresponde.

—¿Asistirás a la fiesta de esta noche?

Sam no respondió.

La señora Lowyer se volvió para mirarlo y vio cómo se inclinaba para vaciar la pipa en el cenicero. Estaba cabizbajo y con expresión inescrutable.

—Te han invitado, ¿no? —inquirió súbitamente alarmada.

—Me han invitado y he dicho que iría, pero no estoy seguro. Ya veremos.

—Sam, tienes que ir.

—¿Por qué?

—Porque Christabel se sentiría muy apenada si no fueras.

—Supongo que ni se enteraría.

—No digas tonterías, claro que se enteraría. Y se sentiría dolida. Además, no conoces a Nigel. Para eso se ha organizado la fiesta, para que todos conozcan a Nigel antes de que aparezca súbitamente el día de la boda. Ha viajado especialmente desde Londres para esta reunión y no asistir sería una descortesía.

La señora Lowyer puso el bacon, los huevos y las salchichas en un plato y, junto con un humeante tazón de té, lo dejó sobre la mesa.

Sam contempló la comida con satisfacción y cierta sorpresa.

—¿Qué es esto? ¿Un segundo desayuno?

—Estoy segura de que ni siquiera has tomado un primer desayuno.

La señora Lowyer cogió una silla y se sentó frente a Sam.

—Me parece que no.

Sam empezó a comer.

—Eres imposible. Nadie puede hacerlo todo solo, menos todavía si trabaja en la granja del alba al crepúsculo.

—Me apaño bastante bien.

—Debe de ser muy triste…

—Aggie Watson viene casi todas las mañanas.

—¿Y qué hace? ¡Friega el suelo y pela un montón de patatas! Sam, no es eso de lo que hablo. Deberías tener ama de llaves o una esposa. Es hora de que te cases.

—No puedo pagar un ama de llaves.

La señora Lowyer suspiró.

—Y no quieres casarte con nadie.

Después de una prolongada pausa, Sam replicó:

—No.

—Con nadie salvo Christabel —añadió la señora Lowyer.

Lo dijo muy rápido, sin darse tiempo a pensar, antes de que le faltara valor para meterse donde sabía que no sería bien recibida. Pero se sintió obligada a decirlo. Tenía que volverlo explícito para que el día de la boda de Christabel no quedara empañado por nadie.

Como la señora Lowyer sospechaba que ocurriría, Sam preguntó:

—¿Qué la lleva a pensar semejante cosa?

—Supongo que siempre lo he sabido.

—Christabel sólo es una chiquilla.

—Era una chiquilla cuando la conociste, pero ahora tiene veinte años.

Sus miradas se encontraron. Los ojos de Sam eran de color azul muy claro, como el cielo invernal cuando estaba de buen humor, su mirada chispeaba, pero ahora era cautelosa y no revelaba nada.

—Se casa el sábado —apostilló Sam y siguió comiendo.

Aunque fue como si Sam le hubiera cerrado la puerta en las narices, la señora Lowyer supo que no era momento para amilanarse y por eso insistió:

—Creo que siempre la has amado. Me parece que no existió un solo instante en que no la amaras. Christabel siempre te ha tenido mucho afecto. Recuerdo que la ayudaste con el primer poni y la forma en que se metía en tus asuntos, intentaba hacer cosas por la granja, sostenía las grapas cuando reparabas las cercas…

—Y perdía el martillo —añadió Sam.

—Nunca le interesó en lo más mínimo ninguno de los jóvenes que crecieron a su lado. Incluso se llevó tu foto cuando ingresó en el internado. ¿Lo sabías?

—Las cosas cambian —filosofó Sam.

—¿Quieres decir que tú has cambiado o que Christabel ha cambiado?

—Supongo que los dos. Como ya he dicho, sólo era una chiquilla. Christabel creció y yo envejecí. Después se marchó a Londres, consiguió trabajo, se fue a vivir a un piso…

—Y conoció a Nigel —concluyó la señora Lowyer.

—Así es. Y conoció a Nigel. Y va a casarse con él.

—¿Se lo reprochas?

—No conozco a Nigel.

—Es un joven muy simpático y muy adecuado. Cualquier chica con dos dedos de frente sería una tonta si lo rechazara.

—Christabel nunca fue tonta.

—Pues yo empiezo a sospechar que tú lo eres.

—¿Por qué?

—Porque es evidente que estás enamorado de ella. Siempre la has amado, pero no le has pedido que se casara contigo.

—Es imposible —dijo Sam.

—¿Por qué demonios?

—Por todo. Por eso es imposible. Por todo. ¿Qué puedo ofrecerle? Una modesta granja que ni siquiera me pertenece. Una casita con dos dormitorios y la imposibilidad de instalar la calefacción central. Para no hablar de dinero y de cosas materiales, de todo lo que una muchacha como Christabel se merece. Jamás podré ofrecérselas.

—¿Se te ocurrió preguntarle si las quiere?

—No.

—Pues…

Sam parecía desesperado. Apartó el plato vacío, apoyó los brazos sobre la mesa y pidió:

—Por favor, cambiemos de tema.

—Ay, Sam…

Durante unos instantes la señora Lowyer temió echarse a llorar. Hacía años que no lloraba. Apoyó su mano sobre la de Sam y notó la piel cubierta de callos.

—Además, es demasiado tarde.

La mujer supo que tenía razón, que era demasiado tarde. Sonrió con arrojo y le palmeó la mano.

—Está bien, no volveré a hablar del tema, pero esta noche debes ir a la fiesta. Nos ofrecerán una cena fría y habrá baile. Creo que han dicho algo de disco.

Sam sonrió.

—¿Sabe bailar música disco?

—No estoy segura. Nunca lo he probado. Pero si alguien me saca a bailar, por intentarlo que no quede.

El día siguió su curso y la mañana se consumió en pequeñas tareas cotidianas. Después del almuerzo la señora Lowyer sacó su utilitario del garaje y condujo hasta la ciudad más próxima, a cuya única peluquería acudió. El salón se llamaba «Huntley de Mayfair». La señorita Pickering, la propietaria, en su vida había estado cerca de Mayfair, si bien había escogido el apellido Huntley porque pensaba que le daba un toque de distinción. La señora Lowyer soportó el suplicio de ser helada y quemada por una aprendiza aterrorizada; después le pusieron los rulos y le alancearon el cuero cabelludo con las pinzas de plástico. Remataron la tortura metiéndola en un secador ardiente que, por mucho que movió el botón, no logró enfriar.

Por fin acabaron los tormentos. Roja como un tomate y agotada, la mujer regresó a casa en coche. Decidió tomar una taza de té y dormir un par de horas para relajarse antes de las celebraciones de la noche. Lucy no había terminado de saludarla y la señora Lowyer apenas había puesto a calentar el agua cuando se abrió la puerta trasera y Christabel exclamó:

—¡Abuela!

—Hola, tesoro —dijo la señora Lowyer y la besó.

—¿Estás preparando té? Te acompañaré. Caray, tienes un aspecto estupendo. Parece que esta vez la señorita Pickering se ha lucido. ¿Tienes pastel de fruta?

Christabel abrió los botes donde su abuela guardaba los pasteles, encontró una galleta de chocolate y empezó a mordisquearla.

Comía incesantemente. Patatas fritas, chocolatinas, cucuruchos de helado, se llevaba a la boca el peor tipo de comida basura y, a pesar de todo, ninguna imperfección mancillaba su piel blanquísima y, en todo caso, estaba más esbelta que nunca. Ese día vestía el tejano más viejo, botas camperas arañadas y un jersey enorme con remiendos en los codos. Su cabello, esa hermosa cabellera a mitad de camino entre el color castaño y el chocolate, estaba firmemente sujeto en dos coletas. No iba maquillada y parecía una quinceañera larguirucha. La señora Lowyer pensó que era imposible creer que el sábado próximo Christabel se convertiría en esposa.

—¿Ha llegado Nigel?

—Claro, vino a almorzar. Salió de Londres esta madrugada, a eso de las cuatro. No tardó tanto, ¿verdad?

—¿Por qué no está contigo?

—Papá y él han salido a tirar al plato y a contar los parientes de Nigel que asistirán a la boda. ¿Por casualidad has visto a Sam?

—Creo que está segando el cebadal. ¿No lo has visto?

—No. Fui por el río hasta su casa, pero no había nadie, ni siquiera Aggie.

—¿Para qué quieres verlo?

—Quiero darle las gracias por el regalo de boda. —Christabel cogió una silla y se sentó a la mesa, tal como Sam había hecho por la mañana—. ¿Sabes qué me regaló? Es hermoso y lo hizo él mismo.

—No. ¿Qué te regaló?

—Un bastón.

—Un bastón… —repitió débilmente la señora Lowyer y procuró disimular su sorpresa.

—Sí. Sin duda recuerdas que tallaba empuñaduras de asta para bastones. Hacía siglos que lo había dejado, pobrecillo, porque no tenía tiempo, pero me ha hecho un bastón. Tiene tallas de flores y de gavillas de trigo, está lustrado y es bellísimo. Alrededor del palo hay una delgada anilla de plata con mi nombre. ¿No te parece que es el regalo más hermoso que podía hacerme?

—Sí, querida, es hermoso —replicó la señora Lowyer.

Pensó para sus adentros que si Sam hubiera pensado no le podría haber regalado a Christabel nada más inadecuado. Había tallado un bastón para una jovencita que estaba a punto de casarse e irse a vivir a un piso de Londres.

—Lo que quiero decir es que es muy personal. No me refiero a que lleve grabado mi nombre, sino a que lo hizo con las manos.

—Reconozco que eso lo vuelve muy especial.

—Espero que venga esta noche, que no siga segando después de que oscurezca o que se invente una excusa.

—Seguro que irá. Esta mañana compartimos una taza de té y me aseguró que iría.

—No puedes darte una idea de la comilona que mamá ha preparado. Ha puesto todas las extensiones de la mesa del comedor, la ha arrinconado contra la pared, la ha cubierto con los mejores manteles blancos y no te figuras la cantidad de comida que ha puesto encima.

La señora Lowyer sonrió y apostilló:

—Tu madre está en su salsa.

Buscó el bote de pastel de fruta, pasó el pastel a un plato y lo dejó delante de Christabel. Sirvió té a su nieta en su propio tazón, el de rayas azules y blancas que, desde que era una niña, utilizaba cada vez que iba a tomar el té.

—Montaremos una disco. Es otra de las cosas que papá quería que Nigel hiciera… Quiere que dé brillo al suelo del antiguo cuarto de jugar.

—No sé qué pinto yo en una disco.

—Ya sabes, tienes que serpentear como en las pistas de baile.

—¿No puedo sentarme a mirar?

—Por favor, abuela, no seas carroza. Muévete, mujer.

Christabel encogió los hombros, sacudió las coletas, inclinó la barbilla y puso cara de sabihonda.

—¿Es eso lo que pretendes que haga?

—Te diré una cosa —añadió Christabel. Cortó un trozo de pastel de fruta y empezó a comerlo—. Me ocuparé de que toquen al menos dos valses vieneses para que bailes hasta el hartazgo con el coronel Foxton.

—Christabel, no te pases…

—Luego reconoces que está perdidamente enamorado de ti. No entiendo por qué no te casas con él.

—¿Qué pretendes, que me vaya a vivir a esa casa helada, llena de muebles y de vidrios de colores?

—El coronel podría venir a vivir aquí.

—Aquí no hay espacio.

—Eres muy dura con el coronel Foxton —opinó Christabel. Le había tomado el pelo a su abuela con el coronel Foxton desde la vez en que el anciano caballero la invitó a tomar el té y se dedicó a mostrarle la colección de fotos que había tomado cuando sólo era un joven alférez en la India—. Al fin y al cabo, tiene la edad ideal para ti.

—Pues no, te equivocas. Si me casase con alguien con la edad ideal para mí tendría que superar los cien años.

—¿Y cómo lo calculas?

—Porque la edad ideal de un matrimonio es que la mujer tenga la mitad de la edad del hombre más siete años. Por lo tanto, si el hombre tiene veinte ha de casarse con una chica de diecisiete. Y si la chica tiene sesenta y siete, tendría que casarse con un hombre de…, hmmm… —La aritmética nunca había sido el fuerte de la señora Lowyer—. Tendría que casarse con un hombre de ciento veinte.

Christabel contempló a su abuela y poco después comentó:

—Yo tengo veinte y Nigel sólo tiene veintitrés, de modo que está mal. Debería casarme con un hombre de veintiséis años.

—Más vale que te des prisa, pues sólo dispones de una semana para encontrarlo.

—¿Piensas realmente que un hombre de veintitrés es demasiado joven para mí?

—No, me parece que no tiene la menor importancia. Es una broma absurda que alguna gente hace. La edad da igual siempre que el hombre y la mujer se quieran sinceramente y deseen compartir el resto de sus vidas.

—No has hablado de amor —dijo Christabel.

—Querida, nunca hablo de amor a la hora del té. Acábate el pastel y bébete el té, pues quiero descansar antes de la fiesta. ¿A qué hora queréis que vaya?

—Digamos que alrededor de las ocho. ¿Quieres que alguien venga a buscarte?

—Por supuesto que no. Hará una noche hermosa. Iré andando. Quiero ver la casa iluminada y festiva. Una casa engalanada para una fiesta es algo muy romántico, sobre todo si la fiesta se da por un motivo tan dichoso.

—Sí, claro —murmuró Christabel, pero no parecía convencida—. Sí, supongo que queda romántica.

Engalanada con su mejor vestido de terciopelo color zafiro y con un chal de cachemira sobre los hombros, a las ocho menos cinco la señora Lowyer se despidió de Lucy, apagó las luces, cruzó el sendero del jardín y subió por el camino que conducía a su antigua casa. La media luna se divisaba en el cielo y, sobre su cabeza, las ramas de las viejas hayas se cogían del bracete como los arbotantes de una gran catedral. Ante ella las ventanas resplandecían en el del crepúsculo y la atmósfera estaba cargada con el aroma a hojas secas y a musgo y con acordes musicales.

Ya habían llegado varios coches, que aparcaron en la grava que se extendía delante de la casa. Cuando subió la escalinata de piedra hacia la puerta abierta, la señora Lowyer se encontró con otros invitados: las mujeres recogían sus largas faldas y los hombres llevaban esmoquin y corbata negra de lazo.

—¡Señora Lowyer, qué alegría verla! Desde la carretera la casa se ve hermosa en medio de los árboles… ¿Cómo se las ingenia Felicity para que hasta el tiempo sea perfecto? Tengo la sensación de que nunca llueve cuando da una fiesta.

—Esperemos que el sábado tenga la misma suerte.

El vestíbulo estaba abarrotado. La señora Lowyer besó a su hijo y a su bonita nuera y subió a la planta superior para dejar el chal. Lo puso sobre la cama de Felicity y se acercó al tocador para comprobar que su peinado aún hacía honores a la señorita Pickering. Su imagen le fue devuelta desde el antiguo espejo triple. Éste siempre había estado en el mismo tocador. La señora Lowyer lo había heredado de su suegra. Recordó sus imágenes de cuando era esbelta y llevaba el cabello corto. Bajo el primoroso maquillaje divisó los azotes de la edad, el cuello surcado de arrugas, el pelo cano. Las manos que tocaron esa cabellera eran las de una anciana. «Soy abuela —se dijo—. Puede que dentro de un año me convierta en bisabuela.» Esa posibilidad no la inquietó. Aunque fuera lo único que había asimilado, ciertamente había aprendido que cada edad conlleva sus recompensas.

—¡Te he pescado acicalándote!

La señora Lowyer dejó de mirarse al espejo y descubrió a Christabel a sus espaldas. La muchacha se reía de ella y sus ojos destellaban divertidos.

—No me estoy acicalando. Pienso en lo contenta que estoy por haber dejado de ser joven, por no tener que preocuparme de si algún hombre bailará conmigo, de si mi marido baila con otra mujer bonita.

—Me juego la cabeza a que nunca tuviste esas preocupaciones. Estás espléndida.

—Tesoro, tú también estás hermosa. ¿Llevas un vestido nuevo?

—Sí.

Christabel se irguió y dio unas vueltas para exhibir sus mejores galas. El vestido era blanco y tenía capas y más capas de linón sedoso y etéreo. Era escotado y, liberado de las coletas de la tarde, el pelo de su nieta estaba románticamente rizado y enroscado en torno a la cabeza. Sus ojos brillaban y lanzaban chispas.

—¿Dónde lo compraste?

—En Londres. Lo vio mamá mientras comprábamos el ajuar y dijo que debía comprármelo. Tendría que haber sido parte del ajuar, pero decidí estrenarlo esta noche.

La señora Lowyer dio un beso a su nieta.

—Es perfecto y te queda que ni pintado.

Al otro lado de la puerta, una voz gritó:

—¡Christabel!

La joven se dirigió a la puerta, la abrió y apareció Nigel, con expresión de incomodidad y como si se sintiera excluido.

—¿Qué haces? —preguntó Christabel—. ¿Desde cuándo te escondes tras las puertas de las habitaciones de las señoras? Acabarás teniendo mala fama.

Aunque Nigel sonrió, no parecía que el chiste le hubiera causado gracia.

—Te he buscado por toda la casa. Tu madre te espera y me pidió que te encontrara.

—La abuela y yo hemos celebrado una sesión de admiración mutua.

—Hola, señora Lowyer.

—Hola, Nigel. Me alegro de volver a verte. —La mujer franqueó la puerta y besó ligeramente a Nigel en la mejilla. Con su pelo oscuro y su ropa de etiqueta, el muchacho no parecía mundano, que es el aspecto que tendría que haber tenido, sino un chiquillo a punto de asistir a una fiesta de disfraces—. Lamento que Christabel y yo te hayamos hecho esperar. Creo que deberíamos bajar y reunirnos con los demás.

Sam Crichtan apareció mediada la velada, cuando la mayoría de los invitados ya habían cenado y los más jóvenes se habían trasladado a la disco. Arrinconada en la chimenea por el coronel Foxton, la señora Lowyer lo vio entrar a través de las puertaventanas, que habían dejado abiertas para que entrase aire. Con un suspiro de alivio comprobó que Sam había cumplido su palabra.

Hacía mucho tiempo que no lo veía formalmente vestido e, íntimamente satisfecha, se dijo que la ropa oscura le sentaba bien. Con su rostro bronceado y delgado y el pelo bien cepillado, Sam estaba más que presentable…, estaba hasta distinguido.

—… Muy divertido —decía el coronel Foxton con tono monótono—. Es endiabladamente extraña la forma en que algunas personas obtienen permiso para planificar. Quería renovar la casita del jardinero y no me permitían colocar un tragaluz. Es rarísimo…

—Te ruego que me disculpes —dijo la señora Lowyer y se puso en pie—. Tengo un mensaje para Sam y debo dárselo antes de que desaparezca de mi vista.

—¿Cómo dices? Sí, claro, querida, disculpa. No me di cuenta de que llevaba tanto rato hablando.

—Me encanta lo que contaste sobre la casita del jardinero. En otra ocasión terminarás de contarme la historia.

La señora Lowyer cruzó la estancia.

—Hola, Sam.

—Buenas noches, señora Lowyer.

—Me alegro de que hayas venido. ¿Has cenado?

—No, francamente, no tuve tiempo.

—Lo sospechaba. Sígueme. Antes que nada debes tomar una copa y probar el salmón y el rosbif frío, que de tan buenos no parecen de este mundo.

Lo condujo al comedor, le sirvió un vaso de whisky y cogió un plato, que fue llenado con manjares.

—¿Has visto a Christabel?

—Acabo de llegar.

—¿No la viste esta tarde?

—No.

—Te estuvo buscando. Quería agradecerte el bastón.

—Supongo que usted lo consideró un regalo bastante absurdo.

—Así es —confirmó la señora Lowyer, que no era partidaria de morderse la lengua—, pero muy especial. Christabel no sólo estaba encantada, sino emocionada. ¿Te apetece una patata asada con mantequilla? Mejor que sean dos.

—Espero que no le haya dicho nada sobre nuestra conversación de esta mañana.

—Claro que no. ¿Un panecillo?

—No quiero que se entere.

—Lo entiendo —aseguró la señora Lowyer. A través de la puerta abierta divisó a Christabel y a Nigel. Él la había cogido del hombro y la cabellera de su nieta rutilaba a la luz de las velas—. Nigel es un joven encantador y Christabel puede considerarse afortunada.

Sam alzó la cabeza, vio que la señora Lowyer miraba por encima de su hombro y se dio la vuelta. Nigel se inclinó y besó la coronilla de Christabel. Alguien hizo un comentario y todos rieron.

Durante unos instantes Sam permaneció inmóvil, pero pronto se giró hacia la mesa y dijo:

—También quiero un poco de mayonesa. Siempre tuve debilidad por la mayonesa que Felicity prepara.

Más tarde, cuando su hijo la llevó a ver la disco, la señora Lowyer encontró a Christabel bailando con Sam. Los demás parecían bailar en solitario, giraban al son de la música machacona, resultaban grotescos bajo los parpadeantes focos giratorios. Sólo Christabel y Sam parecían una pareja. Se movían juntos, entrelazados, y Christabel apoyaba la cabeza en el hombro de Sam.

La señora Lowyer abrigó la esperanza de que su hijo no los hubiera visto. Lo cogió del brazo y dijo:

—El ruido es ensordecedor, prefiero ir al salón.

Paul aceptó obedientemente. Al llegar a la puerta la señora Lowyer miró hacia atrás. Tardó menos de un segundo en darse cuenta de que en aquel instante Sam y Christabel habían desaparecido, aparentemente sin dejar huellas.

La señora Lowyer volvió a su casa. Se escapó desapercibida, sin despedirse de nadie. Bajó por el camino embozada en el conocido calor de su chal. La música y el murmullo de las conversaciones se apagaron a sus espaldas, amortiguados por el silencio de la noche campestre. Corría septiembre, su mes favorito.

«Es un error gravísimo. Está a punto de casarse con el hombre equivocado.»

Su casita serena y a oscuras era una bendición. Cogió a Lucy del cesto, la sacó al jardín, se calentó una taza de leche, hizo entrar a la perra, subió con la leche caliente, se desvistió sin prisas y se acostó. A través de la ventana abierta vio la media luna que se hundía en el firmamento. El mundo exterior estaba poblado de suaves sonidos nocturnos. Aspiraba a conciliar el sueño.

Eran las cuatro cuando el repiqueteo de los guijarros en el cristal de la ventana le pareció lluvia. Al principio supuso que lo había imaginado, pero volvió a percibir ese sonido y luego oyó que alguien gritaba:

—¡Abuela!

La señora Lowyer se levantó, cogió la bata, se la puso y se anudó el cinturón. Se acercó a la ventana y la abrió. Divisó una mancha blanca en el jardín, alba como un fantasma, como un espectro.

—Abuela.

—¡Christabel! ¿Qué haces aquí?

—Necesito hablar contigo.

La mujer encendió las luces al tiempo que bajaba la escalera. Abrió la puerta y Christabel entró, temblando de frío y con el bajo del vestido blanco embarrado.

—¿Y la fiesta?

—Está a punto de terminar. Necesito hablar contigo. Todos creen que me he ido a la cama.

—¿Dónde está Nigel?

—Tomando una cena tardía.

—¿Y Sam?

—Se ha ido a su casa.

La señora Lowyer miró a su nieta a los ojos en medio del silencio. Vio que estaban brillantes a causa de las lágrimas contenidas.

—Sube —propuso.

Se dirigieron a la habitación de la señora Lowyer, a su bonito y fragante dormitorio. La señora Lowyer se acostó y Christabel se acomodó a su lado, bajo el edredón. La mujer notó el frío de los brazos de su nieta, del huesudo y joven pecho, percibió el palpitar del corazón de Christabel.

—Tengo miedo —declaró Christabel.

—¿De qué tienes miedo?

—De todo. Tengo miedo de casarme, de quedar atrapada, de que se me cierren las puertas.

—En eso consiste el matrimonio —explicó la señora Lowyer—. Quedas atrapada, aunque lo único que cuenta es que sea con la persona adecuada.

—Ay, abuela, ¿por qué nada es fácil?

—Porque todo es complicado —respondió la señora Lowyer. Apoyó la mano en el hombro de su nieta—. No es fácil nacer. No es fácil crecer. Casarse no es fácil. Tener hijos puede ser terrible. Y envejecer es igualmente malo.

—Me parece…, creo que no quiero casarme con Nigel.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿No estás enamorada?

—Lo estaba. Estaba perdida y profundamente enamorada, pero…, no sé. No quiero vivir en Londres, no me gusta estar en un piso, tengo la sensación de que tendré que vivir en una caja. Y…, hay algo más. Sus amigos no me agradan. Me parece que con ellos no tengo nada en común. ¿Crees que es importante, muy importante?

—Sí. Probablemente es muy importante.

—A esto lo llaman los nervios que preceden a la boda, ¿no?

—En algunos casos, es así.

—¿Y en el mío?

La señora Lowyer respondió con otra pregunta:

—¿Dónde estuviste con Sam?

—En el jardín. Salimos y nos sentamos en el banco de debajo de la haya. No pasó nada.

—¿Después os despedisteis y Sam volvió a su casa?

—Sí.

—Sam te ama. ¿No lo sabías?

—Supuse que me lo diría, pero no abrió la boca.

—Cree que no tiene nada que ofrecerte. Es un hombre muy orgulloso.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Venga ya, Christabel, usa la cabeza.

—No me molestaría ser pobre. No me molestaría ayudarlo en la granja. Ni siquiera me molestaría vivir en esa casa pequeña y fría, pues sé que podría volverla alegre y confortable. Nada me importaría si pudiera estar con Sam.

—Tendrás que convencerlo.

—Abuela, ¿y qué pasará con la boda, la carpa, los compromisos, los regalos y las invitaciones? Ha costado un dineral y…

—Puede suspenderse —la interrumpió la señora Lowyer—. Tus padres no quieren que te cases con un hombre del que no estás realmente enamorada. Si quieres a Sam tendrás que ir y decírselo. Tendrás que explicarle lo que me has dicho, que no te molesta que sea pobre, laborioso y que viva en esa casita. Tendrás que decirle que es el único hombre al que realmente has amado en tu vida.

—Siempre lo has sabido, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cómo lo descubriste?

—Soy vieja y tengo experiencia. Lo he visto ocurrir más de una vez.

—¿Y cuándo se lo digo?

—Ahora. Ve ahora mismo a su casa. Coge mi coche para no mojarte los pies. Te dejaré una chaqueta para que no pases frío. Si Sam está dormido, despiértalo y sácalo de la cama. Cuéntaselo todo. Sé sincera con él y, sobre todo, sé sincera contigo misma.

—Pero mamá y papá…, jamás me armaré de valor para hablar con ellos. He sido tan insensata…

—Yo hablaré con ellos.

—¿Y Nigel…?

—También me ocuparé de hablar con Nigel. Es joven. Se sentirá dolido, pero se recobrará. Para él no puede haber nada peor que un matrimonio sin amor. —Besó a su nieta, con el corazón lleno de solidaridad y afecto—. Querida, vete ya. Te deseo la mejor suerte del mundo. Ah, Christabel…

—Dime, abuela.

—Transmite mis recuerdos a Sam.

La señora Lowyer oyó partir a Christabel. La escuchó sacar el coche del garaje y alejarse por el camino rural lleno de baches que conducía a la casa de Sam Crichtan. Eran las cinco de la mañana. «¿En qué estaría pensando? —se preguntó la señora Lowyer—. Santo cielo, ¿qué he hecho?»

No sintió el menor arrepentimiento. Por fin había desaparecido esa ansiedad que había temido volver consciente y analizar. Siempre había sabido lo de Sam y Christabel y se había dicho que el destino de ambos no era de su incumbencia, pero cuando ese destino quedó en sus manos tomó una decisión. Acertada o equivocada, ya no había vuelta atrás.

Permaneció despierta hasta que amaneció. A las ocho y media despertó de una cabezadita, se levantó, se puso la bata y cerró la ventana. La cebada estaba trillada y dorada bajo el cielo acuoso. Supo que Sam y Christabel estaban hechos el uno para el otro. Pensó en Paul, en Felicity y en Nigel. Se vistió y bajó; saludó a Lucy, la sacó al jardín, preparó el desayuno y bebió café. Luego se puso el abrigo, cogió a Lucy y salió de casa. La mañana era cálida y húmeda. La señora Lowyer bajó por el sendero, franqueó la verja y a paso vivo echó a andar por el camino hacia la casona, mientras la perra le pisaba los talones.

LA FIESTA DE LAS ZARZAMORAS

El tren nocturno salió de Euston en dirección norte. Claudia, que ya se había puesto el camisón y la bata, abrió la cortina, se sentó en el borde de la estrecha litera y vio pasar la ciudad: farolas, calles oscuras y rascacielos se perdieron en el pasado. Aunque la noche estaba encapotada y un millón de farolas teñían de bronce las nubes, mientras Claudia miraba los nubarrones se abrieron y apareció la luna llena, redonda y brillante como una fuente de plata bruñida.

Claudia apagó la luz, se acostó en la litera con las sábanas de algodón almidonadas y estiradas como en una cama de hospital, se relajó, contempló la luna y se adormeció con la velocidad uniforme pero creciente del tren. Inevitablemente recordó otros viajes de hacía mucho tiempo, pensó por primera vez en el futuro y experimentó una ligera mezcla de emociones. Tuvo la sensación de que lo que hacía se convertía en un hecho positivo en lugar de ser un mero apaño, en vez de hacer lo que ocupaba un segundo puesto en su lista de prioridades.

Su maltratado orgullo se sintió estimulado y, al menos de momento, le permitió rescatar de la mente angustiosas incertidumbres. Seguían existiendo y perdurarían, acecharían desde los límites de su subconsciente, pero Claudia se dio el lujo de saber que había tomado el camino correcto.

Estaba agotada. La luna le daba en los ojos. Se dio la vuelta para eludir ese brillo perturbador, hundió la cara en la almohada y, por sorprendente que parezca, se durmió.

En Inverness se apeó y se vio inmersa en un clima tan distinto que tuvo la impresión de que el tren no sólo la había trasladado al norte, sino al extranjero. Corría un sábado de septiembre y había dejado Londres un atardecer tan cálido como si fuera junio, con la atmósfera bochornosa e irrespirable y el cielo encapotado. Se internó en un mundo que brillaba con las primeras luces, coronado por un cielo alto, sin nubes y de un azul prístino y claro. Hacía mucho más frío. En el aire había algo de escarcha y las hojas de los árboles ya habían adquirido su dorado otoñal.

Tenía que esperar una o dos horas el pequeño tren carreta que, a lo largo de la mañana, la llevaría más al norte. Se fue al hotel más próximo, desayunó y regresó andando a la estación. Como el quiosco de periódicos había abierto, compró una revista y se dirigió al andén donde aguardaba el tren carreta, que había empezado a llenarse de pasajeros. Buscó un asiento, acomodó el equipaje y casi en seguida se le acercó una mujer de aspecto agradable que se instaló en el asiento de enfrente. Llevaba un abrigo de tweed con un broche de Cairngorm en la chaqueta y un sombrero de fieltro verde y peludo. Además del bolso con cremallera, la mujer cargaba con un montón de bolsas de la compra de plástico, una de las cuales contenía algo que parecía una copiosa merienda.

Sus miradas se cruzaron. Claudia sonrió amablemente y la mujer comentó:

—¡Madre mía, qué mañana tan fría! Tuve que esperar el autobús y se me helaron los pies.

—Hace frío, pero la mañana es hermosa.

—Es verdad, buena y bonita. Yo siempre digo que cualquier cosa es mejor que la lluvia. —Sonó un pitido y las puertas se cerraron—. Por fin salimos. A la hora exacta. ¿Va muy lejos?

Claudia había abierto la revista, pero se resignó a conversar y la cerró.

—A Lossdale.

—Que casualidad, yo también. He pasado un par de días en casa de mi hermana. Vine de compras. Hay una sucursal maravillosa de «Marks and Spencers». Compré una camisa para mi marido. ¿Se quedará en Lossdale?

La mujer no era fisgona, simplemente estaba interesada, por lo que Claudia replicó:

—Sí, pero sólo una semana. —Como era evidente que se lo preguntarían, decidió añadir—: Me quedaré en Inverloss, en casa de mi prima Jennifer Drysdale.

—¡En casa de Jennifer! La conozco bien, estuvimos juntas en el instituto rural, cosiendo cojines nuevos para la iglesia presbiteriana. Me extraña que no haya hecho ningún comentario sobre su llegada.

—Fue una decisión de último momento.

—¿Es su primera visita?

—No, de pequeña venía todos los veranos, en vida de mis tíos, antes de que Jennifer heredara la granja.

—¿Vive en el sur?

—Sí, en Londres.

—Lo deduje por su ropa.

El tren traqueteó sobre el puente y salvaron el primer estuario que se extendía desde las lejanas colinas occidentales hasta el mar. Claudia vio las pequeñas embarcaciones y primorosas casas que miraban hacia el agua y cuyos jardines descendían hasta la orilla.

—Vine anoche en el coche cama —comentó Claudia.

—Es un viaje largo, pero más agradable que conducir. En estos días mi marido apenas circula por las carreteras principales porque el tráfico va muy rápido. Cuando sales a la carretera tu vida ya no depende de ti. A mi marido siempre le ha gustado ir despacio. Está en su modo de ser y coincide con su trabajo.

Claudia sonrió.

—¿A qué se dedica?

—Es pastor y prácticamente sólo piensa en sus ovejas. Espero que se acuerde de venir a recogerme a la estación. Le dejé una nota sobre la cocina, pero eso no me garantiza que se acordará. —La mujer no se quejó, a decir verdad, parecía muy satisfecha de las debilidades de su marido, como si lo convirtieran en un ser muy especial—. ¿Jennifer irá a buscarla?

—Eso dijo.

—Está muy ocupada con la granja, los animales y los niños. Tiene unos críos guapísimos.

—Sólo los conozco por fotos. Hace veinte años que no visito Inverloss. Por aquel entonces Jennifer ni siquiera estaba casada.

—Ronnie es un hombre maravilloso. Recuerde que procede del sur de la frontera pero, a pesar de todo, es un excelente agricultor. Lo cual viene muy bien porque la granja es muy grande.

La conversación se interrumpió. Claudia miró por la ventanilla. Se habían internado en las colinas y serpenteaban por una región desolada con excepción de algunas fincas aisladas, rebaños de ovejas y ríos que fluían a través de valles anchos y verdes. El sol escaló el cielo y las largas sombras se acortaron.

La compañera de Claudia abrió la bolsa con la merienda, sirvió té en un vaso de plástico y comió tranquilamente un bocadillo de jamón dulce.

Las pequeñas estaciones pasaron como un suspiro y el tren apenas paró unos instantes para que los pasajeros se apearan o subiesen. Así transcurrían las horas, los perros ladraban y los maleteros acarreaban carros con paquetes. Nadie tenía prisa.

Parecía que disponía de todo el tiempo del mundo.

El viaje prosiguió y Claudia, empezó a contar las paradas, como antaño había hecho. Faltaban tres, ahora dos, sólo una. Casi había llegado. El tren seguía la costa. Vio las playas formadas por la marea menguante y las grandes olas lejanas. La esposa del pastor guardó lo que le quedaba de la merienda, se quitó las migas de mantecados de su pecho descomunal y revolvió su enorme bolso de mano hasta encontrar el billete.

El tren aminoró la marcha y el letrero que rezaba Lossdale pasó al otro lado de la ventanilla. Las dos mujeres se pusieron en pie, reunieron sus pertenencias y bajaron al andén. El pastor había ido a buscar a su esposa en compañía del perro. No se había olvidado, aunque la saludó sin muchos miramientos.

—Ya estás aquí —dijo innecesariamente, cogió el bolso y se alejó.

Su esposa lo siguió, se volvió para despedirse de Claudia con la mano y dijo:

—Puede que nos veamos.

De Jennifer no había señales. El tren partió y Claudia se quedó sola en el andén. Permaneció junto a su maleta, vestida con su traje londinense, y pensó que no hay nada más deprimente que el hecho de que nadie vaya a buscarte al final de un viaje. Decidió que más le valía no impacientarse. No tenían ninguna prisa, ni una cita acuciante. Simplemente Jennifer se había retrasado…

—¡Claudia!

Era una voz masculina. Sobresaltada, Claudia se volvió, el sol le dio de lleno y tuvo que entornar los ojos. Vio que el hombre se acercaba en medio del resplandor, en principio no lo reconoció y luego le resultó asombrosamente familiar.

Era Magnus Ballater, la persona que menos esperaba encontrar. Aunque no lo había olvidado, hacía la tira que Claudia no pensaba en él. Magnus vestía pantalón de pana oscura y un jersey de grandes rombos; era más alto y fornido de lo que Claudia lo recordaba, con la cabellera oscura, gruesa y más larga de lo que se llevaba y esa consuetudinaria sonrisa irreprimible en su rostro bronceado y curtido por la intemperie.

—Hola, Claudia.

La mujer supo que estaba azorada y se rió de su sorpresa.

—Hola, Magnus. No me lo puedo creer, ¿qué haces aquí?

—He venido a buscarte. Jennifer ha tenido un problema con la caldera y ha tenido que quedarse en Inverloss. Me telefoneó y me pidió que viniera a recogerte. —Magnus se quedó de pie y la miró—. ¿No me das un beso?

Claudia se puso de puntillas y le besó la fría mejilla.

—No sabía que estabas aquí.

—Claro que estoy aquí. Vivo aquí. ¿Éste es todo tu equipaje? —Magnus lo recogió—. Sígueme.

Casi a la carrera para seguir sus largas zancadas, Claudia franqueó la puerta detrás de Magnus y entraron en el aparcamiento, donde los aguardaba una furgoneta grande y destartalada. El perro los miró desde la ventanilla trasera. Con el morro húmedo había dejado manchas en el cristal. Magnus abrió el maletero, metió el equipaje de Claudia junto al perro y rodeó la furgoneta para abrirle la portezuela. La mujer entró. El vehículo olía a perro y daba la impresión de que hacía meses que el interior no se limpiaba, pero Magnus no se disculpó, se sentó al volante, cerró enérgicamente la portezuela y arrancó. Las ruedas traseras despidieron grava y abandonaron la estación. Claudia recordó que Magnus era de los que no perdían tiempo.

—¿Qué haces aquí? —inquirió.

—Dirijo la vieja fábrica de lanas de mi padre.

—Habías jurado que jamás lo harías, que serías independiente y te arreglarías solo.

—Y así fue durante una temporada. Trabajé en la frontera y más tarde en Yorkshire. Luego estuve dos años en Alemania y acabé en Nueva York como agente lanero. Entonces murió papá, la fábrica se vino abajo y volví cuando estaban a punto de venderla.

Magnus estaba rodeado de un aire de impresionante seguridad en sí mismo.

—Y la sacaste a flote —dijo Claudia, y era una afirmación más que una pregunta.

—Lo intenté. Ahora ya no estamos en números rojos y hemos recibido algunos pedidos importantes. Hemos duplicado la mano de obra. Tienes que venir a verla. Me gustaría saber si apruebas nuestro producto final.

—¿Cuál?

—Tweeds, pero mucho más lirios que los que solía fabricar mi padre. Los tejidos son más cerrados y ligeros. Son resistentes sin ser duros. Creo que la palabra que los define es maleables. Y hemos logrado colores sorprendentes.

—¿Haces los diseños?

—Sí.

—¿De dónde proceden los pedidos importantes?

—De todo el mundo.

—Me parece estupendo. ¿Dónde vives?

—En la vieja casa de papá.

La casa del anciano señor Ballater. Claudia la recordaba: se alzaba en la cima de la colina, por encima de la ciudad. Contaba con un gran jardín y pista de tenis. Allí habían pasado muchas tardes porque Magnus —uno o dos años mayor que Claudia y Jennifer— había formado parte de la pandilla de jóvenes inseparables. Al terminar el instituto, Magnus estudió diseño textil y el último verano que compartieron ya cursaba el primer año en la universidad.

Por diversas razones, aquél había sido un verano especial. Uno de los motivos fue el tiempo, que había sido extraordinariamente cálido y seco y en las largas y cálidas noches septentrionales habían realizado muchas salidas a pescar, paseos a la orilla del río y horas que habían pasado en silencio con el propósito de coger truchas. La vida social fue otro de los motivos. Todos eran adultos y nunca había vivido una ronda tan incesante de meriendas, partidas de golf, campeonatos de tenis, bailes escoceses y barbacoas de medianoche en la playa. Tal vez Magnus había sido la razón principal porque con su energía inagotable y su deseo de nuevas diversiones había arrastrado a toda la pandilla. Era un joven incansable, que nunca se aburría ni estaba de mal humor, que tenía coche propio y que daba la impresión de que opinaba que la vida era para vivirla y que cada día debía rebosar alegría.

—Háblame de ti —pidió Magnus. Como conducía a una velocidad vertiginosa, ya habían cruzado la pequeña población y se habían adentrado en el campo—. Jennifer dice que hace veinte años que no vienes al norte. ¿Por qué rompiste el contacto durante tanto tiempo?

—No rompimos el contacto. Nos escribimos constantemente o hablamos por teléfono. De vez en cuando Jennifer baja un par de días a Londres y se queda en casa. Salimos de compras, vamos al teatro…

—Pero han pasado veinte años, demasiado tiempo desde que formábamos una pandilla. ¡Qué tiempos aquellos! —Magnus se volvió para sonreír y Claudia rezó para que un coche no asomara disparado en dirección a ellos por la curva de la carretera—. ¿Por qué no viniste? ¿Estabas muy ocupada?

—Como tú, aprendí un oficio, adquirí experiencia, abrí un negocio.

—Jennifer me ha dicho que te dedicas al interiorismo. ¿Dónde trabajas?

—En King’s Road de Londres. Tengo una tienda y talleres propios. Recibo muchos encargos, a veces demasiados.

—¿Quién se ocupa de todo cuando estás fuera?

—Tengo una ayudante.

—Hablas como quien tiene éxito.

Claudia meditó ese comentario y replicó:

—Supongo que lo tengo.

Magnus clavó la mirada en la carretera y preguntó:

—¿Nunca te casaste?

—Supongo que Jennifer te lo ha dicho.

—Por supuesto y me costó mucho creerlo.

Claudia experimentó un arrebato de irritación femenina y repuso con tono distante:

—¿Creíste que mis únicas posibilidades consistían en una casa, un marido y unos críos?

—Desde luego que no —contestó Magnus con gran serenidad—, jamás pensé nada parecido. Me sorprendió que a una chica tan hermosa no la hubieran atrapado hace años.

Magnus habló con tanta naturalidad y sensatez que Claudia lamentó sus irreflexivas palabras.

—Hago lo que me gusta —dijo, pero pensó en Giles. En seguida dejó de pensar en él porque estaba en Estados Unidos y ese sitio, ese momento y el hombre que estaba a su lado no tenían nada que ver con Giles—. Soy independiente.

—¿Me permites que diga que te sienta bien?

Claudia se sintió conmovida.

—Desde luego, me encanta. —Sonrió y cambió hábilmente el rumbo de la conversación—. Y tú, Magnus, ¿te has casado?

—Aún no me he decidido.

—¿Qué quieres decir?

—Que nunca me armé del valor suficiente para dar el paso decisivo. He hecho mis pinitos, como es lógico, pero no he dado el gran paso. —Volvió la cabeza para mirarla a la cara y sus ojos azules relampaguearon divertidos—. Parecemos lobos de la misma camada.

Claudia giró la cabeza y no dijo nada. Sabía que Magnus estaba equivocado, que no eran lobos de la misma camada, pero no pensaba decírselo. He hecho mis pinitos… No era difícil imaginar a dónde habían llegado esos pinitos, pues Magnus era y siempre había sido un hombre muy atractivo. Y Claudia no había hecho sus pinitos. Desde que conoció a Giles, hacía ocho años, le había sido fiel; lo había acompañado durante un matrimonio insatisfactorio y un divorcio cargado de reproches y desde entonces había permanecido incondicionalmente a su lado. Y más que temer anhelaba el paso decisivo temido por Magnus, el compromiso definitivo del matrimonio.

Inverloss se encontraba a cierta distancia de la carretera y a la finca se llegaba por una pista llena de baches amparada por un bosque de hayas y encinas añejas. Mientras avanzaban, Claudia intentó descubrir cambios y se alegró de ver muy pocos. Habían construido un granero nuevo y entre la carretera y las tierras se alzaba la verja para el ganado pero, por lo demás, todo seguía igual. Más allá de la verja, los guijarros de la playa servían de grava, por lo que al acercarse a la casa siempre había tenido la sensación de que el coche rodaba sobre la playa. Magnus tocó un largo bocinazo y antes de que Claudia tuviera tiempo de abrir la puerta Jennifer salió de la casa con varios perros que le pisaban los talones y un niño que empezaba a andar apoyado en la cadera. Vestía tejano y una camiseta, su rostro pecoso rebosaba salud, su pelo era un desorden de rizos y no parecía muy distinta de la marimacho adolescente que había sido.

—Ay, Jennifer…

Jennifer depositó al pequeño en el suelo y se abrazaron. Los perros, incluido el de Magnus, empezaron a ladrar y el niño frunció el ceño y se puso a chillar, por lo que Jennifer volvió a cogerlo en brazos. El pequeño miró a Claudia con ojos de pena y llenos de lágrimas.

—Lamento no haberte ido a buscar, pero Ronnie se ha ido a pescar y vinieron a reparar la caldera. ¡Hace días que esperábamos al reparador y se le ocurre presentarse un sábado!

—No te preocupes, ya estoy aquí.

—Magnus, eres un santo. Quédate a comer. El día es tan hermoso que hemos decidido ir a buscar zarzamoras. Esta mañana decidimos celebrar la fiesta de las zarzamoras. Jane y Rory han salido a pasear en sus ponies, pero pronto volverán.

Claudia recordó que todos los años, desde que tenía memoria, habían celebrado la fiesta de las zarzamoras. Se trataba de la tradicional expedición de recogida de esta fruta oscura para la provisión anual de mermeladas y jaleas.

—¿Iremos a Creagan Hill? —preguntó Claudia.

—Desde luego. ¿A qué otro sitio podríamos ir? Magnus, súmate a la expedición. Una mano más nunca viene mal.

—Vale. Pero antes tengo que volver a la fábrica, he de solucionar un par de cosas pendientes. ¿A qué hora comeremos?

—Alrededor de la una.

—Aquí estaré.

El interior de la casa no había cambiado. ¡Era tan cómoda…! Olía como siempre, a almizcle, humo y turba, y había pelones en las alfombras y manchas de suciedad en el empapelado, a la altura de las manos de los críos.

—¿No te parece fabuloso que Magnus haya vuelto a vivir a Lossdale? Es como en los viejos tiempos. Ronnie y él son muy amigos. Y ha hecho maravillas en la fábrica. ¿No te sorprendiste al verlo?

Jennifer cogió al pequeño en brazos y subió la escalera. Claudia la siguió maleta en mano.

Cruzaron el ancho rellano, Jennifer abrió una puerta de par en par y entraron en una habitación bañada por el sol.

—Dormirás aquí, en tu antiguo cuarto —dijo Jennifer. Claudia puso la maleta sobre una silla—. ¿Te gustan las colchas nuevas? Las encontré en un baúl del desván. Supongo que deseas cambiarte de ropa. Me muero de ganas de presentarte a Ronnie. ¡Es increíble que no lo conozcas! Y a Jane y a Rory. Este pequeño es Geordie. —Jennifer lo dejó en el suelo y se sentó en el borde de la cama. Geordie dio varios pasos indeciso, se acercó a la cómoda, cayó sentado y se puso a jugar con uno de los tiradores—. Es un encanto.

Claudia estaba junto a la ventana, de espaldas a su prima, contemplando desde los campos hasta el lejano mar.

—Temía que todo hubiese cambiado, pero no es así —comentó y se volvió para sonreír a Jennifer—. Tú tampoco has cambiado, ni cambiarás jamás.

—Pues tú sí que has cambiado —espetó Jennifer sin ambages—. Has adelgazado y estás demasiado delgada.

—Tiene que ver con Londres. Además, tenemos treinta y siete años, ya no somos niñas.

—No he dicho que parecieras vieja, sino delgada. Y refinada. —La mirada de Jennifer era firme y fija—. ¿A qué se debió que decidieras venir tan repentinamente, casi sin avisar? ¿O prefieres no hablar del tema? —Entre ellas nunca había habido secretos. Claudia bajó la cabeza y empezó a desabrocharse la chaqueta—. Tiene que ver con Giles, ¿no es así?

Fue un alivio que Jennifer pronunciara su nombre, pues ya no pendería entre ellas como un espectro.

Jennifer conocía la relación con Giles. Había deducido cuanto pudo de las cartas y lo vio una vez que estuvo en Londres y que Giles las invitó a cenar. Por aquel entonces hacía casi un año que se había divorciado. Jennifer había preguntado a su prima si pensaban casarse, pero Claudia se había reído y respondido que las cosas no iban por esos derroteros, que sólo eran buenos amigos.

El apuesto, triunfante, encantador y paranoicamente esquivo Giles. Aunque amantes, Claudia y él hacían cada uno su vida. Eran un par, los aceptaban como pareja y cuando los invitaban a pasar un fin de semana en el campo iban juntos y estaban juntos.

Sin embargo, el trabajo de agente de Bolsa hacía que Giles viajase por todo el mundo. Pasaba la mayor parte del tiempo en Nueva York, donde tenía un piso, y con frecuencia estaba tres o cuatro meses seguidos fuera. Claudia no sabía cuándo regresaba hasta que Giles le telefoneaba. «He vuelto, estoy aquí», solía decir. Entonces reanudaban la rutina de los momentos compartidos como si la separación no hubiese existido; la cena en casa de Giles que Claudia organizaba de buena gana; los contactos con amigos comunes; las veladas íntimas en el restaurante italiano preferido; las noches mágicas, haciendo el amor en la cama enorme y mullida de Claudia.

Entonces la vida cobraba color y se tornaba vital, con suficientes energías como para que las exigencias cotidianas del hogar, el trabajo y el negocio no plantearan problemas, pues se convertían en un desafío que Claudia afrontaba de buena gana. Se sentía satisfecha y cada mañana estaba pletórica de promesas. Era tan prometedora que costaba creer que para Giles no fuese igual.

Algún día descubrirá que no puede vivir sin mí, solía decirse Claudia. Pero por la mañana recibía una llamada telefónica en la que se enteraba de que Giles volvía a estar de viaje, con el vuelo dictado por los caprichos de su trabajo. Y se iba, cruzaba el charco y dejaba que se arreglase como podía con su existencia solitaria y a solas.

Jennifer seguía esperando.

—Sí, tiene que ver con Giles —replicó finalmente Claudia—. Pensábamos ir a España con un grupo de amigos. Las reservas estaban hechas, pero lo han retenido en Nueva York y tuvimos que cancelar el viaje. Yo podría haber ido, pero sola no habría tenido sentido.

—¿Cuánto tiempo lleva fuera esta vez?

—Unos pocos meses. Tendría que haber vuelto hace tres días.

—¡Qué egoísta!

Claudia saltó en defensa de Giles.

—No tiene la culpa.

—Deja de inventarle excusas. ¿Te escribe alguna vez? ¿Mantiene el contacto?

—A veces telefonea. Es un hombre muy ocupado.

—Excusas y más excusas. Sospecho que lo amas. ¿Te casarías con él?

—Yo —Claudia buscó las palabras más adecuadas—. Sí, claro. Lo que quiero decir es que me gustaría casarme. Quiero tener hijos. Todos me consideran una profesional de tomo y lomo, pero me encantaría tener hijos y pronto seré demasiado mayor.

—¿Estás segura de que no eres, simplemente, su amiguita en Londres? —preguntó Jennifer con desconcertante sinceridad.

Era una sospecha temida que Claudia se negaba a reconocer y, como de costumbre, se encogió de hombros para restarle importancia.

—Supongo que la posibilidad de que lo sea existe.

—¿Confías en él?

—No pienso en la confianza.

—Claudia, la confianza es lo más importante. No malogres tu vida.

—Sería incapaz de dejar a Giles. Es una decisión trascendental que soy incapaz de tomar. Forma parte de mí, lo he amado demasiado tiempo.

—Así es, demasiado tiempo. Tal vez sea mejor que rompas tus vínculos con él.

—No puedo —reconoció Claudia.

Hicieron silencio, que se quebró con puertas que se abrieron y se cerraron estrepitosamente, pisadas y voces agudas que gritaron por el hueco de la escalera:

—¡Mamá, ya estamos aquí y tenemos un hambre canina!

Jennifer suspiró, se levantó, cogió a Geordie en brazos y añadió:

—Tengo que ocuparme del almuerzo, pero seguiremos hablando.

Jennifer salió del cuarto. Una vez a solas, Claudia deshizo el equipaje y se puso un viejo tejano y zapatillas. Se lavó la cara y se cepilló el pelo. Oyó que un coche se detenía en la entrada, se asomó a la ventana y vio que Magnus había vuelto.

Magnus se apeó del coche y echó a andar hacia la casa. Claudia se limitó a observarlo pero, como si hubiese pronunciado su nombre, de repente Magnus se detuvo, alzó la vista y la vio enmarcada en la ventana de la planta alta.

—¿Todavía no estás lista para comer? —preguntó.

—Sí que lo estoy, ahora bajo.

Creagan Hill se encontraba a cinco kilómetros de Inverloss, al otro lado de la pequeña población. A partir de la cima redondeada y coronada de piedras y rocas, la colina bajaba envuelta en brezo hasta la llanura costera, donde daba paso a una extensión de pequeños campos con diques de agua calcificada, campos en los que crecían helechos y pastaban ovejas. Senderos estrechos rodeaban los bordes de los campos, protegidos del viento dominante y a pleno sol. Allí crecían las zarzamoras y las frutas gordas y oscuras se apiñaban y maduraban en los tallos espinosos.

La perspectiva de la expedición creaba grandes expectativas a los hijos de Jennifer.

—Vamos todos los años —explicó Jane con la boca llena—. Nos ensuciamos de la cabeza a los pies y quien recoge más zarzamoras recibe un premio. El año pasado lo gané yo…

—Porque me robaste algunas —intervino Rory, que era un chiquillo imperturbable, de ojos azules y con el pelo igual al de su madre.

—No es verdad, me las diste.

—Había llenado mi cubo y no me quedaba espacio.

Magnus intervino hábilmente:

—No os preocupéis, puede que este año todos tengamos premio.

—¿Hasta Geordie?

—¿Por qué no?

—Será un incordio, nos estorbará a todos y comerá sin parar. Hasta es probable que después le duela la tripa.

Geordie golpeó la silla alta con la cuchara y cuando todos lo miraron se prodigó en sonrisas.

Cuando dejaron de reírse de Geordie, Jennifer añadió:

—A decir verdad, Jane ha dado en el clavo. Es cierto que Geordie no aguantará toda la tarde. Propongo que vayamos en dos coches y así podré traerlo a casa cuando se canse.

—Yo quiero ir con Magnus —declaró Jane—. Viajaré en su coche.

Rory no se dejó aventajar.

—Yo también.

Jennifer suspiró.

—Me da lo mismo con quién vayáis pero, ¿qué tal si metemos los platos en el lavavajillas y nos ponemos en marcha?

Una vez más Claudia se encontró en el coche de Magnus, sentada a su lado, con Rory y Jane en el asiento trasero y el perro en el maletero. La expresión del can era de gran sufrimiento y Claudia no se lo reprochó. Jennifer se adelantó con el pequeño sujeto a su silla en el asiento trasero y, a una velocidad más moderada que por la mañana, Magnus cerraba la reducida peregrinación.

La tarde satisfizo las promesas de las primeras horas del día y fue inefablemente luminosa, diáfana y cálida. En cuanto el pueblo quedó atrás Claudia contempló la configuración de las colinas, el brillo del mar. La luz del sol salpicaba los helechos rojizos y el color ciruela del brezo. Dejaron la carretera y se internaron por un laberinto de senderos que se alejaba del mar. Creagan Hill se alzó ante ellos, tan escarpada que no se divisaba la cima.

Rory y Jane jugaban a acertijos.

—Redondo, redondo, barril sin fondo.

—El anillo.

—¿Qué es una brújula?

—Una señora montada en una escobilla. Espabila, Rory, una señora montada en una escobilla.

Se desternillaron de risa.

Claudia bajó la ventanilla y dejó que el viento le diera en la cara. Era fresco, olía a hierba, a musgo y a algas, pensó en España y repentinamente se alegró de estar en Escocia.

Por fin llegaron al sitio elegido, abandonaron los coches y se pusieron manos a la obra. Se desplegaron a la vera del sendero, salvaron los diques de los campos y se pasaron toda la tarde recogiendo zarzamoras. Lentamente llenaron los cubos de plástico. Tenían las bocas y los dedos teñidos de morado, los jerseys enganchados, los tejanos desgarrados y los zapatos cubiertos de barro. A las cuatro el pequeño Geordie estaba harto y Jennifer decidió que había llegado la hora de llevarlo a casa.

—Se ha portado muy bien. Se ha quedado tranquilamente sentado y mirando mariquitas, ¿no es así, tesoro de mamá? —Besó la cara sucia de su hijo—. Además, será mejor que regrese y me ocupe de la cena. Magnus, ven a cenar con nosotros.

—Ya me habéis dado de comer.

—Y volveremos a hacerlo, no hay ningún problema. Seguro que Ronnie quiere hablarte de los peces que no pescó. ¿Quién viene conmigo?

Jane y Rory conferenciaron y al final decidieron volver con su madre. Estaban ahítos de zarzamoras y querían ver un programa de la tele.

—¿Qué haréis vosotros dos?

Claudia metió el pesado cubo de zarzamoras en el maletero del coche de Jennifer y estiró sus brazos y sus hombros doloridos.

—El día es tan hermoso que no quiero desperdiciarlo. —Miró a Magnus—. ¿Estás de acuerdo en que le demos un paseo a tu perro? Hasta ahora el pobre se ha aburrido bastante.

A Magnus le pareció una buena idea.

—Lo que te apetezca. Podemos subir a la cumbre y contemplar la panorámica. ¿Te gustaría?

Era exactamente lo que Claudia había deseado hacer toda la tarde, así que replicó:

—Ya lo creo, me encantaría.

Jennifer arrancó y los niños se despidieron a través de las ventanillas abiertas del coche como si dijeran adiós para siempre. Cuando desaparecieron de la vista Magnus se volvió hacia Claudia y preguntó:

—Venga, ¿a qué esperamos?

Echaron a andar. Subieron por los campos y escalaron la pendiente cada vez más escarpada. Atravesaron cercas rotas, salvaron los helechos que les llegaban a las rodillas y siguieron subiendo hasta que el brezo los rodeó. El perro, que estaba encantado con que por fin le prestaran atención, se adelantó a la carrera y siguió el rastro de los conejos agitando su gran cola. En cuanto los vieron, unas pocas ovejas viejas dejaron de pastar y los contemplaron. Claudia notó el viento en las mejillas y agradeció el frescor, el sendero que se extendía, la firmeza de la hierba corta que permitía una caminata agradable. Notó el esfuerzo en los músculos de las piernas y sus pulmones se llenaron de aire tan fresco y puro como el agua de manantial.

A mitad de camino encontraron un circo herboso atravesado por un arroyo minúsculo, cascadas en miniatura que burbujeaban por un lecho de guijarros blancos. Claudia estaba sedienta. Se arrodilló, ahuecó las manos para recoger agua y bebió. Sabía a turba. Se sentó de espaldas a la colina y por primera vez contempló cuanto tenía a su alrededor.

—No sabía que habíamos caminado tanto y que habíamos trepado tan alto.

—Lo has hecho muy bien. —Magnus se acomodó a su lado con las rodillas dobladas y con la mano se protegió los ojos del sol—. No hace falta que escalemos más. La vista no será mejor.

Magnus tenía razón. Era una panorámica espectacular, que Claudia todavía recordaba de antaño, pero siempre le quitaba el hipo. Abarcaba la curva del litoral, los campos, las granjas y los lagos interiores. Todo se extendía ante ellos como un mapa a escala gigante. El aire era tan diáfano que se veían las montañas situadas unos ochenta kilómetros hacia el sur, salpicadas por las primeras nevadas. Y ante ellos aparecía el mar, en ese día tan azul como el Mediterráneo, como los mares de color vino oscuro de la Grecia homérica.

Y el silencio. Sólo se percibían el viento, el canto de la alondra, la llamada prolongada y triste del zarapito. Como estaban inmóviles, en seguida el viento los dejó ateridos. Claudia, que se había quitado el jersey y se lo había anudado a la cintura, deshizo el nudo y volvió a abrigarse.

—No cojas frío —aconsejó Magnus.

—Estoy muy bien. Para el alma es muy bueno contemplar semejante panorámica en un día como éste. Somos muy afortunados, sobre todo tú, que ahora vives aquí.

—Entiendo lo que quieres decir. Todo adquiere las proporciones que le corresponden.

—Me siento como una hormiguita.

—¿Cómo una hormiguita?

—Diminuta, baladí, sin importancia.

No sólo se sentía así en relación consigo misma, sino con respecto a toda la vida y sus problemas: el trabajo, ganar dinero, amar. Estar tan por encima del mundo era como ver la incesante batalla cotidiana por un telescopio invertido, de modo que todo se tornaba pequeño, sin importancia y trivial. Si Claudia era una hormiguita, el Atlántico no era más que una charca y Nueva York un punto en el mapa, aunque con millones de insectos hormigueantes que poblaban ese atestado exceso de humanidad. Y Giles era uno de esos insectos.

—¿Te gustaría vivir aquí todo el año? —preguntó Magnus.

—No me lo he planteado. Jennifer es muy feliz con su marido, la granja y los críos. De todos modos, creo que a mí no me serviría.

—La vida da tantas vueltas… Todos nos dispersamos y después de tantos años… ¿Por qué razón tú y yo nos encontramos aquí y ahora en Creagan Hill y, para colmo, en un día excepcional?

—Magnus, no tengo ni la más remota idea.

—Me pregunto si sabes lo profundamente enamorado que estuve de ti.

Claudia frunció el ceño y, con profundo desconcierto, se volvió para mirarlo. El perfil de Magnus estaba en sombras. Claudia vio las arrugas que rodeaban su boca, las patas de gallo, los mechones canos de su cabellera espesa y oscura. Magnus se volvió y la miró a la cara. Por primera vez Claudia no divisó una expresión risueña en los ojos de su amigo.

—No me cuentes cuentos…

—¿No lo sabías?

—Sólo tenía diecisiete años.

—Eras sorprendente, tan hermosa que tuve miedo de mis sentimientos porque estaba convencido de que eras inaccesible…

—Nunca me dijiste…

—Ni te lo di a entender.

—¿Por qué? ¿Por qué callaste?

—Porque no era el momento oportuno. Éramos muy jóvenes, acabábamos de dejar el instituto y la vida se desplegaba ante nosotros. Lo teníamos todo por aprender, por hacer. El mundo nos pertenecía y estaba lleno de seres que esperaban para amar. Lo único que queríamos era salir al mundo y descubrirlo por nuestra cuenta. Tenía tu foto. La llevaba conmigo, se la mostraba a mis amigos y les decía «Es mi primer amor», pero no añadía «y mi único amor», que es lo que tendría que haber dicho.

—¿Y por qué me lo cuentas ahora?

—Porque soy demasiado viejo para dejarme guiar por el orgullo.

Así de simple. Claudia desvió la mirada porque no quería que Magnus le adivinara el pensamiento. Yo también soy demasiado vieja para dejarme guiar por el orgullo pero me he aferrado al amor propio porque, en lo que a Giles se refiere, parece ser la única manera de retenerlo. Fue una lúgubre certeza. Pensó en sincerarse con Magnus y hablarle de Giles, darle explicaciones, intentar que lo comprendiera, pero supo que era incapaz de provocarle tanto dolor. Y menos ahora, cuando estaba tan angustiada y confundida. Giles era su vida, su amor y su problema, un problema que no podía descargar en su viejo amigo Magnus, que acababa de declararle su amor imperecedero.

No podía hacerlo. Debía ser superficial y alegre. Claudia sonrió y dijo:

—De todos modos, el orgullo es un fastidio y se interpone entre las personas.

—Así es. No dices nada hasta que es demasiado tarde. Aunque tal vez sea mejor guardar silencio.

—No digas esas cosas.

Caía la tarde, el sol se hundía tras ellos y los últimos rayos proyectaban largas sombras. El viento creciente inclinaba los pastos altos que crecían a orillas del pequeño arroyo. Claudia se estremeció.

—Hace frío —murmuró. Magnus le pareció tan necesitado de consuelo que se acercó y lo besó en los labios—. Magnus, es hora de volver a casa.

A partir de ese momento todo volvió a estar bien. Magnus sonrió a su pesar y se levantó. Extendió la mano para ayudar a Claudia a incorporarse, llamó al perro con un silbido y reanudaron la marcha. Descender fue fácil y cuando llegaron al coche Magnus volvía a estar alegre e hizo todo tipo de planes para la velada.

—… tengo que llevarle vino a Ronnie. ¿Te molesta que paremos un momento en el pueblo para comprar algunas cosas? Se me ha acabado el bacon y necesito una bolsa de comida para el perro.

Bajo los últimos rayos dorados de la tarde, la calle principal de Inverloss estaba animada por el trajín de las últimas actividades de la jornada. Las tiendas aún estaban abiertas: la carnicería, la verdulería, la de aparejos de pesca. El café italiano derramaba sus luces de neón sobre la acera y del interior escapaba el sonido de música pop y el evocador aroma a pescado y patatas fritas. Las chicas remoloneaban a las puertas del café, ataviadas con sus mejores galas de sábado —tejanos ceñidos y pendientes— y los jóvenes permanecían en la acera de enfrente, delante del pub, y las miraban.

Magnus paró el coche delante de la librería y le aseguró que no tardaría mucho.

Entró en la tienda y volvió a salir casi en el acto periódico en mano. A través de la ventanilla abierta lo dejó caer en el regazo de Claudia y dijo:

—Así estarás entretenida.

Magnus se alejó. Era el periódico de la mañana, un diario de difusión nacional editado en Londres. Claudia repasó los llamativos titulares y hojeó lentamente el resto del periódico, miró artículos, fotos, anuncios. Buscó la página de ecos sociales y se topó con la foto de Giles.

Aunque no era una foto muy grande ni muy buena, la asaltó como destaca un nombre conocido en una columna de Prensa. Giles estaba con una chica que tenía cogida del brazo. Era una muchacha de larga melena rubia. Lucía un vestido escotado y sin mangas. Portaba un ramillete de flores. Giles sonreía y mostraba los dientes. Parecía gordo, algo pesado y lucía una corbata de lunares descomunales.

El pie de la foto decía: «Giles Savours con Debbie Peyton, su joven esposa. Columna cuatro.»

Instintivamente, Claudia pensó que no era cierto, que se trataba de un lamentable error, que se habían equivocado. De pronto sintió un frío terrible, los labios helados y la boca seca y se dijo que no podía ser verdad.

Columna cuatro.

El titular en mayúsculas rezaba: «LOS NEGOCIOS, COMO DE COSTUMBRE, PARA GILES Y DEBBIE.» El artículo decía:

Giles Savours (44), el hombre de negocios londinense que esta semana contrajo matrimonio en la iglesia de St. Michael en Brewsville, en el Estado de Nueva York, no partirá inmediatamente de luna de miel. Giles, socio de la empresa Wolfson-Rilke, tiene suficiente trabajo para seguir encadenado a su despacho neoyorquino, aunque se propone viajar en reactor a Barbados estas navidades.

Su bella esposa Debbie Peyton (22) es hija única de Charlie D. Peyton, de «Consolidated Aluminium». La menuda esposa de metro sesenta conoció a Savours hace sólo tres meses, pero el ajetreado noviazgo no pasó desapercibido para los colegas neoyorquinos de Giles. Es su segundo intento —estuvo casado con Lady Priscilla Rolands— y sus amigos dudaban que fuese capaz de volver a dar el paso decisivo…

Claudia no pudo seguir leyendo. La luz era insuficiente, las letras bailaban, las palabras se desdibujaban. Giles se había casado. Pensó en su voz desde el otro lado del Atlántico, siempre tranquila, cargada de excusas racionales. «Lo siento muchísimo. Ha surgido una pega. Es imposible que regrese a Londres con tiempo para viajar a España. Sé que lo comprenderás. ¿Por qué no vas sin mí? Lo pasarás bien… Sí, desde luego… En cuanto pueda…»

Y así al infinito. La misma voz, el mismo chasco de siempre. No había nada nuevo, salvo que esta vez no había tenido valor para comunicarle que iba a casarse con otra, con una chica lo bastante joven para ser su hija. Se había casado. Se había apartado de Claudia. Todo había terminado.

Estaba aterida de frío y pensó que la sorpresa la había embotado. Permaneció en el coche de Magnus y aguardó a que sus reacciones se exteriorizaran. Esperaba cólera, tal vez gritos de furia, airadas lágrimas de profunda humillación, una espantosa sensación de pérdida. No experimentó ninguna de esas emociones y al cabo de unos minutos se dio cuenta de que no aflorarían.

Se dio cuenta de que experimentaba la más insólita de las emociones: alivio y una suerte de agradecimiento. Alivio porque le había evitado tomar decisiones y agradecimiento porque era lo último y lo mejor que Giles podía hacer por ella.

—Lamento haber tardado tanto. —Magnus había regresado. Metió una bolsa de papel con comida para perros en el asiento trasero, se sentó al volante, y en el suelo, entre ambos, depositó la bolsa de la compra. Claudia oyó el choque de varias botellas. Magnus cerró enérgicamente la portezuela—. Compré vino y golosinas para los niños. Al último momento me acordé que lo había prometido para todos por la recogida de zarzamoras…

Claudia permaneció muda y, aunque no se volvió para mirar a Magnus, notó que éste la observaba preocupado.

—Claudia, ¿pasa algo? —Ella logró menear la cabeza—. Es evidente que pasa algo. —Claudia clavó la mirada en el periódico. Magnus se estiró y se lo quitó delicadamente—. ¿De qué se trata?

—De un hombre que conozco.

—¿Qué le ocurrió?

Era evidente que Magnus temía lo peor.

—No está muerto ni ha tenido un accidente, simplemente se ha casado.

—¿Te refieres a este tío, a Giles Savours? —Claudia asintió con la cabeza—. ¿Es un viejo amigo?

—Sí.

—¿Es tu amante?

—Sí.

—¿Cuánto hace que lo conoces?

—Ocho años.

Estalló un prolongado silencio mientras Magnus leía lo que Claudia ya había leído.

—¿Por qué las edades y las medidas siempre son tan importantes en estos malditos comentarios? —Magnus dobló el periódico y lo arrojó al suelo. Después tuvo un gesto generoso. Cogió a Claudia de la mano y preguntó—: ¿Quieres que hablemos?

—No hay mucho que contar. Es nada y es todo. Llevaría demasiado tiempo. En síntesis, Giles es el motivo por el que he venido. Estábamos a punto de viajar juntos a España y en el último momento se echó atrás. No me dijo por qué, simplemente comentó que había surgido un problema.

—¿Conocías la existencia de esta chica?

—No; no sabía nada, aunque supongo que porque me negaba a saberlo. No me permití pensar en nadie, salvo en mí misma. No hay nada más desagradable que una mujer recelosa y sabía que si le decía algo a Giles, lo que existía entre nosotros se iría a pique.

—No es una base sólida para una relación. Te mereces algo mejor.

—No, la culpa es mía. Pero habría sido más digno para los dos si Giles hubiese tenido el valor de decírmelo. Hasta cierto punto lo compadezco. Debe ser espantoso tener tan poca fuerza moral.

—Pues yo no lo compadezco. Me parece un cabrón cruel.

—No, Magnus, no es cruel. Uno de los dos tenía que ponerle fin…, esta historia se ha arrastrado demasiado tiempo. Y no quiero que te compadezcas de mí. Crees que me han abandonado, pero la verdad es que me siento liberada.

Claudia seguía cogida de la mano de Magnus. Volvió la cabeza y lo miró por primera vez a la cara. En ese momento fue Magnus el que la besó.

—Por decirlo con delicadeza, ha sido un día extraordinario —afirmó Magnus—. Y, por añadidura, es el primer día del resto de tu vida. ¿Qué me dices? ¿Echamos las campanas al vuelo y volvemos igualmente memorable lo que queda del día? Al fin y al cabo, tenemos vino y mujeres y siempre dejo que me convenzan para cantar.

A pesar de todo, Claudia rió con Magnus y dijo:

—Me alegro de que fueras tú quien estaba conmigo cuando me enteré. Me alegro de que hayas sido la persona a la que se lo conté.

—Yo también me alegro —aseguró Magnus.

Y ahí acabó la historia. Magnus arrancó, el coche avanzó por la calle, se internó por el campo a oscuras y Claudia miró hacia el mar y vio la luna que trepaba por el horizonte. Se sintió reconfortada y sonrió a la cara plateada de la luna como si saludara a una vieja amiga.

EL VESTIDO ROJO

Un mes después del funeral del doctor Haliday, el señor Jenkins —el jardinero— habló con Abigail y, con cara de pena y sin dejar de rascarse la cabeza, presentó su dimisión.

Hacía tiempo que Abigail se lo esperaba. El señor Jenkins superaba con creces los setenta años y durante cerca de cuatro décadas se había ocupado del jardín de su padre. De todos modos, nada alivió la consternación de Abigail.

Pensó en el hermoso jardín y en que ya no había quien lo cuidase. Tuvo aterradoras visiones en las que, sin ayuda, cortaba el césped, enterraba patatas y desherbaba los arriates. Se imaginó que la faena la abrumaba y que dejaba que el jardín se estropeara. Vio que ortigas, zarzas y suzones lo rodeaban todo. Presa del pánico, se preguntó qué podía hacer y expresó en voz alta sus dudas:

—Señor Jenkins, ¿qué haré sin usted?

—Tal vez encuentre a alguien —replicó el señor Jenkins, luego de una pausa larga y meditabunda.

—Tendré que intentarlo. —Abigail se sentía derrotada e incapaz—. Ya sabe lo difícil que es conseguir a un hombre mañoso, a menos que…, a menos que usted conozca a alguien —añadió sin muchas expectativas.

El señor Jenkins meneó lentamente la cabeza, como un caballo viejo atormentado por las moscas.

—Es difícil y no me apetece dejarla —admitió el jardinero—, pero ahora que el doctor no está me falta valor para continuar. Creamos juntos este jardín. Además, los años me pesan y la humedad me juega malas pasadas con el reuma. Hace dos años que mi esposa insiste en que deje de trabajar, pero no quería abandonar al doctor…

El pobre señor Jenkins estaba muy angustiado. Abigail se conmovió y lo cogió del brazo.

—Me parece muy bien que se retire. Ha trabajado toda la vida y merece tomarse las cosas con calma. De todos modos…, lo echaré de menos. Y no se trata del jardín. Ha sido nuestro amigo durante tantos años…

El señor Jenkins se disculpó incómodo y se fue. Un mes después se marchó por última vez y serpenteó por el sendero en su antigua bicicleta. Fue el fin de una era. Lo peor fue que Abigail no encontró a nadie para sustituirlo.

«Colgaré un anuncio en la ventana de la oficina de Correos», había sugerido la señora Midgeley. Entre Abigail y ella redactaron el texto del anuncio. Sólo sirvió para que se presentase un motorista que no te miraba a los ojos y con apariencia tan poco confiable que Abigail ni siquiera lo hizo pasar a la cocina. Demasiado asustada para reconocer que su aspecto no le hacía gracia, Abigail echó mano de una mentira y le explicó que ya había encontrado jardinero. El chico se lo tomó a mal y le dijo a Abigail un par de cosas desagradables antes de largarse con una agresiva ráfaga de humos del escape.

«¿Por qué no te pones en contacto con un contratista de jardinería?», había propuesto Yvonne, la amiga de Abigail que estaba casada con Maurice, que todos los días cogía el tren para ir a la ciudad y volver. Yvonne prefería los caballos a la jardinería. Dedicaba la vida a trasladar a sus hijos y sus caballos a gincanas y certámenes y cuando no hacía estas cosas se dedicaba a perder el tiempo, a acarrear balas de heno, lustrar arreos, almohazar los equinos, trenzar crines o telefonear al veterinario. «Maurice se hartó de esos hombres que nunca vienen, así que se puso de acuerdo con un contratista. Un equipo viene una vez por semana y ya no quitamos un solo hierbajo.»

El jardín de Yvonne era puro césped, unos pocos setos y algunos narcisos. Siempre estaba perfectamente limpio, pero no guardaba la menor relación con el precioso jardín que era uno de los más bellos legados del doctor Haliday a su hija. Abigail no quería que una vez por semana un equipo de hombres fornidos e indiferentes le diera un repaso. Buscaba a alguien que no sólo trabajara en el jardín, sino que lo amase.

«Sería muy útil… —dijo la señora Brewer, que dos mañanas por semana iba a limpiar la casa de Abigail—, estaría muy bien que pudiese ofrecer una casita. Es fácil contar con ayuda si el trabajo incluye vivienda.»

«Pero yo no tengo una casa que ofrecer ni hay lugar para construirla. Y si lo hubiera no podría pagarla.»

«Contar con una casa pequeña pero bonita hace una gran diferencia», insistió la señora Brewer.

Aunque lo repitió intermitentemente a lo largo de la mañana, no sirvió para resolver el problema.

Durante seis semanas Abigail trabajó duro y por su cuenta. Hizo buen tiempo, lo que empeoró las cosas, pues Abigail no dejaba de trabajar al aire libre hasta que era demasiado oscuro. A pesar de sus esfuerzos, comprobó que la putrefacción se imponía lentamente. Todo estaba desordenado. La pamplina y la grama se colaron desde el bosque vecino. Las hojas secas acecharon por debajo del seto de lavanda y el viento las apiló en desalentadores montoncitos junto al reloj de sol. El huerto trabajado por el señor Jenkins estaba oscuro y taciturno, a la espera de los surcos que Abigail no tuvo tiempo de esparcir.

—Tal vez sea mejor que me olvide de las verduras —comentó con la señora Brewer—. Creo que debería plantar césped en todas partes.

—Sería una verdadera lástima —aseguró severamente la señora Brewer—. El lecho de espárragos tardó años en crecer. Piense en los nabos que el señor Jenkins obtenía. Yo solía decir que con esos nabos se podía preparar un buen plato. Eso es lo que solía decir, que con esos nabos se podía preparar un buen plato.

Sopló una ráfaga de viento y una de las puertas se abrió de par en par y se salió de la bisagra. Era imprescindible recortar la clemátide, pero Abigail tenía miedo a las escaleras. Sabía que debía encargar turba para las azaleas. Se preguntó si el cortacéspedes a motor estaba reparado.

Bajó al pueblo y se encontró con Yvonne, que le dijo:

—Querida, pareces agotada. ¿Es verdad que intentas hacer frente por tu cuenta al jardín?

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—La vida es demasiado breve para matarte por un jardín. Afronta la realidad: tu padre y el señor Jenkins eran singulares. Tendrás que simplificar las cosas y hacer tu propia vida.

—Tienes razón —afirmó Abigail, pues sabía que su amiga le decía la verdad.

Regresó a casa con la cesta de la compra e intentó encontrar una salida. Pensó que tenía cuarenta años y, como de costumbre, se sobresaltó. ¿Qué había sido de sus sueños de juventud? Se habían esfumado, evaporado con los años. Había trabajado años en Londres y, a la muerte de su madre, regresó a Brookleigh para cuidar de su padre. Con tal de estar ocupada se había puesto a trabajar en la biblioteca y seis meses atrás, cuando el doctor sufrió un ligero ataque al corazón, también renunció a ese puesto y consagró todo su tiempo y energías a atender al anciano activo y decidido.

Pero ahora el padre había muerto y Abigail tenía cuarenta años. ¿Qué puedes hacer a los cuarenta años? ¿Dejas de llevar tejanos, de comprar ropa bonita y de animarte bajo el sol? ¿Te conviertes en una profesional o vegetas pasando sin esfuerzos visibles de un día al otro hasta que cumples los cincuenta y después los sesenta? Se dijo que no se sentía cuarentona. Aunque era casi la madurez, a veces Abigail se sentía como una mujer de dieciocho años.

Estas reflexiones desconcertantes la mantuvieron ocupada casi hasta que llegó a su casa. Subió por el sendero, bordeó el ángulo del seto de alheña y vio la bicicleta. Era una bici azul, muy larga y vieja, con un sillín de lo más incómodo. Se trataba de una bicicleta desconocida. ¿A quién pertenecía?

No vio a nadie. Cuando Abigail se acercó a la puerta trasera, una figura rodeó la casa desde el jardín delantero y le dio los buenos días. Su aspecto era tan sorprendente que al principio Abigail se limitó a mirarlo. El hombre tenía una tupida cabellera y una gran barba castaña desgreñada. Sobre la coronilla llevaba un gorro tejido rematado con una borla roja. Debajo de la barba llevaba un jersey gastado que le llegaba casi hasta las rodillas. Vestía pantalón de pana manchado y viejas, botas con cordones.

El hombre se acercó a ella.

—La bici es mía —explicó. Abigail vio que era muy joven y que, en medio de la maraña de pelo, sus ojos destacaban por el extraordinario color azul.

—Ya veo.

—Me han dicho que necesita un jardinero.

Abigail intentó ganar tiempo.

—¿Quién se lo dijo?

—Mi esposa estuvo en Correos y se lo dijo la señora que atiende la oficina. —Se miraron. El hombre añadió llanamente—: Necesito trabajo.

—Es nuevo aquí, ¿no?

—Sí, venimos de Yorkshire.

—¿Cuánto tiempo lleváis en Brookleigh?

—Dos meses. Vivimos en la casita de la cantera.

—La casita de la cantera… —El tono de Abigail era de desaliento—. Pensé que estaba clausurada.

El hombre sonrió. Su blanca dentadura, muy recta y brillante, centelleó en medio de la barba.

—Tendrían que haberla clausurado, pero al menos es un techo que cubre nuestras cabezas.

—¿Qué os trajo a Brookleigh?

—Soy pintor. —El hombre se apoyó en el alféizar de la ventana de la cocina, con las manos en los bolsillos—. Los últimos cinco años he dado clases en un instituto de Leeds, pero llegué a la conclusión de que si no lo dejaba y probaba suerte con la pintura nunca llegaría a nada. Lo hablé con Poppy, mi esposa, y decidimos intentarlo. Vine a Brookleigh porque quiero estar cerca de Londres. Necesito un trabajo de media jornada porque tengo a dos hijos a los que alimentar.

El hombre tenía algo que desarmaba en sus vivarachos ojos azules, su insólita vestimenta y su actitud sosegada. Al cabo de un rato Abigail preguntó:

—¿Sabe algo de jardinería?

—Sí, soy un buen jardinero. Cuando yo era pequeño mi padre tenía un terreno y solía trabajarlo con él.

—Aquí hay mucho que hacer.

—Ya lo sé —replicó fríamente—. Eché un vistazo. Es hora de preparar el huerto y hay que podar el rosal trepador de la fachada…

—Lo que quiero decir es que es una parcela muy grande y hay mucho por hacer.

—Es hermosa y sería una pena dejarla estar.

—Tiene razón —dijo Abigail y se conmovió.

Hicieron otra pausa sin dejar de observarse.

—¿Me da el trabajo? —preguntó el hombre.

—¿Cuánto tiempo puede concederme?

—Puedo venir tres veces por semana.

—Tres días no es mucho para un jardín de estas dimensiones.

El hombre volvió a sonreír.

—Necesito tiempo para pintar —insistió amable pero firmemente—. En tres días puedo hacer mucho.

Abigail vaciló unos segundos y tomó impulsivamente una decisión.

—De acuerdo, trato hecho. Empezará el lunes por la mañana.

—Aquí estaré a las ocho en punto.

El hombre cogió la bici y pasó una pierna por encima del incómodo sillín.

—No sé su nombre —añadió Abigail.

—Me llamó Tammy, Tammy Hoadey —replicó y empezó a pedalear senda abajo, mientras la brisa hacía volar la borla del gorro.

La gente del pueblo se preocupó en cuanto supo la noticia. Tammy Hoadey no era del lugar. Venía «del norte» y nadie sabía nada de él. Se había instalado en la casita abandonada junto a la antigua cantera. Su esposa parecía gitana. ¿Abigail estaba segura de lo que hacía?

Abigail aseguró a sus conciudadanos que estaba totalmente segura.

La señora Brewer fue la más horrorizada y comentó:

—No se parece en nada al anciano señor Jenkins. Me espanta verlo trabajar con semejante barba. El otro día almorzó junto al reloj de sol. Ahí estaba, más fresco que una lechuga, comiéndose el bocadillo bajo el sol.

Abigail ya había reparado en esa trasgresión a las costumbres tradicionales, pero no hizo el menor comentario. Al fin y al cabo, el hecho de que el anciano señor Jenkins se hubiese encerrado cada día en el húmedo cobertizo de las herramientas para sentarse en un cubo puesto al revés, almorzar y leer la página de las carreras del periódico no obligaba a Tammy a hacer lo mismo. Además, si alguien trabajaba en un jardín, ¿por qué no podía disfrutar de él? Se lo explicó con su habitual timidez a la señora Brewer que, aunque frunció la nariz y guardó silencio, siguió en desacuerdo con la actitud de Tammy.

Durante dos meses todo fue bien. Tammy reparó la puerta, limpió el estanque de los nenúfares, preparó el huerto. El césped empezó a crecer y Tammy subió y bajó por la pendiente del jardín con el cortacéspedes a motor. Trasladó carretillas de estiércol, ató las clemátides, desherbó los bordes, enderezó un rododendro que parecía dispersarse por todas partes. Mientras trabajaba silbaba arias y cantatas enteras, incluidos trinos y arpegios. Los compases de Mozart y Vivaldi atravesaban el aire y se mezclaban con los trinos de los pájaros. Era como tener tu propio flautista.

Mediado julio fue a ver a Abigail y le comunicó que estaría dos meses fuera. La mujer se sintió dolida y enfadada.

—Tammy, no puede dejarme de sopetón. Hay que cortar el césped, recoger la fruta, hay que hacer de todo.

—Ya se apañará —respondió tranquilamente.

—¿Por qué se va?

—Recogeré patatas para un contratista. La paga es muy buena. Quiero enmarcar mis cuadros y eso cuesta un pastón. Si están enmarcados puedo intentar exponerlos. Y si no expongo nunca venderé nada.

—¿Ha expuesto alguna vez?

—Sí, en una ocasión en Leeds, pero sólo un par de cuadros. —Al cabo de unos segundos añadió sin falsa modestia—: Los dos se vendieron.

—Sigo pensando que es muy injusto que me abandone.

—Volveré en septiembre —afirmó.

Evidentemente no había nada que hacer. Tammy se fue y dejó a Abigail sin posibilidades de encontrar un sustituto en pleno verano. Ni siquiera se hizo la ilusión de contratar a un hombre para todo que la ayudase a sobrellevar la crisis. En cuanto su ira se aplacó y analizó la situación con relativa calma se dio cuenta de que no quería otro jardinero. Nadie trabajaba con más ahínco que Tammy Hoadey y, lo que era más importante, le caía bien. Era una verdadera contrariedad, pero los dos meses pasarían. Abigail decidió esperar su regreso.

Y Tammy regresó. Como siempre, con la misma ropa disparatada, tal vez más delgado, pero alegre como de costumbre. Se puso a silbar y empezó a barrer hojas. Era el Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo. Vestida con tejano y un jersey rojo, Abigail salió a ayudarlo. Encendieron una hoguera y el humo pálido se elevó, cual un penacho gris, hacia el apacible aire de principios de otoño. Tammy retrocedió unos pasos y se apoyó en la escoba. A través del fuego y del humo sus miradas se encontraron. Tammy sonrió a Abigail y le dijo:

—El rojo le queda realmente bien. Nunca la había visto con una prenda de ese color.

Abigail se sintió incómoda y, al mismo tiempo, animada. Hacía años que no le hacían un cumplido tan cordial y espontáneo.

—Es…, no es más que un viejo jersey.

—Es un buen color.

El cumplido la acompañó y la reconfortó a lo largo del día siguiente. Por la mañana fue al pueblo a hacer la compra. Al lado de la farmacia había una pequeña boutique recién inaugurada. En el escaparate vio un vestido de seda muy sencillo, con cinturón y la falda como un abanico de grandes pliegues. Era rojo. Sin pensárselo dos veces, Abigail entró en la tienda, se probó el vestido y lo compró.

No comunicó a Yvonne el motivo por el que había sido tan impulsiva.

—¿Un vestido rojo? —preguntó Yvonne—. Querida, nunca vistes de rojo.

Abigail se mordió el labio.

—¿Te parece un color demasiado llamativo, excesivamente juvenil?

—No, claro que no. Me sorprende que hayas hecho algo tan insólito, aunque también me alegro. No puedes llevar toda la vida ropa de colores apagados. Por si no lo sabes, tuve una tía abuela que vivió hasta los ochenta y cuatro y que para asistir a funerales se ponía un sombrero de color zafiro con plumas.

—¿Y eso qué tiene que ver con mi vestido rojo?

—Supongo que nada. —Las dos mujeres rieron como crías—. Me alegro de que lo hayas comprado. Tendré que dar una fiesta para que lo estrenes.

En octubre, los alegres silbidos cesaron bruscamente. Tammy trabajaba en silencio y no se mostraba comunicativo. Aterrorizada ante la posibilidad de que se despidiera, Abigail se armó de valor y le preguntó qué le pasaba. Tammy replicó que tenía muchos problemas. Poppy lo había dejado, había cogido a los niños y se había ido a casa de su madre en Leeds.

Abigail quedó anonadada. Se sentó en el borde de la cajonera de los pepinos y preguntó:

—¿Para siempre?

—No, no se ha ido para siempre. Dijo que sólo por unos días. Tuvimos una pelea. Está harta de la casita de la cantera y no se lo reprocho. Tiene miedo de que los niños resbalen hasta el fondo de la cantera y por las noches el pequeño no hace más que toser. Poppy dice que es a causa de la humedad.

—¿Qué piensa hacer?

—No puedo volver a Leeds, no quiero vivir de nuevo en la ciudad después de esta experiencia —repuso Tammy y abarcó con gesto cansino el jardín, el bosque, los arriates encendidos y las hojas doradas de los robles.

—Pero se trata de su esposa y de sus hijos…

—Poppy volverá —afirmó Tammy, aunque no parecía muy convencido.

Abigail estaba desesperada por solidarizarse con Tammy. A la hora del almuerzo, cuando el jardinero se instaló a tomar su modesto tentempié, Abigail preparó un cuenco de sopa y se lo llevó a Tammy, que se había sentado desolado junto al invernadero.

—Dado que su esposa no está aquí para cuidarlo, yo me ocuparé.

Tammy sonrió agradecido y se tomó la sopa.

Por increíble que parezca, Poppy y los niños regresaron, aunque Tammy no reanudó sus melodiosos silbidos. Abigail se sintió atrapada en una especie de culebrón: La interminable saga de Tammy Hoadey. Se dijo que los problemas que existían entre Tammy y Poppy, entre marido y esposa, que no eran de su incumbencia, que no debía intervenir.

De todos modos, le resultó imposible hacer de espectadora. Una o dos semanas después Tammy fue a buscarla y dijo que quería pedirle un favor: que le comprase uno de sus cuadros.

—Pero si nunca he visto sus cuadros —dijo Abigail.

—He traído uno en la parte trasera de la bici. Está enmarcado.

Abigail lo miró muy incómoda y Tammy se alejó y regresó con un gran paquete de papel de estraza arrugado y atado con un hilo de encuadernar. Desató los nudos y sostuvo el cuadro para que Abigail lo contemplase.

La mujer vio el marco plateado, los colores vivos, la procesión invertida de gente menuda y extraña y experimentó una incomprensión absoluta ante esa nueva forma artística. Era tan distinto a cuanto conocía, tan diferente de los cuadros del doctor Haliday que no supo qué decir. Se ruborizó. Tammy permaneció en silencio. Finalmente Abigail espetó:

—¿Cuánto quiere?

—Ciento cincuenta libras.

—¿Ciento cincuenta? Tammy, yo no dispongo de ciento cincuenta libras para comprar un cuadro.

—¿Tiene cincuenta?

—Bueno…, sí… —Arrinconada, Abigail se dio de narices con la cruel realidad—. Ocurre…, no es el tipo de pintura al que estoy acostumbrada. Quiero decir que jamás se me ocurriría adquirir un cuadro de estas características.

Tammy no se amilanó.

—En ese caso, ¿puede prestarme cincuenta libras por unos días? Quédese con el cuadro como garantía.

—Tenía entendido que había ganado mucho recolectando patatas.

—Lo gastamos en enmarcar los cuadros. La semana que viene es el cumpleaños de mi hijo pequeño y debemos en la tienda de comestibles. Poppy no aguanta más. Dice que si no empiezo a vender cuadros y a ganar dinero volverá definitivamente a casa de su madre. —Tammy parecía desesperado—. Como ya he dicho, no se lo reprocho, para ella es muy duro.

Abigail volvió a mirar el cuadro. Al menos los colores eran vivos. Lo cogió de manos de Tammy y añadió:

—Se lo guardaré. Lo pondré a buen resguardo.

Entró en la casa, subió al dormitorio, buscó el bolso y sacó cinco billetes de diez libras.

Se dijo que probablemente era la tontería más grande que había cometido en su vida, pero cerró el bolso, bajó y entregó el dinero a Tammy.

—Nunca podré agradecérselo.

—Confío en usted —le aseguró Abigail—. Sé que no me decepcionará.

Al mediodía Yvonne telefoneó.

—Querida, ya sé que no te lo esperabas pero, ¿por que no vienes esta noche a cenar a casa? Maurice acaba de llamar desde el despacho, ha dicho que esta noche traerá a un colega del mundo de los negocios y me gustaría que vengas y me ayudes a atenderlo.

A Abigail no le apetecía ir. Los problemas de Tammy la habían deprimido y no estaba de humor para asistir a una cena. Intentó expresar su falta de entusiasmo, pero Yvonne le cortó y le dijo que se dejase de tonterías.

—Te pareces cada vez más a una solterona. ¿Qué se ha hecho de tu espíritu impulsivo? Desde luego que vendrás. Te sentará bien y podrás estrenar el vestido rojo.

Abigail no se puso el vestido rojo. Lo guardaba para…, para algo, para alguien, para un día especial. Se arregló con un vestido de color tostado que Yvonne había visto cien veces. Se peinó, se maquilló y bajó la escalera. El cuadro de Tammy, todavía desordenadamente envuelto, permanecía sobre el baúl contiguo al teléfono de la entrada. Su presencia le resultó patética, parecía una llamada de auxilio. Y si no expongo nunca venderé nada. A menos que la gente viese sus extraordinarios cuadros, Tammy jamás podría abrigar la esperanza de dar los primeros pasos. A Abigail se le ocurrió una idea. Tal vez a Yvonne y Maurice les interesara. Quizá les gustara tanto que comprarían un cuadro de Tammy. Lo colgarían en el salón, otros lo verían y preguntarían por el autor.

Era una débil esperanza porque Maurice e Yvonne no patrocinaban las artes. De todos modos, merecía la pena intentarlo. Con gran decisión Abigail se puso el abrigo, lo abrochó, cogió el paquete y salió.

El amigo de Maurice se llamaba Martin York. Era un hombre corpulento, más alto que Maurice y muy gordo. Estaba calvo y tenía una suerte de fleco de pelo cano. Se había desplazado desde Glasgow para una reunión, según le explicó a Abigail mientras bebían una copa de jerez, y había reservado habitación en un hotel de Londres, pero Maurice lo convenció de que cancelara su reserva y pasase la noche en su casa de Brookleigh.

—Es un pueblo encantador. ¿Vive aquí?

—Sí. Intermitentemente he pasado toda la vida aquí.

Maurice intervino en la conversación:

—Abigail tiene la casa más bonita del pueblo. Y el jardín más envidiable. Dime, Abigail, ¿qué tal el nuevo jardinero?

—En principio, ya no es tan nuevo, lleva meses trabajando para mí. —Dio varias explicaciones sobre Tammy a Martin York—. En realidad, es artista plástico, pintor. —Le pareció un momento tan oportuno como cualquier otro para abordar la cuestión del cuadro—. A decir verdad, he traído una de sus obras. Se…, se la compré. Pensé que podría interesaros.

Yvonne llegó desde la cocina y pescó el final del comentario de su amiga.

—¿Lo dices por mí? Querida, en mi vida he comprado un cuadro.

—Pues podríamos mirarlo —se apresuró a decir Maurice, que era un hombre amable y solía compensar los exabruptos de su esposa.

—Claro, me encantaría mirarlo…

Abigail dejó la copa de jerez y fue al pasillo en busca del cuadro de Tammy, que había dejado junto a su abrigo. Llevó el paquete al salón, desató el hilo y quitó el papel. Entregó el cuadro a Maurice, que lo apoyó en el respaldo de una silla y retrocedió para contemplarlo mejor.

Los otros dos se acercaron y acabaron formando un semicírculo. Nadie hizo el menor comentario. Abigail descubrió que estaba tan nerviosa por la reacción de los demás como si fuera responsable de las pequeñas figuras, del brillante mosaico de colores. Deseaba desesperadamente que admirasen el cuadro y que quisieran tenerlo. Parecía la madre de un niño querido al que examinan y le encuentran pegas.

Por fin Yvonne rompió el silencio:

—¡Pero si está todo del revés!

—Ya lo sé.

—Querida, ¿de verdad se lo compraste a Tammy Hoadey?

—Sí —mintió Abigail, pues no tuvo valor para revelar el acuerdo al que había llegado con Tammy.

—¿Cuánto te costó?

—¡Yvonne! —la regañó severamente su marido.

—A Abigail no le molesta que se lo pregunte, ¿verdad?

—Cincuenta libras —respondió Abigail e intentó expresarse con aplomo.

—¡Por cincuenta libras podías haber comprado algo realmente bueno!

—Pues yo creo que es realmente bueno —insistió Abigail desafiante.

Se produjo otra larga pausa. Martin York seguía en silencio, pero había sacado las gafas de la funda y se las había puesto para examinar el cuadro. Incapaz de soportar el silencio un instante más, Abigail se volvió hacia él y preguntó:

—¿Le gusta?

Martin York se quitó las gafas.

—Está lleno de inocencia y vitalidad. Los colores me parecen adorables. Parece obra de un chiquillo que ha corrido mucho mundo. Estoy seguro de que obtendrá un gran gozo con este cuadro.

Abigail estuvo a punto de echarse a llorar de agradecimiento.

—Opino lo mismo —coincidió Abigail.

Rescató la obra de Tammy de la mirada indiferente de sus amigos y volvió a envolverla en el papel arrugado.

—¿Cómo dijo que se llama el autor?

—Tammy Hoadey —respondió Abigail.

Maurice sirvió otra ronda de jerez e Yvonne se refirió al nuevo poni. Como no volvieron a mencionar a Tammy, Abigail tomó conciencia de que su primer intento había sido un catastrófico fracaso.

El lunes siguiente Tammy no se presentó. Al cabo de la semana Abigail hizo unas discretas averiguaciones. En el pueblo nadie había visto a los Hoadey. Dejó pasar dos días, sacó el coche y recorrió el camino lleno de baches y salpicado de basura que conducía a la vieja cantera. La penosa casita estaba al borde de los peñascos. De la chimenea no salía humo. Las persianas estaban cerradas y la puerta tenía el cerrojo echado. En el pisoteado jardín había un juguete abandonado, un tractor de plástico al que le faltaba una rueda. Los grajos graznaban en lo alto y el suave viento agitaba las aguas negras de la base de la cantera.

Sé que no me decepcionará.

Tammy había regresado a Leeds con su esposa y sus hijos. Volvería a dar clases y olvidaría sus sueños de convertirse en artista. Se había ido, se había llevado las cincuenta libras de Abigail y no volvería a verlo.

Abigail volvió a casa, quitó el papel del cuadro y lo llevó a la sala. Lo dejó sobre una silla y con sumo cuidado descolgó el pesado lienzo de una cañada de las tierras altas de Escocia que desde siempre estaba encima de la repisa de la chimenea. Al quitarlo apareció una plétora de polvo y telarañas. Cogió el plumero, limpió la pared y puso el cuadro de Tammy. Retrocedió unos pasos y lo examinó: los colores puros y limpios, la procesión de figuras menudas que caminaban por las paredes del lienzo y por la parte superior, como esos viejos musicales de Hollywood en los que los bailarines danzaban en el techo. Se dio cuenta de que estaba sonriendo. La sala le pareció distinta, como si acabara de entrar una persona animada y entretenida. Gozo, precisamente la palabra que había utilizado el amigo de Maurice. Tammy se había ido, pero le había dejado un fragmento de su atractiva personalidad.

Transcurrió cerca de un mes. El otoño había llegado con sus vientos tríos, los chubascos y los atisbos de escarcha por las noches. Después del almuerzo, Abigail se abrigó para protegerse del frío y salió a arreglar la rosaleda, decapitar los capullos helados y cortar las ramas secas. Acarreaba una carretilla de desperdicios hacia el montón de abono vegetal cuando oyó que se acercaba un coche y vio un largo y aerodinámico sedán negro que rodeaba en silencio la curva del camino y se detenía a un lado de la casa. La portezuela se abrió y un hombre se apeó. Era un desconocido alto, de pelo plateado, con gafas y un abrigo oscuro y formal. Parecía casi tan distinguido como su coche. Abigail dejó la carretilla y acudió a su encuentro.

—Buenas tardes —la saludó—. Lamento molestarla, pero busco a Tammy Hoadey y en el pueblo me dijeron que tal vez podría ayudarme.

—Lo siento, pero no está aquí. Trabajó para mí y se ha ido. Creo que ha regresado a Leeds con su esposa y sus hijos.

—¿Sabe cómo puedo ponerme en contacto con él?

—Lamentablemente, no —Abigail se quitó el guante de jardinería e intentó acomodar bajo el pañuelo un mechón de pelo rebelde—. No dejó sus señas.

—¿No volverá?

—Lo dudo.

—Qué lástima. —El hombre esbozó una sonrisa triste, por lo que de repente pareció mucho más joven y no tan intimidador—. Creo que le debo una explicación. Soy Geoffrey Arland… —Buscó algo en el interior del abrigo y sacó una tarjeta comercial. Abigail la cogió con la mano llena de tierra. Leyó Galerías Geoffrey Arland y debajo unas prestigiosas señas de Bond Street—. Como puede ver, soy marchante…

—Lo sé —lo interrumpió Abigail—. Hace cuatro años visité su galería con mi padre. Había una exposición de cuadros Victorianos de flores.

—¿Estuvo en esa exposición? ¡Cuánto me alegro! Fue una colección deliciosa.

—Es verdad, a mi padre y a mí nos encantó.

—Yo…

El viento había arrastrado una oscura nube de tormenta que cubrió el sol y súbitamente empezó a llover.

—Será mejor que entremos en casa —propuso Abigail.

Guió al marchante hasta la casa; franquearon la puerta del jardín y se dirigieron directamente a la sala. La estancia parecía bonita y alegre, los leños chisporroteaban en la chimenea, sobre el piano había un arreglo floral de dalias y encima de la repisa de la chimenea destacaba el brillante mosaico de Tammy.

Geoffrey Arland lo vio de inmediato y comentó:

—Es una obra de Hoadey.

—Sí. —Abigail cerró la puerta de cristal y se quitó el pañuelo de la cabeza—. Se la compré a él. Necesitaba dinero. Vivía con su familia en la horrible casita que hay junto a la cantera. Fue la única vivienda que consiguió. Tengo la impresión de que vivía realmente al día.

—¿Es el único cuadro que tiene?

—Sí.

—¿Es el que le mostró a Martin York?

Abigail frunció el ceño.

—¿Conoce a Martin York?

—Sí, somos buenos amigos. —Geoffrey Arland se volvió y miró a Abigail a la cara—. Me habló de Tammy Hoadey porque pensó que podría interesarme. Martin no sabía que me he interesado por la obra de Hoadey desde que, hace bastante tiempo, vi un par de cuadros suyos en una exposición que se celebró en Leeds. Estas dos piezas se vendieron y por algún motivo no llegué a ponerme en contacto con Hoadey. Parece un hombre esquivo.

—Trabajaba en el jardín de casa —dijo Abigail.

—Es un hermoso jardín.

—Lo era. Lo diseñó mi padre. Desgraciadamente murió a principios de primavera y nuestro anciano jardinero no tuvo valor para seguir adelante solo.

—Lo lamento.

—Sí, claro —añadió Abigail a falta de algo mejor.

—¿Y ahora vive sola?

—De momento, sí.

—Es difícil tomar decisiones en estas situaciones…, quiero decir cuando se pierde a un ser querido. Mi esposa falleció hace dos años y sólo ahora he tenido fuerzas para ponerme en pie y mudarme. Reconozco que no muy lejos, pues he pasado de una casa en St. John’s Wood a un piso en Chelsea. De todos modos, fue una especie de terremoto.

—Supongo que tendré que irme si no encuentro otro jardinero. No soportaría seguir aquí y ver cómo se deteriora todo. Es demasiado grande para mí. —Se sonrieron comprensivamente Abigail añadió—: ¿Le apetece una taza de café?

—No, gracias, debo ponerme en camino. Tengo que regresar a Londres, si es posible antes de la hora punta. ¿Sería tan amable de ponerse en contacto conmigo si Tammy Hoadey regresa?

—No lo dude.

La lluvia cesó. Abigail abrió la puerta y salieron al patio. Las baldosas brillaban a causa de la lluvia, las nubes habían desaparecido y el jardín estaba inmerso en la brumosa y dorada luz del sol.

—¿Alguna vez va a Londres?

—Sí, a veces. Voy al dentista o por otras cosas igualmente aburridas.

—Espero que visite mi galería la próxima vez que vaya al dentista.

—Puede que vaya. Lamento que no haya encontrado a Tammy.

—Yo también lo siento —reconoció Geoffrey Arland.

Transcurrió noviembre y llegó diciembre. El jardín estaba gris y desolado bajo los oscuros cielos invernales. Abigail abandonó el jardín y entró en casa para escribir las primeras tarjetas navideñas, bordar tapices y ver la tele. Conoció la soledad por primera vez desde la muerte de su padre. Se dijo que al año próximo cumpliría cuarenta y un años. Que el año siguiente sería una mujer decidida y competente. Debía encontrar trabajo, hacer nuevas amistades, invitar a amigos a cenar. Nadie salvo ella podía hacer esas cosas y, aunque lo sabía, de momento apenas tenía valor para caminar hasta el pueblo. Ciertamente carecía de energías para emprender el viaje a Londres. La tarjeta de Geoffrey Arland seguía donde la había puesto, encajada en el marco del cuadro de Tammy. Empezaba a cubrirse de polvo, las esquinas se doblaban y supo que muy pronto la arrojaría al fuego.

Su depresivo estado de ánimo resultó ser el comienzo de un fuerte resfriado y se vio obligada a guardar cama durante un par de melancólicos días. La tercera mañana despertó tarde. Supo que era tarde porque desde la planta baja le llegó el sonido de la aspiradora, lo que significaba que la señora Brewer había entrado con su llave y puesto manos a la obra. Al otro lado de la ventana el cielo se inundaba de luz y pasaba del gris tempranero a un azul invernal pálido y prístino. Las horas se extendían ante ella como un abismo insondable. La señora Brewer apagó la aspiradora y Abigail oyó los trinos de un pájaro.

¿Un pájaro? Aguzó el oído. No se trataba de un pájaro, sino de alguien que silbaba Eine Kleine Nachtmusik, de Mozart. Abigail se levantó de un brinco, corrió a la ventana y apartó las cortinas con las dos manos. A sus pies, en el jardín, divisó una figura conocida: el gorro con la borla roja, el largo jersey verde, las botas. Tammy llevaba la pala sobre el hombro, se dirigía al huerto y sus pisadas dejaban huellas en el césped escarchado. A pesar de que sólo llevaba el camisón, Abigail abrió la ventana de guillotina.

—¡Tammy!

El hombre se detuvo, se dio la vuelta y alzó la cara hacia ella. Sonrió.

—Hola.

Abigail se abrigó con lo primero que encontró, bajó corriendo la escalera y salió. Tammy la esperaba en la puerta trasera y sonreía con humildad.

—Tammy, ¿qué hace aquí?

—He vuelto.

—¿Habéis vuelto todos, Poppy y los niños también?

—No, siguen en Leeds. Me dedico de nuevo a la enseñanza. Como la escuela está de vacaciones, he venido solo. Estoy en la casita de la cantera. —Abigail lo miró desconcertada—. He vuelto para pagar con mi trabajo las cincuenta libras que le debo.

—No me debe nada. Le compré el cuadro y pienso quedármelo.

—Me alegro, pero de todos modos quiero saldar mi deuda. —El pintor se rascó la nuca—. Creyó que me había olvidado, ¿eh? ¿Pensó que me había largado con su dinero? Lamento haberme ido como me fui, sin decirle nada. El pequeño empeoró, cogió la gripe y Poppy temía que se convirtiese en neumonía. Tenía mucha fiebre y nos lo llevamos de la casa de la cantera porque no era saludable. Fuimos a casa de la madre de Poppy. El pequeño estuvo muy grave, pero se ha recuperado. Entretanto me ofrecieron trabajo de profesor. Actualmente es difícil de conseguir y decidí aprovechar la oportunidad.

—Tendría que habérmelo dicho.

—No sirvo para escribir cartas y los gamberros averían constantemente la cabina telefónica. De todos modos, le dije a Poppy que estas vacaciones volvería a Brookleigh.

—¿Y qué pasa con la pintura?

—La he dejado…

—Pero…

—Primero están los niños, Poppy y los niños. Ahora lo comprendo.

—Pero, Tammy…

—Suena el teléfono —la interrumpió.

Abigail prestó atención y comprobó que sonaba. Dijo que la señora Brewer atendería, pero como los timbrazos continuaron dejó a Tammy y entró en la casa.

—Dígame.

—¿Señorita Haliday?

—Sí.

—Soy Geoffrey Arland…

¡Geoffrey Arland! Abigail abrió la boca azorada ante esa extraordinaria coincidencia. Como es lógico, el marchante no estaba enterado de la sorpresa de Abigail, por lo que siguió hablando:

—Lamento llamarla tan temprano, pero me aguarda un día muy ajetreado y pensé que ahora tenía más posibilidades de encontrarla que si llamaba más tarde. Me gustaría saber si existe alguna posibilidad de que venga a Londres entre esta fecha y Navidad. Estamos montando una exposición que deseo sobremanera mostrarle. Pensé que podríamos almorzar juntos. Me iría bien prácticamente cualquier día, aunque…

Por fin Abigail logró articular palabra y exclamó:

—¡Tammy ha vuelto!

Interrumpido en plena perorata, Geoffrey Arland quedó desconcertado.

—¿Cómo dice?

—Tammy ha vuelto. Me refiero a Tammy Hoadey, el pintor que vino a buscar.

—¿Ha vuelto con usted? —De pronto la voz de Geoffrey Arland sonó muy distinta, imperativa y pragmática.

—Sí. Se presentó hoy, esta misma mañana.

—¿Le dijo que estuve en Brookleigh?

—Aún no he tenido ocasión.

—Quiero verlo.

—Lo llevaré a Londres —propuso Abigail—. Iremos en mi coche.

—¿Cuándo?

—Si le parece bien, mañana mismo.

—¿Tiene obra para mostrarme?

—Se lo preguntaré.

—Que traiga todo lo que tenga. Y si no tiene ningún cuadro en Brookleigh, limítese a traerlo.

—Así lo haré.

—La espero por la mañana. Venga directamente a la galería. Hablaremos con él y los invitaré a comer.

—Nos reuniremos con usted alrededor de las once.

Durante unos instantes guardaron silencio.

—¡Qué milagro! —exclamó Geoffrey Arland y su tono ya no era pragmático, sino de satisfacción y agradecimiento.

—A veces se producen. —Abigail sonreía tanto que su propia cara le resultaba extraña—. Me alegro de que haya llamado.

—Yo también me alegro…, por diversas razones.

Geoffrey Arland colgó y poco después Abigail dejó el auricular sobre el teléfono. Permaneció junto al aparato y se abrazó a sí misma. Nada había cambiado, pero todo había cambiado. En la planta alta la señora Brewer arrastraba pesadamente la aspiradora. Al día siguiente Abigail y Tammy irían a Londres y verían a Geoffrey Arland, Tammy le mostraría toda su obra y luego saldrían a comer. Abigail estrenaría el vestido rojo. Y Tammy, ¿qué se pondría Tammy?

Tammy la esperaba en el mismo sitio en el que Abigail lo había dejado cuando entró para contestar al teléfono. Estaba apoyado en la pala, llenaba la pipa y la aguardaba. Cuando ella apareció, Tammy alzó la cabeza y dijo:

—Creo que empezaré por cavar…

Abigail estuvo a punto de decir «Al cuerno con el jardín».

—Tammy, ¿se llevó los cuadros cuando regresó a Leeds?

—No, los dejé aquí, aún están en la casita de la cantera.

—¿Cuántos tiene?

—Unos doce.

—Tengo que preguntarle otra cosa. ¿Tiene…, tiene un traje?

Tammy la miró como si estuviera loca.

—Sí. Era de mi padre y me lo pongo para los funerales.

—¡Perfecto! —declaró Abigail—. Haga el favor de permanecer callado un mínimo de diez minutos porque tengo muchas cosas que contarle.

La señora Brewer supuso que la señorita Haliday despediría a Tammy Hoadey. Lo había visto subir por el sendero en la bici, más fresco que una lechuga, sin anunciarse ni dar la más mínima explicación. «Tiene un morro que se lo pisa, aparece de la noche a la mañana como si nunca hubiese estado fuera», había pensado.

Se dirigió a la pila para llenar de agua el hervidor y preparar su proverbial taza matinal de té y los observó: la señorita Haliday hablaba sin parar, lo que en sí era insólito, y Tammy la escuchaba inmóvil y anonadado. La señora Brewer pensó satisfecha que Abigail había decidido cantarle las cuarenta. Es lo que se merecía desde hacía meses, que Abigail le cantara cuatro frescas.

Estaba muy, pero que muy equivocada. Cuando la señorita Haliday dejó de hablar no pasó absolutamente nada. Abigail y Tammy permanecieron quietos y se miraron. A renglón seguido Tammy Hoadey dejó caer la pala al suelo, arrojó la pipa al aire, abrió los brazos de par en par y estrechó a la señorita Haliday en un abrazo de oso. En lugar de resistirse a esos arrebatos desvergonzados, la señorita Haliday rodeó con los brazos el cuello de Tammy, lo abrazó en presencia de la señora Brewer, apartó los pies del suelo y permitió que el jardinero la balanceara, sin preocuparse y con el mismo desgarbo que una adolescente casquivana.

«¿Qué sucederá a continuación? —se preguntó la señora Brewer mientras el hervidor se llenaba y el agua chorreaba por el fregadero sin que le hiciese el menor caso—. ¿Qué harán ahora?»

UNA CHICA QUE CONOCÍ

A las diez de la mañana el teleférico estaba tan atestado como un autobús londinense en la hora punta. Chirrió, se balanceó ligeramente y con horrorosa constancia se elevó por el aire despejado y cegadoramente brillante, más allá de los campos de nieve y de los chales dispersos por el valle. A sus pies el pueblo se hizo cada vez más pequeño: las casas, las tiendas y los hoteles apiñados a lo largo de la calle principal. Más abajo se extendían grandes tramos de nieve rutilante, con sombras azules bajo los grupos caprichosos de abetos. Adelante y arriba se cernía la lejana cumbre —a Jeannie le bastaba pensar en ello para sentir vértigo— que atravesaba el cielo de color azul oscuro como una aguja de hielo.

La cumbre: el Kreisler. Justo debajo se encontraban los sólidos edificios de madera del último teleférico y el complejo del restaurante. La fachada era una enorme cristalera, señales parpadeantes de reflejos solares, encima de la cual ondeaban las banderas de muchas naciones. Desde el núcleo, tanto la estación del teleférico como el restaurante, parecían lejanos como la luna y ahora se acercaban a cada momento que pasaba.

Jeannie tragó saliva. Tenía la boca seca y el estómago constreñido por el temor. Instalado en un rincón del vagón, volvió la cabeza en busca de Alistair, pero él, Anne y Colin tenían tanta prisa por subir que habían quedado separados. Alistair estaba al otro lado del vagón. Era fácil situarlo, pues era muy alto y de perfil marcado y apuesto. Jeannie deseó que Alistair se volviera, la mirase y le dirigiera una sonrisa tranquilizadora, pero estaba concentrado en la montaña, en el descenso matinal desde el Kreisler y el regreso al pueblo.

La noche anterior los cuatro estaban en el bar del hotel y Jeannie había dicho: «No iré.»

«Claro que vendrás. Montamos estas vacaciones para esquiar juntos. No tiene ninguna gracia que te pases el día deslizándote a trancas y barrancas por las pistas para novatos.»

«No sirvo para esto.»

«No es tan difícil, simplemente se tarda. Nos adaptaremos a tu ritmo.»

Ese comentario le sentó fatal.

«Os obligaré a ir despacio.»

«Déjate de tonterías.»

«No quiero ir.»

«¿Estás asustada?», había preguntado Alistair.

Aunque lo estaba, Jeannie se limitó a responder: «En realidad, no. Sólo me asusta aguaros la fiesta.»

«No padezcas.»

Alistair parecía maravillosamente seguro, de la misma manera que estaba maravillosamente seguro de sí mismo. Al parecer desconocía el significado del miedo cerval y era incapaz de reconocer este sentimiento en otra persona.

«Pero…»

«No discutamos ni se hable más del tema. Vamos a bailar.»

Arrinconada en el teleférico, Jeannie llegó a la conclusión de que Alistair se había olvidado de su existencia. Suspiró y se volvió hacia la ventana para contemplar el abismo, esa altura imposible que le daba vértigo. Mucho, muchísimo más abajo, los esquiadores se deslizaban por las pistas; eran minúsculos seres semejantes a hormigas que trazaban senderos en la nieve virgen. Parecía tan fácil… Eso era lo peor, lo fácil que parecía. Para Jeannie era casi inenarrablemente difícil.

«Dobla las rodillas —la había aconsejado el monitor—. Apoya el peso del cuerpo en el exterior de la pierna.»

Habían llegado. En un instante se balanceaban en el aire límpido y bajo el sol brillante y al siguiente se internaron en la penumbra sombreada de la terminal del teleférico. El vagón se detuvo con una sacudida. Las puertas se abrieron y todos salieron en tropel. A semejante altura hacía varios grados menos.

Jeannie fue la última en apearse y cuando salió los primeros ya descendían por la montaña, deseosos de no perder un solo segundo de la mañana, reacios a pasar cinco minutos en el calor del restaurante, con una taza de chocolate caliente o un humeante vaso de Glühwein.

—Vamos, Jeannie.

Alistair, Colin y Anne ya se habían calzado los esquíes, se habían colocado las gafas y deseaban partir de una buena vez. Jeannie tuvo la sensación de que sus pies eran de plomo en las pesadas botas y resbaló y tropezó en la nieve. El frío le escocía las mejillas y llenaba sus pulmones con un aire dolorosamente gélido.

—Ven aquí, te echaré una mano.

Logró ponerse junto a Alistair y dejó caer los esquíes. El joven se agachó para ayudarla y le enganchó las ataduras. Cargada con el peso de los esquíes, Jeannie se sintió todavía más incompetente, más impotente.

—¿Estás bien?

Ni siquiera pudo responder. Colin y Anne interpretaron su silencio como una respuesta afirmativa, sonrieron alegremente, la saludaron con los bastones y se lanzaron. El suave impulso les permitió salvar el reborde de la ladera y se perdieron en el rutilante espacio infinito que se extendía más allá.

—Sólo tienes que seguirme —le aseguró Alistair—. Todo saldrá bien.

Alistair también se marchó.

«Sólo tienes que seguirme», había dicho Alistair. Lo habría seguido al fin del mundo, pero esquiar le resultaba imposible. Le era imposible hacer algo que no fuese quedarse petrificada y temblando de miedo. Ni siquiera en sus fantasías más desaforadas había imaginado semejante horror. En seguida el pánico quedó remplazado por una serena decisión.

No iba a descender desde el Kreisler. Se quitaría los esquíes, iría al restaurante, se sentaría, entraría en calor y tomaría algo caliente. Después cogería el teleférico y regresaría sola al pueblo. Alistair se pondría furioso, pero le daba igual. Los demás se formarían una pésima opinión de ella, pero no le importaba. Era una fracasada, un desastre. No sabía esquiar y nunca aprendería. En cuanto pudiera regresaría a Zurich, cogería el avión y volvería a Inglaterra.

Una vez afrontada la situación todo le resultó muy fácil. Se quitó los esquíes, los llevó hasta la entrada del restaurante y los clavó en la nieve, junto a los bastones. Subió la escalera de madera y atravesó las gruesas puertas de cristal. En el interior hacía calor y olía a pino, a humo de leña, a cigarros y a café.

En la barra pidió una taza de café, la llevó a una mesa libre y se sentó. El café despedía un humo oloroso y reconfortante. Se quitó el gorro de lana, sacudió la cabeza y tuvo la impresión de que se desprendía de un disfraz horrible y volvía a ser ella misma. Rodeó con las manos la taza de café, maravillosamente caliente, y decidió concentrarse en ese instante de alivio total sin pensar en el próximo. Sobre todo no quería pensar en Alistair. No soportaría pensar que lo perdería…

—¿Espera a alguien?

La pregunta surgió de la nada. Jeannie levantó la cabeza sobresaltada, vio al hombre de pie delante de la mesa y se percató de que se dirigía a ella.

—No, a nadie.

—¿Le molesta que me siente con usted?

Estaba azorada, pero intentó disimular su sorpresa.

—No, claro que no.

Descartó la idea de que ese hombre quisiera ligarla porque era mayor, sin duda británico y muy respetable, lo que volvía aún más sorprendente su inesperada aparición.

El hombre llevaba una taza de café en la mano. La dejó sobre la mesa, cogió una silla y se acomodó. Jeannie reparó en sus ojos de color azul intenso y en su cabellera cana y radiante. Vestía un anorak azul marino y debajo llevaba un jersey rojo. Tenía la piel muy bronceada, surcada de arrugas, y el aspecto curtido por la intemperie de quien ha pasado casi toda la vida al aire libre.

—Hace una mañana espléndida —comentó el hombre.

—Es verdad.

—¿Sabía que a las dos de la madrugada cayó una intensa nevada?

Jeannie negó con la cabeza.

—No, no lo sabía.

El hombre la observó sin pestañear y apostilló:

—Estaba sentado en la mesa de la ventana y vi lo que ocurría.

A Jeannie se le cayó el corazón a los pies.

—No…, no lo entiendo.

Sabía demasiado bien a qué se refería.

—Sus amigos se fueron sin usted.

Por el tono que empleó parecía una acusación y Jeannie se dispuso a defenderlos.

—No era lo que pretendían. Pensaron que los seguiría.

—¿Por qué no descendió?

Por su mente discurrieron diversas respuestas posibles como «Me gusta esquiar sola», «Me apetecía un café», «Espero a que vuelvan a subir en el teleférico y luego descenderemos juntos e iremos a almorzar», pero supo que era imposible mentir a esos ojos azules.

—Porque tengo miedo.

—¿De qué?

—De la altura, de esquiar, de quedar en ridículo, de aguarles la fiesta.

—¿Ha esquiado antes?

—Antes de estas vacaciones, nunca. Llevamos una semana y me he pasado el día en las laderas para novatos con el monitor, intentando coger el tranquillo.

—¿Y lo cogió?

—Más o menos. Creo que me falta coordinación o algo. Si no, el miedo puede conmigo. Lo que quiero decir es que soy capaz de descender, girar, parar y ese tipo de cosas, pero no sé en qué momento me caeré de espaldas, así que me pongo nerviosa y tensa y entonces, como es obvio, acabo en el suelo. Se trata de un círculo vicioso. También me aterra la altura. Hasta subir en el teleférico me pareció espantoso.

El hombre no hizo ningún comentario.

—¿Sus amigos son esquiadores expertos?

—Sí, hace tiempo que esquían juntos. De niño, Alistair venía a esta estación con sus padres. Adora el pueblo y se conoce las pistas como la palma de la mano.

—¿Alistair es su novio?

Jeannie se sintió incómoda.

—Sí.

El hombre sonrió y de repente a Jeannie le resultó fácil hablar, del mismo modo que es fácil confiar en un extraño que conoces por casualidad en el tren, ya que sabes que no volverás a verlo.

—Es increíble, coincidimos casi en todo, nos llevamos de maravillas, nos reímos de las mismas cosas… y ahora surge esto. Siempre supe que si quería estar con Alistair y formar parte de su vida tenía que aprender a esquiar porque es lo único que realmente lo apasiona. Y siempre he tenido miedo porque, como ya he dicho, soy la persona con menos coordinación que existe. Supuse que esquiar sería distinto y que me vería capaz de hacerlo. Cuando Alistair propuso que pasáramos juntos estas vacaciones, aproveché la oportunidad para demostrar que podía esquiar, pero ahora sé que soy incapaz.

—¿Conoce Alistair sus sentimientos?

—Es difícil hacérselo entender. Además, no quiero que crea que lo paso mal.

—¿Acaso lo está pasando bien?

—No. Lo detesto. Hasta la diversión nocturna es un desastre porque pienso constantemente en lo que tengo que obligarme hacer por la mañana.

—¿Cómo regresará al pueblo cuando acabe el café?

—Supongo que en el teleférico.

—Ya veo. —El hombre se quedó pensando y añadió—: Propongo que bebamos otro café y que hablemos.

Jeannie pensó que no tenían de qué hablar, pero la idea de beber otro café le pareció buena y aceptó la propuesta.

El hombre cogió las tazas, se acercó a la barra y regresó con las tazas llenas y humeantes. Al tiempo que se sentaba dijo:

—Por si no lo sabe, me recuerda extraordinariamente a una chica que conocí. Se parecía mucho a usted y sus voces se semejaban. Además, estaba igualmente asustada.

—¿Y qué fue de ella? —Jeannie removió el café e intentó tomarse la cuestión a broma—. ¿Bajó en el teleférico y regresó a Inglaterra profundamente avergonzada? Sospecho que es lo que me ocurrirá a mí.

—No, no hizo nada por el estilo. Encontró a alguien que la comprendió y que se mostró dispuesto a prestarle ayuda y a darle aliento.

—Pues a mí me hace falta algo más. Necesito un milagro.

—No se subestime.

—Soy muy cobarde.

—No tiene de qué avergonzarse. No tiene nada de valiente hacer algo a lo que no le temes, pero supone un gran coraje afrontar lo que te paraliza de terror.

Mientras el hombre hablaba la puerta del restaurante se abrió y entró un individuo que miró a su alrededor y echó a andar hacia ellos. Al llegar a la mesa se detuvo y se quitó respetuosamente el gorro de lana.

—¿Herr comandante Manleigh?

—¡Hola, Hans! ¿En qué puedo ayudarte?

El individuo habló en alemán y el compañero de Jeannie replicó en el mismo idioma. Cruzaron unas pocas palabras y, evidentemente, el problema, fuera cual fuese, quedó resuelto. El individuo hizo una inclinación de cabeza a Jeannie, se despidió y se fue.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Jeannie.

—Es Hans, el encargado del teleférico. Su joven amigo telefoneó desde el pueblo para preguntar si le ha pasado algo. Pensó que tal vez había sufrido una caída. Hans vino a buscarla…, la reconoció por la descripción de su amigo.

—¿Y usted qué le dijo?

—Le pedí a Hans que le diga que no se preocupe, que a su debido tiempo bajaremos.

—¿Bajaremos?

—Sí, usted y yo. Pero no en el teleférico, descenderemos juntos el Kreisler.

—No puedo.

El hombre no la contradijo y después de una meditativa pausa preguntó:

—¿Está enamorada de ese joven?

Hasta entonces Jeannie no se lo había planteado a fondo ni en serio, pero enfrentada a la pregunta supo la verdad.

—Sí.

—¿Quiere perderlo?

—No.

—En ese caso sígame ahora mismo, inmediatamente, antes de que cualquiera de los dos tenga tiempo de cambiar de opinión.

Afuera hacía frío, pero el sol escalaba por el cielo y los carámbanos que adornaban la terraza del restaurante y las puertas de la terminal del teleférico empezaban a deshacerse y a gotear.

Jeannie se puso el gorro y los guantes, recogió los esquíes, enganchó las ataduras y sujetó un bastón con cada mano. Su reciente amigo ya estaba preparado y la esperaba. Avanzaron juntos por la nieve pisoteada y cubierta de surcos hasta llegar al borde de la ladera desde la cual la pista, cual una cinta de plata, serpenteaba por los campos de nieve. El pueblo, que la distancia reducía al tamaño de un juguete, se acurrucaba en lo profundo del valle y del otro lado varias cadenas montañosas brillaban y centelleaban como el cristal.

—Es realmente hermoso —reconoció Jeannie por primera vez.

—Disfrute de la belleza, es uno de los placeres del esquí. Hay tiempo para detenerse a mirar a nuestro alrededor. Y hoy es un día mágico. Vamos. ¿Está preparada?

—Tanto como puedo llegar a estarlo.

—¿Empezamos?

—Antes de partir me gustaría hacerle una pregunta.

—Adelante.

—La chica de la que me habló…, la que estaba tan asustada como yo, ¿qué fue de ella?

El hombre sonrió.

—Me casé con ella —replicó y, con suavidad y parsimonia, se lanzó ladera abajo, salvó un escollo, giró y esquió en dirección contraria.

Jeannie respiró hondo, apretó los dientes, hizo presión con los esquíes y lo siguió.

Al principio Jeannie estaba tan rígida y torpe como de costumbre, pero su confianza aumentó a cada instante que pasaba. Tres giros y no se había caído. Se le aceleró el pulso, se le calentó el cuerpo y notó que sus músculos se relajaban. Su rostro recibió la luz del sol y las bocanadas de aire límpido, crepitante y tan frío como el vino helado. Percibió el dulce siseo de sus esquíes en la nieve, la creciente sensación de velocidad, el roce de los filos de acero sobre el hielo cuando salvó una curva cerrada.

El hombre permanecía a corta distancia. De vez en cuando hacía un alto, la esperaba y le daba tiempo a recobrar el aliento. Si el camino requería alguna explicación, le decía: «Se abre un sendero estrecho a través del bosque», «Deslice los esquíes en las huellas que otros han dejado y estará a salvo», o «Aunque la pista rodea el borde de la montaña no es tan peligroso como parece».

Ese hombre le hizo sentir que no había nada insuperable o aterrador si estaba presente y le mostraba el camino. El terreno cambió a medida que descendían hacia el valle. Cruzaron varios puentes y se lanzaron a través de las cercas abiertas de las granjas.

De repente, mucho antes de lo que Jeannie esperaba, se adentraron por territorio conocido, en lo alto de las laderas para novatos, el último tramo fue un juego de niños en comparación con lo anterior. Jeannie descendió por esas laderas en las que durante siete días había bregado sin éxito con un alarde de velocidad y una sensación de alegría y realización que hasta entonces jamás había experimentado. Lo había conseguido: había descendido el Kreisler.

La ladera se nivelaba a la altura del chalé de la escuela de esquí y el pequeño café al que había acudido cada día a tomar una reconfortante taza de chocolate caliente. El desconocido la aguardaba allí, relajado y sonriente, tan encantado como ella y contento con la alegría que la joven manifestaba.

Jeannie frenó a su lado, se quitó las gafas y rió.

—Pensé que sería terrible y ha sido una experiencia magnífica.

—Lo ha hecho muy bien.

—No me caí ni una sola vez. Francamente, no lo entiendo.

—Antes se caía porque se ponía nerviosa. Nunca más se caerá por este motivo.

—No se imagina cuánto se lo agradezco.

—No es necesario que me dé las gracias. Lo he pasado bien. Si no me equivoco, aquél es su joven amigo y viene a buscarla.

Jeannie se dio la vuelta y vio que Alistair franqueaba la puerta de la cafetería, bajaba la escalera de madera y cruzaba la nieve en dirección a ellos. Su expresión denotaba un gran alivio y la sonrisa que dirigió a Jeannie era, por sí misma, una felicitación.

—Jeannie, lo has conseguido. ¡Felicitaciones, cariño! —Le prodigó un fuerte abrazo—. Te vi descender el último tramo de la pendiente para novatos y lo hiciste realmente bien.

Por encima de la cabeza de la joven, los ojos de Alistair se cruzaron con la mirada del hombre que la había rescatado. Jeannie alzó la cabeza y discernió otra expresión en los apuestos rasgos de su amado: los mismos de respeto y deferencia que había mostrado el encargado del teleférico cuando transmitió el mensaje de Alistair.

—¡Comandante Manleigh! —Si hubiese llevado sombrero, sin duda Alistair se lo habría quitado—. No sabía que era usted. Ni siquiera sabía que estaba aquí. —Los hombres se estrecharon las manos—. ¿Cómo está, señor?

—Mejor de lo que lo estaría si no hubiera conocido a su encantadora amiga. Lo lamento, pero no sé su nombre.

—Soy Alistair Hansen. De pequeño lo veía esquiar. Las paredes de mi cuarto estaban cubiertas por grandes fotos con sus hazañas.

—Me alegro de haberlo conocido.

—Fue muy amable de su parte bajar con Jeannie.

—Hans, el encargado del teleférico me transmitió su mensaje —añadió el comandante.

—Había descendido media pista cuando me percaté de que Jeannie no me seguía y ya era demasiado tarde para regresar.

—La encontré en el restaurante. Tenía frío, así que entró a beber algo caliente y nos pusimos a charlar.

—Temí que se hubiese caído.

El comandante Manleigh se agachó, aflojó las ataduras de los esquíes y se los quitó. Los cargó al hombro, se irguió y sonrió.

—Joven, esta muchacha no lo decepcionará si le da ánimos. Tengo que irme. Adiós, Jeannie, le deseo toda la suerte del mundo.

—Adiós. Quiero agradecerle una vez más que haya sido tan amable conmigo.

El comandante palmeó el hombro de Alistair y añadió:

—Cuídela mucho.

Se alejó, convertido en un hombre alto, canoso y solitario.

Jeannie acabó de quitarse los esquíes y preguntó:

—¿Quién es?

—Bill Manleigh. Vayamos a tomar algo.

—¿Y quién es Bill Manleigh?

—¿Nunca oíste hablar de Manleigh? Es uno de los más eximios esquiadores de Inglaterra. Cuando superó la edad de competir se convirtió en entrenador del equipo olímpico. Cariño, por si no lo sabes has descendido el Kreisler junto a un campeón.

—Pues no lo sabía. Sólo sé que fue muy amable. Ah, Alistair, no me metí en el restaurante a causa del frío, sino porque me aterraba la idea de seguirte. Más vale que lo sepas.

—Tendrías que habérmelo dicho.

—No pude. Me quedé paralizada, aterrorizada y luego me di cuenta de que me faltaba valor para lanzarme. Me senté a tomar un café y el comandante se acercó y se puso a hablar conmigo. No dijo una sola palabra de sí mismo, ni una… —Jeannie pensó en lo que acababa de decir—. Sólo comentó que está casado.

Alistair cargó los esquíes al hombro y cogió de la mano a Jeannie. Echaron a andar hacia el pequeño café.

—Así es, estaba casado con un chica maravillosa. Los vi esquiar juntos y me parecieron la pareja más encantadora del mundo. Siempre fueron buenos amigos, solían divertirse juntos como si no necesitaran a nadie, salvo el uno al otro.

—Hablas como si formara parte del pasado.

—Corresponde al pasado. —Habían llegado al edificio de madera y Alistair se detuvo para clavar en la nieve los esquíes de su amiga—. La mujer murió el verano pasado, se ahogó. Lo leí en el periódico. Navegaban con unos amigos cerca de la costa griega y sufrieron un espantoso accidente. El comandante quedó desolado y supongo que sin ella se siente solo.

Jeannie miró calle abajo, hacia la dirección que el comandante había tomado, pero el hombre fue absorbido por la alegre multitud de esquiadores.

—Debe sentirse muy solo.

Durante unos instantes Jeannie tuvo la impresión de que se echaría a llorar. Se le hizo un nudo en la garganta y se le llenaron los ojos de absurdas lágrimas.

Era un hombre de una exquisita amabilidad, probablemente no volvería a verlo y tenía con él una deuda imposible de saldar. Jamás lo olvidaría.

—Supongo que no te dijo nada sobre lo que acabo de comentarte —añadió Alistair.

Me recuerda extraordinariamente a una chica que conocí.

Cogida de la mano de Alistair, Jeannie subió la escalera de madera que desembocaba en la puerta de la cafetería y se percató de que, después de todo, no se pondría a llorar.

—No —replicó—. Pues no, no dijo nada.

SILBA PARA LLAMAR AL VIENTO

Era sábado por la mañana. Chispazos de luz dorada iluminaban los árboles y las sombras de las nubes de tormenta se deslizaban sobre las laderas de las colinas y se perseguían hasta la lejana línea azul del mar.

Jenny Fairburn, que volvía a casa a comer después de dar un paseo con los dos perros de la familia, estaba agradablemente cansada, pues había hecho un largo recorrido: rodeó el lago y regresó por el serpenteante camino lleno de baches que conducía a la granja. El hogar se encontraba más adelante y era la antigua casa del pastor protestante, que se alzaba junto a la iglesia en ruinas. La pineda la resguardaba del norte y las ventanas que daban al sur rebotaban la luz del sol como si emitieran señales de bienvenida. Jenny pensó en el almuerzo porque, además de cansada, estaba hambrienta. Sabía que tomaría cordero asado y, como a los niños, se le hizo agua la boca.

Era una joven de veinte años, alta, delgada, con el pelo rubio rojizo y la piel clara heredados de su abuela paterna, una montañesa de pura cepa. Tenía los ojos oscuros, la nariz delgada y respingona y la boca llena y expresiva. Cada vez que sonreía su rostro se iluminaba, aunque también sabía que si estaba de mal humor o deprimida su expresión se tornaba triste y vulgar.

En el porche trasero dio de beber a los perros jadeantes y se quitó las botas llenas de barro. Oyó la voz de su madre en la cocina y dedujo que estaba hablando por teléfono porque su padre había pasado la mañana en el campo de golf y su coche aún no estaba en el garaje.

Entró en la cocina en medias y percibió el olor del cordero asado y el aroma penetrante de la salsa de menta.

—… muy amable de tu parte —decía su madre, que se volvió, vio a Jenny y sonrió distraída—. Sí, claro. ¿Qué te parece a las seis y media? Todos. Iremos encantados. Adiós. —Colgó y miró a su hija—. ¿Ha sido agradable el paseo?

Jenny frunció el ceño porque el tono de su madre era excesivamente alegre.

—¿Con quién hablabas?

La señora Fairburn se agachó para abrir la puerta del horno y echar un vistazo al cordero. Una aromática y cálida fragancia se dispersó por la cocina.

—Con Daphne Fenton.

—¿Qué quería?

La señora Fairburn cerró la puerta del horno y se irguió. Estaba colorada, aunque tal vez sólo se debiese al calor.

—Nos invitó a tomar una copa esta noche.

—¿Qué se celebra?

—Nada. Fergus pasará el fin de semana en casa y Daphne invitó a varios amigos a tomar una copa. Desea concretamente que vayas.

—No quiero ir —se defendió Jenny.

—Vamos, cariño, tienes que ir.

—Puedes decirle que estoy ocupada.

La señora Fairburn se acercó a Jenny.

—Escucha, sé que te sentiste dolida y lo mucho que amabas a Fergus, pero eso terminó. El mes que viene se casa con Rose. En algún momento tienes que demostrar a todos que lo has aceptado.

—Creo que lo aceptaré cuando se casen, pero todavía no. Además, Rose me cae fatal.

Se miraron sin saber qué hacer y en seguida oyeron que el coche del señor Fairburn subía por el camino y giraba en la entrada.

—Tu padre está a punto de llegar. Seguro que está famélico. —La señora Fairburn dio una cariñosa palmada a la mano de su hija—. Tengo que terminar de preparar la salsa.

Después del almuerzo, fregados los platos y ordenada la cocina, cada uno se ocupó de sus tareas. El señor Fairburn se puso la ropa de andar por el jardín con la que nadie debía ver muerto a un jardinero que se preciara y salió a barrer hojas; su esposa se esfumó para coser las nuevas cortinas del salón que desde hacía un mes intentaba terminar y Jenny decidió irse a pescar. Cogió la caña y la cesta, se puso la vieja chaqueta de caza de su padre y las botas de goma y dijo firmemente a los perros que esta vez no la acompañarían.

—¿Puedo llevarme tu coche? —preguntó a su madre—. Quiero ir al lago y ver si pesco algo.

—Coge al menos tres truchas y las tomaremos para cenar.

Cuando llegó al lago, Jenny reparó en la quietud de las aguas pardas, apenas rozadas por la brisa. Fergus habría dicho: «Está demasiado tranquilo para pescar, tendremos que silbar para llamar al viento.»

Un kilómetro y medio lago abajo, de la carretera salía un sendero herboso que llegaba a la orilla. Jenny lo cogió y dejó que el pequeño y destartalado coche saltara y rebotara sobre las matas de hierba y el brezo. Aparcó a unos metros de la orilla, cogió la caña y la cesta y bajó hasta el punto donde el pequeño bote de remos reposaba sobre una hoz de guijarros.

No lo abordó en seguida. Se sentó en la orilla y escuchó el silencio, que no era tal sino el susurro y el murmullo de sonidos casi imperceptibles: el zumbido de una abeja; el lejano balido de las ovejas, el suspiro de la brisa, la caricia del agua a los guijarros.

«Tendremos que silbar para llamar al viento.»

Fergus…, ¿qué podías hacer con un hombre que formaba parte de tu vida desde que eras una niña? ¿Qué podías hacer con un chiquillo de tejanos remendados que recogía conchas en la playa, con un joven de gastado kilt que caminaba por la colina, con un adulto sumamente mundano y atractivo, de sedosos cabellos oscuros y ojos tan azules como el lago un día de estío? ¿Qué podías hacer con alguien con quien te habías peleado y reído, que siempre había sido tu amigo y tu rival y que finalmente se había convertido —como Jenny sabía a ciencia cierta— en el único al que podías amar?

Fergus tenía seis años más que Jenny, veintiséis, y era hijo de los amigos de sus padres, los Fenton, que cultivaban la tierra de Inverbruie, tres kilómetros carretera abajo.

Cuando Jenny no era más que una niña la gente solía decirle: «Es como un hermano», pero ella siempre supo que no era verdad. ¿Qué hermano dedicaría infinidad de horas a enseñarle a pescar a una niña pequeña? ¿Qué hermano bailaría en las fiestas con una adolescente larguirucha a pesar de que la sala estaba llena de chicas mayores, más atractivas y bonitas?

Cuando la enviaron al internado en Kent, Jenny odiaba tanto estar lejos de Escocia que en cada carta rogaba que la dejasen regresar, y fue Fergus el que finalmente convenció a sus padres de que le iría igual de bien y sería mil veces más feliz en el instituto de Creagan.

«Algún día me casaré con él», se había prometido Jenny a sí misma. «Se enamorará de mí, me casaré con él, me trasladaré a Inverbruie y seré la esposa del joven agricultor.»

Esta idílica perspectiva se vio ligeramente empañada cuando Fergus declaró que no quería seguir los pasos de su padre, que prefería trasladarse a Edimburgo y prepararse como perito contable.

Daba igual. Los proyectos más íntimos de Jenny cambiaron rápidamente de dirección. «Algún día se enamorará de mí, me casaré con él, nos iremos a vivir a Edimburgo, tendremos una casita en Ann Street y asistiremos juntos a conciertos de orquestas sinfónicas.»

Si hablamos en serio, la idea de vivir en Edimburgo la intimidaba. Jenny detestaba las ciudades, aunque tal vez Edimburgo no estuviera tan mal y los fines de semana podrían volver a casa.

Sin embargo, Fergus no se quedó en Edimburgo. En cuanto se graduó le ofrecieron el traslado a la oficina central de la empresa para la que trabajaba y se mudó a Londres. ¿Londres? Por primera vez las dudas asaltaron a Jenny. ¿Soportaría alejarse tanto de sus amadas colinas y su querido lago?

«¿Por qué no vas a Londres?», sugirió su madre cuando Jenny terminó el instituto. «¡Podrías estudiar en la Universidad y hasta compartir un piso pequeño!»

«Me resultaría insoportable, sería peor que estar en Kent.»

«¿Por qué no Edimburgo? No te sentaría mal una temporada lejos de casa.»

Jenny fue a Edimburgo, estudió taquimecanografía y francés, visitó las galerías de arte y cada vez que sentía nostalgia subía a la cima de Arthur’s Seat y se figuraba que estaba en la cumbre de Ben Creagan. En Pascua terminó el curso, le entregaron el certificado y llegó el momento de volver a casa. Probablemente Fergus iría a su hogar a pasar las vacaciones de Pascua y Jenny se preguntó si notaría algún cambio en ella.

Como ocurre en las novelas, probablemente la miraría como si la viese por primera vez y puede que entonces descubriera lo que Jenny sabía desde hacía años: que estaban hechos el uno para el otro. Por fin esas ensoñaciones escurridizas se harían realidad. Por descontado que supondría vivir en Londres, pero a esa altura Jenny sabía que vivir donde fuese sin Fergus no tenía la menor gracia.

Cuando el tren paró en Creagan, Jenny se asomó por la ventanilla y vio que su madre había ido a buscarla, lo cual era extraño porque habitualmente acudía su padre.

«¡Querida!»

Se abrazaron y se besaron, bajaron las maletas del tren y fueron al aparcamiento de la estación. Era casi de noche, las farolas estaban encendidas y el aire olía a colinas y a turba.

Cruzaron la pequeña población y torcieron por la carretera secundaria que conducía a su casa. Pasaron por Inverbruie.

«¿Ha vuelto Fergus?»

«Sí, está en su casa. Ha…, ha traído a una amiga.»

Jenny volvió la cabeza y contempló el perfil de su madre.

«¿Una amiga?»

«Sí, una chica llamada Rose. Puede que la hayas visto por la tele porque es actriz.» Una amiga, una chica, ¿una actriz? «Fergus la conoció hace un par de meses.»

«Y tu…, ¿la has visto?»

«No, pero estamos invitados a la fiesta que darán mañana por la noche.»

«Pero…, pero…»

No había palabras que expresaran la sorpresa y la desolación que Jenny experimentó. La señora Fairburn frenó y miró a su hija.

«Por eso vine a buscarte, sabía que te afectaría y quería que lo habláramos.»

«Ocurre que…, bueno, no quiero que Fergus traiga a nadie a Creagan.»

Incluso a Jenny ese comentario le pareció patéticamente pueril.

«Jenny, no eres la propietaria de Fergus. Tiene todo el derecho del mundo a hacer amistades. Es adulto y vive su propia vida. Tú también deberías forjar tu propia vida. No puedes dedicarte a mirar por encima del hombro y llorar por las fantasías de la infancia.»

Lo peor no fue que su madre pronunciara esas palabras, sino que hubiese sido tan perceptiva.

«De verdad…, de verdad que lo quiero.»

«Ya lo sé. Las estás pasando moradas. El primer amor siempre es un sufrimiento, pero tendrás que armarte de valor y superarlo. No dejes traslucir lo mucho que te afecta.» Permanecieron un rato en silencio y la mujer preguntó: «¿Estás bien?»

Jenny asintió con la cabeza, la señora Fairburn arrancó y siguieron viaje.

«¿Crees que Fergus se casará con ella?»

«No tengo la menor idea, pero parece harto probable por lo que Daphne Fenton me ha comentado. Fergus se ha comprado un piso en Wandsworth y Rose le está cosiendo las fundas de los sillones.»

«¿Te parece una mala señal?»

«Yo no la llamaría mala, sino indicativa.»

Jenny guardó silencio. Cuando franquearon la verja de la casa se agitó en el asiento y comentó: «Puede que me caiga bien.»

«Sí, claro, tal vez te caiga bien.»

Jenny se esforzó por congeniar con Rose. Le resultó difícil porque, sin darse cuenta, la había visto en un dramático de televisión sobre un hospital, en el que Rose interpretaba a una enfermera. En ese papel a Jenny le había parecido una pelma, con su carita en forma de corazón demudándose con una mezcla de emociones y transmitiendo una congoja insoportable mediante un ligero temblor de su voz impostada.

En la vida real Rose era bastante maja. Tenía el pelo negro, sedoso, lo llevaba suelto y se le rizaban las puntas que caían sobre los hombros; llevaba un vestido de cintura baja con sorprendentes cuentas pequeñas y brillos cosidos a las tablas sueltas.

«Fergus me ha hablado mucho de ti —dijo Rose a Jenny cuando las presentaron en Inverbruie—. Dice que prácticamente os criasteis juntos. ¿Tu padre también es agricultor?»

«No, es el director del Banco de Creagan.»

«¿Siempre has vivido aquí?»

«He nacido y me he criado aquí. Incluso estudié aquí. Pasé el invierno en Edimburgo, pero me alegro infinitamente de haber vuelto.»

«¿No te…, no te aburres en un sitio tan aislado?»

«No.»

«¿Qué piensas hacer ahora?»

«No lo sé.»

«Vente a Londres. Siempre le digo a Fergy que no hay mejor sitio para vivir. Ven a Londres y nosotros te vigilaremos…» Rose se estiró y cogió del brazo a Fergus, que en ese momento conversaba encantado con otra persona. Rose lo apartó físicamente y lo obligó a ocuparse de ella. «Cielo, acabo de decirle a Jenny que debería venir a Londres.»

Fergus y Jenny se miraron a los ojos; ella sonrió y, con gran sorpresa, comprobó que le resultaba muy fácil hacerlo.

«A Jenny no le gusta vivir en la ciudad», afirmó Fergus.

«Sobre gustos no hay nada escrito.» Jenny se encogió de hombros.

«No puedes quedarte aquí toda la vida», insistió Rose con incredulidad.

«Pasaré el verano aquí. —En realidad, no había pensado en el tema, pero en ese instante descubrió que ya había tomado una decisión—. Espero conseguir trabajo de temporada en Creagan. —Optó por cambiar de tema—. Mi madre me habló del piso en Wandsworth.»

«Sí, claro…», empezó a decir Fergus, pero no llegó más lejos porque Rose le tapó la boca.

«Es un primor. Aunque no es muy grande, da el sol todo el día. Bastarán unos pocos toques para que quede perfecto.»

«¿Tiene jardín?», preguntó Jenny.

«No, pero hay una o dos jardineras. Me gustaría que plantáramos geranios, verdaderos geranios rojos. Así podremos soñar que estamos en Mallorca o en Grecia. ¿No es así, cielo?»

«Lo que tú digas», replicó Fergus.

Geranios rojos. Jenny pensó que Fergus estaba perdidamente enamorado de Rose y de pronto el simple hecho de estar con ellos le resultó insoportable. Se disculpó y se alejó. Durante el resto de la velada no volvió a cruzar palabra con Rose ni con Fergus.

No consiguió escapar de Fergus, que al día siguiente fue a verla mientras hacía la limpieza general de la glorieta.

«Hola, Jenny.»

Jenny estaba quitando el polvo a una alfombra de junco cuando Fergus apareció inesperadamente a un lado de la glorieta y en un primer momento quedó paralizada.

«¿Qué quieres?», logró preguntar.

«He venido a verte.»

«Te lo agradezco. ¿Dónde está Rose?»

«Está en casa, lavándose la cabeza.»

«Me pareció que tenía el pelo limpio.»

«Jenny, ¿vas a escucharme o no?»

La chica suspiró estentóreamente y puso cara de resignación.

«Depende de lo que quieras decirme.»

«Sólo quiero que comprendas, que entiendas cómo son las cosas. No quiero que te enfades. Quiero comprobar que, al menos, todavía somos capaces de hablar y de ser amigos.»

«Vale, estamos hablando, ¿o no?»

«¿Seguimos siendo amigos?»

«Claro, amigos, siempre amigos. Seguimos siendo amigos nos hagamos lo que nos hagamos.»

«Y yo, ¿qué te he hecho?»

Jenny lo miró con expresión acusadora y arrojó la alfombra al suelo.

«De acuerdo, Rose no te cae bien. Será mejor que lo reconozcas.»

«Rose me trae sin cuidado porque no la conozco.»

«En ese caso, ¿no te parece que hacer un juicio apresurado es algo injusto con Rose y conmigo?»

«Me parece que no tengo nada en común con ella.»

«Lo dices porque te aconsejó que abandones Creagan.»

«¿Y por qué no se mete en sus asuntos?»

La contrariedad de Fergus fue en aumento hasta alcanzar los niveles de la de Jenny. Ésta vio que su amigo tensaba los músculos de la mandíbula, señal familiar, y se alegró de que se hubiera enfadado. Hasta cierto punto alivió su dolor.

«Jenny, si permaneces aquí el resto de tu vida te convertirás en una cateta con una convencional falda de tweed y sólo podrás hablar de los perros y de la pesca.»

Jenny se lanzó sobre Fergus.

«¿Quieres conocer mi opinión? Prefiero ser una cateta a una actriz de tercera categoría con la boca como un botón.»

Fergus rió…, pero de Jenny, no con ella, y pronunció unas palabras imperdonables: «Me parece que estás celosa. ¡Siempre supe que eras capaz de volverte intratable!»

«¡Y tú siempre tuviste posibilidades de hacer el imbécil, pero hasta ahora yo no me había dado cuenta!»

Fergus dio media vuelta y se alejó por el césped. Jenny lo vio caminar y su acaloramiento se enfrió con la misma rapidez con que había estallado. Las palabras que pronunciabas con ardor y vehemencia estaban muy bien, pero no podías retirarlas. Nada volvería a ser como antes.

Jenny encontró trabajo en una tienda de Creagan que vendía jerseys de Shetland y bisutería en guijarros para turistas. En julio su madre le comunicó que Fergus y Rose se habían prometido y que se casarían en septiembre en Londres, donde vivían los padres de ella. Sería una boda sencilla, a la que asistirían unos pocos amigos íntimos de Londres. Entretanto, habían regresado a Inverbruie y celebrarían otra fiesta. A Jenny le faltaba valor para asistir. Se repitió que, una vez que estuvieran casados, todo sería distinto. Jenny se convertiría en una persona activa y tal vez se iría al extranjero, conseguiría trabajo en un chalé de los Alpes franceses o como cocinera en un yate. Mientras tanto, tenía cada vez más frío y debía coger truchas para la cena. Se incorporó, caminó por la orilla cubierta de brezo, desató las amarras, introdujo el bote en el agua y empezó a remar.

Pescar era una actividad muy peculiar porque no te permitía pensar en otra cosa. Se internó en el lago, desarmó los remos y dejó que el viento la arrastrase hacia la orilla. La brisa agitaba la superficie del agua y Jenny arrojó el sedal.

Oyó el motor de un coche en la carretera, pero estaba demasiado concentrada para hacerle caso. Notó dos tirones y por fin un pez picó. Recogió delicadamente el hilo sin pensar en otra cosa. Sacó el pez del agua con la red y lo dejó caer en el fondo del bote.

Como si siguiera las instrucciones de un apuntador, oyó que alguien decía:

—Bien hecho.

Sorprendida por esa interrupción, Jenny alzó la cabeza y vio simultáneamente varias cosas sorprendentes: sin darse cuenta el viento la había empujado a pocos metros de la orilla; el coche que había oído había parado y estaba aparcado a corta distancia, y un solitario Fergus permanecía de pie en la orilla y la contemplaba.

Fergus no llevaba gorro y el viento alborotaba su oscura cabellera. Vestía una chaqueta de tweed y pantalón de pana metido en las botas de goma de color verde. No estaba preparado para pescar. Jenny permaneció en el bote que se mecía, lo miró y se preguntó si se había encontrado con ella por casualidad o si había ido a preguntarle por qué se negaba a asistir a la fiesta, a intentar convencerla de que cambiara de idea. Si la segunda conjetura era la correcta, tendrían otra discusión, otra pelotera y Jenny supo que prefería no volver a dirigirle la palabra en lugar de repetir el último y doloroso enfrentamiento.

Fergus sonrió y repitió:

—Bien hecho. Lo manejaste a la perfección. Yo no lo habría hecho mejor.

Jenny no respondió. Se ocupó de recoger el sedal suelto y de afirmar la mosca con lengüetas. Con gran cuidado depositó la caña en el fondo del bote y volvió a mirar a Fergus.

—¿Cuánto hace que estás aquí? —preguntó.

—Unos diez minutos. —Fergus se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Vine a buscarte. Tu madre me dijo que estabas aquí. Quiero hablar contigo.

—¿De qué?

—Jenny, no empieces a echar chispas. Acordemos una tregua.

Le pareció justo.

—De acuerdo.

—Ven a buscarme.

Jenny ni siquiera lo intentó, pero mientras hablaban el viento siguió arrastrándola hacia la orilla y al vacilar notó el primer golpe de la quilla contra las rocas. Sin dar tiempo a que Jenny se diera cuenta de lo que ocurría, Fergus vadeó el lago, sujetó la proa, pasó una larga pierna por encima de la borda y subió.

—Pásame los remos —dijo.

No le quedaba otra opción. Con un par de vigorosos golpes Fergus viró la embarcación ligera y volvieron al centro del lago. Pasaron diez minutos hasta que Fergus echó un vistazo a su alrededor, decidió que estaban en un buen sitio, desarmó los remos y se levantó el cuello de la chaqueta para protegerse del viento frío.

—Y ahora hablaremos.

A Jenny le pareció sensato tomar la iniciativa:

—Supongo que mi madre te dijo que no quiero ir esta noche. Supongo que es de lo que quieres hablar.

—Sí, quiero hablar de ese tema y de otras cosas.

Aguardó a que Fergus se explayara, pero no dijo nada más. Se miraron a través de la bancada y súbitamente rieron. De pronto a Jenny la inundó una extraña satisfacción y paz. Hacía mucho que no estaba con Fergus en un bote, en medio del lago, con las conocidas colinas por los cuatro costados y el cielo convertido en un arco, hacía mucho que Fergus no sonreía de esa manera. Le facilitaba ser sincera no sólo con él, sino consigo misma.

—Ocurre, simplemente, que no quiero ir. No quiero volver a ver a Rose. Cuando estéis casados será distinto, pero de momento… —Se encogió de hombros y finalmente reconoció—: Me parece que es cobardía.

—Esta actitud no se corresponde contigo.

—Puede que tengas razón. Probablemente estoy hecha un lío. El día que nos peleamos en la glorieta dijiste que estaba celosa y tenías razón. Me parece que siempre te consideré de mi propiedad, lo cual está mal, ¿no? Nadie puede pertenecer a otro ser humano, ni aunque estén casados.

—Nadie es una isla.

—Siempre creía que ciertas facetas del ser humano son una isla. No puedes colarte en el interior de la mente de otro.

—No, es imposible.

—Y tampoco se puede seguir siendo niño. Te guste o no hay que crecer.

—¿Conseguiste trabajo en Creagan? —preguntó Fergus.

—Sí, pero acabo en octubre, porque la tienda cierra hasta la próxima temporada. He llegado a la conclusión de que cuando termine seré muy emprendedora y buscaré trabajo muy bien pagado y lejos de aquí. En Estados Unidos o en Suiza. —Jenny sonrió con ironía—. Seguro que Rose está de acuerdo. —Fergus permaneció impasible. La contempló sin parpadear con sus ojos intensamente azules. Preguntó haciendo acopio de amabilidad—: ¿Cómo está Rose?

—No lo sé.

Jenny puso cara de sorpresa.

—Tienes que saberlo, al fin y al cabo está en Inverbruie.

—No está aquí.

—¿Qué…? —Un zarapito alzó el vuelo y emitió su penoso reclamo; el agua rompía contra las tablas del bote y las lamía—. Mamá me dijo…

—Se equivocó. Mi madre no dijo que Rose estuviera aquí y la tuya dio por sentado que había venido conmigo. No vamos a casarnos. Hemos roto.

—¿Roto? ¿Quieres decir que…? ¿Por qué mamá no me dijo nada?

—Porque no lo sabe. Aún no se lo he comunicado a mis padres. Quería que lo supieras antes que nadie.

Por algún motivo esas palabras la conmovieron tanto que Jenny sintió que estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Por qué, Fergus, por qué?

—Tú lo has dicho, porque nadie puede pertenecer a otro ser humano.

—¿No la…, no la amabas?

—Sí, la quería mucho. —Fergus pronunció esas palabras y Jenny no sintió celos, sino pena porque las cosas no hubiesen salido bien—. Cuando te casas, no sólo lo haces con una persona, sino con un estilo de vida y mi vida y la de Rose parecían discurrir paralelas, como las vías del ferrocarril, que jamás se encuentran.

—¿Cuándo ocurrió?

—Hace dos semanas. Por eso vine a pasar el fin de semana. Quiero dar una explicación a mis padres y que mi madre vea que no se me ha partido el corazón.

—¿Y no se te ha partido el corazón?

—Tal vez un poco, pero no lo suficiente para que se note.

—Rose te quería.

—Puede que durante un tiempo me quisiera.

Jenny titubeó y decidió decirlo:

—Yo te quiero.

En ese momento pareció que Fergus estaba a punto de echarse a llorar.

—Jenny, por favor.

—Más vale que lo sepas. Probablemente siempre lo has sabido. Jamás imaginé que pudiera decírselo a alguien, menos que a nadie a ti, pero por algún motivo no ha sido tan difícil. Lo que quiero decir es que no tienes que hacer nada, aunque es bueno que lo sepas. Nada ha cambiado. Encontraré ese trabajo maravilloso, dejaré Creagan y me perderé por el ancho, ancho mundo.

Jenny sonrió, a la espera de que Fergus hiciera lo mismo y aprobara su proyecto sensato y maduro, pero el joven mantuvo la seriedad. La contempló detenidamente y Jenny notó que su sonrisa desaparecía ante la pena de la expresión de su amigo.

—No te vayas —pidió Fergus.

Jenny frunció el ceño.

—Fergus, me parece que es lo que querías que hiciera. Esperabas que dejara Creagan y aprendiera a valerme por mí misma.

—No soportaría que te fueras y que te valieras por ti misma —espetó sin rodeos.

—¿Y de quién quieres que me valga?

Lo absurdo de esa pregunta permitió que todo discurriese bien. Fergus se sorprendió y, a pesar de todo, rió irónicamente, tanto de sí mismo como de Jenny.

—No lo sé. Supongo que de mí. La verdad es que formas parte de mi vida hace tanto tiempo que no soporto la idea de que te vayas y nos dejes, de que me dejes. La vida se volvería insoportablemente aburrida. No tendría con quién discutir, a quién gritar ni con quién reírme.

Jenny se lo pensó y repuso:

—Si tuviese un mínimo de orgullo me iría. Soy el tipo de chica que no quiere ser amada en pleno choque emocional porque otra te ha dado calabazas.

—Si tuvieras un mínimo de orgullo no me habrías dicho que me quieres.

—Estoy segura de que ya lo sabías.

—Sólo sé que existías mucho antes de que apareciera Rose.

—¿Y qué fue Rose?

Fergus hizo silencio y preguntó indeciso:

—¿Una pausa en la conversación?

—Venga ya, Fergus.

—Creo…, creo que te estoy pidiendo que te cases conmigo. Ya hemos perdido bastante tiempo. Debería haber tenido la sensatez de proponértelo mucho antes.

—No, hace mucho habría sido prematuro. —De pronto Jenny habló con gran cordura—. Antes pensaba que me pertenecías. Como ya he dicho, ahora sé que nadie puede pertenecer a otro, al menos totalmente. Es extraño, pero sólo te das cuenta de lo valioso que es algo cuando crees que estás a punto de perderlo.

—Yo descubrí lo mismo —reconoció Fergus—. Es una suerte que nos hayamos percatado al mismo tiempo.

En medio del lago hacía cada vez más frío. Jenny se estremeció involuntariamente.

—Tienes frío —dijo Fergus—. Te llevaré a la orilla.

Cogió los remos, se orientó echando un vistazo por encima del hombro y viró el pequeño bote.

Súbitamente Jenny se acordó de algo y añadió:

—Fergus, no puedo volver todavía. Sólo he pescado una trucha y necesitamos tres para la cena.

—¡Al diablo con la cena! Saldremos a cenar. Recogeremos a nuestros padres y os llevaré a todos al «Creagan Arms». Podríamos descorchar unas botellas de champaña y convertirlo en una fiesta de compromiso…, si estás de acuerdo.

Habían puesto rumbo a casa y regresaban al amarradero. El bote surcaba las aguas agitadas del lago. El viento soplaba a las espaldas de Jenny. Se levantó el cuello de la chaqueta, hundió las manos en los enormes bolsillos, sonrió a su amor y replicó:

—Me encantaría.

EL MOMENTO DECISIVO

—Señora Harley, ¿puede hacerlo sola?

—Sí, por supuesto. —Edwina se colgó el bolso del brazo, cogió con la otra mano la cesta llena a reventar y, con cierto esfuerzo, retiró del mostrador la caja cargada de comestibles. Como la bolsa de tomates de arriba se balanceó peligrosamente, Edwina la sujetó con la barbilla—. Hágame el favor de abrir la puerta.

—¿Tiene el coche afuera?

—Sí, está aquí mismo.

—Hasta pronto, señora Harley.

—Hasta la vista.

Franqueó el umbral de la tienda del pueblo, salió al frío sol de febrero, atravesó con una par de zancadas la acera de piedras, apoyó la caja en el capó del coche, dejó la cesta al lado, metió el bolso por la ventanilla abierta y se dirigió al maletero para abrirlo.

El maletero estaba casi lleno porque era viernes por la mañana, día que dedicaba a la compra semanal. Contenía un gran paquete de la carnicería; los zapatos de Henry, que había ido a buscar al zapatero remendón, sábanas recién salidas de la lavandería y la tijera de podar, afilada y engrasada en la herrería. Metió la caja y la cesta de comestibles en el maletero, comprobó que no cerraba, acomodó los paquetes y finalmente la puerta encajó en su sitio.

Había terminado, ya no le quedaba nada pendiente. Carecía de motivos para no regresar directamente a casa. Sin embargo, vaciló, se quedó junto al coche en plena calle del pequeño pueblo escocés y dirigió su atención a la casa de piedra que se alzaba enfrente. La fachada era tan simétrica como en los dibujos infantiles y el techo estaba cubierto de pizarra gris. Un minúsculo jardín, la cerca de madera pintada de blanco y el recortado seto de alheña que la separaban de la acera. Las cortinas estaban cerradas.

Se trataba de la casa de la anciana señora Titchfield y estaba vacía porque la pobre había fallecido hacía dos semanas en el hospital municipal.

Edwina conocía esa casa. Durante años había tratado a la señora Titchfield. A veces la visitaba para recoger muebles viejos para la venta benéfica de la iglesia o para entregarle una tarjeta navideña y un pastel de fruta, momento en que la anciana la invitaba a pasar y a tomar una taza de té al amor de la lumbre.

Conocía las pequeñas habitaciones, la escalera estrecha y el jardín trasero con las rosas rojas y el tendedero extendido entre dos manzanos…

—¡Edwina!

No había visto ni oído el coche que aparcó detrás del suyo. Rosemary Turner caminaba hacia ella. Ahí estaba Rosemary, con la cesta de la compra, su bonita cabellera cana y su pequinés blanco y rechoncho con su correa roja. Rosemary era una de las mejores amigas de Edwina. James, su marido, jugaba al golf con Henry y Rosemary era madrina del primogénito de Edwina.

—¿Qué haces mirando la nada en medio de la acera? —preguntó Rosemary.

—Ni más ni menos que lo que acabas de decir.

—Pobre señora Titchfield. Pero no importa, tuvo una vida larga y positiva. De todas maneras, es extraño no verla cuidando su minúsculo jardín, ¿verdad? Debió de ser la parcela mejor desherbada de todo el condado. ¿Has terminado de comprar?

—Sí, estaba a punto de irme a casa.

—Tengo que comprarle unas galletas a Hi-Fi. ¿Tienes mucha prisa?

—No, hoy Henry almuerza fuera.

—Entonces, ¿por qué no vivimos peligrosamente y nos vamos a tomar un café al «Ye Olde Thatched»? Hace siglos que no nos vemos y tengo muchas cosas que contarte.

Edwina sonrió.

—Me parece una buena idea.

—Sujeta un momento a Hi-Fi. No le gusta entrar en la tienda porque el gato le bufa.

Edwina cogió la correa y esperó apoyada en el coche. Volvió a dirigir la mirada a la casa de la señora Titchfield. Se le ocurrió una idea, pero supo que a Henry le desagradaría y la consternaba la posibilidad de desatar una acalorada discusión. Suspiró y se sintió cansada y vieja. Probablemente al final del día seguiría el camino más fácil y no diría nada.

El pequeño café estaba atestado, oscuro y se notaba su antigüedad. De todos modos, la vajilla era bonita, las mesas estaban adornadas con flores frescas y servían un café aromático y fuerte.

Edwina bebió un sorbo reconfortante y comentó:

—Me hacía mucha falta.

—Te noto algo agobiada. ¿Te encuentras bien?

—Sí, sólo estoy un poco abrumada por el aburrimiento de la compra. ¿Por qué siempre se convierte en una rutina insufrible?

—Yo diría que, después de unos cuantos años de matrimonio, estamos programadas como ordenadores. ¿A dónde ha ido Henry?

—Almorzará con Kate y Tony. Henry y Tony han dedicado la mañana a horrorosas discusiones financieras.

Kate era la hermana de Henry y Tony su contable. El despacho de Tony estaba a un paso de la espaciosa casa de Henry y Edwina en Relkirk.

—¿Se alegra Henry de haberse retirado?

—Yo diría que sí. Da la sensación de que siempre está ocupado.

—¿No lo encuentras siempre por medio? Cuando James se retiró creí que me volvería loca. Entraba en la cocina, apagaba la radio y me hacía preguntas.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Las habituales. «¿Has visto mi calculadora?, ¿qué quieres que haga con el cortacéspedes?, ¿a qué hora almorzamos?» ¿Quién dijo que te casas con un hombre para bien o para mal, pero no para almorzar?

—La duquesa de Windsor.

Rosemary rió. Las miradas de las dos mujeres se cruzaron y Rosemary se puso seria.

—¿Qué te pasa? Nunca te había visto tan deprimida.

Edwina se encogió de hombros y suspiró.

—No lo sé…, mejor dicho, sí que lo sé. Esta mañana eché un vistazo a mi Diario y me di cuenta de que el mes próximo Henry y yo cumpliremos treinta años de matrimonio.

—¡Qué bien! Son las bodas de perlas. ¿Ya han pasado cinco años desde las de plata? ¡Me parece fantástico! Tenemos una excusa para celebrar una magnífica fiesta.

—Carece de sentido dar una fiesta si los chicos no pueden venir.

—¿Por qué dices que no pueden venir?

—Porque Rodney está patrullando el estrecho de Ormuz en el barco. Priscilla está en Sussex, muy ocupada con Bob y los dos críos. Y Tessa encontró por fin trabajo en Londres, pero apenas gana lo suficiente para sustentarse, así que aunque le dieran el día libre no podría pagar el billete de tren. Además, cumplir treinta años de casados no es motivo de celebración. En mi opinión se parece peligrosamente a un momento decisivo…, tú ya me entiendes, a partir de ahora todo será cuesta abajo…

—¡No digas cosas tan deprimentes!

—… y al cabo del día, ¿qué es lo que has logrado? Me parece que no tengo nada que valga la pena mostrar.

Con su habitual sensatez, Rosemary no hizo el menor comentario sobre esas lamentaciones. Revolvió el café y llevó la charla por otros derroteros.

—¿Contemplabas la casa de la señora Titchfield por algún motivo?

—Hasta cierto punto… De pronto me percaté de que tengo cincuenta y dos años y Henry sesenta y siete y de que llegará el día en que ya no estaremos en condiciones de vivir en Hill House. De hecho, nos movemos de un lado a otro repicando como un par de cascabeles y dedicamos cada momento libre a tratar de mantener el jardín como siempre.

—Quieres decir hermoso.

—Sí, el jardín es hermoso, nos encanta y adoramos la casa, pero siempre fue demasiado grande, incluso cuando la habitaban nuestros tres hijos.

—Si has pensado en mudarte, te costará mucho convencer a Henry.

—Y que lo digas.

Henry había heredado Hill House de sus padres. Había vivido allí toda la vida y recordaba los tiempos en que incluía un gran servicio fijo y dos jardineros. De toda esa gente apenas quedaba Bessie Digley, que sólo iba tres mañanas por semana.

—Me resultaría insoportable que dejarais esa casa. ¿No crees que te ahogas en un vaso de agua? Después de todo, no eres vieja…, aún tienes muchos años por delante. ¿No te gustaría que tus nietos se quedaran en Hill House? Y para eso necesitas espacio.

—Ya lo he pensado. ¿No te parece mejor tomar una decisión antes de ser demasiado vieja para disfrutar? Piensa en los pobres Perry. Se aferraron a la casa solariega hasta que llegó el momento en que estaban tan decrépitos que no tuvieron más remedio que venderla. Después compraron una casita espantosa, la señora Perry se cayó por la escalera y se rompió la cadera y ése fue el fin de los dos. Supongamos que la casa de la señora Titchfield se pone a la venta y que Henry y yo la compramos. ¿No sería divertido arreglarla, volver a decorarla, rehacer el jardín? Ya sé que es pequeña, pero está en el pueblo. No tendría que hacer diez kilómetros en coche cada vez que necesito una barra de pan o medio kilo de salchichas. Podríamos calentarla y en invierno no quedaría cubierta de nieve. Además, los chicos no tendrían que preocuparse por nosotros.

—¿Acaso se preocupan ahora?

—No, pero ya lo harán.

Rosemary lanzó una carcajada.

—Creo que sé lo que te pasa: añoras a tus hijos. Hasta la joven Tessa ha dejado el nido y los echas de menos. No es motivo para tomar una decisión tan trascendental como una mudanza. Tendrás que encontrar otra cosa con la que ocupar tu vida. Convence a Henry de que te lleve de crucero.

—No me apetece hacer un crucero.

—En ese caso, dedícate al yoga. Haz algo.

Cuando por fin se separaron, Edwina condujo los diez kilómetros de carretera rural serpenteante que la separaban de Hill House. Llegó a la verja blanca, abrió la puerta y subió por la empinada escalera de acceso, entre las altas hayas y las espesas matas de rododendros. Al otro lado de los árboles se extendía el jardín y después la hierba gruesa bajo los cerezos que, en primavera, quedarían cubiertos por un desmadre de narcisos amarillos. Más lejos se alzaba la enorme y antigua residencia georgiana, cuyas ventanas parecían parpadear en medio del pálido sol de febrero.

Guardó el coche en las caballerizas y trasladó la compra al interior de la casa. La cocina era enorme y acogedora, con la estufa, el aparador repleto de vajilla decorada, la cesta de la colada para planchar y los dos labradores dispuestos a que los llevaran a dar un paseo.

Cuando Henry no estaba en la casa le resultaba extrañamente vacía. De repente reparó con penetrante intensidad en las habitaciones desiertas que se extendían a su alrededor y en el primer piso: el salón con los muebles enfundados para protegerlos del polvo y el gran comedor, escenario de incontables y animadas reuniones familiares, ahora apenas utilizado porque comían en la cocina. Como un espectro, su imaginación deambuló escaleras arriba hasta el ancho pasillo y sus puertas, hasta los dormitorios amplios donde antaño habían dormido los niños o en los que se habían hospedado las visitas, a menudo familias completas; bajó por el pasillo hasta los cuartos de los niños, pintados de blanco, hasta el cuarto de la ropa blanca y los enormes baños; subió al desván, donde muchos años antes había dormido el servicio y en el que Edwina había guardado bicicletas, cochecillos de bebé, casas de muñecas y cajas de juegos de construcción a medida que los hijos fueron creciendo.

La morada era un monumento a la vida familiar, a una familia llena de niños que ya no lo eran. ¿Por qué los años habían pasado tan de prisa?

No había respuesta para esa pregunta. Como los perros reclamaron su atención, Edwina dejó los comestibles en la mesa de la cocina, se puso las botas de agua de color verde y salió a dar un largo paseo con los canes.

Envalentonada por el vaso de vino que había bebido durante la cena, esa noche Edwina abordó el tema de la casa de la señora Titchfield.

—Supongo que la pondrán en venta.

—Supongo que sí.

—¿Por qué no la compramos?

Henry alzó su bonita cabeza cana y la miró incrédulo.

—¿Comprarla? Madre mía, ¿para qué?

Edwina se armó de valor y repuso:

—Para habitarla.

—Pero si vivimos aquí.

—Estamos envejeciendo y Hill House se vuelve cada vez más grande.

—No somos tan viejos.

—Me parece que deberíamos ser sensatos.

—¿Y qué tendríamos que hacer con esta casa?

—Veamos…, la mantendremos por si algún día Rodney la quiere. Y, en el caso de que no la quiera, podemos venderla.

Henry dejó sobre la mesa el tenedor y el cuchillo y cogió su whisky con soda. Edwina lo observó. El hombre dejó el vaso y preguntó:

—¿Cuándo se te ocurrió esta idea genial?

—Hoy. No, mejor dicho, no fue hoy. Hace tiempo que me ronda la mente. Henry, adoro Hill House tanto como tú, pero seamos realistas: los chicos se han ido. Han de fraguar sus propias vidas. Nosotros no podemos vivir eternamente aquí…

—Esto sí que me resulta incomprensible.

—Hay demasiado trabajo, el jardín…

—No sé qué haría sin el jardín. Procura imaginarme en casa de la señora Titchfield. Me golpearía la cabeza cada vez que atravesara una puerta. Si no muriera a causa de las lesiones cerebrales, enloquecería de claustrofobia. Probablemente acabaría como uno de esos viejos desastrados que ves entrar al pub a mediodía y que no salen hasta la hora de cerrar. Además, Hill House es nuestro hogar.

—Me parece que…, creo que…, que deberíamos pensar en el futuro.

—Yo miro constantemente al futuro. A la primavera y los bulbos que asoman. Al verano y la floración de la nueva rosaleda. Pienso que Rodney encontrará esposa y que Tessa saldrá casada de esta casa. Espero que todos vuelvan para quedarse con sus familias. Hemos sobrevivido a los traumas de criarlos y me gustaría que ahora nos tomáramos un respiro para cosechar las recompensas.

Al cabo de un rato Edwina murmuró:

—Bueno.

—No pareces muy convencida.

—Tienes razón, desde luego, pero creo que yo no estoy equivocada. —Henry la cogió de la mano por encima de la mesa y Edwina apostilló—: Echo de menos a los chicos.

Su marido no la contradijo.

—Los añoraremos vivamos donde vivamos.

Dos semanas después Rosemary telefoneó y dijo:

—Edwina, quiero hablarte sobre tu aniversario de bodas. Ven a cenar con James y conmigo y montaremos una pequeña fiesta. Lo haremos dentro de dos sábados. ¿Te parece bien a las siete y media?

—Rosemary, eres un encanto.

—Asunto arreglado. Si no nos vemos antes, hasta entonces.

Esa noche telefoneó Kate, la cuñada de Edwina, y le preguntó:

—Edwina, ¿qué piensas hacer para celebrar tus treinta años de matrimonio?

—Jamás me imaginé que te acordarías.

—Claro que sí. ¿Cómo iba a olvidarlo?

—A decir verdad, cenaremos con James y Rosemary, que llamó esta mañana para invitarnos.

—Me parece fantástico. De repente pensé que Henry y tú comeríais cualquier cosa en la cocina y nadie se ocuparía de celebrarlo. No me preocupo más. Ya nos veremos. Adiós.

Treinta años. Cuando Edwina despertó la lluvia caía a cántaros sobre los cristales de las ventanas y del cuarto de baño llegaba el sonido del agua, lo que significaba que Henry se estaba duchando. Siguió acostada, contempló la lluvia y pensó: «Hace treinta años que estoy casada.» Intentó evocar aquel día de hacía tres décadas y no recordó casi nada, salvo que su hermana pequeña había intentado planchar las enaguas del vestido de novia y había quemado la seda blanca. Todos reaccionaron como si fuera un desastre insoluble cuando, en realidad, no tuvo la menor importancia. Edwina volvió la cabeza en la almohada y llamó a su esposo, que segundos después cruzó la puerta abierta con los pelos de punta y una toalla atada a la cintura.

Edwina felicitó a su marido. Húmedo y perfumado, Henry se acercó, la besó y le entregó un pequeño paquete. Ella lo abrió y encontró un joyero de piel roja y, en el interior, unos pendientes: pequeñas hojas de oro, en cada una de las cuales estaba engastada una perla.

—¡Qué maravilla! —Edwina se sentó en la cama y Henry le acercó el espejo de mano para que se pusiese los pendientes y se mirara.

Henry volvió a besarla, se marchó para vestirse y Edwina bajó a preparar el desayuno. Mientras lo tomaban llegó el cartero. Traía un telegrama de Rodney y tarjetas de Priscilla y Tessa. Decían cosas como: «Pensaremos todo el día en vosotros», «Ojalá pudiésemos estar a vuestro lado», «Feliz aniversario» y «Mucho, muchísimo cariño».

—Me parece muy gratificador —comentó Henry—. Al menos se acordaron.

Edwina leyó por cuarta vez el telegrama de Rodney.

—Sí.

Henry se inquietó.

—Treinta años de matrimonio conmigo no te harán sentir vieja, ¿verdad?

Edwina se dio cuenta de que, a pesar de que no habían vuelto a mencionarlo, Henry pensaba en la casa de la anciana señora Titchfield. Esa idea persistía en el fondo de la mente de la mujer y había visto que clavaban en la puerta el letrero que rezaba Se vende. De momento nadie la había comprado.

—No —repuso y se dio cuenta de que se sentía vacía y desolada, como las habitaciones de arriba.

—Me alegro. No quiero que te sientas mayor porque no lo pareces. En realidad, estás más guapa que nunca.

—Se debe a los hermosos pendientes.

—Yo diría que no.

Llovió casi todo el día. Edwina se dedicó a preparar mermelada de naranja amarga y no encendió la chimenea de la salita porque cenaban fuera. Una vez preparada y guardada la mermelada en la despensa, subió al primer piso, se bañó y se cambió. Se maquilló, se peinó, se puso el vestido de terciopelo negro y una generosa cantidad de perfume. Ayudó a Henry con los gemelos y cepilló su mejor traje de franela gris.

—Huele a naftalina —se quejó Edwina.

—Los mejores trajes siempre huelen a naftalina.

Cuando se lo puso quedó muy apuesto y distinguido. Apagaron las luces y bajaron. Cerraron con llave la puerta, se despidieron de los perros, echaron el cerrojo a la puerta del fondo, corrieron bajo la lluvia y se metieron en el coche. Se dirigieron colina abajo y tras ellos la casa quedó a oscuras, fría y abandonada.

Los Turner vivían en una deliciosa casita a quince kilómetros de distancia, al otro lado del pueblo. Abrieron la puerta en cuanto Henry y Edwina se apearon y la luz iluminó la lluvia y la convirtió en un resplandor plateado. Rosemary y James los estaban esperando.

—¡Feliz aniversario! ¡Felicitaciones!

Intercambiaron besos y abrazos, calidez y alegría. Se quitaron los abrigos y se dirigieron a la sala, donde el fuego chisporroteaba y el pequinés blanco ladró desde su cojín. Los esperaba un regalo: un nuevo rosal para el jardín.

—Es precioso —opinó Edwina—. Lo compartiremos.

James descorchó el champaña y, después de brindar por los dos y de pronunciar un breve discurso, se acomodaron junto al fuego, en los sillones sumamente mullidos, y charlaron con la afabilidad de cuatro personas maduras que se conocen de toda la vida. Las copas quedaron vacías y James volvió a llenarlas. Henry consultó furtivamente el reloj: eran las ocho menos diez. Carraspeó y preguntó:

—James, no es que me queje, pero ¿somos los únicos invitados?

James miró a su esposa, que repuso:

—No, pero no cenaremos en casa. Sólo tomaremos una copa.

—¿Dónde cenaremos?

—Ya lo verás.

—Ya lo veo —añadió Henry, con cara de no entender nada.

—¿A dónde iremos? —quiso saber Edwina.

—Espera y verás.

Era misterioso pero emocionante. Tal vez los llevarían al nuevo y carísimo restaurante francés de Relkirk. La posibilidad agradó a Edwina porque no conocía ese local. Se animó con cautelosa expectación.

A las ocho y cuarto James dejó su copa sobre la mesa y dijo que era la hora de partir. Se levantaron, se pusieron los abrigos y salieron a la lluviosa oscuridad.

—Edwina, ven conmigo y que Henry lleve a Rosemary. Henry, yo te guiaré.

Partieron. James le comentó a Edwina lo bien que últimamente jugaba Henry al golf. La mujer permaneció a su lado, con la barbilla hundida en el cuello del abrigo, y miró los faros que desentrañaban el serpenteante camino.

—Tiene que ver con su golpe. Lo ha mejorado magistralmente desde aquella charla con un profesional. —Cuando llegaron al pueblo Edwina supuso que James torcería a la derecha y cogería el camino que conducía al restaurante francés, pero no lo hizo y quedó ligeramente desconcertada—. Sorprende hasta qué punto los malos hábitos te fastidian cuando juegas al golf —añadió James—. A veces no hace falta más que un buen consejo.

—Tengo la impresión de que volvemos a Hill House.

—Edwina, Hill House no es lo único que existe por estos parajes.

La mujer calló, miró por la ventanilla e intentó orientarse. El coche tomó una curva cerrada y vio luces; estaban por encima, destacaban en medio del campo a oscuras; tan deslumbrantes como fuegos artificiales. ¿Dónde estaban? Se había desorientado mientras escuchaba a James. Las luces se tornaron más grandes y más vivas. Llegaron a un cruce con dos fincas, un hito conocido, y Edwina se dio cuenta de que no se había equivocado: las luces pertenecían a Hill House y James la llevaba a casa.

A una casa que habían dejado solitaria y a oscuras. A una casa que ahora tenía todas las luces encendidas y en la que todas las ventanas les daban la bienvenida.

—James, ¿te molestaría explicarme qué pasa?

James no respondió. Franqueó la puerta y subió a toda velocidad por la calzada. Los árboles que bordeaban el camino se abrieron y el jardín parecía iluminado por focos. La puerta estaba abierta, los perros salieron disparados y vio a dos personas de pie, un hombre y una mujer. Al principio Edwina no pudo creerlo, pero era cierto: ahí estaban Priscilla y Bob.

Se apeó del coche antes de que se hubiera detenido y, para variar, no hizo caso de sus queridos perros y corrió por la grava bajo la lluvia, sin pensar en su peinado ni en sus tacones de raso.

—¡Hola, mamá!

—¡Hola, Priscilla! ¡Qué suerte, querida! —Se dieron un gran abrazo—. ¿Qué hacéis? ¿Qué hacéis aquí?

—Hemos venido a celebrar vuestro aniversario —replicó su yerno.

Bob sonreía de oreja a oreja. Edwina lo abrazó con cariño, se volvió hacia Priscilla y le preguntó:

—¿Y los niños? ¿Qué habéis hecho con los pequeños?

—Los dejamos con mi encantadora vecina. Ha sido una conspiración de lo más complicada.

El otro coche acababa de llegar y cuando se apeó Henry quedó petrificado de asombro.

—¡Hola, papá! ¡Sorpresa, sorpresa!

—¿Qué demonios pasa? —preguntó Henry, incapaz de decir otra cosa.

Priscilla le cogió la mano.

—Entra en casa y lo verás.

La siguieron divertidos. Cuando se detuvieron en medio del vestíbulo una voz exclamó desde lo alto de la escalera:

—¡Feliz aniversario, viejitos queridos!

Miraron hacia arriba y vieron a Tessa, que bajó corriendo la escalera con la larga y sedosa cabellera al viento. Salvó de un salto los tres últimos peldaños, como era su costumbre, y Henry la cogió en brazos y la hizo girar.

—¡Eres una mona! ¿De dónde has salido?

—De Londres, ¿de dónde pretendías que viniera? ¡Ay, mamá, qué guapa estás! ¿No os parece una buena sorpresa? Buena, pero no la mejor, aquí no acaba todo…, ¡seguidme!

—Resulta peor que el programa Ésta es su vida —dijo Henry, pero Tessa no le hizo el menor caso.

Tessa cogió de la mano a su madre y Edwina se dio cuenta de que la arrastraba por el vestíbulo y la hacía cruzar la puerta que conducía al gran salón. Las fundas para el polvo habían desaparecido, la chimenea estaba encendida y vio flores por todas partes. Kate y Tony estaban en el salón, de espaldas a la chimenea, en compañía de un joven muy bronceado y con el pelo desteñido por el sol tropical. ¡Era Rodney!

—¡Aquí lo tienes! —exclamó Tessa y soltó la mano de su madre.

—Feliz aniversario, mamá —dijo Rodney.

—¿Cómo lo montasteis? —preguntó Edwina y abrazó a su hijo—. ¿Cómo lo lograsteis?

—Fue una conspiración. Tía Kate y tío Tony estaban en el ajo, para no hablar de Rosemary y James y de Bessie Digley. Ayer nos reunimos en Londres y nos trasladamos aquí.

—Rodney, ¿te dieron permiso?

—Me lo debían. Lo había reservado para una gran ocasión.

—Esta mañana recibí un telegrama que me enviaste desde el barco.

—Convencí al piloto para que lo enviase en mi nombre.

Edwina se dirigió a sus hijas:

—¿Y vuestras tarjetas…?

—No eran más que pretextos para desviar la atención —repuso Tessa—. No queríamos que abrigaras sospechas. Como es obvio, cenaremos en Hill House, en el salón. Priscilla y yo preparamos la cena en casa de tía Kate y la trajimos en el maletero. Es una especie de cena sobre ruedas, algo que está a la última moda.

—Pero…, el fuego, la habitación, las flores, todo esto…

—Se ocuparon Rodney y tío Tony mientras nosotras poníamos la mesa. Bob se ocupó de encender las luces.

—Fue divertidísimo —intervino Priscilla—. Cuando os fuisteis a casa de Rosemary, estábamos esperando en dos coches al final de la calzada, con los faros apagados para que no nos vierais. Fue como jugar al escondite. En cuanto salisteis subimos corriendo y pusimos manos a la obra.

—¿Cómo entrasteis? —preguntó Henry.

—Tessa todavía tiene su llave y Bessie Digley está aquí. Hará las camas. ¿Os molesta que nos quedemos el fin de semana? Rodney puede estar más días porque le han dado un permiso de dos semanas, pero yo no puedo dejar tanto tiempo a los niños y Tessa debe volver a su trabajo.

Volaron los corchos del champaña. Alguien pasó una copa a Edwina. Todavía no se había quitado el abrigo, pero en su vida se había sentido tan feliz.

Al cabo de un rato Edwina se alejó de las risas, la charla y el champaña. Se asomó al comedor y vio que la chimenea estaba encendida y que la gran mesa de caoba estaba puesta como para celebrar un banquete real. Se dirigió a la cocina y entró. Bessie Digley se volvió desde los fogones.

—Ésta sí que ha sido una buena sorpresa —comentó y Edwina vio en su rostro una sonrisa que no le conocía.

Subió la escalera. Las puertas de todos los dormitorios del pasillo estaban entreabiertas y encendidas las luces. Entrevió maletas abiertas y ropa descuidada, pero cariñosamente amontonada. Entró en su habitación, se quitó el abrigo y lo dejó sobre la cama. Estuvo a punto de cerrar las cortinas, pero descartó la idea. ¡Que el mundo entero viera y adivinara lo que ocurría! Se detuvo de espaldas a la ventana y examinó el dormitorio amplio, conocido y ligeramente venido a menos: su tocador, la inmensa cama de matrimonio, el alto armario Victoriano, el escritorio. Vio la infinidad de fotos repartidas por todas partes: los niños en todas sus fases y edades, y ahora los nietos, así como perros, meriendas, encuentros y celebraciones.

Un millar de recuerdos.

Poco después se acercó al espejo, se arregló el pelo y se empolvó la nariz. Era hora de reunirse con los demás. Hizo un alto al llegar a la escalera. Del salón llegaban voces y risas que poblaban el aire de sonidos dichosos. Sus hijos estaban en casa. Habían ido para quitar las fundas contra el polvo y para ocupar los dormitorios disponibles. Henry tenía razón: aún les quedaban muchos años por vivir en esa casa. Era prematuro pensar en dejarla, prematuro pensar en la vejez.

Treinta años. Acarició los pendientes nuevos, sonrió y bajó la escalera emocionada como una novia.

EL JARDÍN DE LAS CALÉNDULAS

No pensaba visitar Brookclere. Estaba en lo más profundo de la zona rural de Hampshire, a veinticuatro kilómetros de la autopista de Southampton a Londres, y se había imaginado que pasaba a toda velocidad por el desvío del peaje sin siquiera mirar de reojo.

Pero por alguna razón —tal vez por los recuerdos, acaso por la conocida campiña que dormitaba bajo el sol de la tarde— se dejó seducir, fascinar. Al fin y al cabo, todo había terminado. Estaba acabado. Julia y su marido seguirían de luna de miel, tomarían el sol en el glorioso calor del Mediterráneo o navegarían por las transparentes aguas azul turquesa de las Antillas. Julia estaba fuera de su alcance.

La ancha autopista se curvaba hacia delante y por detrás descendía. A ambos lados los pueblos, los huertos y las granjas partidos en dos por el progreso permanecían intactos, sin haber cambiado un ápice. Las vacas ramoneaban a la sombra de las arboledas y los campos se veían de un amarillo intenso por el maíz maduro.

Divisó el letrero: Lamington, Hartston, Brookclere. Miles quitó el pie del acelerador. La aguja del cuentakilómetros pasó de ciento veinte a cien y a ochenta. ¿Qué cuernos estoy haciendo? La imagen de la vieja casa de ladrillos rojos cubierta por las glicinas, el césped que caía en pendiente hasta el río y la vertiginosa fragancia de las rosas lo arrastraron como un imán. Sabía que tenía que regresar. Vio el desvío, el puente que atravesaba la autopista. Observó por el retrovisor el tráfico que tenía detrás, se introdujo inexorablemente en el carril lento y ascendió por la rampa.

Se dijo irónicamente que tal vez era lo que se había propuesto hacer. ¿Y por qué no? Para los recuerdos era demasiado tarde, llegaba diez días tarde.

Una vez fuera de la autopista, casi inmediatamente el entorno le resultó familiar. Conocía esta carretera, aquel pueblo; había tomado cerveza en ese pub después del partido de críquet; una vez había ido a una fiesta en la casa que se alzaba tras un par de puertas impresionantes. Cuatro años atrás había realizado ese viaje por primera vez y mientras rodaba con calma por caminos rurales recordó cada instante, cada capricho del recorrido. Había estado emocionado y algo ansioso porque acababa de graduarse en la facultad de agronomía e iba a una entrevista con la señora Hawthorne, como aspirante a su primer trabajo como administrador de la granja Brookclere.

Cuando se conocieron, la mujer le explicó su situación. Su marido había muerto recientemente y su hijo, que en el futuro se haría cargo de la granja, cumplía un breve servicio en el Ejército y en ese momento estaba estacionado en Hong Kong.

«… en cuanto le den la baja irá a la facultad de agronomía, pero entretanto necesito que alguien me ayude…, para que todo siga fusionando hasta que Derek vuelva a casa.»

En su fuero interno Miles llegó a la conclusión de que la mujer parecía demasiado joven para tener un hijo adulto, pero no dijo nada porque se trataba de un asunto laboral y no era momento de hacer cumplidos a la señora.

«Como comprenderá, necesito un administrador. ¿Por qué no salimos y echamos un vistazo a la granja?»

Dedicaron el día a recorrer la finca. Las dependencias se encontraban en buen estado y los recintos para el ganado estaban bien mantenidos. Más lejos se extendían tierras de cultivo y ganado, ovejas y vacas. Los caballos pastaban en un pequeño cercado.

«¿Monta a caballo?», preguntó Miles amablemente a la señora Hawthorne.

«No, en nuestra familia Julia es la que se ocupa de los caballos.»

«¿Julia es su hija?»

«Sí. Trabaja con un anticuario en Hartston. Para mí es una suerte porque vive en casa, aunque sospecho que muy pronto se hartará y alquilará un piso en Londres. Es lo que hacen sus amigas.»

«Supongo que es lo que hace la mayoría de las jóvenes de hoy.»

La señora Hawthorne sonrió.

«¿Nunca le interesó trabajar en Londres?»

«No, siempre he querido cultivar la tierra.»

La dueña de la finca le mostró la casa en la que Miles viviría: una casita de ladrillo con un pequeño jardín totalmente abandonado.

«Me temo que está hecho un lío…»

Miles echó un repaso al jardín.

«Será fácil arreglarlo.»

«¿Se le da bien la jardinería?»

«Planteémoslo de otra manera: la mala hierba no me gusta.»

La señora Hawthorne rió.

«Ya lo entiendo, pues casi todo el tiempo me dedico a arrancar hierbajos.»

«Mi madre hace lo mismo.»

Se miraron sonrientes y esa actitud marcó el inicio de una amistad.

Finalmente regresaron al despacho de la granja. En lugar de sentarse en el impresionante sillón de cuero, la señora Hawthorne se apoyó en el escritorio, hundió las manos en los bolsillos del cardigan, miró a Miles y dijo: «Si le gusta, el trabajo es suyo.»

En contra de todo, porque lo que más le apetecía era trabajar en esa finca, Miles sugirió que tal vez sería mejor un hombre mayor, un administrador más experimentado. La mujer echó hacia atrás la cabeza, lanzó una carcajada y explicó: «Desde luego que no. Me aterrorizaría una persona de esas características. Un hombre así acabaría diciéndome qué debo hacer.»

«Si es así, trato hecho», aceptó Miles.

Estuvo un año en Brookclere. Habría permanecido más tiempo de no ser por Julia. A la sazón Miles tenía veintitrés años y nunca había evaluado en serio la posibilidad de conocer una chica, enamorarse y desear pasar el resto de la vida con ella. Sabía que a otros hombres les ocurría. Ya le había sucedido a varios amigos. Se figuraba que, en su caso, ese hecho tan trascendental estaba muy lejano, se produciría cuando tuviera treinta o más años. Ocurriría en el momento oportuno, ya se habría abierto camino en la vida y creado un sólido futuro que ofrecería a la mujer adecuada, como si le hiciera un regalo que había forjado con sus propias manos.

Y de pronto, Julia apareció en su vida y todas las ideas preconcebidas que flotaban como pompas de jabón en el fondo de su mente reventaron y se esfumaron para siempre. ¿Por qué tuvo que ser Julia? ¿Qué la diferenciaba de las demás? ¿Qué tenía que lo volvía todo mágico? Miles oyó la palabra «propincuidad», la buscó en el diccionario y descubrió su significado: cercanía, proximidad.

Ciertamente estaban próximos. Aunque sólo fuera un instante, la veía todos los días. Las mañanas escarchadas la ayudaba a arrancar el pequeño coche; los domingos de abril cabalgaba a su lado; nadaban juntos en el río cuando las hojas de los árboles se tornaban gruesas y pesadas y las aguas pardas y lentas bailoteaban en medio de los rayos solares y las moscas enanas. En otoño recogían juntos las hojas secas y encendían olorosas hogueras. Miles la recordaba durante la siega de heno, con la cabeza cubierta por un viejo y andrajoso sombrero de paja que le daba aspecto de vagabunda, los brazos quemados por el sol y la cara chorreante de sudor. También la recordaba en Navidad, con el vestido rojo y la mirada chispeante de una chiquilla.

En cuanto a la cercanía…, habían estado muy cerca si ésta significaba reír, hacerse compañía y guardar silencio sin tensiones. Si quería decir asistir a una fiesta con Julia y reventar de orgullo porque ella era más atractiva que las demás invitadas, había existido cercanía. Si significaba no preocuparse de con quién bailaba porque inevitablemente era Miles quien la llevaba de regreso a casa, conduciendo lentamente por los caminos oscuros y comentando como una pareja con muchos años de matrimonio cuanto había sucedido, había existido cercanía.

Propincuidad. Fue Miles quien lo echó todo a perder.

Caía la tarde de un cálido domingo y estaban sentados a orillas del río. Las campanadas de la iglesia llegaron a sus oídos a través de los prados.

«Te amo.»

«No quiero que me ames», había dicho Julia.

«¿Por qué?»

«Porque no, porque no eres ese tipo de hombre.»

«¿Y qué tipo de hombre soy?»

«Eres Miles.»

«¿Miles es muy distinto al resto de los hombres?»

«Sí, muy distinto y mil veces más agradable», había respondido Julia cariñosamente.

«Si te atreves a decir que me consideras un hermano te mato.»

«No, ya tengo un hermano.»

«Como un perro, como un sabueso fiel.»

«Acabas de decir algo horrible.»

«¿Y qué esperas que diga? No podemos seguir así por toda la eternidad.»

«No quiero que nada sea distinto a como es.»

«Julia, nada puede ser eternamente igual.»

«¿Por qué? ¿Por qué tuviste que enamorarte de mí?»

«Te aseguro que no fue premeditado.»

«No estoy preparada para enamorarme ni para casarme, llevar una casa y tener hijos.»

«¿Para qué estás preparada?»

«No lo sé. Puede que para el cambio, pero para el matrimonio no.»

«¿Qué tipo de cambio?»

Julia dejó de mirarlo. Un mechón de pelo oscuro cayó sobre su rostro y lo tapó.

«No puedo quedarme para siempre en casa. Podría ir a Londres. Sukie Robins…, seguro que la recuerdas, la conociste en una fiesta. Estudiamos juntas. Está a punto de alquilar un piso en Wandsworth y busca a alguien para compartirlo.»

Miles no hizo el menor comentario ante esa abrumadora revelación. De pronto Julia se volvió y lo miró colérica, aunque Miles no supo si estaba enfadada con él o consigo misma.

«Escucha, Miles, para ti todo marcha sobre ruedas. Haces lo que quieres, no aspiras a otra cosa. No tienes dudas. Estás encarrilado y has tomado tus decisiones. Yo tengo veintiún años y no sé nada. Todavía no he hecho nada…»

Miles no encontró respuesta para esas palabras. Finalmente preguntó: «¿Y tu madre?»

«Sabes que adoro a mi madre, pero por nada del mundo se le ocurriría ser posesiva.»

«¿Crees que yo soy posesivo?»

«No estoy segura. Sólo sé que durante años no quiero casarme. Antes quiero hacer mil cosas y me gustaría empezar a hacerlas ahora.»

Al cabo de un rato Miles añadió: «Sabes que no pasaré la vida como administrador de fincas. Algún día tendré mi propia granja y seré económicamente independiente. Las cosas no serán siempre como ahora.»

«¿Te refieres al dinero? ¿Crees que no te quiero porque eres pobre? ¿Cómo te atreves a pensar algo tan chocante?»

«Ser pragmático no es chocante.»

«Eso no tiene nada que ver.»

«Ya veremos.»

«Lo que has dicho me hace sospechar que no tienes una elevada opinión de mí. Jamás imaginé que fueras tan materialista.»

«Julia, te quiero con toda el alma.»

«Pues lo siento. ¡Lo siento muchísimo!»

Julia estalló en lágrimas y se incorporó de un salto.

«Lo siento por ti y por mí, pero no quiero quedar atrapada…, como una mariposa disecada, clavada a una cartulina…»

Después de pronunciar esas terribles palabras, Julia le dio la espalda y echó a correr hacia la casa.

Miles siguió sentado, solo, acribillado por las moscas enanas, pero no le importó. Lo había echado todo a perder y nada volvería a ser igual.

Soportó esa situación una semana, pero finalmente fue a ver a la señora Hawthorne y le presentó la dimisión. Como la mujer era inteligente, Miles respetó su franqueza.

«Lo lamento, Miles. Es por Julia, ¿verdad?»

«Sí.»

«¿Te has enamorado de ella?»

«Creo que siempre la he amado, desde la primera vez que la vi.»

«Temí que ocurriera algo así. Julia se va a Londres. Ha encontrado piso y buscará trabajo. Me lo dijo anoche. Creo que no hay motivos para que tú también te vayas.»

«Tengo que irme.»

«Claro, lo comprendo y lo lamento. Me lo temía y, al mismo tiempo, lo deseaba. Te he cogido mucho cariño. Como cualquier madre sentimental, he hecho muchas fantasías absurdas, pero de nada serviría que intentara hacer cambiar de idea a Julia.»

«No…, nunca me propuse que ocurriera», añadió Miles.

«Y no te lo reprocho. Nadie es responsable.»

Miles consiguió trabajo en la administración forestal de Escocia. Cuando se lo comunicó a la señora Hawthorne, ésta sonrió con ironía y dijo: «No podrías irte más lejos.»

«Tal vez es lo que necesito.»

«Ay, Miles, mi querido Miles, no sabes cuánto te echaré de menos.»

«Volveré», prometió.

Pero no regresó. Inició una nueva vida en más de un sentido. Se sumergió en una soledad que hasta entonces no había conocido y ocupó una pequeña casa de granito en las colinas cubiertas de brezo que se extendían al infinito. Adoptó nuevas actitudes, afrontó problemas nuevos y encontró nuevas soluciones. Gradualmente desarrolló nuevas amistades. Aprendió a recorrer de cuarenta y cinco a sesenta kilómetros en coche para tener algún tipo de contacto social. Convivió con el frío intenso, los anchos cielos, la lluvia incesante y las ráfagas de nieve. Plantó, podó y taló árboles; aró tierras que hasta entonces no conocían más que el brezo y las llamadas de los urogallos y los zarapitos. Aprendió a derretir hielo cuando el agua del grifo goteaba y dejaba de fluir, aprendió a pescar salmones, aprendió a bailar la danza escocesa para ocho. Aprendió a vivir solo.

Trabajó, en ocasiones siete días por semana; utilizó el trabajo autoimpuesto como terapia, adormeció sus recuerdos y su angustia. A veces disponía de tiempo para leer un libro o el diario. Unos años después de despedirse de Brookclere, una mañana de mercado recorrió los treinta kilómetros que lo separaban de Relkirk y, además de unas cajas con los comestibles imprescindibles, compró The Times. En el periódico leyó el anuncio del compromiso de Julia con un tal Henry Fleet. Aunque pensaba regresar directamente a casa, se metió en el pub más próximo con la intención de emborracharse lenta y sistemáticamente por primera vez en su vida.

No cogió una cogorza porque en el pub se encontró con un viejo amigo de la facultad de agronomía y, gracias a esa coincidencia extraordinaria, el rumbo de su vida dio un nuevo vuelco.

La carretera descendió y Brookclere se alzaba a sus pies, en el valle: un enjambre de casitas en torno a las encrucijadas, rodeado de tierras de cultivo y de colinas de poca altura. Pasó delante de la casa del párroco y de la iglesia, del Flower In Hand y de la tienda de alimentación que vendía de todo. Llegó al robledal, a las puertas blancas que estaban abiertas y al cercado para el ganado: la granja Brookclere. Franqueó las puertas, subió entre las cercas pintadas de blanco, atravesó el pequeño puente y la casa apareció ante sus ojos, con los ladrillos rojizos cubiertos de glicinas y el jardín escondido tras las matas de rododendros.

Condujo hasta la parte trasera de la casa, frenó y apagó el motor. Percibió el olor dulce y penetrante del corral y oyó el cacareo suave y satisfecho de las gallinas de la señora Hawthorne, que correteaban libremente. Se apeó del coche, abrió la puerta trasera, recorrió el pasillo y franqueó la de la cocina. La estufa chisporroteaba afablemente. En medio de la fregada mesa de pino vio un florero de cerámica con reflejos metálicos repleto de rosas y los platos antiguos que adornaban el aparador.

—Señora Hawthorne…

No oyó sonido alguno ni obtuvo respuesta. Salió de la cocina y se dirigió a la sala. La puerta que comunicaba con el jardín estaba abierta porque la tarde era cálida y al otro lado se extendían el patio y el largo césped que descendía hasta el río. En medio de la hierba había una carretilla y al salir Miles divisó a la señora Hawthorne que estaba a gatas y desherbaba tranquilamente los arriates.

Se acercó a la mujer. Aunque ésta no lo oyó, repentinamente se percató de que no estaba sola. Volvió la cabeza y levantó la mano cubierta con un guante embarrado para apartarse el pelo de la cara.

—Hola —dijo Miles.

—¡Miles! —El asombro y el contento demudaron el rostro de la señora Hawthorne. Dejó caer las herramientas y se levantó—. ¡Miles, qué alegría!

Aunque nunca se habían besado, Miles le dio un beso. La señora Hawthorne lo abrazó y luego se apartó para mirarlo a la cara.

—¡Me has dado una sorpresa maravillosa! ¿De dónde sales?

—Iba de Southampton a Londres y decidí venir a visitarla.

—Suponía que estabas en Escocia.

—Así es. Aún trabajo en Escocia, pero me fui de vacaciones con unos amigos que tienen un chalé en Dordoña. Estoy de regreso. Esta noche pondré el coche en el tren y viajaré en coche cama hasta Inverness. Así no conduciré tantas horas.

—Es estupendo que hayas venido, me conmueve. —La señora Hawthorne se quitó los guantes y los dejó caer—. Sentémonos a la sombra. ¿Qué quieres beber? ¿Te apetece una limonada?

—Sí, estoy sediento.

La mujer lo condujo al interior de la casa y Miles pensó que los años no la habían desmejorado. Era tan ágil como una muchacha, su pelo rubio entrecano lucía un corte deportivo y sus pasos eran largos y flexibles. La señora Hawthome se perdió en el interior de la casa y regresó al cabo de un rato con una bandeja que contenía la jarra de limonada con hielo tintineante y dos vasos.

—Miles, no te fijes mucho en el jardín. He estado muy ocupada y no he tenido tiempo de arreglar las matas ni de quitar las malas hierbas.

Miles dejó de contemplar la conocida panorámica y se sentó al lado de la señora Hawthorne.

—¿Cómo va la finca?

—Mejor imposible. —Le sirvió un vaso de limonada—. A Derek lo han licenciado, ha terminado la Universidad y se ha hecho cargo de todo. De momento todo funciona según el plan, pero desgraciadamente no lo conocerás porque ha ido a Salisbury a enterarse de las prestaciones de un tractor.

—¿Y el administrador que se hizo cargo de la granja cuando me fui?

—Tuvo un éxito arrollador. Trabaja para unos amigos nuestros que cultivan tierras cerca de Newbury. La única pega es que no es tan buen jardinero como tú y que el jardincillo de la casita vuelve a ser un desastre.

—¿Nadie habita esa casa?

—No. Derek propuso que la alquiláramos, pero aún no hemos tomado una decisión. Cuéntame de tu vida. ¿Sigues trabajando para la administración forestal?

—No, nada de eso. He formado una sociedad con mi amigo Charlie Westwell. Estudiamos juntos en la facultad de agronomía y volvimos a encontrarnos de casualidad. Se había trasladado al norte para reconocer una granja en venta y no reunió el capital suficiente para adquirirla por su cuenta. Fuimos a verla juntos. Es una buena finca del valle de Strathmore. Más o menos el tipo de lugar con el que siempre he soñado. Aquella noche telefoneé a mi padre, le planteé el proyecto y por los pelos logró reunir el dinero suficiente para pagar media participación y un resignado banquero me prestó lo que faltaba. Hace cuatro meses que trabajamos en la granja y creo que saldremos adelante. —Miles sonrió—. Lo mejor de tener un socio es que a veces puedes tomarte vacaciones.

—¡Sin duda te hacían mucha falta! ¡Es una suerte que te hayas encontrado de nuevo con un amigo! ¿Compartís la casa?

—No. Verá, Charlie está casado y vive con Jenny en la finca. Yo ocupo la casa del administrador. De hecho, es una casa bastante grande, con cocina nueva, calefacción central y todo tipo de lujos.

—Y tu…, ¿no te has casado? —La señora Hawthorne sonrió.

—No.

—Miles, deberías casarte.

El joven bebió un generoso sorbo de limonada. Era agria y refrescante y el hielo tintineó al chocar con el cristal. Vació el vaso, lo dejó sobre la mesa y preguntó con tanta ecuanimidad como pudo:

—¿Cómo salió la boda?

—No salió.

Miles levantó la vista rápidamente y se encontró los ojos azules de la señora Hawthorne clavados en él.

—¿Quiere decir que no salió bien?

—No, no es eso lo que quiero decir. Quiero decir que no se celebró. Cinco días antes, Henry y Julia, vinieron a verme y me comunicaron que, a pesar de todo, no querían casarse. Publicamos el anuncio en el periódico, pero seguramente no lo viste porque estabas en Dordoña.

—¡Santo cielo! —murmuró Miles.

Aunque su tono fue normal y apacible, interiormente Miles sintió que le habían dado una patada en el estómago y lo habían arrojado al suelo herido y desvalido. Una especie de pánico le golpeó el pecho y tardó unos segundos en percatarse de que sólo eran los latidos de su corazón. Hizo un esfuerzo y preguntó:

—¿Por qué?

La mujer se encogió de hombros y suspiró.

—No lo sé. Lisa y llanamente, no lo sé. Ninguno de los dos me dio razones concretas.

—¿Henry le caía bien?

—Sí, muy bien. Es un joven simpatiquísimo, todo lo que una madre puede desear. Un muchacho apuesto, con mucho dinero y un buen trabajo. Siempre me pareció que Julia estaba más enamorada de él que Henry de ella, pero ya sabes cómo es mi hija, demostrativa y extrovertida. Nunca supo disimular sus sentimientos.

—¿Julia ha vuelto a Londres?

—No. Ha dejado el piso y el trabajo. Sigue aquí y no quiere ver a nadie. Es muy desdichada. —Sus miradas volvieron a cruzarse. La señora Hawthorne apostilló—: Supongo que no quieres verla.

—Querrá decir que Julia no quiere verme.

—Ay, querido Miles, ya no sé qué hacer.

De pronto la señora Hawthorne se convirtió en una mujer agobiada y angustiada. Fue como si repentinamente se diera cuenta de que podía bajar las defensas y dejar de fingir que era realista y firme como una roca.

—¿Dónde está Julia?

—¿Recuerdas los frambuesos que plantaste en el fondo de la casita? Creo que te fuiste antes de recoger los frutos, que son una delicia. Julia fue a buscar frambuesas para el postre. Tal vez…, si no tienes demasiada prisa podrías ir a ayudarla…

Esa súplica le había salido del fondo del alma y Miles captó el mensaje.

—Si hubiera sabido lo que ocurrió…, si hubiera sabido que la boda se suspendió, probablemente hoy no habría salido de la autopista y habría seguido viaje a Londres.

—Miles, en ese caso me alegro enormemente de que no te enteraras.

—No quiero empezar nada…, nada que se parezca a lo de antes. No soportaría otro final tan triste.

—Si no te conociera diría que acabas de hacer un comentario muy egoísta. Julia no necesita otro romance, aunque está muy necesitada de sus amigos. Y fuisteis grandes amigos…

—Hasta que lo arruiné todo diciendo una tontería como «Te quiero».

—No fue una tontería, a mí nunca me lo pareció. Simplemente lo planteaste en mal momento.

Un sendero lleno de baches salía del fondo de la casa y descendía entre muros de piedra cubiertos de enredaderas. La casita que Miles había habitado durante doce meses inolvidables estaba al amparo del muro del jardín. La puerta se había salido de los goznes y colgaba de lado; la mala hierba se había apoderado de todo. Donde antaño había cultivado coles, patatas y zanahorias se alzaba una maraña de zuzones y hierba los que llegaban a la cintura. Sólo los frambuesos alzaban orgullosos la cabeza por encima de la selva. De Julia no había ni señales.

La puerta trasera de la casita estaba cerrada con llave. Miles caminó por el sendero de baldosas, esquivó largas y espinosas ramas de zarzas y apartó las elevadas agujas de las hierbas moradas. Delante de la casa Miles había cultivado flores y diseñado un pequeño jardín, pero el césped había desaparecido y las flores quedaron enterradas entre las malas hierbas. Por alguna razón sólo sobrevivían las caléndulas anaranjadas, que produjeron semillas que se diseminaron y formaron una alfombra de flores solares de amargo perfume.

Julia estaba allí, pero no recogía frambuesas ni hacía nada. Estaba sentada en medio de las cabezuelas fogosas. Su pelo oscuro estaba recogido en un moño desgreñado, del que habían escapado uno o dos mechones que le tapaban la cara. Parecía muy delgada. Miles no la recordaba tan flaca. Julia no lo oyó llegar y cuando el joven pronunció su nombre, ella alzó la cabeza distraída, como quien despierta de un sueño.

—Julia —repitió Miles.

La muchacha se apartó un mechón de pelo de los ojos y lo miró fijo.

—¡Miles!

—¡Sorpresa! —exclamó. Sonrió y se agachó a su lado—. Creí que estabas recogiendo frambuesas.

—¿Qué haces aquí? —Miles le dio una explicación sintética y sencilla—. ¿Has visto a mamá?

—Sí, la encontré trabajando en el jardín. —Miles se sentó junto a Julia y con su peso aplastó las caléndulas—. Hizo un alto en su tarea, me invitó con una limonada e intercambiamos novedades.

—Entonces te lo ha dicho.

—Sí.

Julia bajó la mirada. Cortó una caléndula y arrancó los pétalos uno tras otro.

—Debes de pensar que estoy loca.

Julia parecía a punto de llorar. Miles no se sorprendió. Se figuró que había pasado casi todas las horas de las dos últimas semanas en un mar de lágrimas. Julia lloraba fácilmente y por razones tan absurdas como un bello crepúsculo o cuando oía las voces dulces y agudas de los chicos del coro. Era una de las características que a Miles más le habían gustado.

—No te equivoques. Creo que fuiste muy valiente. Es necesario un gran coraje para suspender la boda a último momento. Y era lo único que podías hacer si no te parecía correcto.

—Hasta pensarlo fue espantoso. Mamá me apoyó en todo, pero Derek se enfureció. Me repitió hasta el cansancio que soy una egoísta que sólo piensa en sí misma.

—¿No pensaste también en Henry?

—Es lo que intenté explicarle a Derek.

—Si realmente amas a alguien, a veces lo mejor que puedes hacer es dejarlo partir sin más sufrimientos.

—Lo amaba, Miles; no habría estado dispuesta a casarme con él si no lo hubiera querido. Henry era todo aquello con lo que soñé y que pensé que jamás encontraría. Cuando lo conocí en Londres pensé que ni siquiera repararía en mí. Había tantas chicas… Una noche me invitó a salir y después todo se puso cada vez mejor. Fue como vivir en un mundo completamente nuevo. Como si todo fuera más brillante y tuviese más definición. Cuando me propuso matrimonio acepté de prisa porque temía que cambiara de idea. Así fueron las cosas. Este tipo de relación no se establece con frecuencia. Estoy segura de que no surge a menudo. Es imposible.

—Pero al final decidiste que no te casabas.

Julia dejó de mirar a Miles y contempló el jardincillo, el muro desmoronado, la escena pastoril que se extendía a lo lejos: colinas de poca altura, arboledas, ganado pacífico que se reunía a orillas del río, bajo la sombra refrescante.

—Estas cosas suelen pasar —añadió Miles—. Más vale que lo recuerdes.

—Fue lo más horroroso que tuve que hacer en mi vida. Estaba muy afligida por mamá. Durante meses trabajó muchísimo por mí. Fue una pesadilla.

—Tu madre lo entendió.

—Me sentí tan avergonzada que hasta deseé que se enfadara.

—No tienes por qué avergonzarte del valor moral que tuviste. —Julia guardó silencio. Aunque a Miles le costó dar con las palabras atinadas, sabía que debía seguir adelante, por lo que añadió—: Como te he dicho, estas cosas pasan, pero el tiempo lo cura todo. Podría mencionar los tópicos al uso, que son verídicos porque, de lo contrario, no serían frases hechas. Lo más importante es que sigues siendo tú misma. Eres Julia, una persona, una identidad. Y es a esto a lo que tienes que aferrarte. —Julia permaneció muda e inmóvil y Miles continuó, habló a la nuca de su amiga y se preguntó si lo escuchaba—. Lo peor está superado. Estoy seguro de que a partir de ahora las cosas irán mejor.

—No me lo creo… —De repente Julia se volvió y durante un segundo Miles vio su rostro surcado de lágrimas. Julia se arrojó en sus brazos—. Henry quiso…, quiso que todos creyeran que fue una decisión compartida… —Costaba entender lo que decía, pues apretaba la cara contra el hombro de Miles—. En realidad, fue Henry el que repentinamente no quiso celebrar la boda. Dijo que no me amaba lo suficiente para renunciar a su libertad, que ya no me quería…

A Miles se le hizo un nudo en la garganta. La abrazó con todas sus fuerzas, con el mentón apoyado en la coronilla de Julia, y sujetó su cuerpo sacudido por los sollozos. Notó las costillas de la joven a través de la delgada tela del vestido y las lágrimas de Julia empaparon la pechera de la camisa.

—Cálmate. —No se le ocurrió nada mejor que decir.

—Y ahora no sé qué voy a hacer…

—¿Quieres que te lo diga?

Julia sollozó un poco más, se sorbió los mocos y se apartó de Miles para mirarlo a la cara. Tenía los ojos hinchados por el llanto. Miles se dio cuenta de que nunca la había visto tan hermosa.

Julia intentó secarse las lágrimas con las manos y Miles cogió el pañuelo y se lo pasó.

—¿Qué voy a hacer? —quiso saber Julia.

—Si te digo que se me ha ocurrido una buena idea, ¿estás dispuesta a escucharme?

Julia pareció pensar, se sonó la nariz y replicó:

—Sí.

—Creo que deberías salir de aquí, tomarte unas vacaciones, conocer gente nueva, ver sitios nuevos y situar los problemas en perspectiva.

—¿Y adónde puedo ir?

Miles le habló de Escocia, de su granja, de Charlie y Jenny y de su casita:

—La madreselva cubre la cerca, la panorámica es espléndida y hay mucho por hacer.

—¿A qué te refieres?

—Hay que coser cortinas, cortar el césped, reparar cercas y dar de comer a las gallinas. Y hay que divertirse.

Julia volvió a sonarse la nariz y se apartó el pelo de la cara.

—Miles, siempre has sido muy bueno conmigo. En todo momento supe que si estabas cerca no ocurriría nada espantoso. Ahora sé que te hice muy desdichado, pero entonces no sabía lo muy desgraciada que una persona puede hacer a otra.

—Lamento que lo descubrieras con tanto dolor.

—Sigo sin saber para qué viniste a Brookclere.

—Creo que es como nadar y dejarse llevar por una poderosa corriente. Me parece que fui incapaz de impedirlo. Tal vez el amor es una emoción más constante de lo que supuse. Forma parte de ti, se convierte en un latido del corazón, en una terminación nerviosa.

—¿Cuándo regresas a Escocia?

—Esta noche.

—¿Puedo ir contigo?

—Sólo si te apetece y no tardas mucho en preparar la maleta.

—Tengo que coger frambuesas.

—Te ayudaré.

—Es…, no son más que unas vacaciones, ¿eh? ¿Verdad que sólo se trata de unas vacaciones?

—Regresarás a Hampshire cuando quieras.

De pronto Julia se inclinó y lo besó fugaz y suavemente en la mejilla.

—Sospecho que había olvidado que eres un encanto. Y un amigo reconfortante. Tengo la impresión de que estoy con la otra mitad de mí misma.

—Para empezar, como sentimiento no está nada mal.

Para empezar… Miles supo que los acontecimientos habían trazado el círculo completo y que volvían a estar al principio. Pero ahora los dos habían madurado y estaban preparados para hacer frente a los problemas de la relación antigua y, a la vez, nueva. Miles pensó en la granja, en su futuro y en el trabajo que quedaba por hacer. Pensó en Charlie y en Jenny y la impaciencia lo dominó, como si se desesperara por estar en casa, por poner manos a la obra, por empezar a construir ese futuro que algún día le ofrecería a Julia cual una maravillosa ofrenda que había creado para ella.

EL FIN DE SEMANA

Decidieron que ese fin de semana sería una tregua. No se trataba de una tregua de las peleas, pues hacía dos años que se conocían y no habían discutido ni una sola vez. Quizá no se tratara de una tregua, sino de un acuerdo caballeroso: durante el fin de semana Tony no le propondría matrimonio a Eleanor y así evitarían que ella lo rechazara por enésima vez.

Tony le había telefoneado hacía tres o cuatro días para decirle que podía tomarse unas cortas vacaciones y para proponerle que fuera al campo con él.

Agobiada por las pruebas de imprenta, una agenda llena a rebosar y un autor potencial que se hacía rogar, Eleanor se sorprendió y replicó: «Tony, no lo sé. Me parece que no puedo, quiero decir que…»

«Inténtalo —la había interrumpido—. Sólo te pido que lo intentes. Habla con el director y explícale que tienes una tía enferma a la que hay que ahuecarle las almohadas.»

«No es tan fácil…» Eleanor miró su escritorio atiborrado.

«Vayamos aunque sólo sea el fin de semana. Saldremos el viernes cuando acabes de trabajar y volveremos a Londres el domingo por la noche.»

«¿A dónde te apetece ir?»

«A Brandon Manor.»

«¿Al sitio donde trabajaste? Tenía entendido que sólo los millonarios pueden pagar semejantes lujos.»

«Los millonarios y los empleados del grupo hotelero para el que trabajo, que es propietario de Brandon Manor. Me hacen descuento. Di que sí y llamaré para averiguar si quedan un par de habitaciones libres.»

Eleanor se lo pensó. Era muy atractivo pasar el fin de semana en el campo, con gran tranquilidad y comodidad. Los árboles estaban a punto de echar hojas, la hierba comenzaba a verdear y los pájaros a cantar.

«¿No pretenderás…? —empezó a decir y se detuvo—. Quiero decir que no empezaremos a…» Eleanor calló.

«No, no vamos a discutir —aseguró Tony—. El tema de las alianzas matrimoniales queda prohibido. Escapemos de todo y disfrutemos.»

Eleanor esbozó una sonrisa y replicó: «Es una propuesta irresistible.»

«Te quiero.»

«Tony, me lo prometiste.»

«No, no es verdad. Sólo dije que no te pediría que te casaras conmigo. Como ya sabemos, una cosa no tiene nada que ver con la otra. —Tony sonrió y por el tono de voz Eleanor supo que estaba contento—. Nos veremos el viernes.»

Estaban a punto de llegar a Brandon Manor. El día había sido bueno, cálido y seco y en el aire se percibían los primeros aromas del estío. En Londres las tiendas habían colocado los toldos y en los puestos de flores aparecieron las primeras rosas. En el campo las señales de la inminente llegada de la estación no eran tan claras. Los huertos de frutales estaban cargados de delicadas flores rosas y los jardines de las casas se veían pletóricos de forsythias y de perfectos arriates de prímulas aterciopeladas. La carretera serpenteó hasta las lindes de las colinas, se abrió un claro entre los árboles y ante sus ojos apareció el gran valle de Evesham, con los lejanos montes de Malvern teñidos de gris por la niebla.

—Podríamos seguir al infinito —comentó Eleanor—. Avanzaríamos hasta llegar a Gales y luego al mar.

—Pues no es así. Nos dirigimos a Brandon y estamos a punto de llegar.

El coche avanzó por la colina escarpada y serpenteante, a cuyo pie se alzaba el grupito de casas que componía el pueblo y que parecía sacado de un libro de arte. Superaron un recodo del camino y la antigua casa solariega apareció ante ellos, baja y extensa, con ventanas divididas con parteluces y techos inclinados de pizarra oscura.

—Es hermosa —afirmó Eleanor—. ¿Cuánto tiempo trabajaste aquí?

—Cuatro años. Era subdirector adjunto, lo que significa burro de carga para todo, pero tras esas paredes antiguas aprendí cuanto sé de hostelería.

—¿Desde cuándo es un hotel?

—Los propietarios la vendieron antes de la guerra y desde entonces ha sido hotel. Incluso dispone de suite nupcial. —La grava crujió cuando rodaron por la calzada que se extendía delante del inmenso porche de piedra de la entrada. Tony apagó el motor, se quitó el cinturón de seguridad, se volvió y sonrió a Eleanor—. Y no padezcas. No dormiremos en la suite nupcial. ¡Aunque creo que habría sido una idea excelente!

—Tony, Tony. —Su tono contenía una seria advertencia—. Prometiste que no mencionarías nada que estuviera relacionado, aunque sólo fuese remotamente, con las lunas de miel.

—El sitio es tan romántico que me resultará muy difícil.

—En ese caso, pasarás el fin de semana jugando al golf.

—¿Vendrás y trasladarás mis palos?

—No. Me buscaré una huésped simpática y desocupada y charlaremos de las últimas tendencias de la moda.

Tony lanzó una carcajada.

—¡Será un fin de semana realmente insólito! —De repente se inclinó y la besó en la boca—. Cuando te haces la enfadada te quiero más. Venga, no perdamos ni un solo instante.

En el vestíbulo de suelo de piedra y paredes revestidas en madera sólo se oían el chisporroteo de los leños en la inmensa chimenea y el tictac del reloj de caja.

Bajo el recodo de la escalera isabelina habían instalado una discreta recepción. Tras el mostrador un hombre estaba de espalda a ellos y clasificaba la correspondencia. No los oyó entrar ni se volvió cuando Tony pronunció su nombre:

—Alistair.

El hombre se dio la vuelta sorprendido. Guardó silencio durante unos segundos de azoramiento y esbozó una sonrisa incrédula pero satisfecha.

—¡Tony! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí?

—He venido a pasar el fin de semana. ¿No viste mi apellido en el registro?

—Sí, claro, Talbot, pero no lo relacioné contigo. El recepcionista que hizo la reserva… —Dio a Tony una afectuosa palmada en el hombro—. ¡Es una gran sorpresa!

Eleanor estaba ligeramente detrás de Tony, que se apartó y extendió la mano para presentarla:

—Ésta es Eleanor Dean.

—Hola, Eleanor.

—Hola.

Eleanor y Alistair se dieron la mano por encima del lustrado mostrador.

—En nuestras mocedades Alistair y yo estudiamos juntos en Suiza —explicó Tony.

—Estás en Londres, ¿no es así? —preguntó Alistair.

—Exactamente. Tengo unos días libres y decidí venir a ver cómo llevas este sitio. —Echó un vistazo a su alrededor—. No está nada mal. Te va bien, ¿no?

—Las habitaciones están reservadas la mayor parte del año.

—¿Hay mucha actividad en la suite nupcial?

—Este fin de semana está ocupada. —Una sonrisa demudó la expresión de Alistair—. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Acaso habías hecho planes?

—Por favor, nada de eso. Esas tonterías no van con nosotros.

Alistair rió y tocó la campanilla.

—Diré al maletero que entre vuestro equipaje.

Eleanor llegó a la conclusión de que era como pernoctar en una encantadora casa particular, con la diferencia de que sabías que aquí no te tocaba fregar los platos. Hacía muchos años, cuando finalmente tuvo que partir la familia que había habitado y amado esa casa, no sólo dejó sus hermosos muebles, sino una especie de atmósfera difícil de definir. Parecía que los integrantes de la familia se habían ido por una temporada y que pronto regresarían. El edificio fue modificado, adaptado y redecorado con tanta inteligencia que, más que empañarlo, las mejoras modernas acrecentaban su encanto.

Las almidonadas cortinas de algodón enmarcaban las ventanas emplomadas y de alféizares anchos de cada habitación; a pesar de que cada dormitorio contaba con cuarto de baño moderno, en los tortuosos pasillos aún perduraban los baños originales, con hermosas bañeras recubiertas de caoba y grifería de bronce.

En la planta baja era evidente la misma inspiración. El salón del hotel antaño había sido la sala de la antigua mansión y las puertaventanas desembocaban, a través de varios peldaños, en la terraza y desde allí se llegaba a los jardines. El comedor había sido el gran vestíbulo, con un mirador que llegaba al techo; el bar estaba encajado en una estancia más pequeña de la planta baja, que probablemente había sido la salita de costura.

Esa noche Tony se duchó y se cambió para cenar antes de que Eleanor se maquillara. Se sentó a esperar en el borde de la cama de la joven, que lo encontró alto y elegante con una americana oscura, camisa limpia y corbata.

—Hueles maravillosamente bien, a limpio y a especias —dijo Eleanor.

—Tal vez tenga un olor delicioso, pero necesito un trago.

—Baja al bar y pide algo. En seguida me reuniré contigo. No tardaré más de diez minutos.

Tony se fue. Eleanor cepilló su larga cabellera rubia, se miró en el espejo y paulatinamente se quedó quieta. Se contempló, casi despreciando a la chica que no dejó de mirarla. Preguntó a esa chica qué quería, qué quería realmente. La chica le dijo que deseaba saber que podía entregarse a esa relación sin que la asfixiara. La acusó de quererlo todo, le dijo que no es posible nadar y guardar la ropa, que tenía que tomar una decisión, que no jugaba limpio con Tony.

Lentamente Eleanor volvió a cepillarse la cabellera. A sus espaldas el pequeño dormitorio con cortinas floreadas y recién pintado de blanco resultaba tan acogedor como el cuarto de los niños en la época victoriana. Quizá fuese agradable volver a ser niña porque todo estaba dispuesto y no tenías que tomar decisiones.

Pero ella no era una niña, sino Eleanor Dean, directora de las colecciones infantiles de una importante editorial; tenía veintiocho años y era una profesional de éxito y eficaz. Era Eleanor Dean y había superado con creces la edad de mostrarse sentimentalmente nostálgica con el pasado. Terminó de maquillarse de prisa, se perfumó, cogió el bolso y salió de la habitación sin darse vuelta para mirar a la chica reflejada en el espejo.

Después de beber unas copas en el bar, Tony y Eleanor caminaron por el pasillo de mullida moqueta hasta el comedor, donde las tres cuartas partes de las mesas estaban ocupadas y la cena se hallaba en pleno apogeo.

En cuanto hicieron el pedido y el camarero se alejó, Tony sonrió.

—Jugaremos a las adivinanzas. De todas las personas que hay en el comedor, ¿quiénes ocupan la suite nupcial?

Los ojos de Tony parecían bailar divertidos. Eleanor no le encontró la gracia. Desconcertada, miró disimuladamente a su alrededor. ¿Tal vez la joven pareja del rincón? La descartó, pues no le pareció lo bastante opulenta. ¿La pareja alta y con cara de aburrida que estaba sentada junto a la ventana? La mujer miraba al vacío como un caballo de pura raza y el hombre lucía una expresión de sufrido hastío. Era difícil imaginar que esos dos hubieran llegado al matrimonio, para no hablar de la luna de miel. ¿Acaso los jóvenes norteamericanos con pinta de golfistas, ella bronceada y él impecable con su chaqueta parda y su pantalón a cuadros…?

La mirada de Eleanor se detuvo en el rostro de Tony.

—No tengo ni la más remota idea.

Tony inclinó levemente la cabeza.

—La pareja que está junto a la chimenea.

Eleanor miró por encima del hombro de su amigo y vio a los miembros de esa pareja, que tenían edad suficiente para ser sus padres, tal vez sus abuelos. La mujer tenía los cabellos canos recogidos en un simple moño en la nuca; el hombre era bastante corpulento, calvo y con bigote. Una vulgar pareja de gente mayor. Sin embargo, no eran vulgares porque charlaban, reían y no tenían ojos más que para sí mismos.

Azorada, Eleanor volvió a mirar a Tony.

—¿Estás seguro?

—Claro que sí. Son los señores Renwick y ocupan la suite nupcial.

—¿Quieres decir que acaban de casarse?

—Lo supongo, eso significan las nupcias.

—Tal vez han sido amigos durante años, el marido de ella murió, la esposa de él falleció y han decidido casarse —apuntó Eleanor.

—Puede ser.

—Quizás ella nunca se casó y a la muerte de su esposa él decidió confesarle que, en el fondo, la había amado toda la vida.

—Puede ser.

—¿Tienes posibilidades de averiguarlo? Me encantaría saberlo.

La suite nupcial… Eleanor volvió a mirarlos, fascinada por el deleite que sentían el uno por el otro.

—¿Crees que verlos te servirá para cambiar de idea, tomar una decisión o lo que sea que intentas hacer con respecto a nosotros?

Eleanor clavó la mirada en el mantel y con sumo cuidado, como si fuera de gran importancia, cambió la posición del cuchillo.

—Hiciste una promesa y no debes romperla.

Les sirvieron el vino.

—¿Por quién brindamos? —preguntó Tony.

—Por ti y por mí, no.

—¿Por los recién casados, para que tengan una larga y dichosa convivencia?

—Me parece una buena idea.

Chocaron las copas. Sus miradas se encontraron por encima de las copas.

«Lo quiero —se dijo Eleanor—. Confío en él. ¿Por qué soy incapaz de confiar en mí misma?»

Por la mañana, después del desayuno tardío, salieron a dar un paseo. El tiempo se portó de maravillas. Eleanor vestía tejano blanco, camisa y jersey y después de explorar los jardines y mirar el impresionante granero que se alzaba a cierta distancia de la mansión deambularon hasta el lago y junto a la orilla llena de juncos encontraron un hueco protegido del viento.

La hierba era gruesa, verde y estaba salpicada por las primeras flores; se tendieron, contemplaron las nubes caprichosas que atravesaban el prístino cielo azul y se quedaron tan quietos que una pareja de cisnes curiosos atravesó el lago para echar un vistazo a esos dos que se habían metido en su aislado universo acuático.

—Ser dueño de todo esto tiene que haber sido maravilloso —comentó Eleanor—. Criarte aquí y darlo todo por sentado, alcanzar la madurez y saber que formaba parte de ti, parte de tu vida y de la persona que eres.

—También había que afrontar responsabilidades —puntualizó Tony—. Había gente que trabajaba para ti y a la que tenías que cuidar. Había que hacerse cargo de las tierras y mantener los edificios en buenas condiciones.

—¿Te gustó trabajar en Brandon Manor?

—Sí, pero al cabo de un tiempo tuve la impresión de que me ahogaba en un remanso paradisíaco. Me faltaban estímulos.

—¿Los huéspedes no fueron estímulo suficiente?

—Para mí no.

—¿Crees que si nos casáramos tendríamos la impresión de que nos ahogamos en un remanso paradisíaco?

Tony abrió los ojos, levantó la cabeza y la miró sorprendido.

—Habíamos quedado en que no hablaríamos de matrimonio.

—Sospecho que lo mentamos constantemente sin decir nada en serio. Quizá sea mejor que olvidemos nuestras promesas y seamos explícitos.

Tony se irguió y se apoyó en el codo.

—Mi querida Eleanor, hace dos años que nos conocemos. Hemos demostrado, ante nosotros mismos y al resto del mundo, que vamos por buen camino. No se trata de un capricho pasajero ni de una aventura efímera que hará agua por todas partes en cuanto nos comprometamos. —Tony sonrió y añadió—: Además, no quiero que nos parezcamos a los señores Renwick y que nos perdamos la alegría de envejecer juntos.

—Yo tampoco, Tony, pero no quiero que salga mal.

—¿Te refieres a mis padres?

Cuando Tony tenía quince años sus padres habían padecido un divorcio cargado de reproches y luego cada uno había hecho su vida. Nunca se refería a esa experiencia traumática y Eleanor no había conocido a sus padres.

—El matrimonio perfecto no existe —añadió Tony—. Los errores no se heredan necesariamente. Además, tus padres fueron felices.

—Sí que lo fueron. —Eleanor se apartó y tironeó distraída de una mata de hierba—. Mamá sólo tenía cincuenta años cuando mi padre murió.

Tony la cogió del hombro, la volvió hacia él y dijo:

—No puedo prometer que viviré eternamente, pero haré lo que pueda.

A pesar de todo, Eleanor sonrió.

—Estoy segura de que es verdad.

Como cualquier marido que se precie, el domingo por la mañana Tony decidió salir y buscar a alguien dispuesto a jugar al golf. Aunque invitó a Eleanor, ésta rechazó la propuesta y desayunó en la cama rodeada por la Prensa dominical. Alrededor de las once se levantó, se bañó, se vistió y bajó a los jardines. Aunque hacía sol, el día no era tan cálido como el anterior y Eleanor echó a andar a paso vivo hacia el pabellón de golf, con la intención de llegar al campo y encontrar a Tony.

Al llegar al pabellón hizo un alto, pues no sabía qué dirección tomar y en ese momento alguien dijo a sus espaldas:

—Buenos días.

Eleanor se dio la vuelta y vio ni más ni menos que a la señora Renwick, la recién casada, en la barandilla techada de la fachada del pabellón. La mujer lucía falda de tweed y gruesa chaqueta de punto y se la veía contenta y cómoda en un sillón de mimbre.

Eleanor sonrió.

—Buenos días —replicó y, lentamente, se reunió con ella—. Decidí dar un paseo, pero no sé qué camino escoger.

—Mi marido también está jugando al golf. Creo que vienen de allá, pero me pareció más agradable sentarme en lugar de caminar. ¿Por qué no me hace compañía un rato?

Eleanor vaciló y se dejó tentar. Cogió un sillón de mimbre, se apoltronó junto a la señora Renwick, estiró las piernas y dirigió la cara al sol.

—Aquí se está muy bien.

—Es mucho mejor que caminar en medio del viento helado. ¿A qué hora salió su marido?

—Hace un par de horas. A propósito, no es mi marido.

—¡Ay, querida, cuánto lo siento! Es sorprendente lo mucho que podemos equivocarnos. Pensamos que estaban casados y de luna de miel.

A Eleanor le divirtió comprobar que los Renwick habían hablado de Tony y de ella del mismo modo que ellos habían especulado sobre los Renwick.

—Pues no es así. —Eleanor miró la mano izquierda de la señora Renwick a la espera de encontrar una alianza nueva y brillante, pero el anillo era tan delgado y gastado como la mano que lo lucía.

Eleanor frunció el ceño desconcertada y la señora Renwick reparó en su gesto.

—¿Hay algún problema?

—No, nada. Ocurre que…, bueno, pensamos que ustedes estaban de luna de miel.

La señora Renwick echó la cabeza hacia atrás y se desternilló de risa.

—¡Vaya cumplido! Supongo que se enteraron de que ocupamos la suite nupcial.

—Bueno… —Eleanor se sintió incómoda, como si hubieran estado espiando—. Sucede que Tony y el director del hotel son amigos de juventud.

—Comprendo. Le diré algo que la tranquilizará. Llevamos cuarenta años de matrimonio. Son nuestras bodas de rubíes y mi marido decidió regalarme un fin de semana en Brandon en lugar de dar una fiesta. Verá, estuvimos de luna de miel en Brandon…, corrían tiempos bélicos y a mi esposo sólo le dieron dos días de permiso. Prometimos que algún día regresaríamos. ¡Todo está tan hermoso como siempre! —Volvió a reír—. Me causa gracia que pensaran que estábamos recién casados. Sin duda se preguntaron qué tramaba una pareja de carcamales como nosotros.

—No, nada de eso —aseguró Eleanor—. Nos pareció totalmente factible. Vimos que reían, charlaban y se miraban como si acabaran de conocerse y estuvieran perdidamente enamorados.

—Un cumplido todavía más agradable. Pues nosotros los estuvimos observando. Anoche, mientras bailaban, mi esposo comentó que nunca había visto una pareja tan guapa. —La señora Renwick vaciló unos instantes y añadió con tono prosaico—: ¿Hace mucho que se conocen?

—Sí, bastante, dos años.

La señora Renwick analizó la respuesta.

—Pues sí, es bastante tiempo —comentó pensativa—. Sospecho que los hombres de nuestros días están muy mal criados. Parece que les sirven en fuente de plata todas las ventajas de la vida conyugal y que no tienen que preocuparse por ninguna de las responsabilidades que conlleva.

—Es culpa mía —afirmó Eleanor—. Tony no es así y quiere que nos casemos.

La señora Renwick sonrió afablemente y apostilló:

—Es evidente que la quiere.

—Así es —reconoció Eleanor en voz: muy baja. Miró a la mujer mayor sentada bajo el sol tenue, con expresión simpática y mirada sabia. Pese a ser una desconocida, de pronto Eleanor supo que podía confiar en ella y dijo—: No sé qué hacer.

—¿Tiene algún motivo para no casarse con él?

—No existe ningún motivo concreto. Quiero decir que los dos somos libres, que ninguno tiene otros compromisos, salvo el laboral.

—¿A qué se dedican?

—Tony dirige un hotel de Londres y yo trabajo en una editorial.

—¿Su profesión es importante para usted?

—Sí, pero no tanto. Quiero decir que podría casarme y seguir trabajando, al menos hasta que tuviera hijos.

—¿Es posible que…, que no se sienta preparada para pasar el resto de la vida con él?

—Es lo que quiero hacer. Por eso me resulta tan aterrador. Tiene que ver con formar parte de otra persona…, con perder la propia identidad. Los padres de Tony se divorciaron cuando era un chiquillo, pero los míos lo hacían todo juntos, vivían el uno para el otro. Cuando por alguna razón estaban separados se llamaban todos los días por teléfono. Después mi padre sufrió un ataque al corazón, falleció y mi madre se quedó sola con sólo cincuenta años. Había sido una fortaleza para su familia y sus amistades y, lisa y llanamente, se derrumbó. Pensamos que cuando superara el duelo se recuperaría y empezaría de nuevo, pero no ha sido así. Su vida se interrumpió con la muerte de mi padre. La quiero mucho, pero no puedo seguir siendo infeliz por ella.

—Lo siento mucho —la consoló la señora Renwick—. Temo que a todos nos llega el adiós definitivo. Tengo sesenta años y mi marido setenta y cinco. Sería insensata si quisiera creer que aún nos quedan muchos años y según las estadísticas me quedaré sola. Sin embargo, tendré recuerdos imborrables y estar sola nunca me ha asustado. Al fin y al cabo, sigo siendo yo misma y siempre lo he sido. Adoro a Arnold, pero nunca he querido estar siempre con él. Por eso estoy aquí, en lugar de caminar por el campo de golf, de sentirme martirizada y de verlo fallar los golpes.

—¿Nunca juega al golf?

—Desde luego que no. Esas cosas no son lo mío. Tengo la suerte de que, de pequeña, aprendí a tocar el piano. Nunca fui una virtuosa, ni siquiera lo bastante buena para convertirme en profesional. Toco casi siempre para mí misma. Es algo personal, el tiempo que me dedico a mí misma. Me ha sostenido toda la vida y, pase lo que pase, seguirá sustentándome. Me considero afortunada. También existen otras cosas. Tengo una amiga que carece de talentos concretos, pero todas las tardes sale a dar un paseo con su perro. Camina una hora llueva o haga sol. Jamás se deja acompañar. Por lo que dice, en más de una ocasión este hábito le ha permitido mantener la cordura.

—Si supiera que puedo comportarme así en lugar de ser como mi madre…

La señora Renwick le dirigió una prolongada y escrutadora mirada.

—¿Tiene ganas de casarse con ese joven? —Eleanor asintió al cabo de unos instantes—. ¡Pues cásese de una buena vez! Es usted demasiado inteligente para dejarse abrumar por un hombre, menos aún por ese muchacho apuesto que evidentemente la adora. —Se echó hacia delante y apoyó la mano sobre la de Eleanor—. No lo olvide: un mundo personal y privado, la independencia de espíritu. Él la respetará si lo tiene, se lo agradecerá y volverá inenarrablemente más interesante y valiosa la convivencia.

—Como la suya —dijo Eleanor.

—No sabe nada de mi vida.

—Hace cuarenta años que está casada y sigue riéndose con su marido.

—¿Es eso lo que quiere? —inquirió la señora Renwick.

—Sí —replicó Eleanor al cabo de unos instantes.

—¿Y qué espera para ir a su encuentro? Aférrese a la vida con las dos manos. Me parece que su Tony está al final de la calle. ¿Por qué no va a buscarlo?

Eleanor miró hacia el campo de golf. Vio dos figuras lejanas que se aproximaban, una de las cuales era, inequívocamente, Tony. Un absurdo estremecimiento la recorrió de la cabeza a los pies.

—Puede que lo haga. —Se levantó, dudó unos segundos, se volvió hacia la señora Renwick, se agachó y la besó en la mejilla—. Muchísimas gracias.

Bajó los escalones del pabellón, atravesó la grava y cruzó el mullido césped del campo de golf. Tony la vio desde lejos y la saludó con la mano. Eleanor respondió al saludo y echó a correr como si ya no quedara un solo segundo que perder aunque pasaran el resto de sus vidas juntos.

UN PASEO POR LA NIEVE

Al despertar en medio de la oscuridad, la soñolienta Antonia pensó, en un primer momento, que estaba en su piso de Londres. Recobró la conciencia lentamente. No oía los coches, ningún rayo de pálida luz se colaba a través de las persianas que nunca habían encajado bien, el edredón no la cubría hasta las orejas. Se vio inmersa en la oscuridad, el silencio y un frío terrible, con las sábanas de hilo firmemente encajadas y olor a lavanda. Recordó que era la mañana de un sábado de finales de enero y que no estaba en Londres sino en su casa, en el campo, donde había ido a pasar el fin de semana.

Su madre se había sorprendido cuando Antonia telefoneó para decirle que iría a verlos.

«Querida, te esperaremos con los brazos abiertos.» A la señora Ramsay la hacía muy feliz tener a su hija en casa. «¿No te aburrirás como una ostra? Aquí no pasa nada y hace un tiempo de los mil demonios. Hay mucho viento y el frío es terrible. Estoy segura de que nevará.»

«Da igual. —Sin David nada le importaba y a Antonia le resultaba insoportable la perspectiva de pasar sola el fin de semana en Londres—. Cogeré el tren y supongo que papá irá a buscarme a la estación.»

«Por supuesto, a la hora de costumbre. En cuanto colguemos subiré a hacerte la cama.»

La señora Ramsay no se había equivocado en lo que al tiempo se refería. Empezó a nevar cuando el tren salió de Paddington Station y se internó por el campo. Cuando llegaron a Cheltenham había cinco centímetros de nieve en el andén y el padre fue a buscar a Antonia con botas de goma y una antigua chaqueta de tweed, forrada con piel de conejo, que había pertenecido al abuelo y que sólo se utilizaba en los momentos más crudos del invierno.

El trayecto a casa había sido difícil, pues los baches estaban congelados y pegaron algún que otro patinazo, pero llegaron sanos y salvos y en el preciso momento en que se sentaron a cenar se vieron inmersos en la más profunda oscuridad. Luego de encender varias velas el padre de Antonia telefoneó a la compañía y le informaron que se había caído uno de los cables maestros, pero que el equipo de reparación ya había salido para detectar dónde se había producido la avería. Pasaron la velada a la luz del fuego y de las velas, se devanaron los sesos con los crucigramas y se alegraron de contar con una estufa que producía un reconfortante calor y que les permitió hervir agua para las bolsas y para tomar algo caliente antes de acostarse.

Y ahora, a la mañana siguiente…, aún reinaban la oscuridad, el silencio y el frío. Antonia estiró una mano fría y apretó el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche, pero no pasó nada. No tuvo más opción que incorporarse, buscar los fósforos a tientas y encender el resto de la vela que la noche anterior la había iluminado al acostarse. Se sorprendió al comprobar que eran más de las nueve. Tuvo arrestos de valor, quitó las mantas y se topó con el frío glacial. Descorrió las cortinas y vio la blancura de la nieve y los árboles oscuros perfilados en la luz difusa, aunque no había ni un rayo de sol. Un conejo había atravesado el jardín y dejado una sucesión de huellas que parecían puntadas de máquina de coser. Sin dejar de tiritar, Antonia se puso las prendas más abrigadas que encontró, se cepilló el pelo a la luz de la vela, se lavó los dientes y bajó.

La casa parecía abandonada. Nada perturbaba el silencio reinante: estaban mudos la lavadora, el lavavajillas, la aspiradora y la enceradora. Alguien había encendido un fuego de carbón en la chimenea de la entrada, que parpadeaba de manera acogedora y emitía un olor reconfortante.

Antonia fue a la cocina en busca de compañía. Allí encontró relativo calor y a su madre, sentada a la mesa en la que había desplegado periódicos y donde estaba a punto de emprender la tediosa faena de desplumar un par de faisanes. Cuando Antonia cruzó la puerta, la menuda y esbelta señora Ramsay alzó su cabeza de pelo cano rizado y desgreñado.

—¡Hola, cariño! ¡Es terrible! La electricidad todavía no ha vuelto. ¿Has dormido bien?

—Acabo de despertar. Todo está muy oscuro y silencioso, parece el polo norte. ¿Crees que podré regresar a Londres?

—Desde luego, no habrá ningún problema. Escuchamos por radio el parte meteorológico y parece que lo peor ha pasado. Prepárate el desayuno.

—Sólo tomaré un café…

Antonia se sirvió un tazón de la cafetera que mantenían caliente en un extremo de la estufa.

—Deberías desayunar bien con este tiempo inclemente. ¿Seguro que te alimentas como corresponde? Estás terriblemente delgada.

—No es más que la vida en Londres. Y no empieces a regañarme como hacéis las madres. —Abrió la nevera en busca de leche y le extrañó que estuviese a oscuras—. ¿Dónde están los demás?

—La señora Hawkins está aislada por la nieve. Telefoneó hace una hora. Ni siquiera pudo sacar la bici del cobertizo. Le dije que no se molestara en venir porque no es mucho lo que puede hacer sin electricidad.

—¿Y papá?

—Fue andando a la granja a buscar leche y huevos. Tuvo que ir a pie porque la ventolera de ayer tiró una de las hayas de los Dixon y el camino está bloqueado. ¿Soplaba viento en Londres?

—Sí, pero en Londres es distinto. Hace un frío que pela y la basura de las calles y las hojas secas vuelan por los aires. Nadie piensa en árboles caídos. —Se sentó a la mesa y contempló a su madre, que trabajaba hábilmente. Las mullidas plumas grises y pardas volaban por todas partes—. ¿Por qué desplumas faisanes? Tenía entendido que era una tarea de la que se ocupaba papá.

—Y no vas muy errada. Serán nuestra cena de esta noche. En cuanto tu padre se fue y fregué los platos del desayuno no supe qué hacer. Quiero decir que sin luz no sabía qué hacer. Al final podía elegir entre desplumar faisanes o limpiar la plata y detesto tanto limpiar la plata que me decanté por los faisanes.

Antonia dejó el tazón sobre la mesa y cogió el faisán macho.

—Te ayudaré. —El cuerpo del ave estaba frío y rígido; las plumas del pecho bien alimentado eran gruesas y suaves y las del cuello tenían un tinte azul como los ojos de un pavo real y brillaban como joyas. Antonia sujetó el faisán en alto y le desplegó el ala como un abanico—. Me siento culpable cada vez que despedazo un animal tan hermoso.

—Te aseguro que yo también. Por eso se ocupa tu padre. De todos modos, desplumar aves tiene algo reconfortablemente eterno. Evoca generaciones de mujeres del campo que hicieron lo mismo mientras estaban sentadas en la cocina y charlaban con sus hijas. Probablemente guardaron el plumón para rellenar almohadas y edredones. Y dejémonos de sentimentalismos. Los pobres bichos ya están muertos y piensa que cenaremos un delicioso faisán asado. He invitado a los Dixon y a Tom. —Cogió una enorme bolsa de basura de plástico y tiró el primer manojo de plumas. Añadió con forzada indiferencia—: Supuse que David estaría aquí.

David… La señora Ramsay era una mujer perspicaz y Antonia se dio cuenta de que ese sutil comentario era una invitación a las confidencias, pero no estaba en condiciones de hablar de David. Había ido a casa a pasar el fin de semana porque se sentía sola y desesperadamente desdichada, pero era incapaz de hablarlo.

El motivo por el que el nombre de David se introdujo tan fácilmente en la conversación correspondía a que él y Tom Dixon eran hermanos. Ambas familias eran amigas y vecinas de toda la vida. El señor Dixon dirigía su granja y el señor Ramsay el Banco local y siempre que podían jugaban al golf o hacían una escapada de una semana a pescar. La señora Ramsay y Dixon también eran amigas y defensoras acérrimas del instituto rural femenino, así como socias del mismo club de bridge. Tom, el hermano mayor, trabajaba con su padre. A Antonia siempre le había parecido muy adulto y distante, una persona responsable que servía para reparar bicis y construir balsas, aunque nunca había sido íntimo amigo. No tenía nada que ver con David. Éste y Antonia, que sólo se llevaban dos años, eran inseparables.

Al decir de todos parecían hermanos, pero la relación había sido más profunda. Para Antonia nunca había existido nadie salvo David. Fueron al instituto, a la Universidad, sus caminos se separaron y buscaron nuevos horizontes, por lo que era lógico suponer que su mutuo afecto se convertiría en una simple amistad pero, por alguna razón, ocurrió precisamente lo contrario. El estar separados sólo sirvió para avivar las llamas del afecto, de modo que cada encuentro, cada reunión fueron más satisfactorios y estimulantes que los precedentes. En el caso de Antonia, los demás muchachos y después otros hombres, no tuvieron la menor oportunidad porque, comparados con David, eran aburridos, simplones o tan exigentes que le resultaban empalagosos.

David era su vara de medir. La hacía reír. Con él podía hablar de cualquier tema porque habían compartido todos los acontecimientos importantes de la vida de Antonia…, y si no los habían compartido ella se los había contado con pelos y señales.

Para colmo, David era el hombre más guapo que conocía; había pasado de ser un chico apuesto a un adulto atractivo sin atravesar las habituales e incómodas fases intermedias. A David todo le resultaba fácil: desarrollar nuevas amistades, participar en juegos, aprobar exámenes, ingresar en la Universidad, encontrar trabajo.

«Me voy a Londres», le había comunicado.

Antonia llevaba un año en la ciudad, trabajaba en una librería de Walton Street y compartía piso con una antigua compañera de escuela.

«¡David, me parece fantástico!»

«Trabajaré para Sandberg Harpers.»

A Antonia la había aterrorizado la posibilidad de que David se fuera al extranjero, al norte de Escocia o a algún lugar perdido que le impidiera verlo. Ahora podrían hacer cosas juntos. Imaginó cenas en restaurantes italianos, paseos por el río, visitas a la Tate Gallery las brillantes y frías tardes de invierno.

«¿Dónde vivirás?»

«Compartiré vivienda con Nigel Crawston, que vive en la casa de su madre en Pelham Crescent. Ha dicho que me dejará el desván.»

Aunque no conocía a Nigel Crawston, la primera vez que fue a su casa Antonia experimentó ligeras inquietudes porque Nigel era un joven mundano y su casa era tan hermosa que superaba con creces el modesto pisito de Antonia. Era una casa correcta, de adultos, llena de objetos bellos y el desván de David resultó ser un piso independiente con un cuarto de baño que parecía el anuncio de sanitarios de primera calidad.

Por si eso fuera poco, Nigel tenía una hermana llamada Samantha, que utilizaba la casa como apeadero entre sus viajes a Suiza para esquiar o para reunirse con amigos en el Mediterráneo y salir a navegar. Los Crawston eran ese tipo de personas. A veces, cuando estaba en Londres, Samantha aceptaba algún trabajo poco complicado para pasar el rato, si bien era indudable que no lo necesitaba. Para colmo, era atractiva de manera casi irresistible, delgada como un palo y tenía una cabellera rubia, larga y lisa y que siempre estaba inmaculada.

Aunque Antonia se esforzó, los Crawston se le hicieron cuesta arriba. En una ocasión fueron los cuatro a cenar a un restaurante tan caro que se le partió el alma cuando vio que David sacaba el billetero para pagar la mitad de la cuenta.

«No puedes llevarme a ese tipo de restaurantes —le dijo después—. Debiste de gastar como mínimo el salario de una semana en una cena.»

David se enfadó.

«¿Y a ti qué te importa?»

Nunca le había hablado de esa manera y Antonia se sintió agraviada.

«Ocurre que…, que me parece excesivo.»

«¿Un exceso de qué?»

«De…, me parece que es demasiado caro.»

«El modo en que gasto mi dinero es asunto mío y tu opinión me trae sin cuidado.»

«Pero…»

«No vuelvas a entrometerte.»

Fue la primera riña seria que tuvieron. Aquella noche Antonia se durmió llorando y se odió a sí misma por haber sido tan ridícula. A la mañana siguiente telefoneó al despacho de David para disculparse y la telefonista le dijo que estaba reunido. Antonia perdió el coraje y pasaron cinco días hasta que David la llamó.

Aunque hicieron las paces y Antonia se convenció de que todo estaba como siempre, en el fondo del alma supo que no era así. Por Navidad regresaron a Gloucestershire en el coche de David, con el asiento trasero lleno de regalos para ambas familias. La Navidad planteó problemas. Tradicionalmente las fiestas son fechas para anunciar compromisos y por primera vez Antonia tuvo la impresión de que amistades y familiares esperaban algún tipo de novedad. Una o dos listillas —la esposa del pastor y la señora Trumper, del Ayuntamiento— llegaron al extremo de hacer un par de alusiones maliciosas, muy encubiertas pero inequívocas. Como estaba con la sensibilidad a flor de piel, Antonia sospechó que los ojos pequeños, redondos y brillantes de sendas señoras se clavaban en su mano izquierda, como si esperaran descubrir un anillo con un gran diamante.

Fue espantoso. En otro tiempo habría confiado en David y se habrían reído juntos, pero a esa altura era imposible.

Por extraño que parezca fue Tom quien la salvó de esa situación. Aunque no tenía por costumbre hacer este tipo de cosas, de repente Tom decidió organizar una fiesta en el granero. La programó para el día de San Esteban, el de los aguinaldos, contrató una disco e invitó a todos los jóvenes de los alrededores. El baile y la jarana duraron hasta las cinco de la mañana y provocaron tal revuelo que la gente dejó de hablar de Antonia y David y se dedicó a comentar la fiesta. Libre de presiones, todo fue más fácil y al cabo de las vacaciones navideñas Antonia y David regresaron a Londres.

Nada había cambiado, nada estaba resuelto ni habían hablado de nada, pero Antonia no quería que las cosas fueran de otra manera. Sólo esperaba conservarlo. David había formado parte de su vida tanto tiempo que perderlo sería como perder un fragmento de sí misma y la idea le producía tanta desolación que ni siquiera se atrevió a imaginarlo. Con gran vergüenza prefirió pensar que jamás ocurriría.

David era más fuerte que Antonia. Pasadas las navidades una tarde la llamó y le propuso que lo invitase a cenar a su piso. La compañera de Antonia tuvo el buen tino de irse y ésta preparó espaguetis a la boloñesa y fue a la bodega de la esquina a comprar una botella de vino de precio asequible. Cuando sonó el timbre Antonia bajó corriendo la escalera para abrir la puerta y, en cuanto vio la expresión del guapo rostro de David, se esfumaron las mentiras que se había dicho a sí misma y las expectativas irracionales y supo que su amigo le comunicaría algo terrible.

David…

Supuse que David estaría aquí.

Antonia arrancó las plumas del pecho del faisán macho.

—No…, este fin de semana se quedó en Londres.

—Ya —dijo su madre sin inmutarse—. Probablemente no habría alcanzado para todos. —La señora Ramsay sonrió—. Estar así, sin electricidad y obligados a apelar a nuestros propios recursos, me recuerda mucho a mi infancia. Me he regodeado con recuerdos muy vívidos y claros.

Junto con sus cuatro hermanos, la señora Ramsay se había criado en una zona perdida de Gales. Su madre, la abuela de Antonia, una mujer independiente y enjuta pero fuerte, seguía viviendo allí y criaba gallinas, hacía conservas de fruta, cultivaba el huerto y, cada vez que la oscuridad o las inclemencias del tiempo la obligaban a entrar en casa, tejía jerseys enormes y llenos de nudos para sus nietos. Pasar unos días con ella siempre había sido un premio y una especie de aventura. Nunca sabías lo que te esperaba y la anciana había transmitido a su hija gran parte de su entusiasmo y de su energía vital.

—Cuenta, cuenta —propuso Antonia, en parte porque deseaba oír anécdotas y, sobre todo, porque no le apetecía hablar de David.

La señora Ramsay meneó la cabeza.

—Pues no sé por dónde empezar. Se relaciona con estar sin electricidad y sin chismes que te ahorran trabajo, con el olor del fuego de carbón y con el frío de los dormitorios. En la cocina teníamos una caldera que calentaba el agua del baño, pero la colada se hacía una vez por semana con ayuda de la enorme caldera que había en el office. Todas ayudábamos, tendíamos las sábanas y, una vez secas, nos turnábamos para plancharlas. En invierno hacía tanto frío que solíamos vestirnos en el armario de oreo porque era el único sitio mínimamente caldeado.

—Ahora la abuela tiene electricidad.

—Así es, pero tardó mucho en llegar a la aldea. La calle contaba con farolas y cuando llegabas a la última casa ya no había nada más. La hija del pastor era mi mejor amiga y si iba a tomar el té a su casa tenía que volver andando. La mayoría de las veces no me molestaba, pero en ocasiones estaba oscuro, ventoso y húmedo. En días semejantes me imaginaba espectros de todos los colores y llegaba a casa corriendo como si los monstruos me pisaran los talones. Mamá sabía que estaba asustada y me decía que debía aprender a confiar en mí misma. Cuando me quejaba de los fantasmas y los monstruos, tu abuela decía que tenía que caminar despacio y mirar los árboles y el cielo infinito. Así me daría cuenta de lo insustancial que era y de lo insignificantes y simples que resultaban mis temores. Lo cierto es que realmente dio resultado. —Mientras hablaba la señora Ramsay se concentraba en su tarea, pero en ese momento apartó la mirada de la mesa cubierta de plumas y sus ojos se cruzaron con los de Antonia—. Todavía lo hago. Si estoy triste o preocupada salgo, voy a un sitio apacible y silencioso y contemplo los árboles y el cielo. Al cabo de un rato me siento mejor. Supongo que se trata de tener claros los valores, de guardar el sentido de las proporciones.

El sentido de las proporciones… En ese momento Antonia se percató de que su madre sabía que entre David y ella ocurría algo espantoso. Lo sabía, pero no le ofrecía consuelo sino, lisa y llanamente, consejo: enfréntate con los fantasmas de la soledad, con los monstruos de los celos y el despecho, confía en ti misma y no huyas.

Por la tarde seguían sin luz. Una vez fregados los platos del almuerzo, Antonia se puso las botas, una chaqueta de badana y convenció de ir a dar un paseo al viejo spaniel de su padre. Como ya había salido, al perro no le apetecía alejarse del fuego, pero en cuanto estuvo al aire libre olvidó sus recelos, se comportó como un cachorro, dio saltos en medio de la nieve y fue en pos de interesantes rastros de conejos.

La nieve era profunda y el cielo se vislumbraba bajo y gris, como de costumbre; no soplaba la menor brisa y el campo estaba cubierto por un manto y no se percibía el menor sonido. Antonia recorrió el sendero que ascendía por la colina de detrás de la casa. De vez en cuando se oía el aleteo de un faisán que, perturbado, lanzaba una llamada de advertencia, emprendía el vuelo y se perdía entre los árboles. A medida que escalaba entraba en calor y cuando llegó a la cima se sintió en condiciones de quitar la nieve de un tocón, sentarse y contemplar la gran extensión de la panorámica que conocía desde niña.

El valle serpenteaba entre colinas. Vio los campos níveos, los árboles pelados, el río argentino. Mucho más abajo el núcleo de la población, oscurecido por la avería eléctrica, se apiñaba en torno a una calle única y el humo de las chimeneas se elevaba recto en el aire inmóvil. El silencio era total y sólo quedaba momentáneamente interrumpido por el gemido de la sierra de cadena que cortaba la cristalina quietud. Antonia dedujo que Tom Dixon y un peón estaban serrando el haya caída.

La colina descendía suavemente hacia el bosque. Por esa misma colina, cuando eran niños David y ella se habían lanzado en trineo; un verano en ese mismo bosque habían montado un campamento y cocinado patatas en las ascuas de la fogata. Donde el río trazaba su curva y entraba en las tierras de los Dixon habían pescado truchas y los días de calor se habían bañado en los bajíos de aguas transparentes. Tuvo la sensación de que la totalidad de ese pequeño, mundo estaba impregnado de recuerdos de David.

David…

«Lo que dices es que no quieres volver a verme», había espetado Antonia, colérica y dolorida, la última vez que se vieron.

«Vamos, Antonia, sólo quiero jugar limpio. No pretendo hacerte daño. No puedo seguir fingiendo, no quiero mentirte. No podemos continuar así. Es injusto para nosotros y para nuestras familias.»

«Me parece que estás enamorado de Samantha.»

«No estoy enamorado de nadie ni quiero estarlo. No me apetece asentarme. No quiero comprometerme. Tengo veintidós años y tú veinte. Aprendamos a vivir el uno sin el otro y seamos nosotros mismos.»

«Yo soy yo misma.»

«No, no es verdad. Eres parte de mí. Por algún motivo, estás enredada conmigo. Es positivo, pero también es negativo porque jamás ninguno de los dos ha sido libre.»

Libre… David hablaba de ser libre, pero para Antonia significaba estar sola. Por otra parte, su madre acababa de decir que no podías confiar en ti misma hasta que aprendías a vivir contigo. Echó hacia atrás la cabeza y, a través de las negras ramas invernales de los árboles, observó el cielo plomizo que no le proporcionó el menor consuelo.

Te aferras con más fuerzas a los seres que amas dejándolos partir suavemente. Hacía mucho tiempo que alguien se lo había dicho…, o tal vez lo había leído. Aunque había olvidado esa fuente de sabiduría, repentinamente las palabras aparecieron. Si amaba lo suficiente a David para dejarlo partir no lo perdería del todo. Y ya había recibido tanto de él…, era voraz pretender algo más.

Por si eso fuera poco —ésta fue una revelación sorprendente, con la cabeza en su sitio y bastante chocante—, Antonia tenía tan pocas ganas de casarse como David. No le apetecía comprometerse, celebrar la boda y asentarse definitivamente. El mundo se extendía en toda su amplitud más allá de ese valle, más allá de Londres, fuera de los límites de su imaginación. La estaba esperando, pletórico de personas que aún no había conocido y de actividades que tendría que desplegar. David lo había sabido y había intentado comunicárselo.

El sentido de las proporciones, la relatividad de los valores… En cuanto resolvías estas cuestiones, las cosas no pintaban tan mal. De hecho, se planteó una serie de posibilidades interesantes. Tal vez había trabajado demasiado tiempo en la librería. Quizás había llegado la hora de cambiar de aires…, incluso de irse al extranjero. Podía ser cocinera en un yate que navegara por el Mediterráneo, o cuidar a un niño parisino y aprender realmente a hablar francés, o…

Algo frío le rozó la mano. Bajó la vista y el viejo perro la miró quejumbroso, como si con sus ojazos pardos le transmitiera que estaba harto de estar sentado en la nieve y que quería seguir paseando, perseguir conejos. Antonia se dio cuenta de que estaba helada. Se levantó y emprendieron el regreso, no por donde habían llegado, sino bajando hacia el bosque por los campos cubiertos de nieve. Poco después, Antonia echó a correr, más que por el frío porque estaba imbuida del buen humor de su infancia.

Llegó al bosque y al sendero que, a través de los árboles, conducía a la finca de los Dixon. Arribó al claro donde había caído el haya. A pesar de que con la sierra de cadena habían serruchado el enorme tronco y habían abierto un camino, por todas partes quedaban huellas de la devastación, así como el olor a madera recién serrada y el aroma a humo de madera que escapaba del fuego humeante. Aunque no había nadie, cuando se detuvo a lamentar la muerte del árbol noble Antonia oyó que un tractor recorría el camino de la granja y segundos después apareció en el recodo con Tom al volante. Al llegar al claro Tom apagó el motor y se apeó de la cabina. Vestía mono, un jersey viejo, una chaqueta todavía más vieja y, a pesar del frío, llevaba la cabeza descubierta.

—¡Antonia!

—Hola, Tom.

—¿Qué haces aquí?

—Salí a dar un paseo y oí la sierra.

—Estuvimos serrando casi toda la tarde.

Mayor que Antonia, Tom no era ni tan alto ni tan guapo. Aunque su rostro curtido por la intemperie no se demudaba a menudo con una sonrisa, sus ojos divertidos y pálidos, rebosantes de alegría, parecían contradecir tanta seriedad.

—Lo más duro ya está hecho. —Tom se acercó a la hoguera humeante y pateó las ascuas para avivarlas—. Durante un par de meses no tendremos que preocuparnos de la leña. ¿Cómo estás?

—Bien.

Tom alzó la cabeza y sus miradas se cruzaron por encima de las débiles llamas y del mágico penacho de humo.

—¿Cómo está David?

—También está bien.

—¿No ha venido contigo?

—No, se quedó en Londres. —Antonia hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta de badana y expresó lo que no había podido transmitirle a su madre—: La semana que viene se va a esquiar con los Crawston. ¿No lo sabías?

—Me parece que mi madre comentó algo.

—Han alquilado un chalé en Val d’Isère y lo han invitado.

—¿Y a ti?

—No. Nigel Crawston tiene una amiga.

—¿Samantha Crawston se ha convertido en la amiga de David?

Antonia hizo frente a la firme mirada de Tom y respondió:

—De momento, sí.

Tom se agachó, cogió unas ramas y las arrojó al fuego.

—¿Te preocupa? —quiso saber.

—Me preocupaba, pero ahora no.

—¿Cuándo ocurrió?

—Venía ocurriendo intermitentemente, pero yo no estaba dispuesta a aceptarlo.

—¿Estás triste?

—Lo estuve, pero ya no. David dice que cada uno debe vivir su propia vida y tiene razón. Hemos estado excesivamente apegados demasiado tiempo.

—¿Te sentiste dolida?

—Un poco —reconoció Antonia—. Pero no soy la propietaria de David. No me pertenece.

Tom guardó silencio unos instantes y comentó:

—Lo que has dicho es un pensamiento adulto muy interesante.

—Y verdadero, ¿no, Tom? Ahora sabemos cuál es la situación, no sólo David y yo, sino todos.

—Entiendo lo que quieres decir. Ciertamente, todo será más fácil. —Arrojó otra brazada de ramas al fuego y oyeron el siseo de la nieve derritiéndose—. Es indudable que en Navidad hubo muchas expectativas mal disimuladas sobre lo que vosotros dos estabais tramando.

Antonia se sobresaltó.

—¿Lo notaste? Creí que yo sola me había percatado. No te imaginas hasta qué punto creí que exageraba.

—Hasta mi madre, que es la mujer más sensata que conozco, se dejó llevar y lanzó indirectas sobre los compromisos navideños y las bodas de junio.

—Fue espantoso.

—Te creo. —Tom sonrió—. Lo sentí mucho por ti.

Mientras lo observaba una idea cruzó por la mente de Antonia y preguntó:

—¿Fue por eso que…, que montaste la fiesta?

—Cualquier cosa era preferible a que todo el mundo hiciera especulaciones. Se esperaba que David y tú os presentarais con los ojos encendidos y meneando el rabo para decir: «Oíd, escuchad nuestras noticias, queremos daros la buena nueva.» —Tom ridiculizó la situación y Antonia rió, dominada por un agradecido afecto.

—Tom, eres fantástico. Relajaste las tensiones y me salvaste la vida.

—Yo no estaría tan seguro. Durante mucho tiempo te reparé la bici y te construí casas en el árbol. Pensé que había llegado la hora de hacer algo más constructivo.

—Siempre lo has sido y no sabes cuánto te lo agradezco.

—No tienes nada que agradecerme. —Tom siguió trabajando—. Tengo que terminar esto antes de que anochezca.

Antonia recordó algo que su madre había dicho.

—¿Sabes que esta noche vienes a cenar a casa?

—¿Yo?

—Estás invitado. Tienes que venir. He desplumado faisanes toda la mañana y si no vienes sentiré que ha sido un esfuerzo inútil.

—Si es así, no faltaré —replicó Tom.

Antonia se quedó un rato más, lo ayudó y cuando el sol de mitad del invierno se tornó crepuscular se despidió, y mientras Tom seguía trabajando, emprendió el retorno. Al andar se percató de que el aire se había tornado más apacible y de que la suave brisa del oeste agitaba los árboles. Las ramas cubiertas empezaban a gotear. Se abrieron claros entre las nubes y atisbo el pálido cielo vespertino, de color aguamarina. Al cruzar la verja que se alzaba al final del camino de la finca de los Dixon, Antonia miró colina arriba, hacia su casa, y vio luces a través de las ventanas con las cortinas abiertas.

Todo estaba la mar de bien. La avería estaba reparada. A pesar de los pesares, no sería imposible vivir sin David. Decidió que en cuanto llegara a casa lo llamaría y se lo diría, calmaría sus temores y lo dejaría libre para que planificara su visita a Val d’Isère sin tener que volver la vista atrás ni sentirse culpable.

El deshielo había comenzado. Cabía la posibilidad de que mañana fuera un día maravilloso.

Y esa noche Tom iría a cenar.

LA PRIMA DOROTHY

Mary Burn despertó temprano en su bonito dormitorio adornado con ramitos de flores. A pesar de que el sol brillaba y de que los pájaros trinaban, la preocupación con la que se había ido a dormir no había desaparecido.

Se dio la vuelta, cerró los ojos y lamentó que Harry no estuviera presente para decir: «No padezcas, me ocuparé de todo.» Harry había muerto hacía cinco años y Vicky, la hija de ambos, se casaba la semana próxima y aún no tenía vestido de novia.

Harry habría sabido qué hacer. Con su deceso Mary no sólo había perdido a su amante y a su amigo más querido, sino a un marido competente y amable que hacía frente a cualquier problema que surgía.

Feliz y satisfecha con las exigencias cotidianas de la casa, el jardín y su hija pequeña, Mary había delegado encantada en él. Era la primera en reconocer que la organización no era su fuerte. En los comités no servía para nada y con frecuencia olvidaba qué domingos le tocaba poner flores en la iglesia. Era Harry quien organizaba las vacaciones, encargaba el carbón, hablaba con la directora de la escuela, llenaba los depósitos de los coches y atornillaba los picaportes cuando se caían.

También se ocupaba de los problemas de Vicky. Ésta había sido una niña tierna y cálida, una compañía deliciosa, que se satisfacía con coser vestidos para las muñecas, preparar hombrecillos de pan de jengibre y cultivar su trocito de tierra. Alrededor de los doce años Vicky cambió. Pareció que de la noche a la mañana dejó de ser una cría dócil y sensible y se convirtió en una adolescente quisquillosa, testaruda y amante de llevar la contraria. Todo, absolutamente todo —desde unos zapatos que le apretaban hasta las malas notas escolares—, era culpa de su madre.

Semejante metamorfosis desconcertó a Mary.

«¿Qué demonios le pasa? —preguntó airada a Harry luego de un diálogo sumamente acalorado con Vicky, que concluyó con un portazo—. Creo que ya ni siquiera me soporta.»

«Está creciendo, afirma su personalidad. Lo superará, no te atormentes.»

«¿Y cómo lo sabes? No tienes hermanas, sólo a la prima Dorothy.»

«No te metas con ella.»

En la medida en que tenían alguna diferencia, la prima Dorothy era la manzana de la discordia de Harry y Mary. Era mayor que Mary en más de una década y la superaba en todos los sentidos. Soltera, había hecho carrera en la administración pública y trabajó algunos años para el Foreign Office. Hablaba tres idiomas y colaboró con un subsecretario de Estado con el que constantemente viajó al extranjero para cumplir importantes misiones. Cuando no estaba en Ginebra, en Bruselas o recorriendo los pasillos del poder en Whitehall, Dorothy vivía en un piso de Knightsbridge que le habían asignado. Mary siempre la había visto impecablemente vestida. Calzaba zapatos caros y portaba un bolso de piel del tamaño de un maletín lleno a rebosar, sin duda, de secretos de Estado sumamente importantes.

«No me meto con ella. Sólo digo que no me imagino a Dorothy como una adolescente aburrida, enamorada o experimentando algún tipo de emoción. Harry, reconoce que inspira bastante temor.»

«Puede ser, pero vuestros caminos no se cruzan a menudo.»

«Tienes razón, pero es tu prima y me gustaría que fuéramos amigas.»

Cuando Harry murió Vicky tenía diecisiete años. Cabía esperar que el antagonismo adolescente entre madre e hija se consumiera, pero siguió ardiendo soterradamente. Parecían incapaces de hacer algo que no fuera pelearse cuando tendrían que haberse consolado.

Fue una época espantosa. Hacer frente a la pérdida, a la pena y a las dolorosas formalidades de la muerte había sido bastante malo y aprender a vivir sin Harry resultó aún peor. Con el correr de los meses y por pura necesidad Mary se volvió pragmática.

La actitud de Vicky fue muy distinta. Se sintió perdida, dolida y colérica con la muerte de su padre y Mary la comprendió y se solidarizó. El problema consistió en que, pese a que entendía perfectamente qué le ocurría a su hija, Mary no podía contactar con Vicky y consolarla.

Lo peor fue que no tuvo en quién confiar. Claro que tenía muchas amigas en el pequeño pueblo de Wiltshire donde había pasado su vida de casada, pero sería desleal confiar a tus amistades los problemas de tu hija.

En cuanto a la familia, sólo contaba con la prima Dorothy. Retirada del Foreign Office, Dorothy se había trasladado al campo y vivía a menos de quince kilómetros, dirigía la asamblea local de la Cruz Roja y jugaba muy a menudo al golf. A veces se reunían y compartían un almuerzo formal, pero les resultaba difícil comunicarse. Vicky era un tema conflictivo pues Dorothy nunca había mostrado mucho afecto por ella.

«Es una mocosa malcriada —le había dicho a Harry en más de una ocasión—. Se nota a la legua que es hija única. No habéis aprendido a negarle nada y lo lamentaréis.»

Mary no estaba dispuesta a dar a Dorothy la menor oportunidad de decir: «Ya os lo había dicho.»

La convivencia pasó una etapa casi insoportable y en el preciso momento en que Mary estaba a punto de reconocer que no aguantaba más, fresca como un pepino, Vicky dio con la solución. Una mañana, durante el desayuno, anunció que quería irse a vivir a Londres y hacer un curso de cocina.

Mary dejó lentamente la taza de café sobre la mesa y preguntó: «¿Y dónde supones que puedes hacer el cursillo?»

Vicky se lo explicó y añadió: «Sarah Abbey estudió allí. Seguro que te acuerdas de ella, fuimos compañeras de escuela. Vive en un piso y gana un pastón preparando almuerzos para ejecutivos. Me ha dicho que puedo vivir con ella.»

Ante el hecho consumado, Mary dijo que lo pensaría. Al parecer, Vicky ya se había inscrito en el próximo curso.

Mary se convenció de que su hija estaría mejor sola después de despedirla en la estación cuando Vicky cogió el tren a Londres y de regresar a la casa vacía pero extrañamente en paz.

Fiel a sí misma, Vicky se dedicó a hacer cuanto estaba en sus manos para inquietar a su madre. Se fue a vivir con Sarah Abbey, estuvo un mes y cambió de vivienda. Hay que reconocer que telefoneó a Mary y la puso al tanto de la situación.

«Vicky, tenía entendido que te llevabas bien con Sarah.»

«Mamá, se ha convertido en una pelma insufrible. Compartiré piso con otra chica de mi curso. Y con dos tíos. Tienen una casa en Fulham. Será más divertido. Te daré las señas…» Mary cogió lápiz y papel y tomó nota. «¿Te has enterado? Perdona, pero tengo que cortar.»

«Vicky, ¿cómo va todo? —Mary se corrigió rápidamente—. Lo que quiero decir es cómo va el curso.»

«Está chupado. Va sobre ruedas. La próxima vez que vaya a casa prepararé una corona de cordero.»

Cuando por fin apareció un fin de semana, Vicky se presentó con ropa realmente estrafalaria que parecía comprada en un baratillo. Resultó que era así. Volvió a presentarse con un joven que, según explicó, había conocido en la disco. El muchacho vestía un traje de hilo malva arrugado y pasó el fin de semana enchufado a su walkman.

El curso de cocina duró un año. Vicky aprobó los exámenes con las mejores notas y en seguida empezó a buscar trabajo. Se compró un «Mini» de segunda mano y en un santiamén se paseó por todo Londres con ollas y cacerolas, cuchillos de cocina y la lidiadora acumulados en el asiento trasero. Preparó cenas, comidas para congelar en cámaras industriales, sirvió grandes banquetes de bodas y organizó enormes almuerzos para reuniones de prestigiosas juntas directivas.

Ante tantas pruebas de laboriosidad y éxito, Mary dejó de preocuparse por su hija porque se dio cuenta de que no tenía sentido, pero siguió sin entender las excéntricas amistades de Vicky. Regularmente Vicky llevaba a Wiltshire a sus amigos, cada uno de los cuales era más raro que el anterior. La más estrafalaria fue una tal Regina French, que parecía una bruja delgadísima y muy joven y que sólo se alimentaba con harina de avena y frutos secos.

Mary estaba segura de que en Londres había jóvenes agradables y normales. ¿Por qué Vicky no los trataba? ¿Por qué no le caían bien? ¿Se rebelaba contra la educación convencional que había recibido?

Al parecer no existían respuestas.

Dorothy telefoneó.

«Hola, Mary.»

«Hola, ¿cómo estás?»

«Querida, llamo porque necesito preguntarte algo. Ayer estuve en “Harrods” de Londres y vi a Vicky. Mejor dicho, creo que la vi. Se ha teñido el pelo. Ahora lo lleva de color rubio encendido.»

«¡Al menos no va de rosa!»

«¿A qué se dedica? ¿Trabaja?»

«Ha montado su propia empresa de catering y tiene mucho trabajo.» Mary se puso instantáneamente a la defensiva.

«Tiene una pinta de lo más insólita. Me sorprende que alguien la contrate para hacer un huevo duro.»

«El aspecto que tenga es asunto suyo.»

«Sí, claro, es tu hija.»

«Pues sí, es mi hija», insistió Mary con firmeza.

Fue la primera vez que le plantó cara a Dorothy y se sintió bien.

Como quien no quiere la cosa sucedió lo inimaginable. Vicky pasó dos semanas en Escocia, cocinando para un grupo de pescadores en una aldea perdida de las tierras altas. Y conoció a Hector Harding. Al cabo de poco tiempo mencionaba el nombre de ese hombre con monótona frecuencia y lo introducía en la conversación con cualquier motivo.

La curiosidad de Mary se despertó y le preguntó: «Vicky, ¿quién es Hector?»

«Un tío que conocí en Escocia. Nos…, nos vemos muy seguido.»

«¿A qué se dedica?»

«Es arquitecto.»

Si Hector era arquitecto, Vicky estaba ingresando en un nuevo círculo. Hasta entonces no había tratado con arquitectos, Mary se atrevió a albergar esperanzas. Hector Harding fue invitado a pasar el fin de semana en Wiltshire.

Sólo es otro amigo, se recriminó Mary y no hizo nada especial, aunque no pudo reprimir un atisbo de curiosidad cuando el viernes por la noche el coche se detuvo frente a la puerta y salió a recibirlos. No habían viajado en el «Mini» de Vicky, sino en el coche de Hector. Éste se apeó, estiró sus larguísimas piernas cubiertas con un tejano y de inmediato estrechó la mano de su anfitriona. Era alto, delgado y tenía una tupida cabellera castaña. No era especialmente guapo ni especialmente nada, pero desbordaba simpatía.

El sábado por la mañana Hector cortó el césped y reparó la tostadora eléctrica, que llevaba una temporada haciendo cosas raras. Por la tarde Vicky y Hector dieron un largo paseo. Regresaron a las cinco con expresión de complicidad. Mientras tomaban unas copas antes de la cena le comunicaron a Mary que querían casarse.

Pocos días después Dorothy le telefoneó: «Mary, acabo de hojear el Daily Telegraph y he leído el anuncio del compromiso de Vicky. ¿Cuándo lo ha decidido? —Mary le dio las explicaciones pertinentes—. Dime, ¿quién es?»

«Es arquitecto.»

«¿Te cae bien?»

«Es un encanto. A Harry le habría encantado.»

«¿Cuándo se casan?»

«En agosto, en la iglesia del pueblo, y después haremos el banquete en casa. No nos complicaremos la vida. Sólo vendrán unos pocos amigos. Todo será muy sencillo.»

Mary iba muy descaminada porque nada fue sencillo. Como de costumbre, Vicky tenía sus propias ideas.

«Habrá que imprimir las invitaciones y hacer la lista de invitados», dijo Mary.

«Hector y yo no queremos que vengan más de cincuenta personas, sólo nuestros mejores amigos. No nos interesan viejos parientes a los que no conocemos.»

«Tendrás que invitar a algunos familiares, por ejemplo, a la prima Dorothy.»

«¿Por qué la prima Dorothy tiene que asistir a mi boda? —se quejó Vicky—. Nunca me ha querido. El otro día la vi en “Harrods”, salí disparada y me oculté detrás de la ropa blanca antes de que me enganchara. Sabía que me clavaría sus ojillos redondos y brillantes y que me haría un sinfín de preguntas meticulosas.»

Mary comprendió los sentimientos de su hija.

«Ya lo sé. A veces a mí también me pone los pelos de punta, pero considero que hay que invitarla.»

«Vaaaale —aceptó Vicky de mala gana—. Podrá sentarse en un rincón y charlar con la abuela de Hector.»

La cuestión de la invitación de Dorothy quedó resuelta.

Finalmente tuvieron que abordar el tema más importante: el vestido de novia.

«He visto una foto en una revista y creo que ese modelo me quedaría perfecto», dijo Vicky a su madre.

Mary osó imaginar un vestido de encaje blanco y velo. No tendría que haberse tomado tantas molestias. Vicky le mostró la revista y Mary miró la foto sin decir esta boca es mía. La modelo guardaba cierto parecido con Vicky, tenía el pelo de color encendido y piernas largas y delgadas. El vestido semejaba una camiseta a la que le habían añadido una falda de algodón. La falda caía en puntas, como pañuelos puestos en el tendedero. La modelo lucía calcetines y zapatillas deportivas.

Vicky quebró el silencio y preguntó: «¿No te parece estupendo?»

Su madre sólo se atrevió a responder: «Cuesta trescientas veinte libras.»

«No pienso comprarlo. Haré que me lo copien. ¿Te acuerdas de Regina? Hace siglos la traje un fin de semana. Es modista.»

«¿Modista profesional?»

«No, sólo cose como pasatiempo. Le pediré que me haga el vestido.»

«¿Lo terminará a tiempo?»

«¿Por qué no?»

«Ya veo. —Mary pensó que, después de todo, era la boda de Vicky—. Me parece aconsejable que te pongas inmediatamente en contacto con ella.»

Vicky se dirigió al teléfono. Como no dio con Regina, llamó a Hector y estuvo una hora colgada del tubo. Mientras fregaba los platos del desayuno a Mary la asaltaron los presentimientos.

Sus presagios estaban sobradamente fundados. Cada vez que iba a Londres para ver los progresos de Regina o que le telefoneaba, Vicky se encontraba con alguna excusa: la tela no había llegado, se le había averiado la máquina de coser, había tenido que ir a Devon a cuidar un niño. ¡Pero no había de qué preocuparse, pues cuando llegara el momento estaría a punto!

No había de qué preocuparse… Ese recuerdo devolvió a Mary al presente. Faltaba una semana para la boda y el problema seguía sin resolverse. Se levantó, se vistió y bajó. Descubrió que Vicky la había precedido, que estaba sentada a la mesa de la cocina y bebía café. El cartero había pasado.

—¿Hay noticias de Regina?

—Sí —repuso Vicky y no se atrevió a mirar a la cara a su madre.

Mary paseó la mirada por la cocina con la esperanza de descubrir un paquete voluminoso que contuviera el vestido de novia, pero no vio nada.

—Ha llegado una carta —añadió Vicky y se la ofreció.

Mary la cogió con el corazón en un puño y la leyó.

Querida Vicky:

Lo siento mucho, pero he cogido un gripazo que me ha dejado en cama. Ni siquiera puedo levantarme para llegar al teléfono. Lamento lo del vestido, pero me es imposible terminarlo a tiempo. Espero que tengas una boda maravillosa.

Con todo cariño,

REGINA

Mary cogió una silla y se sentó.

Vicky dijo con voz apenas audible:

—Me pondré a gritar si dices «Ya te lo decía yo».

—No pensaba decir nada semejante. Al menos ahora sabemos a qué atenernos.

—¡Si, claro, ahora sabemos que estoy como vine al mundo!

Mary se dijo que debía conservar la calma.

—¿Quieres que vayamos a Londres a ver si encontramos algo?

—Será imposible encontrar algo que me guste. Sé que no lo encontraré. —La voz de Vicky fue subiendo de tono. Daba la impresión de que estaba histérica—. Si no encuentro el vestido que quiero me casaré en mono.

—Vamos, cariño, no te inquietes.

Vicky se puso en pie de un salto.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Ojalá Hector y yo nos fugáramos en lugar de casarnos.

La puerta de la cocina se cerró de un portazo.

Mary permaneció en su sitio y, antes de romper algo o subir corriendo la escalera en pos de Vicky para decirle algo de lo que jamás podría retractarse, cogió el bolso, salió de casa, subió al coche y condujo los quince kilómetros que la separaban de la casa de Dorothy.

La encontró en el jardín. Con un pantalón de buen corte y una redecilla sobre los cabellos blancos, Dorothy estaba impecable incluso cuando arreglaba el jardín. Estaba rastrillando el borde de la rosaleda y en cuanto vio que Mary se acercaba dejó el rastrillo y acudió a su encuentro.

—¡Dios mío!

La expresión de Dorothy era de profunda preocupación. Mary pensó que debía de tener un aspecto horrible e intentó hablar, pero antes de articular palabra se echó a llorar.

Dorothy fue muy amable. La condujo al interior de la casa, la instaló en un sillón de la sala y desapareció diplomáticamente. La estancia estaba fresca, ordenada y olía a cera y a fundas de hilo recién lavadas. La atmósfera serena calmó paulatinamente a Mary, que dejó de llorar. Buscó el pañuelo y se sonó la nariz. Dorothy no regresó con una taza de café, sino con una copita de coñac.

—Bébelo.

—Dorothy, por favor, todavía no son las diez.

—Considéralo una medicina. —Dorothy se sentó en el otro sillón—. Te noto muy abrumada. Bébete el coñac.

Mary la obedeció, en seguida se sintió reconfortada y logró esbozar una débil sonrisa.

—Lo siento. Todo va mal, pensé que lo mejor era que saliera de casa y hablara con alguien. Eres la única persona que se me ocurrió venir a ver.

—¿Se trata de Vicky?

—Bueno…, hasta cierto punto, sí. No tiene la culpa. Francamente me ha ayudado a organizar la boda y hasta me atreví a pensar que lo conseguiríamos sin pelearnos ni una vez. —Mary dejó la copa vacía sobre la mesa—. Siempre pensaste que Harry y yo la malcriamos y tal vez tengas razón, pero lo cierto es que Vicky y yo somos muy distintas. Creo que no tenemos nada en común. No hay ningún problema si todo marcha sobre ruedas, pero esta mañana…

Mary le contó la desastrosa historia del vestido de novia.

—¡Pues tú no tienes la culpa! —puntualizó Dorothy cuando Mary concluyó el relato.

—Ya lo sé, pero sólo nos queda una semana para conseguir otro vestido. Vicky tiene ideas muy excéntricas acerca de la ropa que está dispuesta a ponerse. Ha dicho que vestirá un mono o que se fugará con Hector en lugar de casarse.

Dorothy la escuchó pacientemente y meneó la cabeza.

—Me parece que sólo se trata del nerviosismo que precede a la boda. Me refiero a cómo estáis las dos. Una boda representa el doble de trabajo si no cuentas con la ayuda de tu marido. De hecho, más de una vez estuve tentada de telefonearte y decirte si querías que te echara una mano con la organización, pero temí que pensaras que quería entrometerme. En cuanto a Vicky, has estado impecable con ella. No debió de resultarte fácil sin Harry. Me pareció admirable que le permitieras irse y hacer su propia experiencia.

Ser admirada por Dorothy significó una sensación novedosa para Mary. De pronto se hizo un silencio que no fue tenso ni desagradable. Mary nunca se había sentido tan a sus anchas en compañía de Dorothy. Miró la hora y dijo:

—Ya estoy mejor. Necesitaba hablar.

—¿Qué harás con respecto al vestido?

—No tengo ni la más remota idea.

—Yo tengo un vestido de novia —añadió Dorothy.

Mary regresó a casa a una velocidad vertiginosa. No cabía en sí de contento. Se apeó, sacó del asiento trasero la inmensa y anticuada caja, la entró y la subió a su dormitorio. La dejó sobre la cama y se sentó ante el tocador para arreglar su cara abotargada por el llanto.

—¿Mamá? —La puerta se abrió y apareció Vicky—. ¿Estás bien?

—Sí, claro.

Mary no se volvió y se extendió la crema hidratante en las mejillas.

—No logré adivinar a dónde fuiste. —Vicky rodeó el cuello de Mary con los brazos y se agachó para darle un beso. Habló con la imagen de su madre en el espejo—. Lamento haberme salido de mis casillas. Yo soy responsable de no tener qué ponerme y no debí desquitarme contigo.

—Calma, cariño.

—¿Dónde fuiste? Pensé que había sido tan brutal que te obligué a escapar de casa.

—Sólo fui a ver a Dorothy.

Vicky caminó hasta la cama y se sentó.

—¿A Dorothy? ¿Para qué?

—De repente sentí el impulso irresistible de hablar con una persona equilibrada. Dorothy es la persona más sensata que conozco. Dio resultado. Me dio un coñac y un vestido de novia.

—¿Estás de guasa?

—Por supuesto que no. El vestido está en esa caja.

—¿De quién es?

—Ni más ni menos que de Dorothy. —Mary se volvió hacia su hija—. Creemos saberlo todo de los demás y no sabemos nada. A los diecinueve años Dorothy estaba prometida con un joven marino. La boda estaba prevista para septiembre de mil novecientos treinta y nueve, pero estalló la guerra y la postergaron. El novio embarcó y lo mataron poco después. Por eso Dorothy nunca se casó.

—¿Por qué no lo supimos? ¿Por qué papá no estaba enterado?

—Harry sólo tenía nueve años y supongo que nadie le explicó lo ocurrido.

—Siempre pensamos que Dorothy era una mujer de hielo. —Vicky suspiró.

—Ya lo sé, pero no viene a cuento. Lo que importa es que Dorothy ha dicho que, si te gusta, puedes quedarte el vestido. Fue realizado alrededor de mil novecientos treinta y nueve. Se trata de una auténtica pieza de museo y está sin estrenar.

—¿Lo has visto?

—No, Dorothy me entregó la caja.

Se sentaron en la cama, quitaron el hilo que sujetaba la caja, levantaron la tapa y apartaron las hojas de papel de seda. Vicky se levantó, cogió el vestido con sumo cuidado y lo sostuvo delante de su cuerpo. Los pliegues de raso de seda pura se deslizaron susurrantes hasta el suelo: la falda amplia estaba cortada al bies, las mangas eran abullonadas, tenía hombreras y el escote era bajo, cuadrado y estaba adornado con perlas. Despedía un ligero olor dulce y húmedo, como el del popurrí.

—¡Mamá, es fantástico!

—Es muy bonito, aunque las hombreras…

—Están a la última. Me parece perfecto.

—Te estará largo.

—Pues lo arreglaremos. Dorothy no se molestará, ¿verdad?

—No quiere que se lo devuelvas, ha dicho que puedes quedártelo. Pruébatelo.

Vicky se arrancó la blusa y el tejano y pasó la suave seda por encima de su cabeza. El vestido cayó y Mary abrochó las decenas de diminutos botones de la espalda.

Vicky se acercó al espejo de cuerpo entero. Salvo por el largo, el vestido parecía hecho a medida. Se volvió para mirarse de espaldas, para admirar la falda hábilmente cortada que se desplegaba como el extremo de un pez y formaba la corta cola.

—Es precioso —afirmó Vicky—. Me lo pondré. No habría encontrado nada más bello aunque hubiese buscado en todas partes. Dorothy ha sido realmente amable. Francamente no entiendo porqué se ha portado tan bien…

Desabrocharon los botones y Vicky se quitó el vestido. Mary lo colgó de una percha forrada y lo puso en la puerta del armario, donde se veía impresionantemente lujoso y soberbio.

—¡Mamá, qué suerte! Ahora mismo llamaré a Dorothy. No sé por qué fui tan antipática cuando me sugeriste que la invitara. Tenías razón. —Vicky se subió el tejano y se abrochó la cremallera—. Creemos saberlo todo sobre los demás y no sabemos nada. —Se abrochó la blusa y abrazó a su madre—. En cuanto a ti, has sido una verdadera santa.

Salió del dormitorio. Segundos después Mary la oyó hablar por teléfono con Dorothy, con expresión alegre y agradecida. Mary cerró la puerta y, una vez más, se sentó ante el tocador. Miró el vestido y supo que, al menos por una vez en la vida, Vicky estaría realmente hermosa. Pensó en la boda, para la que sólo faltaba una semana, y deseó que los días pasaran de prisa. Pensó en Hector, que se convertiría en su yerno, pensó en Dorothy y le pareció que acababa de conocerla y de que tenía una nueva amiga. Pasada la boda comerían juntas, tenían tanto de qué hablar…

Pensó en Harry. En medio de los frascos y los potingues del tocador había una foto de su marido. Mary sonrió.

—Harry, no te preocupes por nada —susurró y se sintió pictórica de confianza—. Todo saldrá bien.

Miró su imagen, se empolvó la cara y, animada como la jovencita que antaño había sido, cogió la barra de labios.

LA ÚLTIMA MAÑANA

Laura Prentiss despertó en la desconocida habitación de hotel y oyó que su marido se estaba afeitando al otro lado de la puerta abierta del cuarto de baño. Quizá por deferencia al sueño de su esposa, Roger no había abierto las ventanas de la habitación. Después de buscar a tientas las gafas y el reloj, Laura comprobó, con cierto sobresalto, que ya eran las ocho y media.

—¿Roger?

Su marido se presentó en pantalón de pijama y con la cara medio cubierta de espuma de afeitar.

—Buenos días.

—No quiero verlo. ¿Qué día hace?

—Hace un buen día.

—¡Cuánto me alegro!

—Hace frío y sopla un poco de viento, pero el día es bueno.

—Corre las cortinas que quiero verlo.

Roger le dio el gusto, pero tuvo dificultades. Primero intentó descorrer las cortinas a mano, como hacía en casa, pero se percató de que había un artilugio, una especie de asa con cuerda que debía utilizar, Roger no se aclaraba con los artilugios. Tironeó hasta que logró correr las cortinas.

Al otro lado del cristal el cielo era de color azul claro transparente y estaba atravesado por largas y delgadas nubes que auguraban buen tiempo. Cuando se irguió Laura vio el mar: azul oscuro y salpicado de cabrillas blancas.

—Espero que a Virginia no se le vuele el velo —comentó Laura.

—Aunque se le volara no es de tu incumbencia porque Virginia no es tu hija.

Laura se reclinó en la almohada, se quitó las gafas y sonrió satisfecha a su marido. Roger siempre había sido reconfortantemente pragmático y esa mañana trataba la jornada como si fuera un día normal, se había levantado, se estaba afeitando y bajaría a desayunar.

Roger volvió a meterse en el baño y siguieron charlando a través de la puerta abierta.

—¿Qué harás por la mañana? —preguntó Laura.

—Jugaré al golf —repuso Roger.

Tendría que haberlo sabido: el hotel contaba con un excelente campo de golf.

—¿No llegarás tarde?

—¿Crees que sería capaz de retrasarme?

—Dedica tiempo suficiente para cambiarte. Tardarás una eternidad en embutirte el chaqué.

Laura podría haber añadido «Sobre todo porque has engordado», pero calló porque Roger era muy sensible con su curva de la felicidad y había preferido ignorar el entredós que el sastre tuvo que hacerle en la parte trasera del pantalón.

—Deja de preocuparte por los detalles —aconsejó Roger. Volvió a asomarse, oliendo a loción para después de afeitarse—. Deja de preocuparte por todo. Asiste de invitada a esta boda. No tienes nada que planificar, nada que padecer ni nada que hacer. Disfruta.

—Sí, tienes razón. Disfrutaré.

Laura se levantó, se puso la bata y se acercó a la ventana. La abrió, se asomó y notó que el aire era gélido y que olía a sal y a algas. En el camino del campo de golf había un solitario jugador de jersey rojo. A sus pies, en el jardín del hotel, se extendía el pequeño campo de golf para principiantes. Recordó unas vacaciones de verano de hacía muchos años en que había traído a sus hijos a este mismo hotel. Tom tenía seis años, Rose tres y Becky era una cría regordeta a la que desplazaba en cochecillo. El tiempo había sido espantoso, nada más que lluvia y viento. Los días habían pasado jugando a las cartas en la solana teñida de color plomizo y cada vez que la lluvia amainaba cruzaban corriendo el campo de golf hasta la playa, donde los niños se acuclillaban, con el jersey puesto y las mejillas agrietadas, para construir castillos de arena oscura y empapada.

Algún día de aquellas vacaciones Tom había descubierto el campo para principiantes y las fascinantes frustraciones del golf; a partir de entonces salió lloviera o hiciera sol, con su cuerpo menudo encorvado para protegerse del viento, mientras las pelotas de golf y los trozos de tierra volaban en todas direcciones.

Al recordar al chiquillo que había sido su hijo, Laura se sintió compungida, pensó qué se había hecho de aquellos años e inmediatamente se enfadó consigo misma por ser una madre típica, chocha y plagada de clichés.

Cerró la ventana cuando Roger salió del cuarto de baño.

—Supuse que a Tom le habría gustado jugar al golf esta mañana para no pensar en la tarde —comentó Laura.

—Yo pensé lo mismo y lo invité, pero me dijo que tenía otras cosas que hacer. —¿Te refieres a recuperarse de la fiesta de anoche?

Roger sonrió.

—Puede ser.

Tom había celebrado la tradicional despedida de soltero en compañía de uno o dos amigos que se trasladaron para asistir a la boda. Por el bien de Virginia, Laura esperaba que no se hubieran corrido una juerga demasiado sonada. En este mundo no había nada más desagradable que un novio avergonzado y con resaca.

—Me gustaría saber qué tiene que hacer.

—No tengo ni la más remota idea —añadió Roger, se acercó y le dio un beso—. ¿Te apetece desayunar?

—¿Y a ti?

—¿Te gustaría tomar el desayuno en la habitación? Bastará con que llames al servicio de habitaciones.

Laura debió de poner cara de angustia porque Roger sonrió al percibir el horror que le daba pedirle a alguien que hiciese algo por ella. Su marido cogió el teléfono y encargó el desayuno sin consultarla porque, después de veintisiete años de matrimonio, ya sabía lo que Laura quería: zumo de naranja, un huevo duro y café. Cuando Roger colgó Laura sonrió agradecida. Él se sentó en el borde de la cama y le devolvió la sonrisa. Laura experimentó la agradable sensación de que el trascendental día había empezado con buen pie.

Mientras Laura desayunaba reclinada, no sólo en su almohada sino en la de Roger, sus dos hijas se presentaron de sopetón, hablaron como de costumbre a gran velocidad y le preguntaron cómo pensaba pasar la mañana.

Las dos tenían largas cabelleras de color castaño claro y la cara limpia y sin más maquillaje que un atisbo de sombra para párpados y de rímel. Vestían el uniforme de costumbre: tejanos, zapatillas, camisetas largas, jerseys holgados y bolsos que parecían sacos. Laura se dijo que las dos eran hermosas.

Las chicas se sentaron al pie de la cama y degustaron las tostadas incluidas en la bandeja con el desayuno. Las untaron con mantequilla y mermelada de naranjas amargas y las devoraron como si llevaran una semana de ayuno.

—La juerga de anoche fue genial…

—Tenía entendido que sería una despedida de soltero.

—Y así empezó, pero este lugar es tan pequeño que al final nos encontramos y aunamos fuerzas. Ese amigo de Tom…, no recuerdo su nombre…, creo que se llama Mike o algo parecido…, es un tío encantador…

—Y toca maravillosamente bien la guitarra. Canciones tope guay, que todos conocemos. Todo el mundo se apuntó, hasta la gente de aspecto más formal.

—¿Tom volvió con vosotras?

—No, pero tampoco tardó mucho. Lo oímos entrar. Mamá, no te preocupes. ¿Temiste que moriría ahogado en alcohol en un pub escocés? Dime, ¿queda café?

Laura empujó la bandeja hacia las chicas, se repantigó y las miró mientras charlaban. ¿Por qué habían crecido, conseguido trabajo en Londres y dejado la casa definitivamente?

En medio de un comentario Rose miró súbitamente el reloj y exclamó:

—¡Caray, mira la hora que es! Tenemos que irnos.

—¿Adónde vais?

—Lo creas o no, en el pueblo hay una peluquería. La descubrimos anoche. Iremos porque esta tarde queremos sorprender a las amigas listillas de Virginia y, además, porque no queremos que nuestro hermano se avergüence de nosotras. ¿Por qué no vas? Telefonearemos y te pediremos hora.

Laura llevaba el pelo corto porque se le rizaba fácilmente. Se lo cortaba una vez por mes y en el ínterin lo cuidaba ella misma. La idea de pasar la mañana con rulos y aguantar que le creparan el pelo y lo rizaran con laca, precisamente ese día, le resultó insoportable.

—Prefiero no ir.

—De todos modos, tienes el pelo muy bien. Me alegro de no tenerlo rizado, pero hay que reconocer que si lo llevas largo resulta delicioso.

Laura rió.

—Muchísimas gracias.

—Pretendía ser un sentido cumplido. Venga, tenemos que irnos.

Delgadas, de piernas largas y con gracia, Rose y Becky recogieron sus bolsos y se pusieron de pie. Caminaban hacia la puerta cuando su madre preguntó:

—¿Regresaréis a tiempo para cambiaros? Hoy sí que no podéis llegar tarde.

Las chicas rieron y se comprometieron a volver a tiempo. Rose luciría pantalones y Becky un vestido largo, como los de la abuela, de algodón color ciruela, con encaje bordado a mano en los puños y el cuello. Como complemento a esa vestimenta había elegido un enorme sombrero de paja natural que, en opinión de Laura, parecía a punto de deshacerse a la altura del ala. Luego de hacer unas disimuladas preguntas se convenció de que ésa era la mitad de su encanto.

En cuanto las chicas partieron, Laura siguió un rato más en la cama e intentó decidir lo que haría. Pensó que Virginia ya se habría despertado en casa de sus padres, a sólo tres kilómetros. Se preguntó si Virginia también habría desayunado en la cama y si estaba nerviosa. Claro que no, era imposible imaginar nerviosa a Virginia. Probablemente calmaba al resto de su familia y resolvía con suma serenidad los detalles de último momento.

Laura intentó evocar la mañana de su boda, pero había pasado mucho tiempo y se dio cuenta de que no recordaba casi nada, salvo que el vestido de novia le quedaba holgado y que su tía Mary, siempre presente en momentos de crisis, se había puesto de rodillas aguja e hilo en mano y había ceñido la cintura.

Por alguna razón inexplicable, levantarse, bañarse y vestirse le llevó mucho más tiempo que en casa. Laura lo analizó y se percató de que se daba largas a sí misma. De hecho, temía bajar y verse arrastrada por tía Lucy, tío George, la madrina de Tom y su marido, así como por los primos Richard, que inesperadamente se habían presentado desde lo más profundo de Somerset para asistir a la boda de Tom. No se trataba de que hubiera dejado de quererlos, simplemente esa mañana deseaba estar sola. Quería salir al aire milagrosamente fresco, caminar y aclararse las ideas sin hablar con nadie.

Se puso un abrigo de tweed, se anudó un pañuelo a la cabeza, salió discretamente de la habitación y bajó la ancha escalera que desembocaba en el vestíbulo. Comprobó satisfecha que no había nadie y se dirigió a la puerta principal. Al pasar delante de las puertas de cristal del comedor se detuvo porque allí estaba, a solas, su hijo, que devoraba un copioso desayuno tardío y leía el periódico.

De repente, como si hubiera percibido la mirada de Laura, Tom alzó la vista, la vio y sonrió. Laura franqueó las puertas para reunirse con su hijo y lo examinó ansiosa, a la búsqueda de los ojos abotargados y la mala cara, pero comprobó aliviada que su primogénito parecía gozar de perfecta salud.

Tom le ofreció una silla y Laura tomó asiento.

—¿Qué tal la despedida de soltero?

—Fabulosa.

—Las chicas me contaron que os encontrasteis…

—Sí, al final se convirtió en un vale todo. Me parece que hasta participaron la mitad de los lugareños. —Tom dobló el periódico—. ¿Vas a salir a dar un paseo?

—Sí, me apetece.

—Te acompañaré.

—Pero…

—Pero, ¿qué? ¿No quieres que te acompañe?

—Claro que sí. Pensé que tenías muchas cosas que hacer.

—¿Cuáles?

—No se me ocurre ninguna, pero estoy segura de que tienes cosas pendientes.

—A mí tampoco se me ocurre nada. —Tom se puso en pie—. Venga, salgamos.

Tom llevaba un grueso cardigan y decidió prescindir de la americana. Sin más ni más cruzaron el comedor y franquearon las puertas. Aunque el viento cortaba como un cuchillo, el césped del campo para principiantes estaba verde como el terciopelo a causa del chubasco caído durante la noche y las banderas de los greens ondeaban enhiestas.

Mientras a paso vivo se dirigían al caminito que enlazaba el campo de golf con la playa, Tom preguntó:

—¿No es extraño que la chica con la que voy a casarme sea de este pueblo y que nosotros regresemos y nos hospedemos en este hotel? ¿Te acuerdas de aquellas vacaciones?

—Jamás las olvidaré. Siempre recordaré lo mucho que llovió.

—De la lluvia no me acuerdo. Sólo recuerdo que intenté aprender a jugar solo al golf. —Hizo una pausa, adoptó una postura y balanceó un palo imaginario—. Fue un buen golpe. Hoyo en uno.

—Supuse que esta mañana te habría gustado jugar con tu padre.

—Me invitó, pero no me pareció correcto jugar al golf la mañana de mi boda. Además, de haberlo hecho me habría perdido este encantador paseo contigo.

Tom sonrió. Era rubio como su madre y de ella había heredado el pelo ligeramente rizado. Los brillantes mechones eran espesos y los tenía pegados al cráneo. Por lo demás se parecía a su padre aunque, con el desconcertante estilo de los niños modernos, medía diez centímetros más que Roger y, por añadidura, era musculoso.

Laura recordó al crío fuertote e irascible que le hizo frente a las complejidades del golf, de la misma forma que siempre se había lanzado de cabeza a resolver los problemas, fueran cuales fuesen, no siempre con resultados afortunados. En ningún momento se desalentó y finalmente logró dominar su vivo temperamento. Con el paso del tiempo aquel chiquillo se convirtió en ese joven juicioso y afable que por último se había comprometido y que hoy se casaría con Virginia:

A menudo Laura había pensado que Virginia era una mujer adecuada para Tom: inteligente, capaz, divertida y, por si eso fuera poco, monísima. Si hubiesen estado menos enamorados, habría tenido sus dudas ante la posibilidad de que dos personas tan positivas decidieran compartir sus vidas. En cierta ocasión la sabia abuela de Laura había dicho: «En cada familia sólo hay espacio para un cabecilla nato.» Pero todo podría salir bien si los dos cabecillas natos se querían lo bastante para turnarse. Miró de reojo a Tom, que caminaba a su lado. El muchacho pescó su mirada inquieta, sonrió para serenarla y Laura pensó: «Claro que sí, todo saldrá bien.»

El camino serpenteaba por las dunas y llegaba hasta la playa, cuya arena estaba suave y seca, aunque se volvía firme en el sitio donde la marea alta la había aplanado. Se veía la línea de algas y de pecios de los barcos que habían pasado: un zapato viejo, una botella azul de detergente, una caja hecha añicos.

—¿Te acuerdas que cuando me operaron de la rodilla me leíste Ring of Bright Water y que nos encantó la idea de que Gavin Maxwell se fabricara los muebles con viejas cajas de arenques que el mar había arrojado a la playa? —preguntó Tom, se agachó y recogió una tablilla irregular de la que sobresalía un clavo—. Tal vez debería imitarlo. Me ahorraría un pastón en ternos. ¿En qué puedo convertir este trozo de madera?

Laura lo observó y sugirió:

—¿En la pata de una elegante mesilla de café?

—No es mala idea.

Tom se irguió y arrojó el trozo de madera al agua. Siguieron caminando.

Ring of Bright Water había sido uno de los numerosos libros que Laura le leyó en voz alta a Tom durante las aburridas semanas del posoperatorio. Su hijo se había lesionado la rodilla jugando al fútbol; se desgarró un ligamento y se formó un coágulo, y la intervención para resolverlo había sido tan delicada como la extirpación de un cartílago, por lo que pasó seis semanas postrado, mientras su madre jugaba con él, le leía, miraban la tele o resolvían crucigramas juntos, lo que fuera con tal de impedir que se aburriera. Los dos estaban atenazados por el miedo implícito de que Tom no pudiera volver a jugar al fútbol y, a pesar de que había sido una temporada cargada de ansiedad, Laura sólo la recordaba con agrado y gratitud. Agrado por tener a Tom para sí, por volver a descubrir con él los libros que la habían apasionado cuando tenía su edad, y gratitud por tener tiempo, como si fuera un regalo inesperado, para conocer a fondo a su hijo, para descubrirlo como persona.

Era evidente que Tom había recordado aquellos días porque de repente comentó:

—Leías tan bien en voz alta… Algunas personas no saben leer en voz alta. Solías darle una voz a cada personaje y todo se tornaba real.

—Venga ya, Tom, era prácticamente lo único que sabía hacer.

—¿Qué quieres decir?

—Convendrás conmigo en que siempre fui inútil para las actividades físicas, mientras que tú naciste para darle a la pelota. Nunca aprendí a jugar al tenis y no hablemos del esquí… Cuando iba a ver los partidos de rugby de tu escuela me tenían que explicar todo y nunca llegué a entender las reglas del juego.

—Lo fantástico era que ibas a vernos.

—Puede ser, pero siempre me sentí muy incompetente. Y cada vez que intentaba organizar algo emocionante salía mal. Piensa, por ejemplo, en las vacaciones que pasamos aquí. Programé baños de mar, excursiones y castillos de arena y lo único que hicimos fue jugar a las cartas en la solana y esperar a que dejase de llover.

—A mí me gustaron aquellas vacaciones.

—Recuerda aquella terrible salida en que os llevé a los tres a esquiar a Noruega con los Richard. La ventisca nos detuvo antes de llegar al aeropuerto, perdimos el avión y tu padre tuvo que enviarnos dinero por giro telegráfico para que pasáramos la noche en un hotel y cogiésemos el vuelo del día siguiente.

—Fue toda una aventura. Además, tú no tuviste la culpa.

—¿Y la vez que os llevé a las Hébridas? Corría abril, el barco fue zarandeado por la peor tormenta de aquel invierno y quedamos aislados en Tiree, en compañía de un montón de vacas famélicas. Cuando tu padre no estaba ocurrían las peores cosas. Si nos acompañaba todo marchaba sobre ruedas. No había tormentas de nieve ni naufragios y brillaba el sol.

—Me parece que te subestimas —opinó Tom.

Estaban a solas en la playa, lejos de la civilización, inmersos en un mundo de aire arremolinado, hierbas aplastadas y arenas agitadas por el viento. Llegaron al rompeolas y Tom propuso que descansaran un rato.

Se instalaron al amparo del viento y bajo la benevolencia del sol. De pronto hacía calor. El sol calentó reconfortantemente el abrigo de Laura y le entibió las rodillas. Era muy agradable estar con su hijo protegidos por el rompeolas, con el viento y las gaviotas por única compañía.

Al cabo de un rato Tom preguntó:

—¿De veras crees que quería tener una madre que jugara al hockey?

Laura ya había dejado de pensar en esos temas y le sorprendió que Tom siguiera dispuesto a proseguir.

—Al hockey no, aunque tal vez a otra cosa. Piensa en lo bien que te lo pasarás con Virginia. Podréis hacer muchas cosas juntos. Los dos nadáis, jugáis al tenis y es probable que un día descubras que te bate al golf. Vuelve la vida mucho más…, no sé cómo decirlo…, supongo que mucho más plena. Da lugar a la amistad, que en el matrimonio es casi tan importante como el amor.

—Nunca practicaste ningún deporte con papá y me parece que no os ha ido tan mal.

—Es verdad, pero os criamos juntos y tal vez eso fue suficiente.

—Sólo si estás satisfecha con los resultados.

—Por casualidad, ¿pretendes que te elogie?

—No, sólo intento hacerte un cumplido.

—No te entiendo.

—Puede que los resultados no sean llamativos, pero el trabajo que hiciste es grandioso.

—Sigo sin entenderte.

—Siempre nos trataste como personas. No lo había apreciado hasta que fui a la escuela y me enteré de que no todos eran tan afortunados como yo. Nunca te reíste de nosotros.

—¿Te parece importante?

—Es lo más importante porque nos permitió mantener la dignidad.

Laura frunció el ceño, pues estaba decidida a mantener a raya la sensiblería.

—Esto de envejecer es bastante divertido. Procuras hacer las cosas bien, crees que durará una eternidad y de repente se acaba. Tom, tienes veinticinco años y esta tarde contraerás matrimonio, las chicas viven en Londres y las veo cada muerte de obispo…

—Pero vuelven a casa. Cuando os reencontráis os ponéis a cotillear y a reír como siempre.

—Tal vez debería ser más objetiva.

—No intentes ser más que quien eres. Sigue siendo esa persona encantadora y te convertirás en la abuela más maja del mundo.

Se pusieron en pie, abandonaron el rompeolas y emprendieron el regreso al hotel. Tom encontró un par de pequeñas conchas amarillas, todavía unidas, de modo que parecían una mariposa. Laura se las guardó en el guante para no perderlas y pensó que cuando regresara a su casa las pondría con los demás recuerdos.

Con el viento en contra no había posibilidad de hablar, así que avanzaron en silencio, cada uno inmerso en sus pensamientos. Al cruzar el campo de golf vieron que Roger se encaminaba hacia ellos. De pronto Laura se dejó arrastrar por una ráfaga de auténtica emoción, la primera que experimentaba en todo el día. Todos convergían, se dirigían al hotel para ponerse sus mejores galas y trasladarse a la pequeña iglesia en la que Tom y Virginia se casarían. Por fin había llegado el día tan esperado y, a pesar de que quería a su hijo y sabía que estaba a punto de perderlo, Laura no experimentó pesar. Tom simplemente seguía su camino y salía al mundo, que era lo que siempre había fomentado en sus hijos, y sintió un profundo agradecimiento por la forma en que todo había salido.

Llegaron por fin al porche del hotel y se alegraron de dejar atrás el viento. Hicieron un alto frente a frente, rodeados de sombrillas cerradas y de tumbonas.

—Fue una caminata inolvidable —dijo Laura—, la mejor. Te agradezco la compañía.

—Y yo a ti.

—Me…, me despediré de ti ahora, Tom, porque detesto hacerlo delante de la gente. Ah, querido, has sido muy inteligente al encontrar a Virginia. —Le cogió la mano—. Es la mujer ideal para ti y seréis muy felices.

—Sí, lo sé —replicó Tom—. Y también sé a qué se debe. Básicamente, a que Virginia es como tú.

—¿Cómo yo? —La idea le pareció absurda. Francamente, no existían dos mujeres más dispares—. ¿Dices que Virginia se parece a mí?

—Sí, claro, a ti. Tras su competencia, su alegría y su cara bonita es una mujer sabia y cariñosa.

Oír que su pragmático Tom expresaba esa opinión produjo súbitamente un nudo en la garganta de Laura. Temió echarse a llorar. Durante unos instantes le escocieron los ojos y sintió que se le llenaban de lágrimas, pero se resistió y logró superar la crisis. Sonrió y se puso de puntillas para besar a su hijo.

—Tom, acabas de decirme algo hermoso. Adiós.

—Adiós, mami.

Tom pronunció espontáneamente ese apelativo infantil, a pesar de que hacía años que no lo usaba. Laura le soltó la mano, franqueó la puerta y pasó al enmoquetado interior del hotel.

Sabia y cariñosa… Esas palabras la conmovieron. Sabia y cariñosa. Era posible que, después de todo, no lo hubiese hecho tan mal.

Se dirigió a la escalera y la subió de a dos peldaños por vez a fin de cambiarse para la boda de Tom.

LOS PATINES

Jenny Peters, de diez años, abrió la puerta de la ferretería del señor Sims y entró. Eran las cuatro de la tarde, la noche ya había caído y hacía un frío de mil demonios, pero la ferretería resultaba acogedora por el olor de la estufa de petróleo y los adornos navideños. El señor Sims había colgado un letrero del mostrador —Regalos útiles y aceptables para las fiestas— y, para demostrarlo, había puesto un lazo rojo alrededor del mango de un impresionante martillo de orejas.

—Hola, Jenny.

—Hola, señor Sims.

—Dime, ¿qué necesitas?

Jenny le dio una explicación, sin saber si el ferretero podría ayudarla:

—… tienen que ser bombillas pequeñas, como las de las neveras. Y también necesito grapas para sujetar las bombillas al borde de una caja…

El señor Sims evaluó la petición y observó a Jenny por encima de la montura de las gafas.

—¿Quieres pilas?

—No. Tengo un cable largo que puedo llevar hasta el enchufe de la pared.

—Da la impresión de que vas a electrocutarte.

—No pretendo hacer nada parecido.

—Está bien. Déjame pensar…

El ferretero desapareció en la trastienda. Jenny sacó el monedero del bolsillo del abrigo y contó cuánto le quedaba del dinero asignado para las Navidades. Esperaba que fuese suficiente. En caso contrario, probablemente el señor Sims le fiaría hasta que sus padres le dieran la paga de la semana siguiente.

Un rato más tarde el ferretero regresó exactamente con lo que Jenny necesitaba. Abrió las cajas y montó las piezas. Colocó un pequeño adaptador y un par de metros de cable. Aunque las grapas eran ideales para bombillas más grandes, lo cierto es que encajaban correctamente.

—Señor Sims, es perfecto; muchísimas gracias. ¿Cuánto es?

El ferretero sonrió y cogió una sólida bolsa de papel en la que guardó la compra de la chiquilla.

—Si pagas en efectivo te haré un diez por ciento de descuento. Veamos, son… —Hizo la suma en una esquina de la bolsa con un lápiz mal afilado—. Me debes una libra y ochenta y cinco peniques.

¡Qué alivio! El dinero le alcanzaba. Jenny le entregó dos libras y el ferretero le devolvió solemnemente el cambio. El señor Sims no pudo disimular su curiosidad y preguntó:

—¿Para qué quieres todo esto?

—Para el regalo de Navidad de Natasha. Es un secreto.

—No me digas nada más. ¿Pasarás las fiestas en casa?

—Sí. La abuela ha venido para estar con nosotros. Anoche papá fue a buscarla a la estación.

—Cuánto me alegro. —El señor Sims le pasó la bolsa—. Me parece que estás muy ocupada para ir a patinar, ¿no?

—Sí —replicó Jenny. Fiel a la verdad, añadió—: No sé patinar.

—Apuesto a que ni siquiera lo has intentado.

—Desde luego que sí. Natasha me prestó un viejo par de patines, pero me iban grandes y me caí.

—Es un don, como montar en bici —apostilló el señor Sims.

—Supongo que sí —admitió Jenny y cogió la pesada bolsa—. Gracias, señor Sims. Le deseo una feliz Navidad.

Al salir el frío de la calle la azotó enérgicamente. Tuvo la impresión de que entraba en un gran congelador. No estaba oscuro porque habían encendido las farolas y los focos que Tommy Bright —el dueño del «Bramley Arms»— había instalado en la entrada del pub, iluminaban como candilejas la helada y concurrida pista de patinaje en que se había convertido el terreno comunal del pueblo. Por ese servicio gratuito Tommy tenía la recompensa de que cada noche el pub se llenaba de bote en bote y la caja registradora no dejaba de tintinear.

El pueblo se encontraba en una depresión de la campiña y hacia el sur se extendía una hilera de colinas. Las casas, la iglesia, las tiendas y el pub se apiñaban en torno al terreno comunal y por el medio fluía el pequeño río, que era poco más que un arroyo. Fue ese río el que rebasó sus márgenes. En noviembre había llovido casi todos los días y a principios de diciembre cayeron las primeras nevadas. Los ancianos dijeron que nunca habían visto nada igual. El río creció e, incapaz de contenerse a sí mismo, se desbordó e inundó el terreno comunal. La temperatura descendió bruscamente, las escarchas nocturnas fueron terribles y todo se heló con la dureza del hierro.

El terreno comunal se convirtió en una pista de patinaje. El hielo duró una semana, llegó la Nochebuena y, se podía confiar en la previsión meteorológica, todo indicaba que seguiría así.

Jenny permaneció en la puerta de la ferretería del señor Sims y contempló la escena carnavalesca: los patinadores, los trineos, los torpes partidos de hockey. Se oían gritos y chillidos de entusiasmo, familias enteras habían salido a disfrutar de esa algarabía y llevaban críos arropados que deslizaban por los toboganes o con los cuales patinaban de la mano.

Intentó divisar a su hermana Natasha y la localizó en seguida pues destacaba con su chándal de color rosa vivo. Natasha patinaba de la misma manera en que hacía todo lo demás: con consumada habilidad y gracia. Era alta y delgada, de cabellos rubios y piernas larguísimas y practicaba con suma facilidad todo tipo de actividades físicas. Capitana del equipo escolar de tenis y del de gimnasia, la gran pasión de Natasha era la danza. Tomaba clases de danza desde que tenía cinco años y ya había conquistado una serie de medallas y premios. Su única ambición consistía en ser bailarina.

Jenny, más menuda, más joven y bastante regordeta, se arrastraba en pos de su genial hermana. Aunque también tomaba clases de danza, no había pasado más allá del baile de marineros y de algunas polcas centroeuropeas. Su problema consistía en que le costaba recordar cuál era su pie izquierdo y cuál el derecho. Tampoco destacaba en deportes y cuando le tocaba saltar el potro en las clases de gimnasia casi siempre acababa del mismo lado en el que había cogido carrerilla.

No le gustaba ir a clases de danza, pero apechugaba porque era lo único que las hermanas hacían juntas. A veces soñaba con consagrar sus energías a una actividad radicalmente distinta. Por ejemplo, aprender a tocar el piano. En el comedor de su casa había un piano y la frustración de saber que estaba ahí, pletórico de música que era incapaz de extraerle, le recordaba constantemente sus limitaciones. Además, las clases de piano eran caras, mucho más onerosas que las lecciones municipales de danza, y Jenny era demasiado apocada para planteárselo a sus padres. Tal vez pediría que para su cumpleaños le regalaran clases de piano, pero sólo celebraría su onomástica el próximo verano. La vida tenía muchas complicaciones.

—¡Jenny! —gritó Natasha y pasó como un suspiro de la mano de otra chica—. Ven, vuelve a intentarlo.

Jenny la saludó con la mano, pero ya había desaparecido, se deslizaban por el otro extremo del terreno comunal. Aunque parecía muy fácil, Jenny había descubierto que patinar era prácticamente imposible. Lo había intentado con los viejos patines de Natasha. Cada paso fue un sufrimiento indecible, sus pies y sus piernas se movieron en todas direcciones y al final se cayó y se hizo daño. Lastimarse no fue tan doloroso como la certeza de saber que, una vez más, se había puesto en ridículo.

Suspiró, dio media vuelta y echó a andar hacia su casa. Era agradable caminar rodeada del espíritu de las fiestas y ver las ventanas de las casas iluminadas por las luces de los abetos, luces que también alumbraban los jardines helados. En su casa también habían montado el árbol de Navidad junto a la ventana del comedor. Entró en su casa, abrió la puerta de la sala y asomó la cabeza. Sus padres y su abuela tomaban el té junto al hogar y la abuela tejía. La miraron y sonrieron.

—Cielo, ¿quieres una taza de té o te preparo un chocolate caliente?

—No, gracias, no quiero nada. Subiré a mi habitación.

Una vez arriba, Jenny encendió la luz y cerró las cortinas. El cuarto no era muy grande, pero le pertenecía. Un buen sector estaba ocupado por el escritorio, donde hacía los deberes, dibujaba y montaba la pequeña máquina de coser cada vez que le apetecía hacer una labor. Ahora estaba cubierto por las piezas que necesitaba para crear el regalo de Natasha: botes de pintura, tubos de pegamento, trocitos de algodón, limpia pipas y trozos de cinta. El regalo estaba cubierto con una funda. Había permanecido oculto a lo largo de los días que Jenny empleó en construirlo y respetaba lo suficiente a su madre para saber que bajo ninguna circunstancia se le habría ocurrido espiar.

Jenny quitó la funda y contempló su creación, intentó verla con la mirada crítica de Natasha.

Era un escenario en miniatura y representaba un ballet. La idea se le había ocurrido al ver una caja de vino vacía y su padre le había ayudado a cortarla hasta que quedaron el suelo y tres lados. Había pintado de verde los laterales y el fondo era la reproducción de un viejo cuadro que había encontrado en un baratillo y que, con ayuda de la tijera, logró encajar perfectamente. Se trataba de una escena pastoril, invernal y brillante, con animales de granja y un hombre de cara roja que arrastraba un trineo cargado de leños.

Había cubierto el suelo con pegamento y por encima había esparcido aserrín; en el centro había colocado un espejo redondo, que sacó de un bolso en desuso, para representar un lago helado.

También contenía árboles, ramitas de siemprevivas encajadas en carretes de hilo de coser, que centelleaban porque les había puesto purpurina. En cuanto a los bailarines, creó seres diminutos con limpia pipas y algodón, y los vistió con vivos trocitos de cinta y recortes de tul blanco. Había tardado una eternidad en montar los bailarines porque sus diminutos rasgos pintados y sus cabellos bordados requerían mucha habilidad.

Pero lo había conseguido: el teatro estaba terminado. Sólo le faltaba colocar las bombillas. Abrió la bolsa de papel y montó con gran cuidado las piezas que el señor Sims le había vendido. Tardó un buen rato y tuvo que bajar a buscar un destornillador. Cuando por fin tuvo todo a mano, Jenny encajó las grapas con las bombillas en los laterales del pequeño teatro y conectó el cable al enchufe que había junto a la lámpara de la mesilla de noche. Accionó el interruptor y las bombillas se encendieron, pero apenas se veían. Jenny apagó la lámpara y, en plena oscuridad, volvió a encender las luces del teatro para ver cómo quedaban.

El resultado superaba cuanto esperaba: era perfecto. Resultaba tan real que llegabas a imaginar que las diminutas figuras iluminadas estaban a punto de ponerse a bailar y a girar por el suelo de aserrín.

Minutos después guardó todo, cubrió el teatro con la funda, cambió de expresión y bajó la escalera.

—Cielo, ¿va todo bien? —preguntó su madre.

—Por supuesto —repuso Jenny impávida y cortó un trozo de pastel.

Lo mejor de las Navidades era que siempre eran iguales. Después de la cena de Nochebuena entonaban villancicos y la abuela tocaba el piano para todos; luego se iban a la cama, colgaban los calcetines y pensaban que no podrían conciliar el sueño. Cuando desistías de dormirte, de repente despertabas, el reloj marcaba las siete y media y veías el calcetín al pie de la cama, lleno a reventar.

La Navidad era el olor a mandarinas recién peladas y a un desayuno de bacon con huevos. Era caminar hasta la iglesia en medio del aire gélido y cortante y cantar «Escuchad, cantan los ángeles anunciadores», la preferida de Jenny. Y hablar con la gente en el atrio de la iglesia, después del oficio, y volver a casa corriendo para ocuparse del pavo y encender las chimeneas.

Cuando todo estaba a punto, su padre decía: «¡Preparados, listos, ya!» y todos se lanzaban sobre los regalos apilados al pie del árbol.

El regalo de Natasha le había creado algunos problemas, pues no sabía cómo envolverlo. Al final Jenny preparó una especie de cubretetera de papel decorado con hojas de acebo, la colocó encima del teatro y bajó cuidadosamente su obra por la escalera. La dejó sobre el aparador para que nadie la pisara.

Con el entusiasmo de sus propios regalos se olvidó momentáneamente del teatro: un nuevo foco para la bici, un jersey de Shetland en tonos rosas y azules y un par de zapatos de charol negro con los que había soñado. Más un libro de parte de Natasha. De su madrina una taza de porcelana con su nombre grabado en oro. Y de su abuela…, un gran paquete cuadrado envuelto en papel a rayas rojas y blancas. Jenny lo abrió sentada en el suelo y rodeada por los restos de cintas, papel de regalo y tarjetas. El papel se abrió y permitió entrever una caja blanca. Quitó el papel de seda. La caja contenía un par de patines.

Hermosos y nuevos patines blancos, con las hojas de brillante acero y de su número. Jenny los contempló con una mezcla de deleite, porque eran fabulosos, y de temor al pensar en lo que tendría que hacer con ellos.

—¡Gracias, abuela! —La abuela la observaba, así que Jenny se incorporó y la abrazó—. Son…, son una maravilla.

Las miradas de abuela y nieta se cruzaron. Aunque mayor, a la abuela no se le escapaba nada.

—No puedes patinar con unos patines que no son de tu talla —opinó la abuela—. Los compré ayer porque me daba pena que te perdieras la jarana.

—Esta tarde saldremos a patinar —anunció Natasha con firmeza—. Tienes que volver a intentarlo.

—Bueno —aceptó Jenny resignada. En ese momento se acordó del teatro, que era el único regalo sin abrir—. Natasha, ahora te toca abrir mi regalo.

Los adultos se repantigaron expectantes. A decir verdad, se morían de ganas de ver lo que durante las últimas semanas Jenny había creado en la intimidad de su dormitorio.

Jenny se agachó y acercó el cable al enchufe del calientaplatos.

—Natasha, tienes que quitar el papel en el mismo instante en que acciono el interruptor porque, de lo contrario, podría incendiarse.

—¡Madre mía! —exclamó la abuela con cierta inquietud—. ¿Es un volcán?

—¡Ahora! —gritó Jenny y accionó el interruptor.

Natasha retiró el cubretetera de papel y el teatro apareció ante sus ojos. Las luces hacían centellear la purpurina, se reflejaban en el estanque del espejo y titilaban en las faldas de cintas de raso de las bailarinas.

Durante una satisfactoria eternidad reinó el silencio.

—¡No me lo puedo creer! —reconoció Natasha.

Todos hicieron comentarios laudatorios.

—¡Cielo, qué maravilla! Es lo más inteligente, lo más bonito…

—Nunca había visto algo tan encantador…

—¿Para esto querías la caja de vino?

Abandonaron las sillas y se acercaron a mirar el teatro, dieron varios pasos atrás y lo admiraron sorprendidos. Jenny pensó que no existía público más agradecido. En cuanto a Natasha, daba la impresión de que se había quedado sin habla. Al final se acercó a su hermana, la abrazó y dijo:

—Lo guardaré siempre, por toda la eternidad.

—No se trata de un ballet de verdad. Quiero decir que no es La fille mal gardée ni nada parecido.

—Pues todavía me gusta más. Es mi propio ballet de invierno. Me parece adorable. Gracias, Jenny, muchísimas gracias.

A las cuatro de la tarde la comida navideña había terminado y habían fregado los platos. Había acabado hasta el año siguiente. Abrieron las sorpresas y cascaron los frutos secos. Los padres y la abuela de Jenny se habían desplazado a la sala y tomaban café antes de salir a realizar un poco de ejercicio. Patines en mano, Natasha ya se había ido.

Antes de salir Natasha había gritado escaleras arriba para avisar a Jenny que estaba lista. La pequeña había respondido que bajaría en seguida. Natasha le preguntó qué hacía y Jenny, que estaba sentada en la cama, respondió que arreglaba su habitación. Natasha le preguntó si quería que la esperara y Jenny replicó que no, que saldría en cuanto terminara. Natasha le hizo prometer que iría a patinar y finalmente se despidió.

La puerta se cerró de golpe y Natasha salió corriendo por el sendero. Jenny se quedó sola. Le habían regalado un par de patines y lo lamentaba porque no sabía patinar. No se trataba de que se negara a intentarlo, sino de que tenía miedo. No la asustaba caerse y lastimarse, sino hacer el ridículo, que otros se rieran de ella, volver a casa y reconocer que había fracasado por completo.

Pensó que le gustaría ser como Natasha, pero supo que era imposible pues nunca podría parecerse a su hermana: «Quiero flotar sobre el hielo, tener los cabellos largos y rubios, piernas delgadas y que todos me admiren y quieran patinar conmigo.»

Cuando por enésima vez se diera de bruces contra el hielo todos dirían: Pobre Jenny, qué mala pata tiene. Más vale que vuelva a intentarlo.

Jenny habría vendido su alma con tal de seguir en su habitación, de tenderse en la cama y leer el libro que Natasha le había regalado. Pero se había comprometido, así que cogió los patines, salió de su habitación y bajó lentamente la escalera, de a un peldaño por vez, como si acabara de aprender a caminar.

De la sala llegaban voces y oyó claramente la de su abuela a través de la puerta cerrada:

—… es una niña con muchas cualidades. Debió de pasar muchas horas construyendo esa pequeña obra maestra, para no hablar del esfuerzo y el ingenio que le dedicó.

—Siempre ha sido hábil con las manos, creativa —dijo su padre Jenny se dio cuenta que hablaban de ella—. Tal vez tendría que haber sido un niño.

—¡John, por favor, cómo te atreves a decir semejante disparate! —La abuela parecía muy enfadada—. ¿Por qué las niñas no pueden desarrollar habilidades manuales?

—Es sorprendente que dos hijas sean tan distintas —comentó pensativa la madre de Jenny—. A Natasha todo le resulta facilísimo, mientras que a Jenny… —Su voz se perdió en el vacío.

—Natasha encuentra fácil aquello que le apetece hacer —dijo la abuela con su tono más categórico—. Jenny no es Natasha. Es otra persona. Creo que deberíais respetar esta realidad y tratar consecuentemente a Jenny. Al fin y al cabo, no son siamesas. No creo que Jenny tenga que bailar porque Natasha se cree una bailarina en ciernes. Y, si a eso vamos, ¿por qué Jenny tiene que tomar lecciones de danza? Creo que deberíais permitir que el talento que posee la conduzca en su propia dirección.

—Mamá, ¿a qué te refieres?

—Anoche, mientras cantábamos villancicos, me dediqué a escucharla. Creo que su voz roza la perfección. Me parece que posee dotes musicales. Es extraño que sus maestros no se hayan dado cuenta. ¿Alguna vez pensasteis en que podría tomar clases de piano?

Hicieron una prolongada pausa y el padre de Jenny replicó:

—No.

Su padre no habló contrariado, sino como sí semejante posibilidad no se le hubiera ocurrido y no llegara a entender por qué no se lo había planteado.

—En lo que a la danza se refiere, Jenny sólo conseguirá dar saltos como una pandereta. Que estudie piano y ya veremos qué tal le va.

—¿Crees que le gustará? ¿Supones que se aficionará?

—Una niña con tanto talento puede hacer cuanto quiera siempre que se lo proponga. Sólo necesita un poco de confianza. Creo que Jenny nos sorprenderá si cambiáis de táctica a la hora de tratar con ella.

Las voces callaron y reinó el silencio. En cualquier momento la madre de Jenny pondría las tazas de café en la bandeja y, como no quería que la descubrieran, la niña bajó de puntillas los últimos escalones y salió al jardín sin hacer ruido. Recorrió el sendero, franqueó la verja y se dirigió a la calle.

De pronto se detuvo.

¿Habéis pensado en que tome clases de piano? Que aprenda a tocar este instrumento.

Las clases de baile se habían acabado y ahora ella, por su cuenta, haría música.

Una niña con tanto talento puede hacer cuanto quiera siempre que se lo proponga.

Si la abuela opinaba que era tan inteligente, tal vez Jenny fuese capaz. Se había tomado muchas molestias y gastado un pastón en los patines que le regaló para Navidad. Lo mínimo que Jenny podía hacer era intentarlo otra vez.

El sol naranja se hundía tras el borde de las colinas. Desde lejos, a través de la helada quietud de la tarde navideña, le llegaron las risas y las voces del terreno comunal. Jenny echó a andar.

Cuando llegó a la pista de patinaje no buscó a su hermana. Sabía qué tenía que hacer y quería valerse por sí misma.

—Hola, Jenny, feliz Navidad.

Quien le habló fue una compañera de escuela que arrastraba un trineo. Jenny le pidió permiso para sentarse en el trineo, se quitó las botas de goma y se puso los hermosos y nuevos patines blancos. Eran suaves y flexibles y cuando anudó los cordones los patines abrazaron sus tobillos cual viejos amigos. Se puso en pie sobre la hierba helada y dio uno o dos pasos. No trastabilló. Avanzó hasta el hielo. Recordó las instrucciones de Natasha: «Pon los pies en tercera posición y lánzate.» Se bamboleó un poco, pero mantuvo el equilibrio. Estaba lista. Adoptó la tercera posición. Respiró hondo para darse valor. Podía hacer cuanto quisiera siempre que se lo propusiera. Adelante. Vamos allá. Y ahora el otro pie…

Surtió efecto. Empezó a deslizarse. No se cayó ni agitó los brazos. Uno, dos; uno, dos. ¡Estaba patinando!

—¡Lo estás haciendo! ¡Lo has conseguido! —De repente Natasha apareció a su lado—. No, no me mires, mantén la concentración. No quiero que te caigas. Recuerda las explicaciones que te di. Es muy fácil. Antes no pudiste por culpa de mis viejos patines…

Las hermanas patinaban juntas con las manos cruzadas y el aire helado les quemaba las mejillas. Se deslizaban sobre el hielo. Era como tener alas en los pies. Aunque el sol se había puesto, por el este asomaba, como un pálido párpado, la joven luna creciente.

—Tu regalo ha sido el mejor de todos —comentó Natasha—. Y a ti, ¿cuál fue el que más te gustó?

Jenny no supo qué responder, en parte porque no le quedaba aliento para hablar y, parcialmente, porque no había tenido tiempo de pensarlo. Sólo sabía que no había llegado en un paquete envuelto con papel decorado con hojas de acebo y que era algo que la acompañaría el resto de su vida.

F I N