Por primera vez en su vida, Selina Bruce no sabe lo que el futuro va a depararle. Tras abandonar súbitamente a su prometido en Londres, Selina se ha recluido en una pequeña isla cerca de la costa española. Allí, la incierta búsqueda de su padre, a quien nunca conoció, la conduce al descubrimiento de una serie de verdades sobre su persona y sobre el apuesto abogado que debería convertirse en su esposo. Más que el brillante sol del Mediterráneo, este cambio trascendental se debe a George Dyer, que parece haber encontrado no sólo la clave de su pasado sino también la de su corazón.

Rosamunde Pilcher

El tigre dormido

ePub r1.1

Titivillus 03.12.2020

Título original: Sleeping Tiger

Rosamunde Pilcher, 1967

Traducción: Carmen Bordeu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

El vestido de novia era blanco con un tenue matiz rosa nacarado, como el interior de una concha; era de una seda crujiente y sutil y su borde rozaba la alfombra roja a medida que Selina avanzaba. Pero cuando se dio la vuelta, la falda quedó posada en el suelo y ella sintió como si estuviera lujosamente envuelta para regalo.

—¡Oh, sí! No podría elegir uno más bonito, le queda que ni pintado —exclamó la señorita Stebbings, con su aguda y refinada voz modulada en el punto justo—. Bien, ¿qué opina del largo? —añadió con dicción perfecta.

—No lo sé…, ¿a usted qué le parece?

—Acortémoslo un poco… ¡Señora Bellows!

La señora Bellows se adelantó desde el rincón donde esperaba por si la necesitaban. La señorita Stebbings lucía un vestido de crepé drapeado, pero la señora Bellows llevaba un sencillo guardapolvo negro de nailon y unos zapatos que parecían más bien zapatillas de estar por casa. Se arrodilló frente a Selina con un acerico de terciopelo sujeto a la muñeca mediante una cinta elástica, levantó el bajo del traje nupcial y lo prendió con alfileres. La joven se observaba en el espejo, no estaba segura de coincidir con la señorita Stebbings en que el modelo le quedara «que ni pintado»; parecía muy delgada. «¡No puede ser que haya perdido más peso!», se dijo. Además, el matiz rosa resaltaba su palidez, la pintura de labios había desaparecido y se le veían mucho las orejas; trató de ocultarlas con el pelo pero sólo logró desajustar la diadema de satén con que la señorita Stebbings la había coronado y, al levantar los brazos para enderezarla, se descompuso la falda. La señorita Stebbings respiró hondo con los dientes apretados, como si se avecinara una terrible catástrofe.

—Lo siento —se disculpó Selina.

La señorita Stebbings sonrió rápidamente para demostrar que no le daba importancia.

—Y ¿para cuándo es el feliz acontecimiento? —inquirió en tono familiar.

—Pues, de aquí a un mes… creo.

—¿Será una boda muy… solemne?

—No.

—Por supuesto que no… dadas las circunstancias.

—En realidad, no quiero vestirme de novia. Pero Rodney… el señor Ackland… —Vaciló de nuevo y por fin lo dijo—. Mi prometido… —la señorita Stebbings sonrió con una dulzura empalagosa—… opina que debo lucir las galas que mandan los cánones porque mi abuela habría deseado que me casara de blanco…

—Desde luego, y tiene toda la razón. En mi opinión, una ceremonia íntima y discreta, con la novia de blanco, posee un encanto especial. ¿No habrá damas de honor? —Selina negó con la cabeza—. Encantador; sólo ustedes dos. ¿Ha terminado ya, señora Bellows? Bien. ¿Qué le parece? Dé unos pasos, tenga la bondad. —Selina obedeció—. Así está mejor… no podemos arriesgarnos a que tropiece.

—Lo noto muy holgado —puntualizó Selina tras moverse ligeramente dentro del crujiente tafetán.

—Me da la impresión de que ha adelgazado —terció la señorita Stebbings mientras tironeaba de la tela para ajustarla.

—Tal vez recupere algo de peso antes de la boda.

—Lo dudo. Será mejor estrecharlo un poco, por si acaso.

La señora Bellows se puso en pie y colocó unos alfileres en la cintura. Selina giró y dio un par de pasos más; después, le bajaron la cremallera del vestido, se lo quitaron con cuidado por la cabeza y la señora Bellows se lo llevó doblado sobre un brazo.

—¿Cuándo estará terminado? —preguntó la joven mientras se ponía el jersey.

—Dentro de dos semanas, calculo —respondió la señorita Stebbings—. ¿Se ha decidido por esta diadema?

—Sí, supongo que sí; al menos es sencilla.

—Se la entregaré unos días antes para que se la enseñe a su peluquera. Creo que le quedaría bien con el cabello recogido…

La joven tenía una obsesión con sus orejas, pues le parecían desproporcionadas y feas.

—Sí —respondió con escasa convicción y recogió la falda.

—¿Se ocupará personalmente de los zapatos, señorita Bruce?

—Sí, voy a comprar unos blancos. Le agradezco mucho su interés, señorita Stebbings.

—No es ninguna molestia.

La señorita Stebbings ayudó a Selina a ponerse la chaqueta del traje y advirtió que la joven llevaba las perlas de su abuela, dos sartas que se cerraban con un broche de zafiros y diamantes. También se fijó en el anillo de compromiso, un inmenso zafiro oriental engastado en perlas y diamantes. Se moría de ganas de hacer algún comentario sobre la joya, pero no quería parecer curiosa ni grosera, por lo que se contuvo y guardó un respetuoso silencio sin dejar de observar a Selina, que recogía los guantes. Luego apartó la cortina de brocado que cerraba el probador y la acompañó hasta la puerta.

—Hasta pronto, señorita Bruce. Ha sido un verdadero placer.

—Gracias. Hasta la vista, señorita Stebbings.

Bajó en el ascensor y atravesó varias secciones antes de llegar a las puertas giratorias y salir a la calle. En contraste con el caluroso ambiente del interior, fuera se sentía frío. En el cielo azul de aquel día de marzo se veían pasar jirones de nubes blancas. Se acercó al bordillo de la acera para llamar un taxi y una repentina ráfaga de viento le echó el cabello sobre la cara, le levantó la falda y le llenó los ojos de polvo.

—¿Adónde? —preguntó el conductor, un hombre joven con una vistosa gorra a cuadros y con el aspecto de alguien que dedica todo su tiempo libre a las carreras de galgos.

—Al hotel Bradley, por favor.

—¡Allá vamos!

En el taxi se respiraba un olor a ambientador que no conseguía camuflar el de colillas acumuladas; Selina se quitó una brizna de un ojo y bajó la ventanilla. Los narcisos florecían en el parque, una niña paseaba a lomos de un potro canelo y los árboles resplandecían de retoños verdes y tiernos, no contaminados aún por el hollín ni por la suciedad de la urbe. No era un día para quedarse en Londres, sino para disfrutar del campo y del aire libre, para trepar por una colina o corretear por la playa. Las calles y las aceras bullían con el tránsito del mediodía, por todas partes se veían hombres de negocios, señoras que iban de compras, mecanógrafas, jóvenes bohemios, indios y enamorados que reían al viento con las manos enlazadas. Una mujer vendía violetas en un puesto ambulante junto a la acera y un anciano vagabundo recorría la calzada con un par de cartelones de anuncios colgados del pecho y la espalda y un narciso, que lucía con desenvoltura, en la solapa de su raído abrigo.

El taxi enfiló la calle Bradley y se detuvo frente al hotel. El portero se acercó a abrir la portezuela; conocía a Selina porque desde pequeña acudía al hotel a comer en compañía de su abuela y, a pesar de que la anciana señora Bruce había muerto ya, no había dejado de frecuentar el restaurante; por ese motivo la saludó por su nombre.

—Buenos días, señorita Bruce.

—Buenos días. —Selina abrió el bolso en busca de unas monedas.

—Hace un día hermoso.

—Demasiado viento. —Pagó al taxista y le dio las gracias; después se volvió hacia la puerta—. ¿Ha llegado el señor Ackland?

—Sí, hace cinco minutos.

—¡Vaya por Dios, llego tarde!

—Es bueno hacerlos esperar un poco.

El hombre empujó la puerta y Selina entró en el lujoso y cálido vestíbulo del hotel. Olía a tabaco, a comida recién hecha, a flores y a perfume. Había personas elegantes que charlaban, sentadas en pequeños grupos; Selina se sintió desaliñada y con el pelo revuelto por el viento, estaba a punto de escabullirse hacia el tocador de señoras cuando un hombre que permanecía sentado a solas cerca del bar la vio, se levantó y se acercó a ella.

Era alto y apuesto, de unos treinta y cinco años, llevaba el traje clásico de los hombres de negocios: chaqueta y pantalón gris oscuro, camisa de rayas finas y la corbata de rigor. Su rostro, de facciones proporcionadas, lucía un cutis terso y las orejas se pegaban discretamente al cráneo; el cabello castaño, liso y abundante, bajaba por la nuca hasta el borde impoluto del cuello de la camisa. Una cadena de oro cruzaba el impecable chaleco hasta el bolsillo inferior, a juego con el reloj y los gemelos, que también eran de oro. Su aspecto no mentía, se trataba de un joven acomodado, de buena familia, de modales refinados y un tanto pomposos.

—¡Selina! —la llamó.

La muchacha, bruscamente interrumpida en su huida hacia el cuarto de baño, se giró y lo vio.

—¡Oh, Rodney…! —titubeó.

—Llegas tarde —la recriminó tras saludarla con un beso.

—Ya lo sé; y lo siento, pero había mucho tráfico.

La mirada del hombre, aunque amable, reflejaba la impresión negativa que le producía el aspecto de Selina: un desastre. Ella, por su parte, iba a disculparse para «ir un momento a empolvarse la nariz», cuando Rodney se adelantó con un «ve a empolvarte la nariz» que la exasperó. Vaciló un momento pensando si valdría la pena explicarle que precisamente iba a hacerlo cuando él la interrumpió, pero decidió callarse y sonreír; Rodney le devolvió la sonrisa y se separaron unos instantes como si no hubiera pasado nada.

Cuando ella regresó, con el cabello arreglado y cepillado, la nariz empolvada y los labios recién pintados, Rodney la esperaba sentado en un pequeño sofá curvo, tapizado de raso. Frente a él, sobre una mesita, había un vermut y la copa de jerez seco que siempre pedía para su prometida; la joven se sentó a su lado.

—Querida, antes de hablar de otros temas, tengo que decirte que tenemos que cambiar el plan de esta tarde; he quedado con un cliente a las dos, se trata de un personaje bastante importante. No te molesta, ¿verdad? Podemos dejar lo de la casa para mañana.

Tenían la idea de ir al piso nuevo que Rodney había alquilado, en el cual pensaban comenzar su vida en común; estaba recién pintado y los trabajos de fontanería y electricidad ya habían concluido; tan sólo les faltaba tomar medidas, elegir alfombras y cortinas y decidir los colores.

A Selina no le molestaba en absoluto: el día siguiente sería tan idóneo como aquél y, en su fuero interno, agradeció las veinticuatro horas que le quedaban antes de tener que decidir el color de la alfombra del salón o sopesar los méritos de la cretona y el terciopelo.

Rodney, con una sonrisa de satisfacción y reconfortado por el buen talante de ella, le cogió la mano e hizo girar el anillo de prometida de modo que el zafiro quedara en el centro del grácil dedo.

—¿Qué has estado haciendo esta mañana? —le preguntó.

Para una pregunta tan prosaica Selina tenía una respuesta especialmente romántica.

—He ido a comprar el vestido de novia.

—¡Querida! —exclamó entusiasmado—. Y, ¿dónde has ido?

—Sé que parece poco imaginativo —añadió tras decir el nombre del establecimiento—, pero es que… la encargada de la sección de diseño es la señorita Stebbings. Mi abuela siempre iba allí y me pareció mejor recurrir a una persona conocida porque, si no, sería capaz de comprar cualquier cosa.

—¿Por qué lo dices?

—¡Oh! Ya sabes lo débil que soy comprando, a mí me venden lo que quieran.

—¿Cómo es el vestido?

—Bueno… es blanco, con un ligero matiz rosa nacarado… no sé, no puedo describirlo…

—¿De manga larga?

—Sí, claro.

—¿Largo o corto?

—¿Largo o corto? —repitió, totalmente confundida—. ¡Largo, por supuesto! ¡Ay, Rodney! ¿Crees que sería mejor corto? Nunca se me habría ocurrido comprar un vestido de novia corto… ni siquiera sabía que existían.

—No te preocupes tanto, querida.

—Uno corto sería más apropiado para una boda íntima, ¿no? Haré el ridículo con uno largo, ¿no es eso?

—Cámbialo.

—No puede ser, ya me lo están arreglando.

—Entonces… —Rodney hablaba en tono tranquilizador— …no tiene importancia.

—¿No crees que pareceré una tonta?

—Desde luego que no.

—Es muy bonito, de verdad.

—Estoy seguro. Y ahora tengo que darte una noticia: Hablé con el señor Arthurstone y ha aceptado acompañarte a la iglesia.

—¡Oh!

El señor Arthurstone era el socio y superior de Rodney, un anciano soltero, de costumbres profundamente arraigadas y aquejado de artritis en las rodillas. La perspectiva de recorrer el pasillo sirviendo de apoyo al venerable señor más que apoyándose en él… resultaba desalentadora.

—Querida, podrías mostrar un poco más de entusiasmo —le recriminó con las cejas enarcadas.

—¡Sí, sí, por supuesto! Le agradezco mucho la deferencia, pero ¿te parece imprescindible que alguien me acompañe? ¿No podemos ir tú y yo a la iglesia, recorrer juntos el pasillo y casamos?

—Sería inaceptable.

—Pero apenas conozco al señor Arthurstone.

—Claro que lo conoces, ha administrado los bienes de tu abuela durante años.

—Sí, pero no es lo mismo…

—Sólo tienes que llegar con él al altar; tiene que acompañarte alguien.

—No veo la necesidad.

—Querida, así es como se hacen las cosas. No hay nadie más y tú lo sabes.

Por supuesto que Selina lo sabía; ni padre, ni abuelo, ni tío, ni hermano. Nadie. Sólo el señor Arthurstone.

—En fin… supongo que tienes razón —admitió dando un profundo suspiro.

—¡Así me gusta! —la animó con unas palmaditas en la mano—. Ahora, prepárate para una sorpresa: un regalo.

—¿Un regalo? —preguntó intrigada. ¿Sería posible que la alegría de ese claro día de principios de primavera afectara también a Rodney? Tal vez, en el camino hacia el Bradley, donde iban a comer, llevado por un impulso, había entrado en una tienda tentadora y había comprado cualquier fruslería inútil para poner una nota de romanticismo en el día—. ¿En serio, Rodney? ¿Dónde está?

(¿En el bolsillo? Los paquetes pequeños suelen contener regalos caros.)

Rodney estiró un brazo hacia atrás y sacó un paquete envuelto en papel corriente y atado con bramante; evidentemente, se trataba de un libro.

—Toma.

—¡Oh, un libro! —exclamó, tratando de disimular el desencanto. Deseó que al menos fuera divertido.

Pesaba bastante y la ilusión de pasar un buen rato leyéndolo se desvaneció. Sería un libro instructivo y filosófico, que abordaría de forma inteligente algún problema social de actualidad; o tal vez un libro de viajes, con relatos de testigos oculares sobre las costumbres extravagantes de alguna tribu de África central. Rodney se había propuesto elevar el nivel cultural de Selina y le molestaba profundamente que ella sólo mostrara interés por las revistas, los libros de bolsillo y las novelas policiacas.

Lo mismo sucedía en otros campos de la cultura. A Selina le gustaba el teatro, pero no podía soportar la prueba de resistencia de una representación de cuatro horas sobre dos personas que vivían en cubos de basura. Del mismo modo, era aficionada al ballet, pero prefería que las bailarinas vistieran tutúes y danzaran con música de Chaikovsky; asimismo, sus gustos musicales no incluían los conciertos de solistas de violín que, invariablemente, le dejaban los dientes como si hubiera mordido una fruta verde.

—Sí —contestó Rodney—. Lo leí y me impresionó tanto que he comprado un ejemplar para ti.

—¡Qué amable! —Sopesó el paquete—. ¿De qué trata?

—Es sobre una isla del Mediterráneo.

—Suena bien.

—Es una especie de autobiografía, supongo. El autor fue a vivir allí hace seis o siete años; restauró una casa y convivió con la gente del lugar. Sus comentarios sobre las costumbres españolas me parecen muy equilibrados, muy sensatos. Te gustará, Selina.

—Sí, estoy segura de que sí —replicó, y dejó el paquete a un lado, en el sofá—. Muchas gracias por acordarte de mí, Rodney.

Después de comer, se despidieron en la acera, de pie, uno frente a otro; Rodney con el bombín inclinado hacia delante, sobre la nariz, y Selina con el paquete nuevo y el cabello en la cara, revuelto por el viento otra vez.

—¿Qué vas a hacer esta tarde? —preguntó Rodney.

—Pues no lo sé.

—¿Por qué no te acercas a Woollands y escoges la tela de las cortinas? Si te dan unas muestras, podríamos verlas juntos en el piso mañana por la tarde.

—Sí. —Parecía razonable—. Es una buena idea.

—Bien, hasta mañana, entonces. —No la besó en la calle, pero se despidió con una sonrisa alentadora que Selina le devolvió.

—Hasta mañana, Rodney. Gracias por la comida… y por el regalo —añadió en el último momento.

Rodney hizo un ademán para indicar que no hacía falta agradecer ni la invitación ni el regalo; sonrió de nuevo y se alejó. Utilizaba el paraguas como bastón al caminar y se abría paso con rapidez y habilidad entre el gentío que circulaba por la acera. Selina permaneció allí, en parte esperando que él se volviera para un último adiós, pero no fue así.

Ya sola, dejó escapar un suspiro. Hacía más calor que antes, las nubes habían desaparecido y la idea de encerrarse en una tienda a elegir un género para las cortinas de la sala de estar le resultaba insoportable. Callejeó sin rumbo fijo en dirección a Piccadilly, cruzó la calle con peligrosa negligencia y se adentró en el parque. Los árboles estaban más bonitos que nunca y el césped despuntaba nuevo y verde, sin el tono marrón y el aspecto ajado del invierno; al caminar sobre él, notó un olor fresco, como el de los prados en verano. Los macizos de azafrán extendían sus tapices de color amarillo y púrpura y había sillas bajo los árboles colocadas de dos en dos.

Se sentó en una de las sillas, se recostó, estiró las piernas y dejó que el sol le acariciara la cara. Al poco tiempo, sintió el cosquilleo del calor en la piel, se enderezó para quitarse la chaqueta y se subió las mangas del jersey. «Puedo ir a Woollands mañana por la mañana», se dijo.

Pasó una niña en un triciclo, su padre y un perrito caminaban detrás; la pequeña llevaba leotardos rojos, un vestido azul y una cinta negra en el pelo. El padre era bastante joven y vestía un polo de cuello de cisne y una chaqueta de lana. Cuando la niña abandonó el triciclo y se acercó a la hierba para oler las flores de azafrán, el padre no intentó detenerla, sino que se quedó observándola sin soltar el vehículo de juguete para que no rodara cuesta abajo; sonrió al ver a la pequeña agachada sobre las plantas, mostrando graciosamente una generosa parte de los leotardos rojos.

—No huelen a nada —dijo la niña.

—Ya lo sabía —respondió su padre.

—¿Por qué no huelen?

—No lo sé.

—Creía que todas las flores olían a algo.

—La mayoría sí. Ven, vamos.

—¿Puedo coger un ramo?

—Yo no lo haría.

—¿Por qué no?

—A los jardineros del parque no les hace ninguna gracia.

—¿Por qué no?

—Es una norma.

—¿Por qué?

—Bueno, también otras personas quieren verlas, y si cada uno cortara unas cuantas…, enseguida se acabarían. ¡Ven aquí!

La niña obedeció, montó otra vez en el triciclo y siguió pedaleando por el sendero, delante de su padre.

Selina contemplaba la escena, sintiendo a la vez alegría y añoranza. Se había pasado la vida observando y escuchando a hurtadillas la vida y las conversaciones de las familias, de los niños, de los padres; después reflexionaba durante largo rato sobre las relaciones que se establecían entre ellos. De pequeña, cuando iba al parque con Agnes, su niñera, solía mantenerse al margen de los juegos de los demás niños, deseando que la invitaran a participar pero demasiado tímida para pedirlo. Pocas veces conseguía unirse a algún grupo de niños; siempre tenía la ropa demasiado limpia y, por si fuera poco, Agnes, que se sentaba a tejer en un banco cercano, mantenía una actitud severa y, si le parecía que Selina comenzaba a relacionarse con criaturas que la anciana señora Bruce habría considerado «inadecuadas», entonces enrollaba la madeja de lana, clavaba en ella las agujas y anunciaba que era hora de regresar a Queen’s Gate.

Allí no había más que mujeres… un pequeño mundo femenino regido por la señora Bruce. Agnes, otra doncella de la anciana, la señora Hopkins, la cocinera y Selina eran sus obedientes súbditos. Prácticamente ningún hombre entraba en la casa, excepto el señor Arthurstone, el abogado de la abuela, o Rodney Ackland en años más recientes, como representante del señor Arthurstone; pero cuando llegaba alguno, para arreglar una tubería, pintar una habitación o tomar la lectura de los contadores, Selina lo acosaba invariablemente a preguntas. ¿Era casado? ¿Tenía hijos? ¿Cómo se llamaban sus hijos? ¿Adónde iban de vacaciones? Era una de las pocas cosas que irritaban a Agnes.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué diría tu abuela si te viera… molestando a este señor mientras trabaja?

—No lo estaba molestando. —Selina podía mostrarse terca en ocasiones.

—¿Para qué quieres hablar con él?

No sabía qué contestar porque no comprendía la importancia que pudiera tener. De su padre jamás hablaba nadie, ni siquiera sabía cómo se llamaba, y su abuela materna, la señora Bruce, le había impuesto su apellido.

—Quiero saber dónde está mi padre —exigió en una ocasión, muy indignada sin motivo aparente—. ¿Por qué no tengo padre? —inquirió sin rodeos—. ¡Todo el mundo lo tiene!

Le contestaron en un tono frío, aunque amable, que había muerto.

—Es decir, que está en el cielo ¿no? —se aseguró, aplicando las enseñanzas de la escuela dominical, a la que asistía con regularidad.

La señora Bruce, que en esos momentos bordaba un tapiz, tiró de un nudo difícil; la imagen de aquel hombre asociada a la de los ángeles le resultaba intolerable, pero su disciplina religiosa era fuerte y desilusionar a una niña no estaba bien.

—Sí —replicó.

—¿Qué le pasó?

—Murió en la guerra.

—¿Murió en la guerra? ¿Cómo pasó? —Para ella, lo más horripilante que podía suceder era ser atropellado por un autobús.

—No se sabe, Selina; no podemos contártelo porque nadie lo vio. Bien. —La señora Bruce miró el reloj con una expresión definitiva que ponía punto final a la conversación—. Ahora ve a buscar a Agnes y dile que ya es hora de salir de paseo.

Agnes mostró una actitud ligeramente más comunicativa cuando la pequeña la abordó.

—Agnes, mi padre está muerto.

—Sí —contestó la mujer—. Lo sé.

—¿Cuánto hace que murió?

—Desde la guerra, o sea, desde el año mil novecientos cuarenta y cinco.

—¿Me conoció?

—No. Murió antes de que nacieras.

—Y… —prosiguió, desalentada por la respuesta anterior— ¿tú lo conociste, Agnes?

—Sí —admitió de mala gana la niñera—; cuando tu madre y él se prometieron.

—¿Cómo se llamaba?

—Bueno, eso no te lo puedo decir, se lo prometí a tu abuela; no quiere que lo sepas.

—Pero, ¿era simpático? ¿Era guapo? ¿De qué color tenía el pelo? ¿Cuántos años tenía? ¿Te caía bien?

Agnes, que también era una mujer de elevados principios, contestó la única pregunta que podía contestar con honestidad.

—Era muy apuesto. Bien, ya es suficiente. Date prisa, Selina, y no arrastres los pies, que estropeas la punta de los zapatos nuevos.

—Me gustaría tener padre —añadió Selina.

Entrada la tarde, se pasó más de media hora de pie, observando a un padre y a su hijo que jugaban con un barquito en un estanque; iba acercándose poco a poco, a hurtadillas, con la esperanza de escuchar su conversación.

Encontró la fotografía cuando tenía quince años. Era un miércoles húmedo y triste y no había nada que hacer; Agnes tenía el día libre, la señora Hopkins descansaba sus artríticas piernas en un escabel, inmersa en la lectura de People’s Friend, y la abuela jugaba al bridge con unas amigas. Las voces apagadas y el olor de lujosos cigarrillos se colaban por debajo de las puertas cerradas del salón. ¡Nada que hacer! Selina, que merodeaba inquieta, entró en el dormitorio de los huéspedes, contempló el paisaje por la ventana y adoptó expresiones de estrella de cine en el espejo triple; estaba a punto de marcharse cuando advirtió que en el pequeño armario que separaba las dos camas había unos libros; pensó que tal vez encontraría alguno que no había leído y, con esa idea en la mente, se arrodilló y comenzó a repasar los títulos, señalándolos con el dedo.

Se detuvo en Rebeca, una edición de la época de la guerra con cubiertas amarillas; sacó el ejemplar y, al abrirlo, una fotografía cayó de entre las páginas de apretada letra. Era el retrato de un hombre. Selina la recogió del suelo y escrutó al joven uniformado; tenía el cabello muy oscuro, una hendidura en el mentón, las cejas irregulares y ojos negros y risueños, aunque adoptaba una expresión de solemnidad muy adecuada. Era un soldado con un uniforme impecable, relucientes botones metálicos y correaje de oficial cruzado sobre un hombro.

Ahí comenzó a fraguarse una sospecha maravillosa; aquel rostro burlón recordaba en algo al de la propia Selina. Se acercó al espejo con la fotografía para comparar las caras en busca del parecido; se fijó en los rasgos del rostro, en la forma en que caía el cabello y en la angulosa mandíbula; no había muchas más características en común, el hombre era muy apuesto y Selina fea. Las orejas del hombre se pegaban al cráneo con elegancia mientras que las de Selina sobresalían como las asas de una jarra.

Dio la vuelta a la cartulina y en la parte posterior encontró una dedicatoria: «Para mi querida Harriet, de G.»; debajo había dos cruces que representaban besos.

Harriet era el nombre de su madre, y la niña confirmó entonces que aquel hombre era su padre.

Nunca se lo contó a nadie. Dejó Rebeca de nuevo en el estante y se llevó la fotografía a su habitación; a partir de ese momento, la llevaba consigo a todas partes, envuelta en un delicado pliego de papel para que no se manchara ni se estropeara. Ahora, al menos sabía algo de sus raíces, aunque de una forma demasiado vaga; de todos modos, su necesidad no estaba plenamente satisfecha todavía y continuó observando a las demás familias y escuchando con disimulo las conversaciones de otras personas…

Una voz infantil alteró sus pensamientos, se había quedado fantaseando bajo el sol; una vez despierta, tomó conciencia del incesante murmullo del tráfico de Piccadilly, de las bocinas de los coches y de la cháchara aguda de una niña sentada en una sillita de paseo. La pequeña del triciclo y su padre habían desaparecido hacía un buen rato, pero otros grupos ocupaban su lugar, además de una pareja de enamorados que se había tumbado en la hierba con total despreocupación a pocos metros de donde ella estaba.

La silla de madera empezaba a resultar incómoda, Selina cambió de postura y el paquete que le había regalado Rodney resbaló de su regazo al suelo; se agachó a recogerlo y, sin pensar, comenzó a desenvolverlo. La cubierta era de color blanco, brillante y con letras rojas.

FIESTA EN CALA FUERTE

George Dyer

Parecía un libro denso y farragoso; con los labios fruncidos, comenzó a hojearlo y lo cerró como si hubiera terminado de leerlo, con la tapa posterior hacia arriba sobre las rodillas.

El rostro atrajo su atención, como sucede a veces con un nombre en medio de un artículo del periódico. Era una fotografía informal, ampliada para llenar el espacio de la cubierta posterior. George Dyer. Llevaba una camisa blanca con el primer botón desabrochado, y su cutis, en contraste, era oscuro como el cuero; tenía la cara surcada de arrugas, que se extendían desde los párpados, dibujaban canales profundos desde la nariz hasta la boca y le cruzaban la frente.

A pesar de todo, era el mismo rostro; no había cambiado tanto. Allí estaban, para atestiguarlo, la hendidura del mentón, las orejas bien formadas y los ojos chispeantes, como si compartiera con el fotógrafo un chiste muy divertido.

George Dyer, el autor, vivía en una isla del Mediterráneo y escribía sobre los habitantes con equilibrio y sensatez. Ése era su nombre, George Dyer. Selina cogió el bolso, sacó la fotografía de su padre y, con manos temblorosas, la comparó con la del libro.

George Dyer, había publicado un libro y… estaba vivo.

Capítulo 2

Cogió un taxi para regresar a Queen’s Gate, subió las escaleras corriendo e irrumpió en el piso llamando a Agnes.

—Estoy aquí, en la cocina —le respondió.

La mujer preparaba el té; Selina apareció en el vano de la puerta de la cocina y Agnes, con una cucharada de infusión en la mano, levantó la cabeza. Era menuda, de edad indeterminable, y tenía una expresión ligeramente amarga como escudo defensivo contra los embates de la vida, pues tenía el corazón más generoso del mundo y le dolían las miserias y las desgracias ajenas que no podía aliviar. «Pobres argelinos», decía y se colocaba el sombrero para salir a hacer un giro postal de mucha mayor cuantía, probablemente, de lo que podía permitirse. Durante la campaña mundial contra el hambre, guardó ayuno durante siete días seguidos y soportó estoicamente el debilitamiento y los retortijones de estómago consecuentes.

El contrato de arrendamiento del piso de Queen’s Gate ya había vencido y Rodney y Selina habían tomado la decisión de que Agnes se instalara a vivir con ellos tan pronto como se casaran y entraran en posesión de su nuevo hogar. Por otra parte, costó gran esfuerzo convencer a la niñera de que aceptara. Esgrimió todo tipo de argumentos, como lo molestas que resultan las personas viejas y el deseo que tendría la joven de comenzar una vida nueva sin arrastrar estorbos inútiles como ella… Cuando Selina le aseguró que nada estaba más lejos de su mente, la anciana sacó entonces a colación que el señor Ackland no sería del mismo parecer, que tendría la sensación de haberse casado con su suegra. Rodney, convenientemente aleccionado por Selina, logró disuadirla también con respecto a ese punto. Finalmente, la mujer alegó que no le gustaba la idea de ir a vivir a otro sitio, que ya era muy vieja para adaptarse a los cambios. De modo que como último recurso la llevaron a ver el piso nuevo. La luminosidad y las comodidades la sedujeron, tal como ellos habían supuesto, así como la cocina de estilo americano, inundada de sol, y la pequeña sala de estar, que sería para su uso exclusivo, con vistas al parque y televisor propio. Después de todo, se dijo Agnes con tenacidad, iría con ellos para ayudarles, para trabajar y, con el tiempo, seguramente volvería a ocupar su puesto de niñera en otra habitación de niños, con una nueva generación de pequeños que cuidar, perspectiva que avivaba sus más recónditos instintos maternales.

—¡Qué temprano has vuelto! —dijo—. Pensaba que iríais a tomar la medida de los suelos. —Selina continuaba de pie bajo el dintel, con las mejillas arreboladas por la carrera escaleras arriba y los ojos azules brillantes como el cristal. Agnes frunció el ceño—. ¿Sucede algo malo, querida?

Selina se adelantó y dejó un libro sobre la mesa que había entre ambas.

—¿Has visto alguna vez a este hombre? —preguntó, mirando a Agnes directamente a los ojos. La anciana, alarmada, bajó la vista con lentitud hacia el libro. Su reacción fue más que satisfactoria; dejó escapar una débil exclamación, soltó la cuchara y se dejó caer sobre una silla pintada de azul. Selina casi esperaba que se llevara una mano al corazón—. ¿Lo conoces, Agnes? —insistió, apoyada en el tablero.

—¡Oh! —musitó la mujer—. ¡Oh, qué susto me has dado!

—Lo conoces, ¿verdad? —repitió, sin ceder un ápice.

—Pero, Selina… ¿de dónde…? ¿Cómo sabías…? ¿Cuándo…? —balbució, incapaz de formular una pregunta completa o de terminar una oración. Selina acercó una silla y se sentó frente a ella.

—Es mi padre, ¿no? —Agnes estaba al borde de las lágrimas—. ¿Se llama así? ¿George Dyer? ¿Ése era el nombre de mi padre?

—No —repuso—. No, no se llamaba así —respondió, más serena.

—Bien, ¿cómo se llamaba, entonces? —prosiguió Selina con actitud arrogante.

—Gerry… Dawson.

—Gerry Dawson. G. D. Las mismas iniciales. El mismo rostro. Es un pseudónimo, está claro, un pseudónimo.

—Pero, Selina… tu padre murió.

—¿Cuándo?

—Después del día D, el día de la invasión de Francia.

—¿Qué pruebas hay de que murió? ¿Acaso saltó por los aires en mil pedazos ante los ojos de algún testigo? ¿Exhaló el último suspiro en brazos de alguien? ¿Tenemos la certeza de que está muerto?

—Desapareció, lo dieron por muerto —replicó la mujer tras humedecerse los labios.

—Entonces no lo sabemos —contestó Selina con esperanzas renovadas.

—Esperamos tres años, al cabo de ese tiempo lo dieron por muerto; se lo comunicaron a tu abuela porque Harriet… bueno, ya sabes. Murió cuando tú naciste.

—¿Mi padre no tenía familia?

—No tenía a nadie, que nosotras supiéramos; era una de las cosas que menos gustaban a tu abuela, decía que no tenía historia. Harriet lo conoció en una fiesta y no llegaron a ser presentados formalmente, tal como tu abuela hubiera deseado.

—¡Por el amor de Dios, Agnes! ¡Estaban en plena guerra! Una guerra que ya duraba cinco años. ¿Es que la abuela no se había dado cuenta?

—Bueno, quizá; pero creía en sus normas y sus principios y se aferraba a ellos. No hay nada de malo en eso.

—Olvidemos ese punto. Mi madre se enamoró de él.

—Perdidamente —añadió Agnes.

—Y se casaron.

—Sin el consentimiento de la señora Bruce.

—¿Y la abuela perdonó a Harriet?

—Desde luego; rencorosa nunca lo fue. Además, Harriet volvió aquí a vivir con nosotras. Verás, a tu padre lo destinaron a… bueno, en aquella época lo llamaban «alguna parte en Inglaterra», pero tuvo que marcharse a Francia… dos días después del día D. Murió al poco tiempo y nunca volvimos a verlo.

—O sea que estuvieron casados…

—Tres semanas. —Agnes tenía un nudo en la garganta—. Pero disfrutaron de la luna de miel y pasaron juntos varios días.

—Y mi madre quedó embarazada —concluyó Selina.

Agnes la miró en silencio con expresión escandalizada; no esperaba que Selina utilizara ese lenguaje, ni siquiera que supiera esas cosas.

—Bien…, sí.

El rostro de la cubierta posterior le llamó la atención. Se puso el libro delante y observó el guiño travieso de aquellos luminosos ojos oscuros. Él los tenía castaños. Gerry Dawson. ¿Se llamaría así de verdad? El parecido era asombroso, en realidad, tan juvenil y apuesto como ella se figuraba que sería si no hubiera muerto.

Los recuerdos se agolparon en su mente, y no todos eran malos. A raíz de conocerlo, Harriet cobró un esplendor y una vitalidad que Agnes jamás había sospechado en la joven. También se ganó con zalamerías a la niñera, a la que, de vez en cuando, regalaba un billete de una libra sin que nadie lo viera; no es que se sintiera orgullosa del detalle, por supuesto, pero resultaba muy divertido… una pequeña distracción en medio de una vida bastante aburrida; un soplo de aliento masculino que se colaba en ese reducto de mujeres… Sólo la señora Bruce se había resistido a su encanto.

—Es un caso perdido —solía decir—. Salta a la vista. ¿Quién es? ¿A qué se dedica? Sin el uniforme no sería más que un haragán bien parecido. No tiene el menor sentido de la responsabilidad, no piensa en el futuro. ¿Qué clase de vida puede ofrecer a Harriet?

Desde luego, en cierta forma, estaba celosa. Le gustaba dirigir la vida de los demás, ejercer un control estricto sobre su comportamiento y sobre el dinero que gastaban. Había pensado elegir ella misma el marido de Harriet. No obstante, Gerry Dawson, con todo su encanto personal, su peculiar forma de ser y su determinación, comparable a la de la anciana matrona, había ganado la batalla.

Después de la muerte del joven y de que la propia Harriet, perdido el gusto por la vida, muriera también, la señora Bruce habló con Agnes.

—Voy a cambiar el apellido a la niña —anunció—; se llamará Bruce en vez de Dawson. Ya se lo he consultado al señor Arthurstone; me parece lo más conveniente.

Agnes no estaba de acuerdo, pero jamás discutía ni llevaba la contraria a la señora Bruce.

—Sí, señora —repuso en aquella ocasión.

—Además, Agnes, prefiero que la pequeña crezca sin saber nada de su padre; no le haría ningún bien, muy al contrario, es fácil que la llenara de inseguridad. Confío en tu discreción y espero que no me decepciones.

Sostenía a la criatura sobre el regazo, alzó la vista y la mirada de ambas mujeres se cruzó por encima de los rizos de la infantil cabeza.

—Sí, señora —asintió la niñera tras una pausa; su lealtad fue recompensada con una sonrisa breve y fría.

La señora Bruce levantó a Selina y la depositó en brazos de Agnes.

—Ahora me siento mucho más feliz —declaró—. Gracias, Agnes.

—Crees que es mi padre, ¿verdad? —Selina volvió a la carga.

—No lo sé con certeza, pequeña; te lo aseguro.

—¿Por qué nunca quisiste decirme su nombre?

—Prometí a tu abuela que no lo haría, y ahora he faltado a mi palabra.

—No tenías alternativa.

—¿Cómo sabes tú que es él? —inquirió Agnes de pronto.

—Hace años encontré una fotografía, pero nunca se lo conté a nadie.

—No pensarás… no habrás hecho ningún plan, ¿verdad? —preguntó con voz trémula, sólo de pensar en la posibilidad.

—Podría intentar localizarlo.

—¿De qué serviría, aunque fuera tu padre?

—Sé que es mi padre, simplemente lo sé; todos los detalles lo corroboran, lo que me has contado, tus palabras…

—Si lo es, ¿por qué no volvió a buscar a Harriet después de la guerra?

—Nosotras no sabemos nada; a lo mejor estaba herido o perdió la memoria. Se dieron muchos casos parecidos, ¿sabes? —Agnes no respondió—. Quizá mi abuela lo trató tan mal que…

—No —la interrumpió—. Eso no habría sido un obstáculo para el señor Dawson.

—Querrá saber que tiene una hija, que me tiene a mí; y yo quiero conocerlo, saber cómo es, cómo habla, qué piensa y a qué se dedica. Deseo sentir que pertenezco a alguien. No sabes lo que significa no pertenecer a nadie.

Agnes comprendía muy bien, siempre había reconocido esa necesidad en Selina. Tras unos instantes de vacilación, hizo la única observación que se le ocurría.

—¿Por qué no lo hablas con el señor Ackland?

La oficina del editor estaba situada en la parte superior del edificio, al final de un escabroso recorrido en pequeños y vibrantes ascensores, cortos tramos de escalera, pasillos estrechos y más escalones. Sin aliento y con la impresión de estar a punto de salir al tejado, Selina se encontró frente a una puerta con un letrero que decía: Sr. A. G. Rutland.

Llamó, pero no hubo respuesta, sólo el teclear de una máquina de escribir. La joven abrió sin más preámbulos y escudriñó el interior. La muchacha que escribía a máquina levantó la mirada y se detuvo un segundo.

—¿Sí? —preguntó.

—Quisiera ver al señor Rutland.

—¿Tenía hora?

—He hablado con él por teléfono esta mañana. Soy la señorita Bruce. Me dijo que viniera alrededor de las diez y media… —Miró el reloj. Eran y veinte pasadas.

—Bien, en estos momentos está atendiendo a otra persona. Siéntese y espere, si lo desea.

La secretaria continuó escribiendo. Selina entró en una pequeña sala, cerró la puerta y se sentó en una silla dura e incómoda. Un murmullo de voces masculinas se filtraba desde la oficina interior. Al cabo de unos veinte minutos, la conversación se animó, se oyó que arrastraban una silla y después, unos pasos. La puerta de la oficina se abrió para dar paso a un hombre que salía colocándose el abrigo; se le cayó una carpeta repleta de papeles.

—¡Qué torpeza!… —exclamó, y se agachó a recogerla—. Gracias por todo, señor Rutland…

—De nada; vuelva en cuanto se le ocurra algo nuevo para el desenlace.

—Sí, por supuesto.

Se despidieron. El editor se dispuso a encerrarse de nuevo en su oficina, pero Selina se puso en pie y lo llamó. El hombre se giró hacia ella.

—¿Sí?

Era más viejo de lo que se había imaginado y muy calvo; llevaba gafas y miró a la joven por encima de ellas, como un director de escuela chapado a la antigua.

—Creo que… que habíamos concertado una cita.

—¡Ah! ¿Sí?

—Sí. Soy Selina Bruce; he llamado por teléfono esta mañana.

—Estoy muy ocupado…

—No serán más de cinco minutos.

—¿Es usted escritora?

—No, no se trata de eso; sólo quisiera que… que me prestara ayuda, que respondiera a un par de preguntas.

—¡En fin! De acuerdo —consintió, con un suspiro.

Se apartó para que Selina entrara en la oficina; el suelo estaba cubierto por una alfombra roja; había un escritorio abarrotado y desordenado, numerosos estantes de libros y montones de volúmenes y documentos sobre las mesas, las sillas e incluso en el suelo.

No se disculpó por el desorden; al parecer, no lo creía necesario… y ciertamente no había necesidad. Acercó una silla hacia el escritorio para Selina y él se dirigió al otro lado; sin darle tiempo a tomar asiento, la joven comenzó a plantearle el asunto.

—Señor Rutland, lamento mucho molestarlo y seré lo más breve posible. Se trata de un libro publicado por usted, Fiesta en Cala Fuerte.

—¡Ah, sí! De George Dyer.

—Sí. ¿Qué sabe… qué sabe de él?

El señor Rutland acogió la brusca pregunta con un silencio imponente y con una mirada por encima de las gafas aún más intimidadora.

—¿Por qué? —inquirió por fin el señor Rutland—. ¿Usted sabe algo?

—Sí, o eso creo, al menos. Era un… amigo de mi abuela. Ella murió hace seis semanas y yo… bueno, quería avisarle.

—Puedo enviarle una carta de su parte.

—¿Sabe usted mucho sobre él? —inquirió, con un profundo suspiro y cambiando de táctica.

—Tanto como usted, por lo que veo. Supongo que ha leído el libro.

—Me refiero a si… lo conoce personalmente.

—No —replicó el señor Rutland—, no he tenido el gusto. Vive en Cala Fuerte, en la isla de San Antonio. Creo que lleva allí seis o siete años.

—¿Nunca ha venido a Londres? ¿Ni siquiera cuando se publicó el libro? —El señor Rutland movió negativamente la cabeza y la luz de la ventana brilló sobre la reluciente calva—. ¿Sabe usted… si está casado?

—No lo estaba entonces, tal vez ahora sí.

—¿Y qué edad tiene?

—Lo ignoro por completo. —Su tono delataba cierta impaciencia ya—. Mi querida señorita, me está haciendo perder el tiempo.

—Lo sé, perdone, pero es que pensaba que usted podría ayudarme. Se me ocurrió que a lo mejor se encontraba en Londres en estos momentos y tendría ocasión de verlo.

—No, me temo que no. —El señor Rutland se puso de pie con firmeza para indicar que la entrevista había concluido. Selina hizo lo propio y el editor se acercó a la puerta y la abrió—. Pero si desea ponerse en contacto con él, nos encargaremos de hacerle llegar su correspondencia.

—Gracias. Lamento haberle hecho perder el tiempo.

—Ha sido un placer. Buenos días.

—Adiós.

Selina salió por la puerta y cruzó la oficina exterior con tanto abatimiento que, muy a su pesar, el señor Rutland se sintió conmovido. Frunció el entrecejo, se quitó las gafas y la llamó.

—Señorita Bruce. —Selina se volvió—. Nosotros le enviamos todas las cartas al Club Náutico de San Antonio; su casa se llama Casa Barco y se encuentra en Cala Fuerte. Se ahorraría usted tiempo si le escribiera directamente. Si decide hacerlo así, recuérdele que todavía estoy esperando la sinopsis del segundo libro. Le he escrito un montón de veces pero, por lo visto, siente una aversión insuperable a contestarnos.

Selina sonrió y el editor contempló admirado la transformación que ese gesto operaba en la imagen de la joven.

—Oh, gracias —respondió—. Le estoy muy agradecida.

—De nada —musitó el señor Rutland.

El piso vacío no era el lugar más adecuado para una conversación de tanta importancia, pero no había otro.

Selina interrumpió sin previo aviso los comentarios de Rodney sobre la conveniencia o inconveniencia de las moquetas lisas y de las estampadas.

—Tengo que hablar contigo, Rodney.

La forma inesperada de cambiar de tema lo molestó un poco. Desde la comida, y durante el subsiguiente traslado en taxi, tenía la sensación de que Selina no estaba como siempre. Apenas probó bocado y mantenía una actitud preocupada y ausente; además, llevaba una blusa que no combinaba con el abrigo ni con la falda beis y tenía una carrera en la media derecha. Su prometida solía presentarse siempre tan impecablemente arreglada como un gato siamés y esas pequeñas irregularidades lo inquietaban.

—¿Te ocurre algo malo? —preguntó.

Selina trató de mirarlo a los ojos, de respirar hondo y de tranquilizarse, pero el corazón le latía con violencia y sentía el estómago como si acabara de subir en un ascensor vertiginoso y hubiera dejado gran parte de las entrañas en el sótano.

—No, no me pasa nada. Sencillamente, tengo que hablar contigo.

—¿No podemos dejarlo para más tarde? —replicó con el ceño fruncido—. No tendremos más oportunidades de tomar las medidas de…

—¡Oh, Rodney! ¡Por favor! Ayúdame y escucha un momento.

Tras un momento de vacilación y con una actitud resignada, dejó el muestrario de moquetas, plegó la regla de carpintero y la guardó en el bolsillo.

—Bien, te escucho.

Selina se humedeció los labios. Aquellas habitaciones vacías la ponían nerviosa; su voz resonaba en las paredes desnudas, no había muebles ni objetos decorativos en los que ocupar las manos ni almohadones que mullir; se sentía como si la hubieran lanzado a un escenario enorme y vacío, sin decorado y sin apuntador, y hubiera olvidado su papel. Respiró profundamente antes de comenzar.

—Se trata de mi padre.

Rodney apenas dio señales de alteración; era un buen abogado y le gustaba jugar sus cartas. Estaba al corriente de todo lo relativo a Gerry Dawson desde el momento en que la señora Bruce y el señor Arthurstone consideraron necesario informarle; sabía que Selina, sin embargo, ignoraba todo con respecto a su padre, y ciertamente, no sería él quien le abriera los ojos.

—¿Qué sucede con tu padre? —preguntó con amabilidad.

—Bueno… creo que está vivo.

Aliviado, sacó las manos de los bolsillos y soltó una risita incrédula.

—Selina…

—No, no lo digas. No digas que está muerto. Limítate a escucharme un momento. ¿Recuerdas el libro que me regalaste ayer? Fiesta en Cala Fuerte. ¿Sabías que tiene una fotografía del autor, George Dyer, en la cubierta posterior? —Rodney asintió—. Bien, la cuestión es que… es idéntico a mi padre.

—¿Tú sabes cómo era tu padre? —inquirió después de digerir la sorprendente declaración.

—Sí, gracias a una fotografía que encontré hace años entre las páginas de un libro. Creo que se trata de la misma persona.

—Quieres decir que George Dyer es… —Se calló en el momento justo.

—Gerry Dawson —concluyó Selina con aire triunfal.

Rodney tenía la impresión de que le quitaban la alfombra de debajo de los pies.

—¿Cómo sabes su nombre? Se supone que no deberías saberlo.

—Agnes me lo dijo ayer.

—Pero Agnes no tiene por qué…

—¡Oh, Rodney! ¡Sé comprensivo, ella no es responsable de esto! La tomé por asalto, estaba totalmente desprevenida; le planté la fotografía de George Dyer delante de los ojos y casi se desmaya.

—Eres consciente de que tu padre está muerto, ¿verdad, Selina?

—Pero Rodney, ¿es que no lo entiendes? Mi padre desapareció y lo dieron por muerto, pero pudo haberle sucedido cualquier otra cosa.

—¿Entonces por qué no volvió después de la guerra?

—Tal vez estaba enfermo, o sufría amnesia, o se enteró de que mi madre había muerto.

—¿Y a qué se ha dedicado todo este tiempo?

—No lo sé, pero hace seis o siete años que vive en San Antonio. —Sin dar tiempo a que su prometido le preguntara cómo lo había averiguado, añadió—: Lo cuenta en el libro. —No quería decirle que había ido a hablar con el señor Rutland.

—¿Tienes a mano la fotografía de tu padre?

—No he traído el libro.

—No; no me refiero a ésa, sino a la otra.

—Sí, la tengo aquí —respondió vacilante.

—Déjame verla.

—¿Me… la devolverás…?

—Pero… ¿quién crees que soy, mi niña? —replicó Rodney, ligeramente irritado.

Selina se avergonzó al instante, Rodney jamás caería tan bajo como para actuar a traición, y cogió el bolso, de donde sacó la preciosa fotografía para entregársela. Rodney la llevó a la luz de la ventana, ella lo siguió y se detuvo a su lado.

—Seguro que no te acuerdas del retrato del libro, pero juraría que es la misma persona; se parecen en muchos detalles, en la hendidura del mentón, en los ojos… en la forma de las orejas.

—¿Qué dijo Agnes?

—No quiso comprometerse, pero estoy segura de que piensa que es mi padre.

Rodney no respondió. Escudriñó el rostro oscuro y burlón de la fotografía con el ceño fruncido mientras se planteaba con ansiedad varias cuestiones inquietantes. En primer lugar, la posibilidad de perder a Selina; como hombre extremadamente honesto que era, nunca había caído en el engaño de creerse enamorado de ella. Sin embargo, casi sin darse cuenta, Selina constituía ahora una parte agradable de su vida. Le atraía su aspecto exterior, su cabello y su tez, sedosos y dorados, y sus ojos azules como zafiros. A pesar de que las inquietudes culturales de la muchacha no fueran como las suyas, demostraba una encantadora disposición a aprender.

Por otra parte, estaba la cuestión económica. Desde la muerte de su abuela, Selina era una muchacha relativamente rica, una fruta madura que podía caer en manos de cualquier hombre sin escrúpulos. Hasta el presente, el señor Arthurstone y él administraban en completo acuerdo sus acciones y propiedades, pero dentro de seis meses Selina cumpliría veintiún años; a partir de ese momento, las decisiones últimas dependerían de ella por entero y la idea de tener que renunciar al control de esa pequeña fortuna le provocaba escalofríos.

Miró a Selina por encima del hombro, directamente a los ojos. Nunca había conocido a ninguna joven que tuviera un blanco azulado tan puro alrededor de las pupilas, parecía un anuncio de detergente. Emanaba un leve aroma a limones frescos… a verbena. Le pareció escuchar las palabras de la señora Bruce, que llegaban desde el pasado para recordarle los mordaces epítetos con que se refería a Gerry Dawson. El término holgazán se fijó en su mente, además de otros calificativos como «irresponsable», «poco de fiar» e «insolvente».

Sujetó la fotografía por una punta y la puso sobre la palma de su mano izquierda.

—La culpa es de tu abuela, por supuesto —espetó con fastidio, para descargar sobre alguien la rabia que le provocaba encontrarse en semejante situación—. No tenía por qué ocultarte nada con respecto a tu padre. Tanto misterio, tanto no querer ni nombrarlo… ¡Qué equivocación tan ridícula!

—¿Por qué lo dices? —preguntó Selina con interés.

—¡Porque te has obsesionado con la idea de tu padre! —replicó de malos modos. La muchacha lo miró fijamente, sin esforzarse en disimular que había herido sus sentimientos, con la boca entreabierta como una niña consternada—. Estás obcecada con los padres —prosiguió Rodney sin compasión—, con las familias, con todo lo que se refiere a la vida familiar. El hecho de que conserves esta fotografía a escondidas desde el día en que la encontraste… es un… síntoma inequívoco.

—Hablas como si tuviera sarampión.

—Sólo quiero que comprendas que padeces un complejo por la muerte de tu padre.

—Quizá no esté muerto —puntualizó Selina—. Y si tengo un complejo en relación con él, tú mismo acabas de reconocer que no tengo la culpa. ¿Qué hay de malo en tener un complejo? No es un defecto, no es como si fuera bizca o albina porque no se nota.

—Selina, eso no tiene ninguna gracia.

—A mí tampoco me parece que la tenga.

Lo miraba con los ojos encendidos, de una forma que Rodney juzgó feroz; estaban discutiendo, nunca habían discutido antes y no le pareció el mejor momento para empezar, de modo que se apresuró a pedir disculpas.

—Perdona, querida. —Se inclinó para besarle la boca pero ella apartó la cara y los labios se posaron en la mejilla—. ¿No lo entiendes? Sólo pienso en ti, no quiero que te compliques con un desconocido, que vayas persiguiéndolo por todos los confines del mundo y al final descubras que has cometido un error absurdo.

—Pero suponiendo —interpuso Selina—, sólo suponiendo que realmente fuera mi padre, que no hubiera muerto y que viviera en San Antonio, que escribiera libros, que navegara en un barco pequeño y que hubiera hecho amistad con los españoles de la isla… tú preferirías que lo conociera, ¿no? Te gustaría tener un suegro, como todo el mundo, ¿verdad?

—Sólo debemos pensar en nosotros —respondió cortésmente, aunque un suegro era lo último que deseaba—, y tener cierta consideración hacia él… hacia George Dyer… sea tu padre o no.

—No entiendo.

—Después de todos estos años, se habrá forjado una nueva vida, la que ha escogido libremente; si ha deseado tener una familia y las ataduras de una esposa, unos hijos… y unas hijas… ya se las habrá procurado.

—¿Quieres decir que a mí no me querría? ¿Que no le gustaría que fuera en su busca?

—No estarás pensando en hacer nada semejante, ¿verdad? —inquirió estupefacto.

—Para mí es muy importante. Podríamos ir a San Antonio.

—¿Podríamos?

—Ven conmigo, por favor.

—De ninguna manera. Además, tengo que ir a Bournemouth, ya te lo dije. Estaré ausente tres o cuatro días.

—¿Es que la señora Westman no puede esperar?

—Claro que no puede esperar.

—Pero quiero que vengas conmigo, que me ayudes, Rodney.

Rodney malinterpretó el ruego de Selina, pues creyó que lo necesitaba por razones prácticas como encargarse de adquirir los pasajes de avión, de tomar un taxi, de no equivocarse de vuelo, de pasar los controles de la aduana o de buscar mozos para el equipaje. Selina jamás había viajado sola en toda su vida y Rodney confiaba, para sí, en que ya no lo intentaría. Eludió la súplica de su prometida con un elocuente alarde de encanto; la tomó de la mano con una sonrisa.

—¿A qué vienen esas prisas ahora? —inquirió en tono meloso y apaciguador—. Ten un poco de paciencia; comprendo que estés emocionada por la sospecha repentina de que tu padre viva y sé el gran vacío que siempre has sentido en tu vida por su ausencia. Esperaba ser capaz de llenarlo yo…

—No se trata de eso, Rodney… —respondió Selina, sensible a la nobleza del discurso.

—Ten en cuenta que no sabemos nada de George Dyer. ¿No te parece conveniente intentar averiguar algo con discreción antes de emprender cualquier acción de la que tengamos que arrepentirnos después?

—Cuando yo nací, ya lo habían declarado desaparecido. ¡Ni siquiera sabe que existo!

—¡Exacto! —Rodney trató de utilizar un tono más grandilocuente—. ¿Sabes una cosa? Existe un dicho muy antiguo que me parece bastante acertado: «Nunca despiertes a un tigre dormido».

—No me lo imagino como un tigre, sólo pienso que es posible que esté con vida y que es la persona que he deseado conocer más que a nadie durante toda mi vida.

—Hablas como una niña pequeña —opinó Rodney entre ofendido y enfadado.

—Es como una moneda; las monedas tienen cara y cruz, y yo también; por un lado soy Bruce y por el otro, Dawson; mi verdadero nombre es Selina Dawson, soy Dawson en realidad. —Sonrió de una forma que a Rodney le pareció extraordinaria, a pesar de su aflicción—. ¿Amas a Selina Dawson tanto como a Selina Bruce?

Rodney todavía sostenía la fotografía en la mano, Selina se la quitó y la devolvió al bolso.

—Sí, claro que sí —respondió por fin, a destiempo.

Selina cerró el bolso y lo dejó.

—Bien —dijo Selina después de cerrar el bolso y estirarse la falda como si estuviera a punto de comenzar a recitar—, ya es hora de tomar las medidas de los suelos.

Capítulo 3

Bajo la pálida luz del amanecer, el aeropuerto de Barcelona se veía encharcado por la tormenta que había perseguido al avión a través de los Pirineos; un viento débil soplaba desde las montañas. Los funcionarios olían a ajo y en la sala, los sofás y los sillones se hundían bajo el peso de los viajeros que esperaban adormilados envueltos en abrigos y mantas, con los párpados hinchados y los rostros lívidos por la prolongada espera. Había sido una mala noche, los vuelos a Roma y a Palma de Mallorca habían sido cancelados y los de Madrid sufrían retrasos.

Selina, todavía mareada por el viaje, cruzó las puertas giratorias de cristal sin saber lo que tenía que hacer; su pasaje era directo a San Antonio pero necesitaba otra tarjeta de embarque. En un mostrador, un funcionario de aspecto cansado pesaba unas maletas. Se acercó esperanzada y se detuvo frente a él hasta que, al cabo de un rato, el hombre levantó la vista.

—¿Habla usted inglés? —Inquirió.

—Sí.

—Tengo un billete para San Antonio.

Inmutable, el empleado tendió la mano y lo recogió, arrancó la hoja pertinente, rellenó una tarjeta de embarque y se la entregó a Selina junto con el pasaje.

—Gracias. ¿A qué hora sale el avión?

—A las siete y media.

—¿Y mi equipaje?

—Ya está marcado para que continúe viaje a San Antonio.

—¿Y la aduana?

—En San Antonio.

—Bien. Muchísimas gracias.

A pesar de todos sus esfuerzos por parecer agradable, no logró arrancarle una sonrisa; la noche había sido pesada también para él y no estaba de humor para mostrarse simpático.

Tomó asiento, agotada pero demasiado nerviosa para dormir. El avión había despegado del aeropuerto de Londres a las dos de la madrugada y Selina había estado durante todo el viaje sin moverse de su sitio, con la mirada fija en la oscuridad, repitiéndose que las cosas debían seguir su curso y ella tenía que tomárselas con calma. Barcelona; San Antonio; la aduana, los pasaportes y demás papeles. Luego un taxi, coger un taxi no presentaría dificultades; después, Cala Fuerte, que no sería un sitio grande. «¿Dónde vive el señor inglés, George Dyer?», preguntaría, le explicarían cómo llegar a Casa Barco y allí lo encontraría.

La tormenta los sorprendió al sobrevolar los Pirineos. El capitán ya había recibido el aviso e hizo despertar a los pasajeros para que se abrocharan los cinturones de seguridad. El avión se bamboleaba y daba sacudidas; tomó altura y siguió bandeándose hasta el extremo de que algunas personas se marearon, pero Selina, con los ojos cerrados, hizo un esfuerzo por controlarse y consiguió evitarlo, aunque por muy poco.

Descendieron a Barcelona envueltos en relámpagos, que flameaban como banderas en los extremos de las alas. Tan pronto como atravesaron la capa de nubes, el chaparrón arreció sobre el aparato; tomaron tierra, entre violentas rachas de viento, sobre una pista anegada por la lluvia y relumbrante bajo el reflejo de las luces. Al entrar en contacto con el asfalto, las ruedas levantaron grandes chorros de agua. Todos a bordo suspiraron aliviados cuando el avión se detuvo por fin y se apagaron los motores.

Resultaba extraño que nadie la esperara, que no hubiera un conductor, un chófer de uniforme con un coche grande y acogedor… O Agnes, doblando y desdoblando nerviosa una manta de viaje. Nadie iba a retirar las maletas ni a cumplir los trámites con los funcionarios… Estaba en España, en Barcelona, a las seis de la madrugada de un día de marzo, y completamente sola.

Cuando las agujas del reloj marcaron las siete en punto, se dirigió al bar y pidió una taza de café, que pagó en pesetas gracias a la precaución del empleado del banco, que le había aconsejado llevar moneda española. El café no era muy bueno pero estaba caliente y la reconfortaba; se sentó a tomarlo sin dejar de contemplar su propia imagen en el espejo de la pared del fondo. Llevaba un vestido marrón de punto, un abrigo beis y una pañoleta de seda, que había resbalado un poco hacia atrás. Ropa de viaje, como decía la señora Bruce, cuyas ideas sobre el tema eran muy precisas. «El punto es cómodo y no se arruga; el abrigo debe ser amplio, para que tape todo; los zapatos, ligeros y fuertes para las largas distancias que hay que recorrer contra el viento en los aeropuertos, y el bolso de mano, grande, de mucha capacidad.» Selina seguía esos excelentes e invariables consejos sin pensarlo dos veces; sin embargo, en ese instante no le servía de mucho porque de todos modos se sentía impresentable y agotada. Tenía miedo a los aviones y el hecho de ir vestida adecuadamente no la convertía en viajera consumada ni hacía desaparecer la convicción de que moriría en un accidente aéreo o perdería el pasaporte.

El avión a San Antonio le pareció pequeño e inseguro como si fuera de juguete. «Oh, no», pensó mientras caminaba hacia el aparato. El viento le llenó la nariz de vahos de gasolina y se manchó los zapatos en los charcos. Los pocos pasajeros que abordaban la nave ascendían con expresión sombría, como si compartieran las aprensiones de la joven. Una vez sentada y con el cinturón de seguridad abrochado, aceptó un caramelo y comenzó a chuparlo con la misma fe que si se tratara de una nueva cura milagrosa para el pánico. No lo era, pero el avión no se estrelló.

No obstante, el mal tiempo persistía y no avistaron San Antonio hasta que sobrevolaron tierra. Por las ventanillas sólo se distinguían las nubes, como masas compactas de lana gris; luego empezó a llover y de pronto aparecieron los campos y los techos de las casas, un molino, un grupo de pinos y tierra de color marrón, todo centelleante bajo el agua. El aeropuerto era de construcción reciente y la pista de aterrizaje, abierta a golpes de apisonadora, era un río de lodo rojo. Tras tomar tierra, dos mecánicos acercaron una escalerilla al avión; llevaban impermeables amarillos y estaban manchados de barro hasta las rodillas. Ya nadie estaba impaciente por abandonar el avión, y cuando descendieron, avanzaron con precaución esquivando los charcos.

San Antonio olía a pinos y a tierra húmeda. La lluvia cesó como por ensalmo, la temperatura era más elevada y el viento suave. No se divisaban montañas con cumbres nevadas, únicamente el mar, que rodeaba la isla en un cálido abrazo. Estaba en San Antonio, el viaje había concluido y ella seguía viva. Se quitó el pañuelo y dejó que su cabello ondulara al viento.

Se había formado una cola ante la entrada de extranjeros y algunos guardias civiles, dispersos por los alrededores, vigilaban en actitud de alerta, como si aguardaran la llegada de un aluvión de criminales, con las armas dispuestas y cara de pocos amigos. El oficial de inmigración trabajaba con lentitud y mantenía una especie de discusión farragosa y apasionada con su colega, que sólo interrumpía bruscamente para estudiar con detenimiento, hoja por hoja, los pasaportes. Selina ocupaba el tercer lugar y tuvo que esperar diez minutos hasta que el funcionario por fin estampó el sello de «Entrada» en su pasaporte y se lo devolvió.

—¿Mi equipaje…? —preguntó con timidez.

El hombre no entendió, o no quiso entender, y le indicó que siguiera adelante. Selina guardó el pasaporte en el bolso y continuó la búsqueda por su cuenta. A pesar de ser un aeropuerto pequeño, San Antonio bullía de actividad y gente a esa hora temprana de la mañana, porque el avión de Barcelona, que regresaba a España a las nueve y treinta, era un vuelo muy popular. Las familias se reunían, los niños gritaban y las madres les pedían a voces que callaran mientras los padres discutían con los maleteros, aguardaban su turno para confirmar los billetes y recogían las tarjetas de embarque; los enamorados, de pie y con las manos entrelazadas, hacían tiempo hasta la hora de las despedidas estorbando el paso a todos… El ruido en aquel edificio de altos techos resultaba ensordecedor.

—Perdón —repetía Selina intentando abrirse camino entre el gentío—. Disculpe… Con permiso… —Algunos de sus compañeros de vuelo ya habían alcanzado un cartel que decía «Aduana», bajo el cual se apiñaban, y Selina avanzaba con dificultad hacia ellos—. Lo siento… —Tropezó con una cesta abultada y estuvo a punto de tirar al suelo a un rollizo bebé que llevaba un abrigo amarillo—. Por favor, con permiso.

Los equipajes ya llegaban, transportados por unos mozos que los depositaban sobre un mostrador provisional; cada cual señalaba el suyo, los funcionarios lo registraban, abrían algunas maletas y, tras pasar por las manos del encargado de la aduana, lo retiraban.

La maleta de Selina no llegó a aparecer; era azul con una franja blanca y fácil de reconocer. Después de esperar una eternidad, se dio cuenta de que no había más bultos; los demás pasajeros habían ido desapareciendo uno a uno y se había quedado sola.

El funcionario de la Aduana, que hasta el momento no se había tomado la molestia de mirarla siquiera, se plantó frente a ella con las manos en jarras y las negras cejas enarcadas.

—Mi maleta… —dijo Selina—. Es…

—No entiendo inglés.

—Mi maleta… ¿Habla usted inglés?

—Dice que no —replicó un segundo hombre, adelantándose.

—¿Y usted? ¿Habla inglés usted?

El hombre se encogió de hombros con gran énfasis, como dando a entender que acaso, en circunstancias desesperadas, podría tal vez entender una o dos palabras.

—Mi maleta, mi equipaje… Mon bagage —recurriendo a la lengua francesa con desesperación.

—¿No está aquí?

—No.

—¿Cuál era su prrrocedencia? —Pronunciaba la «erre» con mucha pomposidad—. ¿Su prrrocedencia?

—Barcelona, y Londres.

—¡Ay! —exclamó el agente como si acabara de recibir una noticia muy grave. Se dirigió a su colega y comenzaron a hablar en un murmullo, como si fuera una conversación personal. Selina se preguntaba inquieta si estarían intercambiando novedades sobre sus respectivas familias. Más tarde, el hombre que hablaba inglés se encogió de hombros otra vez y se volvió hacia ella—. Voy a preguntar —le dijo.

Desapareció y Selina se quedó en el mostrador con el primer hombre, que había empezado a limpiarse los dientes con un palillo; un niño lloraba en alguna parte y, para colmo de males, una música típica de corrida de toros comenzó a sonar por los altavoces. Al cabo de diez minutos o algo más, el atento empleado regresó con un miembro de la tripulación del avión.

—Su equipaje se ha perdido —anunció con una sonrisa protectora, digna del favor más exquisito.

—¡Se ha perdido! —gimió Selina desesperada.

—Creemos que su maleta se encuentra en Madrid.

—¡En Madrid! ¿Qué hace mi maleta en Madrid?

—Desafortunadamente, al descargarla en Barcelona, debieron de facturarla en otra vagoneta… suponemos. Salía un vuelo a Madrid a la misma hora y es posible que su equipaje haya ido a parar allí.

—Pero estaba facturado con destino a San Antonio, desde Londres.

Al escuchar la palabra «Londres», el funcionario de la aduana volvió a suspirar desesperanzado y Selina sintió deseos de abofetearlo.

—Lo lamento —se disculpó el empleado—. Enviaré un mensaje a Madrid para que remitan la maleta a San Antonio.

—¿Y cuánto tardará?

—No le he asegurado que esté en Madrid —respondió, decidido a no comprometerse—. Debemos confirmarlo primero.

—Pero ¿cuánto tardarán en saberlo?

—No lo sé. Quizá tres o cuatro horas.

—¡Tres o cuatro horas! —Se habría puesto a llorar si no hubiera estado tan furiosa—. No puedo esperar aquí tres o cuatro horas.

—En ese caso, vuelva en otro momento. Mañana, quizá, ya sepamos si ha llegado la maleta de Madrid.

—Pero ¿no puedo llamarles? ¿Por teléfono?

Al parecer acababa de contarles un chiste, a juzgar por la respuesta que recibió entre sonrisas.

—Señorita, aquí no abundan los teléfonos.

—Es decir que no tengo más remedio que volver mañana.

—O pasado mañana —terció el empleado con aire de suficiencia.

—Pero todo lo que tengo está en esa maleta —arguyo como último recurso.

—Lo lamento —repitió, y se quedó mirándola con su condescendiente sonrisa.

En ese instante, Selina tuvo la sensación de que se ahogaba en el agua. Los miró a la cara uno a uno y comprendió que ninguno iba a ayudarla, nadie podía hacer nada por ella; estaba sola, únicamente contaba consigo misma…

—¿Es posible coger un taxi? —preguntó al fin, con voz trémula.

—Naturalmente, en el exterior hay muchos taxis.

En realidad, había cuatro, y hacia ellos se dirigió Selina un tanto agobiada ya por el calor del abrigo. Tan pronto como salió por las puertas, los taxistas comenzaron a tocar el claxon, a agitar las manos y a gritar «¡Señorita!». Salieron de los coches precipitadamente y echaron a correr disputándose el cliente.

—¿Alguno de ustedes habla inglés? —preguntó en voz alta.

—Sí. Sí. Sí.

—Quiero ir a Cala Fuerte.

—Cala Fuerte, sí.

—¿Conocen Cala Fuerte?

—Sí, sí —respondieron todos.

—¡Oh! ¿Alguno de ustedes habla inglés…?

—Sí —respondió una voz—. Yo hablo inglés.

Era el conductor del cuarto taxi, que se había mantenido alejado, fumando tranquilamente un puro, mientras sus compañeros intentaban convencer a Selina. En ese momento, dejó caer la aromática colilla, la pisó y se adelantó. No tenía un aspecto muy tranquilizador; se trataba de un hombre corpulento, muy alto y gordo, con una camisa azul desabrochada en el cuello que dejaba al descubierto un pecho velludo; llevaba los pantalones sujetos con un cinturón de cuero muy trabajado y un incongruente sombrero de paja en la coronilla, como los que suelen comprar los turistas durante las vacaciones. A pesar de la hora y de lo nublado que estaba el día, ocultaba los ojos tras unas gafas oscuras, y su fino bigote negro insinuaba recónditas tendencias donjuanescas. Parecía un rufián redomado y Selina vaciló.

—Hablo inglés —repitió con un marcado acento norteamericano—. Trabajo en una base aérea de los Estados Unidos, y hablo inglés.

—¡Oh! Está bien… —Seguro que cualquiera de los otros tres taxistas era preferible a ese bellaco, hablara inglés o no.

—¿Adónde quiere ir? —preguntó, haciendo caso omiso de la incertidumbre de Selina.

—A… Cala Fuerte, pero creo que…

—La llevo. Seiscientas pesetas.

—Oh, bien… —Miró con ansiedad a los otros taxistas, pero ya parecían haber renunciado, incluso uno de ellos había vuelto al coche y limpiaba el parabrisas con un trapo viejo. Se dirigió hacia el hombretón del sombrero de paja y lo encontró sonriendo con aire socarrón, enseñando varios dientes rotos—. De acuerdo, seiscientas pesetas —dijo por fin, con un nudo en la garganta.

—¿Dónde está su equipaje?

—Se ha perdido; lo han perdido todo en Barcelona.

—¡Qué faena!

—Sí. Lo facturaron en otro avión; van a tratar de localizarlo y espero que me lo devuelvan mañana o pasado mañana. Pero ahora tengo que ir a Cala Fuerte, ¿comprende?, y…

El cariz de la expresión del hombre, que miraba su bolso fijamente, la hizo detenerse y seguir la dirección de los ojos; descubrió entonces que algo extraño había sucedido: las dos resistentes correas de las asas todavía colgaban del hombro, pero el bolso estaba completamente abierto, cortados los cierres limpiamente como con una navaja… ¡Y faltaba el monedero!

El taxista se llamaba Toni. Se presentó formalmente e hizo de intérprete durante la larga y tediosa declaración ante la Guardia Civil.

—Sí, le han robado a la señorita; esta mañana en el aeropuerto había un ladrón armado con una hoja de afeitar; le han robado todo, todo lo que tenía.

—¿El pasaporte también?

—No, el pasaporte no; el dinero, la moneda española y la inglesa, los cheques de viaje y el pasaje de regreso a Londres.

El hombre de la Guardia Civil examinó con detenimiento el bolso de Selina.

—¿La señorita no se dio cuenta de nada?

—No, en absoluto. Con tanta gente, ¿cómo se iba a dar cuenta?

—Por lo visto, cortaron las correas del cierre con una cuchilla de afeitar.

—Exactamente, una hoja de afeitar; un ladrón con una hoja de afeitar.

—¿Cómo se llama la señorita?

—Selina Bruce, de Londres. Y viaja con pasaporte británico.

—¿Su residencia en San Antonio?

—Es… —En este punto, Selina titubeó, pero los acontecimientos se imponían a las vacilaciones—. Casa Barco, Cala Fuerte.

—¿Cómo es el monedero? ¿Cuánto dinero tenía? ¿Todos los cheques de viaje estaban firmados?

Selina respondió a las preguntas con hastío. El reloj marcaba las diez, después las diez y media… y más. Hasta las aprensiones más nefastas se habían cumplido con creces, había perdido la maleta y el dinero… ¡y aún no había llegado a Cala Fuerte!

Por fin, la declaración terminó. El guardia civil ordenó los pliegos y se levantó. Selina le dio las gracias con un apretón de manos, ademán que pareció sorprender al policía, aunque no logró verle sonreír.

Selina y Toni cruzaron juntos el edificio del aeropuerto, ahora vacío, salieron por las puertas de cristal y se detuvieron uno frente a otro. Selina llevaba el abrigo doblado en un brazo, porque el calor empezaba a ser molesto, y se quedó mirando al taxista en espera de que diera el primer paso.

Toni se quitó las gafas de sol.

—Tengo que ir a Cala Fuerte —se atrevió a recordarle.

—No tiene dinero.

—Pero le pagaré, se lo prometo. Cuando lleguemos a Cala Fuerte… mi… padre… le pagará el viaje.

Toni frunció el entrecejo gravemente.

—¿Su padre? ¿Su padre vive aquí? ¿Por qué no lo dijo?

—No habría servido para nada. No… no podíamos avisarle de ninguna manera, ¿verdad?

—¿Su padre vive en Cala Fuerte?

—Sí. En una casa llamada Casa Barco. Seguro que está allí, y le pagará. —Toni la escrutaba con recelo e incredulidad—. Además, no puede dejarme aquí. Ni siquiera tengo el pasaje para volver a Londres.

El taxista contempló el vacío un instante, después optó por encender un cigarrillo, pero su expresión no dejaba traslucir nada, como si quisiera rehuir el compromiso.

—Usted dijo que me llevaría —insistió la joven—. No se preocupe por el dinero; le pagaré, se lo prometo.

Con el cigarrillo ya encendido, lanzó una nube de humo al aire y sus ojos negros volvieron a posarse en Selina. La muchacha estaba ansiosa y pálida, pero era evidente que se trataba de una persona acomodada; el bolso estropeado, que era de cocodrilo y hacía juego con los zapatos, la pañoleta de seda, el vestido y el abrigo de paño caro, así como la fina cadena de oro que se asomaba alrededor de su cuello cuando se movía lo atestiguaban; además el reloj también era de oro… Sí, no había duda, tenía dinero… si no en el bolso, en alguna otra parte. En el mes de marzo todavía no abundaban los turistas y no podía permitirse el lujo de perder una buena carrera.

Por otra parte, esa muchacha, esa inglesita, no parecía capaz de engañar a nadie. Tomó una decisión.

—De acuerdo —manifestó por fin—. La llevaré.

Capítulo 4

Toni hablaba copiosamente, animado por la noble acción que llevaba a cabo sólo por buena voluntad.

—Hasta hace cinco años, San Antonio era una isla muy pobre y mal comunicada con la península, sólo llegaba un barco dos veces por semana; pero ahora, gracias al aeropuerto, vienen muchos turistas y en verano esto se llena de gente, así las cosas van mejorando.

Selina pensaba que las mejoras debían empezar por el firme de las carreteras, pues la que recorrían en esos momentos estaba surcada de baches y de roderas de coches donde el viejo Oldsmobile, el taxi de Toni, saltaba y se sacudía como un barco en el mar. El camino serpenteaba entre bajos muros de piedra cruzando las campiñas divididas en granjas pequeñas. La tierra tenía un aspecto pedregoso y árido y las achaparradas construcciones estaban descoloridas, uniformadas por un único tono arenoso, a causa de la acción del tórrido sol. Las mujeres, que trabajaban en los campos, iban cubiertas con faldas negras hasta los tobillos y se tapaban la cabeza con pañolones igualmente negros; los hombres, sin embargo, vestían ropas azules y desteñidas y labraban el terreno, insensible a sus esfuerzos, o iban traqueteando en carros de madera tirados por mulas. De vez en cuando, se veían rebaños de cabras, gallinas escuálidas y pozos, donde un paciente caballo con anteojeras giraba atado a la noria y sacaba cubos rebosantes de agua que caían a los canales de riego.

—Pero, si anoche llovió —comentó Selina.

—Es la primera vez que ha caído agua del cielo desde hace meses; aquí siempre escasea, no hay ríos, sólo manantiales. El sol calienta bastante a estas alturas del año y la tierra se seca enseguida.

—Anoche cayó una tormenta sobre el avión al pasar los Pirineos.

—Hace ya unos días que el tiempo anda revuelto por el Mediterráneo.

—¿Siempre es así en marzo?

—No, a veces hace calor. —Como para corroborar las palabras de Toni, en ese instante, un caprichoso rayo de sol asomó tras un claro en las nubes y envolvió el paisaje en una suave luz dorada—. Mire hacia allí —le indicó—, ahí tenemos la ciudad de San Antonio, con su catedral en lo alto de la colina; es un monumento antiguo y está fortificado.

—¿Fortificado?

—Contra los ataques de los fenicios, de los piratas y de los moros. Los moros ocuparon San Antonio durante muchos siglos.

La población se extendía como un friso contra el telón de fondo del mar, una colina de casas blancas coronada por las torres y las enhiestas agujas de la catedral.

—¿No cruzamos por el centro de San Antonio?

—No, vamos directamente a Cala Fuerte. —Al cabo de un rato, añadió—: ¿No ha estado nunca en la isla, viviendo aquí su padre?

—No, nunca —replicó contemplando el lento girar de las aspas de un molino de viento.

—Le gustará Cala Fuerte. Es un sitio pequeño pero muy bonito, y allí para mucha gente aficionada a la navegación.

—Mi padre tiene un yate. —Lo dijo sin pensar, pero las palabras la asaltaron como si al pronunciarlas, al decirlas en voz alta, se convirtieran en reales y verdaderas. «Mi padre vive en Cala Fuerte, en una casa llamada Casa Barco y tiene un yate».

Las nubes continuaron disolviéndose y abriéndose hasta que el sol se apoderó del cielo y se retiraron hacia el mar, donde se replegaron hoscamente en la línea del horizonte. Un calor moderado templaba la isla. Selina se arrolló las mangas del vestido y bajó la ventanilla para que la brisa fragante le agitara el cabello. Atravesaron pequeñas aldeas y pueblos de piedra dorada, silenciosos, con los postigos cerrados y las puertas abiertas, de cuyos dinteles colgaban cortinillas de finas cadenas; las ancianas ocupaban las aceras sentadas, muy erguidas, en sillas de cocina, charlando y vigilando a sus nietos pequeños mientras sus manos ajadas se ocupaban en labores de bordado y encaje.

Llegaron a Curamayor, un pueblo adormecido de casas color crema y calles angostas. Toni se pasó el dorso de la mano por la boca y dijo que tenía sed. Selina, sin saber qué responder, guardó silencio.

—Me sentaría bien una cerveza —añadió Toni.

—Yo le… le invitaría, pero no tengo dinero.

—Me la pago yo —afirmó el taxista. La estrecha calle desembocaba en una plaza grande y empedrada, con una iglesia alta, árboles de acogedora sombra y algunas tiendas. Toni la rodeó hasta dar con un café de su agrado—. Aquí mismo.

—Me… me quedo a esperarlo en el coche.

—¿Por qué no toma algo? Los viajes dan calor y sed, le traeré algo de beber. —Ella comenzó a protestar, pero Toni se limitó a añadir—: Su padre me devolverá el dinero.

Selina se sentó al sol en una mesilla de hierro. Detrás de ella, dentro del bar, Toni hablaba con el propietario. Un grupo de niñas, que acababa de salir de la escuela, se acercó; componían una estampa llena de encanto, con sus delantales de algodón azul y sus calcetines blancos e impolutos. Todas le parecían preciosas… unas niñas pulcrísimas, con trenzas de cabello oscuro y zarcillos de oro en las orejas; con los brazos y piernas, aceitunados y dorados, gráciles y perfectos y, al sonreír, mostraban los dientes, blancos y puntiagudos.

Al notar que Selina las observaba, prorrumpieron en risitas. Dos pequeñas, más atrevidas que las otras, se adelantaron y se detuvieron delante de ella; en sus ojos oscuros chispeaba la alegría. Selina deseaba trabar amistad con ellas y, dejándose llevar por un impulso, abrió el bolso y sacó un portaminas de unos siete centímetros de largo, con borlas amarillas y azules, que nunca le había gustado. Lo ofreció, extendiendo una mano, para que una lo tomara; al principio la timidez las acobardó, pero enseguida la más pequeña lo recogió de la palma abierta con precaución, como si fuera a morderla. La otra niña, con un gesto enternecedor, apoyó su manita en la de Selina como si le otorgara un don. La mano era regordeta y suave y tenía un pequeño anillo de oro.

Toni regresó con un ruido de cortinas metálicas, traía una cerveza para sí y un refresco de naranja para Selina. Las niñas se asustaron y se dispersaron como palomas, echaron a correr sin soltar el portaminas, mientras Selina las miraba alejarse completamente fascinada.

—¡Ay, los críos! —exclamó Toni con un tono de orgullo y afecto en la voz, como si las niñas fueran suyas.

Prosiguieron el viaje. El paisaje de la isla había cambiado radicalmente y en ese tramo la carretera discurría entre una cadena de montañas y unos campos que descendían suavemente hacia el mar, hacia un horizonte distante y brumoso. Llevaban casi tres horas en camino cuando Selina divisó una cruz que se recortaba contra el cielo desde la cima de una montaña.

—¿Cómo se llama aquello? —preguntó.

—Es la Cruz de San Esteban.

—¿Una cruz, sin más? ¿En la cima de una montaña?

—No. Hay un monasterio muy grande donde vive una orden de clausura.

La aldea de San Esteban estaba enclavada al pie de los montes, a la sombra del monasterio. En la encrucijada del centro del pueblo, Selina descubrió por fin la primera señal indicadora hacia Cala Fuerte. Toni giró hacia la derecha, la carretera se extendía ante ellos descendiendo a través de campos de cactus, olivares y arboledas de aromáticos eucaliptos. Más allá, la costa despuntaba en un espeso pinar y, a medida que se aproximaban, aparecieron algunas casas dispersas por varios rincones, cuyos jardines con flores de color rosa, azul y escarlata se distinguían desde la distancia.

—¿Eso es Cala Fuerte?

—Sí.

—No se parece a los otros pueblos.

—No; es un lugar turístico, de vacaciones, casi todo son casas de veraneo, ¿comprende? De gente que vive en Madrid o en Barcelona.

—Sí, sí.

Los pinos cerraron su sombra fresca sobre el coche y el olor a resina inundó el interior. Pasaron ante una granja de alborotadoras gallinas y dejaron atrás un par de casas y una tienda de vinos, antes de que la ruta los llevara a una plaza construida alrededor de un pino solitario de abiertas ramas. A un lado había una tienda con cajas de verduras apiladas en la puerta y la ventana, llena de zapatillas con suela de esparto, carretes para cámaras fotográficas, sombreros de paja y postales; en el otro, deslumbrantemente encalada, se erguía una construcción de arcos y sombras moriscos, con una terraza de azulejos ante la entrada amueblada con mesas y sillas. Sobre la puerta colgaba un cartel con la inscripción «Hotel Cala Fuerte».

Toni detuvo el taxi bajo la sombra del árbol y apagó el motor, la polvareda cesó y todo quedó en silencio.

—Ya hemos llegado —anunció—. Esto es Cala Fuerte.

Bajaron del automóvil y recibieron con gusto la fresca brisa del mar. Había pocas personas en el lugar; una mujer salió de la tienda para sacar patatas de una caja y ponerlas en una bolsa de papel, unos niños jugaban con un perro y un par de turistas con chaquetas de lana tejidas a mano, que no podían ocultar su nacionalidad inglesa, escribían postales sentados en la terraza del hotel; levantaron la cabeza y, al ver a Selina, se dieron cuenta de que era una compatriota y desviaron la mirada con presteza.

Ella anduvo tras Toni hacia el hotel; en el interior encontraron un bar muy nuevo, limpio y fresco, de paredes blanqueadas, con alfombras en el suelo de piedra y una escalera de madera rústica que conducía al piso superior. Debajo de la escalera, otra puerta llevaba a la parte trasera del hotel; una muchacha morena, que barría con placidez trasladando el polvo del suelo de un lado a otro, levantó la vista y sonrió.

—Buenos días —saludó.

—¿Dónde está el propietario?

—Un momento —repuso.

Dejó la escoba y desapareció con paso suave por la puerta de debajo de la escalera, que dejó bien cerrada tras de sí. Toni se sentó en un taburete alto de la barra del bar; unos minutos después, la puerta se volvió a abrir para dar paso a un hombre de baja estatura, bastante joven, con barba y una expresión amable en los ojos. Llevaba camisa blanca, pantalones oscuros y alpargatas azules.

—Buenos días —dijo; miró a Toni y a Selina alternativamente.

—¿Habla usted inglés? —inquirió la joven enseguida.

—Sí, señorita.

—Lamento molestarlo, pero estoy buscando a una persona; al señor George Dyer.

—¿Sí?

—¿Lo conoce?

—Por supuesto —contestó con una sonrisa y las manos extendidas—. ¿Busca a George? ¿Sabe él que usted ha venido a verle?

—No. ¿Por qué tendría que saberlo?

—Por nada, claro, a no ser que usted se lo haya anunciado.

—Es una sorpresa —arguyó Selina tratando de que pareciera divertido.

—¿De dónde viene usted? —inquirió intrigado.

—De Londres, he llegado esta misma mañana al aeropuerto de San Antonio. —Señaló a Toni, que escuchaba con expresión hosca, como si le disgustara que le quitaran de las manos el control de la situación—. Este taxista me ha traído aquí.

—No he visto a George desde ayer, iba hacia San Antonio.

—Pero…, bueno, acabo de decirle que venimos de allí ahora.

—Es probable que ya haya regresado a casa, pero no estoy seguro porque no le he visto pasar. —Sonrió—. Nunca se sabe si el coche va a aguantar un viaje tan largo.

—¿Dónde podemos localizarlo? —terció Toni tras bajarse del taburete con un leve carraspeo.

—Si se encuentra en Cala Fuerte, estará en Casa Barco —replicó el hombre de la barba con un encogimiento de hombros.

—¿Y por dónde se va a Casa Barco? —El hombre frunció el ceño y Toni, al percibir cierto recelo, añadió, a modo de explicación—: Tenemos que encontrar al señor Dyer o me quedaré sin cobrar el viaje. La señorita no tiene dinero…

—Sí… sí; lamentablemente así es —corroboró Selina azorada—. ¿Podría indicarnos cómo llegar a Casa Barco?

—Es muy complicado, no lo encontrarían nunca, pero —añadió— creo que hay una persona que podría acompañarlos hasta allí.

—Es usted muy amable. Muchas gracias, señor… Me temo que no sé su nombre.

—Rodolfo. Nada de señor tal o cual, sólo Rodolfo. Si me esperan aquí un momento… voy a ver si puedo ayudarles.

Salió por las cortinas, cruzó la plaza y entró en la tienda de enfrente. Toni se sentó otra vez en el taburete; sus enormes muslos sobresalían del pequeño asiento por ambos lados, no podía disimular que se estaba poniendo de mal humor y Selina empezó a sentirse nerviosa.

—Ha sido usted tan amable… todo este retraso debe resultarle un contratiempo fastidioso —comentó en tono apaciguador.

—No sabemos si el señor Dyer estará en Casa Barco. No lo han visto volver de San Antonio.

—Bueno, si no está, siempre podemos esperar un poquito…

Fue el peor comentario que se le podía haber ocurrido.

—¡Esperar! Yo trabajo y para mí el tiempo es dinero.

—Sí, desde luego, lo comprendo.

Toni lanzó una especie de bufido para demostrar que dudaba de la comprensión de Selina y le dio la espalda a medias, como un escolar grandote y enfurruñado. El regreso de Rodolfo alivió un poco la tensión; venía de hablar con el hijo de la frutera de enfrente, que había aceptado guiarlos hasta Casa Barco, pues se disponía a ir en la bicicleta con un pedido grande que había encargado el señor Dyer; se ofreció para que lo siguieran en el taxi, si les parecía bien.

—Sí, por supuesto, es una idea excelente. —Selina se volvió hacia Toni con un entusiasmo que no sentía—. Usted cobrará el viaje y después podrá volver inmediatamente a San Antonio.

Toni no parecía convencido, se bajó del taburete con movimientos lentos y siguió a Selina al exterior. Al lado del taxi, un joven delgado los esperaba con una bicicleta, de cuyo manillar colgaban dos cestos enormes, típicos de los campesinos del país; los paquetes mal envueltos, de todos los tamaños y formas, sobresalían por los bordes de los cestos… Barras de pan, un manojo de cebollas, el cuello de una botella…

—Éste es Tomeu, el hijo de María —dijo Rodolfo—. Él les enseñará el camino.

Como un pequeño pez piloto, Tomeu zigzagueaba delante por el blanco camino lleno de baches que serpenteaba siguiendo la línea del litoral. La franja costera estaba moteada de caletas de agua verde azulada y entre las rocas se vislumbraban deliciosas casas blancas, pequeños jardines rebosantes de flores, terrazas para tomar el sol y trampolines.

—No me importaría vivir aquí —comentó Selina, pero el humor de Toni empeoraba por momentos y no respondió.

La carretera se convirtió en un tortuoso sendero que culebreaba entre muros de jardines privados cubiertos de trepadoras, alcanzaba la cumbre de un repecho y luego descendía hacia una cala mucho más amplia que albergaba un atracadero diminuto con unas cuantas barcas de pesca; varios yates grandes permanecían fondeados a cierta distancia, mar adentro.

El sendero conducía a la parte trasera de las casas. Tomeu los esperó y cuando vio aparecer el taxi en lo alto de la cuesta, se bajó de la bicicleta, la apoyó contra una pared y empezó a descargar los cestos.

—Ésa debe de ser la casa —dijo Selina.

No era de las más grandes; la pared de atrás, que recibía la sombra de un tupido pino negro, estaba blanqueada y no tenía más aberturas que una rendija diminuta y una puerta con los postigos cerrados. El camino se bifurcaba a partir de aquel punto y se extendía a derecha e izquierda recorriendo las puertas de las demás viviendas; de vez en cuando, unos estrechos escalones descendían hasta la playa encajonados entre los edificios. El paisaje destilaba una agradable sensación de paz y despreocupación, la ropa lavada se mecía en los tendederos, las redes se secaban al aire libre y un par de gatos flacos se aseaba al sol.

El taxi traqueteó y derrapó en los últimos metros mientras Toni se quejaba porque estaba seguro de que no encontraría espacio para dar la vuelta, protestaba porque su coche no estaba hecho para esos caminos de cabras y amenazaba con presentar una demanda por daños y perjuicios si la pintura de la chapa sufría desperfectos.

Selina apenas lo escuchaba. Tomeu había abierto los verdes postigos de la puerta y había desaparecido en el interior de la casa cargado con los cestos. El taxi se detuvo con una brusca sacudida y Selina se apeó enseguida.

—Voy a dar la vuelta y vengo a recoger el dinero —dijo Toni.

—Sí —respondió Selina con aire ausente, mirando la puerta abierta—; sí, de acuerdo.

Toni aceleró con tanta rapidez que la joven tuvo que retroceder hacia la alcantarilla para evitar que le pisara los pies, pero en cuanto el taxi se alejó, cruzó bajo la sombra del pino hasta el umbral de la puerta abierta de Casa Barco.

Le había parecido una vivienda pequeña; sin embargo, se encontró en una amplia estancia de altos techos con las contraventanas cerradas y un ambiente oscuro y fresco. No había cocina propiamente dicha, sino un pequeño mostrador alrededor de un fogón, como una especie de barra de bar, que lo separaba del área central de la sala; allí estaba Tomeu arrodillado en el suelo, guardando la comida en la nevera.

El muchacho levantó la cabeza y sonrió cuando ella se inclinó sobre el mostrador.

—¿El señor Dyer? —preguntó.

Tomeu meneó la cabeza.

—No aquí —respondió con un gesto negativo de la cabeza.

«No aquí No está aquí.» Se le cayó el alma al suelo. George Dyer no había regresado de San Antonio y ahora se vería obligada a persuadir a Toni de cualquier manera, a inventar excusas y a rogarle que fuera paciente, cuando ninguno de los dos tenía la menor idea de cuánto tardaría el señor Dyer en llegar.

Tomeu dijo algo y Selina lo miró sin comprender; para demostrar lo que quería darle a entender, el muchacho salió de la barra, se dirigió a una ventana y abrió los cuarterones de par en par. Una cascada de luz y sol se derramó por la estancia y la bañó de color. La pared sur, que daba al puerto, era un enorme ventanal, con puertas dobles y persiana; se abría sobre una terraza sombreada por un tejadillo de caña y bordeada por una pared baja con un par de cazuelas de barro y unos maceteros resquebrajados con geranios; detrás de la pared resplandecía el azul del mar.

La distribución del espacio interior resultaba original, pues no había tabiques, sino que el techo de la cocina formaba una pequeña galería con una barandilla de madera a la que se llegaba por una escalerilla como de barco. Debajo, otra puerta llevaba a un lavadero minúsculo, ventilado e iluminado por una ancha claraboya en el techo; había un lavabo, un retrete, una ducha rústica, un estante con frascos y dentífrico, un espejo y, en el suelo, un cesto redondo de ropa para lavar.

El resto del espacio formaba un salón singular y acogedor, de paredes encaladas y suelo de piedra cubierto con alfombras de vivos colores. Una ancha chimenea triangular, llena de cenizas que sólo parecían necesitar un soplido para volver a encenderse, ocupaba un rincón de la habitación; el escaño del hogar se elevaba unos cincuenta centímetros del suelo, la altura ideal para un asiento cómodo, y se prolongaba a lo largo de la pared formando una especie de banco con mantas y cojines diseminados a lo largo, montones de libros, una lámpara, un trozo de cuerda a medio trenzar, papeles y revistas y una caja de botellas vacías.

Frente a la chimenea, de espaldas a la terraza y al mar, había un sofá hundido y largo, con capacidad más que suficiente para seis personas, tapizado con una tela de hilo azul, descolorido y cubierto con una manta de rayas rojas y blancas. En el otro extremo de la habitación, en un lugar bien iluminado, había un sencillo escritorio, con espacio para las piernas, repleto de papeles, con una máquina de escribir, una caja abierta rebosante, al parecer, de cartas sin abrir, y unos prismáticos. En la máquina de escribir había una hoja de papel y Selina no pudo resistir la tentación de mirar.

«La nueva novela de George Dyer —leyó—. El zorro haragán saltó por encima del tal y cual sabueso…»

Después seguía una línea de asteriscos y signos de admiración y la muchacha frunció las comisuras de los labios; ¡mal fundadas estaban las esperanzas del señor Rutland!

Entre la cocina y la puerta se abría el brocal de un pozo, con un gancho de hierro forjado para el cubo y una balda ancha sobre la que descansaban una botella de vino medio vacía y una maceta con un cactus. Al mirar hacia el fondo, Selina vio el oscuro brillo del agua, captó su olor, dulce y refrescante, y se preguntó si sería buena para beber. Recordó que la abuela siempre insistía en que no se debía beber agua en el extranjero sin hervirla previamente, y ése no era el momento más oportuno para exponerse a una gastroenteritis.

Se alejó del pozo y se detuvo en medio de la estancia, con los ojos levantados hacia la galería. La tentación de curiosear resultaba irresistible y subió la escalera, al final de la cual encontró un sugestivo dormitorio de techo inclinado, con una cama inmensa de armazón de madera tallada. (¿Cómo habrían logrado subirla hasta allí?) Estaba colocada con toda magnificencia bajo la parte más alta del techo; el poco espació libre que quedaba apenas habría permitido colocar algún mueble más, no obstante, un par de baúles marineros se hallaban encajados contra las paredes bajas y una abultada cortina ocultaba la hornacina del armario empotrado. Una caja de naranjas en posición vertical, llena de libros, hacía las veces de mesilla de noche, con una lámpara, un receptor de radio portátil y un cronómetro de navegación.

—¡Señorita! —la llamó Tomeu desde la terraza.

Selina bajó la escalera; el muchacho sentado en el pretil del muro, junto a un enorme gato de Angora blanco, se volvió hacia la joven con una sonrisa en los labios y cogió al animal en brazos como para entregárselo.

—Señor Dyer —dijo, refiriéndose al animal que maullaba patéticamente.

Tras un breve forcejeo, el felino se liberó de un salto y se alejó con paso airoso hasta un rincón soleado, donde se instaló muy dignamente, con la cola enroscada alrededor de las patas delanteras.

—¡Qué grande es! —comentó Selina. Tomeu frunció el ceño—. Grande —repitió ilustrando la palabra con un gesto del tamaño de un tigre—. Grande.

—Sí. Muy grande —asintió Tomeu con una carcajada.

—¿Es del señor Dyer?

—Sí. Señor Dyer.

Selina se acercó y se asomó por el muro; vio un pequeño jardín de rocalla en forma de triángulo con un par de retorcidos olivos y entonces se dio cuenta de que Casa Barco, al igual que todas las casas construidas sobre una ladera empinada, estaba cimentada en niveles sucesivos, y por tanto, la terraza donde se encontraban era el techo de una caseta para guardar la barca, con gradas que bajaban hasta el agua. Unos escalones comunicaban la terraza con el nivel inferior y, justo al pie de la estrecha escalinata, había dos hombres que limpiaban pescado; los cuchillos cortaban con precisión, las hojas brillaban a la luz del sol y los pescadores lavaban los peces en el mar agitando las tranquilas aguas de color verde jade. Tomeu se agachó a recoger un guijarro y se lo arrojó a los hombres. Los dos alzaron el rostro para ver quién era y, al reconocer al joven, sonrieron.

—¡Hombre, Tomeu!

El chico debió de saludarlos con una expresión atrevida, porque los hombres lanzaron una carcajada antes de reemprender su tarea. Selina sentía la pared cálida bajo las manos y se había manchado de cal la parte delantera del vestido, como si se hubiera arrimado a la pizarra de la escuela. Se volvió y se sentó sobre el muro, desde donde vio la cuerda de tender la ropa con varias prendas resecas y arrugadas. Una descolorida camisa azul de trabajo, un traje de baño de hombre, unos pantalones blancos con rodilleras y unas zapatillas viejas y deshilachadas atadas al tendedero por los cordones. Había además unos cuantos muebles de jardín, pero no como los que suelen ilustrar las páginas de la revista House & Garden. Una silla de caña, vieja y destartalada, una mesa con la pintura saltada y la típica hamaca traicionera que se cierra tan pronto como alguien se sienta en ella.

Le habría gustado saber español para charlar con el amable Tomeu y preguntarle detalles sobre el señor Dyer, cómo era, cuál de aquéllos era su yate o cuándo creía que volvería de San Antonio. Sin embargo, antes de que pudiera iniciar la conversación con el chico, el ruido del taxi anunció el regreso de Toni como un repique de campanas por los difuntos. Se detuvo junto a la puerta y, a los pocos instantes, entraba en la casa con muy mala cara y de peor humor que nunca. Selina tuvo que decirse que aquel hombre no podía comérsela.

—El señor Dyer no ha regresado —declaró con firmeza.

Toni recibió la información con un silencio hostil y comenzó a hurgarse una muela que le molestaba con un palillo de dientes; después lo limpió contra la culera de los pantalones y lo guardó de nuevo en el bolsillo.

—Bueno, ¿qué narices hacemos ahora? —inquirió.

—Yo me quedo aquí, no puede tardar mucho, Rodolfo dijo que volvería enseguida; usted puede esperar aquí o dejarme su nombre y dirección y regresar a San Antonio. Haga lo que haga, me encargaré de que cobre su dinero.

De manera inconsciente, hablaba en el mismo tono que su abuela y, para sorpresa suya, funcionó: Toni se resignó a la situación. Hizo unos ruidos con la boca y luego anunció su decisión.

—Yo también voy a esperar, pero no aquí, sino en el hotel. —En el hotel había coñac y podía echar una cabezada en el taxi, a la sombra del árbol. Ya eran las dos y media y no le gustaba estar despierto a la hora de la siesta—. Cuando llegue el señor Dyer, vaya a avisarme.

Tan grande fue el alivio que sintió Selina que habría abrazado al hombretón.

—De acuerdo —se limitó a responder—. Lo haré sin falta. Lamento todo lo sucedido —añadió, al verlo tan abatido—, pero no se preocupe, todo se arreglará.

Toni se encogió de hombros y, con un suspiro, regresó al coche. Oyeron el ruido del motor, que se puso en marcha y se alejó colina arriba hacia el hotel Cala Fuerte. «Pobre Rodolfo», pensó Selina, y volvió con Tomeu.

—Me quedo aquí —le informó.

—Usted aquí —replicó el muchacho con el ceño fruncido.

—Sí. Aquí. —Señaló el suelo, Tomeu sonrió al comprender y se fue a recoger los cestos vacíos—. Adiós, Tomeu; y gracias.

—Adiós, señorita.

El joven se marchó y Selina se quedó sola. Salió a la terraza pensando en que aguardaba la llegada de su padre, aunque apenas podía creerlo. Se preguntó si se daría cuenta de quién era ella antes de anunciárselo; pero si no lo adivinaba, ¿cómo se lo diría?

La temperatura había subido mucho, el sol caía a plomo sobre la terraza, no recordaba haber sentido nunca tanto sofoco. Las medias de nailon, los zapatos de piel y el vestido de lana se le hicieron inaguantables de pronto; ya no resultaban prácticos sino inapropiados en extremo.

De todas formas, la abuela no toleraba las piernas desnudas, incluso con vestidos de verano, y para ella, los guantes constituían un complemento indispensable. «A las damas se las reconoce por los guantes. ¡Qué indecencia pasearse sin sombrero!», solía decir.

Sin embargo ahora estaba muerta. La habían querido, la habían llorado pero estaba irremediablemente muerta, su voz se había callado para siempre, sus dogmáticas opiniones no volverían a ser pronunciadas; Selina estaba sola, en casa de su padre, a un mundo de distancia de Queen’s Gate, y podía actuar según su propio parecer. Entró en la casa y se quitó las medias y los zapatos; luego, con una sensación de frescor y libertad, fue a buscar comida. Había mantequilla en la nevera, untó una rebanada de pan y cogió un tomate y un botellín de gaseosa fría. Se dispuso a comer en la terraza, sentada junto a la pared, contemplando las barcas del puerto; al cabo de un rato, comenzó a sentir sueño, pero no quería que la encontraran dormida; la idea de que la sorprendieran durmiendo le provocaba una sensación de indefensión total, de modo que tendría que sentarse en algún sitio duro e incómodo para permanecer despierta.

Por fin, subió la escalera hacia la galería y se instaló con bastante incomodidad en el peldaño superior. Unos minutos después, el enorme gato blanco dejó de tomar el sol, se acercó a ella y se subió a su regazo entre inacabables ronroneos y arrumacos. Las manecillas del reloj avanzaban con lentitud.

Capítulo 5

—No entiendo por qué tienes que irte —dijo Frances Dongen.

—Ya te lo he dicho. Tengo que dar de comer a Perla.

—Perla sabe arreglárselas sola; en los alrededores de tu casa hay peces muertos como para mantener a un ejército de gatos. Quédate otra noche, querido.

—No es sólo por Perla, sino por Eclipse también…

—Bueno, ya se salvó de una tormenta…

—No sé si se ha salvado, y el mal tiempo no ha terminado…

—Está bien —exclamó Frances y encendió otro cigarrillo—. Si prefieres marcharte, márchate.

Años atrás, cuando era pequeña y vivía en Cincinnati, Ohio, su madre le decía que la mejor forma de retener a un hombre era darle la impresión de que era libre. Aunque no podía decirse que Frances hubiera llegado a una situación en la que podría plantearse retener a George Dyer, puesto que todavía no lo había atrapado; era una experta en el fascinante juego del coqueteo y estaba decidida a tomárselo con calma.

Estaba sentada en la pequeña terraza de su casa, en la parte alta de la antigua ciudad de San Antonio. Unos pocos cientos de metros la separaban de la catedral por la parte superior y, por abajo, un laberinto de tortuosas calles empedradas, casas altas y estrechas y tendederos de ropa se extendía hasta las murallas de las viejas fortificaciones. Más allá se levantaba la ciudad nueva con sus plazas rodeadas de árboles y sus amplias calles que descendían hasta el puerto, atestado de goletas y yates blancos de altos mástiles, además del barco de vapor que acababa de llegar de Barcelona, desde donde venía una vez por semana.

Hacía dos años que vivía en ese lugar tan agradable, al que había llegado en el yate de unos norteamericanos ricos. Seis semanas más tarde, aburrida ya de la compañía de sus amigos, aprovechó una salida a tierra con motivo de una fiesta para no regresar a bordo. Estuvo dos días seguidos de juerga y al tercero despertó en una cama que no conocía, con una resaca descomunal y la certeza de que el yate y todos sus ocupantes habían partido sin ella.

Esto no la preocupó en exceso, ya había trabado amistad con mucha gente, era rica, dos veces divorciada, sin raíces ni compromisos. No podía haber mejor lugar que San Antonio para ella, un hervidero de pintores, exiliados, escritores y bohemios, donde Frances, que antaño había vivido durante varios meses en Greenwich Village con un artista fracasado, se sentía en su salsa. Enseguida encontró la casa en que aún vivía y, tan pronto como terminó de instalarse, comenzó a buscar una ocupación para pasar el tiempo. Se decidió por una galería de arte; en aquella ciudad, donde tanto abundaban los pintores y los turistas de temporada, la mejor inversión era una galería de arte, de forma que compró una lonja de pescado abandonada, en la zona portuaria, la transformó y se dedicó al negocio con una perspicacia que había heredado de su padre y afianzado junto a sus dos ex maridos.

Aún no había cumplido los cuarenta años y nada en ella delataba el paso del tiempo; era alta, muy delgada, y estaba bronceada como un muchacho; su cabeza era una maraña de rizos rubios y se vestía con ropa de jovencita sin llamar la atención por ello; pantalones ceñidos, camisas de hombre y bikinis que no eran más que un par de pañuelos anudados. Era una fumadora empedernida y sabía que bebía demasiado, pero la mayor parte del tiempo, y esa mañana en particular, la vida le resultaba tan maravillosa como siempre había deseado.

La fiesta de la noche anterior, celebrada con motivo de la primera exposición de Olaf Svensen, había sido un éxito excepcional. Olaf era el joven más sucio que se hubiera visto jamás, incluso en San Antonio; llevaba una barba rala y descuidada y las uñas de sus pies eran imposibles de mirar, pero sus esculturas de estilo pop eran toda una revelación y a Frances le entusiasmaba sorprender al público. George Dyer había sido invitado a la fiesta, naturalmente, pues la publicación de su libro le había proporcionado cierta celebridad, aunque eso no garantizaba su asistencia… Frances se alegró muchísimo al verlo cruzar la puerta y abrirse paso hacia ella entre el humo y la multitud que abarrotaba la sala. George le contó que se había acercado a San Antonio con la intención de comprar una pieza de repuesto para el barco pero ella se dio cuenta, después de escuchar sus comentarios sobre la obra de Olaf, que había acudido sólo por beber gratis; de todos modos, ese detalle no tenía importancia, puesto que allí estaba y, lo que era aún mejor, se quedó hasta el final de la recepción y después la acompañó.

Hacía un año que se conocían. La primavera anterior, Frances había ido a Cala Fuerte a ver la obra de un joven pintor francés que vivía allí y fue a parar, inevitablemente, al bar de Rodolfo, donde había pagado al artista un martini tras otro; sin embargo, cuando George Dyer entró, abandonó al francés, que se quedó dormido con la cabeza sobre la mesa, y entabló conversación con George. Acabaron comiendo juntos y alargaron la sobremesa hasta que llegó la hora de cambiar los cafés por brandy.

George solía desplazarse a San Antonio una vez a la semana para recoger la correspondencia en el Club Náutico, pasar por el banco y abastecerse de los avíos para el barco. En esas ocasiones, casi siempre visitaba a Frances y salían a cenar o acudían a una fiesta en algún bar de la playa. A Frances le resultaba muy atractivo el escritor… mucho más, lo sabía, de lo que ella le resultaba a él, pero ese desequilibrio tan sólo contribuía a hacerlo más deseable. Era un sentimiento que despertaba sus celos por todos los intereses de George, por cualquier cosa que lo mantuviera alejado de ella: los libros, el barco… y sobre todo, la existencia tan independiente que llevaba en Cala Fuerte. Le habría gustado que la necesitara un poco, pero George Dyer parecía no necesitar a nadie; su dinero no le impresionaba, aunque sí disfrutaba de su sentido del humor, crudo y muy masculino. En aquel momento, mientras lo observaba, pensó satisfecha que era el primer hombre de verdad que había conocido en muchos años.

Se estaba preparando para marcharse, guardaba en una cesta las cosas que había comprado; el simple hecho de contemplar sus manos bronceadas ejecutando aquellos sencillos movimientos despertaba en Frances un intenso deseo físico.

—No has comido nada —le tentó, a pesar de que sabía que no era lo más conveniente, pero con la esperanza de retenerlo un poco más.

—Ya comeré algo en casa.

«En casa. Ojalá fuera ésta su casa», pensó la mujer.

—¿Quieres tomar una copa?

George lanzó una carcajada y levantó la mirada hacia ella; tenía los ojos muy enrojecidos y llenos de buen humor.

—Oye, encanto, me espera un viaje de tres horas.

—No pasaría nada porque te tomaras un trago. —Ella misma deseaba uno.

—Por un trago no, pero sí por un condenado camión si me quedo dormido. —Terminó de preparar sus cosas—. Tengo que marcharme —dijo levantándose.

Frances se levantó también, se agachó para apagar el cigarrillo y fue a ayudarlo a bajar los bultos. George cargó con el pesado paquete de la hélice de repuesto y Frances recogió la cesta y se adelantó por la escalera de piedra hasta el patio interior, donde un limonero crecía junto al pozo. Abrió las pesadas puertas dobles que conducían a la estrecha calle y salió a la luz del sol. Allí, en la inclinada pendiente de la colina, estaba estacionado el ridículo coche de George, un antiguo Morris Cowley con ruedas amarillas y un capó como el de un cochecito de bebé. Dejaron todo y George se volvió para despedirse.

—Lo he pasado muy bien —afirmó.

—Porque no lo habíamos planeado, querido; fue una cosa… ¿cómo se dice?… espontánea. —Lo besó en la boca. Era tan alta que no necesitaba estirarse para alcanzarlo, de modo que se limitó a inclinarse hacia delante y besarlo por sorpresa. Le dejó una marca de color vivo del lápiz de labios espeso y dulce con que se había pintado. Cuando ella se apartó, George se limpió con el dorso de la mano y entró en el coche—. Adiós, querido.

—Adiós, Frances.

—Adiós.

Frances retiró la piedra que la noche anterior, entre risas, habían encajado debajo de la rueda delantera. George quitó el freno y el coche echó a rodar en punto muerto; la velocidad aumentaba de forma pavorosa a medida que se alejaba y el escritor tomaba las curvas de la calle angosta y escarpada como si estuviera en los coches de choque, dispersando gatos y gallinas y provocando las miradas airadas y reprobatorias de la pareja de la Guardia Civil, apostada en el portón de la antigua muralla.

Volaba de vuelta a Cala Fuerte por los caminos polvorientos dejando atrás los campos bien cuidados, los molinos de viento y las pacientes acémilas que giraban en la noria de los pozos. Llegó al tramo de curvas que corría al pie de los montes y sobrepasó la cruz de San Esteban, que se elevaba ante sus ojos. Escrutó el mar en busca de señales de otra posible tormenta y sus pensamientos se volvieron hacia Frances; podría ir a vivir a San Antonio con ella, aunque sólo fuera por la satisfacción de escribir a Rutland, el editor, y decirle que se fuera al demonio, que él no iba a escribir más libros porque iba a convertirse en un haragán de playa, en un soñador mantenido por una norteamericana rica.

En San Esteban ya había pasado la hora de la siesta, las contraventanas estaban abiertas y algunos habituales habían bajado a sentarse tranquilamente en las terrazas de los cafés. Cuando George pasó llamando la atención con el claxon, le saludaron exclamando «¡Hombre!». Todos lo conocían, si no por su nombre, sí al menos de vista; era el inglés chalado del cochecillo de ruedas amarillas que se paseaba por la isla con una gorra de navegante y que a veces escribía libros.

Mientras bajaba en punto muerto el último tramo hacia Cala Fuerte, se planteó la posibilidad de detenerse en el hotel de Rodolfo a tomar algo y resolvió, para su propio asombro, pasar de largo; seguramente, se encontraría con conocidos, se quedaría más de lo conveniente y bebería más de la cuenta. No se fiaba del tiempo y Perla debía de estar hambrienta, de modo que optó por tocar el claxon al llegar a la plaza y saludar con la mano a los que estuviesen sentados en la terraza del Cala Fuerte. No vio a Rodolfo, pero un par de clientes, sobresaltados, le devolvieron el saludo. Era agradable volver a casa; George empezó a silbar.

Entró silbando todavía. Selina, que seguía apostada en la escalera, oyó el coche que subía la cuesta, descendía después y se detenía ante Casa Barco con un alarmante chirrido de frenos viejos. Permaneció inmóvil, con el peso de la gata dormida en su regazo. Cuando el motor del coche enmudeció, percibió el silbido y luego el ruido de la portezuela al abrirse y cerrarse de un golpe; el silbido se hizo más fuerte y la puerta de la entrada se abrió para dar paso a un hombre.

Llevaba una cesta en una mano, una caja de cartón bajo el otro brazo y unos periódicos enrollados sujetos con los dientes. Cerró la puerta con un empujón del trasero, dejó la cesta en el suelo, se quitó los periódicos de la boca y los tiró a la cesta. Después llevó la caja a la mesa donde estaba la máquina de escribir y la depositó con cuidado. Selina no le veía la cara, oculta bajo la sombra de la visera de la gorra marinera, descolorida y gastada. El hombre abrió la tapa de la caja y rebuscó entre los pliegos de papel protector; satisfecho tras la comprobación, cogió los prismáticos y salió a la terraza.

Selina no se movió, pero la gata empezó a despertarse. La acarició, en parte porque estaba nerviosa y también porque no quería que se moviera. Al cabo de unos minutos, el hombre entró de nuevo, dejó los prismáticos, se quitó la gorra y la lanzó a la mesa; tenía el cabello oscuro, muy tupido y veteado con las primeras hebras grises; vestía la típica camisa azul descolorida de los campesinos, pantalones de algodón color caqui, descoloridos también, y alpargatas cubiertas de polvo. Sin dejar de silbar, regresó por la cesta y la llevó a la cocina, donde desapareció de la vista de Selina. Oyó que abría y cerraba la puerta de la nevera, destapaba un botellín y llenaba un recipiente de líquido; reapareció con un vaso de gaseosa, o algo parecido, en la mano y salió a la terraza de nuevo.

—¡Perla! —llamó; la gata comenzó a estirar las patas—. ¡Perla! ¡Perlita! —hacía un siseo para atraerla y lanzaba besos al aire; el animal maulló y su amo volvió a la casa—. ¡Perla!

Selina se humedeció los labios y respiró hondo antes de levantar la voz.

—¿Busca usted a la gata? —preguntó.

George Dyer se detuvo en seco, alzó la vista y vio a la muchacha sentada en lo alto de la escalera; tenía las piernas largas e iba descalza y sin medias; Perla descansaba en su regazo como un enorme almohadón de pelo blanco. El hombre frunció el entrecejo en un esfuerzo por recordar.

—¿Estaba usted ahí cuando llegué? —inquirió.

—Sí.

—No la vi.

—Me he dado cuenta. —Dyer advirtió la excelente modulación y la cuidada pronunciación de aquella voz—. ¿Su gata se llama Perla? —prosiguió Selina.

—Sí; he vuelto para darle de comer.

—Ha estado sentada en mi falda toda la tarde.

—¿Toda la…? ¿Cuánto hace que está usted aquí?

—Desde las dos y media.

—¿Desde las dos y media? —George consultó su reloj de pulsera—. Pero si son más de las cinco…

—Sí, ya lo sé.

Perla interrumpió la conversación; se sentó, se desperezó, maulló una vez más y saltó del regazo de la muchacha para bajar la escalera y, ronroneando sin cesar, pegarse a las piernas de George; por primera vez, no recibió respuesta.

—¿Ha venido usted por algún motivo concreto?

—Oh, sí. He venido a verlo.

—Bien, en ese caso, ¿por qué no baja de ahí?

Selina se puso en pie con rigidez y descendió los escalones de uno en uno al tiempo que intentaba apartarse el cabello de la cara. En comparación con Frances Dongen y todas las demás muchachas bronceadas de San Antonio, parecía muy pálida con su lacio cabello dorado hasta los hombros y el flequillo sobre la frente. Tenía los ojos azules, pero apagados por el cansancio y le pareció demasiado joven para ser bonita.

—No la conozco… ¿verdad?

—No, no me conoce; espero que no se moleste porque haya entrado en su casa sin más.

—En absoluto.

—La puerta no estaba cerrada con llave.

—No tiene llave.

Selina sonrió pensando que tal vez fuera una broma, pero al parecer no lo era, así que dejó de sonreír y trató de pensar en lo que podría decir a continuación. Inconscientemente, se había forjado la esperanza de que su padre la reconociera, de que dijera: «Me recuerda a alguien» o «Sí, es cierto, la he visto en algún lugar, en algún momento; yo la conozco». Pero no se produjo ningún comentario de ese tipo y además el aspecto de George la desconcertaba, no había rastro de los ojos brillantes ni del porte arrogante del joven oficial que había sido su padre. Esperaba una piel morena, pero no un rostro tan arrugado ni unos ojos tan sombríos e inyectados en sangre. El hecho de que estuviera sin afeitar no sólo ocultaba la línea definida de la mandíbula y la hendidura del mentón, sino que hacía más impresentable su aspecto. Por otra parte, no parecía complacido con su presencia.

—Supongo…, supongo que se preguntará por qué estoy aquí —dijo Selina, tras aclararse la garganta.

—Efectivamente, pero estoy seguro de que me lo dirá a su debido tiempo.

—He llegado en avión desde Londres… esta mañana, anoche. No, esta mañana.

—¿Viene de parte de Rutland? —inquirió George, embargado por una horrible sospecha.

—¿De quién? ¡Ah, del señor Rutland, el editor! No, no vengo de su parte, pero me pidió que le trasmitiera sus deseos de recibir respuesta a sus cartas.

—Que espere sentado. —De pronto le asaltó otro pensamiento—. Entonces, ¿lo conoce?

—Sí. Fui a verlo para preguntarle cómo podía localizarlo a usted.

—¿Pero, quién es usted?

—Me llamo Selina Bruce.

—Yo soy George Dyer, aunque imagino que ya lo sabe.

—Sí, en efecto…

Se produjo un silencio; George comenzaba a sentirse intrigado, muy a su pesar.

—No será una admiradora, ¿verdad? ¿Algo así como la secretaria del club de admiradoras de George Dyer? —Selina negó con la cabeza—. Entonces, ¿se hospeda en el hotel Cala Fuerte y ha leído mi libro? —La muchacha repitió el gesto negativo—. Esto se parece al juego de las veinte preguntas, ¿no? ¿Es usted famosa? ¿Es actriz? ¿Canta?

—No, pero tenía que venir a verlo porque… —Le faltó valor para confesar la verdad—. Porque necesito que me preste seiscientas pesetas —concluyó.

George Dyer sintió que se le abría la boca de estupor y dejó el vaso de gaseosa en la mesa rápidamente antes de que se le cayera de las manos.

—¿Cómo ha dicho?

—¿Podría usted —inquirió con voz clara y aguda, como si hablara con un sordo— prestarme seiscientas pesetas?

—¡Seiscientas pesetas! —Lanzó una carcajada seca, sin alegría—. Se trata de una broma, ¿verdad?

—Ojalá lo fuera.

—¡Seiscientas pesetas! ¡No tengo ni veinte!

—Es que las necesito para pagar al taxista.

—¿Qué pinta un taxista en todo esto? —preguntó George mirando alrededor.

—Tuve que tomar un taxi para venir desde el aeropuerto y le dije al taxista que usted le pagaría, porque yo no tengo dinero. Me robaron la cartera en el aeropuerto mientras esperaba a que encontraran mi equipaje… Mire… —Fue a buscar el bolso y le enseñó los limpios cortes de las trabillas—. La Guardia Civil dijo que debía ser obra de un ladrón muy experimentado, porque no noté nada y sólo se apoderaron del monedero.

—Sólo le quitaron el monedero. ¿Qué tenía en el monedero?

—Los cheques de viaje, moneda inglesa y algunas pesetas. Y el pasaje de vuelta —añadió con tono de confesión.

—Comprendo —respondió George.

—El taxista está esperándole en el hotel Cala Fuerte para que le pague.

—Es decir que ¿tomó un taxi desde el aeropuerto hasta Cala Fuerte con el fin de que la trajera aquí para que yo le pagara el viaje? Es una locura…

—Pero, ya le he dicho que… Verá, mi equipaje desapareció y…

—¿También ha perdido el equipaje?

—No, yo no… fueron ellos, los del aeropuerto.

—¡Qué forma tan original de viajar tiene usted! Desayuna en Londres, come en España y su equipaje vuela a Bombay.

—Llegó a Barcelona, pero suponen que lo facturaron en el avión de Madrid.

—De manera —concluyó George, con la actitud de un moderador que recapitula la sesión— que su equipaje está en Madrid, le han robado la cartera y quiere seiscientas pesetas para pagar el viaje en taxi.

—Sí —repuso Selina, satisfecha porque al fin había logrado hacerle entender todas las implicaciones de la situación.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—Selina Bruce.

—Bien, señorita Bruce, ha sido un placer conocerla aunque, desde luego, lamento la terrible mala suerte que la ha acompañado hasta aquí; sin embargo, continúo sin comprender qué tiene que ver todo esto conmigo.

—Creo que tiene mucho que ver con usted —replicó Selina.

—¿En serio?

—Sí. Verá… creo que soy su hija.

—¿Cree…?

La primera reacción fue pensar que la joven desvariaba, no podía ser de otra forma; seguro que era una de esas personas lunáticas que van por la vida afirmando que son la emperatriz Eugenia o Napoleón Bonaparte, sólo que esta jovencita la había tomado con él.

—Sí. Creo que usted es mi padre.

No parecía loca, rezumaba candidez y creía de verdad en lo que decía; George se dijo que debía comportarse racionalmente.

—¿Por qué cree que yo soy su padre?

—Tengo una fotografía de él, creía que estaba muerto pero usted tiene la misma cara.

—Lo siento por él.

—Oh, no; no está tan mal…

—¿Tiene la fotografía?

—Sí, aquí mismo… —Se agachó a recoger el bolso una vez más. George trataba de calcular la edad de Selina, intentaba recordar, decidir, con verdadera angustia como si se tratara de un asunto de vida o muerte, si existiría la más remota posibilidad de que esa espantosa acusación fuera cierta—. Aquí está… siempre la llevo conmigo desde que la encontré, hace cinco años. Más tarde vi su retrato en la cubierta del libro… —Se la tendió y George la tomó sin dejar de mirarla un momento.

—¿Qué edad tiene usted? —se arriesgó a preguntar.

—Veinte años.

Sintió tal alivio que perdió las fuerzas y, para ocultar la expresión de su rostro, bajó la vista con presteza hacia la fotografía. No dijo nada. Luego, tal como había hecho Rodney cuando Selina se la enseñó por primera vez, George Dyer la acercó a la luz.

—¿Cómo se llamaba? —inquirió al cabo de unos momentos.

—Gerry Dawson, las mismas iniciales que usted —replicó después de tragar saliva.

—¿Puede contarme algo sobre él?

—Sé poca cosa; en realidad siempre me dijeron que había muerto antes de que yo naciera, y mi madre, que se llamaba Harriet Bruce, murió justo después de darme a luz. Mi abuela me crió y por eso me llamo Selina Bruce.

—Su abuela, la madre de su madre.

—Sí.

—¿Y encontró esta fotografía…?

—Hace cinco años, entre las páginas de un libro de mi madre; más tarde me… regalaron Fiesta en Cala Fuerte y, al ver su retrato en la cubierta posterior del libro, me pareció el mismo hombre; es decir, tenían la misma cara, idéntica; me parecieron la misma persona.

George Dyer no respondió; regresó junto a ella desde la puerta abierta y le devolvió la fotografía. Luego encendió un cigarrillo, sacudió la cerilla para apagarla y la dejó en el mismo centro del cenicero.

—Según dice, le contaron que su padre había muerto. ¿A qué se refiere con eso? —preguntó.

—Pues a que era una especie de cuento; a mi abuela nunca le gustó ese hombre, jamás quiso que se casara con mi madre. Y cuando vi la fotografía, pensé que tal vez se había producido alguna equivocación, que quizá no estuviera muerto; acaso lo habían herido o sufría una suerte de pérdida de memoria; Esas cosas ocurren, ¿sabe?

—Pero no a su padre, él está muerto…

—Pero usted…

—No soy su padre —declaró con cautela.

—Pero…

—Usted tiene veinte años y yo treinta y siete; aunque parezca mucho mayor, en realidad tengo sólo treinta y siete años. Ni siquiera estuve en la guerra… no en ésa, en todo caso…

—Pero las fotografías…

—Tengo una vaga idea de que Gerry Dawson era primo segundo mío. El hecho de que nos parezcamos es un mero capricho de las leyes de la herencia; no obstante, es probable que fuéramos bastante distintos porque la fotografía de su padre y la de la cubierta del libro pertenecen a épocas muy distantes; por otra parte, ni en mis mejores tiempos he sido tan apuesto.

Selina lo miraba fijamente, nunca había visto a un hombre tan bronceado. Necesitaba que le cosieran un botón en la camisa, que se le abría hasta la mitad del pecho y dejaba al descubierto un torso poblado de vello oscuro, y llevaba las mangas remangadas con descuido hasta la altura de los codos. Tenía una extraña sensación, no sabía si lograría controlar sus propias reacciones, si podría someter el cuerpo a la voluntad; a lo mejor le fallaban las rodillas, o se le llenaban los ojos de lágrimas… podría incluso empezar a dar bofetadas a ese hombre que se erguía ante ella negándole su paternidad, confirmando la versión de su abuela y asegurando que Gerry Dawson había muerto.

Él seguía hablando; intentando tratarla con amabilidad.

—Lamento que haya venido hasta aquí. No se apure… podría haberle ocurrido a cualquiera, al fin y al cabo…

Selina notaba un nudo doloroso en la garganta; tenía el rostro de George muy cerca pero lo veía borroso, desdibujado, como si se hundiera en el fondo de un estanque; antes sentía calor, y ahora, de pronto, se había quedado helada, con la piel de gallina en los brazos, en la espalda y hasta en las raíces mismas del cabello.

—¿Se encuentra usted bien? —inquirió George Dyer.

Oyó su voz en la distancia y comprendió avergonzada que, después de todo, no iba a desmayarse ni a atacarlo presa de un arrebato de ira. Simplemente, iba a deshacerse en lágrimas como una tonta.

Capítulo 6

—No tendrá un pañuelo, ¿verdad? —inquirió la joven. No tenía, pero fue a buscar una caja grande de pañuelos de papel y se la dio. Selina sacó uno y se sonó la nariz—. No creo que los necesite todos —añadió.

—Yo no estaría tan seguro.

—Lo siento, no pretendía ponerme así…, a llorar, quiero decir.

—Me lo imagino.

Sacó otro pañuelo y se sonó la nariz de nuevo.

—He estado mucho tiempo esperándolo, y de repente hace mucho frío.

—Es que ha bajado la temperatura porque el sol se ha puesto. Han anunciado otra tormenta. Venga, siéntese aquí.

La tomó por el codo y la condujo al descomunal sofá; Selina seguía tiritando, de modo que le tapó las rodillas con la manta roja y blanca y le dijo que le serviría una copa de brandy, a lo que la joven se negó aduciendo que no le gustaba esa bebida; sea como fuere, él fue a buscarla bajo la mirada de la muchacha, que observaba todos sus movimientos; cogió la botella y un vaso y sirvió un trago en el fogón, detrás del mostrador.

—Necesito comer algo —comentó al aceptar la copa.

—Primero beba esto.

Era un vaso pequeño y grueso, lleno de brandy, sin nada más. Selina se estremeció; cuando lo terminó, George recogió el vaso vacío y, al pasar hacia la cocina, removió las cenizas de la chimenea y añadió otro leño al fuego; las cenizas se elevaron en el aire y cayeron de nuevo esparciendo una capa de polvo gris sobre la madera fresca. Al cabo de unos segundos, mientras Selina miraba la chimenea, se produjo un destello rojo y una llama diminuta prendió en la leña.

—Ni siquiera ha sido necesario atizar el fuego con un fuelle… ya está ardiendo.

—Por estas tierras saben mucho sobre la construcción de chimeneas. ¿Qué le apetece comer?

—Cualquier cosa.

—Sopa, pan con mantequilla, fiambre y fruta.

—¿Ha dicho sopa?

—En conserva…

—Si no es molestia…

—No tanto como verla llorar.

—No era mi intención —replicó dolida.

Mientras la sopa se calentaba, George volvió y se sentó en el escaño del hogar a charlar con Selina.

—¿Dónde vive? —inquirió. Tomó un cigarrillo y lo encendió con un ascua.

—En Londres.

—¿Con su abuela?

—Mi abuela murió.

—Pero no vivirá sola, ¿verdad?

—No, con Agnes.

—¿Quién es Agnes?

—Mi niñera —repuso, y estuvo a punto de morderse la lengua—, es decir, la que fue mi niñera.

—¿Y nadie más?

—Si —admitió—. Rodney.

—¿Quién es Rodney?

—Es mi… abogado —respondió con los ojos muy abiertos.

—¿Sabe alguien que está aquí?

—Sí, se lo dije a Agnes.

—¿Y el abogado…?

—Estaba fuera, se había ausentado por asuntos de negocios.

—¿O sea que no hay nadie que se preocupe de usted, que se pregunte dónde está?

—No.

—Bueno, eso es importante.

La sopa comenzó a hervir en el puchero, George Dyer fue a la cocina a buscar una escudilla y una cuchara.

—Me gusta su casa —señaló Selina.

—¿De verdad?

—Sí; resulta muy acogedora, da la impresión de que hubiera surgido espontáneamente, como si no la hubieran planeado. —Pensó en el piso de Londres donde ella y Rodney vivirían después de casados, en el tiempo y el esfuerzo mental dedicados a las alfombras y a las cortinas, a la iluminación correcta y a los cojines, a las papeleras, a la cocina, a las cacerolas y a las sartenes.

»Todas las casas tendrían que ser así —continuó—, cambiantes, como las personas que las habitan. —George Dyer se estaba sirviendo un whisky con sifón y no contestó—. Por supuesto, ciertas cosas son indispensables, como el techo sobre la cabeza, el fuego y… un rincón donde dormir, me imagino. —George regresó de la cocina con la escudilla de sopa y una cuchara, cuyo mango sobresalía por el borde, en una mano y el vaso de whisky en la otra. Selina tomó el tazón y preguntó—: ¿Cómo logró subir la cama a la galería?

—Desmontada; después la volvimos a montar dentro de la habitación.

—Es muy grande.

—En España las llaman camas de matrimonio, camas dobles para los casados.

—Me costaba imaginar cómo la habrían subido ahí —comentó, ligeramente turbada—. No… no tendría que haber fisgoneado, perdone mi atrevimiento; es que quería verlo todo antes de que usted llegara.

—¿Qué va a hacer ahora?

Selina bajó la vista a la sopa y la revolvió; era de pasta y verduras.

—Supongo que lo mejor será regresar a casa.

—¿Sin pasaje y sin dinero?

—Si pudiera pedir prestado a alguien volvería a San Antonio con Toni y podría tomar el próximo vuelo a Londres.

—Cuando le dije que no tenía seiscientas pesetas, hablaba en serio. Precisamente ayer fui a San Antonio para sacar algo de efectivo, entre otras cosas; pero el banco de Barcelona se ha retrasado en el giro y en estos momentos estoy sin blanca.

—Pero, ¿qué voy a decirle al taxista? Tengo que pagarle.

—Quizá Rodolfo, el de Cala Fuerte, nos ayude.

—Me parece excesivo.

—Está acostumbrado.

—No se trata sólo de las seiscientas pesetas para el taxi, es que necesito comprar otro billete de avión.

—Sí, ya lo sé.

La sopa todavía quemaba y Selina la revolvió de nuevo.

—Debo parecerle la tonta más grande del mundo. —George no lo negó y ella continuó—: Desde luego, podría haberle escrito una carta antes de presentarme aquí, pero me resultaba imposible soportar la idea de esperar la respuesta. —George seguía sin hacer comentario alguno y Selina se sintió obligada a ofrecer una justificación—. Por lo general, la gente cree que uno se acostumbra a no tener padre, sobre todo si no lo ha conocido nunca, pero yo no lo he logrado; solía darle muchas vueltas al tema, constantemente; según Rodney, estaba obsesionada.

—No me parece la peor obsesión que pueda tenerse.

—Cuando enseñé la fotografía del libro a Agnes, se sobresaltó mucho por su parecido con mi padre, por eso me decidí a venir, porque Agnes lo conocía a la perfección. Además, no le parecería tan estúpida si no me hubieran robado la cartera. Hasta ese momento, me las había arreglado bastante bien yo sola, no me equivoqué en los cambios de avión, y lo de que mi equipaje acabara en Madrid no fue culpa mía.

—¿Nunca había viajado sola? —preguntó con tono de incredulidad.

—Oh, sí, un montón de veces, pero en los trenes del colegio y esas cosas. —La expresión con que la miraba la instó a ser sincera del todo—. Y siempre había alguien esperándome… —Se encogió de hombros—. Ya sabe…

—No, no sé, pero le creo.

—Si mi padre era realmente primo suyo —añadió tras tomar una cucharada de sopa—, entonces debemos tener algún parentesco —dedujo.

—Sí, primos en tercer o cuarto grado.

—¡Qué lejano suena! ¿Verdad? Y como de familia real. ¿Conoció a mi padre?

—No, no lo conocí. —Frunció el entrecejo—. ¿Cómo dijo que se llamaba usted?

—Selina.

—Selina. No hay mejor prueba de que no eres hija mía.

—¿A qué se refiere?

—No le podría poner a una muchacha semejante nombre.

—¿Qué nombre le pondría?

—Los hombres apenas pensamos en tener hijas, se nos representan mejor los varones. George Dyer «hijo», tal vez. —Alzó el vaso en honor de ese vástago imaginario, terminó la bebida y posó el vaso—. Bien, tome la sopa y vayamos a buscar al taxista.

Mientras él dejaba los vasos sucios en el fregadero y daba de comer a la hambrienta Perla, Selina se lavó las manos y la cara en el lavabo, se cepilló el cabello y se puso otra vez las medias y los zapatos. Cuando salió, George se encontraba de nuevo en la terraza, oteando el puerto con los prismáticos y la gorra calada con la visera hacia atrás. Selina se acercó.

—¿Cuál es su barco?

—Aquél.

—¿Cómo se llama?

—Eclipse.

—Parece grande para una sola persona.

—Lo es; suelo reunir una pequeña tripulación. Las tormentas me ponen nervioso, el mar ya ha arrancado muchas anclas cuando se embravece alrededor de ese promontorio.

—Pero parece un rincón resguardado.

—Las rocas se adentran demasiado en las aguas profundas y éstas no son tan seguras como parecen.

—¿Habrá otra tormenta? —preguntó después de observar el cielo, encapotado y plomizo.

—Sí, el viento ha cambiado y las predicciones son pésimas. —Se quitó los prismáticos y la miró—. ¿Le sorprendió la tormenta de anoche?

—La encontramos al cruzar los Pirineos, el aterrizaje en Barcelona no fue fácil.

—No me asustan las tormentas en el mar, pero en el aire me dan pánico. ¿Está lista?

—Sí.

—Iremos en el coche.

Entraron de nuevo, George dejó los prismáticos en el escritorio y Selina recogió el bolso y se despidió en silencio de Casa Barco. Había soñado tanto con ella y ahora, unas pocas horas después, ya se marchaba… para siempre. Tomó su abrigo.

—¿Para qué diablos es eso? —inquirió él.

—Es mi abrigo. En Londres hace frío.

—Lo había olvidado. Démelo, yo se lo llevo. —Se lo colgó sobre el hombro y añadió—: La ventaja de haber perdido las maletas es que ahora viaja ligera de equipaje.

Salieron de la casa; al ver el coche, Selina no supo si tomárselo a broma o en serio. Parecía haber sido decorado para un carnaval estudiantil; sintió curiosidad por saber si él mismo había pintado las ruedas de amarillo, pero no se atrevió a preguntar. Entraron en el vehículo y George dejó el abrigo en las rodillas de la muchacha, luego arrancó el motor, puso la primera marcha y el coche comenzó a dar la vuelta entre terribles sacudidas y bruscos trompicones hacia delante y hacia atrás. El desastre parecía inminente. En un momento, le pareció que iban a empotrarse contra una sólida pared; al siguiente, las ruedas traseras remontaron el borde de unos escalones y Selina cerró los ojos. Cuando por fin se lanzaron hacia delante, colina arriba, un sofocante olor a humo del tubo de escape los envolvió y un siniestro ruido metálico comenzó a resonar en algún punto bajo sus pies. Los asientos se hundían y estaban agujereados; el suelo, que había perdido la alfombra hacía ya años, se parecía muchísimo al fondo de un cubo de basura. Por el bien de George, Selina supuso que el barco estaría en mejores condiciones.

A pesar de todo, cruzar Cala Fuerte en aquel coche resultaba divertido; los niños chillaban y reían, agitaban las manos y les gritaban alegremente; las mujeres se volvían a saludar con una sonrisa desde los jardines particulares o desde los portales de las casas, donde se reunían a charlar; los hombres, aposentados en las terrazas de los cafés o de vuelta del trabajo, se detenían a mirarlos y les dedicaban algún comentario en español, que Selina no comprendía pero que George Dyer, evidentemente, captaba a la perfección.

—¿Qué dicen?

—Quieren saber de dónde ha salido mi nueva señorita.

—¿Nada más?

—¿No es suficiente?

El coche llegó traqueteando al hotel Cala Fuerte y se detuvo con tanta brusquedad que las ruedas levantaron una nube de polvo blanco; las mesas y las consumiciones de los clientes, que disfrutaban de los primeros aperitivos de la tarde en la terraza de Rodolfo, se cubrieron de una fina capa de arena.

—¡Qué descaro! —exclamó un inglés.

George Dyer prestó oídos sordos al comentario y se bajó del coche sin molestarse en abrir la puerta, subió los escalones de la terraza y atravesó la cortina de cadenilla; Selina entró después.

—¡Rodolfo!

El patrón se encontraba detrás de la barra del bar y se dirigió a George en español.

—No hace falta gritar.

—¿Dónde está el taxista, Rodolfo?

—El taxista se marchó —replicó sin sonreír, mientras preparaba unas bebidas en una bandeja.

—¿Se marchó? ¿No quería el dinero?

—Sí, claro que lo quería; seiscientas pesetas.

—¿Quién le pagó?

—Yo —contestó Rodolfo—, y quiero hablar contigo. Espera un momento que atiendo a unos señores.

Salió de la barra, pasó junto a ellos sin decir ni una palabra y desapareció hacia la terraza. Selina clavó la mirada en George.

—¿Está enfadado?

—Por lo visto; algo debe de haberle molestado.

—¿Dónde está Toni?

—Se fue. Rodolfo le pagó.

Selina necesitó unos segundos para digerir las implicaciones de semejante novedad.

—Pero si se ha marchado… ¿cómo voy a volver a San Antonio?

—Sólo Dios lo sabe.

—Tendrá usted que llevarme.

—No estoy dispuesto a conducir hasta San Antonio esta noche otra vez; pero aunque lo hiciera, tampoco podría pagar el billete de avión.

—Rodolfo parecía tan simpático… —dijo la joven mordiéndose el labio.

—Tiene doble personalidad, como todos nosotros.

Rodolfo regresó con un ajetreo de cadenas metálicas a la espalda, dejó la bandeja vacía y dio media vuelta para increpar a George.

Se expresó en español, afortunadamente, pues empleaba un lenguaje nada adecuado para los refinados oídos de una jovencita inglesa educada con esmero. George se defendía con brío. A medida que las voces subían de tono, Selina, incapaz de pasar por alto el hecho obvio de que gran parte de las referencias aludían a su persona, interfería de vez en cuando con un «Oh, por favor, explíquenme de qué se trata» o un «¿No podrían hablar en inglés para que les entienda?»; pero ninguno de los dos le prestaba la menor atención.

La discusión quedó interrumpida al fin por la llegada de un obeso alemán que deseaba una jarra de cerveza. Mientras Rodolfo iba detrás de la barra para atenderlo, Selina aprovechó la oportunidad para interrogar a George.

—¿Qué ha pasado? ¡Dígame qué ha pasado! —exclamó.

—Rodolfo está enfadado porque usted dijo que se quedaría esperando en Casa Barco y él pensó que el taxista aguardaría allí también; no le gusta tener taxistas perdiendo el tiempo y emborrachándose en su local y, además, éste le cae especialmente mal.

—¡Ah!

—Sí, «ah».

—¿Y nada más?

—No, claro que no; al final, para deshacerse del hombre, Rodolfo le pagó. Y ahora dice que le debo seiscientas pesetas y está preocupado porque cree que no podré pagarle.

—Yo le pagaré… Se lo prometo…

—El problema no es ése; quiere el dinero ahora mismo.

El opulento alemán, que intuía el mal ambiente, salió afuera con la cerveza y, tan pronto como desapareció de su vista, Rodolfo y George se enzarzaron en otra discusión. Selina se adelantó con rapidez.

—Oh, por favor, señor… quiero decir, Rodolfo. La culpa es mía y me ocuparé de que recobre su dinero; pero es que, verá, me robaron todo lo que tenía…

—Usted dijo que esperaría en Casa Barco, con el taxista —atajó Rodolfo, que ya había oído muchas veces esa historia.

—No tenía la menor idea de que se quedaría aquí tanto tiempo.

—Y tú… —Rodolfo se volvió hacia George—. ¿Dónde estabas? Te vas a San Antonio, no vuelves, y nadie sabe dónde estás…

—¿Qué diablos te importa a ti lo que yo haga o a dónde vaya? Eso es sólo asunto mío.

—Me importa desde el momento en que tengo que hacerme cargo de tus deudas.

—Nadie te pidió que pagaras; además, la deuda no es mía. Y has de saber que lo has estropeado todo porque ahora esta señorita no puede marcharse a San Antonio.

—¡Llévala tú entonces!

—¡Ni loco! —vociferó George.

Con esas palabras, salió del bar hecho una furia, bajó de una zancada los escalones de la terraza y entró en el coche. Selina se lanzó tras él.

—¿Qué va a pasar conmigo?

—Bueno, ¿viene o se queda? —le espetó cortante.

—Aquí no quiero quedarme.

—Entonces, suba.

No había alternativa. La mitad del pueblo y todos los clientes de Rodolfo disfrutaban de lo lindo con la escena. George estiró un brazo para abrir la portezuela y Selina se sentó a su lado.

En ese momento, como si un director hubiera dado la señal desde arriba, estalló la tormenta.

Un rayo rasgó el cielo, el retumbar de un trueno y una súbita ráfaga de viento enfurecido estremecieron los pinos; los manteles de la terraza del Cala Fuerte se levantaban y golpeaban como velas mal enjarciadas y un sombrero colgado en un perchero, en el exterior de la tienda de María, echó a volar y se alejó girando por la calle principal como una gran rueda rosada y amarilla. El polvo se alzó en espirales y, tras el viento, llegó la lluvia, una repentina cortina de gotas gruesas y pesadas que anegaron los sumideros municipales en breves segundos.

Todo el mundo corrió a refugiarse en las casas: los clientes de Rodolfo, las mujeres que estaban de tertulia, los niños que correteaban, los dos hombres que trabajaban en la carretera… Se impuso un ambiente de catástrofe inminente, como si hubiera sonado una alarma de ataque aéreo, y en unos momentos, el lugar quedó desierto, a excepción de Selina y George, que permanecían en el coche.

Selina hizo un amago de salir, pero George ya había puesto el motor en marcha y la colocó en su sitio de un tirón.

—¿Por qué no vamos a resguardarnos también? —preguntó ella.

—¿Para qué? No se asustará por cuatro gotas, ¿verdad?

—¿Cuatro gotas? —George mantenía una expresión pétrea y no se dignó a responder—. ¿No se puede levantar la capota?

George apretó el embrague y el coche arrancó con la precipitación de un petardo al explosionar.

—No, desde hace diez años —gritó por encima del estruendo del motor, de la lluvia y del viento.

El agua ya llegaba a los tapacubos y Selina sentía los pies mojados; se preguntó si tendría que empezar a achicar el agua.

—¿Para qué sirve la capota si no se puede levantar?

—¡Vaya! ¡Deje de quejarse…!

—No me quejo, pero…

George aceleró y el miedo ahogó las últimas palabras de la joven. Avanzaron ruidosamente por el camino, haciendo chirriar las ruedas al tomar las curvas y levantando olas de barro amarillento. El mar había adquirido un color plomizo y los jardines de las agradables viviendas habían sido barridos por el viento. El aire estaba lleno de cosas que volaban… hojas, fragmentos de paja, agujas de los pinos… Cuando por fin ascendieron por la colina y bajaron por el sendero hacia Casa Barco, el agua, encajonada entre paredes altas, alcanzaba las proporciones de un arroyo profundo y el vehículo parecía una piragua atravesando los rápidos.

La fuerza de la gravedad impulsaba la mayor parte del agua hacia abajo por el tramo de escalera que descendía hasta el puerto, pero una parte considerable había inundado prácticamente el viejo almacén de redes donde George guardaba el coche.

A pesar de todo, entró y sólo se detuvo a escasos centímetros de la pared del fondo. Apagó el motor y se apeó de un salto.

—Vamos, salga y ayúdeme a cerrar las puertas.

Selina estaba demasiado asustada para hacer objeciones y salió chapoteando en los diez centímetros de agua sucia y fría que cubrían el suelo para ayudarle a empujar los desvencijados portones. Por fin consiguieron cerrar y, presionando las hojas, lograron correr el herrumbroso cerrojo a fuerza de tirones. Acto seguido, George tomó a Selina por la muñeca y se lanzaron a toda prisa al interior de Casa Barco, mientras otro relámpago cruzaba el negro firmamento seguido por un trueno tan cercano que la joven creyó que el techo se desplomaría.

Ni siquiera el estar a cubierto en la casa daba sensación de seguridad. George salió inmediatamente a la terraza y comenzó a forcejear con los postigos; el viento soplaba con tal fuerza que tuvo que sujetarlos para mantenerlos alejados de las paredes; las macetas de flores habían caído al otro lado del muro o se habían estrellado contra las baldosas del suelo, por donde se habían esparcido en un amasijo de trozos de cerámica y tierra negra. Una vez cerradas las contraventanas y las puertas de la casa, el interior adquirió un aspecto oscuro y extraño y, cuando George fue a encender las luces, descubrió que el suministro eléctrico se había cortado. La lluvia que caía por la chimenea había apagado el fuego y el pozo gorgoteaba como si fuera a desbordarse de un momento a otro.

—No nos pasará nada, ¿verdad? —preguntó Selina.

—¿Qué habría de pasarnos?

—Los truenos me asustan.

—Los truenos no hacen nada.

—Pero los rayos sí.

—En ese caso, asústese de los rayos.

—Ya lo hago, también me dan miedo.

Selina creía que George le debía una disculpa, y sin embargo, el hombre se limitó a palparse el bolsillo y a sacar un paquete de cigarrillos mojado. Lo arrojó a la chimenea, que goteaba con el chaparrón, y empezó a dar vueltas en busca de otro, hasta que lo encontró en la cocina. Cogió un cigarrillo, lo encendió y se sirvió una generosa copa de brandy; luego se acercó al pozo con el vaso, bajó el cubo y lo izó lleno hasta el borde; con una pericia fruto de la larga práctica, vertió un poco de agua en el vaso sin derramar ni una gota.

—¿Le apetece un trago? —ofreció.

—No, gracias.

George bebió un sorbo y se quedó mirándola, pero Selina no podía discernir si sonreía o no. Estaban los dos empapados, como si se hubieran caído en una bañera; la muchacha se quitó los zapatos, ya inservibles, y no se movió del centro del charco que se alimentaba con las gotas que chorreaban del bajo de su vestido y de su pelo, que estaba pegado a la cara y al cuello. La humedad no parecía molestar a George Dyer tanto como a ella.

—Me imagino que debe de estar acostumbrado a estos percances —comentó, al tiempo que estrujaba el dobladillo del vestido—. Pero no había necesidad, podíamos habernos quedado en alguna parte hasta que terminara el aguacero; a Rodolfo no le habría importado…

George posó el vaso con un leve ruido, cruzó la habitación y subió los peldaños de dos en dos hasta llegar a la galería.

—Coja esto —dijo, y le tiró un pijama—, y esto —añadió, enviándole un albornoz. Se oyó el sonido de un cajón que se abría y se cerraba—. Y esto también. —Una toalla llegó volando desde arriba. Después se asomó a la barandilla apoyando las manos y la miró—. Vaya al cuarto de baño, quítese la ropa mojada, séquese y cámbiese.

Selina recogió las prendas y, al abrir la puerta del baño, una camisa mojada cayó desde la barandilla de la galería seguida de unos pantalones empapados; la joven se apresuró a entrar y a cerrar la puerta con llave.

Cuando salió, seca, arropada en el enorme albornoz y con la toalla enrollada en la cabeza a modo de turbante, observó los cambios que habían tenido lugar.

El fuego ardía otra vez con intensidad y había tres o cuatro velas encendidas, encajadas en sendas botellas vacías; la radio emitía música flamenca y George Dyer no sólo se había cambiado y aseado, sino que además se había afeitado. Llevaba un jersey blanco de cuello alto, pantalones azules de estameña y zapatillas rojas de piel y estaba sentado en la solera de la chimenea, de espaldas al fuego, con un periódico inglés; tenía un aire tan relajado como cualquier caballero en su casa de campo. Alzó la vista al verla entrar.

—Bien, ya está aquí.

—¿Qué hago con la ropa mojada?

—Déjela en el suelo del cuarto de baño, Juanita se encargará de ella por la mañana.

—¿Quién es Juanita?

—La mujer de la limpieza, es hermana de María. ¿Sabe a quién me refiero? La dueña de la tienda de comestibles del pueblo.

—La madre de Tomeu.

—De modo que ya conoce a Tomeu.

—Fue él quien nos trajo aquí, vino con la bicicleta para enseñarnos el camino.

—Trajo un pollo en el cesto grande de comestibles, y ahora lo tengo en el horno; venga, siéntese junto al fuego y caliéntese; voy a ponerle algo de beber.

—No quiero nada, gracias.

—¿No bebe nunca?

—A mi abuela no le gustaba.

—Su abuela, si me permite la expresión, era una vieja bruja.

—No; en realidad no lo era —replicó Selina sin poder evitar una sonrisa.

El gesto sorprendió a George, y, sin apartar la vista de ella, le preguntó:

—¿En qué parte de Londres vive?

—En Queen’s Gate.

—Queen’s Gate, S. W. 7, muy bonito; supongo que su niñera la llevaba de paseo por los jardines de Kensington.

—Sí.

—¿Tiene hermanos?

—No.

—Y ¿tíos?

—No; no tengo a nadie.

—No me extraña que necesitara un padre con tanta desesperación.

—No lo necesitaba con desesperación. Simplemente quería tenerlo.

—¿Sabe? —prosiguió, ladeando el vaso y contemplando el líquido ambarino—, se me acaba de ocurrir que las personas a quienes se… quiere… siguen viviendo hasta que un tonto entrometido viene y nos dice que han muerto.

—Hace años que me hablaron de la muerte de mi padre —afirmó Selina.

—Ya, pero hoy se lo han repetido una vez más; y he sido yo quien lo ha matado en esta ocasión.

—Usted no tiene la culpa.

—De todos modos, lo lamento —añadió con amabilidad—. Un trago le sentaría bien, es reconfortante y calienta.

Selina hizo un gesto negativo con la cabeza y él no insistió más, pero se sentía incómodo. Estaba acostumbrado a la compañía de Frances, que resistía bien el alcohol, aunque al final de la velada solía ponerse un tanto achispada y con el ánimo dispuesto para discutir por cualquier nimiedad; al día siguiente, despertaba tan lúcida y con los ojos tan brillantes como siempre, si bien le temblaban ligeramente las manos al encender los cigarrillos que apuraba uno tras otro durante la mañana.

Sin embargo, esta muchachita… La miró; tenía el cutis como el marfil, de color crema, sin impurezas. Mientras la observaba, Selina se quitó la toalla de la cabeza y comenzó a frotarse el cabello para secarlo; entonces asomaron sus orejas, enternecedoras y vulnerables como la nuca de un bebé.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Selina.

—¿Con respecto a qué?

—Con respecto al dinero; hay que devolver a Rodolfo las seiscientas pesetas y comprar un pasaje a Londres.

—No sé, tengo que pensarlo.

—¿Y si envío un telegrama a mi banco en Londres para que me giren lo necesario?

—Sí, sería una solución.

—¿Tardaría mucho?

—Tres o cuatro días.

—¿No le parece que debería irme a una habitación del hotel Cala Fuerte?

—Dudo que Rodolfo la admitiera.

—Lo comprendo, ¿sabe? Toni es bastante desagradable incluso cuando está sobrio, de modo que borracho debe resultar insoportable.

—No creo que haya asustado a Rodolfo.

—Bueno… ¿dónde me instalo?

—Pues aquí, ¿dónde si no? En la cama de matrimonio. Yo me iría al Eclipse, pero con el tiempo que hace prefiero quedarme; no será la primera vez que duerma en el sofá.

—Si alguien tiene que dormir en el sofá, seré yo.

—Como guste, a mí me da lo mismo. Lamento que Casa Barco no tenga una distribución más adecuada, pero en estos momentos no se puede remediar… Jamás me habría imaginado que tendría que hacer sitio a una hija.

—Pero no soy su hija.

—Entonces, digamos que eres George Dyer «hijo».

Capítulo 7

Seis años atrás, cuando George Dyer llegó a vivir a Cala Fuerte, Juanita se presentó en la puerta de su casa y, con gran dignidad, le expuso que deseaba trabajar para él. Estaba casada con un granjero de San Esteban, tenía cuatro hijos que asistían a la escuela del pueblo y la pobreza era una amenaza constante. Necesitaba el trabajo para contribuir a los escasos ingresos de la familia, pero nada en su porte erguido y orgulloso lo delataba. Era una mujer de baja estatura, de constitución robusta y vigorosa, acostumbrada a las duras labores del campo; tenía los ojos oscuros, las piernas cortas y una sonrisa agradable, sólo afeada por el hecho de que nunca se había limpiado los dientes.

Se levantaba todos los días a las cuatro y media de la madrugada, realizaba las tareas domésticas cotidianas de su casa, hacía la comida para todos y, cuando toda la familia se había marchado a la escuela o a trabajar, bajaba a pie la colina desde San Esteban a Cala Fuerte y llegaba a Casa Barco a las siete y media. Allí, limpiaba y cocinaba, lavaba y planchaba la ropa, atusaba a la gata y cuidaba el jardín; cuando había necesidad, no le importaba ir hasta el Eclipse a fregar las cubiertas.

Cuando se publicó Fiesta en Cala Fuerte, George le regaló un ejemplar con una dedicatoria: «Para Juanita, con cariño y respeto, George Dyer», que tal vez era su posesión más preciada después de la cama de matrimonio que le había legado su abuela y las sábanas de hilo, pesadas como mantas y bordadas con sus propias manos. No había aprendido a leer ni entendía el inglés, pero el libro estaba expuesto en su casa como si fuera un jarrón, sobre un pañito de encaje. Nunca se permitía entrar en Casa Barco si no le abrían la puerta, pues según sus propios criterios, habría sido una grave falta de educación; aguardaba fuera, sentada contra la pared, con las manos sobre el regazo y los tobillos cruzados en actitud regia, hasta que George aparecía y le franqueaba el paso. «Buenos días, Juanita», la saludaba; intercambiaban comentarios sobre el tiempo y la mujer le preguntaba cómo había dormido. George no había logrado descubrir los motivos de tan extraña contraseña, pero no le gustaba preguntar; quizá tuviera algo que ver con el hecho de que era un hombre soltero.

La mañana después de la tormenta, George se despertó a las siete; había dormido en el sofá porque al final le faltaron agallas para quedarse con la acogedora cama. Reinaba un gran silencio, el viento había cesado; se levantó, abrió los cuarterones de las ventanas y salió a la terraza. La mañana estaba serena y fresca como una perla, sin una nube en el cielo, y la tierra despedía una fragancia húmeda y dulce tras el chaparrón, aunque las aguas del puerto estaban revueltas tras la borrasca y habría que enmendar los desperfectos causados por la tormenta. Para empezar, levantó los desvencijados muebles de la terraza, tirados por el suelo de cualquier manera, y limpió un charco de agua que se había formado sobre la mesa. Luego regresó dentro, encendió un cigarrillo y pensó en prepararse una taza de té. Sin embargo, no había agua en la tetera y no quería bajar el balde al pozo para no despertar a Selina.

Quiso vestirse, pero el jersey y los pantalones de la noche anterior no eran adecuados para el trabajo del día, así que se dirigió a la galería a buscar otra ropa. Selina todavía dormía como una criatura, perdida entre el enorme pijama y las sábanas de la gran cama de matrimonio. Con sigilo, George cogió la primera camisa y los primeros pantalones que encontró a mano y bajó la escalera con lentitud. Se duchó —el agua estaba helada después del chaparrón— y se vistió; después fue a abrir la puerta a Juanita, que aún no había llegado, pero si la encontraba abierta, entraría y empezaría a prepararle el desayuno. Volvió a la terraza, bajó los escalones hacia el lugar donde guardaba el bote y lo sacó para ir remando hasta el Eclipse.

La embarcación parecía haber capeado el temporal sin grandes alteraciones. George comprobó el estado de las amarras y subió a bordo; con cierto sentido de la prevención, había cubierto la caseta del timón con una lona impermeable, que ahora estaba hundida bajo el peso del agua pero que había cumplido su misión satisfactoriamente. Aflojó un par de drizas tirantes, bajó a ver si la lluvia había logrado colarse por las escotillas de proa y regresó a cubierta contento con la inspección; se sentó en la brazola y encendió un cigarrillo.

El día se anunciaba caluroso; las húmedas cubiertas y la lona, extendida a secar, comenzaban a despedir vapor; la atmósfera estaba tan limpia que la vista alcanzaba muchos kilómetros tierra adentro, hasta la lejana cruz de San Esteban, y tan silenciosa que cuando un pescador que faenaba en su barca se dirigió en voz baja a su compañero, George oyó cada una de sus palabras. El movimiento del agua era muy suave, producía un ligero chapoteo contra la proa del bote de remos y hacía mecerse el yate levemente, como si respirara.

Sosegado por el entorno familiar, por los olores y sonidos conocidos, George sintió que comenzaba a relajarse; más calmado, podía detenerse a pensar en el día que tenía por delante y en el orden en que abordaría los problemas que se le planteaban.

En primer lugar, la cuestión de Rodolfo; no le preocupaba la discusión del día anterior, no era la primera ni sería la última, pero el hombre no era rico y habría que devolverle las seiscientas pesetas inmediatamente como fuera; confiar en el giro del banco de Barcelona era arriesgado porque a veces se retrasaba varios días; en una ocasión, había tenido que esperar casi un mes; por otra parte, si enviaban un telegrama al banco de Selina, existía la posibilidad de que el dinero llegara a San Antonio en tres o cuatro días. Si se lo explicaban así a Rodolfo, alquilaría una habitación a la joven en su hotel sin problemas, con lo cual se respetarían las convenciones y el decoro, tan importante en Cala Fuerte, no se resentiría por nada.

También tenía la opción de recurrir a Frances. Si se lo pedía, Frances le prestaría las seiscientas pesetas y el dinero para pagar el billete de vuelta de Selina. Sin embargo, con esa mujer, el dinero mandaba y, si tenía que endeudarse con ella, no estaba dispuesto a hacerlo por Rodolfo ni por una muchachita que había llegado buscando a su padre; sólo lo haría por sí mismo, porque sólo él tendría que saldar la cuenta después.

Un movimiento en Casa Barco llamó su atención y levantó la vista. Juanita estaba en la terraza, colgando la manta roja y blanca del sofá en el tendal para que se oreara; llevaba un vestido rosa y un delantal marrón; enseguida entró de nuevo y volvió a salir con una escoba para barrer los cascotes de las macetas rotas la noche anterior.

El hombre se preguntó cómo explicaría la presencia de Selina en su cama. Siempre había tenido la precaución de no permitir que surgiera una situación semejante y no tenía la menor idea de cuál podría ser la reacción de la mujer. No le gustaba contar mentiras, pero tampoco estaba dispuesto a perderla… por ningún motivo. Si le decía la verdad, resultaría tan poco plausible que dudaba de que Juanita la creyera; también podría decir que Selina era prima suya, que había venido a verlo y que había tenido que quedarse a pasar la noche por culpa de la tormenta. Después de sopesar el asunto, resolvió que ésa sería la mejor excusa, que además tenía la ventaja de ser más o menos verdadera. Arrojó el cigarrillo al mar, bajó al bote y bogó tranquilamente hacia Casa Barco.

Juanita estaba en la cocina, hirviendo agua para el café.

—Buenos días, Juanita.

—Buenos días, señor —replicó la mujer con una sonrisa.

—¿Despertó a la señorita al sacar agua del pozo? —preguntó sin rodeos.

—No, señor; sigue durmiendo como una niña pequeña.

George la miró de pronto, sorprendido por el tono lírico de su voz, y vio la emoción que reflejaban sus ojos brillantes. Aquélla no era exactamente la reacción que él esperaba, todavía no le había dado tiempo a contar la historia sobre la prima que había venido de visita y ahí estaba Juanita, con la mirada romántica, inocente y confiada… ¿por qué?

—Entonces… ¿ha subido a verla…?

—Sí, señor. Fui a ver si estaba despierta. Pero señor —añadió con un leve deje de reproche en la voz—, ¿por qué no me había dicho que tenía una hija?

George tanteó a su espalda, en busca del brazo del sillón, y se sentó.

—¿No se lo había dicho? —preguntó como atontado.

—No, jamás me dijo que tuviera una hija. Esta mañana, al pasar por Cala Fuerte, María me contó que había venido y que estaba aquí, en Casa Barco; yo casi no me lo creí, pero es cierto.

—¿Se lo dijo María? —replicó George con calma forzada—. ¿Y quién se lo dijo a María?

—Tomeu.

—¿Tomeu?

—Sí, señor. La trajo un taxista, que tuvo que pasar unas cuantas horas en el bar de Rodolfo; él contó a Rosita, la que trabaja allí, que había llevado a la hija del señor Dyer a Casa Barco. Rosita se lo contó a Tomeu cuando fue a comprar jabón en polvo, Tomeu se lo contó a María y María me lo contó a mí.

—Y al resto del pueblo, estoy seguro —masculló George en inglés, y maldijo a Selina para sus adentros.

—¿Cómo dice, señor?

—No, no; nada, Juanita.

—¿No se alegra de que haya venido su hija?

—Sí, por supuesto.

—No sabía que el señor estuviera casado.

—Su madre murió —contestó, tras pensarlo un segundo.

—No lo sabía, señor —se disculpó la criada, muy afectada—. ¿Quién ha cuidado de la señorita todo este tiempo?

—Su abuela —replicó; se preguntó cuánto tiempo podría seguir mintiendo sin que lo descubriera—. Dígame una cosa, Juanita… ¿Rodolfo sabe que… la señorita es mi hija?

—No he visto a Rodolfo, señor.

El agua ya hervía en el fuego y Juanita llenó la jarra de loza que George destinaba exclusivamente para el café; despedía un aroma delicioso, pero no logró animarlo. La mujer tapó la cafetera.

—Es muy bonita, señor.

—¿Bonita? —repitió azorado.

—¡Pues claro que sí! —Juanita pasó a su lado en dirección a la terraza con la bandeja del desayuno—. El señor no tiene que disimular conmigo.

George tomó el desayuno, una naranja, una ensaimada y todo el café que había en la cafetera. Juanita se movía en el interior de la casa con pasos leves y haciendo el menor ruido posible al limpiar. Un rato después, apareció con el cesto de la ropa sucia lleno hasta el borde.

—La señorita se mojó mucho anoche con la tormenta. Le dije que dejara la ropa en el suelo del cuarto de baño.

—Sí, señor; ya la he visto.

—Lávela lo más rápido posible porque no tiene otra cosa que ponerse.

—Sí, señor.

La mujer pasó junto a él y bajó los escalones hacia su pequeña cueva, el lavadero; allí hervía agua en un balde grande y restregaba sábanas, calcetines y camisas indiscriminadamente, con una pastilla de jabón tan grande y dura como un ladrillo.

Lo primero que tenía que hacer era ir a ver a Rodolfo. Mientras cruzaba la casa, alzó los ojos hacia la galería, pero no percibió movimiento ni sonido alguno. Maldijo por lo bajo a su visitante pero la dejó dormir y salió. Como no quería tomarse la molestia de abrir las puertas del garaje y poner el coche en marcha, echó a caminar hacia el pueblo.

Más tarde, se arrepintió de su decisión porque, antes de llegar al hotel Cala Fuerte, lo detuvieron por el camino más de siete personas para felicitarle por la llegada de su hija. A medida que los encuentros se sucedían, George aceleraba el paso como si acudiera a resolver algo muy urgente y se despedía con la excusa de que no tenía tiempo para detenerse, aun en contra de sus deseos, a comentar el feliz evento. En consecuencia, llegó al bar de Rodolfo sin aliento y empapado de sudor, con la sensación de haber caído en una trampa. Se detuvo en el umbral de la puerta, ante las cortinillas, jadeando de agotamiento.

—Rodolfo: ¿Puedo pasar?

Rodolfo estaba limpiando vasos detrás del bar y al ver a George se quedó paralizado; después, esbozó una sonrisa.

—George, amigo mío. —Dejó el vaso que tenía en las manos y salió de detrás de la barra como para abrazarlo.

—¿No vas a pegarme? —inquirió George, sin perderlo de vista.

—Eres tú quien tendría que pegarme a mí… pero es que no lo sabía. Me enteré esta mañana, Rosita me contó que la señorita es tu hija. ¿Por qué no me lo dijiste anoche? Ni siquiera sabía que tenías una hija. Y tan bonita…

—Rodolfo, ha habido un error…

—Aquí el único que ha cometido un error soy yo. ¿Qué pensarás ahora de mí, que soy capaz de negar un favor a un viejo amigo y a su hija?

—Pero…

—No hay peros que valgan —le interrumpió levantando una mano—. Seiscientas pesetas —recordó, y se encogió de hombros—. Bueno, no caen de los árboles, pero tampoco me voy a arruinar por eso.

—Rodolfo…

—Amigo, si dices algo más pensaré que no me has perdonado. Ven, tomemos un trago juntos… un coñac…

Era imposible, se negaba a escuchar la verdad y George no iba a insistir.

—Preferiría un café… —contestó con debilidad.

Rodolfo lo pidió a voces, George se sentó en un taburete del bar y encendió un cigarrillo.

—Recuperarás lo tuyo —dijo cuando Rodolfo regresó—. Vamos a poner un telegrama a Londres…

—Tendréis que ir a San Antonio para poner un telegrama.

—Sí, claro. ¿Cuánto crees que tardará en llegar el dinero?

—Dos o tres días —contestó con un encogimiento de hombros—, a lo mejor una semana; pero no importa, puedo esperar una semana por seiscientas pesetas.

—Eres un buen hombre, Rodolfo.

—Pero me enfado mucho, ya me conoces.

—A pesar de todo, eres un buen hombre.

Rosita, el origen inconsciente del enredo, trajo el café, y George se quedó mirándola, mientras posaba las pequeñas tazas, y pensando que el engaño había ido muy lejos; comprendió, con el corazón encogido, que ya no habría necesidad de pedir el segundo favor a Rodolfo; si aquella muchacha era su hija, no tenía sentido que se alojara en el hotel.

Perla despertó a Selina. Había pasado la noche correteando por ahí, estaba cansada de cazar y necesitaba un lugar blando donde dormir. Entró en Casa Barco por la terraza, subió las escaleras hacia la galería con paso ligero y saltó a la cama casi sin hacer ruido. Selina abrió los ojos y se encontró delante una cabeza blanca y bigotuda. La gata tenía los ojos de color verde jade y las pupilas, una estrecha rendija oscura, brillaban satisfechas; se paseó por las sábanas un rato hasta formar un hueco para su blando y peludo cuerpo y se acurrucó por fin, al lado de Selina y dispuesta a dormir. Selina se dio la vuelta y siguió durmiendo también.

Sin embargo, la segunda vez, la despertaron con más rudeza.

—Vamos, es hora de levantarse. Son las once. Vamos, arriba. —Alguien la sacudía y, al abrir los ojos, encontró a George Dyer sentado a un lado de la cama—. Es hora de que te levantes —repitió.

—¿Cómo?

La gata seguía allí, notaba su peso agradable y cálido. Cuando logró enfocar la imagen de George, le pareció enorme. Llevaba una camisa de algodón azul y la miraba con expresión huraña. Selina se inquietó, el despertar no era el mejor momento del día para ella.

—Es hora de levantarse.

—¿Qué hora es?

—Ya te lo he dicho, son casi las once. Tengo que hablar contigo.

—¡Ah! —Se sentó y buscó las almohadas, que habían desaparecido. George se agachó para recogerlas del suelo y las colocó a la espalda de Selina.

—Ahora escucha —empezó—. Fui a ver a Rodolfo…

—¿Sigue enfadado?

—No, ya no; verás, Rodolfo, y por lo tanto el pueblo entero, cree que eres mi hija de verdad. Sabes por qué lo piensan, ¿no? Porque ese taxista borracho, maldita sea su estampa, se lo dijo.

—¡Oh! —exclamó Selina.

—Sí, «oh». ¿Tú le dijiste al taxista que yo era tu padre?

—Sí —admitió.

—¡Santo Dios! ¿Por qué?

—No tuve más remedio, se lo conté porque si no, no me traía. Le dije «mi padre pagará el viaje», fue lo único que lo convenció.

—No tenías derecho a hacer eso, a involucrar a un inocente…

—¿A usted?

—Sí, a mí. Ahora estoy metido en el embrollo hasta el cuello.

—No se me ocurrió que fuera a pregonarlo por el pueblo.

—No fue él, directamente; él se lo dijo a Rosita, la joven que trabaja en el bar de Rodolfo; Rosita se lo contó a Tomeu y Tomeu se lo dijo a su madre. María es la estación oficial de recepción y transmisión de noticias en esta parte de la isla.

—Comprendo —manifestó Selina—. Lo siento. ¿No podemos decirles la verdad?

—Ahora no.

—¿Por qué?

—Porque la gente aquí… —comenzó a explicar, escogiendo las palabras con cuidado— se rige por normas morales muy estrictas.

—Entonces, ¿por qué permitió que me quedara anoche?

—Por la tormenta —respondió exasperado—, por la pelea con Rodolfo y porque no había alternativa.

—¿Y ha dicho que soy su hija?

—No, y tampoco he dicho que no lo seas.

—Pero usted es muy joven para ser mi padre, eso fue lo que afirmó anoche.

—Nadie más debe saberlo.

—Pero no es la verdad.

—Tampoco lo era cuando se lo explicaste al taxista.

—¡Sí, pero yo no lo sabía!

—Yo sí lo sé, ¿de acuerdo? Bueno, lamento ofender tus principios, pero estas personas son mis amigos y no quiero decepcionarlos; no porque tengan una idea muy elevada de mí, pero al menos no me creen un mentiroso. —Selina parecía preocupada todavía, así que George cambió de tema—. En cuanto a la cuestión del dinero, decías que podíamos enviar un telegrama al banco…

—Sí.

—Pero no desde Cala Fuerte, hay que ir a San Antonio, allí está la oficina de Correos. Podríamos mandarlo directamente a tu banco o, se me ocurrió mientras volvía a casa, también podrías avisar a tu abogado…

—¡Oh, no! —le interrumpió Selina, con tal vehemencia que George enarcó las cejas sobresaltado.

—¿Por qué no?

—Sería mejor enviar el telegrama al banco directamente.

—Pero el abogado podría acelerar los trámites.

—No quiero ponerme en contacto con Rodney.

—¿No estás satisfecha de él?

—No, no es eso; es que a él…, este asunto de venir a buscar a mi padre… en fin… le parecía una locura.

—Por la forma en que han salido las cosas, no estaba tan equivocado.

—Prefiero que no sepa nada de este fracaso estrepitoso. ¿No lo comprende?

—Sí, claro que lo comprendo, pero se trata de que el dinero llegue lo antes posible… —Selina lo miraba con obstinación y George, saturado de pronto con tantos inconvenientes, no insistió más—. Está bien. Allá tú con tu dinero, con tu tiempo y con tu reputación.

—¿Quiere que vayamos hoy a San Antonio? —preguntó Selina, haciendo caso omiso de la actitud de George.

—En cuanto te levantes y te vistas. ¿Tienes hambre?

—No mucha.

—¿Te apetece un café?

—Si ya está hecho…

—Voy a prepararte una taza.

En mitad de las escaleras, Selina lo llamó.

—Señor Dyer… —George se volvió, sólo se le veían la cabeza y el tronco—. No tengo nada que ponerme.

—Voy a hablar con Juanita.

La encontró en la terraza, planchando. El cable de la plancha salía por la ventana abierta.

—Juanita.

—¿Señor?

—¿La ropa de la señorita está lista?

—Si, señor.

La mujer sonrió, satisfecha por su propia eficiencia, y le entregó un montón de ropa doblada con esmero. George le dio las gracias y entró de nuevo en la casa, en el instante en que Selina bajaba de la galería; tenía un aspecto desordenado y soñoliento y todavía llevaba el pijama de hombre.

—Toma —dijo, y le entregó la ropa.

—¡Oh, qué bien!

—Un servicio más de este hotel.

—¡Qué rapidez…! Nunca pensé que…

Las palabras se le cortaron en seco. George frunció el entrecejo y ella recogió la primera prenda del montón, el vestido, o mejor dicho… lo que quedaba de él. Juanita había lavado la excelente lana inglesa del mismo modo que lavaba toda la ropa sucia, con agua bien caliente, jabón fuerte y mucho frotar. Selina sostuvo la prenda a cierta distancia; había quedado como para una niña de seis años no muy crecida, y lo único reconocible era la etiqueta de seda de Fortnum and Mason cosida al cuello por el interior.

—¡Qué vestidito marrón tan pequeño! —comentó George tras un silencio.

—¡Lo ha lavado! ¿Por qué lo ha lavado? ¡No hacía falta! ¡Sólo estaba mojado…!

—Si alguien tiene la culpa, soy yo. Le dije a Juanita que lo lavara y ella siempre hace lo que le digo. —Comenzó a reír a carcajadas.

—No le veo la gracia. Usted se ríe, pero ¿yo qué voy a ponerme?

—No se puede hacer nada más que reír.

—Podría echarme a llorar.

—No serviría de nada.

—No puedo estar todo el día en pijama.

—¿Por qué no? Ése es bonito.

—No puedo ir a San Antonio en pijama.

George se rascó la nuca tratando de ser razonable, aunque todavía se reía.

—¿Y el abrigo?

—Me moriría de calor. ¡Uf! ¿Por qué me tienen que pasar tantas cosas desagradables?

—Escucha… —comenzó en tono conciliador.

—¡No! ¡No quiero escuchar nada!

Era un ejemplo típico de discusión ciega con una mujer, y George perdió la paciencia.

—De acuerdo entonces, no escuches. Échate en la cama y quédate ahí llorando todo el día, pero antes ayúdame a redactar un telegrama para el banco. Lo llevaré a San Antonio mientras tú te calmas.

—Eso es una injusticia, la mayor barbaridad que se le podía ocurrir en estas circunstancias…

—Sí, «hijo», es una barbaridad; a lo mejor digo barbaridades porque soy un bárbaro, pero más vale que lo sepas a tiempo. Ahora venga, siéntate y pon en funcionamiento ese cerebro de mosquito para redactar el telegrama.

—¡No tengo cerebro de mosquito! —se defendió Selina—. Y aunque lo tuviera, usted no me conoce lo suficiente como para saberlo. Lo único que estoy diciendo es que no puedo pasearme en ropa interior todo el día…

—Mira, estamos en Cala Fuerte, San Antonio, no en Queen’s Gate. Por mi parte, no pondría objeciones a que te pasearas completamente desnuda, pero prefiero que dispongas del dinero lo antes posible y que vuelvas… sin abrir, por decirlo de alguna manera, a los jardines de Kensington y a tu niñera. —Hablaba sin mirarla, desde el escritorio, donde buscaba una hoja de papel y un lápiz; levantó la vista y le clavó los inescrutables ojos castaños—. Si fueras mayor y tuvieras más experiencia, supongo que ya me habrías abofeteado.

Selina estaba pensando que si comenzaba a llorar, por rabia o por cualquier otro motivo, jamás se lo perdonaría, y respondió con un ligero temblor en la voz.

—Jamás se me ocurriría una idea semejante.

—Bien, pues sigue así. —George se sentó al escritorio y acercó una hoja de papel—. Ahora, dime el nombre del banco…

Capítulo 8

Después del frescor tranquilo de Cala Fuerte, la tarde en San Antonio resultaba calurosa, polvorienta y singularmente atestada de gente. El tráfico congestionaba las calles: coches ruidosos, motos, carros de madera tirados por mulas y bicicletas, mientras los peatones, que desbordaban las estrechas aceras, invadían la calzada sin reparo; George comprendió que era imposible avanzar sin dejar de tocar la bocina constantemente.

El edificio de correos y el banco estaban situados en la plaza mayor de la ciudad, uno frente a otro, separados por senderos con árboles y fuentes; George aparcó el coche al amparo de una sombra y encendió un cigarrillo. Se dirigió primero al banco, a comprobar si por casualidad le habían girado el dinero de Barcelona, en cuyo caso retiraría el total en efectivo, rompería el telegrama de Selina y después se marcharía directamente al aeropuerto a comprar el pasaje de vuelta a Londres para Selina.

Sin embargo, el dinero todavía no había llegado. El cajero le advirtió, que si deseaba tomar asiento y esperar unas cuatro o cinco horas, trataría de comunicarse con Barcelona y enterarse de lo que sucedía. George no salía de su asombro e inquirió los motivos de una espera tan prolongada; su curiosidad quedó satisfecha con la explicación de que el teléfono no funcionaba y aún no habían venido a repararlo.

Al cabo de seis años de vivir en la isla, todavía se debatía entre la exasperación y el asombro que le producía la peculiar actitud de aquellas gentes hacia el tiempo; no obstante, respondió que no tenía importancia y que se las arreglaría sin el dinero. Salió del banco, cruzó la plaza y subió la imponente escalinata hacia las altas oficinas de mármol del edificio de correos.

Copió el texto en un impreso oficial y se sumó a una cola lenta y pesada. Cuando por fin le llegó el turno y alcanzó la ventanilla con rejas, estaba al límite de la paciencia; el funcionario tenía una reluciente calva morena, una verruga en la nariz y no hablaba inglés; se tomó todo el tiempo que quiso en leer el telegrama, en contar las palabras y en consultar libros. Por fin, selló el impreso y dijo a George que le costaría noventa y cinco pesetas, que George pagó.

—¿Cuándo llegará a Londres?

—Esta noche… quizá —respondió después de echar una ojeada a su reloj.

—¿Saldrá ahora mismo?

El empleado de la verruga en la nariz no se dignó responder y se limitó a mirar por encima del hombro de George.

—El siguiente, por favor.

Ahí terminaban las averiguaciones. George abandonó el edificio, encendió otro cigarrillo y se detuvo a pensar qué era lo que tenía que hacer a continuación. Decidió que valdría la pena pasar por el Club Náutico a recoger la correspondencia, pero no en coche, y empezó a andar.

La multitud le provocaba claustrofobia, George se detenía en mitad de la calle y se hacía a un lado de vez en cuando para dejar paso a los vehículos, que circulaban muy cerca de él. Por arriba, los pequeños balcones bullían de vida humana: abuelitas vestidas de negro que bordaban sentadas y disfrutaban del sol de primavera; pandillas de niños que espiaban entre los barrotes de hierro forjado con ojos como ascuas; la ropa puesta a secar como banderolas de fiesta sobre los tendederos que se extendían de un extremo a otro de la calle… y el inconfundible olor de San Antonio por doquier, a aguas de desagüe y a pescado, a madera de cedro y a cigarrillos Ideales, con la nota dominante de los efluvios no identificables del puerto, que soplaban desde el mar.

Llegó a un cruce de calles y se detuvo en el bordillo de la acera al acecho de un claro en el tráfico que le permitiera pasar al otro lado. Un inválido vendía lotería en un pequeño puesto y, en la esquina de la calle, el escaparate de una tienda mostraba blusas bordadas, vestidos de algodón, sombreros de playa, zapatos y trajes de baño.

Se acordó de Selina y se dijo que, a pesar de que no veía el momento de dejarla en el avión a Londres y perderla de vista por fin, tampoco podría salir de casa si no tenía un vestido que ponerse y, por lo tanto, sería mejor comprarle uno. De todas formas, al entrar en la tienda, se le ocurrió otra idea mucho más divertida.

—Buenos días, señor —saludó una dependienta pelirroja al tiempo que se ponía de pie tras el pequeño mostrador de cristal.

—Buenos días —repuso George y, con expresión seria, le explicó lo que deseaba.

Cinco minutos después ya deambulaba de nuevo por las populosas calles con un reducido paquete envuelto cuidadosamente en papel de rayas blancas y rosas. Todavía sonreía para sus adentros cuando la bocina de un vehículo sonó detrás de él; se apartó con una maldición y el morro negro y puntiagudo de un Citroën le rozó la culera de los pantalones antes de detenerse por completo.

—¡Caramba! —exclamó una voz inconfundible—. ¡Mira quién acaba de llegar a la ciudad!

Frances lo miraba, gratamente sorprendida, desde el interior del coche descapotable; llevaba gafas de sol, un sombrero de paja de hombre, ladeado e inclinado sobre la nariz, y una camisa rosa pálido. Se estiró para abrir la portezuela.

—Sube, te llevo.

George se sentó junto a ella; la tapicería de piel se había recalentado hasta tal punto que tuvo la sensación de estar asándose a la parrilla, pero, sin darle tiempo siquiera a cerrar la portezuela, Frances arrancó despacio y comenzó a abrirse camino entre la multitud.

—No pensaba que fueras a regresar tan pronto.

—Yo tampoco.

—¿Cuándo llegaste?

—Hace una media hora; tenía que enviar un telegrama.

Frances no añadió ningún comentario. Otro grupo de peatones, formado en su mayoría por señoras gordas con vestidos de algodón y chaquetas de lana blancas, sombreros de paja recién estrenados y rostros muy quemados por el sol, se había congregado un poco más adelante. Frances tocó la bocina una vez más y las mujeres, sorprendidas, dejaron de contemplar las postales que habían comprado y retrocedieron sin protestas hacia la acera ya repleta.

—¿De dónde diablos han salido? —refunfuñó George.

—De un crucero, el primero de la temporada.

—¡Oh, Dios! ¿Ya ha empezado?

—Hay que resignarse —replicó la mujer con un encogimiento de hombros—; es una buena fuente de ingresos para la isla. —Entonces vio el paquetito que descansaba sobre las rodillas de George—. ¿Qué has comprado en la tienda de Teresa?

—¿Cómo sabes que ha sido en la tienda de Teresa?

—Por el papel de rayas. Estoy intrigada.

—Pañuelos de bolsillo —respondió, después de pensarlo un momento.

—No sabía que usaras pañuelos. —Habían llegado a la calle principal de la ciudad, una arteria controlada por un malhumorado guardia civil. Frances puso la segunda marcha—. ¿Adónde quieres ir? —preguntó.

—Seguramente tendré alguna carta en el club náutico.

—¿No las recogiste ayer?

—Sí, pero es posible que haya llegado alguna más.

—¿Qué tal el viaje de vuelta a tu casa? —inquirió, mirándolo de reojo.

—Bien, bien.

—¿Y el barco, estaba bien?

—Sí, sí. ¿Pasó por aquí la tormenta de anoche?

—No; nos esquivó.

—Tuvisteis suerte porque fue impresionante.

Esperaron a que el semáforo les diera luz verde y Frances giró por una calle estrecha que desembocaba en el amplio paseo del puerto; era la zona de San Antonio que más gustaba a George, atestada de animados bares que miraban al mar y tiendas de artículos navales, con olor a alquitrán, a cerrado y a parafina. El puerto estaba lleno de embarcaciones, había goletas, yates, el barco de Barcelona, que lanzaba vapor dispuesto a zarpar, y el crucero de Bremen, amarrado en el malecón norte.

George divisó un barco desconocido, que no había visto el día anterior.

—Tiene bandera holandesa —comentó.

—Se trata de un joven llamado Van Trikker que está dando la vuelta al mundo. —Frances solía enterarse de esa clase de detalles.

—¿Por el Mediterráneo?

—¿Por qué no? Para eso está el canal de Suez.

George sonrió. Frances se inclinó hacia adelante, sacó un paquete de cigarrillos de debajo del salpicadero y se lo entregó. George lo tomó y encendió uno para cada uno. Cuando llegaron al club náutico, entró a buscar la correspondencia mientras la mujer lo esperaba sentada en el coche. Regresó con dos cartas metidas a presión en el bolsillo trasero de los pantalones.

—Y ahora, ¿dónde quieres ir?

—A tomar algo.

—Voy contigo.

—¿No deberías estar vendiendo la original obra de Olaf Svensen a todos esos encantadores turistas?

—He dado trabajo a una estudiante jovencita; ella se hace cargo de los alemanes. —Giró de un solo golpe de volante—. Yo prefiero ocuparme de ti.

Fueron al bar de Pedro, a cierta distancia de donde se encontraban. Pedro había sacado mesas y sillas a la ancha acera y se sentaron bajo la sombra de un árbol. George pidió una cerveza y Frances un coñac.

—Querido, te has vuelto abstemio de pronto.

—Tengo sed de verdad.

—Espero que no te duela mucho. —Alargó una mano por detrás, hacia las cartas que George había guardado en el bolsillo, y las dejó sobre la mesa—. Ábrelas —lo instó.

—¿Por qué?

—Porque soy curiosa, me gusta saber lo que dicen las cartas, sobre todo las ajenas, y no que se pasen de moda con dignidad, como ancianas bien educadas. Vamos… —Con un cuchillo que había sobre la mesa, dispuesta con cierto descuido, rasgó las tapas de los sobres—. Ahora, lo único que tienes que hacer es sacarlas y leerlas.

George satisfizo su capricho al momento; la primera carta era de una revista náutica y le comunicaba que le pagarían ocho libras y diez chelines por un artículo que les había enviado. Pasó la breve misiva a Frances y ella la leyó.

—¿Lo ves? ¿Qué te dije? Buenas noticias.

—Es mejor que nada. —Se dispuso a mirar la segunda.

—¿De qué trataba el artículo?

—De pilotos automáticos.

—¡Bien! —exclamó Frances, al tiempo que le daba unas palmaditas en la espalda—. Eres un muchacho muy inteligente… Y esa otra, ¿de quién es?

Era de su editor, pero George estaba enfrascado en la lectura y no oyó la pregunta.

Señor George Dyer.

Club Náutico,

San Antonio,

Baleares,

España.

Estimado señor Dyer:

Le he escrito no menos de cinco cartas durante los últimos cuatro meses con la esperanza de que nos enviara al menos una especie de sinopsis de un segundo libro, como continuación de Fiesta en Cala Fuerte. No he recibido ninguna respuesta y, dado que todas esas cartas fueron remitidas al Club Náutico de San Antonio, me pregunto si esa dirección ya no está en vigor.

Tal como puntualizamos cuando llegamos al acuerdo de publicar Fiesta en Cala Fuerte, un segundo libro es importante para mantener el interés del público por su obra. Cala Fuerte se ha vendido bien y ya estamos preparando la tercera edición; por otra parte, se están cubriendo lo últimos trámites para la edición de bolsillo. No obstante, es necesario ampliar la perspectiva hacia la publicación de una segunda obra suya, de lo contrario, las ventas podrían descender.

A pesar de que no hayamos podido reunirnos personalmente para discutir este asunto con precisión, creo que en el momento de la firma del contrato para la publicación de Fiesta en Cala Fuerte quedó explícita la condición de que se trataba del primero de una serie, y tengo la impresión de que usted así lo entendió.

En cualquier caso, le agradecería que respondiera a la presente.

Atentamente,

ARTHUR RUTLAND

Leyó la carta dos veces y la dejó caer sobre la mesa. El camarero había traído las bebidas; la cerveza estaba tan fría que escarchó el vaso largo y George, al cerrar la mano sobre el cristal, sintió una sensación dolorosa, como si tocara hielo.

—¿De quién es? —preguntó Frances.

—Léela.

—No quiero leerla si prefieres que no lo haga.

—¡Oh! Léela.

Mientras George se tomaba la cerveza, Frances leyó la carta.

—Vaya forma de dirigirse a ti —comentó después—. ¿Quién diablos se cree que es?

—Mi editor.

—¡Por el amor de Dios, no habéis firmado ningún contrato!

—A los editores no les gusta publicar obras únicas, prefieren no publicar si no pueden asegurarse una producción con calidad y continuidad.

—¿Ya te ha escrito otras veces?

—Sí, por supuesto que sí. Ha estado dándome la tabarra durante los últimos cuatro o cinco meses; por eso he renunciado a abrir las cartas.

—¿Has intentado escribir otro libro?

—¡Intentado! ¡Me he devanado los sesos intentándolo! ¿De qué demonios quieres que hable? Escribí el primero con la sana intención de guardar provisiones para el invierno, que se presentaba largo y frío, con la despensa vacía, pero nunca creí que fuera a publicarse.

—Pero tú has viajado mucho, George; has hecho tantas cosas… Aquel crucero por el Egeo…

—¿Crees que no he intentado encontrar inspiración en esos viajes? Me pasé tres semanas aporreando las teclas de la máquina y sólo me salió un mazacote tan aburrido de leer como de escribir. De todos modos ya se había escrito, todo se ha escrito ya.

Frances dio la última calada al cigarrillo y lo apagó a conciencia en el cenicero. Tenía las manos bronceadas y grandes como las de un hombre, con las uñas largas y pintadas de rojo brillante; llevaba una gruesa pulsera de oro que chocaba contra el borde de la mesa cada vez que movía el brazo.

—¿Tan desastroso era, de verdad? —preguntó con tiento—. Al fin y al cabo, ya escribiste un éxito. Si no puedes crear otro… bueno, sencillamente, no puedes.

Una embarcación salía de la dársena del club, el ruido de las cadenas llegaba desde el agua; la vela se izó en el mástil, de donde quedó colgada y floja un instante, hasta que un joven, desde la caña del timón, hizo girar la nave; la lona tembló levemente y quedó desplegada, se hinchó en una curva suave y potente que inclinó el navío y lo propulsó hacia delante. Después, el viento lo empujó y lo inclinó un poco más.

—No me gusta faltar a mi palabra —declaró George.

—¡Oh, querido! Hablas como si fuera algo personal.

—¿Acaso no lo es?

—No; es un asunto comercial.

—¿Faltarías tú a un compromiso comercial sin más ni más?

—Desde luego que no, pero escribir no es lo mismo que negociar con acciones o llevar la contabilidad; es una actividad creativa que no se rige por las mismas reglas. Si un escritor sufre un bloqueo de creatividad, no hay nada que hacer.

—Un bloqueo de creatividad —repitió George con amargura—. Con que así se llama, ¿eh?

Frances puso la mano, pesada a causa de la pulsera, sobre el brazo de George.

—¿Por qué no lo olvidas? Escribe al señor… —miró la firma de la carta— … Rutland y dile que…, en fin, que si piensa de esa forma, pues que se acabaron los libros.

—Lo dices completamente en serio, ¿no? ¿Y después qué? —Frances se encogió de hombros.

—Bueno… —comenzó a arrastrar las palabras—. Se pueden hacer otras cosas divertidas.

—¿Por ejemplo?

—Dentro de unos días empieza la Semana Santa. —Cogió el cuchillo que había usado para abrir los sobres y comenzó a delinear las vetas de la mesa con la punta—. Me han invitado a ir a Málaga, a ver la corrida del domingo de Pascua; tengo muchos amigos allí, son norteamericanos, muy aficionados a los toros. En Málaga se ven los mejores toros y los mejores toreros de España, y hay fiestas a todas horas, por el día y por la noche.

—Parece el sueño de un agente de viajes.

—No te enfades conmigo, querido; no he sido yo la autora de esa carta, sólo la he leído.

—Tienes razón; perdona.

—¿Vas a venir conmigo a Málaga?

George llamó al camarero, que atendía las mesas cercanas, pagó las consumiciones y el muchacho recogió los vasos y aceptó la propina; en cuanto desapareció, George se puso la gorra y cogió el paquete envuelto y las dos cartas.

—No me has contestado.

—¿Es que no sabes que en mi vida he tenido afición por los toros? —replicó, ya de pie y con una mano apoyada en el respaldo de la silla—. Me desmayo cuando veo sangre.

—Quiero que estés allí… —insistió ella, como una niña.

—Te aguaría la fiesta.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó, mirando hacia otra parte para disimular la desilusión.

—Vuelvo a Cala Fuerte.

—¿No puedes quedarte?

—No; tengo que volver.

—No me digas que tienes que dar de comer a esa gata otra vez.

—Tengo otras cosas que alimentar, además de la gata. —Le tocó el hombro a modo de despedida—. Gracias por haberme traído hasta aquí.

La noche comenzó a caer durante el trayecto a Cala Fuerte. El aire se enfrió tan pronto como el sol se puso y, a la hora del crepúsculo, George se detuvo junto a una granja solitaria para ponerse el jersey que siempre llevaba en el coche; al asomar la cabeza por el cuello de la prenda, vio a la esposa del campesino que salía de su casa a sacar agua del pozo. Por la puerta abierta se escapaba un resplandor amarillo, contra el que se recortaba la silueta de la mujer. George la saludó con un grito de buenas noches y la campesina se acercó a charlar un poco, el cántaro apoyado en la cadera. Le preguntó de dónde venía y adonde iba.

George tenía sed, de modo que le pidió un trago de agua y luego prosiguió su camino a la luz de los faros, que rasgaban la noche de color zafiro. Las primeras estrellas comenzaron a destacarse en el cielo, San Esteban parecía un redondel de luminarias entre las sombras de la montaña y, al descender el último tramo de la carretera hacia Cala Fuerte, se levantó el viento desde el mar y arrastró consigo el fresco olor resinoso de los pinares.

La sensación de volver a casa le llenaba de regocijo aunque no sabía por qué y, desde esa perspectiva más alegre, se dio cuenta de que había estado todo el día deprimido y cansado; nada había salido completamente bien, la carta del señor Rutland venía a aumentar sus remordimientos de conciencia y todavía tenía bajo su responsabilidad a la señorita Queen’s Gate. Se preguntó cómo habría pasado la jornada ella sola y, acto seguido, se dijo que en realidad no le importaba mucho; no obstante, mientras avanzaba por la última pendiente del camino hacia Casa Barco, deseaba en su fuero interno que no estuviera resentida con él.

Aparcó el coche, apagó el motor y consultó la hora, eran más de las ocho; se apeó, cruzó el sendero, abrió la puerta de Casa Barco y entró. La vivienda parecía desierta, aunque por todas partes se percibía un ambiente de mayor esmero de lo que era habitual. El fuego ardía, las lámparas estaban encendidas y la mesilla baja junto a la chimenea estaba preparada con un mantel azul y blanco que George no sabía que poseía; había también cuchillos, tenedores y vasos, además de un jarrón con flores silvestres; el aire estaba impregnado de un delicioso olor a comida. Se quitó la gorra, la dejó y salió a la terraza sin hacer ruido apenas, pues las alpargatas eran un calzado silencioso, pero descubrió que la terraza estaba vacía y no había señales de su huésped por ninguna parte. Se inclinó sobre el muro; en las gradas tampoco había nadie, sólo se percibía el murmullo del agua y el crujir de las amarras que ataban el bote de remos. Entonces, desde una taberna del puerto, se elevaron los acordes suaves de una guitarra y una mujer empezó a cantar; el extraño gorjeo de dos tonos formaba parte de la herencia cultural mora de la isla.

Frunció el ceño con desconcierto y volvió a entrar en la casa. La galería estaba a oscuras, pero había luz en la cocina y se acercó hasta el mostrador para echar un vistazo por encima. Para su sorpresa, encontró a Selina acuclillada frente al horno abierto, muy concentrada regando con aceite una fuente de carne y verduras.

—Buenas noches —saludó desde arriba.

Selina alzó la vista; no se había sobresaltado, de forma que George dedujo que la muchacha había advertido su llegada desde el primer momento; esa actitud le causó una sensación desconcertante que parecía otorgarle a ella una especie de ventaja.

—¡Hola! —respondió Selina.

—¿Qué estás haciendo?

—Preparando la cena.

—Huele bien.

—Espero que esté buena, aunque sospecho que la cocina no es mi fuerte.

—¿Qué es?

—Carne con cebollas, pimientos y otras hortalizas.

—Creía que no había comida en casa.

—No había, pero fui a comprarla a la tienda de María.

—¿De verdad? —Estaba impresionado—. Pero… si María no habla nada de inglés.

—Ya lo sé, pero me llevé un diccionario que encontré en el cajón del escritorio.

—¿Y con qué pagaste?

—Pues…, lo he dejado apuntado en su cuenta, igual que el par de alpargatas que me compré; valían ocho pesetas, espero que no le moleste.

—En absoluto.

—¿Le parece apetitoso? —preguntó Selina mirando la fuente con ojo crítico.

—Estupendo.

—Quería guisar la carne, pero no encontré más grasa que una botella de aceite de oliva y supuse que no serviría. —Cogió un paño de cocina, tapó la aromática fuente y volvió a introducirla en el horno; después cerró la puerta y se puso de pie. Se miraron por encima del mostrador—. ¿Cómo ha ido el día? —se interesó.

En medio de aquel ambiente hogareño, George había olvidado por completo la deprimente jornada.

—¿Cómo…? ¡Oh, sí! Bien, sí.

—¿Envió el telegrama?

—Sí. Sí, envié el telegrama.

Selina tenía unas pecas en la nariz y, bajo el reflejo de la luz, su cabello parecía veteado de hebras rubias.

—¿Cuánto dijeron que tardaría?

—Lo que pensábamos, tres o cuatro días. —Cruzó los brazos sobre el mostrador y se apoyó en ellos—. Y tú, ¿qué has hecho durante todo el día?

—Pues… —Parecía nerviosa. Sin saber qué hacer con las manos, pasó por el mármol, como una camarera diligente, el paño de cocina que aún sostenía en la mano—. Bueno, me hice amiga de Juanita, me lavé el pelo y me senté a tomar el sol en la terraza…

—Tienes pecas.

—Sí, lo sé; son horribles, ¿verdad? Después fui al pueblo a hacer las compras. Tardé muchísimo porque todos querían hablar conmigo y, por supuesto, yo no entendía ni una palabra de lo que me decían. Cuando volví, lavé y pelé las verduras…

—Y encendiste la chimenea… —la interrumpió él— y colocaste unas flores en el jarrón…

—¡Se ha dado cuenta! Mañana estarán marchitas, son silvestres. Las recogí al volver del pueblo. —George permaneció callado y ella prosiguió con rapidez, como si temiera un silencio en la conversación—. ¿Ha comido algo?

—No. A la hora de comer no tomé nada y a las cuatro bebí una cerveza.

—Estará hambriento.

—Estoy muerto de hambre.

—Voy a preparar una ensalada y en diez minutos estará lista.

—¿Insinúas acaso que me vista de esmoquin y me ponga pajarita?

—No, no; en absoluto.

—Hagamos un trato —propuso, al tiempo que se desperezaba, sonriente todavía, y se ponía de pie—, yo me quito el polvo del camino y tú me preparas un trago.

—¿Qué clase de trago? —inquirió, poco convencida.

—Un whisky con soda y hielo.

—No sé cuánto hay que poner.

—Dos dedos —subrayó la explicación con un gesto—; bueno, de los tuyos, tal vez tres, ¿comprendes?

—Puedo intentarlo.

—Así me gusta; adelante.

Fue a buscar una camisa limpia, se dio una rápida ducha helada y cuando se estaba peinando frente al espejo, ya vestido, su imagen le indicó, desde el cristal, que necesitaba un afeitado.

Sin embargo, se enfrentó a esa imagen con valor y le respondió sin ceremonias que necesitaba el trago con mucha mayor urgencia.

La imagen le habló, como desde dentro, con mojigatería.

—Si ella ha sido capaz de poner la mesa y tomarse la molestia de recoger un ramo de flores, bien podrías tú esforzarte un poco.

—Yo no le pedí que hiciera ese maldito ramo.

—Tampoco le pediste que preparara la cena, pero te la vas a comer.

—¡Vamos, cállate de una vez! —exclamó George para sí, y cogió la cuchilla de afeitar.

Realizó la tarea con todas las de la ley y remató la faena con un masaje de loción para después del afeitado, cuyos últimos restos habían comenzado a cuajar en el fondo del frasco por falta de uso.

—¡Muy bien, sí señor! —aplaudió el reflejo, mientras él retrocedía un poco para admirarse.

—¿Satisfecho? —inquirió George, y la imagen le devolvió una sonrisa sardónica.

El whisky le esperaba en la mesilla junto al fuego y Selina había regresado a la cocina a dar los últimos toques a la ensalada, que había preparado en un gran recipiente redondo de madera. George se sentó de espaldas al fuego, con la radio en la mano e intentó sintonizar una emisora con música apropiada para amenizar la velada.

—En el puerto debe de haber una fiesta, o algo por el estilo, porque se oye cantar —comentó Selina.

—Sí; es una música fascinante, ¿verdad? —No suena exactamente como los ritmos convencionales.

—En efecto; es porque tiene raíces moras.

Después de varios chillidos e intermitencias, la radio comenzó a transmitir las notas cálidas de una guitarra española; George dejó el aparato en la mesilla y tomó el vaso.

—Espero que la copa esté preparada a su gusto —dijo Selina.

—Perfecto —mintió, pues notó la bebida muy fuerte.

—Ojalá que la cena también esté perfecta; tenía que haber comprado pan fresco en la tienda de María, pero me pareció que había mucho, en casa y no quise comprar más.

—Juanita es una adicta al pan; todos los días se toma un tentempié de mucho pan con queso de cabra y un vaso de vino tinto. No entiendo cómo logra mantenerse despierta.

Selina cogió la ensaladera con ambas manos, salió de la cocina y la colocó en el centro de la mesa; llevaba una camisa de rayas azules y verdes que a George nunca le había gustado, hasta ese momento, y unos pantalones de color azul marino muy pulcros y bien planchados, sujetos alrededor del talle con un estrecho cinturón de cuero. George había olvidado por completo el motivo de la discusión de la mañana, todo aquel ridículo asunto se había borrado de su mente, pero, tan pronto como reconoció el cinturón, su subconsciente reaccionó y, cuando Selina se alejaba otra vez hacia la cocina, la cogió por el cinturón.

—¿De dónde has sacado estos pantalones?

—Son suyos —replicó ella, sujeta por la cola como un cachorrillo.

—¿Son míos? —repitió, nada convencido por el tono displicente de la joven. Ya habían dejado de serlo, ya no eran sus mejores pantalones de estameña. Dejó el vaso y la obligó a darse la vuelta—. Pues te quedan bien. —Selina lo miró a los ojos, sólo unos segundos—. ¿Qué has hecho con mis mejores pantalones azules?

—Bueno… —Se le agrandaron los ojos—… Verá, cuando se marchó por la mañana… en fin, no tenía gran cosa que hacer, así que me puse a ordenar cosas y vi que… bien, que estos pantalones que llevaba anoche estaban un poco sucios; quiero decir, que tenían unas manchas en un lado de la pernera, de salsa o algo parecido. El caso es que los llevé abajo, se los enseñé a Juanita, los lavó y encogieron.

Después de semejante patraña, tuvo al menos la decencia de mostrarse un tanto avergonzada.

—Eso no es más que una mentira podrida —la increpó George— y lo sabes muy bien. Acababa de sacar esos pantalones de la tintorería y desde que he vuelto de San Antonio, no has hecho otra cosa más que tomarme el pelo; y yo, como un pobre tonto crédulo, pensando que eras tan generosa que habías preparado la cena al cansado de George. Pero no es así, ¿verdad?

—Es que no tenía nada que ponerme —se disculpó Selina con tono quejumbroso.

—Y por eso te has vengado en mis mejores pantalones.

—No ha sido por venganza.

—¡Y todo porque no sabes encajar una broma!

—Bueno, usted tampoco se está tomando ésta con elegancia.

—Es que no es lo mismo.

—¿Cuál es la diferencia?

Todavía la miraba furioso, pero enseguida se dio cuenta de que el enfado inicial comenzaba a disiparse y que el lado cómico de la situación iba ganando terreno. Además, Selina tenía un brillo en los ojos que sugería un aspecto insospechado de su personalidad.

—Creía que te faltarían agallas para defenderte —precisó George.

—¿Y por eso está enfadado…?

—No, por supuesto que no. Me alegro de que demuestres valor. De todas maneras —añadió, al recordar con regocijo que disponía de los medios para responder merecidamente a la sucia jugarreta—, he traído una sorpresa para ti.

—¿De verdad?

—Sí. —Había dejado el paquete al lado de la gorra y fue a buscarlo.

—Es un regalo, lo compré en San Antonio y espero que te guste.

—No puede ser ropa… —comentó la joven, sopesando el diminuto paquete con la mirada sin creérselo del todo.

—Ábrelo y mira lo que hay —la animó George al tiempo que volvía a coger el vaso. Selina obedeció. Desató los nudos del cordel con gran meticulosidad, el papel cayó y ella se quedó con las dos piezas de un minúsculo bikini rosa de guinga entre las manos—. Estabas tan preocupada esta mañana porque no tenías qué ponerte, que… —arguyó George, muy serio—. Espero que el color te siente bien.

Selina no sabía qué decir. El bikini le parecía insinuante y escandaloso a la vez, y el hecho de que se lo hubiera regalado George Dyer hacía más incómoda la circunstancia. ¡Que no se imaginara que iba a ponérselo ni una sola vez!

—Gracias —logró decir, sonrojada y mirando hacia otro lado.

George empezó a reír, Selina levantó la cabeza y frunció el entrecejo.

—¿Nunca te habían hecho una broma? —preguntó él con amabilidad. Selina se sentía como una tonta y negó con la cabeza—. ¿Ni siquiera la niñera? —insistió con un tono de voz ridículo.

En ese instante, la embarazosa situación se convirtió en un divertido juego.

—¡Vaya! ¡No me hables más de la niñera! —lo reprendió en tono familiar; la actitud jocosa de George era contagiosa como el sarampión.

—No dejes de sonreír; deberías sonreír todo el tiempo, te favorece mucho.

Capítulo 9

A las siete y media de la mañana siguiente, George Dyer abrió la puerta a Juanita y la encontró, como siempre, sentada en el poyete de la pared, con las manos en el regazo y un cesto a los pies. El cesto estaba cubierto con un paño blanco y limpio y Juanita sonrió con timidez al recogerlo para entrar en la casa.

—¡Vaya! ¿Qué trae ahí, Juanita?

—Un regalo para la señorita; unas naranjas del árbol de Pepe, el marido de María.

—¿Son de parte de María?

—Sí, señor.

—¡Qué amable!

—¿La señorita todavía duerme?

—Eso creo, pero no he ido a mirar.

Mientras Juanita sacaba agua para preparar el café, George abrió las contraventanas y dejó que la mañana inundara de luz la casa. Salió a la terraza, el suelo de piedra estaba frío bajo sus pies; el Eclipse se mecía sereno y las crucetas blancas se recortaban contra los pinos de la orilla lejana. Pensó en llevar al barco la hélice nueva; no tenía nada más que hacer, la jornada se presentaba gloriosamente vacía de obligaciones, a su entera disposición para emplearla en lo que más le apeteciera. Levantó la mirada y le pareció que el cielo tenía buen aspecto, a pesar de las nubes que se asomaban tierra adentro, más allá de San Esteban; la lluvia solía caer siempre alrededor de los picos más altos de las montañas, mientras que sobre el mar, el cielo continuaba claro y despejado.

El ruido de un cubo al bajar por el pozo había despertado a Selina, que poco después bajó también a la terraza con la camisa que había tomado prestada la noche anterior y, al parecer, no mucho más. Sus piernas largas y esbeltas ya no estaban pálidas sino ligeramente bronceadas y se había recogido el cabello en un moño que le daba un aspecto ingenuo y del que escapaban un par de largos mechones. Se acercó al muro y se asomó al lado de George; él reparó en la cadena de oro que llevaba alrededor del cuello, de la que sin duda pendía un relicario de la infancia o una cruz de oro, recuerdo de la confirmación. Siempre le había disgustado la palabra inocencia, con la que asociaba la imagen de bebés rollizos y sonrosados o lustrosas postales de gatitos graciosos. Sin embargo, en ese momento, le asaltó la mente de manera espontánea, clara e inconfundible como el tañido de una campana.

Selina observaba a Perla, que realizaba su aseo matutino en el embarcadero, bajo los cálidos rayos del sol; de vez en cuando, un pez se escurría veloz por los bajíos y la gata detenía sus abluciones en seco, se quedaba muy quieta, con las patas traseras tensas como un poste de alumbrado y después proseguía con su ritual.

—El día que Tomeu nos acompañó a Casa Barco —comentó Selina—, había dos pescadores allí abajo, limpiando pescado. Tomeu habló con ellos.

—Sería Rafael, el primo de Tomeu; amarra su barca en el muelle junto a mi barco.

—¿En ese pueblo todos son parientes?

—Más o menos. Juanita te ha traído un regalo.

—¿De verdad? —dijo mirándolo directamente—. ¿Qué es? —los mechones sueltos le colgaban como borlas.

—Vete a verlo.

—Ya la he saludado, pero no me dijo nada de que hubiera traído un regalo.

—Porque no habla inglés. Entra, tiene muchas ganas de dártelo.

Selina desapareció en el interior de la casa; después comenzó a oírse una extraña conversación y al poco tiempo la joven reapareció con el cesto destapado.

—Naranjas.

—Unas naranjas —repitió George en español.

—¿Se dice así? Me ha parecido entender que son de parte de María.

—Sí; su marido tiene naranjos.

—Qué amable, ¿verdad?

—Tienes que ir al pueblo a darle las gracias.

—No puedo decírselo hasta que aprenda algo de español. ¿Cuánto tardaste en hablar un poco?

—Cuatro meses —replicó con un encogimiento de hombros—. Antes de venir a vivir aquí no sabía una palabra.

—Pero francés sí, ¿verdad?

—Sí, francés sí; y un poquito de italiano. El italiano es parecido al español y me fue de gran ayuda.

—Tengo que aprender algo aunque no sea más que cuatro frases.

—Voy a dejarte un libro de gramática que tengo por ahí perdido; luego, te conviene estudiar algunos verbos.

—Ya sé decir «buenos días»…

—Y «buenas tardes» y «buenas noches».

—También he aprendido a decir «sí».

—Y «no», que es una de las palabras más importantes que debe aprender una jovencita.

—Hasta yo, con mi cerebro de mosquito, soy capaz de recordar esa palabra.

—Bueno, yo no hablaría tan alto.

Juanita apareció con la bandeja del desayuno y comenzó a disponer en la mesa tazas, platos y demás enseres para el café. George le comunicó que a la señorita le había gustado mucho el regalo de María y que después subiría al pueblo para darle las gracias personalmente. Juanita sonrió muy satisfecha, sacudió la cabeza y se marchó otra vez a la cocina con la bandeja vacía. Selina cogió una ensaimada.

—¿Qué es esto? —preguntó.

George le dijo el nombre.

—Las hace el panadero de San Esteban todas las mañanas; Juanita las compra y me las trae recién salidas del horno para el desayuno.

—Ensaimada. —Selina empezó a comérsela y la boca se le llenó de una masa tierna, esponjosa y dulce—. ¿Juanita trabaja en alguna otra casa o sólo aquí?

—En la suya, para su esposo y sus hijos; tanto en la casa como en los campos. No ha hecho más que trabajar durante toda su vida. Trabajar, casarse, ir a la iglesia y tener hijos.

—Parece satisfecha, ¿no? Siempre dispuesta a sonreír.

—Tiene las piernas más cortas del mundo; ¿no te has dado cuenta?

—Pero las piernas cortas no tienen nada que ver con estar satisfecha.

—No, pero es una de las pocas personas en el mundo que puede fregar el suelo sin arrodillarse.

Concluido el desayuno, y antes de que el calor apretara, fueron a hacer la compra al pueblo, dando un paseo. Selina se había puesto de nuevo los pantalones de George que habían mermado y las alpargatas que había comprado el día anterior en la tienda de María. George llevaba los cestos y, mientras avanzaban, le enseñó a decir: «Muchas gracias para las naranjas».

Entraron en la tienda de María, cruzaron la parte anterior, donde se apilaban los sombreros de paja, el aceite bronceador, los carretes de fotografía y las toallas de playa, y llegaron hasta la trastienda, un cuarto en penumbra y con el techo alto. En ese recinto fresco se guardaban los barriles de vino, las cajas de verduras y frutas, de dulce aroma, y las barras de pan, largas como brazos. María, su marido, Pepe, y Tomeu estaban ocupados atendiendo a los clientes, que formaban ya un pequeño grupo. Cuando George y Selina entraron, todos enmudecieron y se quedaron mirándolos. George dio un codazo de advertencia a Selina.

—María, muchas gracias para las naranjas.

Todos estallaron en alegres carcajadas abriendo mucho las desdentadas bocas y la felicitaron efusivamente con golpecitos en la espalda, como si hubiera dicho algo muy ingenioso.

Dejaron en la tienda los cestos ya repletos de comestibles, de botellas de vino, de pan y de fruta; Tomeu los llevaría más tarde a Casa Barco en bicicleta. George aceptó el vaso de coñac que le ofreció Pepe y luego Selina y él se dirigieron al hotel Cala Fuerte a ver a Rodolfo. Se sentaron en el bar, el dueño les sirvió café y ellos le contaron que habían enviado un telegrama a Inglaterra solicitando el dinero y que muy pronto, en unos días, le devolverían lo que le debían. Sin embargo Rodolfo declaró entre risas que no le importaba el tiempo que tuviera que esperar. George tomó otro coñac, se despidieron y emprendieron el camino de regreso a Casa Barco.

Una vez allí, George desenterró la gramática española que lo había ayudado a superar las dificultades que había tenido al enfrentarse a un nuevo idioma y se la dio a Selina.

—Voy a empezar ahora mismo —manifestó ella.

—Bueno, antes de que empieces, voy a ir al Eclipse, ¿quieres venir?

—¿Vas a salir a navegar?

—¿Salir a navegar? No estamos en Frinton, ¿sabes? «Una vuelta a la isla, una corona, señorita» —añadió, con el típico acento de londinense barriobajero.

—Pensaba que ibas a navegar un rato —replicó Selina con suavidad.

—Pues no es así —contestó, más sereno—, pero es que tengo que llevar la hélice nueva en un momento u otro y hoy me parece una buena oportunidad. A lo mejor te apetece un chapuzón en el mar, pero te advierto que el agua está helada.

—¿Puedo llevarme el libro de gramática?

—Todo lo que quieras. ¿Y qué te parece si nos llevamos también unos bocadillos?

—¡Unos bocadillos!

—Juanita nos preparará un cesto, ya verás; no será tan vistoso como los de Fortnum and Mason pero…

—¡Oh, sí! ¡Díselo! Así no tendremos que volver a la hora de la comida.

Media hora después, subieron a la barca. Selina se sentó en la popa con la caja de la hélice entre las piernas; llevaba el libro de gramática, un diccionario y una toalla por si se presentaba la ocasión de bañarse. El cesto de la merienda iba en el fondo del bote, a los pies de George que también se hizo cargo de los remos. Mientras se alejaban del embarcadero, Juanita, asomada al muro de la terraza, agitaba un plumero como si se despidiera para siempre, y Perla iba y venía por la orilla del agua maullando en tono lastimero porque no la llevaban al yate.

—¿Por qué no dejamos venir a Perla? —preguntó Selina.

—Querría marcharse en cuanto llegáramos; tanta agua alrededor le produce pánico.

—Parece un campo de hierba —comentó Selina con una mano en el agua, de cuyas profundidades surgían abundantes algas verdosas—, o un bosque agitado por el viento. —El agua estaba muy fría. Retiró la mano y se giró para contemplar Casa Barco, fascinada por esta nueva perspectiva—. Tiene una forma muy diferente a las demás casas.

—Es que era una casa-barco, precisamente por eso se llama así.

—¿Era una casa-barco cuando viniste a vivir aquí?

—Para ser la secretaria del club de admiradoras de George Dyer —replicó, dejando de remar por un momento—, parece que has leído mi libro con poquísima atención, si es que lo has leído.

—Sí que lo he leído, pero sólo buscaba detalles sobre ti; detalles que corroboraran la sospecha de que eras mi padre; por supuesto, apenas encontré datos personales, casi todo se refería al pueblo, al puerto, al Eclipse.

—Vi Cala Fuerte por primera vez desde el mar —añadió George, que había tomado los remos de nuevo—. Venía de Marsella, solo, porque no había encontrado tripulación, y me costó muchísimo dar con este sitio; entré en el puerto a media máquina y eché el ancla muy cerca de donde está ahora.

—¿Pensaste en algún momento que te quedarías a vivir aquí, que harías de esto tu hogar?

—No sé qué pensaba; estaba muy cansado para pensar, pero recuerdo lo bien que olían los pinos en la madrugada.

Se acercaron al casco del Eclipse. George se puso de pie, se asió de la barandilla y sujetándose en la amarra, trepó a la cubierta de popa; amarró el bote de remos y después volvió para ayudar a Selina a subir. La joven le pasó la toalla, el libro y el cesto de la merienda y subió sola mientras él volvía al bote a recoger la pesada caja con la hélice.

La toldilla, extendida todavía sobre la caseta del timón tal como George la había dejado, estaba ya seca y apergaminada. Selina bajó a la cabina, dejó el cesto de comida en un asiento y se quedó mirando alrededor con la curiosidad de una persona que jamás ha subido a una embarcación de un tamaño semejante.

—¡Qué pequeño es! —exclamó con admiración.

—¿Qué esperabas, que fuera como el Queen Mary? —George dejó la hélice en el suelo, se acuclilló y la empujó debajo de otro asiento para quitarla de en medio y evitar que alguien se pudiera hacer daño.

—No, por supuesto que no.

—Ven, te enseñaré el barco —le dijo después de ponerse de pie.

Los escalones de la escotilla principal conducían a la cocina, una parte de la cual había sido equipada como mesa de navegación, con amplios cajones debajo para guardar los mapas. Más allá, se encontraba el camarote, con dos literas a cada lado de una mesa plegable. Selina le preguntó si dormía allí, George contestó afirmativamente y la joven, intrigada, puntualizó que él medía algo más de un metro ochenta y las literas no podían tener más de un metro cuarenta de largo. George, con aires de mago, le mostró que el extremo de la cama se prolongaba bajo el tablero lateral.

—¡Ah, comprendo! O sea, que se duerme con los pies en un agujero.

—Ésa es la idea; y resulta bastante cómodo.

En las estanterías se veían numerosos libros, bien ordenados y sujetos por barras de retención; los almohadones de las literas eran azules y rojos y una lámpara de queroseno colgaba de unos cables en el techo. Había fotografías del Eclipse navegando con todas las velas desplegadas, incluida una volante de grandes proporciones que hinchaba sus franjas de colores al viento, y un compartimiento abierto lleno de impermeables amarillos. George siguió adelante rodeando la blanca columna del mástil y Selina lo siguió hasta la minúscula bodega de proa, donde se encontraban el retrete y unos armarios con el cable del ancla y los aparejos.

—Es tan pequeño —insistió ella—; no me imagino viviendo en un espacio tan reducido.

—A todo se acostumbra uno; cuando se navega solo, se pasa la mayor parte del tiempo en la caseta del timón, por eso la cocina está tan a mano; así, sin dejar de pilotar se puede comer algo. Vamos, volvamos a la otra parte.

Selina se adelantó mientras George se detenía a desenganchar las portillas para dejarlas abiertas. Desde la cocina, Selina extendió el brazo para alcanzar el cesto de la merienda y quitarlo del sol. Contenía una botella de vino de cuello estrecho que, lamentablemente, ya se había calentado; se lo comunicó a George y éste la ató a un cordel y la introdujo en el mar por la borda. Después George bajó de nuevo al camarote, de donde regresó con un colchón de gomaespuma de las literas.

—¿Para qué es eso?

—Para tomar el sol, si quieres. —Lo subió y lo dejó en la cubierta de popa.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a colocar la hélice?

—No; prefiero esperar a que el agua se caliente un poco o buscar a alguien que la coloque.

Volvió a desaparecer en el interior; Selina tomó la gramática española, subió a la cubierta de popa y se tendió en la colchoneta. Abrió el libro y leyó: «Los sustantivos son masculinos o femeninos. Cada uno debe aprenderse con el artículo determinado correspondiente».

Hacía mucho calor; dejó caer la cabeza sobre el libro abierto y cerró los ojos. Oía el suave chapoteo del agua, olía el aroma de los pinos y sentía la cálida caricia del sol; abrió los brazos, las manos y los dedos a los tibios rayos y el resto del mundo se evaporó; la realidad era aquí y ahora, un barco blanco anclado en una ensenada azul, con George Dyer moviéndose abajo, en el camarote, abriendo y cerrando compartimientos y maldiciendo cada vez que algo se le caía.

—George —susurró al cabo de un rato, con los ojos abiertos.

—¿Mmm…? —Estaba sentado en la caseta del timón, desnudo hasta la cintura, fumando un cigarrillo y enrollando una maroma impecablemente.

—Ya he aprendido lo del masculino y el femenino.

—Bien, es una buena forma de empezar.

—Me apetece nadar.

—Pues hazlo.

—¿Estará muy fría el agua? —preguntó mientras se sentaba y se apartaba el cabello de la cara.

—Después de Frinton, no hay nada frío.

—¿Cómo sabes que solía ir a Frinton?

—Tengo un instinto primitivo respecto a ti; te imagino pasando allí las vacaciones de verano con la niñera, morada de frío y tiritando.

—Has dado en el blanco, naturalmente; la playa era de guijarros y yo siempre llevaba un jersey enorme sobre el bañador. A Agnes tampoco le gustaba nada aquello. Dios sabrá por qué nos mandaban siempre allí. —Se puso de pie y empezó a desabrocharse la camisa.

—Aquí el agua es muy profunda —le advirtió George—. ¿Sabes nadar?

—Pues claro que sé nadar.

—Dejo el arpón a mano por si aparecen tiburones blancos asesinos de personas.

—¡Qué gracioso! —Se quitó la camisa. Tenía puesto el bikini que le había regalado.

—¡Santo Dios! —exclamó George, que sólo se había propuesto gastarle una broma y ni por asomo se le había ocurrido pensar que la muchacha tuviera el descaro de ponérselo.

Le invadió la sensación de que la chanza se había vuelto en su contra y de que había quedado como un tonto. La palabra inocencia volvió a asaltarle y pensó en Frances, en su cuerpo curtido por la intemperie, casi negro a fuerza de bronceado, y en los bikinis provocativos que usaba y que la hacían parecer tan vulgar.

No estaba seguro de si Selina habría oído su exclamación de asombro porque en ese mismo momento se zambulló. Se quedó mirándola mientras nadaba, con un estilo perfecto, sin chapotear y con la larga melena flotando tras ella como una bellísima especie nueva de alga marina.

Cuando volvió, temblando de frío, George le dio una toalla y bajó a la cocina a traerle algo de comer: un trozo de pan con queso de cabra, del que comía Juanita. Salió al exterior y encontró a la joven frotándose el pelo al sol con la toalla, imagen que le recordó a Perla. Le ofreció el pan.

—En Frinton siempre me daban galletas de jengibre —comentó Selina—; Agnes las llamaba «refrigerio contra el frío».

—Muy propio de ella.

—No hables así, ni siquiera la conoces.

—Lo siento.

—Seguro que te caería bien, porque tenéis varias cosas en común. Agnes siempre parece estar enfadada, pero es pura fachada; ladra mucho y nunca muerde.

—¡Vaya! ¡Gracias!

—Lo he dicho como un cumplido, yo aprecio mucho a Agnes.

—Si aprendiera a hacer punto, a lo mejor llegabas a tomarme cariño a mí también.

—¿Queda algo de pan? Todavía tengo hambre.

George volvió abajo; cuando regresó, Selina estaba tumbada boca abajo con el libro de gramática abierto.

—«Yo, tú (familiar), usted (de cortesía)…»

—Usted, no ustez… —corrigió, con el sutil ceceo español.

—Ustez… —Selina cogió el pan y empezó a mordisquear con aire distraído—. ¡Vaya! Resulta curioso que sepas tanto sobre mí… Claro que yo he tenido que contarte cosas porque pensaba que eras mi padre… pero lo cierto es que yo no sé absolutamente nada sobre ti.

George no replicó y ella se volvió a mirarlo; estaba de pie en la caseta del timón y las cabezas de los dos quedaban a la misma altura, a unos cincuenta centímetros de distancia, pero George tenía el rostro girado hacia un barco pesquero que abandonaba el puerto cortando las cristalinas aguas de color verdoso. Lo único que Selina veía de él era el perfil tostado de la frente, la mejilla y la mandíbula. George ni siquiera se volvió a mirarla.

—No, supongo que no tienes la menor idea de quién soy —repuso al cabo de uno rato.

—Y yo tenía razón, ¿verdad? Fiesta en Cala Fuerte no es autobiográfico en absoluto, apenas hacías referencias a ti mismo.

El barco pesquero se alejaba entre las boyas que marcaban el comienzo de las aguas profundas.

—¿Qué es lo que te interesa tanto saber?

—Nada. —En ese instante se arrepintió de haber hablado del tema—. Nada en particular. —Dobló la esquina de una página del libro y al momento la alisó con presteza, porque le habían enseñado que era una mala costumbre—. Supongo que es simple curiosidad. Rodney, mi abogado… ya sabes, del que te hablé… fue quien me regaló tu libro. Cuando le dije que creía que eras mi padre y que quería venir a buscarte, me respondió que no debía despertar a un tigre dormido.

—Una frase muy imaginativa para ser de Rodney. —El barco pesquero pasó junto a ellos, se adentró en aguas profundas, aceleró las máquinas y puso proa hacia alta mar. George se volvió hacia la joven—. ¿Yo era el tigre?

—En realidad, no. Rodney no quería que yo provocara un montón de complicaciones, simplemente.

—Pero no seguiste su consejo.

—No, ya lo sé.

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Que soy curiosa por naturaleza, supongo. Lo siento.

—No tengo nada que ocultar.

—Me gusta saber cosas sobre la gente, sobre su familia y sus padres.

—Mi padre murió en mil novecientos cuarenta.

—¿A tu padre también lo mataron?

—Un submarino alemán torpedeó el destructor en el que servía cuando navegaban por el Atlántico.

—¿Estaba en la marina? —George asintió—. ¿Cuántos años tenías entonces?

—Doce.

—¿Tenías hermanos o hermanas?

—No.

—¿Qué te pasó después?

—A ver, déjame pensar… Pasé cinco años en la escuela y después cumplí el servicio militar; luego me alisté en el ejército de tierra y me gradué como oficial.

—¿No preferías la marina, como tu padre?

—No; el ejército de tierra me parecía más divertido.

—¿Y lo era?

—En ciertos aspectos creo que sí, pero no en todos. Después… mi tío George me dijo que, como él no tenía descendencia propia, le parecía oportuno que yo entrara a formar parte de la empresa familiar.

—¿De qué se trataba?

—Fábricas de lanas en West Riding, Yorkshire.

—¿Y aceptaste?

—Sí; creía que formaba parte de mis obligaciones.

—Pero no querías hacerlo, ¿verdad?

—Pues no, en realidad no quería.

—Y entonces, ¿qué sucedió?

—Bueno… nada especial —replicó con cierta distracción—; estuve cinco años en Bradderford, tal como acordamos, después vendí mi parte del negocio y lo dejé.

—¿Y tu tío George no puso objeciones a la deserción?

—No se puede decir que le hiciera gracia.

—¿Y a qué te dedicaste luego?

—Compré el Eclipse y, después de vagar por el mundo durante unos cuantos años, llegué aquí y viví feliz para siempre jamás.

—Y aquí escribiste tu libro.

—Sí, claro, escribí mi libro.

—Que es lo más importante de todo.

—¿Por qué te parece tan importante?

—Porque es creativo, porque nace de ti mismo. Saber escribir es un don. Yo no sé hacer nada.

—Yo tampoco —replicó George—. Por eso el señor Rutland me envió ese mensaje tan misterioso a través de ti.

—¿Es que no tienes intenciones de escribir otro libro?

—Créeme, lo haría si pudiera; lo empecé pero fue un fracaso tan estrepitoso que lo rompí en mil pedazos y lo quemé en una especie de ritual con pira y todo. Muy desalentador, por no decir algo peor. Prometí al editor que haría el esfuerzo de enviarle aunque sólo fuera el esbozo de una idea en el plazo de un año pero, como puedes imaginarte, no lo he hecho. Según me han dicho, soy víctima de un bloqueo de creatividad, que por si te interesa, es el estreñimiento mental más grave que conozco.

—¿Sobre qué iba a ser el segundo libro?

—Sobre un viaje que hice por el mar Egeo antes de venir a vivir aquí.

—¿Y por qué no salió bien?

—Era muy aburrido; el viaje en sí fue muy interesante, pero lo que escribí era tan apasionante como un paseo en autobús por Leeds un domingo lluvioso de noviembre. De todas maneras, todo se ha escrito ya.

—Pero la cuestión no es ésa. Tienes que encontrar una perspectiva original o un enfoque nuevo; en eso consiste la preocupación de los escritores, ¿verdad?

—Sí, claro, naturalmente. —Le sonrió—. No estás tan verde como parecía.

—Dices cosas bonitas de la manera más desagradable.

—Lo sé. Soy retorcido y falso. Bien, ¿qué tal van esos pronombres personales?

—«Usted, él, ella…» —recitó Selina, mirando el libro.

—Tienes que pronunciar la «ll» como si tuviera una «i» detrás: «Elia».

—«Elia» —repitió Selina, y lo miró de nuevo—. ¿No te has casado?

George no respondió enseguida, pero su rostro se tensó como si le hubieran enfocado de repente con una linterna de gran potencia.

—No —replicó por fin, con voz serena—, aunque estuve a punto en una ocasión. —Tal vez alentado por el silencio de Selina, prosiguió—. Fue cuando vivía en Bradderford; los padres de la chica eran gente amable de la propia localidad, muy ricos, personas de origen humilde que habían triunfado gracias a su propio esfuerzo, la sal de la tierra, de verdad. El padre conducía un Bentley y la madre un Jaguar, Jenny tenía un caballo de caza de gran alzada y un camión para caballerías automático con patente. Solían ir a esquiar a St. Moritz y al cabo Formentor durante las vacaciones de verano, además de no perderse el Festival de Música de Leeds, porque pensaban que era lo que se esperaba de ellos.

—No sé si hablas con amabilidad o con crueldad.

—Yo tampoco.

—¿Rompió ella el compromiso? ¿Por qué?

—No fue ella; fui yo, dos semanas antes de los esponsales más grandes que se hubieran visto jamás en Bradderford. Durante meses, no pude acercarme a Jenny por culpa de las damas de honor, el ajuar, los organizadores del banquete, los fotógrafos y los regalos de boda. ¡Oh, Dios, los dichosos regalos de boda! Todos aquellos preparativos levantaban una especie de muro de separación entre nosotros, y cuando me di cuenta de que a ella no le molestaba en absoluto, que ni siquiera se imaginaba que eso pudiera ser un problema… bueno, no es que yo tenga un sentimiento de autoestima muy grande, pero deseaba conservar el poco que tenía.

—¿Le dijiste que no pensabas casarte?

—Sí. Fui a su casa. Se lo dije a Jenny y luego a sus padres. La escena tuvo lugar en una habitación llena de cajas y armatostes, de papel de seda, de candelabros de plata, de ensaladeras y de juegos de té. Fue horroroso, terrible. —Se estremeció ligeramente con el recuerdo—. Me sentía como un asesino.

Selina pensó en el piso nuevo, en las alfombras y telas, en el ritual del vestido blanco, en la ceremonia religiosa y en el señor Arthurstone, que haría el acto de entrega de la novia en la iglesia, y experimentó el pánico de una pesadilla, la angustia de sentirse perdida y ser consciente de ello, de saber que en algún lugar se había desviado por un camino equivocado y que más adelante sólo encontraría el desastre, despeñaderos escarpados y toda suerte de temores sin nombre. Quería ponerse de pie de un salto y escapar de todo lo que alguna vez se había comprometido a hacer.

—¿Fue… fue entonces cuando dejaste Bradderford?

—No pongas esa cara de pavor. No; todavía me faltaban dos años, que pasé como persona non grata para todas las madres de jóvenes solteras; incluso las personas de quienes menos me lo esperaba, me hicieron el vacío. En cierta forma fue interesante porque descubrí quiénes eran mis verdaderos amigos… —Se movió hacia delante para apoyar los codos en la borda—. Pero toda esta cháchara no sirve para que aprendas a la perfección el castellano. Veamos si sabes el presente de indicativo del verbo hablar.

—«Yo hablo, tú hablas» —comenzó Selina—. ¿Estabas enamorado de ella?

George alzó la vista inmediatamente, en sus ojos oscuros no se reflejaba en lo más mínimo la cólera, sólo el dolor; tapó con su bronceada mano la página del libro abierto.

—Sin mirar. No vale hacer trampa —murmuró.

El Citroën entró en Cala Fuerte cuando más apretaba el calor. El sol resplandecía en el cielo, despejado y azul; las sombras eran negras y el polvo y las casas, muy blancos; no había ni un alma en los alrededores y los postigos estaban cerrados. Cuando Frances se detuvo frente al hotel Cala Fuerte y apagó el motor del potente coche, todo quedó en silencio, interrumpido apenas por el susurro de los pinos, que se agitaban al compás de una brisa misteriosa y apenas perceptible.

Se apeó, cerró de un portazo y subió los escalones del hotel hasta la cortina de cadenilla, hacia el bar. Después de la luz del sol, tardó unos momentos en acostumbrar la vista a la oscuridad pero enseguida distinguió a Rodolfo, que dormía la siesta en un alto sillón de mimbre. Despertó tan pronto como la oyó entrar y se levantó, soñoliento y sorprendido.

—¡Hola, amigo! —saludó Frances.

—¡Francisca! ¿Qué haces aquí? —preguntó, restregándose los ojos.

—Acabo de llegar de San Antonio. ¿Me sirves un trago?

—¿Qué quieres? —preguntó, ya detrás de la barra.

—¿Tienes cerveza fría?

Se sentó en un taburete y sacó un cigarrillo. Lo encendió con la caja de cerillas que el cantinero dejó sobre la barra. Rodolfo abrió la cerveza y la sirvió con cuidado, sin hacer espuma.

—Mala hora para andar conduciendo un coche sin capota.

—No me molesta.

—Hace demasiado calor para esta época del año.

—Hoy es el día más caluroso que hemos tenido hasta ahora. San Antonio parece una lata de sardinas y es un alivio salir al campo.

—¿Por eso has venido hasta aquí?

—No sólo por eso; he venido a ver a George.

Rodolfo reaccionó de forma característica, con un encogimiento de hombros y un quiebro en la comisura de los labios; parecía insinuar algo y Frances lo miró con el ceño fruncido.

—¿No está aquí?

—Claro que sí. —En los ojos de Rodolfo brillaba un destello de malicia—. ¿Sabías que tiene visita en Casa Barco?

—¿Visita?

—Su hija.

—¿Su hija? —Al cabo de un segundo de silencio consternado, la mujer estalló en una carcajada—. ¿Estás loco?

—No estoy loco, ha venido su hija y está en Casa Barco.

—Pero… si George no se ha casado nunca…

—Eso no lo sé —admitió Rodolfo.

—¿Cuántos años tiene, por el amor de Dios?

—Diecisiete, quizás —replicó con otro encogimiento de hombros.

—Pero es imposible…

—Francisca, te aseguro que es cierto —insistió Rodolfo, un tanto fastidiado ya.

—Vi a George en San Antonio ayer. ¿Por qué no me comentó nada?

—¿Ni siquiera lo insinuó?

—No, ni la menor alusión.

Esa afirmación no se atenía estrictamente a la verdad, pues George se había comportado de forma muy extraña el día anterior; aquella prisa repentina por enviar un telegrama cuando no hacía ni veinticuatro horas que había estado en la ciudad, aquel paquete misterioso envuelto en papel de la tienda de Teresa, dedicada a artículos muy femeninos, y aquel comentario final sobre la obligación de dar de comer a algo más que la gata cuando regresara a Cala Fuerte, habían terminado por levantar las sospechas de Frances. Durante todo el atardecer y gran parte de la noche, la mujer había reflexionado sobre esos tres indicios, convencida de que encerraban un significado que tenía que desentrañar. Por la mañana, incapaz de seguir en la ignorancia, decidió acercarse a Cala Fuerte y averiguar qué sucedía; de todas formas, aunque no hubiera nada que descubrir, vería a George. Por otra parte, también era cierto que las calzadas y las aceras congestionadas de San Antonio habían empezado a exasperarla y que la idea de las vacías ensenadas azules y el fresco olor de los pinos de Cala Fuerte era muy tentadora.

Y de repente… ¡vaya descubrimiento! ¡Su hija! George tenía una hija. Apagó el cigarrillo y vio que le temblaba la mano.

—¿Cómo se llama? —preguntó, con todo el aplomo y serenidad que pudo mostrar.

—¿La señorita? Selina.

—Selina. —Pronunció el nombre como si le dejara en la boca un regusto desagradable.

—Es encantadora.

—Creo que voy a ir a comprobarlo con mis propios ojos —anunció; enseguida terminó la cerveza y dejó el vaso en la barra.

—Sí, es lo mejor.

Bajó del alto taburete, recogió el bolso y se dirigió a la puerta; al llegar a la cortina, se volvió; Rodolfo la observaba con un destello guasón en sus ojos saltones.

—Rodolfo, si quisiera pasar aquí la noche… ¿tendrías una habitación para mí?

—Por supuesto, Francisca, te la tendré preparada.

Condujo en medio de una nube de polvo hasta Casa Barco; aparcó el Citroën en el único rincón sombreado que encontró y cruzó la callejuela hacia la casa. Abrió los postigos verdes de la puerta y preguntó a voces:

—¿Hay alguien?

No recibió respuesta, de manera que entró; la casa estaba vacía, impregnada de un aroma dulce a madera quemada y a fruta; el ambiente resultaba fresco debido a la brisa marina que entraba por las ventanas abiertas. Dejó caer el bolso en una silla cercana y se paseó un poco, buscando señales de una presencia femenina, pero no encontró nada revelador. Oyó un leve sonido en la galería, alzó la cabeza con cierto sobresalto y vio que se trataba de la ridícula gata blanca de George, que había saltado de la cama y ahora bajaba la escalera para recibir a la visita. A Frances no le gustaban los gatos, y Perla aún menos, de modo que le dio un puntapié. Eso no mermó en absoluto la dignidad de la gata que, con un gesto muy elocuente, le volvió la espalda y se alejó hacia la terraza con la cola tiesa dejando a Frances plantada en el salón. Después de un momento, Frances la siguió, y, al pasar junto a la mesa, cogió los prismáticos de George. El Eclipse estaba anclado y la mujer levantó los prismáticos, los enfocó y el yate apareció ante sus ojos con sus ocupantes. George estaba en la caseta del timón, tendido en uno de los asientos, con la gorra vieja sobre los ojos y un libro en el pecho. La muchacha, una figura de miembros sin aristas y cabello castaño claro, parecía dormitar en la cubierta. Llevaba puesta una camisa que parecía ser de George, pero no pudo verle la cara. La tranquila escena destilaba satisfacción y compañerismo, Frances frunció el entrecejo y dejó de observar; dejó los prismáticos sobre la mesa, fue a servirse un vaso de agua fresca del pozo y volvió al exterior con el vaso; acercó la silla que parecía menos insegura a la sombra del tejadillo de caña y se sentó cómodamente, dispuesta a esperar.

—¿Estás despierta? —preguntó George.

—Sí.

—Creo que ya es hora de volver, llevas mucho tiempo al sol.

—Me he quedado dormida —comentó Selina, desperezándose.

—Ya me he dado cuenta.

—La culpa la ha tenido ese delicioso vino que tomamos.

—Sí, supongo que sí.

Regresaron a Casa Barco en el bote de remos, que avanzaba, suspendido como una nube sobre el agua azul verdosa, proyectando su sombra entre las algas del fondo. El calor y el silencio creaban la ilusión de que el mundo se había detenido y de que ellos eran los únicos habitantes de la tierra. Selina notaba un escozor en la piel, y tenía la impresión de que se le había estirado como si fuera una fruta demasiado madura a punto de reventar; no era una sensación molesta, sólo un ingrediente más de un día espléndido. Puso el cesto vacío entre sus rodillas.

—Qué rica estaba la merienda —exclamó—. Ha sido la mejor de mi vida. —Esperaba que George replicara con algún comentario irónico sobre Frinton, pero para su agradable sorpresa, no añadió nada, sino que sonrió como dando a entender que él también la había disfrutado.

Llegaron al muelle, George desembarcó y amarró el bote; después Selina le pasó todas las cosas y bajó a tierra; el cemento estaba tan caliente que le quemaba las plantas de los pies descalzos. Llegaron a los escalones por el embarcadero, en dirección a la terraza; Selina, que caminaba detrás de George, oyó la voz de Frances Dongen antes de verla.

—¡Vaya, vaya! ¡Quién está aquí!

George se quedó como petrificado durante una fracción de segundo, pero después continuó la marcha como si no hubiera oído nada.

—Hola, Frances.

Selina llegó después; Frances estaba recostada en la vieja hamaca de caña con los pies apoyados en la mesa, llevaba una camisa a cuadros azules y blancos anudada bajo el pecho, de modo que su bronceado ombligo quedaba al aire, y pantalones blancos de dril, cortos y muy ceñidos. Se había quitado los zapatos y sus pies, oscuros y polvorientos, cruzados sobre el borde de la mesa, mostraban unas uñas pintadas de rojo brillante. No hizo el menor amago de incorporarse o ponerse de pie, sino que permaneció allí, indolente, con las manos apoyadas en el suelo, escrutando a George por debajo del flequillo rubio y tupido.

—Qué sorpresa tan agradable, ¿no? —Miró por encima del hombro de George y vio a Selina—. ¡Hola!

—Hola —replicó la joven con una débil sonrisa.

—¿Qué haces aquí? —inquirió George, al tiempo que dejaba el cesto en el suelo.

—Es que en San Antonio hace un calor espantoso, hay multitudes por todas partes y un ruido insoportable, de modo que decidí tomarme unos días de asueto.

—¿Piensas quedarte aquí?

—Rodolfo me dijo que me prepararía una habitación.

—¿Has visto a Rodolfo?

—Sí, tomé un trago con él antes de venir aquí. —Lo miró de soslayo, con malicia provocativa, porque él ignoraba lo que Rodolfo le había contado.

—¿Rodolfo te comentó que Selina estaba aquí, pasando unos días conmigo? —preguntó, sentado en el borde de la mesa.

—Claro que sí. —Sonrió mientras miraba a Selina—. ¿Sabes? Es la mayor sorpresa que me han dado en mi vida. Todavía no nos has presentado, George.

—Disculpad. Selina, te presento a la señora Dongen…

—Frances —puntualizó ella sin perder un segundo.

—Ésta es Selina Bruce.

Selina se adelantó con la mano extendida para decir «Mucho gusto», pero Frances hizo caso omiso del gesto vacilante.

—¿Estás aquí de visita?

—Sí…

—No me habías dicho que tuvieras una hija, George.

—No es hija mía.

Frances, con un gesto inexpresivo, pareció aceptar la noticia; luego bajó los pies de la mesa y se quedó sentada.

—¿Estás tratando de decirme…?

—Espera un momento. Selina… —La joven lo miró con una expresión confundida e incómoda, incluso un poco dolida—. ¿Te importaría dejarme unos instantes a solas con Frances? Tengo que hablar con ella; seré breve —añadió.

—No, no; por supuesto que no. —Trató de sonreír para demostrar que no le importaba. Rápidamente, como si no quisiera más que descargar lo que llevaba en las manos y salir huyendo, dejó sobre la mesa la toalla y la gramática española.

—Será cuestión de cinco minutos…

—Me voy otra vez al bote, allí hace fresco.

—Buena idea.

Se alejó enseguida y desapareció por los escalones; al mismo tiempo, Perla, que sesteaba sobre el pretil del muro, se levantó, se desperezó y de un brinco se unió a la joven. George se volvió hacia Frances.

—No es hija mía —repitió.

—Entonces, ¿quién diablos es?

—Llegó de Londres y apareció aquí de improviso, como caída del cielo, buscándome porque creía que yo era su padre.

—¿Y por qué creía que eras su padre?

—Por la fotografía de la tapa del libro.

—¿Te pareces a su padre?

—Sí, así es y, en realidad, era un pariente lejano, aunque eso no viene al caso. Está muerto, hace tiempo que murió, durante la guerra.

—¿Y ella creyó que había resucitado?

—Supongo que cuando se desea algo con mucha intensidad, se es capaz de creer en cualquier milagro.

—Según Rodolfo, sí que es hija tuya.

—Ya; comenzó a extenderse el rumor por el pueblo y, por el bien de ella, preferí no desmentirlo; ya llevaba dos días aquí.

—¿Viviendo aquí… contigo? Debes de estar loco.

—No había más remedio; la compañía aérea perdió su equipaje y le robaron el pasaje de vuelta en el aeropuerto.

—¿Por qué no me comentaste nada ayer?

—Porque no es asunto tuyo. —Habló con un tono menos amable de lo que habría deseado—. Perdona, pero las cosas están como están.

—¿Qué dirán tus amigos de Cala Fuerte cuando se enteren de que no es tu hija, cuando descubran que les has mentido…?

—Les explicaré todo cuando Selina se haya ido.

—¿Y cuándo será eso?

—Tan pronto como recibamos dinero en efectivo de Londres. Ya le debemos seiscientas pesetas a Rodolfo, tenemos que comprar otro pasaje de avión y no me han girado todavía mi dinero desde Barcelona…

—Entonces… ¡sólo es cuestión de dinero! —George la miró fijamente—. Está aquí sólo por eso, ¿no? Ése es el único motivo por el que no la has enviado de vuelta a casa, ¿verdad?

—Es un motivo tan válido como otro cualquiera.

—Pero George, ¡por todos los santos! ¿Cómo no se te ha ocurrido pedírmelo a mí? —George abrió la boca para explicárselo y la cerró enseguida, Frances era una incrédula—. ¿Quiere quedarse aquí? ¿Quieres que se quede?

—No, desde luego que no; ella no desea otra cosa que marcharse, y yo no veo el momento de librarme por fin de ella; de todos modos, la situación, de momento, es bastante inocua.

—¿Inocua? Es la ingenuidad más gorda que he oído en mi vida. ¡Vamos! Este entuerto es tan inocuo como un barril de dinamita.

George no respondió; se quedó sentado, alicaído y aferrado al borde de la mesa con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Frances, naciendo un gesto de consuelo y comprensión, apoyó la mano sobre la de él, y él no intentó retirarla.

—Has confiado en mí, así que déjame ayudarte. Esta tarde, a las siete, sale un avión de San Antonio a Barcelona; desde allí puede hacer transbordo a Londres y estar en su casa a medianoche. Le daré dinero suficiente para el pasaje y para llegar a su casa. —George seguía mudo y ella prosiguió—: Éste no es momento para vacilar, querido. Tengo razón y lo sabes, esa muchacha no puede quedarse aquí ni un minuto más.

Selina estaba sentada en un extremo del muelle, de espaldas a la casa y con los pies en el agua. George bajó los escalones desde la terraza y atravesó los embarcaderos. Sus pisadas resonaban sobre las resquebrajadas tablas; pero ella no quería volverse a mirar, ni responder a sus llamadas, así que George llegó a su lado y se acuclilló.

—Escucha, quiero hablar contigo. —Selina se inclinó sobre el agua, alejándose de él, el cabello se le dividió en la nuca y cayó a ambos lados de su cara—. Selina, trata de comprender.

—Todavía no has dicho nada.

—Puedes volver a Londres esta noche. Hay un vuelo a las siete de la tarde; a las doce estarías en casa, o a la una de la madrugada como mucho; Frances pagará el pasaje…

—¿Quieres que me vaya?

—No se trata de lo que queramos tú o yo, debemos proceder con corrección y por tu propio bien. Desde el primer momento tenía que haberme negado a que te quedaras aquí, pero las circunstancias nos obligaron. Hablando claramente: Cala Fuerte no es lugar para ti y la pobre Agnes debe de estar muy inquieta, sin saber cómo te encuentras ni tener noticias tuyas. Creo firmemente que debes irte.

Selina sacó sus largas piernas del agua, dobló las rodillas hasta la barbilla y se abrazó a ellas como si intentara mantenerse entera para impedir su propia desintegración.

—No te estoy echando… Tú tienes la última palabra…

—Tu amiga es muy amable.

—Quiere ayudar.

—Si voy a regresar a Londres esta noche, no me queda mucho tiempo.

—Te llevaré en coche a San Antonio.

—¡No! —George se sobresaltó con su vehemencia; Selina giró la cabeza para mirarlo por primera vez—. No, no quiero que me lleves tú; ya me llevará cualquier otra persona, Rodolfo, un taxista o quien sea; seguro que hay alguien.

—Sí claro, por supuesto, pero… —balbució tratando de disimular su dolor.

—No quiero que me acompañes tú.

—Está bien, no importa.

—Y nada más llegar al aeropuerto de Londres, llamaré a Agnes por teléfono, estará en casa, y después tomaré un taxi y ella me estará esperando.

Era como si ya se hubiera marchado y estuvieran de nuevo solos, cada uno por su lado; Selina estaba sola en el avión, sola en Londres, con frío, porque después de San Antonio notaría mucho el frío; intentaría llamar a Agnes desde un teléfono público, serían más de las doce y la niñera estaría dormida, tardaría en despertarse mientras el teléfono sonaba en el piso vacío; por fin se levantaría, se pondría la bata e iría a atender la llamada encendiendo luces a su paso. Luego llenaría una bolsa de agua caliente, abriría una cama y pondría leche a calentar. George no era capaz de imaginarse lo que podría suceder después.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó—. Cuando vuelvas a Londres, quiero decir, cuando todo esto esté terminado y olvidado.

—No lo sé.

—¿No tienes planes? —Al cabo de un rato, Selina negó con un ligero gesto de la cabeza—. Haz alguno —le sugirió suavemente—, y que sea bueno.

Capítulo 10

Decidieron acudir a Pepe, el marido de María, para que llevara a Selina al aeropuerto; Pepe no tenía un servicio oficial de taxi; pero a veces limpiaba su viejo coche de la paja, el estiércol de gallina y los demás restos agrícolas que siempre se quedaban incrustados, y transportaba viajeros despistados a donde quisieran ir. George fue a buscarlo en el coche de Frances para pedirle el favor, mientras Selina, a solas con Frances y Perla en Casa Barco, se preparaba para la partida.

No tardó mucho tiempo; se duchó y se vistió con los pantalones de George que Juanita había encogido con tanto afecto, la camisa rayada y las alpargatas que había comprado en la tienda de María. El vestido de lana lo utilizaba ahora Juanita como trapo del polvo y el bikini era tan pequeño que cabía sin problemas en el fondo del bolso de mano. Eso era todo. Se cepilló el cabello y dejó el abrigo sobre una silla; luego, de mala gana, sin deseos de hablar con nadie, salió a la terraza, donde Frances se había recostado una vez más en la hamaca. Tenía los ojos cerrados, pero cuando oyó acercarse a Selina, los abrió y volvió la cabeza para mirarla, al tiempo que la joven se sentaba en el muro frente a ella.

—¿Ya has terminado de preparar las maletas? —preguntó.

—Sí.

—¡Qué rapidez!

—No tengo nada de ropa, mi equipaje se perdió, lo enviaron a Madrid por equivocación.

—Esa clase de equivocaciones ocurren a menudo. —Se sentó y cogió el paquete de cigarrillos—. ¿Fumas?

—No, gracias.

—Espero que no creas que estoy interfiriendo ni echándote de este lugar —aseguró Frances tras encender un pitillo.

—No; de todos modos tenía que volver a casa, y cuanto antes lo haga, mejor.

—¿Vives en Londres?

—Sí. —Lo dijo con un esfuerzo—. En Queen’s Gate.

—Una zona muy bonita. ¿Has disfrutado de la visita a San Antonio?

—Ha sido muy interesante —contestó Selina.

—Pensabas que George era tu padre.

—Pensaba que podía serlo, pero estaba equivocada.

—¿Leíste su libro?

—Todavía no lo he leído con la debida atención, pero lo haré en cuanto llegue a casa, allí tendré tiempo. —Tras una pausa añadió—: Ha sido un gran éxito.

—Sí, claro —repuso Frances, como restando importancia al tema.

—¿A usted no le parece bueno?

—Sí, me pareció bueno, resulta fresco y original. —Aspiró el humo del cigarrillo lentamente y tiró la ceniza al suelo—. Pero no creo que escriba otro.

—¿Por qué lo dice? —inquirió Selina con el ceño fruncido.

—Porque pienso que le falta la disciplina necesaria para ponerse a ello.

—Le han dicho que sufre un bloqueo de creatividad.

—Mira, querida, fui yo quien se lo dijo —puntualizó Frances con una carcajada.

—Si no lo considera capaz de escribir un segundo libro, ¿por qué le dijo que se trataba de un bloqueo de creatividad?

—Porque estaba deprimido y quería levantarle el ánimo. George no necesita escribir, tiene medios para vivir sin trabajar y escribir por escribir no justifica el esfuerzo que requiere.

—Pero tiene la obligación de escribir otro libro.

—¿Por qué?

—Porque se comprometió a hacerlo, porque el editor lo está esperando y por su propio bien.

—¡Bah! ¡Tonterías!

—¿Usted no quiere que se dedique a ello?

—Lo que yo quiera o deje de querer no tiene importancia; me limito a expresar mi opinión. Verás, querida: tengo una galería de arte y estoy en contacto continuo con temperamentos creativos, con artistas, con estados de ánimo radicales. Sinceramente, no creo que George sea un artista creativo.

—Pero si no escribe, ¿a qué va a dedicarse?

—A lo mismo que antes de escribir Fiesta en Cala Fuerte, es decir, a nada en concreto. Es fácil no hacer nada en San Antonio, decir Mañana a todo. —Sonrió—. ¡Pero no pongas esa cara de espanto! George y yo te doblamos en edad y a los cuarenta, las ilusiones y los sueños esplendorosos empiezan a perder color, la vida no tiene que ser tan real ni tan intensa como a los dieciocho… o los que tengas…

—Tengo veinte —aclaró Selina.

Habló de pronto con tono frío. Frances se alegró pensando que había conseguido fastidiarla y se quedó recostada observando a la joven. El hecho de su inminente partida la había ayudado a perder el miedo que le inspiraba al principio; dentro de media hora se pondría en camino hacia el aeropuerto, hacia Londres, de regreso a Queen’s Gate y a una vida respecto de la cual Frances no sentía la menor curiosidad.

El ruido del Citroën que volvía, seguido por el traqueteo nada sofisticado del viejo coche de Pepe, rompió el embarazoso silencio; Selina se puso de pie.

—Ahí está el taxi.

—¡Magnífico! —Frances apagó el cigarrillo en el suelo—. Ven, voy a darte el dinero.

Selina tuvo que sobreponerse con un gran esfuerzo al rechazo que le inspiraba aceptarlo, pero Frances ya lo contaba en la palma de la mano cuando George atravesó el salón y se unió a ellas. Aquel asunto le resultaba tan desagradable como a la propia Selina, pero se limitó a advertir que necesitaría libras esterlinas nada más llegar a Londres. Inmediatamente, Frances firmó un cheque de la American Express y se lo entregó junto con el dinero en efectivo.

—Cámbialo por libras en el aeropuerto.

—Es usted muy amable.

—Es un placer —contestó Frances—. Olvídalo.

—Yo… me aseguraré de devolvérselo todo…

—Claro, por supuesto.

—¿Dónde has dejado el bolso? —preguntó George.

—Dentro.

George fue a buscarlo; tomó el dinero de la mano de Selina y lo guardó en un bolsillo interior, seguro y bien oculto.

—Esta vez no lo pierdas —le advirtió—. No soportaría la tensión —añadió en son de broma, pero se arrepintió enseguida porque las palabras habían sonado como si lo que no pudiera soportar fuera el compromiso de hacerse cargo de ella un minuto más. Para disimularlo, se apresuró a añadir—: ¿Tienes el pasaporte a mano? —Selina asintió—. ¿Estás segura?

—Sí, desde luego.

—Bien, más vale que te pongas en marcha porque el tiempo vuela…

Se sentía presionada, suave pero firmemente la obligaban a partir; no regresaría jamás. Con lentitud, siguió a George al interior de la casa. Él recogió el abrigo marrón y se hizo a un lado para cederle el paso; detrás, Frances Dongen se había quedado de pie en el dintel de la puerta de la terraza.

—Pepe está esperándote… —musitó George en voz baja. Selina tenía un nudo en la garganta.

—Qué sed me ha entrado de repente —comentó—. ¿Puedo beber…?

—Naturalmente. —George se dirigió hacia el pozo pero Selina lo detuvo.

—No; prefiero agua con gas, está más fría y refresca mejor. No te molestes, voy a buscarla yo; hay una botella en la nevera; enseguida vuelvo.

Aguardaron a que mitigara su sed; dio la vuelta al mostrador para entrar en la cocina, se agachó para abrir la nevera y tomar una botella helada y desapareció de la vista por unos instantes. Luego se enderezó con la botella en la mano, la abrió, se sirvió un vaso y bebió tan deprisa que George le dijo que iba a estallar.

—No, no. —Dejó el vaso vacío y esbozó una sonrisa inesperada, como si el agua hubiera resuelto todos sus problemas—. Estaba deliciosa.

Salieron al sol, donde Pepe los aguardaba. El hombre cogió el abrigo marrón de manos de George y lo depositó con cuidado en el asiento trasero, que había limpiado en el último momento. Selina se despidió de Frances, le agradeció su colaboración y luego se volvió hacia George. No extendió la mano y él no pudo besarla, de modo que se dijeron adiós sin establecer contacto físico; George sintió que se desgarraba por dentro.

Selina entró en el destartalado coche, estaba conmovida y se sentía terriblemente frágil. Pepe se sentó a su lado y escuchó con paciencia las instrucciones de última hora que George le dio, entre las que se incluía una amenaza de muerte si sucedía algún percance. Pepe comprendió y asintió, y hasta se permitió una sonora carcajada mientras ponía en movimiento el viejo cacharro.

Se alejaron hasta lo alto de la colina y luego descendieron. George los siguió con la mirada hasta mucho después de que desaparecieran, porque todavía oía el ruido del motor.

Esa noche hubo una gran fiesta en el hotel Cala Fuerte. No estaba planeada, sino que fue surgiendo espontáneamente, como sucede con las mejores fiestas, aumentando y animándose hasta reunir un montón de gente de diferentes nacionalidades y una cantidad aterradora de bebida. Todos se pusieron muy alegres. Una muchacha entrada en carnes decidió bailar sobre la mesa, pero cayó en brazos de su novio y se quedó allí dormida durante el resto de la velada. Un marinero del puerto sacó una guitarra y una mujer francesa hizo una imitación de baile flamenco que a George le pareció lo más gracioso que había visto en su vida. Sin embargo, hacia la una de la madrugada anunció de repente que se iba a su casa, que se marchaba a Casa Barco. Se produjo una sonora protesta general, se le acusó de ser un aguafiestas y se le exigió que pagara la ronda, pero George permaneció inflexible. Sabía que tenía que marcharse antes de que se le terminara la hilaridad etílica y comenzara el llanto. No existía nada peor que un borracho llorón. Se levantó y separó la silla de la mesa con un ruido que le partió la cabeza.

—Te acompaño —se ofreció Frances.

—Tienes habitación reservada aquí, no lo olvides.

—Te llevo a casa en coche. ¿Qué necesidad tienes de andar si hay un buen Citroën en la puerta?

George se rindió porque resultaba más fácil y menos escandaloso que enfrentarse a una escena. Afuera, la cálida noche isleña brillaba con el resplandor de las estrellas. El Citroën estaba aparcado en medio de la plaza y mientras se dirigían hacia él. Frances le puso las llaves en la mano.

—Conduce tú.

La mujer se encontraba en perfectas condiciones para llevar el volante, pero de vez en cuando le gustaba fingir indefensión y feminidad blanda; de manera que George tomó las llaves y se sentó en el sitio del conductor.

Se le ocurrió entonces que, mientras su pequeño y ridículo coche de ruedas amarillas no era más que un medio para trasladarse por la isla, el veloz y poderoso Citroën de Frances era, en cierta forma, una extensión erótica de su personalidad. La mujer se había recostado en el asiento con el rostro levantado hacia el firmamento y su cuello tostado se prolongaba en la profunda abertura de la escotada blusa; George sabía que estaba esperando que la besara, pero prefirió encender un cigarrillo antes de arrancar el motor.

—¿Por qué no me besas?

—No debo besarte porque ignoro dónde has estado.

—¿Por qué tienes que hacer chistes con todo?

—Es mi mecanismo de defensa británico.

—Es la una —dijo, mirando el reloj de pulsera—. ¿Crees que ya habrá llegado a Londres?

—Sí, si no han surgido contratiempos.

—Queen’s Gate; muy lejos del estilo rural que nos gusta, querido. —George empezó a silbar quedamente una melodía de la que no se había podido deshacer en toda la noche—. No estarás preocupado por ella, ¿verdad?

—No, no; pero tenía que haberla llevado al aeropuerto en vez de confiársela a Pepe y a esa cafetera con ruedas que él llama coche.

—No quería que la llevaras tú. Se habría quejado a gritos durante todo el viaje y los dos habríais pasado un mal rato. —George no contestó y Frances se rió—. Eres como un oso terco que no se deja seducir.

—Estoy muy borracho.

—Vamos a casa.

George hizo el viaje sin dejar de silbar la maldita melodía ni un segundo y, al llegar a Casa Barco, apagó el motor y se apeó, pero Frances se bajó también. Como si estuviera planeado, entró con él; la casa estaba fresca y oscura, George encendió las luces y fue a servirse un trago automáticamente, porque sin un trago moriría o se dormiría o rompería a llorar, y ni loco quería hacer ninguna de las tres cosas en presencia de Frances. La mujer se desplomó sobre el sofá como si estuviera en su casa, con los pies apoyados en un brazo del sillón y su cabeza llena de rizos apoyada en un almohadón azul cielo. Mientras servía las copas, George dejó caer el abridor y volcó el hielo torpemente.

—Esa melodía es espantosa. ¿No sabes otra?

—Ni siquiera sé qué es.

—Bueno, deja de silbarla.

George sentía un martilleo en la cabeza, veía charcos de agua y hielo derretido por todas partes y no lograba encontrar nada con que limpiarlo. Cogió los vasos y los llevó donde estaba Frances, ella tomó el suyo sin quitarle los ojos de encima y él se sentó de espaldas a la chimenea vacía con la bebida entre las manos.

—¿Sabes una cosa, querido? Estás furioso conmigo —manifestó con calma.

—¿De veras?

—Claro que sí.

—¿Por qué?

—Porque te he quitado de en medio a esa amiguita tuya y porque en el fondo del corazón sabes que tenías que haberlo hecho tú, y mucho antes.

—No podía pagar el pasaje a Londres sin dinero.

—Eso, si no te molesta que lo diga, es la peor excusa que un hombre puede darse a sí mismo.

—Sí —confesó al fin, con la mirada fija en la copa—. Tal vez tengas razón. —La melodía se repetía sin cesar en lo más recóndito de su mente.

—Cuando fuiste a buscar a Pepe y esa muchacha se estaba preparando para el viaje —dijo Frances al cabo de un rato—, di un paseíto por tu escritorio y no me pareció que seas muy productivo, precisamente.

—No; no he escrito ni una palabra.

—¿Has contestado a nuestro entrañable señor Rutland?

—No, tampoco… pero —añadió con un deje de malicia— he consultado a un especialista y me ha dicho que padezco un bloqueo de creatividad.

—Bien —repuso Frances con cierta satisfacción—, al menos eso es una muestra de tu personalidad empecinada. Si vas a ser sincero, yo también: Verás, querido, creo que jamás escribirás ese segundo libro.

—¿Por qué estás tan segura?

—Por ti mismo, por tu forma de ser; escribir es una tarea difícil y tú eres uno de esos clásicos apátridas ingleses tan inútiles, sin oficio ni beneficio, que saben holgazanear con más gracia que ninguna otra raza. —George recibió el discurso con una demostración espontánea de que le resultaba divertido. Frances se incorporó en el asiento, alentada porque no había perdido la capacidad de hacerlo reír—. George, si no quieres ir a Málaga, si no te gustan las corridas de toros, entonces yo tampoco quiero ir. ¿Pero por qué no vamos juntos a otro sitio? Podríamos llevar el Eclipse a Cerdeña, ir por tierra a Australia o… pasear en camello por el desierto de Gobi…

—Los bultos se cargan en la primera joroba.

—Ya estás otra vez tomándotelo a broma. ¡Hablo en serio! Somos libres y tenemos todo el tiempo del mundo. ¿Por qué flagelarte frente a una máquina de escribir? ¿Queda algo en el mundo sobre lo cual puedas escribir bien?

—No lo sé, Frances.

La mujer se reclinó en el almohadón. Había terminado la copa y dejó el vaso vacío en el suelo, a su lado. Se relajó en una postura seductora, provocativa, que para George era aterradoramente familiar.

—Te amo —declaró—. Lo sabes.

No había motivo para no hacerle el amor; dejó el vaso y se sentó junto a ella. La estrechó entre los brazos, la besó como si quisiera perderse, mientras Frances emitía breves sonidos de placer y le revolvía el cabello con los dedos. George apartó la boca, pasó la mejilla por el ángulo agudo de la suave barbilla y sintió la aspereza de la barba contra la piel femenina. La mujer hundió el rostro en el hombro del hombre y le rodeó el cuello con sus brazos fuertes, como un torniquete.

—¿Me amas? —preguntó; George no podía contestar, de modo que Frances cambió la pregunta—. ¿Te gusto? ¿Me deseas?

George se deshizo del abrazo y se apartó. Se quedó sentado, sujetándole los antebrazos como si se tratara de una pelea, y Frances se echó a reír. La flexibilidad y el buen humor eran dos características de Frances que siempre le habían gustado.

—Oye, creo que el alcohol te ha dejado un poco aturdido —exclamó.

George se levantó y fue a buscar un paquete de cigarrillos. Detrás de él, Frances se levantó y se pasó los dedos por el pelo.

—Tengo que componerme un poco antes de volver al hotel. Rodolfo es muy anticuado en muchas cosas, ¿sabes? ¿Te importa que suba a tu habitación?

—Adelante —le dijo, y encendió la luz de la planta superior.

Frances subió la escalera corriendo y haciendo ruido con los tacones en los peldaños de madera; tarareaba la canción que había estado atormentando a George toda la noche y que aún carecía de palabras. De repente, como si hubieran apagado una radio, la melodía se detuvo y Frances enmudeció. El silencio llamó la atención de George con tanta eficacia como si hubiera lanzado un chillido. Se quedó quieto y aguzó el oído como un perro receloso.

Unos instantes después, Frances bajó la escalera con una expresión imposible de descifrar.

—¿Qué pasa? ¿No hay peine? —preguntó él estúpidamente.

—No lo sé —respondió ella—. No me fijé. No vi más que la cama…

—¿La cama? —Su desconcierto era total.

—No será una broma, ¿verdad? Otro ejemplo de ese incomparable sentido del humor tan británico.

George se dio cuenta con horror de que estaba muy enfadada. Bajo el meticuloso control de su voz se traslucía el temblor de una explosión inminente.

—No sé a qué te refieres, Frances.

—La muchacha, tu hija, Selina, como quieras llamarla. ¿Sabes dónde está? No se ha ido a Londres, ni siquiera ha llegado al aeropuerto de San Antonio; está ahí arriba… —señaló con un dedo tembloroso y su control, como una cinta de goma completamente estirada, se rompió de pronto—. ¡En tu cama!

—No me lo creo.

—Bueno, vete a mirar. ¡Vete a mirar! —George no se movió—. No sé qué está pasando aquí, George, pero no he dado una suma considerable de dinero a esa mujerzuela para encontrármela otra vez en tu cama…

—No es una mujerzuela.

—… y si vas a tratar de engañarme con alguna explicación, más vale que sea convincente, porque no pienso tragarme otra sarta de estupideces sobre equipajes extraviados ni más fantasías sobre un papaíto perdido hace tiempo…

—Era verdad.

—¿Verdad? ¡Oye, desgraciado! ¿A quién tratas de engañar?

Le hablaba a voz en grito, y ésa era la única cosa capaz de enloquecer a George.

—No sabía que volvería…

—Bien, entonces, ¡échala a patadas!

—Ni hablar…

—Muy bien. —Frances se agachó a recoger el bolso—. Si prefieres vivir con esa mujerzuela hipócrita, me parece bien…

—¡Cállate!

—… pero a mí no me mezcles en un enredo de este calibre para proteger la reputación de los dos porque, en lo que a mí concierne, no creo que merezcáis ningún respeto.

Se dirigió hacia la puerta, la abrió de par en par y se volvió para dedicarle una cumplida retahíla de insultos de despedida, pero la entrada de Perla, erguida y altiva, disminuyó un poco el efecto. La gata estaba al otro lado de la puerta, esperando a que alguien la dejara pasar, y cuando Frances abrió, entró con un suave maullido de reconocimiento y gratitud.

—Más vale que te vayas —le aconsejó George con tanta serenidad como le fue posible.

—No te preocupes. ¡Me voy!

Se detuvo un momento para darle un malintencionado puntapié a Perla, después cruzó la puerta y la cerró con tanta violencia que hizo temblar la casa hasta los cimientos.

La quietud de la noche fue quebrantada durante unos minutos por el ruido del Citroën, que arrancó bruscamente y ascendió la colina en primera marcha, a una velocidad que puso los nervios de punta a George.

El hombre se agachó para recoger a Perla, cuyos sentimientos estaban un poco resentidos, pero no había sufrido mayores daños, y la sentó cariñosamente en su cojín favorito del sofá. Un leve movimiento en el piso de arriba le hizo levantar la vista. Selina estaba de pie con las manos apoyadas en la baranda de la galería, observándolo; llevaba puesto un camisón blanco con cintas azules que cerraban el escote.

—¿Perla está bien? —preguntó con ansiedad.

—Sí, está bien. ¿Qué haces aquí?

—Estaba en la cama, durmiendo.

—Pero ahora estás despierta; ponte algo encima y baja.

Poco después descendió de la galería, descalza y atándose las cintas de una ridícula bata blanca de seda que hacía juego con el camisón. George frunció el entrecejo.

—¿De dónde has sacado eso?

Selina cruzó la estancia hacia él.

—Mi maleta había llegado de Madrid.

Al andar sonreía, como si él tuviera que estar contento, de modo que se vio forzado a recurrir al sarcasmo.

—Es decir, que al menos al aeropuerto llegaste.

—Sí, sí; por supuesto.

—¿Y qué pasó esta vez? ¿Anularon el vuelo? ¿No quedaban plazas en el avión? ¿Tuvisteis un pinchazo?

—No, nada de eso. —Lo miraba con los ojos tan abiertos que las pupilas azules estaban completamente rodeadas de blanco—. Perdí el pasaporte.

—¿Cómo? —Para su disgusto, la exclamación brotó como un aullido de incredulidad.

—Sí, fue de lo más sorprendente. ¿Recuerdas que antes de marcharme de aquí me preguntaste si tenía el pasaporte? Bueno, pues en ese momento estaba en mi bolso y no creo que lo abriera otra vez para nada, pero cuando llegué al aeropuerto y fui a comprar el pasaje, lo abrí y el pasaporte no estaba.

Se quedó observándolo en espera de su reacción, pero George se limitó a desplomarse sobre el respaldo del sofá con una calma monumental.

—Entiendo. ¿Qué hiciste entonces?

—Pues se lo comuniqué a un guardia civil, por supuesto.

—¿Y qué dijo?

—¡Ah! Se mostró amable y comprensivo. Al cabo de un rato, pensé que sería mejor volver y esperar aquí hasta que lo encontraran.

—¿Quiénes lo tienen que encontrar?

—Los hombres de la Guardia Civil.

—Selina —dijo George, tras mirarla durante un rato en silencio.

—¿Sí?

—¿Sabes lo que hace la Guardia Civil con las personas que pierden el pasaporte? Las meten en la cárcel, las encierran como prisioneros políticos y las dejan que se pudran allí hasta que aparezcan los documentos.

—Pues a mí no me han encerrado.

—Mientes, ¿verdad? ¿Dónde has metido el pasaporte?

—No lo sé. Lo he perdido.

—¿Lo dejaste en el coche de Pepe?

—Te repito que lo perdí.

—Escucha, jovencita, en España no se juega con los pasaportes.

—No estoy jugando.

—¿Le dijiste a Pepe que lo habías perdido?

—No sé hablar español, ¿cómo iba a decírselo?

—Pero le convenciste de que te trajera aquí de nuevo, ¿no?

—Sí —respondió con valentía, a pesar de que se sentía desconcertada.

—¿Cuándo llegaste aquí?

—Alrededor de las once.

—¿Te despertamos al entrar? —Ella asintió—. Entonces, ¿oíste nuestra conversación?

—Bueno, escondí la cabeza bajo las mantas, pero la señora Dongen tiene una voz muy potente. Lamento no caerle bien. —No hubo comentarios y prosiguió en un tono coloquial digno de su abuela—. ¿Vas a casarte con ella?

—¿Sabes una cosa? Me pones enfermo.

—¿Está casada?

—Ya no.

—¿Qué ocurrió con su esposo?

—No lo sé… ¿cómo quieres que lo sepa? A lo mejor se murió.

—¿Lo mató ella?

De pronto pareció que las manos de George tuvieran voluntad propia, ansiaban agarrar a Selina y sacudirla hasta que le castañetearan los dientes, tirarle de las orejas y borrar de un sopapo la expresión de suficiencia que se reflejaba en su rostro; George se limitó a meterlas en los bolsillos y a apretar los puños para dominar los instintos primitivos. Sin embargo, Selina permanecía ajena a la tensión que lo agitaba por dentro.

—Supongo que le molestó mucho encontrarme aquí, pero se negó a quedarse y a escuchar cualquier justificación. Sólo le dio una patada a la pobre Perla… Habría sido mucho más oportuno que me la hubiera dado a mí. —Lo miró a los ojos. George estaba paralizado ante tanta desfachatez—. Debe conocerte muy bien, para hablarte con tanta confianza, quiero decir, así como lo hizo esta noche. Quería que le hicieras el amor.

—No me busques las cosquillas, Selina.

—Y además está convencida de que nunca escribirás otro libro.

—En eso es posible que no se equivoque.

—¿Ni siquiera lo vas a intentar?

—Tú ocúpate de tus malditos asuntos —masculló con lentitud; pero ni siquiera ese tono amenazador disuadió a la joven.

—Creo que tienes miedo al fracaso incluso antes de empezar. La señora Dongen tenía razón: eres un clásico expatriado británico de esos tan inútiles —en este punto, hizo una sorprendente imitación de la forma de hablar de Frances— que saben no hacer nada con tanta gracia. Supongo que sería una pena echar a perder esa imagen, aunque al fin y al cabo, ¿qué importa? No necesitas escribir, no te ganas la vida con eso. Y en cuanto al señor Rutland, ¿qué importancia puede tener faltar a una promesa? Las promesas no son nada. Puedes dejar de cumplir tu palabra con él tal como lo hiciste con la chica con quien ibas a casarte.

Sin tiempo para pararse a pensar o intentar controlarse, la mano derecha de George se liberó de la prisión del bolsillo, salió disparada y cayó a plomo en la cara de Selina. El ruido del bofetón fue tan fuerte como una bolsa de papel al estallar de un golpe. El silencio subsiguiente quemaba como el fuego, Selina lo miraba sin dar crédito a sus ojos, aunque curiosamente no estaba resentida. George se frotaba la dolorida palma de la mano contra un lado y se acordó de pronto de que quería fumar; fue a buscar la cajetilla, sacó un cigarrillo y lo encendió; comprobó perplejo el violento temblor de sus manos y cuando por fin se volvió, advirtió con espanto que la muchacha contenía las lágrimas a duras penas. La perspectiva del llanto, de las recriminaciones y de las necesarias disculpas era más de lo que podía tolerar y, por otra parte, ya era muy tarde para empezar a pedir perdón.

—¡Oh, vamos, lárgate! —exclamó con impaciencia pero sin severidad. Selina dio media vuelta y huyó a toda prisa escaleras arriba, hacia la cama, en un revoltijo de piernas largas y seda blanca—. ¡Y no des portazos! —añadió, pero ésa era una broma amarga y no le hizo ninguna gracia.

Capítulo 11

Era tarde cuando despertó; lo sabía por el ángulo que formaba la luz del sol, por las sombras del agua que se reflejaban en el techo y por el discreto ruido de la escoba, señal inconfundible de que Juanita estaba limpiando la terraza. Preparado para el envite de la resaca que ya se esperaba, miró el reloj, eran las diez y media; hacía años que no dormía hasta tan tarde.

Movió la cabeza de un lado a otro con cuidado, a la espera de la primera punzada de un malestar bien merecido, pero no sintió nada; se arriesgó y trató de poner los ojos en blanco… no notó ningún dolor. Se quitó la manta roja y blanca y se sentó con precaución; parecía un milagro, estaba bien, bastante bien incluso, alegre, despejado y pictórico de energía.

Recogió la ropa y fue a darse una ducha y a afeitarse; mientras se afeitaba, la cancioncilla de la noche anterior le volvió a la mente, pero esta vez con la letra, y comprendió, demasiado tarde ya, por qué a Frances le irritaba tanto que la silbara.

Me he acostumbrado a ella,

ella ilumina mis días.

—¡Caramba! —le dijo a su tímido reflejo en el espejo—. Te estás poniendo muy sentimental.

Cuando terminó de vestirse, fue en busca de su viejo tocadiscos, desempolvó el disco de Frank Sinatra y lo puso. Juanita había terminado de limpiar la terraza y, al oír la música, dejó los trapos de fregar y entró. Los pies bronceados y húmedos de la mujer dejaron las baldosas llenas de huellas.

—Señor —dijo.

—¡Juanita! Buenos días.

—¿Ha dormido bien el señor?

—Demasiado bien, creo.

Me he acostumbrado a la melodía

que ella canta noche y día.

—¿Dónde está la señorita?

—Fue al barco del señor, a nadar.

—¿Cómo llegó allí?

—En el bote de remos.

—Muy bien hecho —aprobó con las cejas enarcadas—. ¿Hay café hecho?

—Voy a prepararlo.

La mujer fue a sacar agua y George comprobó de nuevo que se encontraba bastante bien porque le apetecía fumar; cogió un cigarrillo y lo encendió.

—¿Juanita? —preguntó con cautela.

—¿Sí, señor?

—¿Sabe si una americana pasó la noche de ayer en el hotel Cala Fuerte…?

—No, señor.

—¿No, qué? —la interrumpió con el ceño fruncido.

—No se quedó, señor —replicó desde la cocina, donde estaba calentando el agua—, volvió anoche mismo a San Antonio en su coche. No quiso quedarse en la habitación del hotel. Rosita se lo contó a Tomeu, Tomeu se lo contó a María y…

—Ya, y María se lo contó a usted.

Aquella noticia le proporcionó una especie de alivio mezclado con vergüenza, aunque la idea de que Frances hubiera vuelto de noche a San Antonio en el potente Citroën le estremecía. Deseó que no hubiera sucedido nada, que no hubiera sufrido un accidente y que no estuviera atrapada en alguna zanja oculta, bajo el peso del coche.

Con el aire de un hombre acosado por los problemas, se rascó la nuca y salió a la terraza en busca de su otro dolor de cabeza. Cogió los prismáticos y los enfocó sobre el Eclipse, pero, a pesar de que el bote de remos se mecía pacíficamente junto a popa, no encontró rastro de Selina.

No obstante, el día era magnífico, tan claro como el anterior pero más fresco, con buena mar desde la entrada del puerto; la brisa agitaba las copas de los pinos y un suave oleaje golpeaba alegremente los embarcaderos. El paisaje entero lo colmaba de placer, el cielo azul, el mar azul, el Eclipse que se inclinaba sereno en su boya de amarre, la terraza blanca, los geranios rojos… Todo le resultaba querido y familiar, y como nuevo al mismo tiempo, en aquella mágica mañana. Perla, sentada en la punta del muelle, daba cuenta de unos deliciosos despojos de pescado que había encontrado. Frances había vuelto a San Antonio y Juanita estaba preparándole una taza de café. No recordaba haber sentido tanto bienestar en mucho tiempo, tanta esperanza y tanto optimismo. Era como si durante meses hubiera vivido en una penumbra lóbrega, bajo la amenaza de una tormenta y, de pronto, todo hubiera pasado, la opresión hubiera desaparecido y él respirara otra vez con libertad.

Se dijo que era un canalla, que debería estar arrastrándose en un abismo de remordimiento y odio hacia sí mismo, pero la sensación de salud física superaba a su conciencia. Mientras reflexionaba sobre estas cosas, apoyaba las manos sobre la pared encalada de la terraza y, al enderezarse, notó que se había manchado las palmas de blanco. Inmediatamente fue a limpiárselas en los pantalones, pero de pronto le llamaron la atención las circunvoluciones de sus propias huellas digitales, perfiladas en el polvo blanco y trazadas con tanta delicadeza como un mapa microscópico. Un mapa de sí mismo, exclusivo de George Dyer, único como la vida que había llevado y las cosas que hacía en esos momentos.

Nunca se había sentido especialmente orgulloso de sí mismo; con el correr del tiempo, había herido y ofendido a muchas personas y no podía soportar siquiera la idea de pensar en el punto álgido de esa carrera, las escenas de la noche anterior. No obstante, nada podía robarle el jubiloso sentimiento de identificación consigo mismo que tenía en ese instante.

Me he acostumbrado a ella.

El disco terminó, entró a apagar el tocadiscos y, mientras cerraba la tapa, llamó a Juanita, que estaba poniendo el café en la cafetera.

—¿Señor?

—Juanita, ¿sabía que Pepe, el marido de María, llevó a la señorita al aeropuerto ayer por la tarde?

—Sí, señor —respondió la mujer sin mirarlo.

—¿Y sabía que también la volvió a traer?

—Sí, señor. Todo el pueblo lo sabe.

Era inevitable; George suspiró, pero siguió adelante con el interrogatorio.

—¿Pepe dijo que la señorita había perdido el pasaporte?

—No sabía que lo hubiera perdido, sino que no lo tenía.

—¿Pero ella lo comunicó a la Guardia Civil en el aeropuerto?

—No lo sé, señor. —Vertió agua hirviendo en el jarro de café.

—Juanita… —La mujer seguía sin volver la cara, George le tocó el desnudo brazo y, al girar la cabeza, se quedó estupefacto ante la expresión risueña y el brillo divertido que bailaba en los ojos oscuros de la criada—. Juanita… la señorita no es hija mía.

—No, señor —contestó con timidez.

—No me diga que ya lo sabía.

—Señor… —Se encogió de hombros—. A Pepe le parecía que no se comportaba como una hija con su padre.

—¿Por qué? ¿Qué hacía?

—Estaba muy triste, señor.

—Juanita, no es hija mía, sino una prima lejana, y muy joven.

—Sí, señor.

—¿Va a decírselo a María? Pues dígale también que se lo cuente a Tomeu, y quizá Tomeu se lo diga a Rosita y Rosita a Rodolfo… —Los dos reían a carcajadas—. No es que mintiera con mala intención, pero tampoco confesé la verdad.

—El señor no tiene que preocuparse. Si ella es su hija o una prima… —Se encogió de hombros de nuevo como si la cuestión fuera demasiado trivial para tenerla en consideración—. En Cala Fuerte, el señor es un amigo y lo demás no importa.

Semejante locuacidad no era habitual en Juanita y George estaba tan conmovido que la habría besado de buena gana, pero sabía que ese gesto los pondría en una situación incómoda; en vez de ser tan expresivo, declaró que tenía hambre y, con ánimo de confraternizar, se fue a la cocina con ella y empezó a hurgar en el cajón del pan para untar un poco de mantequilla y mermelada de albaricoque.

Como de costumbre, el cajón estaba a rebosar, con las hogazas más tiernas encima de las viejas.

—¡Qué cochinada, Juanita! —le reprochó—. El pan de abajo está mohoso.

Para subrayar sus palabras, dio vuelta al cajón y lo vació en el suelo hasta que la última corteza verdosa cayó, y sobre ella, el pliego blanco con el que Juanita había forrado el fondo; detrás del papel apareció un cuadernillo azul oscuro y delgado.

Quedó en el suelo entre ellos y se miraron como preguntándose uno al otro, cada cual imaginando que el otro era responsable.

—¿Qué es eso?

—Un pasaporte; un pasaporte inglés —afirmó George, con el documento en la mano.

—Pero, ¿de quién es?

—Creo que de la señorita.

La idea era empezar no por el principio del viaje sino por la mitad… la semana en que el Eclipse había entrado en el puerto de Delos, para retroceder después al comienzo y mostrar, en una serie de escenas retrospectivas, cómo había tomado forma el viaje, es decir, el planteamiento inicial del recorrido. El papel era grueso y satinado y la máquina de escribir funcionaba con la suavidad de un motor bien ajustado. Selina seguía nadando y Juanita estaba en el lavadero, aporreando las camisas de George con la pastilla de jabón y cantando a voz en grito una canción de amor típica del país; George no oyó cuando llamaron a la puerta. Fue un golpe muy discreto, apenas audible por encima del ruido de la máquina de escribir; unos instantes después, la puerta se abrió y el movimiento atrajo la atención de George, que levantó la cabeza y dejó las manos suspendidas sobre el teclado.

El hombre que vio allí de pie era joven, alto y muy apuesto; llevaba un traje clásico de ejecutivo, cuello blanco almidonado y corbata, y sin embargo tenía un aspecto sorprendentemente fresco y sereno.

—Lamento molestarlo —se disculpó—, pero nadie contestaba a la puerta. ¿Esto es Casa Barco?

—Sí, está usted en Casa Barco.

—Entonces usted debe ser George Dyer.

—Sí, en efecto… —Se puso de pie.

—Soy Rodney Ackland. —Como era de esperar, le pareció que no podía establecerse una conversación si antes no mediaba una especie de reconocimiento ritual, de forma que cruzó la estancia para estrechar la mano de George—. Mucho gusto.

«Mano firme, mirada penetrante y directa, alguien que inspira confianza —pensó George y dedujo como corolario—: un auténtico plomo.»

—Tengo entendido que Selina Bruce se encuentra aquí.

—Sí, así es. —Rodney miró a su alrededor con expresión inquisitiva—. En estos momentos está tomando un baño en el mar.

—Ya; bien, en ese caso, tal vez se imponga una justificación por mi parte. Soy el abogado de Selina. —George se abstuvo de hacer comentarios—. En primer lugar, me temo que soy responsable de su viaje a San Antonio, si bien de una forma indirecta, pues la idea vino a raíz del libro que usted escribió y yo le regalé; ella, al ver la fotografía, se convenció de que usted era su padre. Me habló del tema, dijo que quería venir a conocerlo y me pidió que la acompañara. Por desgracia, en ese momento tenía un compromiso, un viaje de negocios a Bournemouth para atender a un cliente muy importante y, cuando volví a Londres, Selina se había marchado. Ya llevaba fuera tres o cuatro días e inmediatamente tomé el primer avión que salía hacia San Antonio y en fin… creo estar en la obligación de llevármela conmigo. —Se estudiaron mutuamente durante unos segundos—. Por supuesto, usted no es su padre —añadió.

—No, no lo soy. Su padre murió.

—No obstante, el parecido es notable. Hasta yo lo comprendo.

—Gerry Dawson era primo mío, aunque en grado lejano.

—¡Qué extraordinaria coincidencia!

—Sí —repuso George—, extraordinaria.

—Señor Dyer —prosiguió Rodney, algo turbado por primera vez—, ignoro las circunstancias de esta visita, en cierto modo, tan… intempestiva por parte de Selina y también ignoro lo que ella le ha contado sobre sí misma. Pero siempre ha tenido un gran deseo… una obsesión, en realidad, con respecto a su padre. Fue criada por su abuela y tuvo una infancia diferente, por decirlo de una manera suave…

—Sí, me lo ha contado.

—En ese caso, y puesto que está usted al corriente de los hechos, no dudo de que nuestros puntos de vista coincidirán sobradamente.

—Es posible, supongo. —Sonrió y añadió—: Sin embargo, a título de mera curiosidad, ¿cómo habría reaccionado usted si yo hubiera resultado ser el padre de Selina?

—Bien… —Rodney se quedó sin palabras y perdió el hilo—. Bueno, yo… esto… —Decidió recurrir a una broma y rió animosamente—. Supongo que lo habría abordado a usted a la hora del oporto y las nueces y le habría pedido la mano de su hija formalmente.

—¿La mano?

—Sí. Un poco tarde, claro está, puesto que nuestro compromiso es firme; nos casamos el mes que viene.

—¿Cómo dice? —replicó George.

El tono de aquella conversación era un verdadero reflejo de su estado mental; hacía años que no respondía a un lenguaje tan formal, desde las fiestas sociales y los bailes de cacería de la época de Bradderford, y creía que todo aquello había quedado relegado al olvido. Sin embargo, ahí estaba, de vuelta otra vez, brotando de su inconsciente a fuerza de pura perplejidad.

—Ya estamos comprometidos; lo sabía, ¿verdad?

—No, no lo sabía.

—¿Quiere decir que Selina no se lo ha comentado? ¡Qué muchacha tan extraordinaria!

—¿Por qué diablos iba a decírmelo? No es asunto mío si está comprometida o no.

—No, pero opino que es un punto importante, su primer tema de conversación, probablemente.

«Petimetre engreído», pensó George.

—De todos modos, no viene al caso —prosiguió Rodney—. Ahora que usted está enterado, sé que comprenderá que debo llevarla de vuelta a Londres lo antes posible.

—Sí, desde luego.

—¡Qué espléndida vista! —exclamó Rodney al asomarse a la terraza—. ¿Dijo usted que Selina estaba bañándose? No la veo.

—No —respondió George, que también salió a mirar—, está… en… más allá del barco. Voy a buscarla… —Entonces recordó que no podía acercarse al Eclipse, porque la muchacha se había llevado el bote de remos, pero en el mismo momento pensó en el bote de Rafael, el primo de Tomeu; se lo pediría prestado—. Mire… ¿puede esperar aquí? Tome asiento, póngase cómodo; no tardaré.

—¿No quiere que lo acompañe? —preguntó Rodney sin entusiasmo.

—No; es mejor que no. El bote está lleno de restos de pescado y se estropearía el traje.

—Bueno, si usted lo dice…

Sin esperar a que George se marchara, Rodney llevó una hamaca al sol y se aposentó con elegancia; era el vivo retrato de un inglés bien educado de visita por el extranjero.

George, sin dejar de maldecir en voz baja, arrastró el bote de Rafael por la rampa del embarcadero hasta llegar al agua; era un bote largo, pesado y difícil de manipular y además tenía un solo remo, así que tuvo que cinglar, cosa que hacía con torpeza y vino a aumentar su irritación, porque Rodney Ackland, con su rostro suave y afable, su voz educada y correcta y su traje gris sin una arruga, lo observaba desde la terraza de Casa Barco. Surcó el agua bamboleándose, sudando y despotricando, hasta llegar al Eclipse; al acercarse llamó a Selina a voces, pero no obtuvo respuesta.

Con cierta dificultad, maniobró la pesada embarcación alrededor de la maroma de amarre, en la popa del Eclipse, e inmediatamente avistó a la muchacha. Estaba sentada como una sirena en una de las rocas de la otra orilla. Había subido la escalinata de una de las pequeñas villas que había entre los pinares y tenía los brazos alrededor de las rodillas y el cabello húmedo pegado al cuello como la piel de una foca. El bote de Rafael se deslizó junto al lado de babor del velero, George desarmó el pesado remo, se puso de pie y se llevó las manos a la boca para llamarla de nuevo.

—¡Selina! —Sonó como un alarido furioso y ella levantó la cabeza al instante—. Ven, quiero hablar contigo.

Al cabo de unos segundos de vacilación, Selina se puso de pie y bajó los blancos escalones; entró en el agua, se acercó a nado al barco y al llegar junto a la regala, la encontró demasiado elevada como para trepar; George la agarró por las axilas, la levantó y la depositó en el bote, mojada, chorreando como un pez acabado de pescar. Se sentaron en los bancos uno frente al otro.

—Lo siento —se disculpó Selina—. ¿Querías el bote?

George pensó que cualquier otra mujer habría exigido, antes que nada, una disculpa por el comportamiento de la noche anterior. Pero Selina no era cualquier otra mujer.

—Espero que no te haya molestado que me lo llevara…

—No, por supuesto que no.

—Cuando bajé, todavía estabas dormido, y abrí la puerta a Juanita. —George la observaba mientras hablaba pero no escuchaba sus palabras; trataba de resignarse a la desgarradora realidad de que iba a casarse con Rodney Ackland; cuando llegó ya estaba comprometida y no le había dicho nada—. ¿Tu amiga está bien? Espero que no se haya enfadado mucho.

—¿Mi amiga? ¡Ah, Frances! No sé si está enfadada o no, volvió a San Antonio anoche; de todas formas, yo no tuve la culpa. Ya se le pasará y lo olvidará todo.

—No tenía que haber vuelto a Casa Barco; ahora lo comprendo, pero…

—Selina… —la interrumpió, incapaz de esperar más.

—¿Pasa algo malo? —preguntó ella, con el ceño fruncido.

—Escucha; hay una persona esperándote en Casa Barco que ha venido para llevarte otra vez a Londres. Se llama Rodney Ackland.

Selina se quedó paralizada; pronunció «Rodney» con los labios pero no emitió sonido alguno.

—Llegó de Londres anoche —prosiguió George—. Al regresar de Bournemouth y ver que habías venido a San Antonio por tu cuenta, tomó el primer vuelo que encontró. Cuando le dije que no era tu padre, no se sorprendió en absoluto; de todos modos, quiere hablar contigo.

Sopló una brisa que estremeció a la muchacha y George vislumbró la cadena de oro que desaparecía en el interior de la parte superior del pequeño bikini rosa. Sin embargo, ahora tenía la certeza de que lo que colgaba de la fina trenza dorada no era una cruz de confirmación, de forma que alargó la mano y tiró de ella para comprobarlo. El anillo de compromiso con el zafiro rodeado de diamantes que Rodney Ackland había regalado a Selina giró y se balanceó frente a sus ojos disparando haces de luz desde cada faceta.

—¿Por qué no me lo dijiste, Selina?

En ese momento, los ojos de la joven parecían casi tan azules como el zafiro que oscilaba bajo su barbilla.

—No lo sé.

—¿Estás comprometida con Rodney? —Ella asintió—. ¿Os casáis el mes que viene? —Asintió de nuevo—. ¿Por qué tiene que ser todo tan secreto?

—No es secreto. Le hablé a Rodney de ti, le dije que pensaba que George Dyer era mi padre y quería que me acompañase a buscarte; pero no podía, tenía asuntos que atender en Bournemouth y no se imaginaba que vendría yo sola. Dijo que si tú eras mi padre, te molestaría verme aparecer de repente, y que si no lo eras, entonces la aventura sería inútil. No comprendía la importancia que tenía para mí encontrar mis raíces, mi familia, sentir que pertenecía a alguien.

—¿Hace mucho tiempo que lo conoces?

—Desde pequeña; trabaja en el gabinete que llevaba los asuntos de mi abuela. Ella le tenía mucho aprecio y sé que esperaba que me casara con él.

—Y ahora vas a cumplir sus deseos.

—Sí; por lo general terminaba haciendo lo que ella quería. —George la miraba con un destello de compasión en sus ojos oscuros, y Selina no podía soportar que sintiera lástima por ella—. Nos vamos a vivir fuera de Queen’s Gate, a un piso muy bonito que encontramos en un edificio nuevo. ¡Ojalá vinieras a verlo! Es muy luminoso y tiene unas vistas magníficas, y Agnes va a instalarse con nosotros. Además, ya he comprado el vestido de novia, es blanco y muy largo, con cola.

—Pero llevas escondido el anillo de prometida, ni siquiera te lo pones en el dedo.

—Pensaba que eras mi padre. Quería presentarme ante ti, por primera vez, como yo misma, sin referencias a otras personas ni a otros estilos de vida.

—¿Estás enamorada de él?

—Ayer te hice a ti esa misma pregunta y no me contestaste.

—Eso era diferente, estábamos hablando del pasado; pero ahora se trata del futuro, de tu futuro.

—Ya; por eso es tan importante. —George no respondió. Selina se llevó las manos a la parte posterior del cuello y desabrochó la cadena de oro; el anillo cayó pero lo atrapó al vuelo; se lo puso de nuevo en el dedo y volvió a abrocharse la cadena. Ejecutó todos los movimientos pausada y serenamente—. Más vale que no haga esperar a Rodney —declaró.

—No, por supuesto. Sube a la barca de remos que yo te sigo en este trasto de madera de Rafael; pero no te escabullas sin despedirte.

—No sería capaz, sabes que no podría.

Al cabo de un rato, hacía ya demasiado calor en la terraza para Rodney; podía quitarse la chaqueta del traje, pero le parecía una falta de educación quedarse allí en tirantes y camisa, así que dejó la hamaca de mimbre y entró al frescor de la casa. Estaba merodeando de aquí para allá, tratando de encontrar el sentido de una construcción tan original, cuando Selina, que había subido los escalones de la terraza sin que la viera ni la oyera, lo llamó.

Rodney se detuvo en seco y se volvió. Selina estaba de pie en el vano de la puerta abierta. La miró con incredulidad, no podía comprender que una persona pudiera haber cambiado tanto en tan poco tiempo; siempre la había considerado monocromática: piel clara y cabello claro, monotonía sólo rota por esos ojos azules de gato siamés. Sin embargo en ese momento estaba muy bronceada y el sol le había dibujado mechas más claras en el pelo, que todavía tenía mojado del baño. Llevaba un bikini que, a sus ojos, rayaba en el mal gusto y mientras permanecía allí observándola, la gran gata blanca, que había estado tomando el sol en la terraza, se acercó y se envolvió alrededor de los desnudos tobillos de su prometida. Era un momento cargado de una incomodidad extraña.

—Hola, Rodney —dijo ella entonces—. ¡Qué sorpresa! —exclamó, tratando de imprimir un tono animado a su voz, aunque sin éxito.

—Sí —respondió él—. Ya me imaginaba que lo sería. —No resultaba fácil creer que acabara de llegar de Londres tras pasar la noche sentado y vestido y que hubiera recorrido el camino pedregoso y polvoriento desde el pueblo hasta Casa Barco, excepto por un detalle: los zapatos, que estaban cubiertos de una ligera capa blanquecina; por lo demás, tenía un aspecto tan atildado como en Londres. Se adelantó para besarla, apoyó las manos en los hombros de la joven y la mantuvo a distancia, mirando el bikini con gesto de censura y las cejas enarcadas—. ¿Qué es esto que llevas puesto?

—Es lo único que tengo para bañarme —replicó Selina con un encogimiento de hombros.

Había un viejo albornoz de George colgado en el tendedero y Selina fue a buscarlo para ponérselo; estaba duro y reseco por la sal y el agua y olía a George. Se lo ciñó a la cintura y, por algún motivo inexplicable, se sintió reconfortada y fortalecida.

—Hiciste mal en venir sin avisarme —la recriminó Rodney—. Casi me pongo enfermo de preocupación.

—Sabía que estabas en Bournemouth.

—Llamé a tu casa en cuanto volví a Londres, Agnes me dijo dónde estabas y, naturalmente, embarqué en el primer vuelo que encontré —añadió.

—Muy amable por tu parte, Rodney.

—¿Qué te parece si volvemos a casa?

—Me habría marchado antes, pero me robaron la cartera en el aeropuerto y no tenía dinero para pagar el pasaje de regreso.

—¿Cómo no se te ocurrió avisarme? Yo te habría mandado algo enseguida.

—No… no quería causarte molestias. Y además —añadió en un arranque de honestidad— sabía que me dirías: «te lo advertí», porque tenías razón y yo estaba equivocada. George Dyer no es mi padre… no es mi padre…

—No, ya; me lo suponía.

—Pero te das cuenta de que necesitaba cerciorarme, ¿verdad? —Estaba pidiendo comprensión y apoyo, pero Rodney no lo entendió.

—Disculpa, pero sigo pensando que habría sido más adecuado que yo hubiera hecho las investigaciones necesarias en tu lugar.

—Te pedí que me acompañaras; quería que vinieras conmigo pero no quisiste.

—No es que no quisiera; sencillamente, no podía, lo sabes perfectamente.

—Podías haber cambiado la cita con esa señora «no sé qué» para más adelante.

—¡Selina!

Rodney estaba escandalizado; comprendió de pronto que los cambios operados en su prometida no se limitaban al terreno físico, sino que apuntaban hacia algo mucho más profundo y sutil.

—De todos modos —continuó Selina tras tomar una buena bocanada de aire—, no me arrepiento de nada. Me alegra haber venido, aun cuando George no sea mi padre. Y si volviera a nacer, lo haría todo exactamente igual.

Aquello era un auténtico desafío al combate, pero antes de que Rodney lograra elaborar una respuesta, George Dyer subió los escalones de la terraza, cogió a Perla en brazos y terció alegremente en la conversación.

—¡Bien! ¡El reencuentro! ¡Qué escena tan dulce!, ¿no? ¿Tomamos algo para aplacar los ánimos?

—No, gracias —replicó Rodney con rigidez.

—¿Un cigarrillo, entonces?

—No, ahora no —carraspeó—. Le decía a Selina que sería una buena idea volver a Londres lo antes posible. Tengo un taxi esperando en el hotel Cala Fuerte y podríamos ir directamente al aeropuerto.

—¡Qué organización! —comentó George.

Rodney le lanzó una mirada rápida para ver si se trataba de una burla, pero los ojos oscuros de George permanecían muy solemnes. No del todo convencido, se volvió hacia Selina.

—¿No crees que deberías hacer el equipaje? ¿Dónde te habías instalado?

Se produjo un largo silencio. Rodney miró a Selina, Selina miró a George y después a Rodney, mientras George, imperturbable, acariciaba a Perla.

—Aquí —afirmó ella.

—¿Aquí? —repitió Rodney, pálido como la pared.

—Sí, aquí; en Casa Barco.

—¿Has estado pernoctando aquí?

—No había otro sitio adonde ir… —añadió, ligeramente estremecida.

George percibió su inquietud; Rodney sin embargo no pareció darse cuenta, a juzgar por el tono gélido con que respondió.

—¿No te parece someramente inapropiado?

—No lo creo —terció George de improviso, tras dejar a Perla en una silla—. No olvidemos que, al fin y al cabo, Selina y yo somos primos.

—Sí, y no olvidemos que, al fin y al cabo, el parentesco es muy remoto; de todas formas, la cuestión no es ésa.

—Entonces, ¿cuál es?

—Bien; Selina se presentó aquí sin ser invitada y sin aviso previo, para usted era una desconocida absoluta; sin embargo usted le permitió quedarse, vivir en esta casa y… prácticamente, por lo que he visto, dormir en la misma habitación. Comprendo que a usted no le importe su propia reputación, pero por el bien de ella, debía haber encontrado otra forma de arreglar las cosas.

—Tal vez no quisimos hacerlo —se atrevió a apostillar George, y Rodney perdió los estribos.

—Lo lamento, señor Dyer —dijo Rodney fuera de sí—, pero es obvio que no hablamos el mismo idioma; su actitud me resulta intolerable.

—¡Cuánto lo siento!

—¿Siempre guarda usted tan escasa consideración por las más elementales reglas de comportamiento y decoro?

—Sí, siempre. Y además, yo no me rijo por ellas.

Por un instante, Rodney acarició la idea de tumbarlo de un golpe; después decidió que George no merecía su violencia sino su indiferencia y se volvió hacia Selina.

—Selina… —Ella se sobresaltó—. Lamento profundamente estos acontecimientos, pero te concedo el beneficio de la duda y creeré que no eres culpable. Estoy dispuesto a olvidar, siempre y cuando nada de todo esto se sepa jamás en Londres.

Selina observaba con seriedad el rostro terso y pulcro de Rodney, sin una sola arruga y perfectamente afeitado. ¡Imposible imaginárselo envejecido, experimentado y con el semblante afable y ajado por el tiempo! Cuando tuviera ochenta años, sería igual que ahora, tan impersonal y rígido como una camisa recién traída de la tintorería.

—¿Por qué, Rodney? —preguntó.

—No…, no me gustaría que el señor Arthurstone se enterara.

La respuesta era tan ridícula que estuvo a punto de provocar las carcajadas de la joven. ¿Qué demonios tenía que ver el señor Arthurstone en todo aquello, aquel anciano de rodillas artríticas, que iba a acompañarla a la iglesia?

—Y ahora… —Rodney consultó la hora—, no hay tiempo que perder. Vístete y pongámonos en marcha.

Mientras Rodney hablaba, George encendió un cigarrillo; después apagó la cerilla, se quitó el cigarrillo de la boca y dijo:

—Selina no puede volver a Londres con usted ahora; ha perdido el pasaporte.

—¿Cómo…?

—Ayer perdió el pasaporte, de la forma más extraña.

—¿Es cierto, Selina?

—¡Ah! Yo… bueno, sí…

—Por supuesto que es cierto —intervino George haciéndola callar—. Mi estimado señor Ackland, no se imagina usted cómo son las cosas aquí. Le robarían el oro de los dientes si pudieran ponerle las manos encima.

—Pero, Selina, el pasaporte… ¿comprendes lo serio que es?

—Bueno… yo… —balbució la joven.

—¿Has informado al Consulado Británico?

—No —repuso George, haciéndose cargo de nuevo—, pero sí a la Guardia Civil en el aeropuerto. Y se mostraron muy comprensivos y serviciales.

—Me asombra que no la hayan encerrado en la cárcel sin más contemplaciones.

—A mí también me sorprendió; aunque desde luego, hay que reconocer el poder que ejerce una sonrisa bonita, incluso en España.

—Pero, ¿qué alternativa tenemos?

—Bien, ya que me lo pregunta, yo sugeriría que usted volviera a buscar ese taxi, regresara a Londres y dejara a Selina aquí conmigo… No, no —interrumpió las protestas furiosas de Rodney—, sinceramente creo que es el mejor plan. Estoy seguro de que usted podrá mover algunas influencias desde Londres y, mientras tanto, entre los dos procuraremos mantenerla fuera de la prisión. Y no se preocupe mucho por las apariencias, muchacho; después de todo, es probable que yo sea el pariente más cercano de Selina y estoy bien preparado para asumir la responsabilidad…

—¿Responsabilidad? ¿Usted?

Como último recurso, se volvió de nuevo hacia donde estaba Selina.

—No querrás quedarte aquí, ¿verdad? —preguntó Rodney, a punto de estallar sólo de pensarlo.

—Bueno… —la vacilación de su prometida fue suficiente para convencerlo.

—¡Me sorprendes! ¡Tu egoísmo me sorprende! Parece que no te des cuenta de que no es tu reputación lo único que pones en juego. ¡Yo también tengo un nombre que mantener y tu actitud me resulta increíble! Me espanta pensar en lo que dirá el señor Arthurstone.

—Pero tú se lo puedes explicar al señor Arthurstone, Rodney; sé que eres capaz, y cuando se lo digas…, comunícale también que ya no es preciso que me entregue ante el altar. Lo siento muchísimo, de verdad; sin embargo estoy segura de que, en cierta forma, te libero de un compromiso que podría pesarte porque… tú no querrías cargar conmigo para siempre, no después de lo que ha sucedido. Y… aquí tienes el anillo…

Selina sostuvo en la palma de la mano los diamantes refulgentes y el zafiro azul oscuro que Rodney había imaginado la unirían a él de por vida. Le habría gustado tener los arrestos para realizar un gran gesto, como tomar el anillo y arrojarlo contra la pared de la terraza o hacia el mar, pero le había costado mucho dinero, así que se tragó el orgullo y lo aceptó.

—Lo siento, Rodney.

Parecía más digno mantener un noble silencio, de modo que giró sobre sus talones y anduvo hacia la salida, pero George ya estaba allí, con la puerta abierta para despedirlo.

—Es una lástima que su visita haya sido tan improductiva. Vuelva un poco más adelante, hacia el verano, cuando la actividad es mayor por estas tierras; estoy seguro de que disfrutaría con el esquí acuático, el buceo y la pesca con arpón. Ha sido usted muy amable por visitarnos.

—Por favor, señor Dyer, no crea que mis socios o yo vamos a permitir que usted se salga con la suya.

—Ni por un instante, señor Ackland. No dudo que el señor Arthurstone sea un hombre de brillantes iniciativas y que, a su debido tiempo, recibiré una severa misiva recriminatoria. ¿Seguro que no quiere que lo lleve al pueblo?

—Gracias, prefiero caminar.

—En fin, chacun à son goût. Ha sido un gran placer conocerlo. Adiós.

Rodney no contestó, simplemente abandonó la casa poseído de una furia silenciosa. George lo siguió con la mirada por el camino, colina arriba, y después cerró la puerta.

Al darse la vuelta, encontró a Selina todavía de pie en el centro de la habitación, donde Rodney la había dejado. Daba la impresión de que esperaba otra escena de violencia.

—Tendrías que ir a un médico a que te mirara la cabeza por haber pensado alguna vez en casarte con un hombre como ése —comentó George en tono razonable, para sorpresa de la joven—. Te pasarías la mitad del tiempo cambiándote para cenar y la otra mitad buscando en el diccionario el significado de las palabras tan retorcidas que utiliza. A propósito, ¿quién es el señor Arthurstone?

—El socio y superior del gabinete donde trabaja Rodney. Es muy viejo y tiene artritis en las rodillas.

—¿Y él iba a entregarte en la iglesia?

—No había nadie más —la respuesta se prestaba al equívoco.

—¿Te refieres al señor Arthurstone o a Rodney?

—A ambos, supongo.

—Es posible que… —sugirió George con gentileza— estuvieras bajo los efectos de un serio ataque de obsesión paterna.

—Sí; quizá sí.

—¿Y ahora?

—Ya no. —La joven se estremeció otra vez y George sonrió.

—¿Sabes una cosa, Selina? Nunca habría creído lo mucho que se puede aprender sobre otra persona en un tiempo tan breve. Por ejemplo, sé que cuando mientes, lo cual por desgracia haces con frecuencia, se te dilatan tanto las pupilas que quedan completamente rodeadas por el blanco de los ojos como si fueran islas en medio del mar; y cuando tratas de contener la risa por alguna cosa extravagante que he dicho, frunces las comisuras de los labios y se te forma un hoyuelo delator; y siempre que estás nerviosa, te estremeces, como ahora.

—No estoy nerviosa, pero me he quedado helada del baño.

—Entonces, ve y ponte algo de ropa.

—Antes tengo que decirte una cosa.

—Seguro que puede esperar, ve a vestirte.

Salió a la terraza a esperarla y encendió un cigarrillo. El sol le calentaba los hombros hasta quemarlo, a pesar de la fina camisa de algodón. Rodney Ackland se había ido de Casa Barco, se había alejado de la vida de Selina de la misma manera que Jenny; por fin había conjurado su fantasma personal, había logrado exorcizar para siempre el lamentable incidente del pasado mediante el simple acto de contárselo a Selina. Jenny y Rodney pertenecían ahora al pasado, el presente aparecía alegre y positivo y el futuro prometía esperanzas y agradables sorpresas, como un regalo de Navidad.

Debajo de él, en el jardín, Juanita descolgaba las sábanas de la cuerda cantando para sí con alegría, ajena, al parecer, al drama que se había desarrollado mientras se ocupaba del lavado matinal. George experimentó una súbita oleada de afecto por ella; nadie sabía mejor que él mismo que su propio camino al infierno siempre había estado plagado de buenas intenciones, pero en ese momento se propuso que cuando se publicara el libro nuevo le regalaría no sólo un ejemplar gratuito para que lo pusiera sobre un tapete de encaje, sino algo más; una cosa que ella anhelara de verdad y que jamás pudiera permitirse por sus propios medios, como un vestido de seda, una joya o una buena cocina de gas.

Los pasos de Selina, a su espalda, le hicieron volverse; llevaba un vestido de lino sin mangas color albaricoque y sandalias de tacón que la hacían casi tan alta como él. George se asombró de haber tardado tanto tiempo en darse cuenta de lo bonita que era.

—Es la primera vez que te veo vestida adecuadamente —le dijo—; me alegro de que hayas recuperado el equipaje.

—George, tengo que hablar contigo —respondió después de respirar hondo.

—¿Sobre qué?

—Sobre mi pasaporte.

—¿Qué hay del pasaporte?

—Bueno, verás… no lo he perdido.

—¿No? —preguntó, sobresaltado y con el ceño fruncido por la gran sorpresa.

—No. Verás… en fin…, ayer por la tarde, antes de irme con Pepe… lo escondí.

—Selina. —Parecía muy conmocionado—. ¿Por qué hiciste una cosa tan terrible?

—Sé que fue terrible, pero no me quería ir. No deseaba dejarte con la señora Dongen, sé que no quiere que escribas ese segundo libro sino que te vayas con ella a Australia o al desierto de Gobi, o a algún lugar parecido. Así que cuando fui a la cocina a sacar el agua de la nevera… —tragó saliva— lo escondí en el cajón del pan.

—¡Qué ocurrencia tan extraordinaria!

—Ya, pero sólo pensaba en ti; lo que intento decir es que ahora no hay motivo para que no vuelva a Londres con Rodney. No me casaré con él, por supuesto, ahora que comprendo la estupidez de imaginar siquiera que podía formar un hogar con él. Pero tampoco puedo quedarme aquí indefinidamente. —Su voz comenzó a apagarse y George no colaboraba en lo más mínimo—. Lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, sí, claro —afirmó con la expresión de una persona dispuesta a sacrificarlo todo con tal de proceder honradamente—. Y debemos hacer lo correcto.

—Sí… sí. Eso es lo que yo digo.

—Bien —prosiguió animoso al tiempo que consultaba el reloj—. Si vas a marcharte con Rodney, más vale que te des prisa, porque si no, partirá en el taxi al aeropuerto antes de que llegues a Cala Fuerte…

Frente a los ojos incrédulos de Selina, se puso de pie, se limpió la cal de la culera de los pantalones y al minuto siguiente estaba sentado otra vez ante la máquina de escribir, trabajando como si su vida dependiera de ello.

No era exactamente la reacción que Selina esperaba; aguardó a que se detuviera aunque sólo fuera un momento, pero no lo hizo, de modo que, con un nudo en la garganta que no lograba deshacer y un sospechoso escozor en los ojos, causado por lágrimas a duras penas contenidas, se dirigió a la cocina; abrió el cajón del pan, lo vació hogaza por hogaza sobre el mostrador y después quitó el papel debajo del cual había escondido el pasaporte.

Había desaparecido; lágrimas amargas, decepción… todo se ahogó en una oleada de puro pánico. Ahora sí que había perdido el pasaporte de verdad.

—¡George! —Aporreaba las teclas con tal energía que no la oyó.

—George, he… he perdido el pasaporte.

—¿Otra vez? —replicó el hombre, que dejó de escribir y la miró con una ceja enarcada.

—¡No está aquí! ¡Lo puse en el fondo y no está! ¡Se ha perdido!

—¡Santo Dios!

—¿Cómo ha podido pasar? —La voz se le quebró en un agudo gemido—. ¿Lo habrá encontrado Juanita? A lo mejor ha limpiado el cajón y lo ha quemado. ¡O lo ha tirado! O quizás lo hayan robado. ¡Ay! ¿Qué me va a pasar ahora?

—No quiero ni pensarlo…

—¡Ojalá no se me hubiera ocurrido ponerlo ahí!

—Te ha salido el tiro por la culata —sentenció George en tono de sermón, y volvió a la máquina de escribir.

Finalmente, Selina empezó a sospechar y frunció el entrecejo. George demostraba una calma fuera de lo normal y, además, había detectado un brillo en sus ojos del que había aprendido a desconfiar. ¿Habría encontrado el pasaporte? ¿Lo habría descubierto y lo habría ocultado sin decirle nada? Dejó el cajón del pan vacío y empezó a escudriñar por la cocina en busca de indicios; abrió una revista y atisbo detrás de un cojín como una niña jugando a «frío, frío/caliente, caliente».

Terminó la búsqueda justo detrás de George, que llevaba los gastados vaqueros manchados de sal; el bolsillo trasero de la parte derecha estaba curiosamente cuadrado y rígido, como si tuviera dentro un librito o una tarjeta grande… George seguía tecleando a toda máquina, pero cuando Selina alargó la mano hacia el sospechoso bulto, él se la apartó sin mirarla.

El miedo desapareció y la muchacha lanzó una carcajada de alivio, feliz, enamorada; le rodeó el cuello y a punto estuvo de estrangularlo en el abrazo.

—¡Lo tienes tú! —exclamó—. ¡Lo encontraste! ¡Lo has tenido todo el tiempo! ¡Perverso!

—¿Quieres que te lo devuelva?

—No, a no ser que quieras que me vaya a Londres con Rodney.

—No quiero —afirmó George.

Lo besó y frotó su mejilla suave contra el cutis áspero y sin afeitar de George; no estaba liso ni perfumado de loción sino arrugado, curtido por el sol y marcado por el tiempo, tan gastado y cotidiano como las camisas de algodón que se ponía sin planchar.

—Yo tampoco quiero irme —confesó.

Había mecanografiado una página entera. Selina apoyó la barbilla en la coronilla de George.

—¿Qué estás escribiendo?

—Una sinopsis.

—¿Para el libro nuevo? ¿De qué se trata?

—Del crucero por el Egeo.

—¿Cómo se titula?

—No tengo la menor idea, pero te lo dedicaré.

—¿Será bueno?

—Eso espero. Y además, ya tengo una idea para otro; será una novela… —Le tomó la mano para que diera la vuelta y se sentara en el extremo del escritorio, frente a él—; un hombre que vive en un lugar pequeño y tranquilo, incapaz de matar una mosca y que no se mete con nadie. Entonces aparece una mujerzuela, que se obsesiona con él y no lo deja en paz. Lo aparta de sus amigos, gasta todo su dinero y lo arrastra a la bebida. El hombre se convierte en un vago, en un paria de la sociedad.

—¿Qué ocurre al final?

—Se casa con ella, por supuesto, porque ella lo induce al matrimonio con engaños; no hay salida… Es trágico.

—A mí no me parece trágico.

—Bueno, tendría que serlo.

—George, ¿por casualidad me estás pidiendo que me case contigo?

—Supongo que sí, a mi manera retorcida y engañosa. Lamento lo de anoche… y te amo.

—Lo sé. —Se inclinó para besarlo en la boca—. Estoy muy contenta. —Lo besó de nuevo; George quitó de en medio la máquina de escribir y se puso de pie para tomarla entre sus brazos—. Tenemos que avisar a Agnes —añadió después.

—¿Crees que intentará estropearlo todo?

—Por supuesto que no. Te adorará.

—Tenemos que enviarle un telegrama desde San Antonio esta misma tarde, si queremos que llegue antes que Rodney Ackland. Y mientras estemos en el pueblo, presentaremos nuestros respetos al sacerdote inglés y le preguntaremos cuánto hay que esperar; después pediremos a Rodolfo que sea nuestro padrino…

—¡Ojalá Juanita quiera ser la madrina!

Juanita; habían olvidado a Juanita. Sonrientes, tomados de la mano, salieron a buscarla. Se inclinaron sobre el muro de la terraza y la llamaron. Sin embargo, Juanita no era tan simple como a veces parecía, sus instintos campesinos rara vez fallaban y ya subía desde el jardín, erguida como siempre, sonriendo con alegría y tendiendo los brazos hacia ellos como para envolverlos en un abrazo.

F i n