La joven galerista Prue llega de Londres para visitar a su excéntrica tía Phoebe, viuda de un pintor cuya fama atrajo en su tiempo a un grupo de jóvenes artistas. Entre ellos se encuentra Daniel, un atractivo norteamericano que, por algún motivo, ha sentido el impulso repentino de volver a Penmarron.

Y con ellos coincide la niña Charlotte, entrañable personaje que, poco a poco, va adquiriendo un papel decisivo en el desarrollo de la historia. Aunque la comunidad es pequeña y el pasado está fresco en la memoria de todos, hay secretos que nunca han sido desvelados y qué, de conocerse, serían comprometedores.

Rosamunde Pilcher

Carrusel

ePub r1.1

Titivillus 01.12.2020

Título original: The Carousel

Rosamunde Pilcher, 1982

Traducción: María Emilia Negri Beltrán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO 1

Mi madre estaba de pie en el centro de su encantadora salita bañada por el sol de septiembre. Dijo:

—Prue, debes sacártelo de la cabeza.

Estaba tan disgustada que parecía a punto de estallar en llanto, pero no lloraría porque las lágrimas estropearían su maquillaje impecable, hincharían su cara, deformarían su boca y acentuarían algunas antiestéticas arrugas. Por más que se exasperara, nunca lloraría. Su apariencia la preocupaba más que cualquier otra cosa. Cruzó la alfombra hasta quedar frente a mí, impecablemente ataviada con un traje chaqueta de lana color frambuesa y una blusa de seda blanca, con aros de oro y su pulsera con dijes y sus hermosos cabellos rizados de color platino.

Sin embargo, luchaba por dominar el conflicto de emociones destructivas: enojo, preocupación maternal, pero sobre todo disgusto. Yo lo sentía mucho por ella y le dije:

—¡Vamos, mamá! ¡Como si se estuviera hundiendo el mundo! —Pero mientras lo decía, sonaba como algo incorrecto y probablemente lo era.

—Por primera vez en tu vida, pareces haber encontrado un hombre verdaderamente conveniente.

—Mamá, ese término, «conveniente», es terriblemente anticuado.

—Es encantador, equilibrado, tiene un buen trabajo y pertenece a una familia respetable. Has cumplido veintitrés años y ya es hora de que sientes cabeza, te cases y tengas hijos y un hogar propio.

—Mamá, nunca me ha pedido que me casara con él.

—Por supuesto que no, seguramente quiere hacerlo en la forma correcta: llevarte a su casa, presentarte a su madre. No hay nada absurdo en ello. Y es evidente que es esto lo que quiere. Basta con veros a los dos juntos para darse cuenta de que está locamente enamorado de ti.

—Nigel es incapaz de sentir locura por nada.

—Francamente, Prue, no sé qué estás buscando.

—No estoy buscando nada.

Habíamos mantenido este diálogo tan a menudo, que conocía mi parte palabra por palabra, como si me lo hubiera aprendido de memoria.

—Tengo todo lo que quería. Un trabajo que me gusta, un pequeño apartamento propio.

—No puedes llamar apartamento a esa habitación en un sótano.

—Y no tengo intención de sentar cabeza.

—Has cumplido veintitrés años. Yo me casé a los diecinueve.

Estuve a punto de decirle y te divorciaste seis años después, pero me contuve. No podía decirle cosas como éstas a mi madre por más que me irritara. Aunque estaba convencida de que poseía una voluntad de hierro y un carácter indestructible, que casi siempre le habían permitido salirse con la suya, tenía algo de vulnerable: su complexión delicada; sus enormes ojos azules, su femineidad a ultranza impedían el empleo de términos duros para con ella.

De manera que abrí la boca, la volví a cerrar y la miré con desaliento. Ella me devolvió la mirada con reprobación pero sin reproches, y comprendí, quizá por milésima vez, el motivo por el cual mi padre fue un hombre perdido desde el momento en que sus miradas se cruzaron. Se casaron porque mi madre era absolutamente irresistible y él era exactamente la persona que ella había estado buscando desde que supo por primera vez que existía algo así como un sexo opuesto.

Mi padre se llama Hugh Shackleton. En aquella época, trabajaba en Londres en un Banco de la City; su nivel de vida era bueno y tenía por delante un futuro brillante, pero eso no le impedía sentirse como un pez fuera del agua. Los Shackleton eran una familia de Northumberland, y mi padre se había criado allí, en una granja llamada Windyedge, donde los campos de pastoreo se extendían hasta el frío mar del Norte y recibían directamente los fuertes vientos invernales que soplaban desde los montes Urales. Mi padre nunca perdió el amor por su terruño, ni dejó de suspirar por él. Cuando se casó con mi madre, su hermano mayor administraba la propiedad, pero yo tenía alrededor de cinco años cuando mi tío murió trágicamente en un accidente de caza. Mi padre viajó a Northumberland para asistir al funeral. Permaneció allí cinco días y cuando volvió junto a nosotras, su decisión ya estaba tomada. Le dijo a mi madre que pensaba renunciar a su empleo, vender la casa de Londres y volver a Windyedge.

Se iba a convertir en propietario rural.

Las peleas y discusiones, las lágrimas y recriminaciones que siguieron a este anuncio figuran entre mis primeros recuerdos verdaderamente tristes. Mi madre hizo todo lo posible para hacerle cambiar de idea, pero mi padre se mostraba cada vez más inflexible. Finalmente ella lanzó un ultimátum: si volvía a Northumberland, volvería solo. Con gran sorpresa para ella, mi padre se fue. Quizá pensó que ella le seguiría, pero mi madre podía llegar a ser muy testaruda. Un año después, estaban divorciados. La casa de Paulton Square fue vendida y mi madre se mudó a otra más pequeña, cerca de Parson’s Green. Yo, naturalmente, me quedé con ella, pero todos los años iba a pasar un par de semanas en Northumberland para no perder el contacto con mi padre. Al poco tiempo, él se volvió a casar con una chica tímida y caballuna que usaba faldas de tweed siempre ligeramente deformadas y tenía una cara fresca y pecosa que nunca conoció otro maquillaje fuera de un ligero retoque de polvos. Eran muy felices. Siguen siendo muy felices. Y yo estoy encantada por ello.

Para mi madre no fue nada fácil, sin embargo. Se había casado con mi padre porque él parecía ajustarse al modelo de hombre al que ella podía comprender y admirar. Nunca trató de rascar por debajo del barniz que le daba su traje a rayas y su maletín. No tenía ganas de descubrir ningún abismo oculto. Los Shackleton, sin embargo, estaban llenos de sorpresas y, para gran horror de mi madre, yo he heredado la mayoría de ellas. Mi difunto tío no sólo había sido granjero, sino también un músico aficionado de bastante éxito. Mi padre, en sus ratos libres, tejía unos hermosos tapices. Pero la verdadera rebelde era su hermana Phoebe. Artista y pintora consumada, era un personaje tan original por su desprecio por las convenciones de la vida cotidiana, que mi madre tardó mucho en adaptarse a su cuñada.

En su juventud, Phoebe se había instalado en Londres, pero cuando entró en la madurez sacudió de sus zapatos el polvo de la ciudad y se fue a vivir a Cornualles, para cohabitar, con toda felicidad, con un hombre encantador, un escultor llamado Chips Armitage. Nunca llegaron a casarse (creo que porque la esposa de Chips nunca le quiso conceder el divorcio) y cuando él murió, dejó a Phoebe su casita de Penmarron, de estilo gótico Victoriano, donde mi tía ha vivido desde entonces.

A pesar de esta pequeña falta social, mi madre no podía romper relaciones con Phoebe porque era mi madrina. De vez en cuando, nos invitaba a pasar unos días en su casa. En sus cartas dejaba bien claro que estaría encantada de tenerme con ella, pero mi madre tenía miedo de su influencia bohemia y, basándose en el principio de que si no podía deshacerse de los Shackleton, no le quedaba más remedio que unirse a ellos, siempre (por lo menos, mientras fui pequeña) me acompañó en esas visitas.

La primera vez que viajamos a Cornualles me sentía muy angustiada. Aunque era sólo una niña, sabía muy bien que mi madre no tenía nada en común con Phoebe y me temía que pasaríamos dos semanas de altercados y tensos silencios. Indudablemente, yo había subestimado la perspicacia de Phoebe. Ella resolvió la situación presentando a mi madre a la señora Tolliver. La señora Tolliver vivía en Penmarron, en una casa llamada White Lodge, y tenía un pequeño círculo de amistades totalmente convencionales a quienes encantó la idea de incluir a mi hermosa madre en sus tardes de bridge y en sus cenas íntimas.

Solía quedarse muy contenta con ellos jugando a las cartas en los días de sol, mientras Phoebe y yo nos dedicábamos a caminar por la playa o instalábamos nuestros caballetes frente al viejo espigón o partíamos tierra adentro, en el estropeado Volkswagen que Phoebe utilizaba como estudio rodante, para trepar por el páramo y hundirnos en el paisaje inundado por una luz blanca y trémula que parecía el reflejo del mismo mar.

A pesar del antagonismo de mi madre, Phoebe ejerció una enorme influencia sobre mi vida, una influencia inconsciente, bajo la forma del talento heredado para el dibujo. Y también otro tipo de influencia más práctica (presiones, quizá) que reforzó mi decisión de estudiar en Florencia y de asistir a la escuela de arte y que finalmente culminó al conseguirme mi actual empleo en la Galería Marcus Bernstein, en Cork Street.

Y en este momento, discutíamos a causa de Phoebe. Nigel Gordon había entrado en mi vida unos meses atrás. Era el primer hombre totalmente convencional que llegó a gustarme un poco, y cuando lo llevé a casa para presentárselo a mi madre, ésta no pudo ocultar que estaba encantada. Nigel se mostró seductor con ella, flirteando un poco y llevándole flores, y cuando mamá se enteró de que me había invitado a la casa de su familia en Escocia para que su madre me conociera, no cabía en sí de alegría. Mamá ya me había comprado un par de pantalones de tweed ajustados debajo de la rodilla para usar en «el páramo», y aparte de esto, yo sabía que su imaginación estaba en pleno vuelo dirigida al clímax final de participaciones de compromisos en el Times, envío de invitaciones y una boda en Londres, y yo vestida con un modelo blanco que sería recordado durante mucho tiempo.

Pero en el último momento, Phoebe puso fin a todas esas fantasías. Se había roto un brazo y ese día volvía del hospital a Holly Cottage, su casita, inmovilizada por el yeso, y me telefoneó para pedirme que fuera a hacerle compañía. No se trataba de que no pudiera cuidar perfectamente de sí misma, pero estaba imposibilitada de conducir y no podía soportar la idea de quedarse allí inmovilizada hasta que le sacaran el yeso.

Cuando oí su voz por teléfono, tuve una extraordinaria sensación de alivio y sólo en ese momento me confesé que no tenía ningunas ganas de ir al norte a quedarme en casa de los Gordon. No estaba dispuesta a comprometerme hasta ese punto con Nigel. Inconscientemente buscaba alguna excusa válida para poder librarme del compromiso, y me la estaban ofreciendo en bandeja. Sin la más mínima vacilación, le dije a Phoebe que iría. Luego le comuniqué a Nigel que no podría viajar a Escocia. Y ahora se lo estaba contando a mi madre.

Como era de prever, quedó anonadada.

—A Cornualles. ¡Con Phoebe! —Lo dijo como si fuera una situación dramática.

—Debo ir, mamá. —Traté de hacerla sonreír—. Sabes muy bien que es un desastre conduciendo ese viejo coche, aun con ambos brazos.

Pero no conseguí desviar la conversación.

—Es tan grosero eso de deshacer un compromiso en el último momento. Nunca te invitarán de nuevo. ¿Qué pensará la madre de Nigel?

—Le escribiré una carta, y estoy segura de que me comprenderá.

—Y con Phoebe. No conocerás a nadie estando con Phoebe, excepto a un montón de estudiantes roñosos y de mujeres raras con ponchos tejidos a mano.

—Quizá la señora Tolliver se presente con un hombre que me convenga.

—No tiene ninguna gracia.

—Es mi vida —le dije suavemente.

—Siempre repites eso. Lo dijiste cuando te fuiste a vivir a ese horrible sótano de Islington. ¡Islington, nada menos!

—Está muy bien situado.

—Y cuando te inscribiste en esa horrible escuela de arte.

—Por lo menos, conseguí un trabajo perfectamente respetable. Tendrás que admitirlo.

—Deberías casarte. Y entonces, no tendrías por qué trabajar.

—Aunque me casara, no lo dejaría.

—Pero Prue, eso no tiene futuro. Quiero que lleves una vida digna.

—Creo que ésta es una vida digna.

Nos miramos durante un largo rato. Luego mi madre dejó escapar un profundo suspiro, resignada y, al parecer, mortalmente herida. Y me di cuenta de que, por el momento, la discusión estaba terminada.

—Nunca te entenderé —exclamó con tono patético.

—No lo intentes —le dije abrazándola—. Limítate a mimarme y seguir queriéndome. Te mandaré una postal desde Cornualles.

Decidí no ir en coche hasta Penmarron, sino viajar en tren. A la mañana siguiente, tomé un taxi hasta la estación de Paddington, encontré el andén que me correspondía y el vagón correcto. Había reservado un asiento, pero el tren no iba lleno; estábamos a mediados de septiembre y, en esa época, la afluencia de personas que toman sus vacaciones había cesado. Acababa de colocar mi maleta en el portaequipajes y de tomar asiento, cuando oí un golpe en la ventanilla y vi a un hombre de pie en el andén, con un maletín en una mano y un ramo de flores en la otra.

Me quedé estupefacta: era Nigel.

Me levanté y bajé al andén. Él se me acercó, sonriendo tímidamente.

—Prue, creí que no te encontraría.

—Pero, ¿qué estás haciendo aquí?

—He venido a verte. Te deseo un buen viaje. —Me tendió el ramo de flores, unos crisantemos amarillos, pequeños y vellosos—. Y te he traído esto.

Muy a mi pesar, me sentí conmovida. Reconocí que había venido a la estación en un gesto generoso de perdón y para aclarar que comprendía por qué le había fallado. Tuvo el efecto de hacerme sentir peor que nunca. Cogí las flores, envueltas en papel transparente, y hundí mi nariz en ellas; olían muy bien. Miré a Nigel y le sonreí.

—Son las diez. ¿No deberías estar en tu oficina?

—No hay prisa —dijo moviendo la cabeza.

—No sabía que ocupabas un puesto tan importante en el mundo bancario.

—No es así —dijo sonriendo—, pero no tengo exactamente que fichar. De cualquier manera, llamaré por teléfono y diré que ha habido un embotellamiento.

Tenía un tipo de cara sólida y madura, con cabellos rubios que empezaban a escasear en la coronilla, pero cuando sonreía, como en ese momento, parecía casi un muchacho. Comencé a preguntarme si no sería una locura haber dejado plantado a ese hombre tan bien parecido para cuidar a mi caprichosa tía Phoebe. Después de todo, quizá mi madre estaba en lo cierto.

—Siento mucho haberte fallado —le dije—. Anoche le escribí una carta a tu madre.

—Quizás en otra ocasión —dijo Nigel caballerosamente—. De cualquier manera, mantengámonos en contacto; llámame cuando vuelvas a Londres.

Sabía que, si se lo pedía, me esperaría, y estaría dispuesto a ir a buscarme cuando llegara en el tren de vuelta de Islington, para reanudar nuestra relación como si nunca me hubiera ido.

—Lo haré.

—Espero que tu tía se recupere pronto.

—Sólo tiene un brazo roto. No está enferma.

—Se hizo un silencio breve e incómodo.

—Bien —dijo, y se acercó para darme un beso en la mejilla. Fue más un picotazo que un beso—. Adiós, que tengas un buen viaje.

—Gracias por venir. Y gracias por las flores.

Retrocedió, hizo un gesto vago de despedida, dio media vuelta y se marchó. Me quedé mirándole mientras se abría paso entre un tropel de mozos de estación, carretillas, y familias cargadas de maletas. Nos saludamos con la mano y le perdí de vista. Volví a subir al tren, puse las flores en el portaequipajes y me senté de nuevo. Habría preferido que no hubiese venido.

Yo tenía mucho de los Shackleton pero, de vez en cuando, afloraban a mi mente emociones dispersas que reconocía como directamente heredadas de mi madre. Es lo que me sucedió en aquel momento. Debía de haber estado loca para no querer irme de viaje con Nigel, para evitar cualquier compromiso con él y desechar la idea de pasar el resto de nuestras vidas juntos. Normalmente, me resistía a la sola idea de casarme pero, por un instante, sentada en el tren, mirando por la ventanilla de la estación de Paddington, la idea me resultó sumamente atractiva. Seguridad: eso es lo que me daría un hombre formal como Nigel. Me imaginé viviendo en su sólida casa de Londres, yendo a Escocia a pasar las vacaciones; trabajando sólo si quería, no porque necesitara dinero. Y pensé en tener hijos.

—Discúlpeme, ¿está ocupado este asiento? —oí que decía alguien.

—¿Qué? —Levanté la vista y vi a un hombre de pie en el pasillo, entre los asientos. Llevaba una maleta pequeña y le acompañaba una niña, una criatura delgada de unos diez años, de cabellos castaños y con unas gafas redondas que le daban un aire de lechuza.

—No, está libre.

—Muy bien —dijo, y colocó la maleta en el portaequipajes. No parecía estar de humor para bromas, y una cierta impaciencia en sus maneras me impidió advertirle que tuviera cuidado con mi ramo de crisantemos. Al igual que Nigel, iba vestido como los que trabajan en una oficina de la City; su traje era azul con rayitas color tiza. Pero el traje no le caía bien, como si últimamente hubiera aumentado mucho de peso (me imaginé la enormidad de dinero que gastaría en almuerzos), y cuando se estiró para colocar la maleta, tuve ocasión de comprobar que su abultada y costosa camisa le quedaba demasiado estrecha y casi le hacía saltar los botones. Era moreno y podía haber sido guapo en su juventud, pero ahora tenía un rostro colorado, de mejillas abultadas, y llevaba el cabello grisáceo largo en la nuca, probablemente para disimular la escasez de pelo en la coronilla.

—Ya estamos aquí —le dijo a la niña—. Anda, siéntate.

Ella se sentó prudentemente en el borde del asiento. Llevaba en la mano un tebeo y un bolso rojo de cuero colgado del hombro. Era una criatura pálida, con el cabello muy corto, que dejaba al descubierto un cuello largo y delgado. Esto, junto con sus gafas y una expresión de tristeza estoica, le daban el aspecto de un muchachito, y recordé otros chicos que había observado en los andenes de las estaciones, que parecían enanos dentro de sus rígidos uniformes nuevos, y luchaban por contener el llanto mientras oían explicar a sus robustos padres lo mucho que iban a divertirse en el internado.

—¿Tienes el billete?

Ella asintió.

—La abuela irá a buscarte al empalme.

Ella asintió nuevamente.

—Bueno. —El hombre se pasó una mano por la cabeza. Evidentemente estaba impaciente por marcharse—. Entonces, creo que todo irá bien.

La niña asintió otra vez. Sus miradas se cruzaron sin sonrisas. Él se disponía a bajar cuando recordó algo.

—Toma. —Metió la mano en su bolsillo, sacó una cartera de cocodrilo y extrajo un billete de diez libras—. Tienes que comer algo. Cuando llegue la hora, debes ir al coche comedor y pedir algo para almorzar.

Ella tomó el billete de diez libras y se sentó.

—Adiós, entonces.

—Adiós.

El hombre bajó del tren, se detuvo frente a la ventanilla y lanzó una rápida sonrisa. Luego desapareció presuroso en dirección a algún ostentoso coche de brillante carrocería que lo devolvería al mundo seguro y masculino de los negocios.

Al igual que antes había pensado en lo encantador que era Nigel, en aquel instante me dije que ese hombre era horrible y me pregunté por qué le habrían encargado que fuera a acompañar a la niña. Ella se sentó a mi lado sin cambiar su expresión de ratita. Después cogió su cartera, corrió el cierre, metió dentro el billete de diez libras y la volvió a cerrar. Estuve por decirle algo amable pero vi que las lágrimas brillaban detrás de sus cristales, de manera que decidí dejarla tranquila por el momento. Poco después, el tren comenzó a moverse y partimos.

Abrí el Times, leí los titulares y todas las noticias desagradables y luego me dediqué con una sensación de alivio a las páginas de arte. Encontré lo que estaba buscando, la crítica de una exposición que se había inaugurado hacía un par de días en la Galería Peter Chastal, a sólo dos puertas del lugar donde yo trabajaba para Marcus Bernstein.

El artista era un hombre joven llamado Daniel Cassens, cuya carrera siempre me había interesado porque, cuando tenía alrededor de veinte años, había pasado un año en Cornualles viviendo con Phoebe y estudiando escultura con Chips. Nunca llegué a conocerle, pero Phoebe y Chips estaban muy orgullosos de él, y cuando los dejó para seguir su carrera en los Estados Unidos. Phoebe siguió sus progresos con ansia y entusiasmo, como si se tratara de su propio hijo.

Había pasado algunos años en Estados Unidos y luego se instaló en Japón, donde estudió la intrincada simplicidad del arte oriental.

Esta exposición actual era resultado directo de los años pasados en Japón, y los críticos se mostraron entusiasmados por la serenidad y rigurosidad que se desprendían de la obra de Daniel Cassens, y alabaron su dominio de las pinturas al temple y la sutileza de los detalles.

«Es una colección extraordinaria. Las pinturas son complementarias: cada una es una faceta individual de una experiencia total y poco común. Vale la pena tomarse una hora de su tiempo y visitar la Galería Chastal. Les aseguro que no saldrán decepcionados.»

Phoebe estaría encantada y yo me alegraba por ella. Cerré el diario y miré por la ventanilla: observé que ya habíamos dejado atrás los suburbios y estábamos en el campo. Era un día húmedo, con el cielo surcado de nubarrones grises que de vez en cuando dejaban al descubierto un parche de un azul límpido. Las hojas de los árboles estaban empezando a caerse. En los campos, se veían arados arrastrados por tractores, y los jardines, cuando pasábamos a toda velocidad, presentaban un color púrpura a causa de las flores propias de la temporada.

Recordé a mi pequeña compañera y me volví para ver qué estaba haciendo. Todavía no había abierto el tebeo ni se había desabrochado el abrigo, pero las lágrimas habían desaparecido de sus ojos y parecía un poco más tranquila.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

—A Cornualles —dijo.

—Yo también voy a Cornualles. ¿Dónde te quedarás?

—Voy a quedarme con mi abuela.

—Ah, qué bien. —Pensé un momento y luego le pregunté—: ¿Pero no ha empezado ya el período escolar? ¿No tendrías que estar en la escuela?

—Sí, debería. Estoy interna en un colegio, pero cuando llegamos todos explotó la caldera, así que han tenido que cerrar la escuela una semana para arreglarla y nos han mandado de vuelta a casa.

—¡Qué terrible! Espero que nadie haya resultado herido.

—No, pero la señorita Brownrigg, nuestra directora, cayó enferma. La preceptora dice que fue por el shock.

—No me sorprende.

—De manera que volví a casa, pero sólo encontré a mi padre. Mamá está de vacaciones en Mallorca y no volverá hasta el final de la temporada, así que tengo que ir a casa de mi abuela.

Por su tono, no parecía considerar la perspectiva demasiado grata. Traté de pensar en alguna frase agradable para animarla, cuando tomó el tebeo y se arrellanó en el asiento, en forma casi deliberada, para leerla. Me hizo gracia, pero me di por aludida; cogí mi libro y me puse a leer. El viaje siguió en silencio hasta que el camarero del coche restaurante nos anunció que iba a servirse el almuerzo. Dejé el libro.

—¿Vas a ir a comer algo? —le pregunté, pues recordaba el billete de diez libras que tenía en su cartera.

—Yo… yo no sé cómo ir. —Estaba sufriendo.

—Yo voy ahora. ¿Te gustaría venir conmigo? Podríamos comer juntas.

—¿Oh, puedo ir? —Su rostro adoptó una agradecida expresión de alivio—. Tengo dinero, pero nunca he viajado sola en un tren y no sé qué debo hacer.

—Por supuesto, es complicado, ¿no? Vamos, tenemos que apresurarnos antes de que se llenen las mesas.

Recorrimos juntas los pasillos, encontramos el coche restaurante y nos indicaron una mesa para dos, cubierta con un mantel blanco inmaculado y adornada con un jarrón de vidrio lleno de flores.

—Tengo un poco de calor —dijo—. ¿Cree que puedo quitarme el abrigo?

—Creo que es una buena idea.

Se quitó el abrigo con ayuda del camarero, que dobló la prenda y la puso en el respaldo del asiento. Abrimos los menús.

—¿Tienes hambre? —le pregunté.

—Sí. Hace siglos que he tomado el desayuno.

—¿Dónde vives?

—En Sunningdale. Mi padre me llevó en coche a Londres. Va todas las mañanas.

—¿Era tu padre el señor que fue a despedirte?

—Sí. —Ni siquiera le había dado un beso de despedida—. Trabaja en una oficina de la City. —Nuestras miradas se encontraron, y ella desvió rápidamente los ojos—. No le gusta llegar tarde.

—Eso les pasa a casi todos los hombres —dije para tranquilizarla—. ¿Y ahora vas a casa de su madre?

—No, la abuela es la madre de mamá.

—Yo voy a quedarme con una tía —le dije para seguir charlando—. Se ha roto un brazo y no puede conducir, de manera que voy a cuidarla. Vive en el extremo de Cornualles, en un pueblecito que se llama Penmarron.

—¿Penmarron? Pues yo también voy a Penmarron.

—¡Qué extraordinario! —Era una coincidencia.

—Me llamo Charlotte Collins y soy nieta de la señora Tolliver. Ella es mi abuela. ¿Conoce a la señora Tolliver?

—Por supuesto. No muy bien, pero la conozco. Mi madre solía jugar al bridge con ella. Mi tía es Phoebe Shackleton.

Su cara se iluminó de repente. Por primera vez desde que puse mis ojos sobre ella, parecía una niña natural y entusiasmada. Sus ojos se agrandaron detrás de los lentes y abrió la boca con un jadeo de agradable sorpresa, lo que dejó al descubierto unos dientes demasiado grandes para su delgado rostro.

—¡Phoebe! Es mi mejor amiga. Voy a tomar el té con ella, con un montón de cosas, siempre que paso unos días con mi abuela. No sabía que se había roto el brazo. —Me miró de frente—. Usted, usted es Prue, ¿no es cierto?

—Sí, soy Prue. —Sonreí—. ¿Cómo lo has adivinado?

—Su cara me resultaba conocida. He visto su fotografía en la salita de Phoebe, y siempre pensé que era usted muy guapa.

—Gracias.

—Y Phoebe solía hablarme de usted cuando iba a visitarla. Es fantástico tomar el té con ella, porque parece que estés con una persona mayor y te deja hacer lo que quieres. Y siempre jugamos con el carrusel que antes era un gramófono.

—Era mío, Chips me lo hizo para mí.

—No llegué a conocer a Chips. Murió antes de tener yo edad suficiente para recordarlo.

—Y yo —le dije— no conozco a tu madre.

—Pues casi todos los veranos venimos a quedarnos con la abuela.

—Y yo generalmente voy en Pascua o para Navidad, así que nuestros caminos nunca se han cruzado. Creo que ni siquiera sé cómo se llama tu madre.

—Annabelle. Antes era Annabelle Tolliver, pero ahora es la señora Collins.

—¿Y tienes hermanos o hermanas?

—Un hermano: Michael. Tiene quince años. Está en Wellington.

—¿Y la caldera de Wellington no ha estallado?

Intentaba bromear un poco. Pero Charlotte ni siquiera sonrió.

—No —dijo.

Mientras estudiaba el menú pensé en la señora Tolliver. La recordaba como una dama alta, elegante y más bien fría, siempre impecable, con su cabello gris muy bien peinado, sus faldas plisadas y planchadas y sus zapatos largos y estrechos, brillantes como avellanas. Pensé en White Lodge, donde iba a quedarse Charlotte, y me pregunté qué podría hacer una niña en esos jardines extremadamente cuidados y en esa casa tranquila y ordenada.

La miré y observé que ella también, con el entrecejo fruncido, estaba tratando de decidir qué iba a elegir como almuerzo. Tenía un aspecto de tristeza. No parecía sentirse muy alegre de que la hubieran mandado de vuelta a su casa porque la caldera de la escuela había explotado. Era un suceso inesperado y probablemente no deseado, con su madre en el extranjero y nadie que se ocupara de ella. No podía resultarle muy divertido que la introdujeran en un tren y la despacharan al otro extremo del país para visitar a la abuela. De repente, deseé que la señora Tolliver se transformara en una anciana regordeta y cariñosa, con un amplio regazo y con paciencia para tejer vestidos de muñecas y jugar a batallas navales.

Charlotte levantó la vista y se dio cuenta de que la estaba observando. Suspiró con desesperanza:

—En realidad, no sé qué quiero.

—Hace un momento me dijiste que tenías mucha hambre —le hice notar—. ¿Por qué no pides algo?

—Bueno. —Se decidió por una sopa de verduras, una chuleta y un helado. Pensativa, me preguntó—: ¿Cree que me alcanzará el dinero para una coca-cola?

¿Qué será lo que contribuye a la magia del viaje en tren a Cornualles? Sé que no he sido la única persona en sucumbir a su encanto cuando el tren cruza el Tamar por el viejo puente de Brunel, como si se atravesaran las puertas de un maravilloso país extranjero. Me dije a mi misma que esa sensación no tenía por qué repetirse, pero siempre se repetía. Y es imposible determinar con precisión los motivos de esta euforia. ¿La forma de las casas, quizá, teñidas de rosa bajo el sol del atardecer? ¿Los pequeños campos, los elevados viaductos que parecen volar sobre valles profundos y boscosos? ¿El mar que se contempla en la lejanía? ¿O tal vez los nombres de santos de las pequeñas estaciones que una cruza vertiginosamente y va dejando atrás, o las voces de los mozos de estación en el andén de Truro?

Llegamos al empalme de St. Abbatt a las cinco menos cuarto. Mientras el tren avanzaba a lo largo del andén, nos acercamos con Charlotte a la puerta, con nuestras maletas y mi ramo de crisantemos, ya decididamente marchito. Cuando bajamos del tren, nos envolvió una ráfaga de viento del oeste, y sentí su olor salado y fuerte. Las palmeras del andén agitaban sus hojas como viejas sombrillas rotas, y un mozo de estación abrió la puerta del furgón y sacó una canasta con varias gallinas que cacareaban indignadas.

Sabía que el señor Thomas iría a buscarme. El señor Thomas era propietario del único taxi de Penmarron, y Phoebe me había dicho por teléfono que había contratado sus servicios. Cuando cruzamos el puente, vi al señor Thomas esperando, envuelto en un abrigo, como si fuera pleno invierno, y con la cabeza cubierta por la gorra que compró de segunda mano y que había pertenecido antes al chófer de algún noble. Cuando no conducía el taxi, criaba cerdos, y para esa ocupación tenía otro sombrero de fieltro, muy viejo. Phoebe, que poseía una agudeza digna de Rabelais, se preguntó una vez qué tipo de sombrero se pondría para meterse en la cama con la señora Thomas, pero mi madre frunció los labios, bajó los ojos y se negó a seguirle la broma, de manera que Phoebe no tocó más el tema.

No se veía por ninguna parte a la señora Tolliver y pude percibir la ansiedad de Charlotte.

—Puede que tu abuela te esté esperando al otro lado del puente.

El tren, que nunca se detenía demasiado en ninguna estación, partió. Recorrimos con la vista el andén opuesto, pero la única persona que parecía esperar a alguien era una señora gorda con una bolsa de compras, y desde luego no era la señora Tolliver.

—Tal vez está esperando dentro del coche, en el estacionamiento. Es una tarde bastante fría para quedarse en el andén.

—Espero que no se haya olvidado de mi llegada —dijo Charlotte.

Pero el señor Thomas nos tranquilizó.

—Hola, señorita —me dijo. Se acercó a nosotras y se hizo cargo de mi maleta—. ¿Cómo está? ¡Qué alegría me da verla de nuevo! ¿Han tenido un buen viaje? —Bajó la mirada hacia Charlotte—. Tú eres la nieta de la señora Tolliver, ¿no? Bueno, muy bien. Tengo orden de llevarlas a las dos. Debo dejar a la niña en White Lodge y conducirla a usted a casa de la señorita Shackleton. ¿Han hecho el viaje juntas, no?

—Sí, nos conocimos en el tren.

—Su tía hubiera querido venir, pero no puede conducir con el brazo enyesado. Vamos —le dijo a Charlotte—, dame también tu maleta; resulta más cómodo llevar dos que una.

Y así cargado, subió con dificultad los escalones de madera y cruzó el puente. Charlotte y yo lo seguimos. Una vez instalados en el taxi, con sus asientos de cuero y que siempre olía vagamente a cerdo, dije:

—Espero que la señora Tolliver no se haya fracturado también un brazo.

—Oh, no, está encantadora. (En Cornualles, «encantadora» significa «bien».) No le pasa nada, pero le pareció innecesario que vinieran dos coches a la estación. —Y tras decir esto, puso en marcha el motor y el taxi, después de hacer unas explosiones, subió la cuesta que llevaba a la carretera principal.

Me sentí francamente molesta. Es posible que arreglarlo todo de modo que Charlotte y yo compartiéramos el taxi fuera lo más sensato, pero para la niña habría resultado más acogedor que la señora Tolliver hubiera ido personalmente a buscarla. Después de todo, era un trayecto de unos tres kilómetros. Charlotte había apartado los ojos de mí y miraba por la ventanilla; sospeché que una vez más estaba luchando con las lágrimas, y no la censuré.

—Ha sido una buena idea que compartamos el taxi, ¿no? —Traté de poner un tono de entusiasmo, como si me pareciera muy bien.

—Supongo que sí —dijo ella sin volver la cabeza.

De todas formas habíamos llegado. Ya estábamos allí, en medio de una ventosa tarde de Cornualles. Seguimos la carretera principal y subimos la colina entre dos filas de robles. Después de pasar Junto a la verja de la casa del propietario de toda la zona, entramos en el pueblo. Nada parecía haber cambiado. Volvimos a subir una cuesta, dejamos atrás las casas y los comercios, un anciano que paseaba a su perro, la estación de servicio, el bar. Doblamos por el camino que llevaba a la iglesia y al mar, pasamos por un bosquecillo de robles secos y por una finca con sus alquerías medio derruidas, y llegamos finalmente a la verja blanca de White Lodge, que se encontraba abierta.

El señor Thomas cambió la marcha con un ruido espantoso de engranajes, y entró por la verja. Recorrimos un pequeño trecho entre una bóveda de árboles y pude ver los bordes barridos y montones de hortensias desteñidas. Rodeamos una mata de estas plantas y llegamos por un camino de grava frente a la casa. Era una mansión de piedra, de paredes blancas y sólidas. Una glicina trepaba por los muros hasta el piso alto y una escalinata de piedra llevaba hasta la puerta cerrada. Bajamos del taxi y el señor Thomas subió a tocar el timbre. Una ráfaga de viento sopló de repente y arrastró un torbellino de hojas secas hasta nuestros pies. Tras una breve espera, la puerta se abrió y apareció la señora Tolliver. Estaba igual que como yo la recordaba; bajó la escalinata y se acercó a nosotros con su cabello gris bien peinado y su figura delgada y elegante. Tenía claramente impresa en su cara una sonrisa de bienvenida.

—Bueno, Charlotte, ya estás aquí. —Se inclinó para besar a la niña y luego se enderezó. Yo soy alta, pero ella me ganaba—. Estoy encantada de verte, Prue. Espero que no te haya importado compartir el taxi.

—No, en absoluto. Nos conocimos al subir al tren, en Londres, de manera que hemos hecho todo el viaje juntas.

—Me parece espléndido. ¿Ésta es tu maleta, Charlotte? La llevaremos adentro. Llegas justo a tiempo para lavarte las manos; en seguida tomaremos el té. La señora Curnow ha preparado un bizcocho, espero que te guste.

—Sí —dijo Charlotte. Pero no sonaba convincente. Probablemente detestaba el bizcocho. Se me ocurrió que hubiera preferido un bocadillo o unas galletitas.

—Prue, espero que encuentres bien a Phoebe. Me gustaría que vinieras a almorzar uno de estos días. ¿Cómo está tu madre?

—Está muy bien.

—Otro día charlaremos y me lo contarás todo. Ahora entra, Charlotte.

—Adiós —me dijo Charlotte.

—Adiós, Charlotte. Ven a visitarnos.

—Sí, me gustaría mucho.

Esperé al lado del taxi hasta que subieron la escalinata y entraron. La señora Tolliver llevaba la maleta, y Charlotte, todavía con su tebeo en la mano, siguió cuidadosamente sus pasos. No se volvió para saludarme. La puerta se cerró detrás de ellas.

CAPÍTULO 2

Me parecía terrible que Charlotte hubiera tenido un recibimiento tan poco cálido cuando a mí, que tenía veintitrés años y era perfectamente capaz de valerme por mí misma, me estaban esperando ansiosos Holly Cottage y Phoebe. En Holly Cottage, el jardín era una masa de dalias y crisantemos, la puerta del frente estaba abierta de par en par a la brisa del atardecer y, en una ventana del piso alto, una cortina de algodón rosado se agitaba al viento como en un alegre saludo. En cuanto el taxi traspasó la puerta, apareció Phoebe. Tenía el brazo izquierdo aprisionado por un pesado yeso, pero agitaba el derecho en un exuberante signo de bienvenida, tras lo cual corrió hacia el taxi tan inesperadamente, que el señor Thomas estuvo a punto de atropellarla.

Salté del coche antes que se detuviera del todo. Phoebe me apretó con su brazo sano y yo le devolví el fuerte abrazo.

—Oh, cariño, eres un ángel —dijo con vehemencia—. No imaginé que fueras capaz de venir. ¡No puedo creerlo! Me estaba volviendo loca por no poder moverme. Ni siquiera puedo montar en bicicleta.

La dejé seguir riendo, luego retrocedimos y nos miramos cariñosamente. Siempre es un placer mirar a Phoebe. Ya era sesentona, pero siempre había resultado casi imposible vincular a Phoebe con el paso de los años.

Miré sus gruesas medias, sus sólidas botas, su gastada y desteñida falda vaquera. Llevaba una camisa y una chaqueta de hombre (probablemente, heredadas de Chips), y de su cuello colgaban varias cadenas de oro semiocultas por una bufanda escocesa, y tenía, como de costumbre, la cabeza cubierta por un sombrero.

Siempre le ha gustado llevar sombreros: de alas anchas, profundamente calados, más bien elegantes. Empezó a llevarlos cuando pintaba al aire libre para protegerse la vista de la fría y blanca reverberación de la luz de Cornualles, y llegaron a convertirse casi en parte de su anatomía. El que tenía puesto era un magnífico sombrero marrón con plumitas de faisán sujetas a la cinta. Protegido bajo su agradable sombra, el rostro de Phoebe, surcado de arrugas, me hacía guiños y sonreía. Su sonrisa descubría unos dientes todavía parejos y blancos como los de un niño, y sus ojos eran de un azul profundo, cuyo brillo desafiaba al de los aros de turquesas y plata que colgaban a ambos lados de su cara.

—Eres una farsante —le dije—. Te has roto el brazo pero estás más guapa que nunca.

—¡Qué disparate! ¿Ha oído usted eso, señor Thomas? Dice que estoy guapa. Debe de estar loca o ciega. Veamos qué hay aquí. Tu maleta. ¿Y qué haces con esas flores marchitas? No me gustan las flores marchitas. —Levantó el estropeado ramo y se rió nuevamente—. Le adelanto, señor Thomas, que tendrá que mandarme la cuenta porque no sé dónde he puesto la cartera.

—Ya le pagaré yo, Phoebe.

—¡Por supuesto que no lo harás! Al señor Thomas no le importa, ¿no es cierto?

El señor Thomas le aseguró que no tenía importancia y volvió a subir al taxi para retirarse, pero Phoebe lo persiguió para averiguar cómo seguía la pierna enferma de su esposa. El señor Thomas comenzó a explicárselo con todo lujo de detalles. En medio de la disertación, Phoebe consideró que ya era suficiente.

—Estoy encantada de que su esposa se sienta mejor —dijo con firmeza, y retiró la cabeza de la ventanilla.

El señor Thomas, interrumpido en pleno torrente verbal, no pareció en absoluto desconcertado. Eso era típico de la señorita Shackleton; indudablemente tenía una manera de ser muy extravagante. Puso en marcha una vez más el motor del viejo taxi y arrancó de golpe, salpicando de grava los costados de la puerta y el camino.

—Ahora, entremos. —Phoebe me tomó del brazo—. Quiero que me cuentes todas las novedades.

Entramos juntas en la casa. Me detuve en el vestíbulo, eché una mirada a mi alrededor y me encantó que nada hubiera cambiado. Vi los suelos brillantes, con alfombras diseminadas aquí y allá, la escalera de madera desnuda que llevaba al piso superior, las paredes pintadas de blanco, donde colgaban a la buena de Dios pequeños cuadros al óleo de Phoebe, que brillaban como joyas.

La casa olía a aguarrás, madera quemada y aceite de lino; a ajos y a rosas; pero su mayor encanto residía en el efecto de ligereza alegre al que contribuían los colores pálidos, las alfombras de esterilla y la madera pulida. Aun en pleno invierno, la casa tenía siempre un aspecto veraniego.

—¡Cielos! —exclamé después de una inspiración profunda—. ¡Qué contenta me siento de estar de vuelta!

—Te instalarás en tu antigua habitación —dijo Phoebe, y luego me dejó y se dirigió a la cocina.

Sabía que pasaría un buen rato tratando de resucitar las pobres flores de Nigel, aunque abundaban en su jardín. Cogí la maleta y subí a la habitación que había sido mía desde mi tierna infancia. Abrí la puerta y me envolvió una ráfaga de aire frío que venía de la ventana abierta; cerré la puerta y todo cesó de agitarse. Dejé la maleta y me asomé a la ventana para mirar el panorama familiar.

La marea estaba alta y el aire del atardecer olía a algas. En Holly Cottage siempre se perciben los olores del mar porque la casa está construida sobre un acantilado cubierto de hierba que mira a un estuario, y éste penetra tierra adentro como un enorme lago y se llena y vacía todos los días al ritmo de las mareas.

Debajo de la casa había un ancho rompeolas por donde corrió una vez una línea de ferrocarril de vía única que llevaba a un astillero muy importante. El astillero ya estaba cerrado y las traviesas habían sido levantadas, pero el malecón seguía en pie, sólido como un acantilado. Durante la marea alta, el agua llegaba casi hasta su borde, y en verano constituía un lugar perfecto para nadar, pero la bajamar dejaba al descubierto una enorme extensión de arena, con unas pocas rocas cubiertas de algas y charcos poco profundos diseminados aquí y allá, y más de una docena de embarcaciones de pesca abandonadas que habían sido subidas a la playa de guijarros muchos inviernos atrás y que, por algún motivo, nunca volvieron a ser reflotadas.

En la parte sur de la casa, el jardín era inesperadamente ancho. Una extensión de césped de forma irregular, limitada al azar por canteros de flores, bajaba hasta un cerco de madreselvas que le servía de límite. En medio de éste había una puerta, y encima de la puerta, la enredadera había formado un arco que daba al jardín un aspecto encantadoramente formal y anticuado. A la derecha, detrás de un alto muro de ladrillos —donde Chips Armitage solía tener melocotoneros— había una huerta bastante grande y al final de ésta, poca visible desde la casa, él había construido su estudio, del cual sólo llegaba a verse una de las aguas del techo de pizarras, y sobre ésta vi una gaviota. Mientras la observaba, el ave desplegó las alas con un chillido de desafío hacia nada en particular y luego levantó el vuelo, planeando y deslizándose por el cielo que se extendía por encima de la arena húmeda y desnuda.

Sonreí, cerré la ventana para protegerme del frío y bajé a reunirme con Phoebe.

Nos sentamos frente a frente, con un llameante fuego de leña que nos daba calor, mientras la luz moría gradualmente en el exterior para dar paso a la noche. En la mesa con ruedas había una gran tetera marrón, tazas y platos de cerámica pintados a mano, un plato de pastas recién horneadas, manteca de granja y jalea casera de cerezas.

—Tú no has hecho estas pastas, Phoebe; con una sola mano no habrías podido.

—No, me las preparó Lily Tonkins esta mañana. ¡Qué mujer más buena! Viene todas las mañanas y se hace cargo de la cocina. No sabía que cocinaba tan maravillosamente.

—¿Pero cómo te fracturaste el brazo?

—Oh, querida, de una manera estúpida. Había ido al estudio a buscar unas viejas carpetas de Chips; sabía que estaban en el estante de arriba de su biblioteca y me subí a una silla, que por supuesto tenía carcoma, cosa que yo desconocía. ¡Se rompió una pata y me fui al suelo! —Se reía a carcajadas, como si hubiera sido el chiste más divertido del mundo. No se había quitado el sombrero con las plumas—. Y fue una suerte que no me rompiera una pierna. Cuando volví a casa, tuve la suerte de que me encontré al cartero que estaba entregando la correspondencia. Así que subí con él a la camioneta y me llevó hasta el hospital, donde me colocaron este molesto yeso.

—Mi pobre tía.

—Oh, no te preocupes, no me dolió mucho; es sólo una incomodidad y lo único que me fastidia es no poder conducir. Tengo que ir mañana al hospital para que el médico me examine; supongo que teme que se me forme gangrena o algo por el estilo.

—Yo te llevaré.

—No hace falta porque me vendrán a buscar en una ambulancia. Nunca me he subido en una, y la verdad es que esa idea me divierte mucho. Ahora dime, ¿cómo está Delia?

Delia era mi madre. Le dije que estaba bien.

—¿Y cómo lo has pasado en el viaje en tren? —Antes de que pudiera contestarle, recordó el arreglo que había hecho con la señora Tolliver—. Cielos, me olvidaba de preguntar por Charlotte Collins. ¿El señor Thomas se ha acordado de recogerla también a ella en la estación?

—Sí.

—¡Qué suerte! Espero que no te haya importado compartir el taxi con ella. Personalmente pienso que la señora Tolliver podría haber ido a buscar a la pobre niña, pero al parecer consideró que eso no tenía sentido ya que, de cualquier manera, el señor Thomas tenía que ir.

—También yo creo que debía haber ido a buscarla.

—¿Cómo está esa pobre chiquilla?

—Parecía un poco nerviosa, y nada emocionada ante la idea de quedarse con su abuela. Por la única persona que demostró entusiasmo fue por ti. Te adora.

—Es curioso, ¿no? Cualquiera pensaría que tiene que sentirse mejor con niños de su edad, pero en este pueblo no hay muchos niños, y aunque los hubiera, ella ha sido siempre muy solitaria. Cuando la conocí, estaba vagando sola por la playa. Dijo que había salido a caminar; la invité a tomar el té y telefoneé a la señora Tolliver para decirle que estaba conmigo. A partir de entonces, vino bastante a menudo. Le fascinaban mis pinturas y cuadernos de croquis. Le regalé un bloc y algunos lápices; tiene un talento notable y una gran imaginación. También le encantaba que le contara cosas, que le hablara sobre Chips y todas las tonterías que solíamos hacer juntos. Extraordinario, realmente, en una niña tan pequeña.

—¿Sabes que nunca me había enterado de que la señora Tolliver tuviera una nieta? Ni siquiera creo haber sabido nunca que tenía una hija, ni un marido. ¿Qué hay del señor Tolliver?

—Murió hace algunos años. Cuando llegamos aquí con Chips por primera vez, todavía vivía, y los dos llevaban un gran tren de vida; un Bentley en el garaje, dos jardineros, una cocinera, una criada, todo eso. Consentían y mimaban a Annabelle de una forma exagerada, era un prototipo de hija única. Pero un día, el señor Tolliver sufrió un ataque al corazón, se desplomó junto al hoyo diecisiete del campo de golf, y nunca se recuperó. Después nada volvió a ser igual. Por supuesto, la señora Tolliver nunca dijo una palabra de esto (es la persona más reservada que conozco), pero se vendieron el coche grande y obviamente empezaron a reducir gastos. Habían mandado a Annabelle a uno de esos internados ridículamente caros de Suiza, y la niña tuvo que volver a su casa y asistir al instituto local de enseñanza secundaria. Ella odiaba aquel lugar. Creo que se sentía deliberadamente humillada, la muy tonta.

—¿Cómo era?

—Muy guapa, pero con el cerebro de una hormiga. Después de casarse y de que naciera su hijo, solía venir los veranos a quedarse con su madre y siempre tenía tres o cuatro pretendientes que la esperaban y la acompañaban a los bailes. En las fiestas estaba siempre tan rodeada de hombres que apenas se la veía; eran como moscas alrededor de un frasco de miel.

—Según Charlotte, ahora se encuentra en Mallorca.

—Sí, ya lo había oído. Creo que la señora Tolliver considera que su hija debería volver y cuidar ella misma de Charlotte. Se molestó mucho al enterarse de que había estallado la caldera del colegio, y opina que el accidente demuestra una falta de responsabilidad. Estaba horrorizada, podría haber resultado muerto algún niño. Sin embargo, lo que más preocupaba a la señora Tolliver era la perspectiva de tener a Charlotte en su casa.

—¿Pero es que no le gusta Charlotte?

—Creo que sí —me respondió Phoebe con su tono despreocupado de siempre—, pero nunca le han interesado los niños y me parece que considera a Charlotte muy insulsa. Por otra parte, nunca se había hecho cargo de la niña, y me imagino que debe de estar preguntándose qué demonios va a hacer con ella.

Afuera se estaba levantando viento: sacudía las persianas y silbaba contra las esquinas de la casa. Ya casi había oscurecido del todo, pero la habitación donde nos encontrábamos estaba cálidamente iluminada por las llamas que danzaban. Cogí el recipiente que hervía cerca del fuego, y volví a llenar la tetera.

—¿Y qué pasa con el marido de Annabelle?

—¿Leslie Collins? Nunca he podido soportarlo. Es un hombre espantoso.

—A mí también me pareció espantoso. Ni siquiera besó a Charlotte al despedirse. ¿Cómo lo conoció Annabelle?

—Estaba hospedado en el Castle Hotel, en Porthkerris, con otros tres agentes de Bolsa o algo así, que es de lo que se ocupa en la City. No sé cómo se encontraron, pero en el momento mismo en que puso sus ojos en ella, ya estaba decidido.

—No debe de haber sido un hombre demasiado atractivo.

—Te parecerá algo extraño, pero lo era, poseía cierto encanto oculto, indefinido. Gastaba dinero a manos llenas y conducía un Ferrari.

—¿Crees que Annabelle se enamoró de él?

—Ni por un momento. Annabelle sólo estaba enamorada de ella misma, pero ese hombre podía darle todo lo que ella siempre quiso, y no le gustaba ser pobre. Y por supuesto, la señora Tolliver estaba allí para animarla. Creo que nunca perdonó a su pobre marido por haberla dejado con problemas de dinero, y estaba decidida a que Annabelle se casara con un buen partido.

Mientras pensaba en esto, me serví otra taza de té y me arrellané en el profundo y acogedor sillón. Dije:

—Supongo que todas las madres son iguales.

—No me digas que Delia ha vuelto a ponerse pesada contigo.

—Oh, no. Pero hay un hombre, el que me llevó los crisantemos a la estación. —Y entonces le hablé de Nigel Gordon y de su invitación para ir a Escocia.

Phoebe me escuchó con atención y cuando terminé, dijo:

—Parece un hambre muy agradable.

—Lo es, eso es lo que me preocupa, es sumamente agradable. Pero mi madre ya está oyendo las campanas de la boda y me recuerda a cada momento que ya tengo veintitrés años y es tiempo de que siente la cabeza. Quizá, si no insistiera tanto en el tema, me casaría con él.

—No debes casarte, a menos que no puedas imaginar la vida sin él.

—Ahí está la cosa, puedo imaginarla muy fácilmente.

—Cada cual necesita una cosa distinta en su vida. Tu madre necesita seguridad. Ése es el motivo por el que se casó con tu padre, y pasó todo lo que pasó porque ella no se había preocupado mucho por conocerla antes de hacer su espectacular entrada por la nave de la iglesia. Pero tú eres una persona especial. Necesitas algo más que un hombre que te regale flores y pague tus cuentas. Eres inteligente y tienes talento. Y cuando decidas casarte, es absolutamente vital que ese hombre te haga reír. Con Chips nos reíamos todo el tiempo, aun cuando éramos pobres y no teníamos éxito y ni sabíamos cómo íbamos a pagar la cuenta del colmado. Siempre nos estábamos riendo.

Sonreí al recordarlos juntos. Luego le dije:

—Ya que estamos hablando de Chips, ¿sabes que Daniel Cassens está exponiendo en la Galería Chastal? He leído la crítica en el Times esta mañana.

—Yo también la he leído, y me ha impresionado. Era un muchacho encantador. Yo tenía pensado ir a Londres para la inauguración, pero luego me rompí estúpidamente el brazo y el doctor me dijo que no debería viajar.

—¿Está en Londres? Me refiero a Daniel.

—Sólo Dios sabe dónde estará. Probablemente en Japón. O en México, o en cualquier otro lugar extravagante. Pero me hubiera gustado ver esa exposición, quizá vaya un día. Volveré a Londres contigo e iremos juntas. ¡Qué divertido seria que él estuviera allí! Es un buen plan.

Aquella noche tuve una pesadilla. Estaba en una isla, una isla tropical, con palmeras y una arena muy blanca. Hacía mucho calor. Caminaba por la playa en dirección al mar, silencioso y límpido. Quería echarme a nadar, pero cuando me acerqué al agua, ésta tenía sólo unos pocos centímetros de profundidad y apenas me llegaba a los tobillos. Caminé durante largo rato y entonces, de repente, la arena bajó en una brusca pendiente; empecé a nadar y el agua era negra como la tinta y la corriente era potente como la de un río impetuoso. Me sentí arrastrada por la corriente hacia la línea del horizonte. Sabía que debía volver, nadar para alcanzar la playa, pero la corriente era demasiado fuerte y no podía hacer nada contra ella. Luego dejé de luchar y permití que me arrastrara, sabiendo que nunca podría volver, pero la sensación era tan maravillosa, que no me preocupé.

Me desperté con el sueño aún vivido y claro en la memoria, podía recordar cada detalle. Me quedé en la cama pensando en el agua clara y en la sensación de paz que sentí cuando me dejé arrastrar por la marea. Todos los sueños tienen un significado y me pregunté cómo lo interpretaría un profesional. Se me ocurrió, con cierta despreocupación, que podía referirse a la muerte.

CAPÍTULO 3

La mañana dio paso a un hermoso día, ventoso y brillante. El cielo azul estaba salpicado de grandes nubes blancas que procedían del Atlántico y se movían a gran velocidad. El sol brillaba y se escondía detrás de esas nubes, y durante la mañana, la pleamar fue llenando lentamente el estuario, deslizándose por la arena, llenando las depresiones y finalmente el agua llegó, alrededor de las once, al rompeolas que quedaba al pie de la casa.

Phoebe había acudido a su cita en el hospital, transportada por la ambulancia local. Para el viaje se había puesto un nuevo sombrero, de color negro y rodeado con una cinta de seda, y me saludó llena de entusiasmo a través de la ventanilla abierta, como si saliera a dar un paseo. Anunció que estaría de vuelta para la hora del almuerzo y yo me ofrecí a preparárselo, pero Lily Tonkins, que ya estaba atareada pasando la aspiradora, dijo que ya había dejado listo un poco de cordero en el horno, de manera que busqué un bloc de dibujo y un carboncillo, robé una manzana del frutero y partí.

Y a las once, estaba sentada sobre el césped, en la pendiente que bajaba hasta el rompeolas, bajo un sol resplandeciente y con las aguas del estuario agitadas por el viento; las gaviotas llenaban de gritos la frescura de la mañana. Había hecho un esbozo rápido de los barcos de pesca abandonados, con sus cadenas y anclas llenas de óxido y sus mástiles que señalaban el cielo. Mientras daba los últimos toques a una escotilla destruida por la intemperie, oí pasar el tren de la mañana proveniente de Porthkerris; atravesaba un atajo que quedaba detrás de Holly Cottage y se detenía en una parada secundaria, frente a la costa. Era un tren muy pequeño que corría a intervalos espaciados; dos minutos después, dejó oír un silbido y aceleró, tomó una curva y se perdió de vista.

Tan absorta me encontraba en mis disparatados bosquejos que no reparaba en lo que sucedía a mi alrededor, hasta que, en un momento dado, levanté la vista para estudiar la quilla de un barco y observé un movimiento con el rabillo del ojo. Miré más detenidamente y vi una figura solitaria que se acercaba a mí. Venía de la estación, y presumí que había descendido de ese tren, cruzado la vía y seguido la huella de la vía muerta en desuso. No había nada extraño en ello. La gente a menudo toma el tren de Porthkerris a Penmarron y luego vuelve a Porthkerris siguiendo el sendero que, a lo largo de unos cinco kilómetros, bordea el acantilado.

Había perdido interés en mi dibujo y, dejando a un lado el bloc, cogí la manzana y empecé a comerla. Miré cómo se iba acercando el desconocido. Era un individuo alto, de piernas largas, que caminaba con un andar fácil y elástico. Desde lejos, su ropa parecía una mancha azul y blanca, pero cuando estuvo más cerca, vi que llevaba unos vaqueros y una camisa desteñida, y sobre ésta, una chaqueta blanca de punto, tejida a mano, del tipo que lleva la gente en sus vacaciones en Irlanda. La chaqueta estaba desabotonada y flotaba al viento; el hombre llevaba atado al cuello un pañuelo rojo y blanco, como un gitano. Tenía la cabeza descubierta, el cabello muy oscuro y, aunque aparentemente no tenía prisa, caminaba dando grandes zancadas. Me pareció un hombre que sabía adónde iba.

Llegó al extremo más alejado del rompeolas. Allí hizo una pausa y miró la brillante superficie del agua, protegiéndose la vista del reflejo. Un instante más tarde, volvió a ponerse en camino y entonces me vio sentada en el césped, comiendo mi manzana y observándolo.

Pensé que probablemente pasaría a mi lado, con un ocasional «buenos días», pero cuando llegó a la altura donde me encontraba, se detuvo y se quedó allí de pie, dando la espalda al agua, con las manos en los bolsillos de su voluminosa chaqueta y la cabeza Inclinada hacia atrás. Un remolino de viento agitó sus oscuros cabellos.

—Hola —dijo.

Tenía voz masculina y aspecto juvenil, pero su rostro no era el de un muchacho; tenía arrugas alrededor de la boca y en el ángulo de los ojos.

—Hola.

—¡Qué mañana tan espléndida!

—Es verdad. —Terminé la manzana y arrojé el corazón al suelo. Una gaviota se abalanzó sobre el resto de fruta y lo levantó para comerlo en privado.

—Acabo de bajar del tren.

—Ya me imaginaba que había llegado en el tren. ¿Volverá a pie a Porthkerris?

—En realidad, no. —Y diciendo esto, empezó a subir la pendiente cubierta de césped, buscando el sendero entre las matas de zarzamora y de helechos. Cuando llegó a mi lado, se desplomó cuan largo era. Vi que sus zapatos de lona estaban agujereados en la punta y que el calor del sol acentuaba el olor a oveja de su chaqueta, como si la hubieran tejido directamente con lana recién esquilada, sin lavar.

—Si quiere, puede caminar por el acantilado —le dije.

—Pero lo que pasa es que no quiero. —Echó un vistazo a mi bloc de dibujo y antes de que pudiera impedírselo, lo cogió—. Es muy bonito.

Detesto que la gente mire lo que estoy haciendo, especialmente cuando está sin terminar.

—No es más que un esbozo.

—En absoluto. —Observó el dibujo durante largo rato y lo dejó en el suelo, sin más comentarios—. Resulta terriblemente fascinante mirar la marea que sube. ¿Es esto lo que estaba usted haciendo aquí?

—Sí, desde hace una hora.

Buscó en su amplio bolsillo y sacó un pequeño paquete de cigarrillos, una caja de fósforos y un libro en rústica muy manoseado, que evidentemente había sido leído y consultado repetidas veces. Me interesó cuando vi que se trataba de Vanishing Cornwall de Daphne du Maurier. La caja de fósforos era una propaganda del Castle Hotel de Porthkerris. Me sentí como un detective y como si ya supiera una cantidad de cosas sobre él.

Sacó un cigarrillo y lo encendió. Tenía unas hermosas manos, con dedos largos y finos y uñas ovaladas. En una muñeca llevaba un reloj barato y vulgar, y en la otra, una cadena de oro, pesada y de aspecto muy antiguo.

—¿Se hospeda en el Castle? —le pregunté cuando volvió a poner en el bolsillo los cigarrillos y los fósforos.

—¿Cómo lo ha adivinado? —me preguntó a su vez, mirándome sorprendido, y luego sonrió.

—Deducción. Fósforos. Buena vista.

—Por supuesto. ¡Qué estúpido soy! Anoche me alojé allí, si uno puede llamar a eso alojamiento. Llegué ayer de Londres.

—Yo también he llegado de Londres. Vine en tren.

—Yo hubiera preferido el tren. Conseguí que me trajeran en coche. Odio conducir, odio los coches. Me resulta mucho más civilizado soltarme junto a una ventanilla y mirar afuera o leer un libro. —Se puso en una posición más cómoda, apoyado en un codo—. ¿Está usted de vacaciones, se encuentra de visita o es aquí donde vive?

—He venido a quedarme unos días.

—¿En el pueblo?

—Sí. En realidad, aquí mismo.

—¿Qué quiere decir con aquí mismo?

—En la casa de allá arriba.

—Holly Cottage. —Rompió a reír—. ¿Está alojada en casa de Phoebe?

—¿Conoce a Phoebe?

—Por supuesto que la conozco. Por eso estoy aquí, para verla.

—Bueno, pues ahora no la encontrará porque ha ido al Cottage Hospital en una ambulancia. —El hombre pareció horrorizado—. Se encuentra bien. No ha tenido un ataque ni nada por el estilo. Se fracturó un brazo, se lo enyesaron y el doctor quería examinárselo.

—Bueno, es un alivio. Entonces ¿está bien?

—Por supuesto. Volverá a la hora del almuerzo.

—¿Y usted quién es? ¿Una enfermera o una de sus perpetuas alumnas?

—Soy su perpetua sobrina.

—¿Por casualidad no será Prue?

—Sí, soy Prue. —Fruncí el entrecejo—. ¿Pero quién es usted?

—Daniel Cassens.

—Pero si usted estaba en México —exclamé tontamente.

—¿México? Jamás en mi vida he estado en México.

—Phoebe dijo que probablemente estaría en México o en otro lugar por el estilo.

—¡Qué bien considerado me tiene! En realidad, estuve en las Islas Vírgenes. Fui en barco con unos amigos norteamericanos, pero luego alguien dijo que iba a desatarse un huracán, de manera que decidí que lo más sensato era marcharme. Cuando regresé a Nueva York, Peter Chastal empezó a bombardearme con telegramas diciéndome que tenía que estar en Londres para la inauguración de la exposición de mis obras que acababa de montar.

—De eso ya estaba enterada. Verá, yo trabajo para Marcus Bernstein, una galería de arte que queda prácticamente puerta con puerta con Peter Chastal. Y he leído las críticas sobre su exposición. Creo que tiene el éxito en las manos; Phoebe también las ha leído y está sumamente emocionada.

—No lo dudo.

—¿Estuvo presente en el vernissage?

—Sí, finalmente me decidí. En el último momento me rendí y cogí un avión.

—¿Por qué es tan reacio a asistir? La mayoría de la gente no se perdería este acontecimiento por nada del mundo. Todo ese derroche de champaña y adulación.

—Odio mis propias exposiciones. Es la forma más espantosa de mostrarse, como exhibir a un hijo ante las miradas curiosas de un montón de gente. Es algo que puede llegar a ponerme enfermo.

—¿Pero finalmente fue? —Lo comprendía.

—Sí, y me quedé muy poco rato. Iba disfrazado: anteojos oscuros y un sombrero que me cubría bastante la cara. Parecía una especie de espía enloquecido. Permanecí allí sólo una hora y cuando Peter se distrajo, salí disparado y me senté en un bar para decidir cuáles serían mis próximos pasos. Luego entablé conversación con un hombre, le invité a una cerveza y me dijo que venía en coche a Cornualles, de manera que le pedí que me trajera y llegué anoche.

—¿Por qué no se ha instalado en casa de Phoebe?

Le hice esa pregunta sin pensarlo e inmediatamente deseé no haberla hecho. Él apartó la mirada de mí, arrancó una brizna de hierba y dejó que el viento se la arrancara de los dedos.

—No lo sé —respondió finalmente—, por muchos motivos. Algunos nobles, otros no tanto.

—Sabe muy bien que Phoebe le hubiera recibido encantada.

—Sí, lo sé, pero ha pasado mucho tiempo. Hace once años que me fui de aquí. Chips aún vivía.

—Trabajaba con él, ¿no es cierto?

—Sí, estuve trabajando un año con él. Cuando Chips murió, yo me encontraba en Estados Unidos, más al norte del valle de Sonoma, en el norte de California. Vivía en casa de unos conocidos que tenían viñedos. La carta de Phoebe tardó mucho tiempo en llegar a mis manos y recuerdo que pensé que si nadie nos anunciara la muerte de las personas que queremos, vivirían para siempre. Creí que nunca volvería a Cornualles. Sin embargo, la muerte es parte de la vida, pero de eso me enteré más tarde. En aquella época no lo sabía.

Yo me acordé del carrusel que me había hecho Chips con un viejo gramófono; pensé en Chips y en Phoebe, riéndose, en el aroma de su pipa.

—Yo también lo quería mucho.

—Todos lo querían, era un hombre muy bueno. Estudié escultura con él, pero aprendí mucho de Chips acerca de la vida, lo cual, cuando uno tiene veinte años, es infinitamente más importante. Nunca he llegado a conocer a mi padre y eso siempre me ha hecho sentir distinto frente a las demás personas. Chips llenó esa brecha. Me infundió un verdadero sentido de identidad. —Entendí a qué se refería porque era justo lo que sentía yo con respecto a Phoebe—. Ayer, al volver de Londres, me puse a reflexionar y me pregunté si estaba haciendo lo correcto. No siempre es aconsejable volver a los lugares donde uno ha sido joven y soñador, y donde ha tenido ambiciones.

—No puede ser malo cuando los sueños y ambiciones se han realizado, y no cabe duda de que en este caso ha sido así. La exposición Chastal le habrá demostrado esto; seguramente no ha quedado un cuadro sin vender.

—Quizá necesite no sentirme seguro de mí mismo.

—No se puede tener todo.

Se hizo un silencio. Ya era mediodía y el sol calentaba con fuerza. Oí el suave soplido de la brisa, el agua que chocaba contra el malecón. A través del estuario inundado, desde la lejana carretera en declive, se oía el zumbido de los coches que pasaban. Una bandada de gaviotas luchaba por un trozo de pescado.

—Usted sabe —dijo— que siglos antes de Cristo, en la Edad de Bronce, este estuario era un río. Los mercaderes zarpaban del Mediterráneo oriental rodeando los cabos Lizard y Lands, cargados hasta la borda con todos los tesoros de Oriente.

Sonreí y repuse:

—Yo también he leído Vanishing Cornwall.

—Es algo mágico. —Tomó el libro y éste se abrió en una página muy manoseada; leyó en voz alta:

Para el observador actual que, agachado entre las dunas de arena y las matas de hierba, mira en dirección al mar hasta donde rompen las olas, la imaginación puede trabajar a un ritmo desenfrenado. En su mente podrá ver línea tras línea de embarcaciones de proa alta y fondo chato, pintadas de brillantes colores, con las velas en ángulo recto con la quilla, entrando al río con la subida de las aguas.

—Quisiera haber tenido ese tipo de percepción —dijo mientras cerraba el libro—, pero no la tengo. Sólo puedo ver lo que pasa ante mis ojos y tratar de pintarlo en la forma que me ha impactado.

—¿Lleva usted ese libro a todas partes?

—No. Lo encontré en una librería de Nueva York y al leerlo por primera vez, me di cuenta de que algún día, en algún momento, tendría que volver a Cornualles. Nunca se puede olvidar este lugar, te atrae como un imán y te ves obligado a regresar.

—¿Pero por qué ha elegido precisamente el Castle Hotel para hospedarse?

—¿Por qué? —Daniel me miró, divertido—. ¿No cree que es el marco que me conviene?

Pensé en los ricos norteamericanos y en los jugadores de golf; en las señoras que jugaban al bridge y en la refinada orquesta que tocaba a la hora del té.

—No exactamente.

—Lo sé —dijo riendo—. Fue una elección bastante incongruente, pero era el único hotel que podía recordar y estaba cansado. El retraso del avión me cansó. Londres me cansó, todo me cansó. Quería arrojarme en una cama enorme y dormir una semana seguida. Y esta mañana, al despertar, ya no me sentía cansado. Me he acordado de Chips y he comprendido que lo único que quería era venir a ver a Phoebe otra vez, de manera que he ido a la estación y he subido al tren. Luego me he bajado del tren y la he encontrado a usted.

—Y ahora —le dije— va a venir a casa conmigo y se quedará a almorzar. Hay una botella de vino en la nevera y Lily Tonkins ha dejado una pieza de cordero en el horno.

—¿Lily Tonkins? ¿Todavía va a casa de Phoebe?

—Se ocupa de la casa, y hace poco que se ha puesto a cocinar.

—Me había olvidado de Lily. —Volvió a tomar mi bloc de dibujo, y esta vez no me preocupé—. ¿Quiere que le diga una cosa? No sólo es usted muy guapa sino que también tiene talento.

Decidí pasar por alto la parte en que decía que era guapa.

—No tengo talento. Éste es el motivo por el cual trabajo para Marcus Bernstein, porque descubrí que no tenía posibilidades de ganarme la vida como artista.

—¡Qué acierto tuvo al darse cuenta! —dijo Daniel Cassens—. Muy pocas personas lo descubren.

Subimos juntos la pendiente, con el sol brillando a nuestras espaldas. Abrí la puerta de madera del cerco cubierto de madreselvas y él me precedió, tan cautamente como un perro que olfateara su camino en un territorio que le fue una vez familiar. Cerré la puerta. Él se había detenido y estaba mirando la fachada de la casa, y yo miré también y traté de verla con sus ojos, a través de los once años pasados. Para mí, tenía siempre el mismo aspecto que le había conocido. Vi las ventanas góticas en punta, la puerta del jardín que abría sobre la terraza de ladrillos para recibir la tibieza de la mañana. Todavía había geranios en flor en las macetas de barro, y allí estaba el desvencijado juego de jardín que, pese a la proximidad del invierno, aún no había sido guardado.

Subimos la suave cuesta cubierta de césped que llevaba hasta la casa, y le hice entrar.

—¿Phoebe? —Abrí la puerta de la cocina, de donde salía un delicioso olor a cordero asado. Lily Tonkins estaba frente a la mesa de la cocina cortando menta, pero se detuvo cuando aparecí.

—Ha llegado hace unos cinco minutos; ha ido arriba a cambiarse los zapatos.

—He traído una visita para almorzar. ¿Está bien?

—Siempre sobra comida. ¿Es un amigo suyo?

—Soy yo Lily, Daniel Cassens —dijo Daniel, apareciendo detrás de mí.

—¡Por todos los cielos! —Lily se quedó con la boca abierta. Dejó a un lado el cuchillo y se puso una mano sobre su delgado pecho, dando a entender que casi le había dado un ataque al corazón—. ¡Tenerlo aquí de nuevo! Como si volviera del pasado. Daniel Cassens. Ya han pasado unos doce años. ¿Qué está haciendo por aquí?

—He venido a visitarlas —contestó él. Dio un rodeo a la mesa y se inclinó para besarla en las mejillas. Lily lanzó una carcajada y se ruborizó.

—¡Qué canalla! Presentarse así, como un villano de teatro, en espera de que la señorita Shackleton pusiera los ojos en usted. Pensábamos que se había olvidado completamente de nosotras.

Los naturales de Cornualles cometen frecuentemente errores gramaticales, pero Lily sólo lo hacía cuando estaba muy nerviosa; su voz chilló de excitación:

—¿Se ha enterado de que ella se ha roto el brazo, la pobrecilla? Se ha pasado toda la mañana en el hospital, pero el doctor ha dicho que la encuentra muy bien. Esperen, que voy a llamarla. —Y desapareció en el vestíbulo; la oímos cómo le decía gritando a la señorita Shackleton que bajara inmediatamente, que la esperaba una grata sorpresa.

Daniel la siguió, pero yo me quedé en la cocina pues, por algún motivo, sentía que si presenciaba esa reunión, probablemente estallaría en lágrimas. Y tal como pensé, hubo lágrimas, aunque fue Phoebe quien lloró. Nunca la había visto llorar antes, pero duró sólo un momento y fueron lágrimas de alegría. Y luego todos nos reunimos en la cocina y sacamos el vino de la nevera; Lily se olvidó de la menta que estaba picando y fue a buscar unos vasos e inmediatamente pasamos a festejar la ocasión.

Daniel se quedó en casa el resto de la tarde. El día, que se había iniciado tan brillante, se oscureció y el cielo se llenó de nubes bajas arrastradas por el viento desde el mar. Cayeron algunos chaparrones y empezó a hacer frío, pero nada de eso importaba porque estábamos dentro, junto al fuego, y el tiempo volaba en charlas y reminiscencias, y Daniel y Phoebe se explicaron todo lo ocurrido durante aquellos últimos años.

Yo apenas pude intervenir en la conversación, pero no importaba. Me encantaba oírlos, no sólo porque me sentía humanamente muy unida a ellos, sino porque todo lo que hablaban estaba relacionado con mis intereses y mi trabajo. Conocía la obra de ese pintor; había oído hablar de aquella otra exposición; había visto personalmente ese retrato en particular. Phoebe habló de un tal Lewis Falcon, que estaba viviendo en una casa en las afueras de Lanyon, y yo lo recordaba muy bien porque menos de dos años atrás habíamos organizado una exposición de sus obras en Marcus Bernstein.

Y hablamos de Chips, y no fue como hablar de una persona que había muerto hacía seis años sino como si en cualquier momento pudiera entrar en la habitación iluminada por el fuego, sentarse junto a nosotros en su sillón hundido y participar en nuestra conversación.

Finalmente se tocó el tema del trabajo de Phoebe. ¿Qué estaba haciendo en ese momento? Daniel quería saberlo y Phoebe rió quitándole importancia, como siempre, y dijo que no tenía nada para mostrarle, pero cuando la presionamos, admitió que había terminado unas cuantas telas el año anterior, en sus vacaciones en la Dordoña, pero que todavía no las había seleccionado y estaban en el estudio de Chips, aún apiladas a la buena de Dios, debajo de unas láminas polvorientas. Daniel se puso de pie inmediatamente e insistió en que se las mostrara, de manera que Phoebe tomó la llave del estudio, se puso un impermeable y partieron juntos por el sendero de ladrillos para ir a buscarlas.

Yo no los acompañé en esa expedición. Ya eran las cuatro y media y Lily Tonkins había vuelto a su casa, de manera que recogí las tazas de café y preparé la bandeja para el té; encontré un budín con frutas en una lata y tomé un recipiente para llenarlo de agua.

El fregadero de la cocina de Phoebe estaba situado debajo de la ventana, lo que resultaba muy agradable, porque así podía disfrutar del paisaje exterior mientras fregaba los platos, pero aquel día el paisaje era inexistente, empañado por la lluvia. Las arenas del estuario, que se estaba vaciando, reflejaban las nubes, bajas y plomizas. Pleamar, bajamar. Las mareas daban una pauta del tiempo, como las agujas de un reloj, que marcaban la vida que se iba.

Me sentí filosófica, llena de paz. Y de repente, muy feliz. La felicidad me tomó desprevenida, como solían pescarme desprevenida los arrebatos de alegría de la infancia. Miré alrededor, como si la fuente de esa euforia irracional pudiera estar visible, localizable, fácil de recordar. Miré todo lo que contenía esa cocina que me resultaba tan familiar, con una percepción rara e intensa, de manera que cada objeto corriente y conocido me parecía agradable y bello. Las vetas de la mesa pulida, los brillantes colores de la loza en el aparador, una cesta con verduras, la simetría de las tazas y cacerolas.

Pensé en Daniel y en Phoebe, que estaban revisando juntos los rincones del viejo estudio polvoriento de Chips, y me alegré de no haber ido con ellos. Daniel me gustaba. Me gustaban sus hermosas manos, su manera de hablar, suave y rápida, y sus ojos oscuros. Pero también tenía algo que me perturbaba. Y yo no quería que me perturbaran.

«No sólo es usted muy guapa sino que también tiene talento», me había dicho.

Y yo no estaba acostumbrada a que me llamaran guapa. Mi cabello, largo y lacio, es demasiado claro, mi boca demasiado grande, mi nariz respingona. Ni siquiera Nigel Gordon (quien, de acuerdo con mi madre, estaba enamorado de mí) había llegado a decirme en una ocasión que era guapa. Encantadora quizá, o sensacional, pero nunca guapa. Me pregunté si Daniel estaría casado, y luego me reí de mí misma, porque mis pensamientos seguían una línea lastimosamente evidente y porque habría sido exactamente la pregunta que hubiera hecho mi madre. Mi propio sentido del ridículo quebró el encanto de ese extraordinario momento de percepción, y la cocina de Phoebe volvió a tomar su aspecto convencional, una cocina que Lily Tonkins había dejado inmaculada antes de atarse un pañuelo a la cabeza e irse en bicicleta a su casa para servirle el té a su marido.

Cuando terminamos de tomar el té, Daniel se levantó el puño de la camisa para mirar la hora y dijo que tenía que marcharse.

—Me gustaría que te alojaras aquí —dijo Phoebe—. ¿Por qué no vienes? Recoge tus cosas y vuelve aquí.

Pero él no aceptó.

—Lily Tonkins ya tiene bastante con ocuparse de vosotras dos.

—Pero ¿volveremos a verte de nuevo? ¿Vas a quedarte un poco más aquí?

—Un día o dos —dijo mientras se ponía de pie. Sonaba algo vago—. Vendré otra vez a veros.

—¿Cómo vas a llegar hasta Porthkerris?

—Probablemente habrá un autocar.

—Te llevaré en el coche de Phoebe —le dije—. La parada del autocar queda casi a dos kilómetros, sigue lloviendo y te vas a empapar.

—¿No te importa?

—Por supuesto que no me importa.

Se despidió de Phoebe; salimos, subimos al destartalado coche que estaba en el garaje, y partimos; la silueta de Phoebe se recortaba contra la puerta iluminada de Holly Cottage, saludando con el brazo y deseándonos un buen viaje, como si partiéramos para un rally.

Ascendimos por la colina a través de la lluvia, dejamos atrás el club de golf y tomamos la carretera principal.

—Conduces magníficamente bien —dijo con admiración.

—Pero tú también deberías saber conducir. Cualquiera puede conducir un coche.

—Sí, puedo hacerlo, pero lo detesto. Siento aversión por las cosas mecánicas.

—¿Nunca has tenido un coche?

—Tenía uno en Estados Unidos. Todo el mundo tiene coche en Estados Unidos. Pero la verdad es que nunca me sentí cómodo con él. Lo compré usado y era enorme, largo como un autobús, con un radiador que parecía un órgano, unos faros fálicos y dos tubos de escape. Era automático y los cristales se movían eléctricamente y tenía un carburador especial. Me aterraba. Lo tuve tres años y finalmente lo vendí, pero hasta entonces sólo me había enterado de cómo hacer funcionar la calefacción.

Comencé a reír. De repente, me acordé de lo que decía Phoebe: que para casarte con un hombre es absolutamente vital que te haga reír. La verdad es que Nigel nunca me había hecho reír mucho. Por otra parte, era un fanático de los coches y pasaba gran parte de su tiempo libre con la cabeza metida dentro del capó de su MG o tirado debajo del vehículo con sólo los pies fuera, por lo que la conversación se reducía a pedirme distintas herramientas.

—No se puede ser bueno para todo —le dije a modo de consuelo—; si eres un artista de éxito, sería demasiado pedir que fueras también un buen mecánico.

—Eso es lo fantástico que tiene Phoebe. Pinta de maravilla, y podría haber alcanzado un gran renombre si no hubiera colocado en un segundo plano su talento para formar un hogar con Chips. Un hogar para él y para todos los alumnos parásitos que vivíamos con ellos y trabajábamos con ellos, y que aprendimos tanto de ellos. Holly Cottage era una especie de refugio para muchos jóvenes que estaban luchando por ser artistas. Siempre había montones de deliciosa comida, orden, limpieza y calor. Uno nunca llega a olvidarse de esa seguridad y confort. Te inculcan una noción de la buena vida (me refiero a «buena» en el correcto sentido de la palabra) por el resto de la existencia.

Resultaba muy grato oír decir en voz alta a otra persona lo que siempre había pensado de Phoebe y que, sin embargo, por algún motivo, nunca fui capaz de expresar.

—Los dos pensamos lo mismo —le dije—. Cuando era pequeña, el único momento en que me veían llorar era cuando tenía que despedirme de Phoebe y coger el tren para volver a Londres. Pero cuando estaba de vuelta en casa, junto a mi madre y en mi propia habitación, rodeada de todas mis cosas, me conformaba. Y al día siguiente, volvía a estar contenta y ocupada y corría al teléfono para hablar con mis amigos.

—Las lágrimas podrían haber sido el resultado directo de la inseguridad de estar con los pies puestos en dos mundos distintos. No hay nada más triste.

—Supongo que es así —dije, previa reflexión. Tenía sentido.

—Realmente no te veo fuera del papel de una niña feliz.

—Sí, fui feliz. Mis padres estaban divorciados, pero ambos eran sensatos e inteligentes. Y todo sucedió cuando era una niña, de manera que no dejó lo que podría llamarse una cicatriz perdurable.

—Fuiste feliz.

—Sí, lo fui. Siempre me amaron y siempre me cuidaron. Es lo máximo a lo que se puede aspirar en la niñez.

A través de las tinieblas, veíamos brillar abajo las luces del puerto. Llegamos a la verja del Castle Hotel, entramos y recorrimos el camino azotado por el viento, una avenida de robles. Había un espacio abierto, con pistas de tenis y un campo de golf y finalmente, frente al hotel, una gran terraza con grava. Las luces brillaban en las ventanas y en la puerta giratoria de cristal. Aparqué el coche entre un Porsche y un Jaguar, puse el freno y apagué el motor.

—No puedo dejar de sentirme un poco fuera de lugar aquí, ¿sabes? Nunca he entrado en este hotel. Y tampoco he conocido a nadie lo suficientemente rico para traerme.

—Entra y tomaremos una copa.

—No voy adecuadamente vestida.

—Ni tampoco yo. —Abrió la puerta—. Vamos.

Bajamos del vehículo, que parecía polvoriento y abandonado entre sus aristocráticos vecinos, y Daniel me precedió por la puerta giratoria; el interior estaba muy cálido, espléndidamente alfombrado y olía a cosas caras. Era la hora intermedia entre el té y el cóctel y no se veía mucha gente; sólo un hombre con ropa de golf, que leía el Financial Times, y una pareja bastante mayor que miraba la televisión.

El conserje nos dirigió una fría mirada, pero al reconocer a Daniel, se apresuró a recomponer su expresión.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes —le contestó Daniel, y enfiló directamente hacia el bar.

Era mi primera visita al Castle, de manera que quería inspeccionarlo todo. Allí estaba el salón de lectura y más allá, visible a través de una doble puerta abierta, una sala de juego demasiado caldeada y totalmente tapizada. Se veían allí cuatro señoras sentadas frente a la chimenea, alrededor de una mesa de juego. Me detuve un momento, pues me llamaron la atención; la escena me recordaba a alguna obra de teatro que se desarrollaba en la década de los treinta. Sentí como si hubiera vivido todo eso antes: las largas cortinas de brocado, las sillas tapizadas con cretona, el elaborado arreglo floral.

Aquellas damas llevaban incluso la ropa correspondiente: chalecos de lana suave, collares de perlas legítimas. Una fumaba un cigarrillo con una larga boquilla de marfil.

—Dos y paso.

—Prue —Daniel, impaciente, volvió a buscarme—, ven conmigo.

Me disponía a seguirle, cuando la señora que estaba frente a mí, al otro lado de la mesa de juego, levantó la vista. Nuestras miradas se encontraron. No la había reconocido enseguida, pero ahora que la miraba de frente me di cuenta de que era la señora Tolliver.

—¡Prue! —Parecía encantada de haberme encontrado, aunque me resultaba difícil creerlo—. ¡Qué sorpresa!

—¿Cómo está usted, señora Tolliver?

—¿Qué está haciendo aquí?

No tenía la menor intención de acercarme a hablar con ellas, pero enfrentada a esa situación, no podía hacer otra cosa.

—Estaba viendo el hotel, es la primera vez que vengo. —Entré en la sala y las otras señoras me miraron con las cartas en la mano y una sonrisa en la boca, y no perdieron detalle de mi pelo revuelto por el viento, mi viejo jersey y mis vaqueros desteñidos.

La señora Tolliver dejó a un lado sus cartas y me presentó a sus amigas.

—Prue Shackleton. Ustedes seguramente conocen a Phoebe Shackleton, que vive en Penmarron; bueno, pues Prue es su sobrina.

—Oh, claro. Mucho gusto —dijeron las señoras con distintos tonos de voz, evidentemente deseosas de reanudar su juego.

—¡Prue fue tan amable ayer con Charlotte! Hicieron el viaje juntas en tren desde Londres.

Las damas volvieron a sonreír aprobatoriamente. Me di cuenta, con cierta consternación, de que no había pensado en Charlotte en todo el día. Por algún motivo, eso me hizo sentir culpable, y mi culpabilidad no se alivió al ver a la señora Tolliver allí, en su elemento y jugando al bridge.

—¿Dónde está Charlotte? —pregunté.

—En casa, con la señora Curnow.

—¿Está bien?

—¿Hay algún motivo para que no esté bien? —me preguntó la señora Tolliver, dirigiéndome una fría mirada.

—No, no, ningún motivo. —Me quedé sorprendida. Nuestras miradas se cruzaron—. Sólo lo he preguntado porque en el tren me pareció muy decaída.

—Siempre está decaída. Nunca tiene mucho que decir. ¿Y cómo ha encontrado a Phoebe? ¿No está demasiado molesta con su brazo roto? Me alegro mucho. ¿Ha venido con usted?

—No. He venido a traer a una persona que se aloja aquí.

Recordé entonces a Daniel, que estaba detrás de mí; con cierta confusión, quise hacerlo participar en la conversación y presentárselo a la señora Tolliver.

—Daniel, ésta es la señora…

Pero él ya no estaba detrás. Me giré y sólo pude ver la puerta abierta y el vestíbulo desierto.

—Su amigo ha echado un vistazo y se ha ido —observó una de las señoras, y al girarme las vi riéndose como si se tratara de una broma. Yo también sonreí.

—¡Qué tonta! Creí que todavía estaba aquí.

La señora Tolliver volvió a tomar sus cartas y formó con ellas un ordenado abanico.

—Me alegro mucho de haberla encontrado —dijo. Y yo me ruboricé sin ninguna razón. Me disculpé, me despedí de ellas y salí.

De vuelta en el vestíbulo, busqué a Daniel. No había rastro de él, pero vi el letrero iluminado del bar y me dirigí allí; lo encontré, una figura solitaria sentada en un taburete alto, dándome la espalda.

—¿Por qué has desaparecido de esta forma? —Yo estaba indignada.

—No me interesaba ver jugar a las cartas.

—Tampoco me interesa a mí, pero a veces una tiene que hablar con la gente. ¡Me he quedado tan confundida! Voy a presentarte y resulta que te has evaporado. Era la señora Tolliver, de Penmarron.

—Sí, ya lo sé. ¿Qué quieres tomar?

—Si sabías que era la señora Tolliver, has sido todavía más descortés.

—Pareces una profesora de buenos modales. ¿Por qué tendría yo que darle conversación a la señora Tolliver? No me lo digas porque no quiero saberlo. Estoy tomando un whisky. ¿Qué prefieres beber?

—No sé si quiero beber algo. —Todavía me sentía fuera de mis casillas.

—Si mal no recuerdo, hemos venido a tornar una copa.

—Bueno, está bien. —Me encaramé al taburete de al lado—. Me gustaría tomar una cerveza.

Daniel pidió la bebida y seguimos sentados en silencio. Detrás de la barra, los estantes con botellas tenían fondo de espejos, que reflejaban nuestras caras y me devolvían la imagen. Daniel sacó un puro y lo encendió; el camarero me sirvió la cerveza, hizo algunos comentarios acerca del tiempo y nos trajo un plato de cacahuetes. Cuando el camarero se dirigió al otro extremo de la larga barra, Daniel dijo:

—Está bien, lo siento mucho.

—¿Qué sientes mucho?

—Haber desairado a la señora Tolliver y haber estado desagradable contigo. En realidad, soy desagradable bastante a menudo. Es mejor que nos conozcamos antes de embarcarnos en alguna eterna amistad. —Me miró y sonrió.

—No la has desairado —agregué, arrepentida—. Para ser totalmente sincera, a mí tampoco me gusta mucho esa señora.

—¿Y cómo has llegado a tener un trato tan íntimo con ella?

—Conversar con alguien que está sentado frente una mesa de bridge no me parece nada íntimo.

—¿Pero la conoces bien?

—No, no la conozco, pero mi madre solía jugar al bridge con ella cuando venía a quedarse con Phoebe. Y ayer vine en tren desde Londres con su nieta, Charlotte Collins. Es la hija de Anabelle Tolliver. Se sentó a mi lado en el tren y parecía bastante desdichada, de manera que fuimos a almorzar juntas. Hubo… —decidí no entrar en detalles—, hubo ciertas complicaciones que le impidieron quedarse en el internado, de manera que vino a pasar una semana con la señora Tolliver. Phoebe dice que es una niña solitaria; siempre va a Holly Cottage para tener alguien con quien conversar.

Daniel seguía fumando tranquilamente sin decir nada. Me pregunté si le estaría aburriendo, y le miré para saber si no estaría ahogando educadamente sus bostezos. Pero no bostezaba, simplemente estaba sentado, con el codo apoyado en el mostrador y los ojos bajos: un perfil sin expresión. El humo de su puro dibujaba un penacho rizado y fragante. Tomé un trago de la deliciosa cerveza helada, y continué:

—Según Phoebe, la señora Tolliver no quiere realmente tener a la niña en su casa. Ni siquiera fue al enlace a esperarla cuando Charlotte bajó del tren, y tuvimos que compartir el taxi del señor Thomas. Y ahora está aquí jugando al bridge y ha dejado a la niña con su ama de llaves. No debe de ser muy divertido para Charlotte; sólo tiene diez años, debería estar con otros niños.

—Sí —dijo Daniel al cabo de un rato. Dejó su puro a medio fumar y aplastó la colilla en el cenicero, como si tuviera algo en contra de ella. Terminó su bebida y apartó el vaso vacío; luego se volvió, me miró sonriente y dijo, con gran sorpresa para mí:

—¿Quieres venir mañana a almorzar conmigo?

Me cogió desprevenida y no contesté inmediatamente. Él insistió rápidamente.

—Es decir, si Phoebe puede prescindir de ti y prestarte de nuevo el coche.

—Supongo que podría prestármelo, no sé qué planes tiene.

—Entonces pregúntaselo cuando vuelvas a casa.

—Muy bien. ¿Tendría que venir aquí? ¿Al hotel?

—No. Nos encontraremos en el Ship Inn, sobre el puerto, en Porthkerris. Tomaremos un almuerzo de obrero, con un vaso de cerveza, y luego nos sentaremos en el muelle y haremos ver que somos turistas.

—¿A qué hora? —le pregunté sonriendo.

—Alrededor de las doce y media.

—Perfecto. —Estaba contenta de que me hubiera invitado—. A las doce y media.

—Bueno —dijo—, ahora termina la cerveza y te acompañaré hasta el coche.

Salimos por las puertas giratorias y penetramos en la húmeda oscuridad exterior. Hallé el coche de Phoebe, y Daniel me abrió la puerta, pero antes de que pudiera entrar, me puso la mano en la nuca, acercó mi cara a la suya, y me besó en la boca. Su rostro estaba mojado por la lluvia, y por un momento nos quedamos de pie, inmóviles, y sentí la presión fresca de su mejilla contra la mía.

Nos deseamos buenas noches. Fui conduciendo hasta Penmarron con una sensación de vértigo; me sentía mareada, como si hubiera bebido muchísimo más que un simple vaso de cerveza.

Explotaba por contárselo todo a Phoebe y por mantener una prolongada conversación con ella sobre Daniel y sobre la señora Tolliver y Charlotte. Al llegar a Holly Cottage, la encontré dormida al lado del fuego, y cuando se despertó, admitió que estaba muy cansada. Le dolía el brazo, el yeso le resultaba muy pesado, el día había sido largo y lleno de emociones. Tenía aspecto de sentirse agotada. Su cara estaba delgada y ojerosa, de manera que sólo le dije que Daniel me había invitado a que almorzara con él y le pregunté si le parecía bien y si me podía prestar el coche. Se mostró muy complacida y yo sé hasta qué punto podía llegar a estarlo, de manera que fui a la cocina, le serví un vaso de vino para animarla y preparé unos huevos revueltos, que comimos frente al fuego.

Después de cenar, aunque apenas eran las ocho y media, Phoebe decidió acostarse; la ayudé a subir las escaleras, enchufé su manta eléctrica y corrí las cortinas para ocultar la helada oscuridad. Cuando la dejé, bien arropada en su enorme cama, estaba leyendo un libro, pero yo no dudaba de que en cuanto le cerrara la puerta y volviera al salón, Phoebe no tardaría en quedarse dormida.

CAPÍTULO 4

A la mañana siguiente, yo ya estaba fuera de la cama antes de la hora en que Phoebe solía levantarse. Bajé y, como aún era muy temprano para que llegara Lily Tonkins, hice café y tostadas, preparé una bandeja para el desayuno de Phoebe y se lo subí todo a la habitación. Ella ya se había despertado y estaba mirando por la ventana abierta el sol que subía en el cielo. Cuando aparecí por la puerta, volvió la cabeza y, al ver la bandeja que llevaba, dijo con su acostumbrada energía:

—No seas tonta, Prue; sabes que nunca desayuno en la cama.

—Hoy vas a hacerlo. —Se acomodó sobre las almohadas, le puse la bandeja sobre las rodillas y fui a cerrar la ventana—. Cielo rojo por la mañana, alarma para los pastores. Supongo que hoy va a llover.

—No seas tan pesimista. ¿No has traído una taza de café para ti?

—Pensé que querrías que te dejara en paz.

—Odio estar en paz. Me gusta charlar durante el desayuno. Ve a buscar otra taza. —Levantó la tapa de la cafetera y miró dentro—. Has preparado café para diez personas; tienes que ayudarme a tomarlo.

En la cama, que era prácticamente el único lugar donde no se ponía sus elegantes sombreros, Phoebe parecía muy distinta: femenina, de más edad quizá, vulnerable. Tenía su espesa cabellera sujeta en una trenza que caía sobre un hombro, y estaba envuelta en un chal de lana. Parecía sentirse tan cómoda, que le dije:

—¿Por qué no te quedas aquí toda la mañana? Lily Tonkins puede ocuparse de todo. Por otra parte, con una sola mano tampoco puedes hacer mucho.

—Es posible que me quede —dijo Phoebe sin comprometerse—. Tal vez me quede en cama. Ahora ve a buscar la taza antes de que se enfríe el café.

Llevé no sólo la taza sino también un bol con cereales y me lo comí sentada en el borde de la gran cama de pino tallada que Phoebe y Chips habían compartido durante aquellos años felices y pecaminosos. En una ocasión, Phoebe me había dicho que todo lo realmente divertido en la vida es ilegal, inmoral o engorda, y se había reído a carcajadas.

Pero en cierta forma, ella y Chips habían conseguido vivir su propia vida limpiamente. Incluso en un pueblo pequeño y conservador como aquél habían logrado librarse del inevitable torrente de prejuicios con la pureza de su carácter y su encanto, que desarmaba a todo el mundo. Recordé a Chips tocando el órgano en la iglesia cuando el organista titular tenía la gripe, y a Phoebe atareada horneando unos budines enormes, para los tés de la Liga Femenina.

Se ocupaba de todo el mundo y no le importaba la opinión de nadie. Mientras la miraba comer sus tostadas con mermelada, me invadió una oleada de cariño por ella. Mi tía me descubrió observándola y dijo:

—Me parece espléndido que vayas a almorzar con Daniel. ¿A qué hora te encontrarás con él?

—A las doce y media, en el Ship Inn en Porthkerris, pero no iré a menos que me asegures que te encuentras bien.

—¡Por el amor de Dios! No estoy en una silla de ruedas. ¡Así que puedes irte tranquila! Pero cuando vuelvas, quiero que me cuentes todo lo que ha ocurrido, con todo lujo de detalles.

Sus ojos centelleaban, se dibujó en su rostro una sonrisa traviesa y era tan evidente que había vuelto a su estado normal, que empecé a relatarle los sucesos de la tarde anterior y el encuentro con la señora Tolliver.

—Y me quedé muy desconcertada porque pensaba que Daniel estaba detrás de mí; entonces dije algo estúpido como: «Daniel, ésta es la señora…».

—¿Le vio la señora Tolliver?

—No tengo ni idea. —Lo pensé un momento—. ¿Y eso supone alguna diferencia?

—¡No, no! —exclamó Phoebe.

—Tú me estás escondiendo algo —fruncí el entrecejo.

Ella hizo a un lado su taza de café, y miró abstraída por la ventana. Después de un momento, se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, supongo que ahora ya no tiene importancia que te lo cuente. Todo ocurrió hace mucho tiempo; ha llovido mucho desde entonces. Y aun en aquel momento, no era nada demasiado grave.

—¿Qué es lo que no era grave?

—Pues, cuando Daniel vivía con nosotros y era muy joven, Annabelle Tolliver vino de Londres a pasar el verano con su madre, y, bueno, supongo que podría decirse que tuvieron un pequeño desliz. Una canita al aire —agregó con tono alegre tratando de que todo sonara trivial.

Daniel y Annabelle Tolliver. Miré fijamente a Phoebe.

—Quieres decir que sedujo a Annabelle.

—¿Sedujo? —Su risa parecía un cloqueo—. ¡Qué palabra tan anticuada! Como «hábito». Ya nadie usa la palabra «hábito» en estos días. —Suspiró y volvió al tema—: No, no exactamente. A decir verdad, pienso que fue Annabelle quien sedujo a Daniel.

—¡Pero ella debía de ser mucho mayor que él!

—Oh, por supuesto. Por lo menos, ocho años.

—Y estaba casada.

—Sí, también estaba casada, pero puedo asegurarte que eso nunca fue un obstáculo para Annabelle. En aquel entonces, ya tenía un hijo, Michael, que andaría por los cuatro años. ¡Pobre niño! Recuerdo que ya en esa época era exactamente igual a su padre.

—Pero… —Las digresiones interminables de Phoebe no aclaraban demasiado la situación—. ¿Qué sucedió?

—Oh, por el amor de Dios, no sucedió nada. Solían asistir juntos a reuniones, hacer meriendas en la playa, nadar. Ella tenía entonces un coche muy llamativo; era un descapotable e iban juntos en él a todas partes. Llamaban mucho la atención. Prue, puedes estar segura.

Ya me lo imaginaba. Sólo que demasiado claramente.

—Pero nunca hubiera pensado que Daniel… —Me interrumpí porque no estaba en absoluto segura de lo que pensaba.

—No hubieras pensado que Daniel fuera tan sociable. Quizá no, pero era un joven muy atractivo. Entre paréntesis, lo sigue siendo. Y debe de haber halagado su ego el hecho de que ella estuviera tan ansiosa por compartir su tiempo con él. Ya te dije que era una mujer muy bella. Siempre estaba rodeada de hombres que la seguían como vacas enamoradas. ¿O debería decir como toros enamorados? Pero Daniel siempre fue una persona muy tranquila. Creo que fue su tranquilidad lo que intrigó a Annabelle.

—¿Cuánto tiempo duró eso?

—Todo el verano, de principio a fin, pero sólo se trató de un flirt, completamente inofensivo.

—¿Y qué dijo la señora Tolliver de esto?

—Nunca dijo nada sobre nada. Es el tipo de mujer que verdaderamente cree que si una no se ocupa de ellos, los problemas desaparecen por sí solos. Por otra parte, debió de comprender que si no era Daniel, habría sido cualquier otro hombre. Quizá reconoció que ése era el más aceptable entre una serie de posibilidades mucho peores.

—¿Pero y el niño, Michael?

—Tenía una niñera que se ocupaba de él. Nunca se interpuso en el camino de su madre.

—¿Y su marido? —No soportaba pronunciar su nombre.

—¿Leslie Collins? Se había quedado en Londres, dirigiendo su oficina. Supongo que viviría en algún apartamento con servicio o algo por el estilo. No tengo la menor idea. De cualquier forma, no es importante.

Pensé cuidadosamente en esta extraordinaria revelación. Finalmente dije:

—Entonces, ¿crees que fue ése el motivo por el cual Daniel no quiso hablar anoche con la señora Tolliver?

—Quizás, o tal vez quiso desentenderse de esas cuatro señoras que jugaban al bridge.

—Me pregunto por qué no me lo dijo.

—No había motivos para que lo hiciera. No tenía nada que ver contigo, y de cualquier forma se trataba de algo sin importancia. —Se sirvió más café, y me dijo, con tono decidido—: No le darás mucha importancia a esto, ¿verdad?

—No, pero habría preferido que hubiese sido cualquiera, salvo Annabelle Tolliver.

Cielo rojo por la mañana, alarma para los pastores. Era justo el tipo de día en que una no sabía qué iba a pasar con el tiempo. Un día cálido con viento del oeste y ráfagas que arrancaban las hojas de los árboles y las arrastraban volando hacia un mar color añil con pequeñas olas blancas. El cielo era de un azul profundo, surcado por nubes altas, y el mismo aire parecía brillar. Desde lo alto de la colina que dominaba Porthkerris, la vista abarcaba kilómetros de distancia, mucho más allá del faro y hasta las lejanas montañas de Trevose Head. A bastante distancia del puerto donde me encontraba, un solitario barco de pesca daba tumbos en el mar picado, y se dirigía a las aguas profundas que quedaban debajo de los acantilados de Lanyon.

El camino descendía abruptamente hacia las calles estrechas del pequeño pueblo. La mayoría de los veraneantes ya habían partido. Sólo un pequeño grupo de visitantes, que parecían estar muertos de frío con sus pantalones cortos, esperaban de pie frente al quiosco de periódicos, o subían por la colina hasta la panadería, atraídos por el olor a pasteles recién hechos.

El Ship Inn de Porthkerris se levantaba en el mismo lugar donde había estado desde hacía trescientos años o más, sobre la calle del puerto, frente al viejo muelle donde los pescadores solían descargar las sardinas. Fui en coche hasta la puerta pero, al no ver el menor rastro de Daniel, busqué un lugar para aparcar; luego volví caminando por la calle adoquinada y tuve que inclinar la cabeza para pasar bajo el dintel ennegrecido por el humo de una puertecilla. El interior era muy oscuro. Un pequeño fuego de leña ardía en la chimenea y frente a ésta se hallaba sentado un anciano que parecía haber estado allí toda su vida o haber surgido de las tablas del suelo.

—¡Prue!

Daniel estaba instalado bajo la ventana, frente a una mesa bamboleante hecha con un tonel, y tenía delante de él una jarra de cerveza vacía. Empujó la mesa para ponerse de pie y dijo:

—Es un día demasiado bonito para almorzar dentro, ¿no te parece?

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

—Compraremos algo y nos lo comeremos en la playa.

De manera que salimos de nuevo y recorrimos la calle hasta encontrar uno de esos establecimientos tan útiles donde venden de todo. Compramos unos pasteles recién hechos, tan calientes que el vendedor tuvo que envolverlos en un periódico, y también una bolsa de manzanas, algunos bizcochos de chocolate, varios vasos de papel y una botella de vino tinto de sospechoso aspecto. Cuando el amable hombre se dio cuenta de que íbamos a beberlo inmediatamente, agregó un sacacorchos.

Salimos de nuevo al soleado día, cruzamos el empedrado y subimos los escalones de piedra, secos en la parte superior y cubiertos de verdín en los ángulos. La marea estaba bajando y había dejado tras de sí una franja de arena amarilla y limpia. Nos instalamos junto a un grupo de rocas que el mar había pulido a través de los siglos, protegidos del viento y del sol que nos daba directamente en el rostro. Las gaviotas surcaban el aire dando chillidos, y desde el lugar donde algunos hombres trabajaban en un barco llegaba el sonido sordo y lleno de paz de las voces y el martilleo.

Daniel desenvolvió la botella de vino, y yo los pasteles. De repente me sentí hambrienta. Mordí con glotonería un pastel, y estaba tan caliente que casi me quemé la boca; las migajas que cayeron a la arena fueron engullidas rápidamente por una gaviota.

—Has tenido una idea estupenda —le dije.

—Suelo tenerlas de vez en cuando.

Y pensé que si la invitación hubiera venido de Nigel, probablemente estaríamos almorzando en el Castle Hotel, con manteles blancos y camareros que revolotearían alrededor de nosotros y no nos dejarían conversar. Daniel descorchó la botella, se sirvió un poco de vino, lo paladeó y lo tragó.

—Un vino agradable y poco pretencioso —dijo—, si no te importa que lo hayan guardado en la nevera. Supongo que el hecho de beberlo en un vaso de papel no mejora su aroma, pero los mendigos no deben ser demasiado quisquillosos. La única alternativa sería tomarlo directamente de la botella. ¿Cómo se ha levantado hoy Phoebe? —Dio un mordisco a su pastel.

—Anoche estaba muy cansada. Se acostó temprano y esta mañana le he llevado el desayuno a la cama y me ha prometido que no se levantaría hasta la hora del almuerzo.

—¿Qué habría pasado si no hubieras podido venir a Penmarron para cuidarla?

—Se las hubiera arreglado. Lily se habría ocupado de ella, pero no sabe conducir y Phoebe detesta no poder usar el coche.

—¿Y puedes dejar el trabajo así como así? ¿Qué hace Marcus Bernstein sin tu ayuda?

—De cualquier forma, estaba a punto de empezar mis dos semanas de vacaciones, así que no hubo ningún problema. Ya había contratado a una persona para reemplazarme mientras estuviera ausente.

—¿Quieres decir que tenías dos semanas de vacaciones y no ibas a hacer nada especial? ¿Te ibas a quedar en Londres?

—No, en realidad tenía la intención de ir a Escocia.

—¿A Escocia? ¡Por el amor del cielo! ¿Qué ibas a hacer allí?

—Iba a casa de unas personas.

—¿Has estado alguna vez en Escocia?

—No. ¿Y tú?

—En una ocasión. Todo el mundo me había hablado de la belleza del paisaje escocés, pero llovió tanto y tan fuerte, que no llegué a comprobar si me habían dicho o no la verdad. —Comió otro bocado de pastel—. ¿Dónde ibas a quedarte?

—En casa de unos amigos.

—¿Eres reservada, no? Puedes decidirte a contármelo porque no te voy a dejar tranquila hasta que me des algunas respuestas. Es un pretendiente, ¿no es cierto?

—¿Por qué tendría que serlo? —Evité mirarle a los ojos.

—Porque eres demasiado atractiva para no tener a un hombre languideciendo de amor por ti. Y la expresión de tu cara es muy particular: indiferencia culpable.

—Te advierto que los términos se contradicen.

—¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—¡Oh, no seas remilgada! Tu amigo, por supuesto.

—Nigel Gordon.

—Nigel. Nigel es uno de los nombres que más detesto.

—No es peor que Daniel.

—Es un nombre soso. Timothy es otro nombre soso también. Lo mismo que Jeremy. Y Christopher. Y Nicholas.

—Nigel no es soso.

—¿Y qué es, entonces?

—Encantador.

—¿Qué hace?

—Es corredor de seguros.

—¿Y es de origen escocés?

—Sí. Su familia vive allí, en Inverness-shire.

—Fue muy sabio de tu parte decidirte a no ir. Habrías odiado el lugar. Una enorme casa sin calefacción, con dormitorios fríos como neveras y bañeras revestidas de caoba, como ataúdes.

—Daniel —le dije—, estás generalizando de un modo ridículo. Nunca he oído algo semejante.

—No irás a casarte con él, ¿verdad?, con ese corredor de seguros de las montañas. Por favor, no lo hagas, no puedo soportar la idea de que tengas que usar faldas escocesas y vivir en Inverness-shire.

Estuve a punto de echarme a reír pero logré mantener una expresión recatada.

—No viviría en Inverness-shire, sino en una bonita casa que Nigel posee en South Kensington. —Eché el resto de mi pastel a las gaviotas y me serví una manzana, a la que saqué lustre con la manga de mi jersey—. Y tampoco tendría que trabajar. Se acabó la aburrida caminata hasta mi trabajo en Marcus Bernstein todas las mañanas. Podría ser una señora sin obligaciones, con tiempo para hacer todo lo que quisiera, que es pintar. Y no importaría que nadie comprara mis cuadros, porque tendría un marido dispuesto a pagar todas mis cuentas, encantado de hacerlo.

—Pensaba que opinabas como Phoebe. Estoy desilusionado —dijo.

—A veces, quizá piense como mi madre. A ella le gusta llevar una vida ordenada, honesta, convencional y segura. Adora a Nigel. No para de insistir en que me case con él. Está ansiosa por empezar a organizar la boda; ceremonia en la iglesia de St. Paul, Knightsbridge, y una cena en Pavilion Road.

—Y una luna de miel en Budleigh Salterton, con los palos de golf en el portaequipajes del coche. Prue, no puedes estar hablando en serio.

—¿Por qué no? —pregunté, y mordí un gran trozo de la brillante manzana.

—No hablarás en serio en lo que respecta a ese hombre llamado Nigel.

—Si no sabes nada de él. —Empecé a sentirme irritada—. De cualquier forma, ¿qué hay de malo en querer casarse? Piensa en el mundo de Phoebe, piensa en cuál fue el mundo de Chips. Pero, ¿sabes?, hubieran podido casarse muchos años atrás, si Chips hubiera conseguido el divorcio. Pero no lo consiguió, de manera que llegaron a un arreglo y pasaron la mejor parte de su vida juntos.

—No creo que haya nada malo en casarse. Lo que creo es que es una locura casarte con la persona equivocada.

—Supongo que tú nunca cometiste ese error.

—No, la verdad es que ése no, aunque me equivoqué en casi todo lo demás. He cometido otro tipo de errores, pero no el de casarme. —Pareció reflexionar sobre esa cuestión—. A decir verdad, ni siquiera se me ocurrió pensarlo.

Me sonrió y yo le devolví la sonrisa porque, sin ningún motivo aparente, me sentía encantada de que nunca se hubiera casado. Por otra parte, no me sorprendía. Había algo libre, de nómada, en Daniel, y reconocí que me daba envidia.

—Quisiera tener tiempo para hacerlo todo en la vida —dije.

—Lo tienes.

—Lo sé, pero me siento un poco esclava de la rutina. Me gusta la rutina. Me gusta mi trabajo y estoy haciendo exactamente lo que deseaba hacer y a Marcus Bernstein le aprecio y no cambiaría mi trabajo por nada del mundo. Pero a veces, ciertas mañanas, cuando me dirijo a mi trabajo, pienso que ya tengo veintitrés años, ¿y qué he hecho con mi vida? Pienso en todos los lugares que me gustaría conocer. Cachemira y las Bahamas, Grecia y Palmira. Y San Francisco y Pekín y Japón. Me habría gustado haber ido a algunos de los lugares donde has estado.

—Entonces, ve, vete ahora.

—En tu boca, todo suena muy sencillo.

—Puede serlo. La vida es sencilla en la medida en que tú te lo propongas.

—Quizá me haya faltado ese tipo de coraje, pero de cualquier manera me habría gustado hacer el tipo de cosas que tú has hecho.

—No lo desees. Algunas de ellas fueron horribles —dijo riendo.

—No pueden seguir siendo horribles. ¡Todo te está saliendo tan bien ahora!

—La incertidumbre es siempre horrible.

—¿Pero de qué estás inseguro?

—De lo que voy a hacer después.

—No debe de ser demasiado atemorizante.

—Tengo treinta y un años. En los próximos doce meses, tengo que tomar algún tipo de decisión; siento temor de quedar a la deriva. No quisiera andar sin rumbo el resto de mi vida.

—¿Qué quieres hacer?

—Quiero…

Se recostó contra el áspero granito del parapeto del puerto, con la cara al sol, y cerró los ojos. Parecía un hombre que anhelaba el olvido que trae el sueño.

—Cuando termine con esa exposición en la Galería Peter Chastal, quiero ir a Grecia. Hay allí una isla llamada Spetsai, y en Spetsai, una casa cuadrada y blanca como un terrón de azúcar. Tiene una terraza con el piso revestido de ladrillo, y macetas de geranios a lo largo de la pared. Y debajo de la terraza hay un amarre y un barco con una vela blanca como el ala de una gaviota. No es un barco grande, sólo tiene espacio para dos personas. —Esperé en silencio. Por fin, él abrió los ojos y dijo—: Creo que iré allí.

—Hazlo.

—¿No querrías venir? —Me tendió la mano—. ¿No querrías ir a visitarme? Acabas de decirme que querías ir a Grecia. ¿Querrías venir y dejar que te muestre algunas de sus maravillas?

Yo me sentí muy emocionada. Dejé mi mano en la suya y noté que sus dedos apretaban mi muñeca. ¡Qué propuesta tan distinta! ¡Cómo se diferenciaba esta invitación de la que me había hecho Nigel, de visitar a su madre en Inverness-shire! Dos mundos diferentes. La inseguridad de dos mundos diferentes que se tocan. Me pregunté si no estaría a punto de estallar en llanto.

—Algún día —le dije con el tono de una madre que trata de tranquilizar a un niño insistente—. Quizás un día pueda ir.

El cielo se cubrió de nubes y comenzó a hacer más frío. Ya era hora de que nos pusiéramos en movimiento. Juntamos los restos de la merienda y los tiramos en un recipiente para desperdicios que vimos allí cerca. Volvimos hasta donde había dejado el coche de Phoebe. El aire olía a lluvia. El mar estaba agitado y tenía un color plomizo.

Cielo rojo por la mañana, alarma para los pastores. Subimos al coche y nos dirigimos de vuelta a Penmarron. La calefacción del coche no funcionaba y sentí frío. Sabía que debía de arder un buen fuego en la chimenea de Holly Cottage y que posiblemente habría bollos para el té, pero no me detuve a pensar demasiado en ello. Mi cabeza estaba llena de imágenes de Grecia, de la casa junto al mar y el barco con una vela parecida al ala de una gaviota. Me vi nadando en ese azul mar Egeo, de agua cálida y transparente.

Algo surgió en mi memoria.

—Daniel.

—¿Qué pasa?

—La noche en que llegué de Londres tuve un sueño en el que nadaba. Me encontraba en una isla desierta y tenía que recorrer un largo trecho en aguas poco profundas. Y luego, de repente, el agua se volvió muy honda, pero tan clara, que podía ver hasta el fondo. Y en cuanto empecé a nadar, me encontré con una corriente, muy fuerte y rápida. Era como si me estuviera arrastrando un río.

Volví a recordar la sensación de paz, de dichosa aceptación.

—¿Y luego qué pasó?

—Nada. Pero era maravilloso.

—Parece un sueño positivo. ¿Por qué lo has recordado?

—Estaba pensando en Grecia, en lo que sería nadar en las aguas de Homero.

—Todos los sueños tienen un significado.

—Ya lo sé.

—¿Qué significado le das a éste?

—Pensé que quizá se trataba de la muerte —le dije.

Pero eso fue antes de que Daniel llegara a mi vida; ahora, pensándolo con mayor sensatez, me doy cuenta de que ese sueño no se refería a la muerte, sino al amor.

Cuando volvimos a Holly Cottage no había señales de Phoebe. La salita con la chimenea estaba vacía, y cuando me acerqué a la escalera para llamarla, pensando que quizá se había quedado todo el día en cama, no hubo respuesta.

De la cocina venían sonidos de cacharros y de cajones que se abrían y cerraban. Crucé el vestíbulo, con Daniel pisándome los talones, para abrir la puerta e investigar, pero descubrimos sólo a Lily Tonkins, que estaba batiendo algo en un bol.

—Ya están de vuelta —dijo.

No parecía demasiado contenta de vernos y me pregunté si tendría uno de sus días de malhumor. Lily podía llegar a ponerse de un humor de perros. No con nosotros en particular, sino con el mundo en general, lo que incluía a su taciturno marido, a la chica descarada que trabajaba en el almacén, y al hombre del ayuntamiento que se ocupaba de su pensión.

—¿Dónde está Phoebe? —pregunté.

—Está junto al agua. —Lily no levantó la mirada de su tarea.

—Supongo que hoy se habrá quedado en cama.

—¿Quedarse en cama? —Lily dejó en la mesa el bol con un golpe y se volvió hacia mí con los brazos en jarras—. No sé en qué momento hubiera podido quedarse en cama. Esa niña, Charlotte Collins, estuvo aquí todo el día, desde las diez de la mañana. Le acababa de llevar a la señorita Shackleton una buena taza de té y estaba puliendo los bronces cuando llamaron a la puerta. ¡Caramba, qué fastidio!, me dije y fui a abrir la puerta. Y allí estaba. Y no se ha movido de aquí en todo el tiempo.

—¿Y la señora Tolliver?

—Se fue a Falmouth, a alguna de sus reuniones: Ayuden a los Niños o Ayuden a la Iglesia o algo por el estilo. Me hace gracia. Quiero decir que puedo entender que haya gente que no se ocupe de sus hijos; algunos se ocupan y otros no. Pero ella tiene una nieta, y no sé para qué anda de un lado para otro todo el tiempo jugando a las cartas o salvando cosas. Alguien tiene que ocuparse de la pequeña.

—¿Y dónde está la señora Curnow?

—Betty Curnow por supuesto que está allí, en White Lodge, pero tiene su propio trabajo que hacer. La señora Tolliver no quiere molestarse en cuidar a la cría, de modo que tiene que pagar a otra persona para que lo haga.

—Entonces, ¿qué ha ocurrido?

—Bueno, la hice entrar, pobre pajarito, y le dije que la señorita Shackleton estaba todavía en cama y que usted había salido a almorzar fuera. Entonces ella subió las escaleras para saludar a la señorita Shackleton y las oí charlar, venga a charlar. Una diría que esa niña nunca tiene un solo mortal con quien conversar por lo mucho que habla cuando viene aquí. Luego volvió a bajar, la pobrecita, y dijo que la señorita Shackleton iba a levantarse y a vestirse, y eso me disgustó porque sabía que necesitaba un buen descanso. Así que subí y la ayudé a vestirse. Luego ella bajó, telefoneó a Betty Curnow y le dijo que Charlotte se quedaría con ella y que almorzaría aquí. Por suerte, quedaba un poco de cordero frío; pelé unas cuantas patatas y preparé un flan. Pero no es justo que le dejen la niña a la señorita Shackleton para que cargue con ella, ahora que está con el brazo roto y toda esa historia.

Nunca había visto a Lily tan locuaz y enfadada. Naturalmente, se preocupaba por Phoebe, pero también tenía un corazón tierno. En Cornualles, la gente ama a los niños y Lily no constituía una excepción. Pensaba que se descuidaba a Charlotte y su indignación estaba bien fundada.

—Lo siento mucho, tendría que haber estado aquí para ayudarla —le dije.

—¿Y ahora dónde están? —intervino Daniel, que había escuchado toda la conversación en silencio.

—Han ido a la playa a dibujar. Les encanta hacer eso cuando están juntas, como un par de ancianas.

Se volvió y se acercó al fregadero para espiar por la ventana. Daniel y yo la seguimos. Vimos el estuario vacío, la playa desierta, pero en el extremo más alejado del rompeolas distinguimos dos figuras borrosas: Phoebe, inconfundible con su sombrero, y a su lado la niña, con un anorak escarlata. Habían llevado sillas de tijera y estaban sentadas muy juntas. Había algo enternecedor en esa pareja. Aisladas del resto del mundo, parecían haber sido arrastradas por alguna tormenta y olvidadas allí.

Mientras estábamos mirando, comenzaron a caer las primeras gotas, que golpeaban contra el vidrio de la ventana, y Lily, como si hubiera previsto algún feliz acontecimiento, dijo:

—¡Aquí la tenemos! Empieza a caer la maldita lluvia y la señorita Shackleton ni siquiera se da cuenta. Una vez que empieza a dibujar, se acaba el mundo para ella. Una puede reventarse los pulmones gritándole y no presta atención. Y con ese yeso en el brazo, pobrecilla.

Evidentemente, había llegado el momento de interrumpirla.

—Voy a buscarlas —dije.

—No. —Daniel me puso una mano en el brazo para impedírmelo—. Está lloviendo a cántaros. Iré yo.

—Necesita un impermeable, Daniel —le advirtió Lily, pero él ya había encontrado un paraguas en el vestíbulo y salió.

Le vi avanzar, con el paraguas en alto sobre la cabeza, luego cruzó el césped y desapareció por la puerta del cerco de madreselvas. Momentos más tarde, le divisé de nuevo caminando por el borde del rompeolas hacia las dos confiadas artistas.

—¿En qué puedo ayudarla? —le pregunté a Lily cuando me aparté de la ventana.

—Podría poner la mesa para el té.

—Es mejor que lo tomemos aquí mismo, la cocina es muy confortable y está caldeada.

—Voy a preparar un montón de pastelitos. —Tomó de nuevo el bol y siguió batiendo. Parecía más alegre después de haber ventilado sus motivos de queja, y yo me sentí aliviada.

—Mañana me ocuparé de Charlotte —le dije—. Quizá la lleve a pasear en coche. Lo tenía pensado desde que llegué, sólo que no he tenido demasiado tiempo de organizar algo.

—No se preocupe, es una buena niña.

—Lo sé. Sólo que, por algún motivo, eso me hace sentir peor.

La mesa estaba arreglada, los pastelitos calientes y el agua del té hervía y todavía no habían llegado.

—Este Daniel es igual que ellas —observó Lily—. Seguro que se ha olvidado de para qué había ido y se ha sentado también a pintar con ellas.

—Será mejor que vaya yo.

Encontré un viejo impermeable de Phoebe y un sombrero para la lluvia que alguna vez había pertenecido a Chips, y salí por la puerta del jardín. En aquel momento llovía torrencialmente, pero cuando estaba cruzando el césped, Daniel y Phoebe aparecieron en la puerta. Daniel llevaba las sillas plegables bajo un brazo y con el otro sostenía el paraguas sobre la cabeza de Phoebe, quien, excepto por su sombrero, iba vestida como para un paseo bajo el sol. Su chaleco, abotonado cubriéndole el yeso, estaba empapado; sus zapatos y medias, manchados de barro. Con el brazo sano llevaba su bolso de lona con las pinturas y mientras Daniel abría la puerta, ella levantó la vista y dijo al verme:

—¡Hola! Aquí estamos, un puñado de ratas mojadas.

—Lily y yo nos preguntábamos qué había sido de vosotros.

—Charlotte no había terminado y no quería dejar el dibujo a medias.

—¿Y dónde está ella?

—Oh, ahora viene, estará por ahí —respondió Phoebe con tono despreocupado.

Miré detrás de ella, hacia el camino en cuesta, y vi a Charlotte al pie de la pendiente. Estaba de pie dándome la espalda y observaba atentamente una goteante mata de zarzamoras.

—Mejor será que vaya a buscarla —dije resignadamente, y me lancé cuesta abajo por la senda resbaladiza—. ¡Charlotte! ¡Ven!

Ella se giró, levantó la vista y me vio. Tenía todo el pelo pegado a la cabeza y sus gafas estaban mojadas.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy buscando moras, seguro que todavía deben de quedar algunas.

—No es momento de buscar moras, sino de entrar en la casa para tomar el té. Lily ha preparado pastelitos.

—Bueno.

Se movió con desgana. Ni siquiera el cebo de los pastelitos la atraía demasiado. Pensé que esa niña podía llegar a crispar los nervios a cualquiera, pero comprendí su disgusto por el hecho de que se terminara una jornada pasada en la encantadora compañía de Phoebe. Me acordé de mí a la edad de Charlotte, cuando tenían que remolcarme a casa después de pasar un día con Phoebe en la playa, o de haber estado cogiendo flores del campo o viajando en el pequeño tren de Porthkerris. Siempre constituye un esfuerzo hacer volver a alguien a la rutina de comidas diarias y a la vida mundana.

—¿Quieres que te ayude a subir la cuesta? —le pregunté extendiéndole la mano.

Sacó una mano del bolsillo del anorak, y me la dio. Era una mano pequeña y delgada y estaba mojada y fría. Le dije mientras subíamos:

—Lo que necesitas es un buen restregón con una toalla seca y beber algo caliente. ¿Te lo has pasado bien esta tarde con Phoebe?

—Sí. Hemos estado dibujando.

—Supongo que ni siquiera os habíais dado cuenta de que iba a llover.

—Realmente, no. Mi papel ha empezado a humedecerse un poco, pero luego ha venido ese hombre y me ha cubierto con el paraguas, de manera que he podido terminar.

—Se llama Daniel.

—Ya lo sé, Phoebe me ha hablado de él. Vivió un tiempo con ella y Chips.

—Ahora es un artista famoso.

—También lo sé. Me ha dicho que mi dibujo era muy bueno.

—¿Qué has dibujado?

—He intentado dibujar algunas gaviotas, pero desaparecían en seguida volando, así que he hecho un dibujo imaginario.

—Eso indica iniciativa.

—Él me ha dicho que era muy bueno.

—Espero que no lo hayas dejado allí.

—No, Phoebe lo ha guardado en su bolso.

Ya sin aliento, hicimos la última parte del camino en silencio. Abrí la puerta y le dije:

—Me he estado preguntando cómo te irían las cosas. Hubiera querido telefonearte o invitarte a tomar el té, sólo que he estado tan… —Vacilé buscando el término correcto, «ocupada» parecía casi verídico.

—No me divierto mucho —dijo Charlotte con su sinceridad no comprometida de niña.

—Bueno, quizá mañana podamos hacer algo juntas —le dije con expresión alentadora, y cerré la puerta detrás de nosotras—. Podríamos ir a alguna parte en coche, si Phoebe no lo necesita.

—¿Tú crees que a Daniel también le gustaría ir? —preguntó Charlotte después de considerar la idea.

En cuanto entramos en la cocina. Lily, entre enojada y sonriente, se abalanzó hacia Charlotte, le bajó el cierre de la empapada chaqueta, se arrodilló y empezó a luchar con las hebillas de sus sandalias.

—No puedo creer que haya gente tan tonta. Nunca he visto a una pobre mortal tan empapada como la señorita Shackleton. Le he dicho que fuera arriba a cambiarse de ropa y su respuesta ha sido una carcajada y me ha contestado que no importaba. Ya le importará cuando pille una pulmonía. ¿No os habíais dado cuenta de que iba a ponerse a llover?

—Pues la verdad es que no —contestó Charlotte.

Lily fue a buscar una toalla seca, le quitó las gafas a Charlotte, limpió cuidadosamente los cristales y luego volvió a colocárselos sobre su naricita respingona. Con la misma toalla comenzó a secarle el pelo, restregándola, entre resoplidos, como si estuviera secando a un cachorro mojado. Las dejé y fui a colocar la cazadora y el sombrero sobre el radiador del vestíbulo para que se secaran.

La puerta que daba a la salita de Phoebe estaba abierta. En el extremo opuesto, ardía el fuego y las llamas se reflejaban en la pantalla de bronce y en todos los objetos pulidos diseminados aquí y allá: una jarra de cobre, un marco de plata, la parte inferior de una araña. Daniel estaba de pie frente al fuego, con un codo apoyado en la repisa de la chimenea. El perfil de su abatido rostro se reflejaba en el espejo que colgaba de la pared, y tenía en la mano una hoja de papel, que parecía estar estudiando.

Me acerqué a la puerta y él levantó la vista.

—He traído a Charlotte y la he dejado con Lily, que está ocupada en secarla. Se había quedado buscando moras. —Me senté cerca de él y me dediqué a calentarme las manos junto al fuego—. ¿Qué estabas mirando?

—El dibujo que ha hecho Charlotte. Es muy bueno.

Me lo dio y se apartó de la chimenea para hundirse en la amplia profundidad del viejo sillón de Chips. Parecía cansado, con la barbilla hundida en el pecho y sus largas piernas extendidas. Miré el dibujo de Charlotte y me di cuenta inmediatamente de a qué se refería. Los trazos eran infantiles, pero era imaginativo y estaba dibujado nítidamente. Había usado lápices de fibra y sus brillantes tonos primarios me recordaban los pequeños cuadros al óleo de Phoebe. Vi el barco rojo, deslizándose en un mar de cobalto, y la vela blanca e hinchada por el viento. Había una pequeña figura en el timón, con una gorra con visera, y en el puente de proa, un gran gato de largos bigotes.

—Me gusta el gato —dije sonriendo.

—A mí me gusta todo el conjunto.

—Es un cuadro muy alegre. Y eso es lo raro, porque no parece ser una niña particularmente alegre.

—Lo sé —dijo Daniel—. Es tranquilizador.

Coloqué la pintura sobre la repisa de la chimenea, apoyada en el reloj de Phoebe.

—Le he dicho que mañana la llevaré de paseo. No creo que su abuela le dedique mucho tiempo, así que he pensado que podríamos ir a algún sitio en coche.

—Sería muy bondadoso de tu parte.

—Aparentemente, ella cree que sería más divertido si tú también vinieras.

—Eso cree —dijo Daniel. No parecía demasiado entusiasmado con el proyecto. Me pregunté si no estaría ya cansado de la compañía femenina, o quizá la idea de pasar un día con Charlotte y conmigo no le resultaba muy atractiva. En aquel momento me arrepentí de habérselo dicho.

—Tal vez tengas algo mejor que hacer.

—Sí —dijo—. Ya veremos.

Ya veremos. Era una frase que decían a menudo los adultos y que solía ponerme furiosa cuando era pequeña; utilizaban esa misma frase cuando no podían o quizá no querían comprometerse.

Chips me había construido el carrusel para mí. Era mío. Cuando me lo entregó, me dijo que podía llevármelo a Londres cuando quisiera, pero yo elegí no hacerlo. El carrusel era parte del Holly Cottage y yo era tan tradicionalista, que no quise sacarlo de allí.

Estaba en su lugar de siempre: en la parte inferior de la panzuda cómoda de estilo francés situada en un extremo de la salita de Phoebe. Aquella tarde, después de retirar las tazas de té y lavarlas, Charlotte fue a sacarlo. Lo cogió con cuidado y lo puso sobre la mesa, frente a la chimenea.

Chips había hecho el carrusel con un gramófono antiguo. Había retirado la tapa y el brazo y cortó un círculo de madera fina del mismo diámetro de un disco, con un orificio en el centro para que calzara en el plato. Luego pintó el disco de madera de un color rojo brillante y fijó los animales en el borde exterior. También éstos eran figuras de madera, recortadas con una pequeña sierra. Había un tigre, un elefante, una cebra, un caballito, un león y un perro, cada uno coloreado en sus tonos naturales y luciendo una montura brillantemente pintada, con pequeñas bridas y riendas hechas con una cuerda dorada.

El carrusel podía usarse para distintos juegos. A veces, junto con unos bloques para construcción, los elementos de una granja y unos pocos animales de madera —restos de una desaparecida arca de Noé—, pasaba a formar parte de una feria o de un circo. Pero la mayoría de las veces, yo jugaba con él tal como era, dando vueltas a la manivela para hacerlo girar. Había también una palanca para regular la velocidad. Se podía empezar a moverlo muy lentamente (para permitir que la gente subiera, decía Chips) y luego aumentar la velocidad hasta que los animales giraban tan rápidamente que casi no se podían distinguir.

Charlotte hizo esto último. Era como mirar una peonza desde arriba. Finalmente, el mecanismo dejó de funcionar y el carrusel se fue deteniendo lentamente.

La niña se sentó sobre los talones, hizo girar el carrusel con la mano y observaba la cara de cada animal que iba pasando.

—Francamente, no sé cuál me gusta más.

—El tigre fue siempre mi preferido —le dije—. Tiene una expresión feroz en la cara.

—Sí, se parece a los tigres de mi libro de cuentos de la selva. Y sabes, cuando los animales giran rápidamente, parecen los tigres del cuento, que giran alrededor de un árbol y se convierten en manteca.

—Es posible —dijo Phoebe— que Lily haya hecho sus pastelitos con manteca de tigre, como lo hacía la madre del protagonista de tu libro.

—¿Por qué los viejos gramófonos podían hacerse andar rápida o lentamente? Quiero decir que hay de todo en el estéreo que tiene papá en nuestra casa de Sunningdale, pero no creo que haya una palanca para hacerlo andar rápida o lentamente.

—Era muy divertido —le explicó Phoebe—. Podías poner cualquier disco muy lentamente y la canción parecía cantada por un bajo profundo ruso; en cambio, cuando lo pasabas rápidamente, los chillidos se parecían a los de un ratón cantando.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué pasaba eso?

—No tengo ni la más remota idea —dijo Phoebe, como respondía siempre a las preguntas para las que no tenía respuesta.

—¿Y tú lo sabes? —me preguntó Charlotte.

—No, tampoco.

—¿Y tú? —Charlotte se dirigió a Daniel.

Él había estado callado todo el rato. Por otra parte, también había permanecido en silencio casi todo el tiempo mientras tomábamos el té. Se había hundido de nuevo en el sillón de Chips, y parecía estar mirando el carrusel con nosotras aunque, en cierta forma, se le veía lejano y ausente. Las tres nos quedamos mirándolo con expectación, pero él ni siquiera se había dado cuenta de que Charlotte le había hablado y de que le repetía la pregunta:

—¿Y tú, Daniel?

—Yo, ¿qué?

—¿Sabes por qué la música chilla cuando el disco marcha rápidamente y suena muy grave cuando lo pones a marcha lenta?

Daniel consideró la pregunta y sugirió que quizá tuviera algo que ver con la fuerza centrífuga.

—¿Qué es eso? —exclamó Charlotte arrugando la nariz.

—Es lo que hace funcionar las secadoras centrífugas.

—No tengo secadora.

—Bueno, ya eres mayor y en cualquier momento puedes tener una, mirarás cómo funciona y así sabrás lo que es la fuerza centrífuga.

Charlotte comenzó a dar nuevamente cuerda al gramófono. Por encima de nuestras cabezas, desde la repisa de la chimenea, el reloj tocó las cinco.

—Charlotte, quizá sea hora de que regreses a tu casa —le dijo Phoebe con amabilidad.

—Oh, ¿tengo que marcharme?

—No, no tienes que marcharte, pero dije que estarías de regreso alrededor de las cinco.

Charlotte levantó la vista; estaba a punto de ponerse a lloriquear.

—No quiero irme, y no puedo volver caminando porque está lloviendo.

—Prue te llevará en coche.

—Huuu.

Por miedo a que se pusiera a llorar abiertamente, me apresuré a decirle:

—Y no te olvides de que tenemos una cita para mañana. Vamos a dar un paseo en coche. ¿Quieres que vaya a buscarte?

—No, odio que vengan a buscarme porque odio esperar. Siempre tengo miedo de que la gente no llegue. Vendré aquí caminando, como esta mañana. ¿A qué hora tengo que estar?

—¿Alrededor de las diez y media te parece bien?

—Perfecto.

Daniel se puso de pie. Phoebe le preguntó:

—¿También tú te marchas?

—Debo irme —le contestó.

—Vaya, suponía que ibas a quedarte a comer con nosotras. Lily ha dejado preparado un pollo a la cazuela.

—No, de verdad, tendría que volver. Debo hacer una llamada telefónica. Le prometí a Peter Chastal que me pondría en contacto con Lewis Falcon y aún no he hecho nada.

—Bueno, entonces está bien —dijo Phoebe, que aceptaba instantáneamente lo que decidían los demás y nunca trataba de discutirlo—. Entonces es mejor que vayas con Prue; te llevará hasta Porthkerris después de haber dejado a Charlotte.

Él me miró y me preguntó:

—¿Te importa?

—Por supuesto que no.

Pero sí me importaba porque hubiera querido que se quedara a comer con Phoebe y conmigo.

—Hasta pronto, Phoebe. —Se acercó a darle un beso y ella le respondió con una palmada cariñosa en el brazo, y lo dejó ir sin preguntarle nada.

«Ésa es la forma en que debo portarme con él», me dije cuando me dirigí a buscar el impermeable. «Si no quiero perder su amistad, ésa es la forma en que debo actuar.»

Daniel se sentó en el asiento delantero del coche, mientras Charlotte se instalaba en el borde del asiento trasero, inclinada hacia adelante con su desdibujada cara entre nosotros.

—¿Adónde iremos mañana? —quiso saber.

—No lo sé, no lo he pensado todavía. ¿Conoces algún buen lugar?

—Podríamos ir a Skadden Hill, quizás encontremos moras allá. Hay muchas rocas en lo alto de la colina y en una de ellas se ven las huellas de un gigante. Una huella verdaderamente gigantesca.

—Podríais ir a Penzijal —dijo Daniel.

—¿Qué hay en Penzijal? —pregunté.

—Hay un camino en el acantilado, y cuando la marea baja queda una especie de estanque profundo entre las rocas, y las focas van a nadar allí.

Charlotte se olvidó instantáneamente de Skadden Hill. Las huellas del gigante no tenían ninguna importancia comparadas con las focas.

—¡Oh, vamos allí! Nunca he visto focas, por lo menos de cerca.

—Ni siquiera sé dónde queda Penzijal —dije.

—¿No quieres enseñárnoslo Daniel? —Charlotte le golpeó el hombro con el puño para atraer su atención—. ¿Vas a venir con nosotras? ¡Sí, ven con nosotras!

Daniel no respondió de inmediato a ese requerimiento apasionado. Probablemente estaba esperando a que yo interviniera, quizá para proporcionarle alguna excusa, pero, egoístamente, yo permanecí en silencio. A través del cristal barrido por el limpiaparabrisas vi el camino, inundado de agua cenagosa; los robles se recortaban negros contra el cielo, azotados por la lluvia.

—Por favor —insistió Charlotte.

—Sí, puede que os acompañe —dijo él.

—¿Eso significa sí o no? —siguió presionándolo.

—Está bien —dijo él con una sonrisa abierta—. Sí.

—¡Oh, fantástico! —Charlotte aplaudió—. ¿Qué tengo que llevar, Prue? ¿Debo ponerme mis botas de goma?

—Quizá sea conveniente. Y un impermeable limpio, por si llueve.

—Pero haremos un pícnic, ¿no?, ¿aunque llueva?

—Sí, haremos un pícnic. Llevaremos algo para comer. ¿Qué te gustaría? ¿Sándwiches de jamón?

—Sí. Y una coca-cola.

—No creo que haya ninguna coca-cola en casa.

—Me parece que mi abuela tiene algunas, y si no, podemos comprarlas. Las venden en la tienda del pueblo.

Habíamos llegado a la verja de White Lodge. La atravesé y tomé el sendero que llevaba a la puerta. La casa, como la vez anterior, se veía a través de la lluvia con su fachada cerrada y muda, sin ningún rastro de vida. Nos detuvimos al pie de la escalinata y Daniel se bajó para dejar salir a Charlotte del asiento de atrás. Se quedó de pie, mirándola. Ella llevaba el cuadro que había pintado. Phoebe lo había sacado de la repisa de la chimenea y se lo había entregado cuando estábamos a punto de partir.

—No olvides esto —le había dicho. Luego había agregado, esperanzada—: Podrías regalárselo a tu abuela.

Charlotte le entregó el cuadro a Daniel.

—¿Te gustaría guardarlo? —le preguntó tímidamente.

—Me gustaría mucho. ¿Pero no ibas a dárselo a tu abuela?

—La verdad es que no, no le gustaría.

—En ese caso, lo aceptaré. Muchas gracias. Lo guardaré como un tesoro.

—Entonces, nos veremos mañana. Adiós. Adiós, Prue, gracias por traerme a casa.

La vimos subir los escalones que llevaban a la puerta principal. Cuando Daniel se sentó nuevamente a mi lado, la puerta se abrió. Un rayo de luz amarillenta atravesó la oscuridad y vi que se recortaba en la puerta la silueta de la señora Tolliver. Movió la mano (quizá para darnos las gracias, quizá para decirnos adiós) y luego arrastró a Charlotte hacia adentro.

CAPÍTULO 5

Seguimos rumbo a Porthkerris. Era un trayecto muy corto, pero en esa ocasión transcurrió en un silencio total entre Daniel y yo. Los silencios entre dos personas pueden ser a veces cómodos; otras veces dicen más que las palabras, pero en ciertas ocasiones se vuelven tensos e incómodos, y ésta era una de ellas. Yo hice lo posible por acabar con la molesta situación entablando aunque fuese una conversación trivial, pero frente a su actitud no cooperativa, no se me ocurrían palabras para dirigirme a ese desconocido alto y silencioso que permanecía sentado junto a mí. Sin soltar el dibujo de Charlotte, Daniel había apoyado la mano sobre una rodilla y no me miraba. Dirigía la vista hacia los campos de un verde grisáceo empapados por la lluvia, las paredes de piedra, el agua que caía. Parecía no tener nada que decir.

Finalmente, llegamos a la entrada del hotel, tomamos el camino interior y aparcamos al lado de los coches lujosos. En la tarde encapotada, hasta el opulento Castle Hotel ofrecía un aspecto abandonado, como el de un barco que se hunde, y la luz que salía de las escasas ventanas iluminadas se reflejaba en los charcos del exterior.

Apagué el motor y esperé a que Daniel descendiera del vehículo. Sólo se oía el ruido de la lluvia tamborileando en el techo y el susurro del viento que soplaba del mar. Prestando atención, se alcanzaban a oír las olas al romper en la playa. Daniel volvió la cabeza y me miró:

—¿Quieres entrar?

No entendí por qué se había molestado en preguntármelo.

—No. Tú tienes que ponerte en contacto con Lewis Falcon y yo debo volver.

—Por favor, quiero hablar contigo —dijo con tono apremiante.

—¿Sobre qué?

—Podemos tomar una copa.

—Daniel.

—Por favor, Prue.

Apagué los faros y salí del coche. Una vez más, las puertas giratorias me arrojaron, prácticamente, al interior cálido, fragante y alfombrado del hotel. Ese día, quizás a causa del mal tiempo, se veía más gente que, sentada en grupos alrededor de las mesas de té, leía los diarios o charlaba mientras tejía. Parecía palparse en el ambiente el aburrimiento de un final de tarde lluvioso. Daniel me precedió en dirección al bar, pero era demasiado temprano y estaba aún cerrado. Se quedó de pie frente a la puerta y dijo:

—¡Qué mierda de bar!

Lo dijo en voz tan alta, que algunos pares de ojos se levantaron para mirarnos. Me sentí turbada y comprendí que debíamos de tener un aspecto desaliñado y chocante: Daniel con sus vaqueros gastados y el jersey de lana rústica; yo, con un viejo impermeable azul marino que había conocido días mejores, y con el cabello revuelto y despeinado.

—De cualquier manera, no tenía ganas de tomar nada. —Quería irme.

—Yo sí quiero tomar algo. Ven, vayamos a mi habitación.

Y sin esperar respuesta a su sugerencia, empezó a subir la ancha escalera, saltando de tres en tres los escalones con sus largas piernas. Le seguí porque aparentemente no me quedaba otro remedio, consciente del interés que estaba despertando nuestro comportamiento. Sabía que se sospecharía de nosotros lo peor, pero me inquietaba tanto la actitud de Daniel, que no le di importancia.

Su habitación se encontraba en el primer piso, al final de un largo y amplio pasillo. Él sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta y fue encendiendo las luces; yo lo seguí y vi que le habían dado una de las mejores habitaciones del hotel, que daba al pequeño campo de golf de nueve hoyos. Dentro del campo, los greens y los caminos subían hasta un bosquecillo, y el lugar era tan alto que la línea del horizonte quedaba por encima de las copas de los árboles. Esa tarde, la línea del horizonte no era visible, pero la ventana de la habitación de Daniel estaba abierta y el viento que entraba por ella movía los largos cortinajes como si fueran velas de barcos.

Cerró la puerta y nos acercamos a la ventana. Las cortinas dejaron de danzar frenéticamente. Miré la amplia habitación, con su mobiliario de un estilo tan inesperado que a una le parecía encontrarse en una casa de campo bien decorada más que en un hotel impersonal. Un espejo con marco de vidrio rosado colgaba encima de la chimenea, y frente a ésta había unos sillones tapizados de cretona y una mesita cubierta con un mantelito de la misma tela. Vi un televisor y una pequeña nevera junto a él. Sobre la repisa de la chimenea habían colocado un ramo de flores, y había una cesta con frutas cerca de la cama doble.

Después de cerrar la ventana, Daniel puso en marcha la estufa eléctrica. Todavía llevaba en la mano el dibujo de Charlotte, y lo colocó cuidadosamente en la repisa de la chimenea. Pude ver reflejado en el espejo su rostro tranquilo. Lo miré y esperé.

—La niña es hija mía —dijo.

Detrás de su reflejo, pude ver el mío, mi cara pálida y borrosa, las manos en los bolsillos del abrigo; toda la imagen distorsionada por algún defecto del espejo, de manera que se me veía un aspecto fantasmal, como el de un ahogado.

—Charlotte —dije. De golpe, me resultó muy difícil hablar y la voz me salió como en un susurro.

—Sí, Charlotte. —Se volvió y a través de la habitación nuestras miradas se encontraron—. Es hija mía.

—¿Pero, por qué dices eso?

—Porque es mi hija —repitió.

—¡Oh, Daniel!

—Verás, hace muchos años tuve una aventura con su madre. No estaba enamorado de Annabelle; ella estaba casada y ya tenía un niño. Lo teníamos todo en contra. Sin embargo, contrariamente a todo tipo de razonamiento, sucedió. Y Charlotte es el resultado de un largo y cálido verano y de lo que fue sin duda una total locura.

—Lo sabía —dije—. Quiero decir, conocía ese asunto tuyo con Annabelle Tolliver.

—Te lo ha contado Phoebe.

—Sí.

—Ya imaginé que te lo habría contado. En realidad, creo que hizo lo correcto.

Nos miramos fijamente. Mi mente, como la de un conejo asustado, pasaba de un pensamiento a otro sin llegar a ninguna conclusión. Traté de recordar las palabras que había empleado Phoebe: A decir verdad, pienso que fue Annabelle quien sedujo a Daniel. Daniel siempre fue una persona muy tranquila. Sólo se trató de algo inofensivo.

—Pero pensé… me refiero a… realmente no comprendí… —dije.

Me rescató del difícil enredo.

—¿Creíste que sólo se trató de unas simples salidas? Siempre esperé que Phoebe y Chips pensaran lo mismo. Pero como comprobarás, no fue tan inocente como eso.

—¿Estás… estás seguro de que es hija tuya?

—Lo supe en el momento mismo en que la vi esta tarde, sentada allí en la silla plegable, al final del malecón, en medio del frío y la lluvia, tratando de terminar su pintura. Prue, estás blanca como un papel. Creo que será mejor que ambos tomemos una copa.

Me quedé mirando mientras se dirigía hacia la nevera. Sacó vasos, hielo y soda y una botella de whisky y lo colocó todo encima de la cómoda.

—Daniel, yo no tomo whisky.

—No tengo otra cosa —respondió desenroscando la tapa.

—Ni siquiera se parece a ti —dije.

—Tampoco se parece a Annabelle. Pero tengo una foto de mi madre cuando tenía aproximadamente la misma edad, nueve o diez años, y Charlotte es idéntica a ella.

—¿Te enteraste de que Annabelle estaba esperando un hijo tuyo?

—Eso es lo que ella me dijo.

—¿Y eso no fue suficiente?

—Tal como estaban las cosas, no.

—No comprendo.

Cerró la puerta de la nevera y se quedó apoyado contra el frigorífico, con un vaso en cada mano.

—Prue, sácate el abrigo. Parece que vayas a marcharte de un momento a otro. Y además, debe de estar mojado y podrías pescar un resfriado.

Pensé que era una observación totalmente fuera de lugar, pero hice lo que me había indicado; me quité el abrigo y lo dejé sobre el respaldo de una silla. Él me puso la bebida en la mano y fue a buscar la suya. El vaso estaba helado.

—No comprendo, Daniel —le volví a decir.

—No puedes comprender, a menos que comprendas cómo es Annabelle. —Frunció el entrecejo—. En las temporadas que pasabas aquí con Phoebe, ¿nunca llegaste a encontrarte con ella?

—No, nunca llegamos a vernos. Supongo que fue debido a que ella solía venir aquí durante el verano, cuando yo generalmente iba a Northumberland, a visitar a mi padre.

—Ésa puede ser la explicación.

—¿Estabas enamorado de ella? —Lo pregunté fríamente, como restándole importancia.

—No, no estaba enamorado de ella. Si lo pienso bien, creo que ni siquiera me gustaba demasiado, pero había algo extraordinario en Annabelle que restaba significado a cualquier otra emoción. Yo tenía veinte años y ella veintiocho. Estaba casada y era madre. Sin embargo, nada de eso importaba.

—¿Pero la gente no murmuraba? Seguramente Phoebe y Chips…

—Lo sabían, por supuesto, pero se imaginaban que era un ligue sin mayor trascendencia. Y Annabelle era astuta, sabía disimular muy bien. Siempre estaba rodeada de otros hombres.

—Debió de ser muy bella. —Me resultó difícil ocultar el tono de desilusión en mi voz; nunca nadie me había descrito como «extraordinaria» y sabía que nunca sucedería.

—No, no era bella. Era muy alta y espigada y tenía la cara de un gato siamés, con nariz respingona, boca grande y una sonrisa llena de secretos. «Enigmática», quizá; ésa es la palabra. Tenía unos ojos asombrosos; enormes, oblicuos, de un gris muy oscuro.

—¿Cómo os conocisteis?

—Phoebe y Chips me arrastraron a una fiesta. Yo no quería ir, pero me dijeron que tenía que asistir porque había sido invitado y además me aburriría si no hacía otra cosa que trabajar. La vi en el momento en que entré en la habitación. Estaba en el otro extremo, rodeada de los maridos de las otras mujeres. Vi su cara, y mis dedos se impacientaron por dibujarla. Supongo que me quedé mirándola porque ella de repente levantó la vista y la clavó en mí, como si todo el tiempo hubiera sabido que estaba allí. Y yo me olvidé de mi primer impulso de dibujarla —hizo una mueca triste y movió la cabeza—. Fue como jugar un partido de rugby y luego recibir una fuerte patada en los testículos.

—Eso nunca me ha sucedido a mí.

Pensé que mi tímido intento de bromear le haría sonreír, pero pareció no oír lo que dije porque empezó a caminar de un extremo a otro de la habitación con el vaso en la mano, como si le resultara físicamente imposible hablar y permanecer quieto al mismo tiempo.

—La siguiente vez nos encontramos en la playa. Yo había comprado una tabla de surf australiana, una Malibú. Me la había traído un amigo de Sidney. Aquel día no soplaba viento norte y las olas rompían a millas de distancia. Practiqué surf hasta que cambió la marea, y cuando llegué a la playa, azul de frío porque no había podido comprarme un equipo de ropa especial, vi a Annabelle sentada en las dunas, observándome. No tenía idea del tiempo que había estado allí. Llevaba una falda roja y el viento agitaba su negra cabellera suelta. El día era muy gris y no había nadie más en la playa, así que comprendí que me estaba esperando. De manera que trepé hasta donde ella estaba sentada y hablamos y fumamos sus cigarrillos mientras alrededor de nosotros las ráfagas de viento inclinaban los juncos, como si los acariciaran. Más tarde, volvimos caminando a nuestras casas y el campo de golf olía a tomillo silvestre. Dos hombres que venían de jugar al golf nos alcanzaron y vi cómo se quedaban mirando a Annabelle y luego a mí, y había envidia en sus caras. Eso me hizo sentir importante. Y luego la historia de siempre: ir al pub con ella, sentarme a su lado en el coche con la capota baja y el sol en nuestras caras. Cuando nos deteníamos en un semáforo, la gente que caminaba por la acera giraba la cabeza, nos miraba y sonreía.

—Probablemente todos pensaban que formabais una estupenda pareja.

—Pienso más bien que se preguntarían qué hacía una criatura tan sensacional como Annabelle con ese muchachito larguirucho e inexperto.

—¿Cuánto tiempo duró eso?

—Dos meses, tal vez tres. Fue un verano muy cálido, y Annabelle dijo que hacía demasiado calor para llevar a su hijo de vuelta a Londres, de manera que se quedó en Penmarron toda la temporada.

—¿Te hablaba de su marido?

—¿Leslie Collins? No mucho. Se rumoreaba que Annabelle se había casado con él por su dinero, y desde luego ella no se refería a él con mucho afecto, pero eso no me preocupaba. No quería saber nada de él. No quería pensar en él. No quería sentirme culpable. Si uno está realmente decidido a hacer algo, puede acallar los posibles cargos de conciencia. No sabía que yo tuviera esa habilidad, pero facilita mucho las cosas.

—Quizás a los veinte años se supone que ésa es la forma de vivir la vida.

—Pareces vieja y sabia. Como Phoebe —dijo, y sonrió.

—Me gustaría serlo.

Todavía seguía caminando como un tigre enjaulado por esa habitación tan acogedora. Continuó diciendo:

—Fue aproximadamente en esta época, a mediados de septiembre. Sólo que no llovía como ahora. Continuaban los días de sol y de calor, de manera que me tomó desprevenido el anuncio de Annabelle de que volvía a Londres. Nos encontrábamos en la playa a última hora de la tarde. Habíamos estado nadando y la marea estaba alta. El agua avanzaba sobre la arena caliente y el mar tenía color de jade, con el agua muy tibia. Nos habíamos sentado para fumar un cigarrillo y ella me dijo que se volvía a Londres; esperé sentirme terriblemente desolado y me di cuenta de que no lo estaba. Aunque parezca extraño, sentía un cierto alivio; pensé que era preferible terminar en ese momento, mientras nos seguíamos sintiendo bien. No quería que nuestra relación se deteriorara. Por otra parte, sabía que tenía que volver a trabajar. La pintura siempre fue para mí lo más importante de mi vida y había comenzado a echarla en falta. Quería darle la espalda a todo lo demás y concentrarme en mi pintura, inundarme de ella. Mi año con Chips estaba justo a punto de terminar. Quería viajar, aprender; tenía pensado ir a Estados Unidos. Empecé a decir algo trivial, pero Annabelle me interrumpió. Fue entonces cuando me dijo que estaba esperando un bebé. «Es tu hijo, Daniel», me dijo.

»Sabes, cuando era joven, cuando estaba en pleno crecimiento, solía atormentarme imaginando una situación como ésa; imaginaba que había dejado embarazada a una chica. Una chica con la que no quería casarme. Una prueba de paternidad, unos padres furiosos, una boda rápida. Una pesadilla. Y en aquel momento, mi pesadilla se hacía realidad, sólo que no sucedía de la forma en que yo la había imaginado. Ella siguió hablando y gradualmente mi entumecido cerebro tomó conciencia de que ella no quería nada de mí. No quería que actuara de contraparte en un divorcio; no quería fugarse conmigo; no quería casarse conmigo. No quería dinero.

»Pensé que debía de haber una trampa oculta. Cuando finalmente paró de hablar, yo le pregunté: «¿Y qué pasa con tu marido?», y Annabelle rió y me contestó que él no haría ninguna pregunta. Le dije que no podía creerlo, que ningún hombre acepta al hijo de otro hombre. Pero Annabelle afirmó que Leslie Collins aceptaría la situación para salvar su fachada y su orgullo, pues lo que más odiaba en el mundo era que le pusieran en ridículo. Le importaba mucho lo que pensaran de él sus colegas, lo que la gente decía sobre él. Él mismo se había creado una imagen de persona seria y profesional y no permitiría que nada la destruyera. Cuando Anabelle reparó en la expresión de mi cara, se volvió a reír y dijo: «No te preocupes, Daniel, no te va a retar a un duelo».

»Yo le dije: «Pero ese niño es mío», y ella tiró su cigarrillo, se apartó el pelo de la cara y me contestó que no me preocupara por el niño, que iba a tener un buen hogar. Sonaba como si estuviera refiriéndose a un perro.

Tras esta explicación, Daniel se tranquilizó y sus paseos cesaron. Se paró en el centro de la habitación y miró dentro de su vaso. Todavía le quedaba algo de whisky en el fondo y, con un rápido movimiento de la mano, lo apuró de un trago. Yo confiaba en que no se sirviera más bebida. Me pareció que, dado su estado de ánimo, su mayor felicidad sería beber hasta el olvido, pero él apoyó el vaso vacío encima de la nevera y al ver que había oscurecido, se acercó a la ventana y corrió las pesadas cortinas para dejar afuera la noche tenebrosa. Se volvió para mirarme, y me preguntó:

—¿No dices nada?

—No puedo encontrar nada inteligente que decir.

—¿Te ha chocado lo que te he explicado?

—Ésa es una expresión ridícula. No estoy en una posición para que eso me choque, ni estoy en una posición para tomar ningún tipo de actitud. Pero por ti, siento mucho que haya sucedido eso.

—Todavía no te lo he contado todo. ¿Quieres oír el resto?

—Si quieres que lo oiga…

—Creo que debo hacerlo. Yo… yo no he hablado de esto durante años. No estoy seguro de que ahora pudiera callarme, aunque quisiera.

—¿Nunca se lo contaste a nadie antes?

—Sí, se lo conté a Chips. Primeramente pensé no decir nada, no podía hacerlo. Por una causa: estaba demasiado avergonzado. Leslie Collins no era la única persona que detestaba que lo pusieran en ridículo. Sin embargo, yo nunca he sido demasiado hábil para ocultar mis sentimientos, así que después de un par de días de andar como un idiota, vagando por el estudio de Chips y dejando caer cosas, él perdió la paciencia y me preguntó qué demonios me estaba pasando. Se lo conté, le expliqué todo lo ocurrido, y él no me interrumpió mientras hablaba, no pronunció una sola palabra. Se limitó a quedarse sentado en su viejo sillón, fumando su pipa y escuchando. Y cuando terminé de soltar todo lo que me oprimía el pecho, sentí un alivio tan grande, que no podía entender por qué no se lo había contado directamente antes.

—¿Y él qué te dijo?

—Primero estuvo un rato sin decir nada. Se limitó a fumar y a mirar a lo lejos, reflexionando sobre lo que le había contado. Yo no sabía en qué estaba pensando. En cierta forma, yo esperaba que me pidiera que recogiera mis cosas y me fuera y no pusiera más los pies en la puerta de Holly Cottage.

»Pero finalmente golpeó la pipa para hacer caer la ceniza, la guardó en el bolsillo y dijo: «Jovencito, te han dado gato por liebre». Y luego me habló de Annabelle. Me contó que siempre había sido una mujer amoral y terriblemente promiscua. Aquel verano no había sido una excepción. En cuanto al bebé, también había otro hombre, propietario de una granja en el camino a Falmouth, casado y con hijos. En opinión de Chips, existían muchas posibilidades de que fuera él el padre del bebé de Annabelle. Y ella debía de saberlo.

»Cuando salió con eso, me encontré en un dilema todavía peor. Aunque en cierta forma fue un alivio para mí, me sentí al mismo tiempo estafado. Mi orgullo había sido herido en lo más profundo. Sabía que estaba engañando a Leslie Collins, pero fue un golpe bajo para mi hombría recién descubierta saber que Annabelle me había traicionado doblemente. Suena despreciable, ¿no es cierto?

—No. Es comprensible. ¿Pero si eso era cierto, por qué dijo que el bebé era tuyo?

—Le hice a Chips esa misma pregunta y me contestó que eso siempre había sido típico de Annabelle. Para divertirse, no le bastaba causar estragos entre la gente, sino que además tenía que dejar tras ella un reguero de culpabilidad y remordimientos. Increíble, ¿verdad?

—A mí me suena increíble. Pero si Chips lo dijo, debía de ser cierto.

—Yo también lo pensé. Aquella misma tarde, Chips fue a ver a Annabelle. Fueron los dos caminando hasta White Lodge y él se desquitó echándole en cara lo que había hecho. Al principio, ella siguió en sus trece e insistió en que no podía ser hijo de otro que no fuera yo, pero entonces él le soltó en la cara todo lo que me había contado a mí respecto al otro hombre. Y cuando lo nombró, Annabelle se derrumbó y admitió que tenía razón. No era necesariamente mi hijo, únicamente le gustaba creer que podría serlo. Nunca volví a verla. Regresó a Londres un par de días después, junto con su hijo y la niñera. Y convinimos con Chips en que había llegado el momento de que yo también me fuera. Ya había esperado demasiado.

—¿Se enteró Phoebe de todo eso?

—No. Yo no quise que ella lo supiera, y Chips convino conmigo en que era lo mejor. Felizmente era algo que no tendría repercusiones y no era cuestión de disgustarla ni de crearle ningún problema con la señora Tolliver. Penmarron es un pueblo pequeño y ellos tenían que seguir viviendo allí, como partes de una comunidad de mentalidad bastante estrecha.

—¡Qué sensato era Chips!

—Sensato y comprensivo. No puedo describirte lo cariñoso que fue conmigo en esa época, como el mejor de los padres. Trataba de solucionarme todas las cosas, e incluso me prestó algún dinero para ayudarme a salir de apuros hasta que me estableciera. Me dio cartas de presentación para sus amigos de Nueva York, pero lo más importante de todo es que me envió a ver a Peter Chastal en Londres con una carta de recomendación. Apenas hacía dos años que la galería estaba instalada, pero Chastal ya tenía cierto renombre ganado en el mundo del arte. Cogí una gran carpeta con mis obras para mostrársela y cuando partí para Estados Unidos, ya habíamos convenido que Chastal expondría mis cuadros y actuaría como marchante de mi obra. Y es lo que ha hecho desde entonces.

—Y lo ha hecho muy bien —dije al pensar en la excelente crítica que había leído en el tren.

—Sí. He sido afortunado.

—Chips decía que de nada vale tener talento si no se sabe aprovecharlo.

—Chips decía muchas cosas profundas.

—¿Y desapareciste durante once años para sacar partido de tu talento?

—Prefiero pensar que fue por eso. No me gusta pensar que estaba tratando de huir de lo que había sucedido, pero quizá fue así: estaba escapando. Más y más lejos. Primero Nueva York, luego Arizona y finalmente San Francisco, donde por primera vez empecé a interesarme por el arte japonés. Hay una importante colectividad japonesa en San Francisco, y entablé relación con un grupo de pintores jóvenes. Cuanto más trabajaba con ellos, más fui comprendiendo lo poco que sabía. Las tradiciones y disciplinas de la pintura japonesa se remontan a siglos de antigüedad, era algo que me fascinaba. De manera que fui a Japón y allí me puse a estudiar de nuevo con un viejo y famoso maestro. El tiempo dejó de tener significado para mí. Estuve cuatro años en Japón. A veces me parece que fueron unos pocos días, otras veces, una eternidad.

La actual exposición en la galería de Pierre Chastal es resultado directo de esos años. Ya te he dicho que no quería regresar a Londres para la inauguración. Lo cierto es que las inauguraciones me aterrorizan, pero también me daba miedo volver a Inglaterra. En otra parte del mundo, era posible no pensar en Annabelle y en la criatura que podía ser mía. Pero cuando regresé empecé a tener pesadillas, soñaba que estaba en Londres y que veía a Annabelle y a la criatura caminar por la acera en dirección a mí.

—¿Y no era un poco arriesgado venir a Cornualles?

—Todo parece una predestinación. El hecho de encontrar a un desconocido en una cervecería y que me ofreciera traerme aquí. Estuve a punto de no aceptar la invitación, pero tenía muchas ganas de ver de nuevo a Phoebe.

Pensé en el día anterior. Me acordé de lo silencioso que había estado Daniel, sentado en el bar, mientras yo le explicaba cosas sobre la señora Tolliver y Charlotte.

—Daniel, cuando te conté que Charlotte estaba aquí, en Penmarron, pasando unos días en casa de su abuela, tuviste que darte cuenta de que ella era la famosa criatura.

—Sí, lo pensé. Y estaba seguro de que inevitablemente tropezaría con ella. Era parte de alguna extraordinaria pauta que se encontraba fuera de mi control. Cuando llegamos a casa de Phoebe y salimos del coche para entrar en la casa, supe que Charlotte se encontraba allí, en alguna parte. Lo supe aun antes de que Lily nos lo dijera. Y cuando volví a salir y bajé la colina para ir a buscarlas en la otra punta del rompeolas, me encontré diciéndome a mí mismo que después de todos estos años de incertidumbre finalmente conocería la verdad.

»No me vieron acercarme. Ambas estaban demasiado enfrascadas en su trabajo. Entonces, Phoebe me vio y pronunció mi nombre. Y también Charlotte levantó la vista. Y en cuanto vi su carita, comprendí que, sin estar segura, Annabelle me había dicho la verdad.

De manera que así estaban las cosas. Me pareció haber estado siempre allí, oyendo la voz de Daniel. Me dolía la espalda y me sentía vacía y exhausta. No tenía la menor idea de la hora que era. Desde abajo, desde el lugar de mayor movimiento del hotel, subían sonidos y aromas, voces, el distante entrechocar de platos y una orquesta que tocaba algo indefinido. En algún momento tendría que volver a Holly Cottage, junto a Phoebe y su pollo a la cazuela, pero todavía no.

—Si no tomo asiento, me moriré —dije.

Me acerqué a la chimenea y me arrojé en uno de los sillones tapizados de cretona. Durante todo el tiempo que habíamos estado hablando, las llamitas simuladas que escapaban de la estufa eléctrica habían ardido alegremente alrededor de la falsa leña. Ahora que estaba sentada, reclinada contra el respaldo del sillón, y con la barbilla hundida en el cuello de mi jersey, miré la falsa leña, ocupada en parpadear sin conseguir nada.

Oí que Daniel se servía otro vaso. Se acercó con su bebida y se sentó en el otro sillón, frente al mío. Levanté la vista y nuestros ojos se encontraron. Ambos estábamos muy serios.

—De manera que me lo has contado todo. Y no sé por qué motivo me lo has contado —le dije.

—Tenía que explicárselo a alguien. Y por alguna razón, me parece que tú formas parte de todo esto.

—No, no formo parte de esta situación. —Era una de las pocas cosas de las que estaba segura. Por otro lado, la situación en la que Daniel se encontraba no parecía tener solución; lo pensé un instante y luego seguí diciendo—: Y creo que tampoco tú formas parte de ella. Esto es algo terminado, Daniel, olvidado. Ha corrido demasiada agua bajo el puente. Pensabas que Charlotte podía ser hija tuya; ahora sabes que lo es. Eso es lo único que ha cambiado. Charlotte sigue siendo Charlotte Collins, la hija de Leslie Collins, la nieta de la señora Tolliver y la amiga de Phoebe. Acéptalo y olvídate de todo lo demás porque realmente no hay otra alternativa. El hecho de que hayas descubierto la verdad es indiferente, no cambia nada. Charlotte nunca estuvo bajo tu responsabilidad y tampoco lo está ahora. Tienes que pensar en ella como en una niña que encontraste a la orilla del mar y que da la casualidad de que comparte tu talento para el dibujo, y cuya cara te recuerda a la de tu madre.

No me contestó inmediatamente. Finalmente dijo:

—Si pudiera limitarme a tomarlo sencillamente así, no sería tan difícil.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Me refiero exactamente a lo que tú observaste en el tren y a lo que Lily Tonkins, que no es nada tonta, nos señaló. Charlotte no sólo tiene que usar gafas, sino que se come las uñas, es solitaria, no es feliz y al parecer no cuidan bien de ella.

Aparté la mirada de él y la volví hacia el fuego para cortar la tensión. De tratarse de un fuego real, yo hubiera podido llenar ese difícil momento atizándolo o agregándole leña, pero como los troncos eran falsos, no supe qué hacer. Yo sabía, y Phoebe sabía, y Lily Tonkins sabía, que todo lo que Daniel acababa de decir era probablemente cierto. Sin embargo, admitirlo no sería bueno para Charlotte y sólo haría la situación aún más difícil de aceptar para Daniel. Suspiré, buscando las palabras.

—No debes tomarte todo lo que dice Lily de forma tan literal, siempre ha tenido tendencia a dramatizar las cosas. Y sabes que las niñas de la edad de Charlotte no siempre resultan fáciles de comprender. Se ponen misteriosas y lejanas. También yo pienso que Charlotte es una chica más bien tímida.

Alcé la vista y me encontré de nuevo con su mirada. Sonreí y adopté una expresión animada y realista.

—Y seamos sinceros, la señora Tolliver nunca podría ganar un concurso de abuelas cariñosas. Por eso Charlotte está tan apegada a Phoebe. De cualquier manera, no creo que lo pase demasiado mal en White Lodge. Ya sé que allí no hay otros niños para jugar, pero eso se debe a que todos los chicos del pueblo han regresado al colegio. Y a pesar de lo que dijera Lily, estoy segura de que Betty Curnow atiende bien a la niña y es buena con ella. No debes dejar que tu imaginación convierta esta situación en un mundo. Por otra parte, mañana nos llevaremos a Charlotte de pícnic. ¿Ya lo has olvidado? Nos has prometido que nos llevarías a Penzijal para enseñarnos las focas. Ahora no puedes echarte atrás.

—No. No quiero echarme atrás.

—Entiendo por qué te has mostrado reacio a ir con nosotras. No debía de ser muy fácil para ti.

—No veo que un solo día pueda cambiar mucho las cosas, de todas maneras —dijo moviendo la cabeza—, si tenemos en cuenta que se trata de dos vidas separadas.

—No sé bien qué quieres decir, pero estoy segura de que tienes razón —dije mientras trataba de seguir sus pensamientos.

Él se rió. En la planta baja, la orquesta había comenzado a tocar una de las últimas canciones de moda y subía un delicioso olor a comida.

—Vuelve conmigo a Holly Cottage —le dije—. A Phoebe le encantaría. Comeremos el plato que preparó Lily, tal como habíamos planeado. Hay suficiente comida como para alimentar a un ejército.

Pero Daniel me contestó que no iría.

Miré el vaso vacío en el suelo, entre sus pies.

—Me has prometido que no te quedarías aquí a beber toda la noche hasta caer en coma, ¿no?

—¡Qué poco me conoces! —exclamó—. ¡Qué poco nos conocemos! No acostumbro a beber así. Nunca lo hago.

—Pero supongo que comerás algo. ¿Vas a cenar?

—Sí. Bajaré más tarde.

—Bueno, si no quieres venir, yo debo irme. Phoebe estará pensando que me he olvidado de ella, que he tenido un accidente de coche, o algo terrible por el estilo.

Me puse de pie y lo mismo hizo Daniel. Nos quedamos frente a frente, como la gente en una fiesta formal cuando ya es tiempo de partir.

—Buenas noches, Daniel.

Puso sus manos sobre mis hombros y se inclinó para besarme en las mejillas, y yo me quedé inmóvil un momento mirándole a la cara. Puse mis manos alrededor de su cuello, acerqué su rostro al mío y le besé en los labios. Sentí que me rodeaba con los brazos y me mantenía tan cerca de él que pude oír los latidos de su corazón a través de la espesa lana de su jersey.

—¡Oh, Prue!

Apoyé la mejilla en su hombro. Sentí la caricia de sus labios en mi cabeza. Era el más cariñoso de los abrazos, sin pasión, sin significado aparente. Entonces, ¿por qué de repente me sentí así, dolorida por una necesidad que nunca había conocido antes por qué sentía las piernas débiles y los ojos llenos de ridículas lágrimas que no llegaban a caer? ¿Puede despertarse el amor de esta forma tan repentina? Fue como cuando un cohete explota contra el cielo oscuro, dejando un reguero de estrellas brillantes y multicolores.

Permanecimos en silencio, sosteniéndonos el uno al otro, como dos niños que se abrazan para consolarse. No pronunciamos palabra, pero eso no parecía importarnos. Luego Daniel dijo:

—Esa casa en Grecia, ¿recuerdas? No quiero que pienses que no te hablaba en serio cuando te pedí que fueras a visitarme.

—¿Estás pidiéndome que vaya contigo ahora?

—No.

Me aparté un poco y le miré de frente. Me dijo:

—No puedo seguir huyendo de mis propios pensamientos. Quizás algún día, en algún momento. —Me besó nuevamente, esta vez con fuerza, y de nuevo, con su sentido realista, echó un vistazo a su reloj de pulsera—. Debes irte. La comida se quemará y Phoebe pensará que te he raptado. —Levantó mi abrigo de la silla y me lo extendió; yo me lo puse y él me abrochó los botones—. Bajaré contigo.

Abrió la puerta, salimos y recorrimos muy juntos el largo corredor hasta el comienzo de las escaleras. Pasamos frente a hileras de puertas cerradas detrás de las cuales personas que nunca habíamos llegado a conocer habían hecho el amor y pasado la luna de miel y las vacaciones, y habían reído y se habían peleado y habían hecho las paces entre risas.

Cuando llegamos al pie de la escalera, el vestíbulo presentaba su aspecto más festivo. Los huéspedes salían en ese momento del bar o se dirigían al restaurante, o estaban sentados alrededor de las mesitas tomando cócteles con platitos de almendras saladas. El zumbido de las voces que habían levantado el tono para resultar audibles a través de la música que tocaba la orquesta era considerable. Los hombres llevaban frac o esmoquin de terciopelo, y las mujeres, vestidos largos o túnicas como caftanes bordados.

Al pasar entre esa gente causamos un ligero revuelo con nuestro aspecto, como si fuéramos fantasmas en una fiesta. Las voces vacilaron ante nuestra presencia, y nuevamente se alzaron las cejas. Llegamos a la puerta principal y salimos a la oscuridad de la noche. La lluvia había cesado finalmente, pero el viento seguía soplando fuertemente y sacudía las ramas de los árboles.

—¿Qué tiempo hará mañana? —Daniel miró el cielo.

—Probablemente bueno. El viento puede arrastrar todas las nubes de lluvia.

—¿A qué hora nos encontramos? —preguntó mientras me abría la puerta del coche.

—Alrededor de las once. Puedo ir a buscarte, si quieres.

—No. Conseguiré algún coche que me lleve o cogeré un autocar o algo por el estilo, pero estaré allí alrededor de esa hora, así que no os marchéis sin esperarme.

—Tenemos que ir contigo para que nos enseñes el camino.

Me senté detrás del volante.

—Siento mucho lo de esta tarde —dijo él.

—Me ha gustado que me lo contaras.

—A mí también me ha gustado, y te agradezco que me hayas escuchado.

—Buenas noches, Daniel.

—Buenas noches.

Dio un fuerte golpe a la puerta para cerrarla; yo puse en marcha el motor y tomé el sendero lleno de curvas, guiándome por la luz de los faros, y me alejé de él. No sé cuánto tiempo se quedó allí de pie después que partí.

CAPÍTULO 6

Phoebe y yo estuvimos conversando hasta muy tarde aquella noche. Nos dedicamos a rememorar cosas, recuerdos de los días en que Chips aún vivía. También hablamos de épocas anteriores, de Northumberland, de Wyndyedge, donde ella había pasado su niñez, corriendo libremente y cabalgando en su peludo poni por la orilla de las frías playas del norte. Hablamos de mi padre y de lo contento que estaba con su nueva esposa, y Phoebe recordó las expediciones que hacían juntos, cuando eran niños, a Dunstanbrugh y Bambrugh, y sus reuniones en pleno invierno; me habló de los cazadores, con sus chaquetas de un rojo brillante como el de las bayas en el aire frío, y de los perros de caza, que cruzaban velozmente los campos cubiertos de nieve.

Hablamos de París, donde ella había vivido cuando era estudiante, y de la pequeña casa de la Dordoña en la que pasó con Chips un año fantástico y a la que solía volver una vez al año para pintar.

Hablamos de Marcus Bernstein, de mi trabajo, de mi pequeño apartamento en Islington.

—La próxima vez que vaya a Londres, me alojaré en tu casa —prometió.

—No tengo cuarto de huéspedes.

—Entonces, dormiré en el suelo.

Me habló de la nueva Sociedad de Arte que se acababa de crear en Porthkerris y de la cual ella era miembro fundador. Me describió la casa de un viejo y famoso ceramista, que había regresado a Porthkerris para pasar allí sus últimos años, en el laberinto de estrechas callejuelas donde había nacido ochenta años atrás, en el seno de una familia de pescadores. Hablamos también de Lewis Falcon, pero ninguna de las dos nombró para nada a Daniel. Como si hubiéramos llegado a un acuerdo secreto, ni Phoebe ni yo mencionamos su nombre.

Pasada la medianoche, finalmente nos fuimos a acostar. Seguí a Phoebe escaleras arriba para correr las cortinas y doblarle la colcha, y para ayudarle a quitarse las prendas que le resultaba más incómodo manejar con su brazo roto. Cogí la botella de agua caliente y la llené con el agua que hervía en un recipiente y por fin dejé a Phoebe, abrigada en su enorme y suave cama leyendo un libro.

Le deseé buenas noches pero no me fui a acostar. Mi mente estaba agitada, tan alerta e inquieta como si hubiera tomado una droga sumamente estimulante. No podía enfrentarme con la oscuridad esperando el sueño que sabía que no vendría, de manera que volví a la cocina, me preparé una taza de café y me la llevé al lado de la chimenea. Las llamas habían muerto y habían dejado una capa de cenizas grises, así que eché leña y la vi encenderse y arder, y luego me arrellané en el sillón de Chips, cuyas profundidades algo desvencijadas me resultaban estimulantes, y entonces me acordé de Chips y lo eché de menos. No quería que estuviera muerto, lo quería vivo, ahí, en esa habitación conmigo. Siempre fuimos muy amigos, y en ese momento lo necesitaba, necesitaba sus consejos.

Como el mejor de los padres. Me imaginé a Chips, con su sempiterna pipa en la boca, escuchando mientras Daniel le contaba lo de Annabelle Tolliver y el bebé. Annabelle, con sus cabellos oscuros y su cara de gato y sus ojos grises y su sonrisa misteriosa.

Es tu hijo, Daniel.

También oí otras voces. La de Lily Tonkins. La señora Tolliver no quiere molestarse en cuidar a la niña, así que tiene que pagar a otra persona para que lo haga Lily hervía de indignación y descargaba su resentimiento en la mezcla que estaba batiendo en el bol.

Y mi madre, exasperada porque no me ajustaba a las pautas que toda la vida había intentado hacerme seguir.

Francamente, Prue, no sé qué estás buscando.

Le decía que no estaba buscando nada, pero había una palabra que no recordaba y que indicaba la facultad de hacer descubrimientos por accidente. Era una palabra poco corriente y de un sonido extraño, que una vez encontré en un diccionario.

Y yo había descubierto a Daniel. Lo había visto acercarse caminando desde la pequeña estación de ferrocarril, bordeando el viejo malecón, hacia mí, entrando en mi vida. «¡Qué poco nos conocemos!», había dicho esa tarde, y hasta cierto punto era verdad. Un día. Dos días. Se diría que era muy poco tiempo para concretar algo que excediera de una relación completamente superficial.

Pero esta vez era diferente. Para mí, el tiempo y los acontecimientos estaban como encerrados en una cápsula, de manera que me sentía como si hubiera vivido toda una vida con ellos durante las pasadas veinticuatro horas. Resultaba realmente duro darme cuenta de que este encuentro no duraría siempre y que nuestras vidas no se habían enredado como la lana en una madeja.

Quería dejarle seguir su camino. Estaba dispuesta a dejarle seguir su camino, como lo había hecho Phoebe. Era suficientemente sensata para eso, pero a él no quería perderlo. Y sabía que no tenía muchas posibilidades de triunfar. En parte, porque Daniel era el hombre que era: un artista, inquieto, siempre en busca de algo, una persona que necesitaría siempre sentirse libre. Pero infinitamente más tremendos eran el recuerdo de Annabelle y la existencia de Charlotte.

Charlotte. ¡Quién sabe qué traumas habría sufrido Charlotte, endosada a un hombre que no era su padre y que probablemente sabía que no lo era! Me había desagradado Instantáneamente en el breve momento que lo vi en el tren, y noté su impaciencia respecto a la niña, y reconocí su total falta de afecto cuando puso en su mano el billete de diez libras, como si estuviera pagando una pesada deuda.

Y Annabelle. Recordé la tristeza de Daniel al describirla. Para divertirse, no le bastaba causar estragos entre la gente, sino que además tenía que dejar tras ella un reguero de culpabilidad y remordimientos.

Por supuesto, ella había provocado la situación con sus pasiones caprichosas, destructivas como un huracán. Ahora el huracán parecía haber soplado nuevamente y yo sentía miedo porque podía verlo separándome de Daniel para siempre.

No puedo sacármelo de la cabeza.

Pensé en la casa de Grecia, la casa parecida a un terrón de azúcar, al borde del mar, con la terraza encalada y los geranios de colores brillantes. Un trozo de un poema, aprendido a medias y a medias olvidado, surgió como un fantasma del fondo de mi memoria.

Oh, amor, ni tú ni yo iremos ya a los países de estío, más allá de los mares.

Desde la repisa de la chimenea, el reloj de Phoebe tocó una sola nota, clara y sonora. La una. Dejé la taza vacía de café y con esfuerzo me levanté de las profundidades del cómodo sillón de Chips. Como aún no tenía sueño, encendí la radio y jugueteé con el control buscando algún programa musical. Encontré una emisora de música popular, y reconocí una canción del tiempo de mi adolescencia.

Dios te bendiga.

Me hiciste sentir totalmente nuevo

para que Dios me bendiga contigo.

El carrusel de juguete se encontraba todavía sobre la mesa, donde Charlotte había estado jugando. Tenía que guardarlo en el aparador por temor de que su antiguo mecanismo, al llenarse de polvo, se descompusiera. No podía soportar la idea de verlo roto, olvidado, detenido para siempre.

Francamente, no sé cuál me gusta más.

Di vueltas a la manivela y solté la palanca suavemente. Los animales pintados de brillantes colores comenzaron a girar lentamente, con sus riendas doradas centelleando a la luz del fuego, como adornos de un árbol de Navidad.

Sin ti, la vida carece de sentido y ritmo,

como notas de una canción fuera de compás.

Me puse a pensar en la salida del día siguiente. No sabía si temía la excursión que habíamos planeado o si la esperaba con ansia. Me parecía que había muchas cosas en juego. Lo único que sabía es que los tres iríamos a Penzijal a ver las focas. Más allá de la mañana, no podía imaginar qué pasaría; simplemente esperaba que saliera algo bueno de nuestro encuentro, por el bien de Daniel y por el de Charlotte. Y pensando egoístamente, también por mí misma.

El mecanismo se detuvo; lentamente, el plato dejó de girar. Me puse de pie, levanté el juguete de la mesa y lo guardé en el aparador; cerré la puerta y eché la llave. Puse la pantalla protectora delante de la chimenea, apagué la radio y la luz y subí la escalera en medio de la oscuridad.

Me desperté temprano, a las siete de la mañana, con los chillidos de una gaviota grande y vieja sobre el techo del estudio de Chips. Mis cortinas descorridas enmarcaban un cielo cubierto por un ligero velo de neblina, como en los días más cálidos del verano. No soplaba viento ni se oía ningún sonido aparte del grito de las gaviotas y el susurro de la marea que subía e iba llenando las hondonadas y los pozos en la arena del estuario. Cuando me levanté y me acerqué a la ventana, me di cuenta de que hacía mucho frío, como si hubiera helado. Me llegó un olor a algas y a cabos alquitranados, con la salobridad fresca del agua proveniente del océano. Era un día como hecho a propósito para un pícnic.

Me vestí, bajé y preparé mi café y el desayuno para Phoebe. Cuando volví arriba, la encontré ya despierta y apoyada contra los almohadones, sin ningún libro en la mano, contemplando con placer el tibio sol de la perfecta mañana de otoño, que disipaba los últimos rastros de niebla.

Apoyé la bandeja de desayuno sobre sus piernas.

—Es el tipo de mañana —me dijo, sin ningún preámbulo— que una no deja de recordar cuando es muy, muy vieja. Buenos días, querida. —Nos besamos—. ¡Qué día tan espléndido para un pícnic!

—¿Por qué no vienes con nosotros, Phoebe?

—Depende de adónde vayáis —dijo, medio tentada.

—Daniel va a guiarnos hasta Penzijal; dijo algo sobre una balsa formada por el mar, donde van a nadar las focas.

—¡Oh, qué maravilla! Os encantará. Pero creo que es mejor que no vaya, el sendero por los acantilados resulta demasiado empinado para una persona que sólo puede ayudarse con un brazo. Sería un poco incómodo para vosotros que perdiera pie y me cayera al mar. —Como de costumbre, se rió a carcajadas con la sola idea—. Pero la caminata desde la granja hasta la cumbre del acantilado es mágica. El lugar está lleno de fucsias silvestres, y cuando hace calor, vuelan por el valle enjambres de libélulas. ¿Qué os llevaréis para comer? ¿Sándwiches de jamón? Me pregunto si Daniel se habrá puesto en contacto con Lewis Falcon. Me han contado que tiene el jardín más hermoso de todo Lanyon.

Siguió parloteando y su conversación saltaba como siempre de un tema fascinante a otro. Me vi tentada de olvidar el día que tenía por delante, deseaba perder todo sentido del tiempo y quedarme el resto de la mañana sentada allí, a los pies de la cama de Phoebe. Pero cuando la cafetera quedó vacía y los rayos del sol entraron oblicuamente por la ventana abierta, oí golpear abajo la puerta de la cocina y supe que Lily Tonkins había llegado en su bicicleta.

—¡Dios mío! —dije al mirar el reloj de Phoebe—. Son más de las nueve de la mañana, tengo que empezar a moverme. —Me levanté con desgana de la cama y empecé a recoger tazas y platos y a amontonarlos en la bandeja.

—Yo también voy a levantarme.

—Oh, quédate aunque sea una hora más en cama. A Lily le gusta que descanses, así puede limpiar tranquila sin tenerte dando vueltas a su alrededor todo el tiempo.

—Ya veré —dijo Phoebe, pero cuando llegué a la puerta, ya había agarrado su libro. Estaba leyendo una obra muy interesante y envidié la tibieza de su cama y la prosa maravillosamente sonora y supuse que no bajaría hasta el mediodía.

En la cocina, encontré a Lily atándose el delantal.

—Hola Prue, ¿cómo ha amanecido? Es un día hermoso, ¿no es cierto? Ernest dijo anoche que haría buen tiempo, que el viento barrería las nubes de lluvia. Y cuando venía por el camino de la iglesia, por el calorcito que hacía, parecía que estuviéramos en primavera. He tenido la tentación de no venir a trabajar hoy e irme a la playa para meter los pies en el agua.

El teléfono comenzó a sonar en el salón.

—¿Quién puede ser? —Era la frase que invariablemente pronunciaba cuando sonaba el teléfono.

—Atenderé yo —dije.

Fui al salón, me senté en el extremo del cofre tallado donde estaba colocado el teléfono y levanté el auricular.

—Hola.

—¿Phoebe? —Era una voz de mujer.

—No, soy Prue.

—Oh, Prue, habla la señora Tolliver. ¿Está Phoebe por ahí?

—Lo siento mucho, pero todavía no se ha levantado.

Esperé que se disculpara por telefonear tan temprano y dijera que volvería a llamar más tarde, pero insistió.

—Tengo que hablar con ella. ¿No puede venir al teléfono? —Había urgencia en su voz, un temblor que me llenó de una extraña aprensión.

—¿Pasa algo malo?

—No. Sí. Tengo que hablar con ella, Prue.

—Iré a buscarla. —Puse a un lado el auricular y subí. Cuando me asomé a su puerta, Phoebe estaba leyendo plácidamente su libro.

—La señora Tolliver está al teléfono. Quiere hablar contigo. Tiene una voz muy extraña, como disgustada —agregué.

—¿Qué pasará? —Phoebe frunció el entrecejo y dejó a un lado el libro.

—No lo sé. —Pero mi imaginación ya estaba volando—. Quizá tenga algo que ver con Charlotte.

Sin más trámite, Phoebe apartó las mantas y saltó de la cama. La ayudé a ponerse la bata y le anudé el cinturón. Encontré sus pantuflas. El cabello le caía en una trenza sobre un hombro y sus gafas de leer se le habían deslizado por la nariz. Bajó la escalera, se sentó en el cofre y cogió el teléfono.

—¿Sí?

La llamada era evidentemente importante y, al parecer, particular. Decidí que lo mejor sería irme a la cocina y quedarme fuera del alcance de lo que decían, pero Phoebe me dirigió una mirada suplicante instándome a que me quedara a su lado, como si creyera necesitar mi apoyo moral; de manera que me senté en un peldaño de la escalera y la miré a través de los barrotes.

—¿Phoebe? —La voz de la señora Tolliver se oía perfectamente desde el lugar donde yo estaba—. Siento mucho haberla sacado de la cama, pero tengo que hablar con usted.

—Sí.

—Quisiera verla.

—¿Qué, en seguida? —dijo Phoebe, algo anonadada.

—Sí. Ahora, por favor. Creo… creo que necesito su consejo.

—Espero que Charlotte esté bien.

—Sí. Sí, está muy bien. Pero por favor venga. Yo… realmente necesito hablar con usted urgentemente.

—Tengo que vestirme.

—Bueno, pero venga lo antes posible. La esperaré. —Y sin dejarle tiempo a objetar, colgó.

Phoebe se quedó por un instante con el auricular en la mano, que dejaba escapar el zumbido de línea. Nos miramos la una a la otra con expresión vacía, y pude leer en su rostro que se sentía tan intranquila como yo.

—¿Has oído?

—Sí.

Pensativa, Phoebe colgó el auricular y el zumbido dejó de oírse.

—¿Qué demonios puede haber sucedido? —Parecía totalmente trastornada.

Podíamos oír a Lily, que fregaba el suelo de la cocina al compás de himnos religiosos. Era una señal segura de que se sentía en el mejor de los mundos.

—Guárdanos, oh todopoderoso Señor.

—Tengo que ir —dijo Phoebe poniéndose de pie.

—Te llevaré en coche.

—Mejor que primero me ayudes a vestirme.

De vuelta en su dormitorio, sacó del armario y la cómoda una selección de prendas aún más disparatada que de costumbre. Cuando estuvo lista, se sentó frente al tocador y la peiné con un moño, que le sujeté con unas anticuadas horquillas de carey. Me arrodillé para atarle los zapatos, y ya estaba lista.

—Ve a buscar el coche. Bajaré en un momento —me dijo.

Fui a buscar mi abrigo, me lo puse y salí de la casa, a la brillante mañana soleada. Abrí el garaje y convencí al viejo vehículo de que arrancara. Salí marcha atrás del garaje y estaba aparcando frente a la puerta cuando apareció Phoebe. Llevaba uno de sus sombreros más grandes y elegantes y se había puesto sobre los hombros un poncho de lana tejido indudablemente por alguna campesina del lugar. Las gafas se le habían deslizado por la nariz, y el moño hecho por mis inexpertas manos estaba a punto de deshacerse, pero nada de eso importaba. Lo que importaba era que, por primera vez en su vida, se había borrado la sonrisa de su rostro, y sólo esto resultaba suficiente para que me enfureciera con la señora Tolliver.

Se hundió en el asiento a mi lado y arrancamos.

—Lo que no puedo entender es por qué me ha llamado a mí —dijo Phoebe dando un manotazo al sombrero para hundirlo más en su cabeza—. Yo no soy especialmente amiga de la señora Tolliver. Tiene mucha más relación con las elegantes señoras con las que juega al bridge. Puede que sea algo referente a Charlotte, porque ella sabe cuánto quiero a la niña. Eso es, eso debe de ser. —Se calló bruscamente—. Prue, ¿por qué vas tan despacio?, todavía sigues en segunda. —Cambié la velocidad a tercera y seguimos nuestro camino algo más rápidamente—. Se supone que tenemos prisa.

—Lo sé —dije—, pero quiero contarte algo y no desearía llegar a casa de la señora Tolliver antes de haber terminado.

—¿Qué vas a contarme?

—Puede que no tenga nada que ver con el tema de que va a hablarte. Pero, por otra parte, tengo una incómoda sensación de que sí existe relación. No sé si debería decir esto, pero deba hacerlo o no, voy a contártelo.

—Es sobre Charlotte, ¿no es cierto? —preguntó Phoebe con un profundo suspiro.

—Sí. Daniel es su padre.

—¿Él te lo dijo? —Las envejecidas manos de Phoebe, apretadas sobre su falda, no hicieron ningún movimiento.

—Sí, me lo contó ayer.

—Podrías haberme dicho algo anoche.

—Me pidió que no lo hiciera.

Íbamos a tan poca velocidad, que tuve que hacer un nuevo cambio cuando el motor rezongó al subir la cuesta que llevaba a la iglesia.

—Entonces, él y Annabelle tuvieron relaciones.

—Sí. Ya ves, después de todo, no se trataba de un simple ligue. Y al final de ese verano, Annabelle le dijo a Daniel que esperaba un bebé de él. Y Daniel se lo confió a Chips. Y Chips le dijo que podía no ser necesariamente hijo suyo, que podría, con sobrados motivos, ser de otro hombre. Y Chips le echó esto en cara a Annabelle y ella finalmente admitió que no estaba absolutamente segura de quién era el padre del niño.

—Siempre me pregunté por qué Daniel se habría ido de forma tan precipitada a los Estados Unidos. Quiero decir, había estado hablando de ello todo el verano y yo sabía que tenía planeado el viaje, pero se decidió de golpe. Y partió.

—Y no volvió en unos once años.

—¿Cuándo se dio cuenta de que era hija suya?

—En cuanto puso sus ojos en ella, sentada en el rompeolas y tratando de terminar su cuadro debajo de la lluvia.

—¿Cómo lo supo?

—Al parecer, es idéntica a su madre a esa edad.

—De manera que no cabe duda.

—No. En opinión de Daniel no cabe duda.

Phoebe se quedó silenciosa. Luego volvió a suspirar; fue un suspiro profundo y preocupado, y exclamó, inexplicablemente:

—Oh, Dios.

—Lo siento mucho, Phoebe. No es una bonita historia para andar contándola.

—Es posible que, de una extraña forma, yo ya lo supiera. Siempre he tenido una relación muy íntima con Charlotte, la misma que tenía contigo, y que también tenía con Daniel. Y había en la niña unas pequeñas cosas, peculiaridades, que resultaban extrañamente familiares. La forma de sostener un lápiz, por ejemplo, rodeándolo con los dedos. Daniel coge el lápiz de esa manera.

—¿Chips nunca te contó nada?

—Ni una palabra.

—Tal vez yo tampoco he debido hacerlo. Pero si vas a enfrentarte con alguna horrible revelación de la señora Tolliver, es mejor que conozcas algunos de los hechos.

—Lo he comprendido muy bien. ¡Pero qué cosa tan inesperada! —Y agregó, sin muchas esperanzas—: Quizá se trate solamente de algo relacionado con el té del Instituto de la Mujer. Y entonces habrás sollado en vano tu bomba.

—No se trata de mi bomba. Y si no te lo hubiera contado, Daniel lo habría hecho. Y sabes tan bien como yo que seguramente no tiene nada que ver con el Instituto de la Mujer.

No hubo tiempo de seguir hablando. Aunque conduje deliberadamente a muy poca velocidad, ya habíamos cubierto la corta distancia entre Holly Cottage y White Lodge. Habíamos llegado a la verja, al camino de entrada impecablemente cuidado, y ya nos encontrábamos en la terraza de grava que quedaba frente a la entrada principal. Esta vez la puerta estaba abierta y cuando llegamos al pie de la escalinata, apareció la señora Tolliver y bajó los escalones para recibirnos. Me pregunté si nos habría estado esperando dentro del vestíbulo, sentada en una de esas horribles e incómodas sillas que no están concebidas para sentarse sino para otros fines, como dejar sobre ellas los abrigos y los paquetes. Exteriormente, nada había cambiado en la señora Tolliver. Como de costumbre, llevaba una falda de corte impecable, una blusa sencilla, una chaqueta de punto color coral y, alrededor del cuello, el collar de perlas que hacía juego con los pendientes; tenía el cabello gris perfectamente peinado.

Sin embargo, su agitación interna también era visible. Parecía sumamente turbada y tenía la cara enrojecida como si realmente hubiera estado llorando.

Phoebe abrió la puerta del coche.

—Phoebe, cómo se lo agradezco, cómo le agradezco que haya venido. —Se inclinó levemente para ayudarla a bajar del coche y echó una mirada hacia el asiento donde yo estaba sentada. Le sonreí desmayadamente.

—Prue ha tenido que venir —dijo Phoebe rápidamente— para traerme en coche. ¿No le importa que entre también?

—Oh. —A la señora Tolliver evidentemente le importaba, pero una buena indicación de lo afligida que estaba fue que su objeción se limitó a esa sola palabra—. No. No, por supuesto que no.

Yo no tenía las más mínimas ganas de entrar. Desde hacía dos días, estaba ya hasta la coronilla de los Tolliver, pero Phoebe evidentemente quería tenerme a su lado, de manera que, tratando de pasar desapercibida y de mostrarme impasible, salí del coche y seguí a las dos mujeres por la escalinata de piedra.

El suelo del vestíbulo era de piedra y estaba cubierto de antiguas alfombras persas. Una elegante escalera con baranda de hierro forjado se curvaba hacia las plantas superiores. Cerré la puerta de la entrada detrás de mí, y la señora Tolliver nos condujo a través del vestíbulo hasta su salita. Esperó que pasáramos y después la cerró firmemente, como protegiéndose de posibles oídos indiscretos.

Era una habitación grande, amueblada de forma muy clásica, con grandes ventanales que daban al jardín. El sol de la mañana no había penetrado aún por las ventanas y el ambiente estaba frío. La señora Tolliver tuvo un escalofrío.

—Hace fresco. Espero que no sientan frío, ¡es tan temprano! —Sus instintos de anfitriona salieron a la superficie—. ¿Qué les parece si enciendo el fuego?

—No siento el más mínimo frío —dijo Phoebe. Eligió una silla y se instaló firmemente en ella, todavía envuelta en su poncho y con sus sólidas piernas cruzadas a la altura de los tobillos, como si estuviera sentada en un trono—. No querida, gracias. ¿Qué sucede?

La señora Tolliver se quedó de pie frente a la chimenea apagada, y apoyó una mano en la repisa.

—Yo… realmente no sé por dónde empezar.

—Trate de hacerlo por el principio.

—Bueno. —Respiró profundamente—. ¿Conocen el motivo por el que Charlotte está conmigo?

—Sí, porque ha estallado la caldera de la escuela.

—Eso, en principio, pero el verdadero motivo es que su madre, Annabelle, está en Mallorca. Y por tanto, no hay nadie en su casa para ocuparse de ella. Bien, pues anoche recibí una llamada telefónica alrededor de las nueve y media.

Retiró la mano que había apoyado en la chimenea, hurgó en su puño y sacó un pañuelito con borde de encaje. Empezó a jugar con el pañuelo mientras seguía hablando, y parecía como si estuviera tratando de hacerlo pedazos.

—Era mi yerno, Leslie Collins. Annabelle lo ha dejado, y no va a volver. Está con un hombre, un profesor de equitación. Un sudafricano. Mi hija se irá a Sudáfrica con él.

La enormidad de esta declaración nos dejó mudas. Me sentí aliviada por no tener que decir nada, pero miré a Phoebe. Ella seguía sentada, inmóvil, y no pude ver la expresión de su cara porque el ala de su sombrero la dejaba en sombras.

—Lo siento mucho —dijo finalmente, y su voz rebosaba de compasión.

—Pero, verá usted. Esto no es todo. Yo… no sé realmente cómo puedo decírselo.

—Me lo imagino —dijo Phoebe—. Tiene algo que ver con Charlotte.

—Él me dijo que Charlotte no es hija suya. Al parecer, él siempre lo ha sabido, pero aceptó la situación por el bien de Michael, porque quería que tuviera un hogar, pero nunca ha sentido cariño por la niña. Yo estaba enterada de que nunca le dedicaba ni un minuto, aunque por supuesto no conocía exactamente el motivo. Eso solía afligirme cuando me quedaba con ellos. Tenía tan poca paciencia con la niña, como si ella nunca pudiera llegar a hacer nada bien.

—¿Y usted no se lo hacía notar?

—No quería causar ningún problema.

—Siempre me pareció una niña más bien solitaria.

—Sí. Muy solitaria. Nunca encajó bien en su casa, y nunca ha sido guapa y graciosa, como lo fue Annabelle. No quiero que crean que Leslie era grosero con ella, pero su afecto parecía estar centrado en Michael, y dejaba muy poco para Charlotte.

—¿Y qué pasaba con su madre?

—Me temo que Annabelle nunca ha sido muy maternal —respondió la señora Tolliver con una risita indulgente—. Como yo. Yo tampoco he sido nunca muy maternal. Sin embargo, cuando Annabelle era niña, las cosas iban mejor. Mi marido todavía vivía y podíamos pagar una niñera para que cuidara a Annabelle, y también tenía gente para que me ayudara en la casa. Las cosas eran más fáciles.

—¿Sabe su yerno que Annabelle está enredada con ese hombre, el profesor de equitación?

La señora Tolliver pareció confundida, como si Phoebe la hubiera ofendido deliberadamente. Miró para otro lado y se puso a juguetear con una pastora de porcelana colocada sobre la repisa de la chimenea.

—Yo… no se lo he preguntado. Pero usted ya conoce a Annabelle, Phoebe. Siempre ha sido…

Vaciló y yo esperé con interés lo que diría. ¿Cómo podía describir una madre a su hija única que, a decir de todos, es una ninfómana?

—Siempre fue atractiva, llena de vida. Leslie permanecía en Londres todo el tiempo. No se veían mucho.

—De manera que él lo sabía —dijo Phoebe, sin rodeos—. O quizá sólo lo sospechaba.

—Sí, quizá sólo lo sospechaba.

—Bueno —dijo Phoebe considerando que habían llegado al punto pertinente—. Y ahora, ¿qué va a pasar con Charlotte?

La señora Tolliver volvió a dejar la estatuilla exactamente en el lugar de donde la había sacado. Miró a Phoebe con la boca temblorosa, aunque no se sabía si era de indignación o para reprimir el llanto.

—No quiere que Charlotte vuelva a su casa, dice que no es su hija, que nunca fue su hija, y ahora que Annabelle lo ha abandonado, trata de lavarse las manos en lo que respecta a Charlotte.

—Pero no puede hacer eso —dijo Phoebe, con el pelo erizado ante la sola idea de ese comportamiento.

—No sé si puede o no hacerlo. Y yo no sé qué hacer.

—Entonces, debe vivir con su madre. Annabelle tendría que llevarla a Sudáfrica con ella.

—Yo… no creo que Annabelle la quiera con ella.

La barbaridad de lo que estábamos oyendo nos dejó mudas a Phoebe y a mí. Miramos incrédulas a la señora Tolliver y vimos que una oleada de sangre le subía por el cuello. Finalmente, Phoebe le dijo, sin rodeos:

—¿Usted quiere decir que Charlotte estorbaría a Annabelle?

—No lo sé. Annabelle… —Yo esperaba oír que Annabelle no estaba más apegada a Charlotte de lo que había estado Leslie Collins, pero la señora Tolliver no podía permitirse decir eso—. No sé qué estoy tratando de decir. Me siento presionada por todas partes. Lo siento mucho por la niña, Phoebe, pero no puedo tenerla aquí. Soy demasiado vieja, y ésta no es una casa para una niña. No tengo un cuarto de niños, ni tengo juguetes. La casa de muñecas de Annabelle desapareció hace mucho y regalé todos sus libros infantiles a un hospital. —«No es extraño que a Charlotte le guste el carrusel», pensé yo—. Y yo tengo mi vida hecha, mis propios compromisos, mis amigos. Tampoco ella parece particularmente feliz aquí. Todo el día está dando vueltas, aburrida, sin decir ni hacer nada. Admito que la encuentro difícil. Y Betty Curnow sólo viene por las mañanas; el resto del día no tengo ayuda. Yo… yo no sé qué hacer. Estoy muy confundida.

Había estado todo el rato al borde de las lágrimas. De pronto, ya no pudo más y perdió el control. Es horrible ver llorar a una anciana. Avergonzada por ello, quizás, o queriendo ahorrarnos el mal rato, se alejó de la chimenea y se dirigió a la ventana, y allí permaneció, dándonos la espalda como si estuviera contemplando su propio jardín. Nos llegaba el eco de sus sollozos.

Sabía que mi presencia estorbaba y quería huir a toda costa. Miré implorante en dirección a Phoebe y tropecé con sus ojos. Ella dijo sorpresivamente:

—Creo que una buena taza de café nos vendría a todas muy bien.

La señora Tolliver no se volvió pero, con voz patética y sin matices, dijo:

—No tengo a nadie para que lo haga. He mandado a Betty Curnow con Charlotte al pueblo. La niña quería comprar unas botellas de coca-cola, porque en casa no habla. Y me pareció una buena excusa para que se marcharan. No quería tenerlas aquí mientras hablaba con usted.

—Yo puedo preparar el café —le dije.

La señora Tolliver se sonó la nariz, y esto pareció ser de cierta ayuda. Ligeramente recuperada, me miró sobre su hombro. Su cara estaba rojiza e hinchada.

—Usted no sabe dónde están las cosas.

—Puedo buscarlas, si no le importa que vaya a la cocina.

—No, al contrario, es muy amable.

Las dejé. Salí silenciosamente de la salita, cerré la puerta y me apoyé en ella, como hace la gente en las películas. La señora Tolliver no me gustaba en absoluto, pero no se podía dejar de sentir una terrible lástima por ella. Su bien organizada existencia parecía estar derrumbándose sobre su cabeza. Annabelle, después de todo, era su única hija. El matrimonio de Annabelle se había hecho añicos, y ella se había ido con su amante al otro extremo del mundo abandonando hijos y responsabilidades.

Pero entonces comprendí que el golpe más amargo para el orgullo de una mujer como la señora Tolliver había sido la vergonzosa revelación de que Charlotte no era hija de Leslie Collins, sino el infortunado resultado de uno de los amoríos de Annabelle.

Me pregunté si tendría alguna idea de cuál de los amoríos se trataba. Por el bien de todos, esperaba que no.

Y Charlotte. Con su carita. No podía pensar en Charlotte. Me aparté de la puerta y traté de hallar la cocina de la señora Tolliver.

Tras un cuidadoso proceso de búsqueda, abriendo armarios y cajones, encontré finalmente una bandeja, tazas y platos, un bol con azúcar y las cucharillas. Llené la tetera eléctrica y di con un frasco de café instantáneo. Decidí que podíamos tomarlo sin galletitas, y cuando el agua hirvió, llené las tres tazas y llevé la bandeja a la salita.

Las dos mujeres estaban todavía en la misma posición pero, al parecer, la señora Tolliver había dejado de llorar durante mi ausencia y se había serenado, y cuando entré se sentó en una silla victoriana, frente a Phoebe.

—Quizá —estaba diciendo Phoebe— su yerno dé marcha atrás respecto a Charlotte. Después de todo, la niña tiene un hermano y siempre se ha considerado erróneo dividir a las familias.

—Pero Michael es mucho mayor que Charlotte, por tanto, mucho más maduro. No creo que hayan tenido nunca mucho en común.

Levantó la vista cuando aparecí en la puerta, y una vez más, una sonrisa cortés levantó la comisura de sus labios. Era una dama para quien las convenciones sociales primaban sobre todo.

—Muchas gracias, Prue, es usted muy amable. —Apoyé la bandeja en un taburete—. Oh —dijo frunciendo ligeramente el entrecejo—, ha cogido usted las mejores tazas.

—Lo siento mucho. Fueron las primeras que encontré.

—Oh, bueno, no se preocupe. Por esta vez, no importa.

Le alcancé la taza a Phoebe, y ella se puso a revolver la bebida cuidadosamente. También yo me senté y, por un instante, se hizo un silencio que solamente rompía el ruido de las cucharillas, como si estuviéramos reunidas para una entretenida charla.

—En mi opinión —dijo Phoebe rompiendo ese silencio—, creo que Charlotte no debe volver por el momento a su casa. Por lo menos, hasta que las cosas se hayan calmado y su yerno haya tenido tiempo de poner en orden sus pensamientos.

—Pero, ¿y la escuela?

—No la mande de vuelta a esa escuela. No me gustan las cosas que pasan allí… ¿dónde se ha visto que estalle una caldera? Debe de estar muy mal administrada. De cualquier forma, Charlotte es demasiado pequeña para estar en un internado y no tiene sentido que se la vuelva a mandar allí, ahora que su vida hogareña está destruida. Esto es suficiente para producir en un niño una depresión nerviosa. —Se sentó, apoyó la taza con el plato en la falda y miró fija y duramente a la señora Tolliver—. Tiene usted que ser muy cuidadosa. No quiere tomar la responsabilidad de Charlotte y puedo comprenderlo; pero de momento, por lo que puedo ver, no puede eludirla. Tiene una vida en sus manos, una vida Joven, sensible. Bastante fuerte será el golpe para ella cuando sepa lo de su madre. No tiene por qué sufrir todavía otro golpe más.

La señora Tolliver comenzó a decir algo, pero Phoebe, con desusada brusquedad la interrumpió.

—Ya le digo que comprendo su situación. Las cosas van a ser muy difíciles. Por esta razón, creo que sería mucho mejor que usted se quedara aquí, sin Charlotte dando vueltas alrededor, oyendo hablar y posiblemente sorprendiendo conversaciones telefónicas que no debería escuchar. Es una niña inteligente y se dará cuenta instintivamente de que algo anda mal. De manera que le sugiero que le diga que va a vivir conmigo por una temporada.

—¡Oh, querida Phoebe! ¡Oh, bendita Phoebe!

—Sé que estoy ahora medio lisiada, pero Prue se quedará diez días más conmigo y Lily Tonkins es siempre un baluarte en los momentos de emergencia.

—Pero, Phoebe, eso es demasiado.

—Quiero mucho a Charlotte. Nos vamos a llevar muy bien.

—Ya lo sé. Y sé que ella está muy apegada a usted. No crea que soy una desagradecida, pero a la gente le parecerá muy extraño que la niña se vaya de casa de su abuela para vivir con usted. ¿Qué pensarán todos? ¿Qué dirán? Es un pueblo muy pequeño y usted sabe que tanto Lily Tonkins como Betty Curnow hablarán.

—Sí, hablarán. La gente siempre habla. Pero todas las habladurías del mundo son menos dañinas que seguir lastimando a esa criatura. Por otra parte —dijo Phoebe mientras dejaba en la bandeja la taza de café vacía—, afrontémoslo, ambas tenemos buenas espaldas. Seguramente nos estamos haciendo mala sangre anticipándonos a habladurías sin importancia.

Finalmente, la señora Tolliver sucumbió con evidente alivio.

—No le ocultaré que eso hace las cosas mucho, mucho más fáciles para mí.

—¿Se mantendrá en contacto con su yerno?

—Sí. Le dije que le telefonearía esta noche. Anoche ambos estábamos demasiado alterados. Creo que probablemente él había bebido demasiado. No es que le critique por eso, pero nuestra conversación no tuvo demasiado sentido.

—En ese caso, puede decirle que Charlotte va a pasar algún tiempo en Little Cottage. Y también que no debe volver a ese internado. Quizá consigamos inscribirla en la escuela pública de aquí. Debería hablar con él sobre esto.

—Sí. Sí, lo haré.

—Entonces, está todo arreglado. —Phoebe se puso de pie—. Charlotte había quedado en que iría esta mañana a Holly Cottage. Prue va a llevarla de pícnic. Prepárele una bolsa de ropa para que la lleve, pero no le diga nada sobre su madre.

—Pero hay que decírselo.

—Usted es un miembro de su familia demasiado cercano, demasiado interesado. Se lo diré yo.

Por un momento, pensé que la señora Tolliver iba a poner alguna objeción. Hizo una inspiración para decir algo, pero luego se encontró con la mirada de Phoebe, y calló.

—Muy bien, Phoebe.

—Será más fácil para todos que se lo diga yo.

Volvimos a casa al mismo paso de tortuga que a la ida. Atravesamos la verja de White Lodge y pasamos por el bosquecillo de robles. Al girar por un costado de la iglesia, se abría el camino en bajada que nos llevaba a Holly Cottage, y frente a nosotras quedó el gran lago azul formado por el estuario, con el agua que resplandecía bajo los rayos del sol.

—Prue, detén el coche un momento.

La obedecí, llevé el coche al costado del camino y apagué el motor. Durante un momento, permanecimos sentadas como dos turistas sin rumbo fijo, contemplando el panorama familiar como si nunca lo hubiéramos visto antes. En la parte más alejada de la costa, las suaves colinas divididas en pequeños terrenos de variados colores dormitaban en la tibieza de la mañana. Un tractor rojo, minimizado por la distancia al tamaño de un juguete, estaba cavando surcos, y llevaba tras su huella una bandada de chillonas gaviotas blancas.

Al final del camino, al abrigo de la playa, nos esperaba Holly Cottage, escondida detrás de la cresta de la colina, bañada por la luz del sol. Pero en lo alto de la cuesta donde nos encontrábamos, el viento del mar nunca dejaba de soplar. Una fuerte brisa inclinaba las pálidas hierbas de las zanjas que quedaban al lado del camino y hacía volar las primeras hojas muertas de la cima de los árboles que bordeaban el antiguo jardín de la iglesia.

—Es todo tan pacífico —dijo Phoebe como si estuviera pensando en voz alta—. Una diría que aquí se está en el extremo del mundo, a salvo de todo. Yo lo pensaba cuando llegué por primera vez aquí a vivir con Chips. Creí que había logrado escapar, pero no hay forma de escapar de la realidad, de la crueldad, la indiferencia, el egoísmo.

—Todas esas cosas son privativas de la gente, y la gente está en todos lados.

—Destruyendo. —Phoebe reflexionó un minuto y luego dijo, con voz cambiada—: ¡Pobre mujer!

—¿La señora Tolliver? Sí, yo también lo siento mucho por ella. Pero me sigo preguntando por qué te eligió como confidente.

—Oh, querida, es evidente. Sabe que soy una vieja pecadora. Nunca se olvidará de que Chips y yo vivimos durante años en feliz pecado. Podía hablarme de lo que nunca habría confiado a sus otras amigas, como la esposa del coronel Danby o la viuda del gerente del Banco de Porthkerris: las hubiera espantado, y por supuesto, lo que más sufre es su orgullo.

—Yo también creo eso. Pero tú eres maravillosa. Siempre has sido maravillosa, pero esta mañana te has mostrado más maravillosa que nunca.

—No sé a qué te refieres.

—Lo único que espero es que no vayas a abarcar más de lo que puedes apretar. Supón que Leslie Collins realmente se niegue a volver a aceptar a Charlotte. La dejarían contigo para siempre.

—No me preocuparía.

—Pero, Phoebe. —Me callé porque no se le puede decir a una persona que una quiere «Eres demasiado vieja», aunque una lo piense.

—Crees que soy demasiado vieja para ocuparme de la niña.

—Y también otras cosas. Te has acostumbrado a vivir de forma independiente, como la señora Tolliver. ¿Por qué tienes que ser tú la que renuncie a ello? Y no debemos olvidar que todas estamos envejeciendo. Hasta yo estoy envejeciendo.

—Tengo sesenta y tres años. Si consigo mantenerme vivita y coleando durante otros diez años, sólo tendré setenta y tres. Una mujer joven, en comparación con Picasso o Arthur Rubinstein.

—¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?

—Y para ese entonces, Charlotte tendrá veinte años y será, por tanto, capaz de cuidarse por sí sola. Realmente, no veo dónde está el problema.

El parabrisas del Volkswagen estaba sucio. Yo encontré en un bolsillo un pañuelo viejo y me lancé a una limpieza poco metódica del vidrio.

—Cuando estaba en la cocina preparando el café, ¿hizo ella alguna referencia a Daniel? —le pregunté.

—Ninguna.

—¿Y tú no le dijiste nada?

—¡Dios me libre!

Estaba dejando el vidrio todo manchado, peor que antes; escondí el pañuelo en un rincón.

—Vendrá aquí esta mañana, para el pícnic, ¿lo sabías? Me ofrecí a ir a buscarlo en el coche, pero me dijo que se las arreglaría solo.

—Me parece magnífico.

—¿No irás a contarle a Daniel todo esto? —le pregunté.

—Por supuesto que voy a contárselo. Se lo contaré todo. Tres cabezas discurren mejor que dos, y estoy harta y cansada de que todos nos estemos ocultando cosas. Quizá, si no hubiéramos guardado tantos secretos, nada de esto habría sucedido.

—Oh, Phoebe, no puedo creerlo.

—Tal vez tengas razón. Pero comencemos a comportarnos con franqueza y a hablar con sinceridad; entonces, todos sabremos dónde estamos. Por otra parte, Daniel tiene derecho a saberlo.

—¿Qué piensas que va a hacer?

—¿Qué va a hacer? —Phoebe me dirigió una mirada sin expresión—. ¿Por qué tendría que hacer algo?

—Es el padre de Charlotte.

—El padre de Charlotte es Leslie Collins.

Era justo lo que le había dicho yo a Daniel, sentados frente al fuego simulado del hotel; tratando de mostrarme realista y sensata, tratando de convencerlo. Sin embargo, ahora las cosas estaban tomando un curso diferente.

—Él no puede ser responsable —señalé—, pero eso no hará que deje de pensar en ello.

—Y a tu criterio, ¿qué puede llegar a hacer?

—No lo sé.

—En ese caso, puedo decírtelo yo. Nada. Porque no hay nada que pueda hacer. Y porque aunque lo hubiera, no lo haría.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque conozco a Daniel.

—Yo también lo conozco.

—Eso me gustaría.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

—Oh, nada. —Phoebe suspiró—. Sólo que temo que te enamores de él.

Su tono, como siempre, era intrascendente, como si estuviera hablando de algo sin importancia. A causa de esto, me tomó desprevenida. Dije, tratando de que mi voz sonara despreocupada:

—En realidad, creo no saber realmente lo que significa enamorarse. Siempre ha sido una palabra confusa para mí. Como «perdonar». Nunca he entendido la palabra «perdonar». Si no perdonas, eres mezquina y resentida y rencorosa; y si lo haces, entonces eres pagada de ti misma y mojigata.

Pero Phoebe no dejó que la arrastrara a esta interesante discusión, y continuó con su hilo de pensamientos.

—Bueno, «querer» entonces. Es una palabra más fácil de definir.

—Si quieres definiciones, te diré que siento como si lo hubiera conocido de toda la vida. Como si ya hubiéramos compartido un pasado. Y no quiero perderlo porque creo que nos necesitamos mutuamente.

—¿Pensabas así antes de que te expusiera la gran saga de Annabelle?

—Creo que sí. Pero no te equivoques, no es que sienta lástima por él.

—¿Por qué tendrías que sentir lástima por él? Lo posee todo: juventud, un enorme talento, y ahora fama y dinero y todas las cosas materiales que esto trae implícito.

—Pero, ¿cómo puedes descartar lo que sucedió entre Daniel y Annabelle? Se sintió culpable durante once años porque ni siquiera estaba seguro si la criatura era suya o no.

—La culpabilidad fue un invento de él. Y no necesitaba huir.

—Quizá no huyó. Tal vez hizo lo que Chips le había indicado, que era la única cosa posible y razonable.

—¿Habló de esto contigo?

—Sí. Y me pidió que fuera a Grecia con él. A Spetsai. Me lo dijo antes de contarme lo de Annabelle y Charlotte, pero después volvimos a tocar el tema y me dijo que no serviría absolutamente de nada porque nadie puede huir de sus propios pensamientos.

—¿Hubieras ido? ¿A Grecia?

—Sí.

—¿Y después?

—No sé.

—No es suficientemente bueno para ti, Prue.

—Hablas como mi madre.

—A riesgo de hablar como tu madre, quien, por otra parte, no tiene nada de tonta, tengo que decírtelo: no conoces a Daniel. Es un verdadero artista: impenetrable, incansable, poco práctico.

—Ya sé que es poco práctico. —Sonreí—. Me contó que una vez había tenido un coche y que al cabo de tres años sólo había aprendido cómo se encendía la calefacción.

Phoebe no hizo caso de mi intento de hacerla reír y siguió obstinadamente con su tema.

—Es poco fiable también porque está siempre inmerso en su propia forma de creación. Esto lo hace, en cierta forma, negativo. Exasperante.

—¡Oh, vamos, Phoebe! Si lo adoras.

—Sí, Prue, sí. Pero enfrentado a los problemas y responsabilidades cotidianas, no podría decirte francamente cómo reaccionaría.

—¿Estás hablando de Daniel como un posible marido?

—No me metería en esas honduras.

—Lo conoces desde que tenía veinte años. No puedes juzgarlo por lo que era hace once años. Ahora es un hombre.

—Sí, lo sé. Y la gente madura, por supuesto. ¿Pero crees que las personalidades pueden cambiar tanto? Tú eres una persona tan especial, Prue, que no quiero que nunca te lastimen. Y Daniel puede lastimarte. No deliberadamente, pero por el pecado de omisión. Su trabajo le llena la vida y no sé cuánto sitio deja para otras cosas personales, como querer a las personas, estar con ellas y cuidar de ellas.

—Quizá yo podría cuidar de él.

—Sí, quizá podrías por un tiempo, pero no creo que indefinidamente. No me explico cómo podría ser posible vivir para siempre con un hombre que, me consta, rechaza todo lo definitivo, los compromisos emocionales, pues teme que lo atrapen.

No me convenía discutir con ella; no contesté nada y me limité a mirar hacia adelante a través del limpiaparabrisas sucio, y sin ver nada. Lo más gracioso era que aparentemente ambas estábamos del mismo lado. Levantó una mano y la puso sobre la mía. Sus dedos eran tibios, pero sentí la presión fría y dura de sus gruesos anillos anticuados.

—No te metas en la cabeza fantasías sobre Daniel. Probablemente nunca se harán realidad. Y si no esperas nada de él, por lo menos nunca te sentirás decepcionada.

—No creo que él vaya a huir de esto —dije, pensando en Charlotte.

—Y yo creo que no tiene otra alternativa. Puede ser que tú también huyas. Vuelve a Londres. Contempla tu vida en su justo valor. Llama por teléfono a ese apuesto joven que te llevó los crisantemos marchitos.

—Oh, Phoebe. —Hasta me costó un pequeño esfuerzo recordar su nombre—. No estaban marchitos cuando me los regaló.

—Cuando lo veas de nuevo, quizá hayan variado tus sentimientos respecto a él.

—No. No lo haré. De todas formas, él no me hace reír. —Nigel Gordon. Sabía que nunca llegaría a ir a Escocia.

—Bueno, debes decidirte. —Me dio un golpecito en la mano y luego se recostó en su asiento, con los brazos apoyados en la falda—. Ya te lo he dicho. He despejado mi oscura conciencia. Ahora quizá sería más conveniente que fuéramos a casa para dar a Lily Tonkins la noticia de que Charlotte va a venir a quedarse durante un tiempo. Si hay algo que puede cortar de golpe sus cánticos religiosos, es esto. Por otra parte, le encantan las tragedias, de manera que tal vez tome bien las cosas. También Charlotte está por llegar en cualquier momento a Holly Cottage y tenemos que organizar el pícnic, como si la vida no estuviera ya suficientemente complicada.

Yo me había olvidado del pícnic. Al poner nuevamente en marcha el motor y empezar a conducir, me asaltó el deseo de que Phoebe no me lo hubiera recordado.

—Bueno, no sé —dijo Lily cuando le hablamos de que Charlotte vendría para quedarse—. Dejar a su abuela para venir aquí, me parece extraño. —Pasó la mirada de la cara inocente de Phoebe a la mía. Yo sonreí ligeramente, con expresión indiferente—. Supongo, ya he pensado en ello, que no es tan sorprendente. La chica se pasa aquí la mayor parte del tiempo, cuando se supone que está viviendo en casa de la señora Tolliver. No hay más que prepararle una cama.

—Es usted muy buena, Lily. —Phoebe pareció aliviada—. Y espero que no tenga mucho trabajo extra. Sé que ha tomado muchas cosas a su cargo ahora, pero en cuanto me saquen el yeso del brazo…

—No se preocupe, señorita Shackleton, nos arreglaremos perfectamente. De cualquier manera, la niña no da mucho trabajo. Es una criatura tranquila, ni siquiera come mucho. —Pasó nuevamente su mirada de la cara de Phoebe a la mía y frunció el entrecejo—. ¿No ha pasado nada malo, verdad?

Se hizo un breve silencio. Luego, Phoebe dijo:

—No, realmente no. Pero la señora Tolliver encuentra difícil tener a Charlotte viviendo en White Lodge. Creo que a ninguna de las dos les resulta muy fácil entenderse y por eso decidimos que quizá fuera mejor que viniese a vivir aquí por un tiempo.

—La verdad, para ella será más divertido —señaló Lily—. Betty Curnow es una buena persona, pero no tiene nada de entretenida. «Señorita Presuntuosa» solíamos llamarla cuando estábamos en la escuela juntas, y su matrimonio con un inspector sanitario no la ablandó ni le dio más sentido del humor.

—Es cierto. Joshua Curnow no es el más jovial de los tipos que conozco, pero estoy segura de que es un marido perfecto para Betty —dijo Phoebe plácidamente antes de llevar a Lily de nuevo al asunto que interesaba—. ¿Dónde cree que podría dormir Charlotte?

—La pondremos en el antiguo cuarto de vestir del señor Armitage. La cama está lista; sólo hay que ventilarlo un poco.

—Y no se olvide del pícnic; hoy irán todos de pícnic.

—Está bien. Sándwiches de jamón, ya los he preparado, y un poco de ensalada en un envase de plástico. Y hay pastel de chocolate con baño de naranja.

—¡Qué delicioso! Me gustaría ir, es mi pastel favorito. ¡Qué pícnic tan estupendo vais a hacer! —Y Phoebe subió a su cuarto a quitarse el poncho y cambiarse los zapatos. Oí el sonido de sus pasos encima de nuestras cabezas.

—Es usted un pilar de fortaleza, Lily. Es lo que Phoebe siempre dice de usted.

—¡Vamos! —dijo Lily, complacida.

—Quiero ayudarla, dígame qué puedo hacer.

—Puede pelar habas para la cena de esta noche. Si hay algo que odio es pelar habas. Deme a pelar una zanahoria, o un nabo, y me encanta, pero pelar habas marchitas no puedo soportarlo.

Así fue como me senté en el jardín, bajo el sol, en una de las viejas hamacas de Phoebe, para pelar las habas. Finalmente, llegó Charlotte. Oí el ruido de un coche e hice a un lado el cuchillo y la cesta y me dirigí al frente de la casa, donde vi que Phoebe y Lily ya se me habían adelantado. Betty Curnow había traído a Charlotte en el coche de la señora Tolliver. La niña ya había bajado del vehículo y Lily estaba abriendo el portaequipajes para sacar la maleta. Charlotte llevaba su abrigo de franela gris, con la cartera roja cruzada en bandolera: sus ropas de viaje. Me pregunté cómo se habría sentido al ponérselas; vestirse para otro viaje, para ir a otra casa, llevada de la Ceca a la Meca porque nadie quería tenerla, nadie podía tomarse el trabajo de ocuparse de ella.

—Hola, Charlotte.

—Hola.

Dio media vuelta y me vio. Estaba muy pálida y seria y llevaba las gafas torcidas. Su cabello tenía un aspecto grasiento, como si necesitara un buen lavado, y alguien (quizá la misma Charlotte) le había hecho descuidadamente una raya y lo había sujetado atrás con una hebilla de plástico.

—¡Qué divertido! ¿Quieres ir arriba a ver tu dormitorio?

—Bueno.

Lily y Phoebe estaban conversando con Betty Curnow, de manera que cogí su maleta y nos dirigimos hacia la puerta del frente, pero entonces Charlotte recordó sus buenos modales y se detuvo.

—Muchas gracias, señora Curnow, por haberme traído.

—Está bien, mi amor —dijo Betty Curnow—. Ahora pórtate bien.

Subimos. La pequeña habitación que había sido el cuarto de vestir de Chips era contigua a la mía. Lily ya la había preparado, y todo olía a sales perfumadas, a cera y limpieza y a ropa de cama limpia y almidonada. Phoebe tuvo tiempo de cortar flores para poner encima del tocador, y la ventana abierta enmarcaba la misma vista que yo tenía desde la mía: el jardín y el cerco de madreselvas y la marea del estuario que se extendía abajo.

La habitación era pequeña y encantadora, justo del tamaño adecuado para una niña, y esperé alguna muestra de entusiasmo. Pero Charlotte parecía ciega; su expresión no demostraba nada.

—¿Quieres deshacer el equipaje ahora o más tarde? —le pregunté mientras dejaba la maleta.

—Sólo me gustaría sacar a Teddy, mi oso.

Teddy estaba aplastado encima de toda la ropa. Lo sacó y lo apoyó contra la almohada.

—¿Y las demás cosas?

—No importa, lo haré más tarde.

—Bueno… si quieres quitarte el abrigo, puedes venir conmigo al jardín y ayudarme. Estoy pelando habas para Lily Tonkins, y un poco de ayuda me vendría bien.

Se retiró del hombro la cartera roja y la puso sobre el tocador; luego se sacó el abrigo de franela; yo cogí una percha y lo colgué en el armario. Debajo llevaba una camiseta azul y una falda de algodón desteñida.

—¿Necesitas un jersey?

—No, estoy bien.

Volvimos a bajar. En la cómoda del vestíbulo encontré una antigua alfombrilla de coche y saqué un segundo cuchillo del cajón de la cocina. Volvimos al jardín, extendí la alfombra y las dos nos sentamos encima, con la cesta de habas y una gran cacerola entre nosotras.

—Los cuchillos están muy afilados, ten cuidado de no cortarte.

—He pelado habas muchísimas veces.

Pausa.

—¿Has visto qué día tan bonito hace? No habrás olvidado el pícnic, ¿verdad?

—No.

—Daniel decidió que vendría. Estará aquí de un momento a otro. Dijo que intentaría que alguien lo trajera desde Porthkerris.

Pausa.

—Yo quería que Phoebe viniera con nosotros a Penzijal, pero dijo que temía que el viento la hiciera caer del acantilado. ¿Te has acordado de traer la coca-cola?

—Sí. La señora Curnow me dijo que se la daría a Lily.

—Lily nos ha preparado sándwiches de jamón, justo del tipo que te gusta. Y un gran pastel de chocolate.

—No tenéis por qué mimarme, lo sabes —exclamó Charlotte.

Sin saber por qué, me sentí sumamente ridícula.

—Lo lamento mucho —le dije. Ella siguió pelando torpemente las habas.

—Charlotte, ¿no te gusta la idea de quedarte con Phoebe?

—Antes nunca me había quedado aquí.

—No sé qué estás tratando de decir.

—Ha sucedido algo. Y nadie quiere contármelo.

—¿Por qué dices eso? —pregunté, aprensiva.

Ella no contestó, pero oyó un movimiento detrás de mí y levantó la vista sobre mi hombro. Me giré y vi que Phoebe salía por la puerta del jardín. Seguía aún con el sombrero puesto, pero se había quitado el llamativo poncho, su chal se movía con el viento como una bandera y sus gruesas cadenas de oro enviaban sobre nosotras el reflejo del sol. Con la mano sana llevaba una silla plegable y yo me levanté para cogerla y la puse al lado de la alfombra donde estábamos sentadas. Phoebe se hundió en la silla con la falda levantada por encima de las rodillas. No quise andar con rodeos y busqué su mirada.

—Charlotte y yo hemos estado hablando. —La mirada de Phoebe era tranquila y despreocupada. Sabía que comprendía. Me instalé bien en la alfombra y cogí mi cuchillo—. Se pregunta por qué está aquí.

—Lo principal es que queremos tenerte con nosotras —le dijo Phoebe.

—Mamá no volverá de Mallorca, ¿verdad?

—¿Por qué dices eso?

—¿No va a volver, verdad?

—No —dijo Phoebe.

Elegí un haba y comencé a pelarla muy cuidadosamente.

—Lo sabía —dijo Charlotte.

—¿Quieres decirnos cómo lo sabías?

—Por ese amigo que tenía. Se llama Desmond y solía ir a visitarla. Tenía una escuela de equitación cerca de nuestra casa de Sunningdale. A veces cabalgaban juntos y luego él entraba y tomaba una copa o algo por el estilo. Y ella se ha ido a Mallorca con él.

—¿Cómo sabes eso?

—Me enteré una noche, al final de las vacaciones, antes de que volviera a la escuela y explotara la caldera. Papá estaba en Bruselas por cuestiones de negocios. Yo me levanté a medianoche para ir al cuarto de baño y luego tenía mucha sed; pensé ir abajo a coger una coca-cola de la nevera. No acostumbro hacerlo, pero de vez en cuando lo hago. Y cuando estaba en mitad de la escalera, oí voces. Oí a un hombre que hablaba y pensé que podía ser un ladrón, creí que sería un ladrón y que iba a matar a mamá. Pero entonces le oí hablar y me di cuenta de que era Desmond, Me senté en la escalera y escuché. Estaban hablando sobre Mallorca. Ella le había dicho a papá que se iba de vacaciones con una antigua amiga de la escuela. Se lo oí decir una mañana, a la hora del desayuno, pero yo sabía que se iba con Desmond.

—¿Y contaste algo de esto?

—No. De cualquier manera, papá nunca me escucha, y tenía miedo.

—¿Miedo de tu padre?

—No. Simplemente miedo. Miedo de que se fuera y no volviera nunca.

—¿Sabes que tu padre llamó anoche a tu abuela?

—No estaba dormida. Oí sonar el teléfono. La salita de mi abuela queda debajo de mi habitación. Se puede oír hablar a la gente, aunque no se llega a entender lo que dicen, pero la oí pronunciar el nombre de mi padre. Se llama Leslie. Y supe que era él. Y pensé que quizá llamaba para ver cómo estaba yo. Pero esta mañana todo andaba tan mal, que comprendí que no había sido por eso. Y la abuela parecía tan rara y enojada, y después me mandó con Betty Curnow a comprar coca-colas al pueblo. Entonces supe que algo andaba mal, porque siempre me han dejado ir sola al pueblo.

—Creo que tu abuela no quería que tú te enteraras de nada, no quería apenarte.

—Y luego, cuando volvimos con la señora Curnow, la abuela me dijo que vendría a quedarme con usted.

—Espero que te guste.

Mientras hablaba, Charlotte había permanecido todo el tiempo con los ojos bajos, pelando un haba que lenta y deliberadamente había cortado en pedazos. Levantó hacia Phoebe unos ojos ansiosos detrás de los cristales de sus poco favorecedoras gafas. Se estaba portando como una valiente.

—No va a volver, ¿verdad?

—No. Se ha ido a vivir a Sudáfrica.

—¿Y qué pasará con nosotros? ¿Con Michael y conmigo? Papá no puede ocuparse de nosotros. Aunque creo que no le importaría ocuparse de Michael. Siempre están haciendo cosas juntos, como ir a tirar al blanco o asistir a los partidos de rugby y cosas por el estilo, pero no querrá ocuparse de mí.

—Quizá no —dijo Phoebe—, pero yo sí quiero. Por eso le pedí a tu abuela que te dejara venir conmigo.

—¿Pero no para siempre?

—Nada es para siempre.

—¿Nunca volveré a ver a papá y a Michael?

—Sí, por supuesto que los verás. Después de todo, Michael es tu hermano.

—No es siempre muy amable. No me gusta demasiado —dijo Charlotte frunciendo la nariz.

—De cualquier manera, es tu hermano. Quizá quiera venir a pasar las próximas vacaciones aquí, conmigo, aunque imagino que a tu abuela le gustará tenerlo en su casa.

—Es a mí a la que no quiere tener —puntualizó.

—No debes pensar eso. No le resulta muy fácil estar con alguien de tu edad dando vueltas a su alrededor, y eso no significa que no le gusten los niños. Hay montones de personas encantadoras que son como ella.

—Usted es muy buena con los niños —le dijo Charlotte.

—Es porque me gustan. —Phoebe sonrió—. Y tú especialmente. Ése es el motivo por el que he querido que, por el momento, te quedaras aquí.

—¿Y qué va a pasar con mi escuela? —Charlotte seguía muy cautelosa—. Tengo que volver a la escuela a fines de esta semana.

—Ya he hablado con tu abuela sobre esto. ¿Te gusta la escuela donde estás interna?

—No, la odio. Odio tener que estar todo el tiempo fuera de casa. Y soy la más pequeña de todas; no hay ninguna más joven que yo, por lo menos entre las internas. Hay alumnas externas, pero son todas amigas y hacen cosas juntas durante los fines de semana y no me quieren a mí. Yo también querría ser una alumna externa, pero mamá decía que era mucho mejor el internado. No sé por qué tiene que ser mejor, yo lo encuentro horrible.

—¿Entonces no te importaría mucho no volver a esa escuela?

Charlotte consideró esta pregunta con cuidado. Por primera vez, una expresión como de esperanza cruzó por su cara.

—¿Por qué? ¿No tengo que volver?

—No. No creo que sea necesario. Si vas a vivir conmigo, será mucho más fácil para todos nosotros que vayas a la escuela local. Aquí no existen internados y creo que te divertirás.

—No soy muy buena alumna.

—La gente no puede ser buena en todo. Eres muy buena para el dibujo y para otras cosas. Y te gusta la música. Aquí tienen un profesor de música y una orquesta, y dan conciertos. Conozco a un chico más o menos de tu edad que toca el clarinete.

—¿Podría ir allí?

—Si quieres, creo que lo podremos arreglar.

—Sí, quiero ir.

—Entonces, ¿te quedas conmigo?

—¿Quiere decir que nunca voy a volver a casa de papá?

—Sí —dijo Phoebe suavemente—. Quizá sea eso lo que quiero decir.

—Pero usted acaba de decirme… que nada es para siempre. —Sus ojos se llenaron de lágrimas y era muy doloroso de ver—. No puedo quedarme con usted.

—Sí puedes. El tiempo que quieras. Como ves, aunque haya sucedido lo peor, el mundo sigue girando. Puedes hablar de lo que quieras conmigo o con Prue. Ya no hace falta que te lo guardes todo para ti. No trates de mostrarte valiente, no importa que llores.

Y estalló en un llanto inconsolable. Su boca tomó la expresión propia de los niños cuando lloran, pero los sollozos que sacudían su pecho sonaban al sufrimiento de un adulto.

—Oh, Charlotte.

Phoebe se inclinó hacia adelante en su silla con los brazos extendidos (el bueno y el sujeto aún en el molde de yeso), en una invitación abierta al consuelo y al amor. En cualquier otro momento, el efecto de ese gesto típicamente expansivo podía haber resultado cómico, pero en esa ocasión no lo fue.

—Ven, amor mío.

Y Charlotte trepó sobre sus piernas y se hundió en ese abrazo poco cómodo, con sus brazos apretados alrededor del cuello de Phoebe, y la carita escondida en su hombro le ladeó el sombrero.

Cogí las habas y la cacerola y entré en la casa, porque era un momento de intimidad entre ellas dos. Porque era la hija de Daniel. Y porque pensé que yo también me echaría a llorar.

La cocina estaba vacía. A través de la puerta de atrás, pude ver a Lily en la parte donde se tendía a secar la ropa; estaba colgando en la cuerda una fila de servilletas de té, blancas como la nieve. Había atacado otro himno.

Dejé las habas y la cacerola en el extremo de la fregada mesa de pino y subí a mi dormitorio. Había hecho la cama esa mañana pero luego Lily había «pasado» (como decía ella) por la habitación, lo que equivalía a un fuerte olor a cera de suelos y todos los objetos cuidadosamente alineados sobre mi tocador. Me senté en el borde de la cama y después de un momento, me di cuenta de que no iba a llorar. Pero me sentía vacía, desorientada, como si hubiera pasado las tres últimas horas en una oscura sala de cine, inmersa en una película sumamente emotiva, y en ese momento estuviera de vuelta en la calle, deslumbrada por la luz, abriéndome paso en medio de una acera poco familiar.

Mamá no va a volver de Mallorca, ¿no? Papá nunca me escucha. Quisiera ser una alumna externa, pero mamá me decía que era mucho mejor el internado. Abuela no quiere tenerme.

¡Oh, señor, las cosas que les hacemos a nuestros hijos!

La ventana estaba abierta y la brisa tibia agitaba las cortinas. Me levanté de la cama y me asomé, con los codos apoyados en el alféizar. Abajo, en el parque, Phoebe y Charlotte seguían conversando. Al parecer, el llanto había cesado, y lo único que se oía era el amistoso murmullo de su conversación. Charlotte había vuelto a sentarse en la alfombra, con las piernas cruzadas, y estaba absorta en la fabricación de una corona de margaritas. Miré su cabeza inclinada y su vulnerable nuca. Pensé en mí cuando tenía su edad. Mis padres estaban divorciados y yo vivía con mi madre, pero nunca me sentí poco querida, poco deseada, ni me metieron en un internado. Recordé cuando viajaba a Northumberland para pasar un tiempo con mi padre, y yo deseaba que el tren anduviera más y más rápido a medida que nos internábamos hacia el norte. Recordé a mi padre, que me esperaba en la estación de Newcastle, mientras yo corría por el andén para caer entre sus brazos robustos, con olor a tweed.

Evoqué la pequeña casa de mi madre en Londres, el dormitorio que había decorado para mí, exactamente como yo quería: la ropa que me compraba y que me permitía elegir a mi propio gusto; lo divertidas que eran las clases de baile en invierno y las fiestas de Navidad. Recordé cuando me llevaron a ver pantomimas en el Palladium y La Bella Durmiente en el Covent Garden.

Me vi a mí misma haciendo compras en Harrods; el aburrimiento de probarme ropa para la escuela matizado con la recompensa de un batido de chocolate en la heladería. Y los paseos en bote por el Támesis en verano con un grupo de amiguitos, y la expectativa estremecedora de una visita a la Torre de Londres.

Y siempre Cornualles y Penmarron. Y Phoebe.

¡Oh, querida, qué alegría verte nuevamente!

De golpe, me sentí embargada por una extraña aprensión hacia ella. ¿En qué lío se había metido, tan impulsivamente, con tanto amor? Tenía ya sesenta y tres años y se había caído de una silla carcomida y se había roto un brazo. ¿Y si no hubiera sido el brazo sino la cadera o el cuello? ¿Y si se hubiera golpeado la cabeza y hubiera quedado allí tendida, en el suelo del estudio, con una conmoción y sin tener a nadie que fuera a auxiliarla? Mi imaginación daba vueltas y volaba pero inmediatamente surgían de ella ideas cada vez más horrendas.

Pensé en Phoebe conduciendo su viejo coche. Nunca había conducido con excesiva concentración, ya que siempre la distraía lo que sucedía en las calles por las que traqueteaba (muy a menudo por el carril equivocado), pues creía que, con tal de que tocara la bocina, no podía sucederle nada malo.

¿Y si le daba un ataque al corazón y se moría? Eso les pasa a muchas personas, ¿por qué tendría que estar Phoebe exenta? ¿Y si un día de verano se tiraba a nadar desde el viejo rompeolas, como le gustaba hacerlo, y se hundía, con su bañador pasado de moda y su gorro de baño, y nunca más salía a la superficie? Las posibles fatalidades parecían no tener fin, y si algo le sucediera a Phoebe, ¿quién se haría cargo de Charlotte? Una vez más, mi imaginación empezó a volar, buscando una solución a este hipotético problema.

¿Quién se la llevaría? ¿Yo? ¿A un apartamento en una planta baja de Islington? ¿Mi madre? ¿O quizá mi padre? Él era el tipo de hombre que se haría cargo de cualquier perro lisiado. Traté de imaginarme a Charlotte en Windyedge, pero había algo que no encajaba muy bien. Mi joven madrastra recibiría con alegría a cualquier niño que montara sus caballos, sacara el estiércol de los establos, limpiara las monturas y la acompañara a cazar, pero tendría muy poco en común con una niña cuya única ambición era tocar el clarinete y dibujar.

Estas ideas pesimistas podían haberse borrado de mi mente para siempre, pero, en ese mismo momento, me devolvió a la realidad el sonido del tren matutino de Porthkerris, que traqueteaba por el atajo que quedaba detrás de la casa. Apareció apresuradamente en una punta de la curva y se detuvo en la parada; parecía un tren de juguete, de esos que se ponen en marcha con una llave. Por un momento permaneció quieto y luego alguien sopló un silbato y agitó una bandera verde, tras lo cual el tren retomó la marcha y fue alejándose de la estación; detrás de él, en la plataforma vacía, sólo dejó una figura solitaria.

Daniel, que llegaba para el pícnic.

En cuanto el andén quedó libre, saltó a las vías, las cruzó, atravesó una valla y tomó por el sendero; dejó atrás el pequeño lugar de atraque donde los botes de vela se balanceaban con la marea alta, y empezó a caminar por el viejo rompeolas. Llevaba vaqueros azules, un jersey azul marino y una chaqueta de tela rústica.

Lo observé mientras se acercaba sin prisa, con sus piernas largas, con las manos en los bolsillos, y deseé que fuera el tipo de persona a la cual una puede acudir con todos sus problemas; eso sentía cuando me echaba en los brazos de mi padre, en la estación de Newcastle. Quería ser abrazada, tranquilizada, amada, quería contarle todo lo que había sucedido en esa interminable mañana y decirle que nada importaba, que no seguiría preocupándome, que él se ocuparía de todo.

Pero Phoebe, que quería a Daniel, había sido más sensata que yo.

Pero enfrentado a las decisiones y responsabilidades cotidianas, no podría decirte cómo reaccionaría.

Yo no quería que fuera ese tipo de persona. Quería que asumiera responsabilidades, que ya hubiera asumido responsabilidades. Lo vi acercarse y supe que si esto que estaba sucediendo hubiera sido una novela que yo había imaginado, ahora habría llegado el principio del fin. Daniel tendría que tenerlo todo resuelto, las decisiones tomadas y hechos los planes. Imaginé una película filmada a cámara lenta y desenfocada: Daniel cruzaba la puerta de la valla de madreselvas y subía, como si flotara en el aire, por el césped en pendiente. Abrazaba a Phoebe, levantaba a su hija en brazos, y me llamaba para que me asomara por la ventana abierta, para planear juntos nuestro futuro. La palabra «Fin» aparecería en la pantalla. El honor quedaría a salvo y todos viviríamos felices.

No te metas en la cabeza fantasías sobre Daniel Probablemente nunca se harán realidad.

¿Pero cuál sería la realidad? Phoebe lo llevaría aparte y le contaría todo lo que había sucedido. No más secretos, Daniel. Annabelle se ha marchado y nadie quiere a Charlotte: nadie quiere a tu hija.

¿Y él? ¿Qué haría? No quise pensar en ello. No quise saber lo que estaba a punto de suceder.

Salió de mi foco visual, oculto por el barranco y la valla. Cerré la ventana y miré mi habitación. Me vi reflejada en el espejo que colgaba encima del tocador, y mi aspecto era tan espantoso que pasé los cinco minutos siguientes tratando de mejorarlo. Me lavé la cara, limpié mis uñas con el jabón de lavanda de Phoebe, me cepillé y peiné el cabello. Saqué del cajón una camisa limpia, me cambié los zapatos, me puse una base de maquillaje y me perfumé.

—¡Prue! —Era Charlotte la que llamaba.

—Estoy aquí, en mi habitación.

—¿Puedo entrar? —La puerta se abrió y su cara apareció en la rendija—. Ya ha llegado Daniel.

—Le he visto bajar del tren.

—Pero Phoebe lo ha llevado al estudio. Dijo que quería mostrarle algo que había pertenecido a Chips, y me ha dicho que tardarán unos diez minutos. ¡Qué perfume tan bueno!

—Es Dior. Siempre lo uso. ¿Quieres ponerle un poco?

—¿No te importa?

—No te lo eches todo.

Se roció con el atomizador y aspiró el perfume con expresión de éxtasis. Cogí el peine y le arreglé el cabello; le hice bien la raya y volví a ponerle la hebilla. Una vez hecho esto, le dije:

—Quizá deberíamos bajar a la cocina y empezar a preparar nuestra cesta de pícnic. Y podría ser una buena idea que fueras a buscar tus botas impermeables y tu anorak.

—Pero si hoy no va a llover.

—Estamos en Cornualles, aquí nunca sabes lo que va a pasar.

Estábamos en la cocina cuando Phoebe vino a buscarnos. A través de la ventana, vi que se acercaba por el camino de ladrillos que conducía al jardín con la tapia y al estudio. Caminaba como una anciana. Estaba sola. Atravesó la puerta del jardín y nos vio de pie, esperándola. Nos dijo que Daniel se había ido. De todas maneras, no podía ir con nosotras de pícnic. Lo sentía mucho.

—Pero él nos prometió… —comenzó a decir Charlotte, cercana a las lágrimas—. Él dijo que vendría.

Phoebe apartó sus ojos de los míos.

De manera que nunca llegamos a ir a Penzijal. De todas formas, en aquel momento nadie se sentía con ganas de ir a ninguna parte. Hicimos el pícnic allí mismo, en el jardín de Holly Cottage. Nunca llegamos a ver las focas.

Al anochecer conseguí quedarme a solas con Phoebe. Charlotte estaba absorta en la televisión, y yo arrinconé a mi tía contra el fregadero.

—¿Por qué se ha marchado?

—Te lo advertí —dijo Phoebe.

—¿Adónde se ha ido?

—No tengo la menor idea; de vuelta a Porthkerris, supongo.

—Voy a coger tu coche. Quiero ir a verlo —le dije.

—No lo hagas.

—¿Por qué no? No puedes impedírmelo.

—Llámale primero por teléfono, si te empeñas. Habla con él. Asegúrate de que quiere verte.

Fui directamente al teléfono; por supuesto que querría verme. Marqué el número del Castle Hotel y cuando me atendió la chica de la centralita, le pregunté por Daniel Cassens, pero me comunicó con la recepción y una voz de mujer me dijo que el señor Cassens había pagado la cuenta y se había marchado sin dejar ninguna dirección.

CAPÍTULO 7

Le lavé el cabello a Charlotte y le corté las puntas estropeadas con las tijeras de costura de Phoebe. Limpio, su pelo tenía color de avellana con inesperados reflejos cobrizos.

Phoebe telefoneó al director de la escuela local y llevó a Charlotte para una entrevista. La niña volvió a casa muy entusiasmada. Tendría un nuevo uniforme: azul marino y blanco, había visto un Lomo para alfarería en el aula de trabajos manuales e iba a aprender a tocar el clarinete.

En la televisión vimos a una preciosa niña que mostraba cómo hacer una casa de muñecas con cajas de cartón. Fuimos en coche a Porthkerris y hablamos con el dueño de la tienda de vinos, quien nos regaló cuatro cajas de cartón fuerte que habían contenido botellas de whisky. Compramos un cuchillo especial y frasquitos de pintura, además de algunos pinceles y tubos de pegamento. Volvimos a casa y nos pusimos a dibujar las ventanas, la puerta; llenamos la cocina de trozos de papel de diario, pedazos de tarjetas, todo lo que encontramos.

La luna en cuarto creciente brillaba en el cielo nocturno. Había aparecido en el este, como un paréntesis plateado, y su pálido reflejo colgaba sobre las aguas del estuario, donde se ahogaba, deshecho en temblorosas astillas de luz.

—¿Prue?

—¿Qué sucede?

—¿Adónde se ha ido Daniel?

—No tengo la menor idea.

—¿Por qué se fue?

—Tampoco lo sé.

—¿Te parece que volverá algún día?

—Espero que algún día vuelva.

—La gente siempre se va, la gente que quiero. La primera vez que Michael fue a la escuela, la casa se veía rara sin él, todo tranquilo y vacío. Y tuve una vez una niñera, cuando era muy pequeña, tenía unos seis años. La quería mucho, de verdad. Pero tuvo que irse para cuidar a su madre. Y ahora Daniel también se ha marchado.

—Si apenas conocías a Daniel.

—Pero había oído hablar mucho de él. Phoebe solía contarme cosas sobre él y me mostraba también recortes de los diarios, cuando él hacía alguna exposición y otras cosas por el estilo, en Estados Unidos.

—Pero de todas maneras, lo conocías muy poco. Sólo lo has visto una o dos veces.

—Yo no quería que se fuera, no sólo por el pícnic. No era sólo por no ver las focas, eso podemos hacerlo en cualquier momento.

—Entonces, ¿por qué era?

—Quería hablarle de cosas, mostrarle cosas. Hubiera querido enseñarle la casa de muñecas. Y preguntarle cosas. Papá nunca tiene tiempo de contestar bien las preguntas que le hago. Y Daniel no te habla como si fueras una niña, te habla como a una persona mayor. Nunca te dice que estorbas o que eres estúpida.

—Bueno, y puede que los dos tengáis mucho en común. Os interesa el mismo tipo de cosas, tal vez sea éste el motivo de que te hayas sentido tan cercana a él.

—Me gustaría que volviera.

—Es una persona muy ocupada, una persona importante. Y ahora es famoso. Tiene montones de cosas que hacer. Y un artista es distinto de las demás personas; necesita ser libre. Para alguien como Daniel, resulta duro arraigarse, quedarse siempre en el mismo lugar y estar con la misma gente.

—Phoebe es una artista y está siempre en el mismo lugar.

—Phoebe es diferente. Phoebe es especial.

—Ya lo sé, y por eso la quiero. Pero también quiero a Daniel.

—No debes quererlo demasiado, Charlotte.

—¿Por qué no?

—Porque no es bueno querer demasiado a una persona, cuando quizá no vuelvas a verla más. ¡Oh, no empieces a llorar! Por favor, no llores. Es que eso es verdad, y tampoco es bueno pretender lo contrario.

Pintamos la puerta de rojo y los marcos de las ventanas de negro. Lily encontró una vieja caja de vestidos y utilizamos la tapa para hacer el techo; trazamos una línea central y lo doblamos para formar dos aguas. Le pintamos tejas.

Un día que llovía y soplaba un fuerte viento, Charlotte y yo atravesamos el campo de golf y bajamos a la playa. La arena nos azotaba a causa del vendaval y las olas rompían en la playa a un kilómetro de distancia o más. Los juncos de las dunas estaban aplastados por el viento, y las gaviotas habían abandonado la costa y volado tierra adentro, planeando y chillando sobre los campos recién arados.

No llegó ninguna carta para Charlotte, ninguna postal de Sudáfrica. Nos enteramos por Betty Curnow y Lily Tonkins de que la señora Tolliver había ido a pasar unos días a Helford con una amiga. Esto elevaba a tres el número de personas que se habían ido.

Fabricamos los muebles para la casa de muñecas con cajas de fósforos vacías; pintamos en las paredes una imitación de empapelado. Hicimos una incursión en la bolsa de retales de Phoebe, y confeccionamos alfombras con retales de tweed, cuyos bordes llenos de flecos tuvimos que recortar. «Como las de verdad», dijo Charlotte cuando coloqué las alfombras: cerró la puerta de la casa de muñecas y la instaló frente a la ventana, sintiéndose encantada con aquel minúsculo y seguro mundo en miniatura.

—No puedo soportar verte así, tan desdichada —me dijo Phoebe una noche, pero yo me hice la sorda, porque no quería hablar de Daniel.

Se había ido. Había vuelto a su vida nómada, a su agitada vida de búsqueda. Había regresado a su pintura, a su exposición, a Peter Chastal. Era posible que ya estuviera de vuelta en Estados Unidos. Más adelante, cuando pudiera, tal vez me mandaría una postal. Me vi retirándola del buzón en la puerta de entrada de mi casa de Islington. Una vista de la Estatua de la Libertad en brillantes colores, o quizá del puente Golden Gate o del Fujiyama.

«Lo estoy pasando muy bien. Me gustaría que estuvieras aquí. Daniel.»

Había un futuro, mi futuro. Mi trabajo, mi apartamento, mis propios amigos. Hubiera querido estar de vuelta en Londres y volver a reanudar esos vínculos, pero en mi interior seguiría sola como nunca lo había estado.

Soñé nuevamente que estaba nadando. Era el mismo sueño de antes; el agua, primeramente poco profunda, luego honda y tibia. La corriente, la sensación de ser arrastrada por ese torrente, sin luchar, dejándome llevar. No iba a morir. Me acordé al final del sueño: no moría, sino que amaba. ¿Por qué, cuando me desperté, las lágrimas corrían por mis mejillas?

Había perdido el sentido del paso del tiempo, y los días fueron transcurriendo sin que pudiera diferenciarlos uno de otro. De pronto fue martes y llegó el momento de tomar una determinación. La noche anterior, Phoebe había decidido que yo las acompañara en coche a Penzance, donde compraríamos el nuevo uniforme blanco y azul para Charlotte. Quizá, como diversión, almorzaríamos en un restaurante o iríamos al puerto para ver si estaba allí el vapor de las islas Scilly.

Pero esos planes no pudieron llevarse a cabo porque esa misma mañana temprano Lily Tonkins telefoneó para decir que Ernest, su marido, se encontraba mal. Phoebe se puso al teléfono y Charlotte y yo nos quedamos a su lado, escuchando la voz temblorosa que hablaba al otro lado de la línea.

—He estado levantada toda la noche —le dijo Lily a Phoebe.

—¡Dios mío! —exclamó Phoebe.

Cuando Lily entró en detalles, la cara de Phoebe adoptó una expresión de horror. ¡Qué barbaridad! Después se apresuró a decirle que no era cuestión de que abandonara a su marido enfermo hasta que no hubiera ido al médico. Colgó. Lily no vendría a trabajar.

Cambiamos apresuradamente nuestros proyectos. Yo me quedaría en Holly Cottage para limpiar la casa por encima y preparar el almuerzo, y el señor Thomas se encargaría de llevar a Phoebe y a Charlotte a Penzance en su seguro taxi.

Charlotte estaba ligeramente disgustada por esto.

—Pensé que comeríamos en un restaurante.

—No sería nada divertido sin Prue —se apresuró a decirle Phoebe—. Lo haremos otro día, cuando tenga que ir a hablar con el gerente del Banco o a buscar mi sombrero nuevo.

Phoebe llamó por teléfono, y el señor Thomas llegó en diez minutos con su gorra de chófer y las ruedas del coche llenas de estiércol de cerdo. Phoebe y Charlotte subieron al taxi y yo las despedí con la mano y luego entré en la casa para ocuparme de los quehaceres domésticos.

No había demasiado trabajo, Lily limpiaba tan bien la casa todos los días, que una vez que hice las camas, repasé el cuarto de baño y saqué la ceniza de la chimenea de la salita, todo parecía tan limpio y ordenado como de costumbre. Volví a la cocina, me preparé una taza de café y empecé a pelar patatas. Era un día gris y silencioso, con amenaza de lluvia en el aire. Me puse las botas de goma y salí al huerto para cortar una coliflor. Al entrar nuevamente en la casa, oí el ruido de un coche que avanzaba por el camino que pasaba frente a Holly Cottage. Miré el reloj y comprobé que no hacía más de una hora que Phoebe y Charlotte se habían ido, y era imposible que volvieran tan pronto de su expedición de compras.

El coche atravesó el puente del ferrocarril, y entonces me di cuenta de que se dirigía a Holly Cottage, ya que era la última casa de la carretera, y después la calle estaba cortada por las rejas de hierro del antiguo astillero.

Me apresuré a entrar; dejé el cuchillo y la coliflor dentro del fregadero de la cocina, y luego, todavía con el delantal de Lily y mis botas puestas, atravesé el vestíbulo y salí por la puerta principal.

Allí, sobre la grava, vi un coche parado que me resultaba desconocido; un Alfa Romeo, largo y brillante, de color verde oscuro y sucio de polvo por el viaje. La puerta del lado del conductor ya estaba abierta y detrás del volante, mirándome de frente, vi a Daniel.

La silenciosa y brumosa mañana empezaba a llenarse de sonidos. A mis oídos llegaron los lejanos chillidos de las gaviotas que sobrevolaban las arenas desnudas del estuario. Daniel descendió lentamente del coche, se enderezó con cuidado y se llevó una mano a la nuca para darse masajes en el cuello. Iba vestido con el extraño equipo de siempre, y en su mentón había una sombra de barba sin afeitar. Cerró la puerta del coche, que produjo un ruido sordo de automóvil caro, y pronunció mi nombre.

Para mí fue una revelación. No estaba en Londres. No estaba en Nueva York. No estaba en San Francisco. Estaba aquí, de vuelta en casa.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

—¿Qué crees que estoy haciendo?

—¿De quién es ese coche?

—Mío. —Comenzó a caminar rígidamente hacia mí.

—Pero si tú odias los coches.

—Sí, pero de cualquier manera es mío; lo compré ayer. —Llegó a mi lado y me puso las manos sobre los hombros, se agachó y me besó en las mejillas, y sentí la aspereza de su barba contra mi piel. Le miré. Tenía la cara sin color, gris de cansancio, pero sus ojos brillaban con una alegría secreta.

—Tienes puesto el delantal de Lily.

—Lily no ha venido. Ernest está enfermo. No te has afeitado.

—No tuve tiempo; he salido de Londres a las tres de la madrugada. ¿Dónde está Phoebe?

—Ha ido con Charlotte a hacer unas compras.

—¿No vas a preguntarme por qué he venido?

—Sí. Sí. Por supuesto. Lo siento mucho, es que eres la última persona que esperaba ver. Vamos. Te prepararé café y huevos con tocino, si quieres comer algo.

—Un café me vendría bien.

Entramos en la casa, que parecía cálida al lado de la humedad helada de afuera. Cuando cruzaba el vestíbulo oí que Daniel cerraba la puerta del frente, detrás de nosotros. En la cocina, vi el cuchillo y la coliflor en el fregadero, donde los había dejado, y por un momento, me sentí tan desorientada que me pregunté qué pensaba hacer con ellos.

Llené la tetera eléctrica y la enchufé. Mientras daba vueltas, vi que Daniel había tomado una silla y se había sentado a la cabecera de la mesa de pino bien fregada. Había apoyado un codo sobre la mesa y se restregaba los ojos como si fuera posible borrar el cansancio.

—Creo que nunca en toda mi vida he conducido tanto tiempo seguido, ni a tanta velocidad —dijo. Retiró la mano de la cara y me miró; me di cuenta de que había olvidado lo oscuros que eran sus ojos, con las pupilas brillantes y negras como aceitunas. Seguía pareciendo exhausto, pero había algo más en él, una alegría que quizá yo no podía entender por ser la primera vez que veía esa expresión en su cara.

—¿Qué te ha llevado a comprar un coche? —le pregunté.

—Quería volver junto a vosotras, y me pareció la forma más rápida de hacerlo.

—¿Has descubierto ya cómo funciona la calefacción?

No era un chiste muy bueno, pero contribuyó a romper la tensión.

—Todavía no —dijo sonriendo—. Ya te he dicho que apenas hace un día que lo tengo. —Cruzó los brazos sobre la mesa—. Phoebe me lo dijo, ¿sabes? Me contó lo de Annabelle y Leslie Collins y la señora Tolliver.

—Sí, ya estoy al corriente.

—Y Charlotte.

—Sí.

—¿Charlotte se sintió muy defraudada por lo del pícnic?

—Sí.

—No podía quedarme, Prue. Tenía que irme. Por mí mismo. ¿Entiendes?

—¿Adónde fuiste?

—Volví a Porthkerris. Volví caminando, por las dunas y bordeando los acantilados. Cuando llegué al Castle Hotel, hice la maleta, sin una idea muy clara de cuál sería mi próximo paso. Pero entonces, cuando hube hecho el equipaje, cogí el teléfono y llamé a Lewis Falcon. Había quedado en que le vería si venía aquí, pero por una u otra cosa, nunca llegué a ponerme en contacto con él. Estuvo estupendo. Le expliqué quién era yo y le dije que nunca habíamos llegado a conocernos. Él respondió que me conocía de nombre porque había oído hablar de mí a Peter Chastal, y me invitó a que fuera a verlo a Lanyon. Le dije que lo haría con mucho gusto, pero que necesitaba encontrar dónde alojarme por un par de días. Me dijo que no me preocupara por ello. Entonces pagué la cuenta y llamé un taxi para que me llevara a Lanyon.

»Es un hombre maravilloso. Sumamente agradable y prudente. Sentí que con él podía desconectarme, como si pudiera bajar un enorme telón de seguridad que me separara de todo lo que Phoebe me había contado. El séptimo velo del psicoanalista, quizá. Me mostró su estudio y vi su obra y hablamos de negocios, como si para los dos no existiese otra cosa.

»Todo marchó muy bien durante ese par de días, pero yo sabía que tenía que volver a Londres. Él me llevó a la estación, y tomé el tren de la mañana.

»Cuando llegué a Londres, fui a la galería a ver a Peter. Todavía me embargaba un extraordinario estado de ánimo, como si estuviera aislado de la realidad. El telón seguía bajo y yo sabía que Annabelle y Charlotte se encontraban detrás de él, pero por el momento, sencillamente habían dejado de existir y sólo me restaba seguir con mi vida de costumbre como si nada hubiera sucedido. No le conté nada de esto a Peter. La exposición aún continuaba y la galería estaba llena de público. Nos sentamos en su oficina, tomamos unos sándwiches con una cerveza y observamos a todas esas personas a través de la mampara de vidrio, como si fueran peces de colores nadando en una pecera. Allí estaban mis cuadros y la gente los contemplaba, pero yo no podía establecer una relación entre mi persona, mis cuadros y las demás personas. Nada parecía tener algo que ver conmigo.

»Entonces me despedí de Peter, salí y empecé a caminar. Era una tarde muy hermosa. Caminé kilómetros a lo largo de los muelles y de golpe me di cuenta de que había llegado a Millbank y estaba frente a la Tate Gallery. ¿Conoces la Tate Gallery?

—Sí.

—¿Sueles ir?

—A menudo.

—¿Conoces la colección Chantrey?

—No.

—Pues entré en la galería y me dirigí a la sala donde está expuesta la colección Chantrey. Hay allí un cuadro de John Singer Sargent. Es un óleo bastante grande; dos niñas en un jardín, por la noche, encendiendo linternas japonesas. Llevan vestidos blancos y cuellos con volantes. Hay azucenas en flor y rosas rosadas. El cuadro se llama Carnation Lily, Lily Rose. Una de las pequeñas tiene el cabello oscuro y corto y un delgado y delicado cuello pálido, como el tallo de una flor; podría ser Charlotte.

»No sé cuánto tiempo permanecí allí, pero al rato, muy lentamente, comprendí que el telón de seguridad estaba levantado y poco a poco me sentí invadido por extraordinarios sentimientos de los que nunca me había creído capaz: la ternura, el sentido de protección, el orgullo. Y luego experimenté furia. Empecé a ponerme furioso. Estaba furioso con todos ellos; con Annabelle y su marido y su madre. Pero sobre todo, furioso conmigo mismo. Qué demonios estaba haciendo, me pregunté, cuando ella era mi hija y yo su padre, maldito sea. ¿Qué demonios estaba haciendo descargando todas mis responsabilidades sobre Phoebe? La respuesta era dolorosamente simple. Estaba allí sin hacer nada desde hacía tres días; dando vueltas en círculo, como solían decir en la escuela, sin hacer absolutamente nada, como un perfecto cabrón.

»Salí de la sala, bajé las escaleras y encontré un teléfono. Pedí en Información el número de la señora Tolliver. Y luego llamé a White Lodge. La señora Tolliver no estaba.

—Ha ido a visitar a una amiga en Helford —le dije a Daniel. Podía haberme callado la boca.

—Me atendió su ama de llaves y le dije que era amigo de Leslie Collins y que quería ponerme en contacto con él, y le pregunté si podía darme el nombre de la compañía donde trabajaba en la City.

El agua de la tetera eléctrica estaba hirviendo, pero ambos parecíamos habernos olvidado del café. Desenchufé el aparato, retiré una silla y me senté al otro extremo de la mesa, para quedar frente a Daniel, a pesar de la distancia que nos separaba.

—De modo que telefoneé a Leslie Collins y le dije que quería verlo. Comenzó diciéndome que no era oportuno, pero insistí en la urgencia, hasta que por último consintió en concederme quince minutos de su tiempo, si es que yo podía ir enseguida a verle.

»Salí de la Tate Gallery, conseguí un taxi y fui directamente a su oficina. La City estaba espléndida. Había olvidado lo bonito que es ese lugar, con todos sus edificios monumentales y sus calles estrechas al fondo de las cuales aparece de repente la catedral de San Pablo. Algún día volveré para hacer algunos dibujos.

Las palabras murieron en sus labios. Había perdido el hilo de lo que me estaba contando.

—Leslie Collins —le recordé suavemente.

—Sí, por supuesto. —Levantó la mano, se la pasó por el cabello y comenzó a reír—. Fue la entrevista más grotesca que he tenido en mi vida. En primer lugar, yo tenía un aspecto mucho más desastrado que nunca. Creo que tampoco me había afeitado y llevaba la camisa que había usado en el tren y un par de zapatillas de lona agujereadas en la punta. Él, por otra parte, estaba resplandeciente con su uniforme de ejecutivo, el cuello almidonado y el traje a rayas. Formábamos la pareja de antagonistas más incongruente que puedas imaginar. De todas maneras, me senté y empecé a hablar y en cuanto mencioné a la señora Tolliver y a Charlotte, él creyó inmediatamente que había ido a chantajearlo; se puso de pie y me gritó que me fuera y me amenazó con llamar a la policía. Y luego, yo también comencé a gritar, justo como para hacerme oír y durante unos minutos fue un total pandemónium, pues ambos nos lanzábamos acusaciones, exigíamos responsabilidad, negábamos responsabilidad, nos culpábamos mutuamente, culpábamos a Annabelle.

»Pero finalmente, cuando creía que él iba a desplomarse de un ataque al corazón, dejándome con un cadáver entre manos y todas las demás complicaciones, comprendió de repente que yo no era un villano que había ido a sacarle dinero. A partir de ese momento, las cosas anduvieron un poco mejor. Nos volvimos a sentar, encendió un cigarrillo y empezamos de nuevo.

—¿Él no te gusta, no?

—¿Por qué? ¿A ti no te gusta?

—Cuando lo vi aquella mañana en el tren, pensé que era el tipo más horrible que había visto nunca.

—No es tan malo.

—Pero ha dicho que no quiere saber nada más de Charlotte.

—Lo sé. Es una porquería. Pero en cierta forma, entiendo su punto de vista. Es un tipo ambicioso. Toda su vida ha estado rompiéndose el alma para ganar dinero y hacer realidad sus ambiciones. Creo que probablemente es cierto que adoraba a Annabelle, pero al mismo tiempo, tuvo que darse cuenta desde un principio de que ella nunca le sería fiel. Aun así, se aferró a ella, le dio todo lo que quería, le compró la casa de Sunningdale para que el niño pudiera criarse en el campo. Ella tenía su propio coche, una criada, jardinero, vacaciones en España y una total libertad. Me decía: «Le he dado todo lo que quería. Se lo di todo a esa condenada mujer».

—¿Supo desde el primer momento que Charlotte no era hija suya?

—Claro que lo sabía. No había visto a Annabelle en tres meses, y cuando ella volvió de Cornualles, le dijo que estaba encinta. Es un buen puntapié en las pelotas para cualquier tipo que se respeta.

—¿Por qué no rompió con ella entonces?

—Quería mantener la unión familiar; quiere mucho a su hijo. Y no quería quedar mal ante sus amigos…

—Sin embargo, nunca quiso a Charlotte.

—No se le puede censurar por ello.

—¿Dijo que no le tenía cariño?

—Más o menos. Dijo que era aficionada a la mentira y al disimulo.

—Si mentía y disimulaba, era por culpa de él.

—Eso es lo que me contó.

—Tuvo que ser una conversación interesante.

—Oh, todo fue bien. Para entonces, ya habíamos puesto nuestras cartas sobre la mesa y podíamos insultarnos a nuestro antojo sin sentirnos mutuamente ofendidos. Fue como si empezáramos a hacernos amigos.

—¿Pero de qué hablasteis? —Era difícil de imaginar.

—Hablamos de todo. Le conté que Charlotte iba a quedarse con Phoebe y finalmente admitió que estaba agradecido por ello. Y fue casi un alivio para él enterarse de que la niña no iba a volver más a esa escuela. Annabelle la había elegido pero, en su opinión, no estaba a la altura de las cuotas altísimas que tenía que pagar cada año. Le pregunté sobre el muchacho, Michael, pero para Collins el chico no constituye un problema. Tiene quince años, y Collins dice que es capaz de cuidar de sí mismo y ocuparse de sus cosas. Creo que su idea general es que Michael sobrepasa a su madre en madurez y que, considerando la forma en que ella se está comportando, es mejor mantenerlo lejos de su influencia. Leslie Collins va a vender la casa de las afueras y va a trasladarse a Londres. Él y el muchacho vivirán juntos.

—Lo siento mucho por Michael.

—Yo también lo siento por él. Lo lamento por todos los que están involucrados en este maldito lío. Pero probablemente el chico estará muy bien. Su padre se preocupa mucho por él y parecen ser muy buenos amigos.

—¿Y qué pasa con Annabelle?

—Él ha hablado con su abogado y ya han comenzado los trámites de divorcio. Leslie Collins no es de esas personas que dejan dormir las cosas.

Esperaba que Daniel tocara el tema, pero como no lo hizo, dije:

—Lo que nos lleva al primer punto. ¿Qué va a pasar con Charlotte? ¿O no hablasteis sobre ella?

—Por supuesto que hablamos sobre ella; era el objeto principal de la entrevista.

—¿Leslie Collins sabe que eres su padre?

—Por supuesto, fue la primera cosa que le dije. Y no quiere que la niña vuelva con él.

—¿Y qué opina Annabelle? ¿Cómo se siente respecto a Charlotte?

—Tampoco la quiere con ella y aunque la quisiera, no creo que Leslie Collins le conceda la custodia de la niña. Di que las uvas están verdes, si quieres, pero es lo mejor que podía sucederle a Charlotte.

—¿Por qué?

—Porque, mi querida Prue, si Leslie Collins no quiere tener a Charlotte consigo, ni tampoco la quiere Annabelle, entonces me queda libre el camino para adoptarla y darle mi apellido.

Me quedé rígida y lo miré con incredulidad.

—Pero no van a dejar que hagas eso.

—¿Por qué no?

—No estás casado.

—Las leyes han cambiado; ahora también las personas solteras pueden adoptar a un niño. Las gestiones en los tribunales llevan mucho más tiempo y evidentemente hay más papeleo, pero es perfectamente posible. Con tal, por supuesto, de que Annabelle lo acepte, y francamente no veo por qué no aceptaría.

—Pero no tienes una casa, no tienes ningún lugar donde vivir.

—Sí lo tengo. Lewis Falcon se marcha al sur de Francia, donde trabajará un par de años, y me ha dicho que si quería, podía alquilarme su casa de Lanyon y su estudio. Por tanto, estaré cerca. Supongo que Charlotte no podrá vivir conmigo hasta que no me concedan legalmente la custodia, pero espero que Phoebe pueda seguir haciendo las veces de madre adoptiva hasta ese momento.

—Esto me resulta… Oh, Daniel, parece demasiado bonito para ser cierto.

—Ya lo sé, y como ya te he dicho, lo más extraordinario de todo es que Leslie Collins y yo hayamos quedado casi como amigos. Parecíamos entendernos bien. Finalmente fuimos a almorzar juntos a un lugar donde ninguno de sus colegas pudiera verlo en compañía de alguien con pinta de tirado como yo. Cuando acabamos de comer, se produjo otra ridícula pantomima cuando nos peleamos por pagar la cuenta. Ninguno de los dos quería deber nada al otro, así que finalmente pagamos a medias. Al salir del restaurante, nos despedimos y le prometí que me mantendría en contacto con él. Volvió caminando a su oficina y yo tomé un taxi para ir a ver a Peter Chastal en la galería.

»Sabía que tenía que conseguir un buen abogado y no conocía ninguno, ni siquiera malo, porque Peter siempre se había encargado de arreglar todas mis cosas. Tampoco he tenido nunca un contable, ni un asesor financiero, ni un agente. Peter lo ha llevado todo desde el día en que aparecí, joven e inexperto, enviado por Chips. Peter se portó estupendamente conmigo. Me puso en contacto con su abogado; fui a verlo y descubrí que tenía mucho dinero ahorrado, unas diez veces más de lo que pensaba, y luego me sugirió que ya era tiempo de que viviera de acuerdo con esa nueva imagen de padre de familia y de que venciera mi temor por todo lo que es mecánico y me comprara un coche. Así que seguí su sugerencia. Luego fui a comer con Peter y después me di cuenta de que no podía pasar más tiempo sin veros, así que cogí el coche y vine directamente a Cornualles.

—¡Lástima que Phoebe y Charlotte no estén en casa! —Me apenaba por él. Pero Daniel me respondió:

—Me alegra que no estén, porque lo más importante que tenía que decir se refiere a ti. Realmente, no es algo que deba decir sino pedirte. Me voy a Grecia para pasar unos días de descanso. Me iré dentro de diez días, aproximadamente. Un día te hablé de la casa de Spetsai y te pedí que fueras allí conmigo, y ahora vuelvo a pedírtelo. He reservado dos pasajes para el vuelo a Atenas. Si Lily y Phoebe pueden arreglárselas con Charlotte, ¿quieres venir conmigo? —La casa de azúcar que me dije que nunca vería. La terraza encalada con los geranios y el barco con una vela parecida al ala de una gaviota—. Ven conmigo, Prue.

Mi mente voló. Tendría que hacer cosas, arreglar asuntos, hablar con la gente. Mi madre. Marcus Bernstein. Y por lo menos, tendría que escribirle una carta al pobre Nigel Gordon.

—Sí —le contesté.

Nuestras miradas se encontraron y así permanecimos un instante. De pronto, él sonrió y dijo:

—¡Qué poco nos conocemos! ¿Fuiste tú la que dijo eso, o yo?

—Fuiste tú.

—Después de pasar dos semanas en Grecia, nos conoceremos mucho mejor.

—Sí, así lo espero.

—Y después de eso, cuando regresemos, quizá podamos pensar en ir a Lanyon juntos. Tendríamos que casarnos primero, pero no vamos a pensar en eso ahora, es mejor así. Después de todo, ninguno de los dos quiere comprometerse, ¿no es cierto?

Sabía que era justo lo que yo más deseaba. Y por la forma en que Daniel me miraba, tuve el presentimiento de que él sentía lo mismo. Yo también sonreí.

—No —le dije—. No queremos comprometernos.

Cuando el taxi del señor Thomas trajo de vuelta a Phoebe y Charlotte después de hechas sus compras, estábamos aún en la cocina, aunque ya no sentados en ambos extremos de la mesa. Oímos el ruido del viejo vehículo, que avanzaba por el camino y entraba por la puerta, y salimos juntos a saludarlas.

El señor Thomas quedó alucinado al ver el coche de Daniel que, inesperadamente estacionado frente a la casa, no le dejaba lugar para dar la vuelta, Phoebe ya había saltado del taxi, envuelta en su mejor capa marrón de tweed y tratando enérgicamente de darle indicaciones.

—Un poco más a la izquierda, señor Thomas. No, no quería decir a la izquierda, quería decir a la derecha.

—Phoebe —dijo Daniel.

Ella se dio la vuelta y lo vio.

—¡Daniel!

Y se olvidó del señor Thomas y de sus dilemas. Disgustado, él paró el motor y se quedó sentado rumiando el problema, atrapado, con el radiador de su coche pegado al de Daniel y las ruedas traseras rozando el bordillo de ladrillos que protegía los parterres de Phoebe.

Daniel corrió al encuentro de Phoebe. Se dieron un fuerte abrazo que torció el sombrero de ella hacia un lado.

—Eres un canalla. —Le golpeó el hombro cariñosamente con el brazo sano—. ¿Dónde has estado?

Pero no le dio tiempo para contestar, porque justo en ese momento, por encima de su hombro, me vio a mí, con el delantal de Lily y una sonrisa en la cara, que no podía disimular. Se separó de Daniel y se acercó a mí, y aunque no tenía idea de lo que había sucedido, de lo que estaba sucediendo, ni de lo que iba a suceder, vi mi propia felicidad reflejada en su cara. Nos abrazamos estrechamente y reímos juntas porque Daniel había vuelto y de golpe todo estaba en orden.

¡Y Charlotte! En ese mismo instante, nos acordamos de Charlotte. Miramos y la vimos bajarse con cuidado de la parte de atrás del viejo coche, cargada con una pila poco firme de cajas envueltas y de paquetes. Sabía que nos había visto y posiblemente se había abstenido de acercarse diciéndose que ella, Charlotte, no tenía lugar en todas esas demostraciones de afecto. Cuidadosamente cerró con el pie la puerta del taxi. Cuando se volvió, sujetando con la barbilla el montón de paquetes, se encontró frente a frente con Daniel. Lentamente ladeó la cabeza para mirarlo, con los ojos fijos detrás de sus gafas de lechuza. Por un momento, se miraron en silencio. Y luego Daniel sonrió y dijo:

—Hola, mi amor. Ya estoy de vuelta.

Le abrió los brazos. Era justo lo que ella necesitaba.

—Oh, Daniel.

Los paquetes comenzaron a deslizarse. Los dejó caer y corrió hacia él, y él la levantó en sus brazos y la hizo dar vueltas, y todos los paquetes quedaron allí donde habían caído a la buena de Dios, sobre la grava.