Cuando Beatrice recibe una llamada de su madre que le dice que su hermana pequeña ha desaparecido, regresa inmediatamente a Londres. Pero conforme averigua las circunstancias de la desaparición de Tess, descubre lo poco que en realidad sabía de la vida de su hermana.

La policía, el novio de Beatrice e incluso su madre aceptan que han perdido a Tess, pero Beatrice se niega a abandonarla y se embarca en una peligrosa búsqueda de la verdad a toda costa. Nada la ha preparado para los aterradores hechos que va a descubrir.

Rosamund Lupton

Hermana

ePub r1.5

Titivillus 17.02.2019

Título original: Sister

Rosamund Lupton, 2010

Traducción: María Alberdi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A mis hijos Cosmo y Joe

No podría estar más orgullosa

A mis padres, Kit y Jane Orde-Powlett,

por su don vital del apoyo.

Y a Martin, mi marido, con todo mi amor.

«¿Dónde encontraremos una mejor hija, o una hermana más amable o amiga más sincera?»

Jane Austen, Emma

«Pero de la esencia de las flores,

aunque llegue su invierno,

Y su apariencia sea prestada,

siempre permanece, dulce, la sustancia»

Shakespeare, Soneto 5

Capítulo 1

Domingo noche

Querida Tess,

Te necesito, ahora mismo, en este preciso momento, para poder coger tu mano, mirar tu rostro, escuchar tu voz. ¿Cómo puede una carta sustituir el hecho de tocarte, verte y escucharte, con todos esos receptores sensoriales y nervios ópticos y vibrantes tímpanos? Pero no es la primera vez que hemos logrado utilizar las palabras como mensajeros, ¿verdad? Como cuando me fui al internado y tuvimos que reemplazar los juegos y las risas y las confidencias en voz baja por las cartas que nos escribíamos. No recuerdo qué puse en mi primera carta, solo que utilicé un rompecabezas, hecho pedazos, para evitar los ojos inquisitivos de la profesora responsable de mi colegio. (Adiviné correctamente que su niña interior, la que era capaz de resolver rompecabezas, la había abandonado hacía tiempo). Pero recuerdo palabra por palabra tu respuesta de niña de siete años a mi nostalgia fragmentada, y que no pude leer tu escritura hasta que acerqué una linterna al papel. Desde entonces, la bondad tiene aroma de limones.

A los periodistas les gustaría esa pequeña historia, me convertiría en una especie de detective de zumo de limón, incluso de pequeña, y demostraría lo cerca que, como hermanas, siempre hemos estado una de la otra. Ahora están frente a tu apartamento, con sus cámaras y sus técnicos de sonido (de caras sudorosas, chaquetas sucias, y cables que se arrastran por los peldaños de la escalera y se enredan en la barandilla). Sí, eso ha sido algo obvio, ¿pero cómo te lo iba a decir, si no? No estoy segura de qué pensarás al convertirte en alguien famoso, o algo así, pero sospecho que te parecería un poco divertido. Divertido con risitas y divertido raro. A mí solo me parece raro, pero también es cierto que nunca he compartido tu sentido del humor, ¿verdad?

—Pero esto es serio, te han amonestado —dije yo—. La próxima vez te expulsarán definitivamente y mamá ya tiene bastantes problemas.

Te habían descubierto entrando de contrabando tu mascota, un conejito, en el colegio. En ese momento yo era, más que nunca, tu hermana mayor.

—También es divertido, ¿no, Bee? —me preguntaste, apretando los labios para no echarte a reír. Me recordaste a una botella de Aquarius, con risitas efervescentes elevándose, destinadas a escaparse con un silbido y estallar en la superficie.

Pensar en tu risa me basta para sentirme valiente y me acerco a la ventana.

En el exterior, reconozco a un periodista de un canal de noticias por satélite. Estoy acostumbrada a ver su rostro aplastado en dos dimensiones, en una pantalla de plasma en la privacidad de mi apartamento de Nueva York, pero ahora está aquí, real como la vida misma, encarnado en tres dimensiones y de pie en Chepstow Road, devolviéndome la mirada fijamente a través de la ventana de Tu sótano. Mis dedos tienen ganas de apretar el botón de off en el mando a distancia; en lugar de eso, corro las cortinas.

Pero es peor ahora que cuando los veía. Sus luces miran furiosas a través de las cortinas, los ruidos que hacen resuenan contra las ventanas y las paredes. Su presencia es como un peso que podría abrirse paso, como una excavadora, hasta tu salón. No me extraña que los llamen la prensa; si esto se prolonga durante mucho más tiempo, creo que podría asfixiarme. Sí, bien, quizá eso ha sido un poco dramático, probablemente tú estarías ahí fuera, ofreciéndoles un café. Pero ya sabes que me enfado fácilmente y soy puntillosa cuando se trata de mi espacio personal. Iré a la cocina e intentaré dominar la situación.

Aquí todo es más apacible, y eso me da tranquilidad para pensar. Resulta gracioso pensar en lo que me sorprende ahora. A menudo se trata de los detalles más nimios. Por ejemplo, ayer un periódico publicaba que, como hermanas, siempre habíamos estado muy unidas, pero ni siquiera mencionaban cuántos años nos llevamos. Quizá no importa, ahora que ya somos adultas, pero de niñas parecía tanto. «Cinco años es mucha diferencia…», decía la gente que no lo sabía, subiendo la entonación al final para convertir la frase en una pregunta. Y las dos pensábamos en Leo, y en el hueco que él dejó, aunque quizá vacío sería una palabra más adecuada, aunque jamás la pronunciamos, ¿te acuerdas?

Al otro lado de la puerta trasera oigo a una periodista hablando por su móvil. Debe estar dictándole algo a su interlocutor, porque mi propio nombre me asalta, «Arabella Beatrice Hemming». Mamá dijo que nadie me llamó nunca por mi primer nombre, así que siempre he supuesto, que incluso cuando era un bebé, sabían que no era ninguna Arabella, un nombre con lazos y florituras y caligrafía de tinta negra: un nombre que en su interior contiene chicas que se llaman Bella o Bells o Belle, tantas posibilidades hermosas. No, desde el principio quedó claro que yo era Beatrice, sensata y sin ornamentos, en Times New Roman, sin nadie escondido en mi interior. Papá escogió el nombre de Arabella antes de que yo naciera. La realidad debió ser una decepción.

Vuelvo a oír a la periodista, esta vez una llamada distinta, creo. Se disculpa por tener que trabajar hasta tarde. Tardo un poco en comprender que soy yo, Arabella Beatrice Hemming, la causa de su retraso. Mi primer impulso es salir fuera y pedirle perdón, pero ya me conoces, siempre la primera en ir corriendo a la cocina en cuanto mamá empezaba a emitir sus señales de tam-tam furioso, moviendo sartenes y ollas con estrépito. La periodista se aleja de la puerta. No puedo distinguir lo que dice pero sí percibo su tono, apaciguador, un poco defensivo, como si caminara con cuidado. De repente su voz ha cambiado. Debe estar hablando con un niño. Su tono se filtra por la puerta y las ventanas, y su calidez envuelve tu piso.

Quizá debería ser amable con ella, y decirle que se vaya a su hogar. Tu caso está sub iúdice así que no me permiten hablar con ellos hasta después del juicio. Pero ella, como los demás, ya lo sabe. No intentan averiguar hechos acerca de ti, sino emociones. Quieren que retuerza la manos, y así conseguir un primer plano de mis nudillos blancos. Quieren ver lágrimas escapar de mis ojos y deslizarse como caracoles por mi mejilla, dejando un rastro de rímel negro. Así que me quedo dentro.

Los periodistas y su séquito de técnicos se han ido por fin, dejando una marea de cenizas de cigarrillos en los peldaños de la puerta de entrada de tu apartamento, mientras las colillas apagadas sobresalen de tus macetas de narcisos. Mañana pondré ceniceros. En realidad, juzgué mal a alguno de ellos. Tres se disculparon por su intrusión, y un cámara incluso me trajo crisantemos de la floristería de la esquina. Sé que a ti nunca te gustaron.

—Es que son de color marrón otoñal, como los uniformes de la escuela, incluso en primavera —decías, sonriendo, tomándome el pelo porque valoraba una flor en función de su pulcritud y longevidad.

—A veces los crisantemos tienen un color muy brillante —dije sin sonreír.

—Chillón. Pensado para que destaque en medio de hectáreas de cemento, en los parterres que hay delante de los garajes.

Pero estos ejemplos marchitos son brotes de inesperada bondad, un ramillete de compasión tan sorprendente como las prímulas al borde de una carretera.

El cámara que me trajo los crisantemos me ha dicho que esta noche las noticias de las diez van a emitir un «especial» sobre tu historia. Acabo de telefonear a mamá para contárselo. Creo que en cierto modo, a su extraña manera típica de mamá, está orgullosa de la atención que te dedican. Y seguiría así durante un tiempo. Según uno de los técnicos de sonido, mañana llegarán los medios de comunicación extranjeros. Es divertido, sin embargo —extraño— que cuando traté de decírselo a la gente hace unos meses, nadie quiso escucharme.

Lunes tarde

Ahora todo el mundo presta atención: la prensa, la policía, los abogados. Sus plumas anotan, las coronillas se inclinan hacia delante, las grabadoras ronronean. Esta tarde voy a declarar frente a un abogado de la Fiscalía de la Corona, para preparar el juicio que tendrá lugar dentro de cuatro meses. Me han dicho que mi declaración es de vital importancia para la fiscalía, pues soy la única persona que conoce todos los detalles de la historia.

El señor Wright, el abogado de la fiscalía que me toma mi declaración, está sentado frente a mí. Creo que debe tener unos treinta y tantos años pero quizá sea joven, y lo que sucede es que su rostro ha escuchado demasiadas historias como la mía. Su expresión es despierta y se inclina muy ligeramente hacia mí, como si quisiera animarme a compartir mis confidencias con él. Creo que sabe escuchar, pero no sé qué tipo de hombre es.

—Si le parece bien —dice—, me gustaría que me lo contara todo desde el principio, y más tarde ya veré qué aspectos son más relevantes.

Asiento.

—No estoy del todo segura de cuál es el principio.

—¿Quizá cuando se dio cuenta de que algo iba mal?

Reparo en que lleva una camisa de lino italiana muy bonita, y una corbata de poliéster con un estampado muy feo. La misma persona no puede haber escogido las dos prendas. Una de las dos tiene que ser un regalo. Si es la corbata, se la pone porque es un buen hombre. No estoy segura de habértelo dicho, pero ahora mi mente tiende a divagar cuando no le gusta lo que se trae entre manos.

Levanto la vista y le miro a los ojos.

—Fue la llamada telefónica de mi madre, diciendo que había desaparecido.

* * *

Cuando mamá llamó, estábamos celebrando una comida de domingo. Los platos, comprados en nuestro deli local, eran típicos de Nueva York: modernos e impersonales; lo mismo se podía decir de nuestro apartamento, de nuestros muebles y de nuestra relación. Ninguno de ellos eran caseros. La Gran Manzana sin corazón. Te ha sorprendido este cambio radical de tono, lo sé, pero nuestra conversación sobre mi vida en Nueva York puede esperar.

Esa mañana volvíamos de un «fin de semana romántico en la nieve» en una cabaña en Maine, donde habíamos celebrado que me habían ascendido recientemente a directora de cuentas. Todd disfrutaba contándole a nuestros invitados la última aventura que habíamos vivido:

—No es que esperásemos una bañera hidromasaje, pero una ducha caliente nos hubiera ido bien, y también una línea de teléfono. Tampoco podíamos utilizar los móviles: nuestro proveedor no tiene repetidores en la cima de la montaña.

—¿Y fue un viaje espontáneo? —preguntó Sarah con incredulidad.

Como sabes, Todd y yo no éramos precisamente conocidos por nuestros impulsos espontáneos. El esposo de Sarah, Mark, la miró:

—Cariño.

Ella le sostuvo la mirada y dijo:

—Odio esa palabra, «cariño». Es un código para decir «cierra la boca», ¿no os parece?

Sarah te gustaría. Quizá por eso somos amigas, porque desde el principio me recordó a ti. Se volvió hacia Todd y preguntó:

—¿Cuándo fue la última vez que tú y Todd os peleasteis?

—A ninguno de los dos nos gustan los números —dijo Todd, con cierto tono autocomplaciente, intentando poner punto final a la pregunta.

Pero no es fácil desalentar a Sarah.

—Así que tampoco os importa lo suficiente como para pelearos.

Hubo un silencio incómodo que yo rompí educadamente:

—¿Café o té de hierbas?

En la cocina empecé a moler granos de café, la única preparación culinaria que había hecho para esa comida. Sarah me siguió a la cocina, contrita.

—Lo siento, Beatrice.

—Ningún problema. —La perfecta anfitriona, sonriendo, calmando, moliendo café—. ¿Mark lo toma solo o con leche?

—Con leche. Nosotros tampoco nos reímos ya —dijo ella, subiéndose al mostrador de la cocina, y balanceando las piernas—. Y en cuanto al sexo…

Encendí el molinillo de café, esperando que el ruido la hiciera callar. Sarah gritó por encima:

—¿Y qué hay de tú y Todd?

—Estamos bien, gracias —repliqué, poniendo el café molido en nuestra máquina de espressos de setecientos dólares.

—¿Reís y folláis, todavía? —preguntó.

Abrí una caja de cucharitas de café de los años treinta, cada una con un esmaltado de color distinto, como dulces derretidos.

—Las compramos en una feria de antigüedades el domingo pasado, por la mañana.

—Estás cambiando de tema, Beatrice.

Pero tú te has dado cuenta de que no lo hice; que el domingo por la mañana, cuando las demás parejas se quedan en la cama y hacen el amor, Todd y yo estábamos en una feria de antigüedades, comprando. Siempre fuimos una gran pareja de compradores, mejor que amantes. Pensé que llenar nuestro apartamento de objetos que habíamos escogido era crear un futuro juntos. Te imagino tomándome el pelo, diciéndome que ni siquiera una tetera de Clarice Cliff es un sustituto del sexo, pero para mi era mucho más seguro.

Sonó el teléfono. Sarah lo ignoró.

—Sexo y risas. Son el corazón y los pulmones de una relación.

—Voy a contestar el teléfono.

—¿Cuándo crees que llega el momento de apagar el respirador artificial?

—Creo que debería contestar.

—¿Cuándo es preciso desconectar la hipoteca conjunta y la cuenta bancaria y los amigos mutuos?

Descolgué el auricular, aliviada por la excusa que necesitaba para interrumpir la conversación.

—¿Diga?

—Beatrice, soy mamá.

Llevabas cuatro días desaparecida.

No recuerdo haber hecho la maleta, pero sí que Todd entró justo cuando la cerraba. Me volví hacia él.

—¿En qué vuelo salgo?

—No hay ninguno hasta mañana.

—Pero tengo que irme ahora.

No habías ido al trabajo desde el domingo anterior. La encargada había tratado de llamarte, pero solo le saltaba el contestador. Se había acercado a tu apartamento pero no estabas ahí. Nadie sabía donde estabas. Ahora la policía te estaba buscando.

—¿Te importaría llevarme al aeropuerto? Cogeré cualquier vuelo hacia Londres que esté disponible.

—Llamaré un taxi —dijo Todd. Había bebido dos copas de vino. Antes, yo solía apreciar como una cualidad su extrema prudencia.

* * *

Por supuesto, no le digo nada de todo esto al señor Wright. Solo le cuento que mamá me llamó el 26 de enero a las tres y media de la tarde, hora de Nueva York, y me dijo que habías desaparecido. Como tú, él está interesado en la historia a grandes rasgos, no en los pequeños detalles. Incluso de pequeña, tus pinturas eran enormes, se derramaban por el borde de la página, mientras que yo delineaba mis cuidadosos dibujos con un lápiz y una regla y una goma de borrar. Más tarde, tú pintabas telas abstractas y expresabas enormes verdades con valientes estallidos de colores vívidos, mientras que yo estaba hecha a medida de mi trabajo en un departamento de diseño de una gran empresa, cotejando todos los colores del mundo contra un número de Pantone. Puesto que me falta tu habilidad para las grandes pinceladas, te contaré esta historia con puntos detallados y precisos. Espero que, como una pintura puntillista, los diminutos puntos formen una imagen y que cuando la haya terminado, comprendamos lo que sucedió y por qué.

—Así que hasta que su madre la llamó, ¿usted no tenía la menor sospecha de que hubiera un problema? —pregunta el señor Wright.

Siento la conocida oleada de culpa nauseabunda.

—No. No reparé en nada raro.

* * *

Viajé en primera clase porque era el único asiento libre que quedaba. Mientras volábamos por el país del limbo de las nubes me imaginé regañándote por obligarme a pasar por esto. Te hacía prometer que nunca volverías a montar un número así. Te recordaba que ibas a ser madre muy pronto, y que ya era hora de que empezaras a portarte como una adulta.

«Hermana mayor» no es un cargo en ninguna empresa, Bee.

¿Sobre qué te había sermoneado cuando me dijiste eso? Podrían ser tantas cosas; el hecho es que siempre he considerado que ser tu hermana mayor es un trabajo, para el cual soy especialmente apta. Y mientras volaba para encontrarme contigo, porque sabía que te encontraría (después de todo, cuidarte forma parte esencial de mis funciones), me reconfortaba la acostumbrada escena en la que yo, tu hermana mayor, madura y superior, le decía a mi alocada, irresponsable y joven hermana menor que debería portarse mejor a estas alturas.

El avión empezó a descender hacia Heathrow. El oeste de Londres se extendía a nuestros pies, apenas disimulado por la nieve. La luz del cinturón de seguridad se encendió y yo hice mi pacto con Dios: haría lo que fuera si te encontraban sana y salva. Y habría pactado con el diablo si se hubiera ofrecido.

Mientras el avión caía torpemente sobre la pista de aterrizaje asfaltada, mi enfado de fantasía se derrumbó para convertirse en una enfermiza ansiedad. Dios se convirtió en el héroe de un cuento de hadas infantil. Mis poderes de hermana mayor se redujeron a una quieta impotencia. Recordé visceralmente la muerte de Leo. El dolor, como si estuviera tragando despojos, me provocó náuseas. No podía perderte a ti también.

* * *

La ventana es sorprendentemente grande para una oficina, y la luz primaveral entra a raudales por ella.

—Así que enseguida estableció una conexión entre la desaparición de Tess y la muerte de Leo —dice el señor Wright.

—No.

—¿No acaba de decir que pensó en Leo?

—Pienso en Leo todo el tiempo. Era mi hermano. —Estoy cansada de repetir lo mismo—. Leo murió de fibrosis quística cuando tenía ocho años. Tess y yo no teníamos la enfermedad, ambas nacimos perfectamente sanas.

El señor Wright se gira para apagar la potente lámpara de techo del despacho, pero por algún motivo el interruptor no funciona. Se encoge de hombros, como pidiéndome excusas, y vuelve a sentarse.

—¿Y qué sucedió después? —pregunta.

—Mamá fue a recibirme al aeropuerto y juntas fuimos a la comisaría.

—¿Le importaría contarme qué pasó?

* * *

Mamá me esperaba en la zona de llegadas de los vuelos con su abrigo Jaeger de color camello. A medida que me acercaba, me di cuenta de que no se había peinado y de que se había maquillado descuidadamente. Lo sé; no la había visto así desde el funeral de Leo.

—He venido en taxi desde Little Hadston. Tu avión llega tarde.

—Diez minutos, mamá.

A nuestro alrededor, los amantes y los parientes y los amigos se abrazan, reuniéndose. Nos sentíamos físicamente incómodas la una con la otra. No creo que ni siquiera nos diéramos un beso.

—Quizá haya tratado de telefonearme mientras estaba fuera —dijo mamá.

—Lo intentará de nuevo.

Pero yo había comprobado mi móvil un sinfín de veces desde que el avión había aterrizado.

—Es ridículo —continuó mamá—. No sé por qué espero que me llame. Prácticamente ya no me llamaba nunca Supongo que era demasiado lío para ella, no lo sé. —Reconozco el primer atisbo de enfado—. ¿Y cuándo fue la última vez que se preocupó de venir a verme?

Me pregunto cuándo dará el siguiente paso y empezará a pactar con Dios.

Alquilé un coche. Solo eran las seis de la mañana, pero el tráfico ya era intenso en la carretera M4 hacia Londres; el arrastrarse frustrado y furioso de la hora punta —un nombre absurdo— ralentizado todavía más a causa de la nieve, íbamos directas a la comisaría. No logré encender la calefacción del coche, y nuestras palabras salían entre nubecitas blancas que flotaban en el aire frío que había entre nosotras.

—¿Has hablado ya con la policía? —pregunté.

Las palabras de mamá parecían arrugar el aire, irritadas.

—Sí, pero no sirvió de nada. ¿Qué sé yo de su vida?

—¿Sabes quién les dijo que había desaparecido?

—El dueño del piso donde vivía. Amias no se qué —replicó mamá.

Ninguna de las dos recordábamos su apellido. Me pareció extraño que fuera tu casero, un hombre más bien mayor, el que informara a la policía de tu desaparición.

—Les dijo que la habían estado molestando por teléfono. Que había recibido llamadas —dijo mamá.

A pesar del frío glacial del coche, me invade una oleada de sudor.

—¿Qué tipo de llamadas?

—No lo precisaron —dijo mamá. La miré. Su rostro pálido y angustiado aparecía más allá de los bordes de su base de maquillaje, como una geisha de mediana edad cubierta de pasta de galleta Clinique.

Eran las siete y media pero aún estaba invernalmente oscuro cuando llegamos a la comisaría del distrito de Notting Hill. Las carreteras estaban llenas de coches pero el pavimento sobre el que acababan de echar gravilla estaba casi vacío. La única vez que había ido a una comisaría antes había sido para denunciar la pérdida de mi móvil; ni siquiera lo habían robado. Jamás fui más allá de la zona de recepción. Esta vez me escoltaron más allá, hacia el mundo ajeno de las salitas de interrogatorios y las celdas y los policías con cinturones de los que colgaban cachiporras y esposas. No tenía nada que ver contigo.

* * *

—¿Y fue entonces cuando conoció al sargento detective Finborough? —pregunta el señor Wright.

—Sí.

—¿Qué pensó de él?

Selecciono mis palabras con cuidado.

—Atento. Meticuloso. Honrado.

Me doy cuenta de que el señor Wright está sorprendido, pero lo oculta rápidamente.

—¿Recuerda algo de esa primera entrevista?

—Sí.

* * *

Al principio estaba conmocionada por tu desaparición, pero luego mis sentidos se agudizaron notablemente; veía demasiados detalles y colores, como si mi mundo fuera una película de animación de Pixar. Mis otros sentidos también estaban intensamente alerta; oía el sonido metálico de las manecillas del reloj, la pata de una silla rasgando el linóleo. Percibía el olor de un cigarrillo que desprendía una chaqueta colgada en la puerta. Era como si el ruido blanco hubiera subido de volumen, como si mi cerebro no pudiera desconectar de los detalles que no importaban. Todo era importante.

Una agente de uniforme acompañó a mamá a tomar una taza de té y me quedé sola con el sargento Finborough. Sus modales eran corteses, incluso anticuados. Por la ventana vi que caía aguanieve.

—¿Se le ocurre algún motivo por el cual su hermana se pudiera haber fugado?

—No. Ninguno.

—¿Se lo habría dicho?

—Sí.

—¿Usted vive en Estados Unidos?

—Nos llamamos y nos escribimos por correo electrónico continuamente.

—Así que están unidas.

—Mucho.

Por supuesto que estamos unidas. Somos distintas, sí, pero cercanas. La diferencia de edad jamás nos ha distanciado.

—¿Cuándo habló con ella por última vez? —me preguntó el sargento Finborough.

—El pasado lunes, creo. El miércoles nos fuimos de excursión a la montaña, por unos días. Intenté llamarla desde un restaurante unas cuantas veces pero su línea siempre comunicaba; es capaz de charlar durante horas con sus amigas.

Traté de sentirme irritada; después de todo, soy yo quién paga tu factura telefónica. Intenté sentir una emoción conocida y habitual.

—¿Y su móvil?

—Lo perdió hará unos dos meses, o se lo robaron. Es así de distraída. —De nuevo traté de sentir enfado.

El sargento Finborough hizo una breve pausa, pensando en la mejor manera de formular su siguiente frase. Su actitud era muy amable.

—¿Así que usted piensa que su desaparición no es voluntaria? —preguntó.

«No es voluntaria». Palabras amables para algo violento. En esa primera entrevista nadie pronunció la palabra «secuestro» o «asesinato». El sargento detective Finborough y yo habíamos llegado a un acuerdo tácito. Yo apreciaba su tacto; aún era pronto para ponerle nombre. Me obligué a preguntar:

—Mi madre me ha dicho que estuvo recibiendo llamadas molestas.

—Según su casero, sí. Desafortunadamente, no le dio demasiados detalles sobre qué decían. ¿Le habló Tess de esas llamadas?

—No.

—¿Y tampoco le dijo nada sobre si se sentía asustada o amenazada? —preguntó.

—No, nada de eso. Estaba normal; feliz. —Yo también hice una pregunta—. ¿Han comprobado todos los hospitales?

Al decirlo, me di cuenta de lo maleducada que sonaba, y de la crítica implícita.

—Se me ocurrió que quizá se ha puesto de parto antes de tiempo.

El sargento detective Finborough dejó su taza de café y el sonido me sobresaltó.

—No sabíamos que estaba embarazada.

De repente, aparecía una boya salvavidas, así que nadé a por ella.

—Si se hubiera puesto de parto, podría estar en un hospital. ¿No se habrá puesto en contacto con las secciones de maternidad de los hospitales, verdad?

—Le hemos pedido a los hospitales que comprueben las altas de todos sus pacientes, y eso incluye las maternidades —replicó, y la boya se alejó.

—¿Cuándo será el nacimiento? —preguntó.

—Dentro de unas tres semanas, algo menos.

—¿Sabe quién es el padre?

—Sí. Emilio Codi. Es un profesor en su facultad de Bellas Artes.

No lo dudé, ni un segundo. La hora de la discreción había acabado. El sargento detective Finborough no demostró ninguna sorpresa, pero quizá eso forma parte del entrenamiento de un policía.

—Fui a su facultad… —empezó a decir, pero le interrumpí. El olor del café en su vaso de plástico se había vuelto demasiado fuerte; me mareaba.

—Debe estar muy preocupada por ella.

—Me gusta ser precisa.

—Sí, por supuesto.

No quería que el sargento Finborough pensara que estaba histérica, sino que era una persona razonable e inteligente. Recuerdo que pensé que no debería importarme lo que pensara de mí. Más tarde descubrí que sí importaba, y mucho.

—Hablé con el señor Codi —dijo el sargento Finborough—. No me dijo que mantuviera ninguna relación con Tess, aparte de que había sido alumna suya.

Emilio aún te niega, incluso ahora que has desaparecido. Lo siento. Pero eso es lo que su «discreción» siempre fue: negación, escondida detrás de un sustantivo más aceptable.

—¿Sabe porqué el señor Codi no nos reveló su relación con Tess? —preguntó.

Lo sabía demasiado bien.

—La facultad prohíbe las relaciones sexuales entre profesores y alumnos. También está casado. Cuando la barriga de Tess empezó a notarse, hizo que se cogiera un año sabático.

El sargento Finborough se puso en pie; su actitud ha cambiado de marcha, ahora es más policía que profesor de Oxbridge.

—Hay un programa de noticias locales que a veces utilizamos para las personas desaparecidas. Me gustaría preparar una reconstrucción televisada de sus últimos movimientos conocidos.

En el exterior del marco metálico de la ventana, cantó un pájaro. Me acordé de tu voz tan vívidamente que era como si tú estuvieras en la habitación conmigo:

—En algunas ciudades, los pájaros ya no se oyen por encima del ruido. Al cabo de un tiempo se olvidan de la complejidad y de la belleza de la canción de sus semejantes.

—¿Qué demonios tiene que ver eso con Todd y conmigo? —pregunté.

—Algunos dejan de cantar totalmente, y empiezan a imitar sin el menor fallo las alarmas de los coches.

Mi voz sonaba enfadada e impaciente.

—Tess.

—¿Todd es capaz de escuchar tu canción?

En aquel momento deseché tu repentina intensidad emocional como algo que yo había dejado atrás hacía años. Pero en aquella salita de la comisaría, recordé de nuevo nuestra conversación, porque pensar acerca de los pájaros que cantaban, o sobre Todd, o sobre cualquier otra cosa, era una vía de escape de las implicaciones de lo que estaba sucediendo. El sargento detective Finborough se percató de mi angustia.

—Creo que es mejor pasarnos de prudentes. Especialmente ahora, que sé que está embarazada.

Dio instrucciones a unos policías de menor rango. Hablaron de traer un cámara y de quién haría de ti. Yo no quería que una extraña te imitara, así que me ofrecí a hacerlo. Mientras nos íbamos de la sala, el sargento detective Finborough se giró hacia mí y dijo:

—¿El señor Codi era mayor que su hermana?

Quince años. Y tu profesor. Debería haberse convertido en una figura paterna, no en tu amante. Si, ya sé que te lo he dicho muchas veces ya, hasta el punto en que construí una masa crítica que te obligó a decirme, más o menos, que me fuera a tomar viento, excepto que solo tú decidiste escoger una frase equivalente y me dijiste que dejara de meter mi nariz en tus asuntos. El sargento Finborough aún está esperando mi respuesta.

—Me preguntó si estoy unida a mi hermana, no si la comprendo.

Ahora creo que sí, pero entonces no.

El sargento Finborough me explica más detalles sobre la reconstrucción que vamos a hacer.

—Una mujer que trabaja en la oficina de correos de Exhibition Road recuerda de que Tess compró una postal y también sellos, poco tiempo antes de las dos de la tarde. No nos dijo que estuviera embarazada, pero supongo que con el mostrador separándolas quizá no lo vio.

Veo que mamá se acerca por el pasillo hacia nosotros mientras el sargento Finborough prosigue:

—Tess mandó la postal desde la misma oficina de correos poco después de las dos y cuarto.

La voz de mamá restalla, su paciencia exhausta.

—Era una tarjeta para felicitarme el cumpleaños. No viene a verme desde hace cuatro meses, y casi nunca llama. Pero me manda una postal, como si eso lo arreglara todo.

Un par de semanas antes te recordé que se avecinaba el cumpleaños de mamá, ¿verdad?

Antes de seguir, puesto que quiero ser lo más honesta posible al contar esa historia, tengo que admitir que tenías razón acerca de Todd. No era capaz de escuchar mi canción, porque yo no canté ni una sola vez para él. Ni para nadie, si vamos a eso. Quizá soy como uno de esos pájaros que solamente pueden imitar alarmas de coche.

* * *

El señor Wright se levanta para cerrar una persiana veneciana contra el brillante sol primaveral.

—Y más tarde, ese día, ¿realizó la reconstrucción? —pregunta.

—Sí.

El señor Wright tiene una cinta con la reconstrucción grabada y no necesita más detalles sobre mi extraordinario juego de disfraces, pero sé que tú sí. Te encantaría saber qué tipo de tú soy. No lo hice mal, la verdad. Te lo contaré sin la brutal claridad de la retrospectiva.

* * *

Una mujer policía de mediana edad, la agente Vernon, me acompañó a una salita para que me cambiara. Tenía las mejillas sonrosadas y sanas, como si acabara de ordeñar vacas en lugar de patrullar las calles de Londres. Fui consciente de mi palidez, del vuelo que me había inyectado los ojos en sangre.

—¿Cree que servirá para algo? —le pregunté.

Me sonrió y me dio un breve abrazo, que me cogió desprevenida pero me gustó.

—Claro que sí. Las reconstrucciones no se hacen si no hay posibilidad de que la gente recuerde los detalles de un acontecimiento. Pero ahora que sabemos que Tess está embarazada, es mucho más probable que alguien se fijara en ella. Bien, vamos a arreglar lo de su ropa, ¿le parece?

Más tarde descubrí que, aunque tenía cuarenta años, la agente Vernon solo llevaba cuatro meses en el cuerpo. Su estilo policial era un reflejo de la madre cálida y capaz que había en ella.

—Hemos ido a buscar algunas de sus prendas a su apartamento —continuó—. ¿Sabe qué tipo de ropa podría haberse puesto?

—Un vestido. Había llegado a un punto en que solo eso le cubría la barriga, y no se podía permitir comprar ropa premamá. Por suerte la mayor parte de su ropa ya era muy ancha y sin entallar.

—Cómoda, Bee.

La agente Vernon abrió la cremallera de una maleta. Había doblado cuidadosamente todas las prendas viejas y gastadas y las había envuelto en papel de gasa. Me conmovió el cuidado que había demostrado con tus cosas. Todavía me conmueve.

Escogí el vestido menos gastado; el que te compraste en Whistles, voluminoso y de color púrpura con un bordado en el dobladillo.

—Se lo compró de rebajas hace cinco años —dije.

—Es un género bueno y resistente, ¿verdad?

Podríamos estar charlando en uno de los probadores de Selfridges.

—Pues sí.

—Vale la pena, si uno puede permitírselo.

Le agradecí a la agente Vernon su capacidad de conversar sobre cosas sin importancia, un puente verbal entre dos personas en una de las situaciones más improbables que puedan darse.

—Probemos con ése, entonces —dijo, y se giró con tacto mientras yo me cambiaba y me quitaba mi incómodo traje chaqueta.

—¿Así que se parece usted a Tess? —preguntó.

—No, ya no.

—¿Antes sí?

De nuevo le agradecí su conversación despreocupada, aunque sospeché que pronto se haría más grave.

—Superficialmente, sí.

—¿Ah, sí?

—Mi madre siempre trataba de vestirnos igual.

A pesar de nuestra diferencia de edad, nos vestía con falditas escocesas y jerseys de Fair Isle, o vestidos de algodón a rayas según la estación. Nada extremado ni presumido, ¿recuerdas? Y nada de nylon.

—Y también llevábamos el mismo peinado.

«Un corte de pelo decente», ordenaba mamá, y nuestro pelo caía al suelo.

—La gente decía que Tess se parecería a mí cuando se hiciera mayor, pero solo lo decían para ser amables.

Me quedé de piedra al comprender que lo había dicho en voz alta. No era un camino que hubiera recorrido con nadie, antes de ese momento, pero a solas mis pies lo conocen bien. Siempre he sabido que cuando crecieras serías mucho más hermosa que yo. Nunca te lo había dicho, ¿verdad?

—Eso debe haber sido duro para ella —dijo la agente Vernon. Dudé sobre si debía corregir su error, pero para entonces ella seguía hablando—: ¿Tiene su mismo color de pelo?

—No.

—No es justo como algunas personas conservan el rubio.

—La verdad es que no es mi color natural.

—No se nota nada.

Esta vez sí había un propósito oculto en la charla que manteníamos.

—Entonces probablemente lo mejor es que se ponga una peluca.

Me estremecí, pero traté de ocultarlo.

—Sí.

Mientras sacaba una caja llena de pelucas, me puse tu vestido por la abertura de la cabeza y sentí la tela de algodón, suave después de muchos lavados, deslizándose sobre mi cuerpo. Entonces, de repente, fue como si me abrazaras. Una fracción de un instante más tarde comprendí que solamente era tu olor, en el que no había reparado antes: una mezcla de tu champú y tu jabón y algo más que no lleva etiqueta. Seguramente solo te había olido así cuando nos abrazábamos. Inspiré profundamente, porque no estaba preparada para el vértigo emocional que representaba tenerte cerca sin que estuvieras ahí.

—¿Se encuentra bien?

—Huele como ella.

El rostro maternal de la agente Vernon mostró su compasión.

—El olor es un sentido verdaderamente muy potente. Los médicos lo utilizan para intentar despertar a la gente que está en coma. Al parecer, la hierba recién cortada es un olor muy utilizado para fomentar las evocaciones.

Quería hacerme saber que no me estaba excediendo con mi reacción. Era compasiva e intuitiva y yo me sentía agradecida de que estuviera a mi lado.

En la caja de pelucas había todo tipo de pelo, y supuse que no solo las utilizaban para reconstrucciones en caso de personas desaparecida, sino también para las víctimas de crímenes violentos. Me recordaron una colección de cabelleras, y sentí náuseas mientras las revolvía. La agente Vernon lo vio.

—Vamos, déjeme buscar a mi, ¿le parece? ¿Cómo es el pelo de Tess?

—Largo, porque casi nunca se lo corta, así que tiene las puntas abiertas. Y muy brillante.

—¿Y el color?

Pantone número PMS 167, pensé inmediatamente, pero los demás no se saben los colores del mundo en función del número de pantone que tienen, así que al momento repliqué:

—Caramelo.

Y la verdad es que tu pelo siempre me recordó al caramelo. Al interior de un bombón de marca Rolo, para ser preciso, con un brillo líquido. La agente Vernon encontró una peluca razonablemente similar y resplandeciente como el nylon. Me obligué a ponerla encima de mi propio pelo de corte impoluto, a pesar de la resistencia de mis dedos. Pensé que habíamos acabado. Pero la agente Vernon era una perfeccionista.

—¿Suele Tess llevar maquillaje?

—No.

—¿Le importaría quitarse el suyo?

¿Llegué a dudar?

—Por supuesto que no —repliqué. Pero sí me importaba. Incluso al despertarme, aún llevaba restos del pintalabios rosado y la mancha en la mejilla de la base que me había aplicado la noche anterior. En el pequeño fregadero institucional, con tazas de café sucias apiladas al borde, me quité el maquillaje. Me di la vuelta y te vi. El amor me apuñaló. Momentos después, vi que solo era mi reflejo en un espejo de cuerpo entero. Me acerqué a la imagen y me reconocí, desaliñada y exhausta. Necesitaba maquillarme, vestirme con ropa bien cortada y un peinado decente. Tú no necesitas nada de eso para estar preciosa.

—Me temo que tendremos que improvisar la barriga —dijo la agente Vernon. Cuando me tendió el cojín, pronuncié la pregunta que llevaba un buen rato resonando en mi mente—. ¿Sabe por qué razón el casero de Tess no les dijo que estaba embarazada cuando informó de su desaparición?

—No, me temo que no. Se lo puede preguntar al sargento detective Finborough.

Metí un segundo cojín bajo el vestido y traté de ahuecarlo para que se convirtiera en una barriga convincente. Por un instante, todo se volvió una farsa absurda y me eché a reír. La agente Vernon hizo lo mismo, espontáneamente, y vi que la sonrisa era la expresión natural de su cara. Para ella debe representar un esfuerzo facial conservar la seriedad y la compasión durante tanto tiempo.

Mamá entró.

—Te he traído algo de comer, cariño —dijo—. Tienes que comer bien.

Me di la vuelta y la vi sosteniendo una bolsa llena de comida, y su forma de ejercer de madre me emocionó. Pero cuando me vio, su rostro se congeló. Pobre mamá. La farsa que me había parecido una comedia negra se había vuelto cruel.

—Pero tienes que contárselo. Será peor si lo haces más tarde.

—El otro día vi una toalla con esa misma frase y debajo ponía: «Nunca dejes para mañana lo que puedes hacer hoy».

—Tess… (O simplemente me limité a exhalar un elocuente suspiro de hermana mayor).

Te reíste, tomándome el pelo cariñosamente.

—¿Aún tienes esas braguitas con los días de la semana bordados?

—Estás cambiando de tema. Y esas braguitas me las regalaron cuando tenía nueve años.

—¿De verdad te las ponías el día que tocaba?

—Se sentirá muy herida si no se lo dices.

Miré a mamá y vi que lo comprendía y que su pregunta quedaba respondida sin mediar palabra. Sí, estabas embarazada; sí, no se lo habías dicho y sí, ahora el mundo entero, o al menos la parte de él que veía la televisión, también lo sabría.

—¿Quién es el padre?

No contesté. Un golpe a la vez.

—¿Por eso no vino a verme durante meses, verdad? Estaba demasiado avergonzada, ¿no es cierto?

Era una declaración, más que una pregunta. Intenté apaciguarla pero desechó mis palabras, utilizando sus manos con un inhabitual gesto físico.

—Veo que al menos se casará con ella.

Estaba mirando mi anillo de compromiso, que no había recordado sacarme.

—Es mío, mamá.

Me sentí absurdamente herida porque no se hubiera fijado en él antes. Me quité el anillo con el gran diamante solitario y se lo entregué. Lo guardó en su bolso sin mirarlo siquiera.

—¿Tiene intención de casarse con ella, Beatrice?

Quizá debería haber sido amable, y decirle que Emilio Codi ya estaba casado. Habría atizado su furia hacia ti y así el helado terror hubiera permanecido alejado durante un poco más de tiempo.

—Vamos a encontrarla primero, mamá, antes de preocuparnos por su futuro.

Capítulo 2

La unidad de filmación de la policía se instaló cerca de la estación de metro de South Kensington. Yo —la estrella de la pequeña película— recibí instrucciones de un joven policía que llevaba gorra, en lugar de casco. El moderno director policía dijo:

—De acuerdo, adelante.

Y empecé a alejarme de la oficina de correos y seguí por Exhibition Road.

Tú jamás necesitaste la inyección de confianza que dan unos zapatos de tacón alto, así que me había quitado los míos y me había puesto tus bailarinas planas, aunque no me gustaban. Me iban grandes y metí pañuelos de papel arrugados en la punta del zapato. ¿Te acuerdas de cuando hacíamos lo mismo con los zapatos de mamá? Sus zapatos taconeaban de forma excitante, era el sonido de ser mayor. Tus suaves bailarinas se movían en silencio, con discreción, su piel suave de interior se hundía en los charcos recubiertos de hielo y absorbían completamente el agua fría. A la puertas del Museo de Historia Natural había una larga y quisquillosa cola de niños y padres agobiados. Los niños observaron a los policías y a los técnicos, mientras los padres me miraban a mí. Yo era un entretenimiento gratuito hasta que pudieran entrar a ver el Tyrannosaurus Rex de animatrónica y la gran ballena blanca. Pero no me importaba. Solo esperaba que uno de ellos hubiera estado ahí el jueves anterior, y que se hubiera fijado en ti alejándote de la oficina de correos. ¿Y luego, qué? ¿En qué más se habrían fijado? Me preguntaba cómo era posible que te hubiera sucedido algo siniestro con tantos testigos.

Empezó a caer aguanieve otra vez, y el agua helada martilleaba la acera. Un policía me dijo que siguiera andando. Aunque el día que desapareciste nevaba, el aguanieve se le parecía lo suficiente para la grabación. Miré de reojo la cola frente al Museo de Historia Natural. De los cochecitos y las sillitas habían brotado caparazones de plástico. Los padres se protegían con paraguas y con las capuchas de los chubasqueros y las gabardinas. El aguanieve los convertía en miopes. Nadie me miraba. Nadie te hubiera mirado. Nadie se habría fijado en nada.

El aguanieve empapó la larga peluca que llevaba y un hilillo de agua se escurrió por mi espalda. Bajo la chaqueta abierta, tu fino vestido de algodón, empapado de agua helada, se aferraba a mi cuerpo. Todas mis curvas quedaban resaltadas. Te habría parecido gracioso, una reconstrucción policial convertida en una película erótica. Un coche ralentizó su marcha mientras pasaba a mi lado. El conductor, un hombre de mediana edad, me miró desde el interior cálido y seco a través del parabrisas. Me pregunté si alguien se habría detenido y te habría ofrecido llevarte a alguna parte. ¿Era eso lo que había pasado? Pero no podía permitirme pensar en lo que te había pasado. Eso me llevaría a un laberinto de posibilidades horrendas donde me volvería loca y yo tenía que conservar la cordura, o no podría ayudarte.

De regreso a la comisaría, mamá fue a buscarme al vestuario. Estaba empapada, temblaba sin control a causa del frío y del cansancio. No había dormido en veinticuatro horas. Empecé a desnudarme.

—¿Sabes que el olor está hecho de fragmentos diminutos de las cosas que se han desprendido? —le pregunté—. Una vez nos lo contaron en la escuela.

Mamá sacudió la cabeza, sin prestar atención. Pero mientras caminaba bajo el aguanieve, me había acordado, y comprendí que el olor de tu vestido procedía de las diminutas partículas de ti atrapadas en las finas hebras de algodón. No había sido irracional pensar que estabas cerca, después de todo. Bueno, sí, quizá de una forma un poco macabra.

Le di tu vestido a mamá y empecé a ponerme mi traje de marca.

—¿Teníais que vestirla como si fuera una pordiosera? —dijo.

—Es lo que parecía, mamá. No sirve de nada si no la reconocen.

Mamá siempre nos arreglaba cuando iban a sacarnos una foto. Incluso durante las fiestas de cumpleaños de los demás niños, limpiaba con presteza nuestros labios teñidos de chocolate, y tiraba de nuestro pelo con un peine de bolso en cuanto veía una cámara. Ya entonces te decía que estarías mucho más guapa si tan solo «te esforzaras un poco, como Beatrice». Pero a mí me alegraba, y a la vez me daba vergüenza esa alegría, porque si tú decidieras «esforzarte», la obvia diferencia entre las dos se haría patente para todos, y porque la crítica de mamá era un cumplido ambiguo hacia mí, y sus alabanzas siempre eran más bien escasas.

Mamá me devolvió mi anillo de compromiso y me lo puse. El peso de la joya alrededor de mi dedo me resultó reconfortante, como si Todd me estuviera sosteniendo la mano.

La agente Vernon entró, con la piel húmeda a causa del aguanieve. Tiene las mejillas aún más sonrosadas.

—Gracias, Beatrice. Lo ha hecho muy bien. —Me sentí extrañamente halagada. Continuó—. Empezarán a retransmitirlo esta noche por la cadena de noticias locales de Londres. El sargento detective Finborough les informará de inmediato si hay novedades.

Me preocupaba que un amigo de papá viera la grabación por la tele y le llamara. La agente Vernon, emocionalmente astuta, sugirió que la policía francesa le dijera a papá lo de tu desaparición «cara a cara», como si eso fuera mejor que nuestra llamada telefónica, y yo acepté su ofrecimiento.

El señor Wright se afloja su corbata de poliéster; los primeros rayos de sol primaveral siempre toman por sorpresa a las oficinas como ésa, que tienen la calefacción centralizada. Pero yo me siento agradecida por ese calor.

—¿Volvió a hablar con el sargento detective Finborough ese día?

—Solamente para confirmar el número de teléfono en el que podía localizarme.

—¿A qué hora se fue de la comisaría?

—Me fui a las seis y media. Mamá se había ido a su casa una hora antes.

En la comisaría nadie se había dado cuenta de que mamá no sabía conducir ni tampoco de que no tenía coche ni mucho menos. La agente Vernon se disculpó y me dijo que ella la habría acompañado personalmente a casa si lo hubiera sabido. En retrospectiva, creo que la agente Vernon fue lo bastante compasiva como para darse cuenta de la frágil persona que había bajo la cáscara de la falda plisada de color azul oscuro y la indignación de clase media.

* * *

Las puertas de la comisaría de policía se cerraron a mis espaldas. El aire oscuro y congelado abofeteó mi cara. Las farolas y las luces de las tiendas me desorientaban, y la gente que caminaba apresurada por la acera me intimidaba. Por un momento, entre el gentío, te vi. Desde entonces he descubierto que es muy corriente que la gente que está separada de un ser amado lo siga viendo entre un puñado de extraños; tiene que ver con las unidades de reconocimiento que hay en nuestro cerebro, que están constantemente activadas y saltan con demasiada facilidad. Fue un cruel truco de mi mente que duró apenas unos instantes, pero lo suficientemente largos como para sentir, físicamente, lo mucho que te necesitaba.

Aparqué delante de los peldaños de la escalera que conducía a tu apartamento. Al lado de los edificios vecinos, altos y prístinos, el tuyo parecía un pariente pobre que no se había podido permitir un nuevo abrigo de pintura en muchos años. Con la maleta de tu ropa a cuestas, bajé los empinados peldaños helados hacia el sótano. Una farola naranja apenas iluminaba mis pasos. ¿Cómo lograste no romperte el tobillo durante los últimos tres años?

Llamé al timbre, con los dedos congelados de frío. Durante unos segundos, esperé que abrieras la puerta. Luego empecé a buscar bajo tus macetas de flores. Sabía que escondías tu llave bajo una de ellas, y me habías contado incluso el nombre de la planta que había en esa maceta, pero no lograba acordarme. Tú y mamá habéis sido las jardineras de la familia. Además, entonces yo estaba demasiado ocupada sermoneándote acerca de tu falta de seguridad. ¿Cómo es posible que dejaras la llave de tu casa bajo una maceta justo delante de tu puerta? Y en Londres. Era ridículamente irresponsable. Era como invitar a los ladrones a que pasaran.

—¿Qué cree que está haciendo? —me preguntó una voz desde arriba. Miré y vi a tu casero. La última vez que lo había visto era un abuelo de cuento de hadas. Con una barba blanca, sería clavado a Santa Claus. Ahora, su boca estaba torcida en una mueca dura, no se había afeitado y sus ojos me miraban furiosos con la ferocidad de un hombre más joven.

—Me llamo Beatrice Hemming, soy la hermana de Tess. Nos vimos una vez hace tiempo.

Su expresión se suavizó y sus ojos envejecieron.

—Amias Thornton. Lo siento. Mi memoria ya no es la que era.

Bajó con cuidado los resbaladizos peldaños hacia el apartamento del sótano.

—Tess ya no guardaba su llave debajo de los ciclámenes rosas. Me la dio a mí. —Sacó su cartera y abrió la cremallera del bolsillo de las monedas, del cual extrajo un llavín. Habías ignorado completamente mis advertencias en el pasado, ¿qué te había impulsado a prestarle más atención a tu seguridad, de repente?

—Dejé entrar a la policía hace dos días —continuó Amias— para que pudieran buscar pistas. ¿Hay alguna novedad?

Estaba al borde de las lágrimas.

—No, me temo que no.

Sonó mi móvil. Los dos nos sobresaltamos, y me apresuré a contestarlo. Me observó, esperanzado.

—¿Diga?

—Hola, cariño. —Era la voz de Todd.

Sacudí la cabeza mirando a Amias.

—Nadie la ha visto, y había recibido llamadas extrañas —dije, sorprendida por el temblor de mi propia voz—. Van a emitir una reconstrucción de sus actos, de la última vez que la vieron, por varios canales de televisión local. Tuve que hacer de ella.

—Pero si no os parecéis en nada —replicó Todd. Su pragmatismo me tranquilizó. Estaba más interesado en una decisión de cásting que en la propia filmación. Obviamente pensaba que la reconstrucción era una exageración absurda.

—Puedo parecerme a ella. Más o menos.

Amias volvía a subir con cuidado la escalera hacia su propia puerta.

—¿Ha llegado alguna carta de ella? La policía dice que compró sellos justo antes de desaparecer.

—No, no ha llegado nada.

Pero quizá una carta aún no había tenido tiempo de viajar hasta Nueva York.

—¿Te puedo volver a llamar más tarde? Quiero dejar esta línea libre por si intenta contactarme.

—De acuerdo, si lo prefieres así. —Parecía enfadado y me alegré de que aún fueras capaz de irritarle. Estaba claro que pensaba que ibas a aparecer sana y salva, y él sería el primero en la fila de gente que te regañaría.

Abrí la puerta de tu piso y entré. Solo había ido, qué, dos o tres veces antes, y nunca me había quedado a dormir. A todos nos aliviaba, creo, que no hubiera sitio para Todd y para mí, de modo que la única opción era quedarnos en un hotel. Jamás me había fijado en lo mal que cerraban tus ventanas. Por las rendijas llegaban ráfagas de aire helado. Las paredes de tu apartamento estaban impregnadas de humedad, fría al tacto. Tus bombillas de bajo consumo tardaban años en iluminar decentemente la habitación. Puse la calefacción al máximo, pero los radiadores solo se calentaban por la parte superior, apenas dos centímetros de hierro tibio. ¿Es que simplemente no te fijas en estos detalles, o es que eres más estoica que yo?

Vi que tenías el teléfono desconectado. ¿Fue por eso que tu línea comunicaba continuamente cuando traté de llamarte los últimos días? Pero sin duda no lo habrías dejado desconectado todo el tiempo. Traté de calmar mi creciente ansiedad. A menudo desconectas el teléfono cuando pintas o escuchas música, porque te molesta su exigente demanda de atención inmerecida; de modo que la última vez que estuviste en tu apartamento, debiste olvidarte de volver a conectarlo.

Empecé a guardar tu ropa en el armario, y di la bienvenida a mi habitual oleada de irritación.

—¿Por qué no puedes poner tu armario en la habitación, como tiene que ser? Aquí en medio parece ridículo.

Durante mi primera visita, preguntándome por qué tenías un enorme armario en medio de tu pequeña sala de estar.

—He convertido mi dormitorio en un estudio —replicaste, y te echaste a reír incluso antes de terminar la frase. «Estudio» era una palabra grandilocuente para describir la diminuta habitación donde dormías en tu apartamento del sótano.

Una de las cosas que más me gusta de ti es que no tardas en considerar una ridiculez todo lo que haces, mucho antes que los demás, y precisamente por eso, eres la primera en reírte de ti misma. Eres la única persona que conozco a la que le divierte genuinamente su propia absurdidad. Por desgracia no es una característica de nuestra familia.

Mientras colgaba tu ropa vi un cajón al fondo del armario y lo abrí. Dentro tenías la ropita del bebé. Todo lo que había en tu piso era barato. Tu ropa procedía de los mercadillos, de las organizaciones de caridad, tus muebles los encontrabas en la calle y en cambio la ropa de bebé que había en ese cajón era nueva y cara. Saqué una mantita de bebé de cachemira de color azul pálido, y un gorrito: eran tan suaves que mi piel parecía rugosa a su lado. Eran preciosos. Como encontrar una silla Eames en una parada de autobús. No te los podías permitir: ¿quién te había dado el dinero para comprarlos? Pensaba que Emilio Codi te había intentado obligar a abortar. ¿Qué estaba pasando, Tess?

Sonó el timbre de la puerta y corrí hacia ella. «Tess» estaba en mis labios, cuando abrí la puerta. Había una mujer joven en el umbral. Me tragué tu nombre. Hay palabras que tienen sabor. Comprendí que estaba temblando a causa de la adrenalina.

La mujer estaba embarazada de seis meses pero a pesar del frío su top de lycra se subía y mostraba su barriga hinchada y un ombligo con un piercing. Su embarazo impúdico me pareció tan barato como el tono amarillo de su pelo teñido.

—¿Está Tess? —preguntó.

—¿Eres amiga suya?

—Sí. Amiga. Soy Kasia.

Recordé que me habías hablado de Kasia, tu amiga polaca, pero tu descripción no encajaba con la realidad que estaba de pie en la puerta. Habías sido amable hasta el punto de distorsionarla, dotándola de un resplandor que sencillamente no poseía. De pie allí, con su absurda minifalda, con las piernas surcadas por los escalofríos y las venas hinchadas del embarazo, pensé que no se parecía demasiado a un «dibujo de Donatello».

—Tess y yo conocer en clínica. No novio, tampoco.

Reparé en su escaso dominio del idioma, más que en lo que decía. Señaló un Ford Escort aparcado frente a las escaleras.

—Él volvió luego. Tres semanas.

Esperaba que mi rostro demostrara mi total falta de interés por el estado de su vida personal.

—¿Tess cuándo en casa?

—No lo sé. Nadie sabe dónde está. —Mi voz empezó a temblar, pero no pensaba demostrar mis emociones frente a esa chica. El esnobismo de mamá había arraigado con fuerza en mí. Proseguí más animada—: No la han visto desde el pasado jueves. ¿Tienes idea de dónde puede estar?

Kasia sacudió la cabeza.

—Vacaciones. Mallorca. Reconciliados.

El hombre que había al volante en el Ford Escort se inclinó y tocó la bocina. Kasia le saludó con la mano y vi que estaba nerviosa. Me pidió que te dijera que había pasado a verte, con su inglés roto y fracturado, y luego se apresuró a subir las escaleras.

Sí, señorita Freud, me enfadé porque no eras tú. No era culpa suya.

Subí hasta la puerta de Amias y llamé al timbre. Respondió, con un ruido de cadenitas.

—¿Sabe cómo consiguió Tess la ropa para su bebé?

—Fue de compras a Brompton Road —replicó él—. Estaba muy contenta y…

Le interrumpí con impaciencia.

—Me refería a cómo pudo pagarla.

—No me gustaba preguntar.

Era una reprimenda; él tenía modales, pero yo no.

—¿Por qué denunció su desaparición?

—No vino a cenar conmigo y habíamos quedado. Me prometió que vendría y nunca rompía una promesa, incluso a un anciano como yo.

Abrió la cadenita de su puerta. A pesar de su edad, aún era muy alto y no estaba encorvado como un hombre mayor. De hecho, me sacaba varios centímetros.

—Quizá debería regalar la ropita de bebé —dijo.

Me repelió su sugerencia y me puso furiosa.

—Es un poco pronto para darse por vencido, ¿no cree?

Le di la espalda y bajé corriendo las escaleras. Me gritó algo pero no quise darme la vuelta y escucharle. Me metí en tu piso.

* * *

—Otros diez minutos, y bastará por hoy —dice el señor Wright, y me siento agradecida. No sabía lo agotador que iba a ser esto.

—¿Fue a su baño? —pregunta.

—Sí.

—¿Miró en el armarito del baño?

Sacudo la cabeza.

—¿De modo que no vio nada fuera de lo normal?

—Sí, vi algo.

* * *

Me sentía exhausta, sucia y helada hasta el tuétano. Me moría por una ducha caliente. Aún faltaban dos horas para que emitieran la reconstrucción por televisión, así que tenía mucho tiempo por delante pero me preocupaba no oír el teléfono si llamabas. Así que pensé que sería buena idea ducharme, siguiendo esa lógica que dice que el amor de tu vida aparecerá en tu puerta en cuanto te hayas puesto una mascarilla relajante y tu pijama más viejo. De acuerdo, está bien, la lógica no tiene nada que ver en esto, pero lo cierto es que esperaba que durante mi ducha me llamaras. Además, también sabía que el contestador de mi móvil estaba encendido.

Fui a tu baño. Por supuesto, no había ducha. Solo tu bañera, con su esmalte barato y moho alrededor del desagüe. Me sorprendió el contraste con mi propio baño en Nueva York, un homenaje al chic modernista, en cromo y piedra caliza. Me pregunté cómo podías sentirte limpia después de bañarte ahí. Durante un breve instante volví a sentirme superior y entonces la vi: una repisa con tu pasta de dientes, tu cepillo, una botella de líquido para las lentillas y un cepillo de pelo, con tus largos cabellos atrapados entre sus cerdas.

Comprendí que había albergado la esperanza de que hubieras hecho algo estúpido y típico de una estudiante, como largarte al festival o la manifestación de turno; que te hubieras comportado como de costumbre, irresponsablemente, y mandado al diablo el hecho de que estabas embarazada de ocho meses, para acampar en algún prado helado. Fantaseaba sobre la regañina que tendrías que soportar a tu regreso, por tu irreflexiva falta de consideración. Tu repisa llena de productos de higiene personal hizo estallar mi fantasía en mil pedazos. No había refugio para la esperanza. Dondequiera que estuvieras, no fue por decisión tuya.

* * *

El señor Wright apaga la grabadora.

—Por hoy hemos terminado.

Asiento y parpadeo, tratando de apartar la imagen de tus largos cabellos atrapados en tu cepillo.

Una secretaria con aspecto de matrona entra y nos dice que la prensa que está esperando frente a tu piso ha crecido alarmantemente. El señor Wright me pregunta, solícito, si quiero que busque un lugar distinto y más tranquilo donde alojarme.

—No, gracias. Quiero estar en casa.

Ahora tu piso es mi casa, si no te importa. Llevo viviendo ahí dos meses, y es así como me siento.

—¿Quiere que la acompañe? —pregunta. Debe darse cuenta de mi sorpresa porque sonríe y dice—: No es ninguna molestia. Y estoy seguro de que hoy ha sido un día duro para usted.

La corbata de poliéster sí es un regalo. El señor Wright sí es un hombre bueno.

Rechazo su ofrecimiento cortésmente y me acompaña hasta el ascensor.

—Tardaremos unos días en tomarle declaración. Espero que no sea un inconveniente.

—Claro que no, por supuesto.

—El motivo es que usted fue el investigador principal, además de nuestro testigo más importante.

«Investigador» suena demasiado profesional para lo que hice. Llega el ascensor y el señor Wright mantiene las puertas abiertas hasta que subo dentro, asegurándose de que no me hago daño.

—Su testimonio será esencial para que blindemos nuestro caso —me dice, y cuando bajo por el ascensor, me imagino mis palabras como una capa de cemento, como brea forrando el casco del barco de la fiscalía, haciendo que resista a cualquier vía de agua.

En el exterior, el sol de primavera calienta el aire del atardecer y cerca de las cafeterías, los parasoles blancos brotan de las aceras grises. La oficina de la comisaría está solo a unas calles del parque de St. James y decido andar un poco de camino a casa.

Trato de seguir un atajo hacia el parque pero solo doy con un callejón sin salida. Rehago mis pasos y oigo otros a mis espaldas; no es el tranquilizador taconeo de unos zapatos de mujer, sino el más silencioso y amenazador avance de un hombre. Incluso mientras siento miedo, me doy cuenta de que es un cliché, una mujer perseguida por el mal y tratando de expulsarlo, pero los pasos siguen ahí, más cerca, y el ruido llega más alto. Seguramente pasará de largo, caminará a mi lado y me demostrará que no tiene malas intenciones. En lugar de eso, se acerca. Noto su frío aliento en mi cuello. Echo a correr, moviéndome como una marioneta a causa del miedo. Llego al final del callejón y veo a un puñado de gente andando al otro lado, avanzando por una acera concurrida. Me uno a ellos y me sumerjo en el metro, sin mirar atrás.

Me digo que no es posible. Él está en prisión, encerrado, sin fianza. Después del juicio irá a la cárcel durante el resto de su vida. Debo habérmelo imaginado.

Me meto en un vagón y me arriesgo a mirar a mi alrededor. Inmediatamente, veo una fotografía tuya. Está en la primera página del Evening Standard, es la que te saqué en Vermont cuando viniste de visita hace dos veranos, con el viento revolviéndote el pelo como si fuera una vela brillante, y tu rostro resplandecía. Estás demoledoramente hermosa. No me extraña que la hayan escogido para la primera página. En el interior está la que te hice cuando tenías seis años, abrazando a Leo. Sé que acababas de llorar entonces, aunque no des muestras de ello. Tu cara volvió a la normalidad tan pronto como sonreíste para mí. Al lado de esa foto hay otra, mía, que me hicieron ayer.

Mi cara no vuelve a la normalidad. Por fortuna, ya no me importa qué aspecto tengo en las fotografías.

Me bajo en la estación de Ladbroke Grove, no sin notar la habilidad con la que circulan los londinenses, por las escaleras mecánicas o a través de las barreras de control, sin tocarse unos a otros. Cuando alcanzo la salida noto de nuevo a alguien demasiado cerca, un aliento frío en mi cuello, el picor de la amenaza. Me apresuro a alejarme, chocando con las prisas con varias personas, intentando convencerme de que es la corriente que producen los trenes de la estación.

Quizá una vez se experimentan el terror y el miedo, estos quedan grabados en tu interior incluso después de que la causa haya desaparecido. Quizá dejan atrás un horror durmiente, que se despierta con facilidad.

Llego a Chepstow Road y me sorprende la masa de gente y de vehículos. Hay equipos de cámaras y filmación venidos de todas las cadenas del Reino Unido y por su aspecto, también del extranjero. La colección de prensa de ayer ahora parece una fiesta campesina que se ha transformado en un frenético parque de atracciones.

Estoy a diez puertas de tu piso cuando el técnico que me trajo los crisantemos me ve. Me preparo, pero se da la vuelta y se va en otra dirección; de nuevo, su amabilidad me desconcierta. Dos puertas más tarde, un periodista me ve. Empieza a caminar hacia mí y entonces todos le imitan. Corro hasta las escaleras, logro entrar en tu piso y cierro la puerta.

En el exterior, micrófonos con jirafas de sonido llenan el espacio como trífidos; lentes de obscena longitud se arrojan contra el cristal de las ventanas. Corro las cortinas, pero sus focos siguen cegadores tras el endeble tejido. Como ayer, me retiro a la cocina pero ahí tampoco encuentro un santuario. Alguien aporrea la puerta trasera y el timbre de la entrada no deja de sonar. El teléfono se calla durante un segundo, como mucho, y vuelve a sonar. Mi móvil se une a la cacofonía. ¿Cómo han conseguido el número? Los sonidos son insistentes, exigentes, piden una respuesta. Pienso en la primera noche que pasé en tu piso. Entonces creía que no había nada más solitario que un teléfono que no suena.

* * *

A las 10:20 vi la reconstrucción que emitieron por televisión sentada en tu sofá, cubriéndome con tu manta india en un esfuerzo fútil por conservar el calor. De lejos, yo era un tú muy convincente. Al final había un teléfono donde se solicitaba la colaboración ciudadana.

A las 11:30 cogí el teléfono para comprobar que funcionaba. Luego me entró el pánico y pensé que justo cuando había descolgado el auricular alguien podía haber intentado llamar: tú, o la policía, para decirme que te habían encontrado.

12:30 de la noche. Nada.

1:00 de la madrugada. La tranquilidad que me rodea me asfixia.

1:30 de la madrugada. Me oigo gritar tu nombre. ¿O era tu nombre, enterrado en el silencio?

2:00 de la madrugada. Oigo un ruido cerca de la puerta. Me abalanzo a abrirla pero solo es un gato, el gato callejero que habías adoptado hacía unos meses. La leche que hay en la nevera lleva una semana ahí y está podrida. No tengo nada para calmar sus maullidos.

A las 4:30 me fui a tu baño, más allá de tu caballete y del montón de telas apiladas. Me corté en el pie y al mirar hacia abajo vi un montón de pedacitos de cristal. Retiré las cortinas del dormitorio y vi un trozo de plástico tapando una ventana rota, sujeto con celo. No me extraña que el piso estuviera helado.

Me metí en tu cama. El plástico ondeaba al viento, un ruido inhumano e irregular tan intranquilizador como el frío. Debajo de tu cojín encontré tu pijama. Olía igual que tu vestido. Me abracé a él, porque tenía demasiado frío y demasiado miedo como para dormir. De algún modo debí conciliar el sueño, al final.

Soñé con el color rojo: los números de Pantone PMS 1788 a PMS 1807; el color de los cardenales y de las prostitutas; de la pasión y de la pompa; del tinte de cochinilla que se extrae de los cuerpos aplastados de los insectos; el carmesí y el escarlata; el color de la vida; el color de la sangre.

El timbre me despertó.

Martes

Llego a la fiscalía, donde la primavera ha empezado ya oficialmente. El sutil olor de la hierba recién cortada sube desde el parque y se cuela con cada empujón de la puerta giratoria. Las recepcionistas de la entrada se han puesto vestidos veraniegos y sus rostros y piernas morenas deben ser fruto de la crema autobronceadora que se pusieron la noche anterior. A pesar de que hace más calor, sigo llevando ropa de abrigo. Voy muy tapada y mi piel es pálida, como si formara parte de las sobras del invierno.

Mientras avanzo hacia el despacho del señor Wright, me digo que quiero confiar en él y contarle lo de mi perseguidor imaginario de ayer. Solo necesito escuchar una vez más que está encerrado, en prisión, y que después del juicio se quedará ahí por el resto de su vida. Pero cuando entro, el sol de primavera inunda la estancia y la luz eléctrica golpea con fuerza, y el resplandor combinado de ambas reducen a la nada el fantasma de miedo que quedó de ayer.

El señor Wright enciende la grabadora y volvemos a empezar.

—Me gustaría que hoy habláramos del embarazo de Tess —dice, y noto una sutil reprimenda. Ayer me pidió que empezara a contarle cuando «comprendí que algo iba mal» y yo mencioné la llamada telefónica de mamá durante nuestra comida del domingo. Pero ahora sé que ese no fue el verdadero principio. Y también sé que si hubiera pasado más tiempo contigo, si me hubiera preocupado menos de mí y prestado más atención a lo que decías, quizá habría comprendido que algo iba mal muchos meses antes.

—Tess se quedó embarazada seis semanas después de empezar su relación con Emilio Codi —dije, borrando toda la emoción que podía acompañar a la noticia.

—¿Cómo se sintió? —pregunta.

—Decía que había descubierto que su cuerpo era un milagro.

Recuerdo nuestra conversación telefónica.

—Casi siete mil millones de milagros caminando sobre la faz de la tierra, Bee, y ni siquiera creemos en ellos.

—¿Se lo dijo a Emilio Codi? —pregunta el señor Wright.

—Sí.

—¿Cuál fue su reacción?

—Él quería que pusiera fin al embarazo. Tess le dijo que el bebé no era un tren, que no podía parar en una estación.

El señor Wright sonríe y rápidamente trata de ocultarlo, pero me gusta porque ha sonreído.

—Cuando ella se negó, le dijo que tendría que abandonar la facultad antes de que se le notara el embarazo.

—¿Y lo hizo?

—Sí. Emilio le dijo a las autoridades académicas que a Tess le habían ofrecido un año sabático en alguna otra institución. Incluso creo que utilizó el nombre de una de verdad.

—¿Quién más lo sabía?

—Los amigos de Tess, incluyendo otros estudiantes de la facultad. Pero Tess les pidió que fueran discretos, que no lo dijeran en la universidad.

Yo no podía comprender porqué querías proteger a Emilio. No se lo había ganado. No había hecho nada para merecérselo.

—¿Le ofreció ayuda de algún tipo a Tess? —pregunta el señor Wright.

—No. La acusó de intentar atraparlo con un embarazo, y dijo que no se sentía presionado para ayudarla a ella o al bebé, de ninguna manera.

—¿Es cierto? ¿Intentó «atraparlo»? —pregunta el señor Wright.

Me sorprende el número de detalles que me pide, pero luego me acuerdo que quiere que se lo cuente todo, y más tarde decidirá lo que es relevante y lo que no.

—No. El embarazo no fue intencionado.

Recuerdo el resto de nuestra conversación telefónica. Yo me encontraba en mi despacho, supervisando las propuestas de diseño de una nueva imagen corporativa para una cadena de restaurantes, y al mismo tiempo, estaba dedicada a mis funciones como hermana mayor multitareas.

* * *

—¿Pero cómo es posible que haya sido un accidente, Tess?

El equipo de diseñadores había escogido la letra Bernard MT condensada para la propuesta; era una letra que parecía más bien anticuada, en lugar del aspecto retro que yo les había pedido.

—Accidente suena un poco negativo, Bee. Sorpresa es mejor.

—De acuerdo pues, ¿cómo es posible que haya sido una «sorpresa» cuando hay un Boots en cada esquina, y farmacias por doquier en donde comprar condones?

Te reíste con afecto, tomándome el pelo mientras te regañaba.

—Hay gente que se deja llevar por el momento.

Me di cuenta de la crítica implícita.

—¿Y qué vas a hacer?

—Me pondré más y más gorda y luego tendré un bebé.

Parecías tan infantil; actuabas como una niña, ¿cómo ibas a ser una madre?

—Son buenas noticias, no te enfades.

* * *

—¿Sabe si Tess llegó a plantearse un aborto? —pregunta el señor Wright.

—No.

—¿Recibieron una educación católica?

—Sí, pero no es por eso. El único sacramento católico en el que Tess creyó jamás es el sacramento del momento presente.

—Lo siento, me temo que no…

Sé que no le servirá para el juicio, pero me gustaría que supiera más de ti que los meros hechos contenidos en un archivador de carpetas.

—Significa vivir el aquí y el ahora —explico—. Experimentar el presente sin preocuparse del futuro ni cargar con el lastre del pasado.

Jamás me creí ese sacramento; es demasiado irresponsable y hedonista. Probablemente lo añadieron los griegos: Dionisio, entrando de tapadillo en la fiesta de los católicos y asegurándose de que al menos se montaba una buena parranda.

También hay otra cosa que quiero que sepa.

—Incluso al principio, cuando el bebé no era más que un conjunto de células, ella lo quería. Por eso pensaba que su cuerpo era un milagro. Por eso jamás habría abortado.

Él asiente, y concede a tu amor por tu hijo una pausa lo suficientemente respetuosa.

—¿Cuándo supo que el bebé tenía fibrosis quística? —pregunta.

Me alegro de que lo haya llamado bebé, y no feto. Ahora sé que tú y tu hijo empezáis a parecerle más humanos.

—A las doce semanas —repliqué—. A causa de nuestros antecedentes familiares con la fibrosis quística, se hizo unas pruebas genéticas.

* * *

—Soy yo. —Supe que al otro lado del hilo telefónico estabas luchando por no llorar. Añadiste—. Es un chico. —Entonces, también supe lo que ibas a decir—. Tiene fibrosis quística.

Parecías tan joven. No sabía qué decirte. Tú y yo sabíamos demasiado sobre la fibrosis quística como para que te ofreciera pésames tópicos.

—Tendrá que pasar por todo eso, Bee, por la enfermedad, igual que Leo.

* * *

—¿Eso sucedió en agosto? —pregunta el señor Wright.

—Sí, el día diez. Cuatro semanas más tarde me llamó por teléfono para decirme que le habían ofrecido la posibilidad de participar en una nueva terapia genética para su bebé.

—¿Qué sabía Tess de esa terapia? —pregunta el señor Wright.

—Dijo que le inyectarían un gen sano al bebé para reemplazar el gen de la fibrosis quística. Y que lo harían mientras aún estuviera en su útero. A medida que el bebé se desarrollase y creciera, el nuevo gen iría reemplazando el gen defectuoso de la fibrosis quística.

—¿Cuál fue su reacción?

—Tenía miedo de los riesgos que estaba dispuesta a correr. En primer lugar con el vector y luego…

El señor Wright me interrumpe.

—¿El vector? Lo siento, pero no…

—Es la forma en que se introduce un nuevo gen en el cuerpo. Como un taxi, para entendernos. Los virus suelen utilizarse como vectores porque son rápidos infectando las células del cuerpo, y también introducen el nuevo gen a la vez.

—Es usted toda una experta en el tema.

—En mi familia somos todos expertos aficionados en temas genéticos, a causa de Leo.

* * *

—Pero la gente muere en estas pruebas de terapia genética, Tess. Todos sus órganos fallan.

—¿Me dejas acabar, por favor? No van a utilizar un virus como vector. Eso es lo más brillante de la idea. Alguien ha logrado crear un cromosoma artificial para introducir el gen en las células del bebé. Así que no corre ningún riesgo. ¿Es increíble, verdad?

Era increíble. Pero eso no impidió que yo me preocupara. Recuerdo el resto de nuestra conversación telefónica. Yo iba ataviada con mi armadura completa de hermana mayor.

—De acuerdo, así que no habrá problema con el vector. ¿Y el propio gen modificado? ¿Qué pasa si no solo cura la fibrosis quística, sino también hace algo más que no está previsto?

—¿Podrías dejar de preocuparte? —Quizá tenga efectos secundarios graves. Podría perjudicar algo más en su cuerpo de lo que ni siquiera sabemos nada.

—Bee…

—Sí, quizá parece un riesgo pequeño, pero…

Me interrumpiste, echándome a codazos de mi tarima.

—Sin esta terapia, tendrá fibrosis quística. Eso sí que es seguro al cien por cien. Así que un pequeño riesgo es algo que estoy dispuesta a asumir.

—¿Dices que lo van a inyectar en tu barriga? Noté por tu voz que sonreías.

—¿Cómo iban a llegar al bebé, si no?

—Así que esta terapia genética también podría afectarte a ti.

Suspiraste. Era tu suspiro de «por favor, déjame tranquila», el suspiro que una hermana pequeña le dedica a su hermana mayor.

—Soy tu hermana. Tengo derecho a preocuparme por ti.

—Y yo soy la madre de mi bebé.

Tu respuesta me dejó sin habla.

—Te escribiré, Bee.

Colgaste.

* * *

—¿Solía escribirle muy a menudo? —preguntó el señor Wright.

No sé si está interesado de verdad o si lo pregunta por algo.

—Sí. Normalmente cuando sabía que desaprobaría algo de lo que hacía. A veces, cuando necesitaba aclarar sus ideas y quería que le hiciera de frontón.

No estoy segura de si lo sabías, pero siempre disfruté de nuestras conversaciones unidireccionales. Aunque a menudo me exasperaban, también me liberaba el hecho de no tener que desempeñar mi sempiterno papel de crítico.

—La policía me dio una copia de su carta —dice el señor Wright.

Lo siento. Tuve que dar tus cartas a la policía. Sonríe.

—La carta de los ángeles humanos.

Me alegra que haya destacado lo que te importaba a ti, y no lo que es importante para su investigación. Y no necesito la carta para acordarme de esa parte.

«Toda esta gente, a los que no conozco, de los que nada sabía, trabajan hora tras hora, día tras día, años enteros para encontrar una cura. La propia investigación se financió gracias a los donativos. Son verdaderos ángeles, ángeles humanos con batas blancas de laboratorio y señoras de faldas plisadas que organizan fiestas y venden pasteles y agitan huchas para que algún día, el bebé de alguien a quien jamás conocerán se cure».

—¿Fue esa carta la que disipó su preocupación acerca de la terapia? —pregunta el señor Wright.

—No. El día antes de recibirla, las pruebas de esa terapia genética en concreto se publicaron en la prensa norteamericana. La cura genética para la fibrosis quística de Chrom-Med apareció en todos los periódicos y en la televisión no hablaban de otra cosa. Había fotografías de bebés curados por doquier, pero muy pocos detalles científicos. Incluso los periódicos más serios utilizaban la expresión «bebés milagro» con más veces que la de «tratamiento genético».

El señor Wright asiente.

—Sí. Aquí sucedió lo mismo.

—Pero también se publicó en internet, lo que significaba que yo podía investigar a fondo. Descubrí que las pruebas genéticas se habían sometido a todos los requisitos exigidos por las autoridades sanitarias, más que eso, de hecho. En el Reino Unido, de momento había veinte bebés que habían nacido sanos y sin fibrosis quística. Las madres no sufrían efectos secundarios dañinos. Las mujeres embarazadas de Estados Unidos cuyos fetos tenían fibrosis quística estaban prácticamente suplicando someterse al tratamiento. Comprendí lo afortunada que había sido Tess al haber recibido el ofrecimiento de la compañía.

—¿Qué sabía de Chrom-Med?

—Que era una empresa respetable y que llevaban muchos años dedicados a la investigación genética.

Que habían comprado el cromosoma que el profesor Rosen había identificado y que luego le habían contratado para que siguiera adelante con su investigación.

Y con su gesto, permitieron que las damas de faldas plisadas pudieran dejar de agitar las huchas.

—También vi una media docena de entrevistas televisadas con el profesor Rosen, el hombre que había inventado el nuevo tratamiento.

Sabía que no debería haber influido, pero fue el profesor Rosen quien me hizo cambiar de opinión acerca de la terapia, o al menos hizo que me replanteara mis dudas. Recuerdo la primera vez que lo vi por televisión, en una entrevista.

* * *

La presentadora del programa matinal ronroneó su pregunta.

—¿Cómo se siente, profesor Rosen, al ser «el hombre detrás del milagro», tal y como algunos ya le llaman?

Frente a ella, el profesor Rosen parecía un absurdo cliché, con sus gafas de montura metálica, hombros estrechos y ceño fruncido; sin duda tenía una bata blanca colgando fuera de cámara.

—No es precisamente un milagro. Ha llevado décadas de investigación y…

Ella le interrumpió.

—¿De veras?

La intención de la presentadora era detener su perorata pero el profesor lo malinterpretó y se lo tomó como una invitación para seguir adelante.

—El gen de la fibrosis quística está en el cromosoma siete. Fabrica una proteína llamada regulador de la conducción de la transmembrana de la fibrosis quística, o proteína CFTR según sus siglas en inglés.

La presentadora se alisó la estrecha falda de pitillo que cubría sus torneadas piernas, sonriéndole.

—La versión sencilla, por favor, profesor Rosen.

—Ésta es la versión sencilla. Yo creé un microcromosoma artificial…

—La verdad es que no creo que nuestros telespectadores… —dijo ella, agitando su mano como si eso quedara más allá de la comprensión humana. Me irritaba y me alegró ver que el profesor Rosen, obviamente, sentía lo mismo.

—Sus telespectadores también están dotados de cerebro, ¿no es cierto? Mi cromosoma artificial puede transportar un nuevo gen sano hacia las células sin ningún riesgo.

Pensé que probablemente alguien debía explicarle cómo transmitir lo que había logrado en el campo de la ciencia para todos los públicos. Era como si el propio profesor Rosen no pudiera más y no lograra ser más escueto.

—El cromosoma artificial humano es capaz de introducir y mantener estabilizados los genes de la terapia. Los centrómeros sintéticos eran…

Ella le interrumpió, apresuradamente.

—Me temo que tendremos que saltarnos la lección de ciencia por hoy, profesor, porque tengo alguien aquí que quiere darle las gracias de una manera muy especial.

Se volvió hacia una enorme pantalla que conectó en directo con un hospital. Una madre con los ojos arrasados de lágrimas, y el orgulloso padre de un recién nacido, abrazando a su vástago sano, le dieron las gracias al profesor Rosen por curar a su precioso bebé. Claramente, al profesor Rosen le pareció de mal gusto, y estaba incómodo. No se regodeaba en su éxito, y me gustó más por eso.

* * *

—¿Así que confiaba usted en el profesor Rosen? —pregunta el señor Wright, sin dejar traslucir sus propias impresiones, pero también debió haberle visto en televisión durante la semana en que los medios solo hablaban de eso.

—Sí. En todas las entrevistas que pude ver parecía un científico comprometido, sin ganas de estar en el candelero. Parecía modesto, abrumado por los elogios, y no daba la impresión de disfrutar de su momento de gloria televisiva.

No se lo digo al señor Wright, pero también me recordó al señor Normans (¿fue mi profesor de matemáticas, verdad?), un hombre amable pero que no soportaba la estupidez de las adolescentes y solía ladrar ecuaciones como si fueran ráfagas de disparos. No eran razones lógicas para aceptar que el tratamiento genético fuera seguro: su torpeza en los medios, las gafas metálicas y un cierto parecido con un viejo profesor. Pero era el impulso personal que me faltaba para superar mis dudas.

—¿Tess le describió en qué consistía la terapia cuando empezó? —pregunta el señor Wright.

—No, no en detalle. Solo dijo que ya le habían dado la inyección y que ahora tendría que esperar.

* * *

Me llamaste en medio de la noche, te olvidaste de la diferencia horaria o no te importó. Todd se despertó y cogió la llamada. Enfadado, me pasó el teléfono, murmurando:

—Son las cuatro y media de la mañana, por el amor de Dios.

—Ha funcionado, Bee. Está curado.

Lloré, con sollozos y grandes lagrimones húmedos. Me había preocupado tanto, no solo por tu bebé, sino por lo que sería tu vida cuidando y amando a un bebé con fibrosis quística. Todd pensó que había pasado algo terrible.

—Eso es jodidamente maravilloso.

No sé qué le sorprendió más, el hecho de que estuviera llorando por algo maravilloso, o que utilizara lenguaje malsonante.

—Me gustaría llamarle Xavier. Si a mamá no le importa.

Recordé que Leo había estado muy orgulloso de su segundo nombre; cómo había deseado que fuera el primero.

—A Leo le parecería genial —dije, y pensé en lo triste que es cuando muere alguien lo suficientemente joven como para decir cosas como «genial».

—Sí que le gustaría, ¿verdad?

* * *

La secretaria madura del señor Wright entra con agua mineral y de repente me invade una repentina sed. Vacío mi endeble vaso de papel de golpe y me mira con ligera desaprobación. Cuando se lleva el vaso vacío me fijo en que tiene manchas naranjas en el interior de las manos. La pasada noche debió aplicarse crema autobronceadora. Me conmueve que esta mujer robusta haya intentado ponerse guapa para la primavera. Le sonrío, pero ella no me ve. Está mirando al señor Wright. Comprendo, por esa mirada, que está enamorada de él, que se bronceó los brazos y la cara ayer noche para él, que compró el vestido que lleva pensando en él.

El señor Wright interrumpe mi cotilleo mental.

—Así que hasta donde usted sabía, no había ningún problema con el bebé o el embarazo.

—Pensaba que todo iba bien. Mi única duda consistía en cómo llevaría Tess lo de ser madre soltera. En aquel momento me parecía algo muy preocupante.

La señorita Secretaria Enamorada se va, sin que el señor Wright apenas lo note, porque está mirando al otro de la mesa, fijando su vista en mí. Lanzo una rápida mirada hacia su mano, en nombre de ella: no hay alianza de matrimonio. Sí, mi mente está divagando de nuevo, no quiere avanzar. Sabes lo que viene ahora. Lo siento.

Capítulo 3

Por un instante, el timbre de la puerta formó parte de mi sueño de color rojo. Luego me levanté y corrí a abrir la puerta, segura de eras tú. El sargento detective Finborough sabía que no era la persona que yo esperaba. Tuvo la decencia de parecer azorado y de mirarme con compasión. Y sabía cuál sería mi siguiente emoción.

—No hay novedades, Beatrice. No la hemos encontrado.

Entró en tu salón. Detrás de él apareció también la agente Vernon.

—Emilio Codi vio la reconstrucción —dijo mientras se sentaba en tu sofá—. Tess ya había dado a luz.

Pero tú me lo habrías dicho.

—Debe haber un error.

—El hospital de St. Anne ha confirmado que Tess dio a luz allí el pasado martes, y que salió por su propio pie el mismo día. —Esperó un momento, aún compasivo mientras le quitaba el seguro a su siguiente granada de mano—. El niño nació muerto.

Solía pensar que la expresión inglesa, «stillborn» era una palabra pacífica. Still. Aguas tranquilas. Calma, corazón. La tranquila voz de la calma. Ahora creo que es desesperado, en su falta de vida; un eufemismo cruel que pone de manifiesto el mismo hecho que trata de disimular. Pero entonces ni siquiera pensé en tu bebé. Lo siento. Todo lo que podía pensar era que habías dado a luz hacía una semana y que no me habías dicho nada.

—Hemos hablado con el departamento psiquiátrico de St. Anne —prosiguió el sargento detective Finborough—. Tess fue transferida automáticamente a esa unidad después de la muerte de su bebé. Un tal doctor Nichols la está supervisando. Le llamé a su casa y hablé con él y me dijo que Tess sufre una depresión posparto.

Los pedacitos de metralla siguieron esparciéndose y destrozando nuestra relación. No me habías dicho que tu bebé había muerto. Estabas deprimida, pero no me pediste ayuda. Conocía todas y cada una de las pinturas en las que estabas trabajando, cada amigo, incluso el libro que estabas leyendo y el nombre de tu gato. (Pudding, lo recordé al día siguiente). Me sabía los detalles más nimios de tu vida. Pero no sabía lo más importante. No sabía quién eras tú.

Así que el diablo me había ofrecido un pacto, después de todo. Si aceptaba que no te conocía tan bien, a cambio tal vez tú no fueras víctima de un secuestro. No te habían asesinado. Aún estabas viva. Acepté el pacto sin pestañear.

—Por supuesto, nos sigue preocupando su bienestar —dijo el sargento detective Finborough—. Pero no hay motivos para pensar que haya nadie implicado en su desaparición.

Hice una breve pausa, por mor de la formalidad, para comprobar la letra pequeña del pacto.

—¿Qué hay de las llamadas amenazadoras?

—El doctor Nichols opina que lo más probable es que Tess reaccionara exageradamente a causa de su frágil estado emocional.

—¿Y la ventana rota? Había pedazos de cristal en el suelo de su dormitorio cuando llegué.

—Investigamos ese detalle cuando se informó de su desaparición. La noche del martes hubo un hooligan que rompió los cristales de cinco coches aparcados en esa calle. Seguramente uno de los ladrillos que arrojó debió terminar en la ventana de Tess.

El alivio se llevó la tensión de mi cuerpo, dejando tras de sí espacio para un cansancio insuperable.

Después de que se fueran subí a ver a Amias.

—Usted sabía que el bebé había muerto, ¿verdad? —le pregunté—. Por eso me dijo que podía regalar toda la ropita que Tess había acumulado.

Me miró, angustiado.

—Lo siento. Pensaba que usted ya lo sabía.

No quería seguir ese camino, aún no.

—¿Por qué no le dijo nada a la policía del niño?

—No estaba casada. —Vio en mi rostro que yo no le entendía—. No quería que pensaran que era una cualquiera. Entonces no se preocuparían de buscarla.

Quizá tenía razón, aunque no exactamente como pensaba. Una vez la policía supo que te habían diagnosticado una depresión posparto, tu búsqueda dejó de ser urgente. Pero en aquel momento no me di cuenta.

—Tess me dijo que habían curado a su bebé —dije.

—Sí, la fibrosis quística. Pero había algo más que no sabían, y que no estaba bien en el bebé. Los riñones, creo.

Me fui a casa de mamá para darle las buenas noticias. Sí, las buenas noticias porque estabas viva. No pensé en tu bebé, lo siento. Ya te he dicho que había pactado con el diablo.

Y era un diablo falso. Mientras conducía, pensé que había sido una tonta al dejarme engañar tan fácilmente. Tenía tantas ganas de aceptar el trato que había cerrado los ojos a la verdad. Te conozco desde que naciste. Estuve contigo cuando papá se fue. Cuando Leo murió. Sé qué es lo más importante. Me habrías contado lo de tu bebé. Y si fueras a irte, me lo habrías dicho.

Mamá reaccionó con el mismo alivio que yo. Me sentí cruel al aplastarlo.

—No creo que tengan razón, mamá. Ella no se iría así, de improviso, sin decírmelo.

Pero mamá se aferraba a las buenas noticias y no pensaba dar su brazo a torcer fácilmente.

—Cariño, tú nunca has sido madre. Ni siquiera te puedes imaginar lo que estará sintiendo. Esa melancolía que te invade después de dar a luz ya es lo bastante mala sin que encima te pase lo que a tu hermana, y en sus circunstancias. —Mamá siempre ha sido hábil con los eufemismos. Continuó—: No estoy diciendo que me alegre de que el bebé haya muerto, pero al menos ahora tendrá una segunda oportunidad. No hay muchos hombres por ahí dispuestos a quedarse el crío de otro.

Buscándote un futuro esperanzador, al más puro estilo de mamá.

—De verdad, mamá, no creo que haya sido una desaparición voluntaria.

Pero mamá no quería escucharme.

—Ya tendrá más niños, otro día, en circunstancias mucho más halagüeñas.

Pero su voz temblaba mientras se esforzaba por crear ese futuro más seguro para ti.

—Mamá…

Me interrumpió, negándose a escucharme.

—¿Tú sabías que estaba embarazada, verdad?

Ahora, en lugar de proyectarte hacia el futuro, mamá miraba hacia atrás, al pasado. A cualquier parte, en lugar del ahora que estuvieras viviendo.

—¿Pensabas que no pasaba nada porque fuera madre soltera?

—Tú lo hiciste sola. Nos demostraste que era posible salir adelante.

Mi intención era ser amable, pero eso la puso aún más furiosa.

—El comportamiento de Tess y el mío no se pueden comparar. De ninguna de las maneras. Yo estaba casada antes de quedarme embarazada. Y quizá es cierto, mi marido me dejó, pero eso no fue porque yo quisiera, ni mucho menos.

Jamás la había oído llamar a papá «mi marido», ¿y tú? Siempre era «vuestro padre».

—Y tengo sentido de la vergüenza —prosiguió mamá—. A Tess no le iría mal aprender un poco.

Como dije, la furia quita el mordiente del terror, al menos por un tiempo.

Empezó a nevar mientras conducía desde Little Hadston de vuelta a Londres, convirtiendo la M11 en un globo de nieve que temblaba con violencia. Millones de copos caían frenéticos hacia el suelo, golpeando el parabrisas, demasiados y demasiado rápido como para que se limpiasen del cristal. En la carretera, los carteles emitían señales luminosas que avisaban de condiciones de circulación peligrosas y reducían los límites de velocidad para proteger a los motoristas. Una ambulancia se nos adelantó, con la sirena a todo volumen.

—No es tan ruidoso, Bee.

—Bueno, pues un escándalo.

—Una sirena es el sonido de la caballería del siglo XXI de camino.

Acababas de empezar en la facultad de Bellas Artes y estabas llena de ideas que-a-nadie-se-le-habían-ocu-rrido-antes. Y también poseías otro rasgo estudiantil algo irritante: creías que los que no estudiábamos en la universidad no éramos capaces de comprender nada.

—Cuando digo caballería me refiero a los bomberos, o un coche de policía, o una ambulancia que corre al rescate.

—Te he entendido cuando lo has dicho, Tess.

—Pero te pareció demasiado tonto como para comentarlo, ¿no?

—Ajá.

Te reíste.

—En serio, para mí la sirena de un coche es el sonido de una sociedad que cuida de sus ciudadanos.

La ambulancia ha desaparecido de mi vista, y tampoco oigo su sirena. ¿Hubo caballería para ti? Me obligué a dejar de pensar así. No podía permitirme seguir preguntándome qué te había pasado. Pero mi cuerpo estaba frío y asustado y solo.

No han echado sal y gravilla en las calles cercanas a tu apartamento, y el hielo las convierte en un peligro resbaladizo. El coche oscila cuando aparco y casi derribo una moto que hay delante de tu piso. Un hombre joven, de unos veinte años, está sentado al pie de tus escaleras, sosteniendo un ramo de flores absurdamente grande, mientras los copos de nieve se derriten encima del envoltorio de celofán. Le reconocí por tu descripción. Era Simon, el hijo del parlamentario. Tenías razón: el piercing de sus labios hace que su rostro de crío parezca torturado. Su ropa de motorista estaba empapada y tenía los dedos blancos a causa del frío. A pesar del aire helado, me llegaba el olor de su loción para después del afeitado. Recordé que me hablaste de sus torpes avances y de cómo le rechazaste. Debes ser una de las pocas personas de este mundo que cumple la promesa del premio de consolación, ser amigos.

Le dije que habías desaparecido y que aún no te habían encontrado y abrazó el ramo contra su pecho, aplastando las flores que había en el interior del celofán. Habló con voz baja, educada en Eton.

—¿Cuánto hace?

—Desde el pasado jueves.

Pensé que palidecía.

—Yo estuve con ella el jueves.

—¿Dónde?

—En Hyde Park. Estuvimos juntos hasta las cuatro más o menos.

Eso fue dos horas después de que te vieran en la oficina de correos. Si era cierto lo que decía, debió ser la última persona que te vio.

—Me llamó esa mañana y me pidió que quedáramos para vernos —prosiguió Simon—. Dijo que nos encontráramos en la Serpentine Gallery, en los jardines de Kensington. A veces nos veíamos ahí, tomábamos un café para charlar.

Ahora su acento había cambiado y era del norte de Londres. Me pregunté cuál era el suyo de verdad.

—Después le pregunté si quería que la acompañara a casa —continuó Simon—. Pero dijo que no. —Su voz rebosaba autocompasión—. Desde entonces no la he llamado, ni tampoco había venido a verla. Y sí, ya sé que no es muy generoso por mi parte, pero quería que supiera cómo se siente uno cuando no le hacen caso.

Su ego debía ser monstruoso, si creía que sus sentimientos heridos iban a importarte un ápice después de perder a tu bebé, o que iban a importarme a mí, ahora que habías desaparecido.

—¿Dónde la dejaste? —pregunté.

—Fue ella quien me dejó, ¿de acuerdo? La acompañé por Hyde Park. Luego se fue. No la dejé en ninguna parte.

Estaba segura de que mentía. El acento del norte de Londres era el falso.

—¿Dónde?

No respondió.

Chillé mi pregunta de nuevo:

—¿¡Dónde!?

—Cerca del estanque.

Jamás le había gritado a nadie antes.

Llamé al sargento detective Finborough y le dejé un mensaje urgente. Simon estaba en tu baño, calentando sus frías manos blancas bajo un chorro de agua caliente. Más tarde, el baño conservó el olor de su loción y yo me enfadé con él, porque después de su visita ya no pude olerte a ti, tu champú o tu jabón.

—¿Qué dijo la policía? —preguntó cuando volvió.

—Que lo comprobarán.

—Vaya americanada.

Solo tú tienes permiso para burlarte así de mí. Lo que el policía había dicho en realidad era: «Me pondré a ello de inmediato».

—¿Así que buscarán por Hyde Park? —preguntó Simon.

Pero yo intentaba no pensar en lo que el policía quería decir con la expresión «a ello». Reemplacé su eufemismo inglés por otro, norteamericano, envolviendo en papel de burbujas la cruda realidad que sus palabras dejaban entrever.

—¿Y nos avisarán? —siguió preguntando Simon.

Soy tu hermana. El sargento detective Finborough me llamará a mí.

—El sargento Finborough me informará de si hay novedades, en efecto.

Simon se estiró en tu sofá, ensuciando tu manta india con sus botas manchadas de nieve. Pero tenía que preguntarle más cosas, así que oculté mi enfado.

—La policía piensa que está pasando por una depresión posparto. ¿Cómo te pareció que estaba cuando la viste por última vez?

Durante unos instantes no me contestó y me pregunté si estaba intentando recordarte o fabricando una mentira.

—Estaba desesperada —dijo—. Tenía que tomarse unas pastillas especiales, para detener la leche materna. Me dijo que eso era una de las peores cosas, que su cuerpo seguía produciendo toda esa comida para el bebé pero ella ya no podría dársela.

La muerte de tu bebé empezó a abrirse paso, poco a poco. Siento que tardase tanto. Mi única defensa es que en mi preocupación por ti, apenas había espacio para tu bebé.

Algo de lo había dicho Simon me inquietaba. Localicé la fuente.

—Has dicho «estaba».

Me miró, sorprendido.

—Has dicho que estaba desesperada.

Pareció acorralado por un instante, luego recobró la compostura. Su voz volvía a tener el falso acento del norte de Londres.

—Quería decir que cuando la vi el pasado jueves estaba desesperada. ¿Cómo voy a saber lo que está haciendo ahora y cómo le va?

Su rostro ya no me parecía infantil, sino cruel; los piercings no eran señales de rebeldía adolescente, sino del goce del masoquismo. Tenía que hacerle otra pregunta.

—Tess me dijo que el bebé estaba curado.

—Sí, no tuvo nada que ver con la fibrosis quística.

—¿Fue porque era prematuro, porque nació con tres semanas de antelación?

—No. Me dijo que era algo que le habría matado incluso si hubiera nacido cuando estaba previsto.

Eran sus riñones. Algo no funcionaba bien en sus riñones y no tenía remedio médico.

Me preparé.

—¿Sabes por qué no me contó que su bebé había muerto?

—Pensé que sí te lo había dicho. —Me miró con expresión triunfante—. ¿Sabías que yo iba a ser el padrino del niño?

Se fue de mala gana cuando, después de darle sutiles indicaciones de que quería que se fuera, tuve que pedírselo expresamente a pesar de que mi carácter no era así.

Esperé dos horas y media a que el sargento detective Finborough me llamara, y luego telefoneé a la comisaría. Una mujer policía me dijo que el sargento Finborough no podía ponerse. Decidí ir a Hyde Park. Esperaba que no encontraran al sargento porque estuviera ocupado con un caso más urgente, ahora que el tuyo habría quedado relegado al de personas desaparecidas, de las que vuelven a encontrarse a su debido tiempo. Esperaba equivocarme y que él tuviera razón; que después de la muerte de tu bebé, te hubieras ido a llorarle a alguna parte. Cerré la puerta del piso y coloqué la llave bajo la maceta de ciclámenes rosa, por si volvías a casa mientras yo estaba fuera.

Cuando me acerqué a Hyde Park oí la sirena de un coche patrulla que me adelantó. Sentí pánico al escuchar ese sonido. Apreté el acelerador. Cuando llegué a la entrada de Lancaster Gate el coche policía, el que me había adelantado, se unió a otros que estaban esperándole, aparcados y con las sirenas electrónicas aullando.

Entré en el parque, mientras la suave nieve caía a mi alrededor. Deseé haber esperado un poco más, para disponer de una hora o así adicional de mi vida. A mucha gente eso le parecería egoísta pero tú has vivido con el dolor, o para ser más precisos, una parte de ti ha muerto con dolor así que sé que tú lo entenderás.

A cierta distancia, en el parque, divisé a los policías, más o menos una docena. Los coches patrulla se acercaban hacia ellos, entrando también en el parque. Los curiosos empezaban a congregarse a ambos lados de la escena, como atraídos por un reality show fuera de la pequeña pantalla.

En la nieve, había tantas huellas de pisadas y neumáticos.

Caminé lentamente hacia ellos. Mi mente estaba extrañamente calmada, aunque noté en un recodo que mi corazón latía de forma irregular, golpeando mis costillas, que me faltaba el aliento y temblaba con violencia. De algún modo, mi cabeza sabía conservar la distancia, y no formaba parte aún de la reacción de mi cuerpo.

Dejé atrás a un guardia del parque con uniforme marrón que hablaba con un hombre con un perro labrador al lado.

—Nos preguntaron por el estanque y por el canal, y pensé que iban a dragarlos, pero el tipo ese, el jefe decidió registrar los edificios vacíos antes. Desde los recortes tenemos muchos. —Los demás paseantes y corredores del parque se sumaron a su público—. En el edificio de ahí solían estar los lavabos de caballeros, pero fue más barato construir un módulo nuevo que remozar la antigua construcción.

Pasé de largo y dejé atrás su público, dirigiéndome hacia la policía. Estaban montando un cordón de seguridad alrededor de una pequeña edificación victoriana abandonada, oculta entre los arbustos.

Un poco más allá del cordón estaba la agente Vernon. Sus mejillas, habitualmente sonrosadas, estaban pálidas y tenía los ojos rojos e hinchados de llorar. Estaba temblando. Un policía la abrazaba. Ninguno de ellos me vio. La agente Vernon estaba hablando entrecortadamente y con voz alterada.

—Sí, pero solamente en el hospital, y nunca nadie tan joven. Ni nadie tan solo.

Más tarde la amé por su compasión física. En ese momento sus palabras quemaron mi conciencia, obligando a mi mente a implicarse en lo que estaba sucediendo.

Llegué al cordón policial. El sargento Finborough me vio. Por un instante, me di cuenta de que estaba asombrado al verme allí, y entonces la compasión se dibujó en su rostro. Caminó hacia mí.

—Beatrice, lo siento mucho…

Le interrumpí. Si podía impedir que lo dijera, entonces no sería verdad.

—Se equivoca.

Quería echar a correr y alejarme de él. Me tomó de la mano. Pensé que me estaba reteniendo. Ahora creo que su intención era ofrecerme un tierno gesto de amabilidad.

—Hemos encontrado a Tess.

Traté de soltarme.

—No pueden estar seguros.

Me miró, detenidamente, clavando sus ojos en los míos; incluso entonces, comprendí que hacía falta valor para hacerlo.

—Tess llevaba su carnet de estudiante encima. Me temo que no hay ningún error. Lo siento mucho, Beatrice. Su hermana está muerta.

Soltó mi mano. Me alejé de él. La agente Vernon vino tras de mí.

—Beatrice…

Oí al sargento detective Finborough llamándola:

—Quiere estar sola.

Se lo agradecí.

Me senté bajo un bosquecillo de árboles de troncos negros, sin hojas y sin vida, bajo la nieve silenciosa.

¿En qué momento supe que estabas muerta? ¿Fue cuando me lo dijo el sargento detective Finborough? ¿Cuándo vi la cara pálida y llorosa de la agente Vernon? ¿O fue cuando vi tus cosas, tu cepillo de dientes y tu jabón, aún en el baño? ¿O cuando mamá me llamó para decirme que habías desaparecido? ¿Cuándo lo supe?

Vi una camilla saliendo del edificio abandonado. Encima había una bolsa para cadáveres. Me acerqué.

Uno de tus cabellos se había quedado enredado en la cremallera.

Y entonces lo supe.

Capítulo 4

¿Por qué te escribo estas líneas? Esquivé la pregunta la última vez, dije que necesitaba que todo tuviera sentido, hablé de conectar los puntos y los detalles hasta revelar una pintura puntillista. Evité la parte real de la cuestión: ¿por qué a ti? ¿Es esto un juego de fantasía para los que están a punto de enloquecer? Las sábanas y las mantas hacen las veces de tiendas, barcos piratas o castillos. Tú eres el caballero sin miedo, Leo el príncipe deslumbrante y yo soy la princesa y la narradora, contando la historia, como quiero. Siempre fui la narradora, después de todo, ¿verdad?

¿Creo que estás oyendo lo que te digo? Por supuesto que sí / Definitivamente no. Escoge; yo lo hago cada hora.

Para resumir, necesito hablar contigo. Mamá me dijo que no hablé mucho hasta que tú naciste, y que una vez tuve una hermana con la que hablar, no paré.

Y ahora tampoco quiero parar. Si lo hiciera, perdería una parte de mí, una que echaría de menos. Sé que no puedes opinar ni comentar esta carta que te escribo, pero eso no significa que no sepa lo que piensas o adivine tus comentarios, igual que tú solías saber qué pensaba o iba a decir yo. Es una conversación unidireccional, pero eres la única persona con quien podría mantenerla.

Y es para decirte por qué te asesinaron. Podría empezar por el final, darte la respuesta, la última página, pero tú me harías una pregunta que nos haría remontar algunas páginas, luego otra más atrás, y retrocederíamos hasta donde nos encontramos ahora. Así que te lo diré poco a poco, igual que yo lo descubrí, sin el beneficio de la visión retrospectiva.

* * *

—Un policía que no había visto nunca me pidió que la identificara.

Le he contado al señor Wright lo mismo que a ti, excepto mis pactos con el diablo y otros detalles que no son esenciales; todo está en mi declaración.

—¿A qué hora sucedió? —pregunta, y su voz es amable, igual que lo ha sido durante toda la entrevista, pero no puedo contestarle. El día que te descubrieron, el tiempo se volvió loco; un minuto duró medio día, media hora transcurrió en unos segundos. Como en los cuentos infantiles, volé por entre las semanas y a través de los años; la segunda estrella a la derecha y recto hacia una mañana que nunca llegaría. Me encontraba dentro de una pintura de Dalí con relojes yacientes, en la fiesta del té del Sombrerero Loco. No me extraña que Auden pidiera que se detuvieran todos los relojes; era una forma desesperada de aferrarse a la cordura.

—No sé qué hora era —respondo. Decido aventurarme con un poco de mi verdad—. El tiempo ya no significaba nada para mí. Normalmente el tiempo lo altera y lo afecta todo, pero cuando alguien que amas muere, el tiempo ya no puede cambiar eso, ninguna cantidad de tiempo lo hará, así que el tiempo deja de tener sentido.

Cuando vi tu cabello supe que el dolor es amor que se convierte en una nostalgia eterna. Quizá algo excesivo para el señor Wright, estoy de acuerdo, pero quiero que sepa más acerca de la realidad de tu muerte. No se puede encajar en horas o días o minutos. ¿Recuerdas las cucharillas de café de los años treinta, cada una igual que un caramelo derretido? Así había estado viviendo mi vida, en pequeñas y medidas dosis. Pero tu muerte era un vasto océano y yo me estaba ahogando. ¿Sabías que un océano puede tener más de diez kilómetros de profundidad? Ningún rayo de sol llega tan hondo. En la oscuridad más profunda solo sobreviven criaturas irreconocibles, contrahechas; emociones mutantes que ni siquiera sabía que existían, hasta que moriste.

—¿Lo dejamos aquí? —dice el señor Wright y por un instante me pregunto me pregunto si he hablado en voz alta y ahora teme que esté loca. Estoy casi segura de que he logrado no decir lo que pienso en alto, y que sencillamente es considerado. Pero no quiero tener que revisitar de nuevo ese día.

—Prefiero continuar.

Se yergue, casi imperceptiblemente, y me doy cuenta de que se está armando de valor. No se me había ocurrido que esto fuera difícil para él. Al Viejo Marino le costó contar su historia, pero también le resultó duro escucharla al pobre invitado de la boda. Asiente, y yo sigo.

—La policía trajo a mamá a Londres pero ella no podía enfrentarse a lo que significaba identificar a Tess, así que yo fui a la morgue sola. Un sargento me acompañó. Tendría unos cincuenta años, o quizá más. No recuerdo su nombre. Se portó muy bien y fue muy amable conmigo.

* * *

Cuando entramos en la morgue el sargento me sostuvo la mano, y lo hizo durante el resto del tiempo que estuvimos allí. Pasamos delante de una sala, que es donde llevan a cabo las autopsias. Las superficies metálicas y brillantes, los azulejos blancos y la iluminación dura le daban un aspecto de cocina de diseño de alta tecnología llevada al extremo. Me condujo a otra salita, donde estabas tú. El olor a antiséptico era muy fuerte. El sargento me preguntó si estaba lista. Nunca iba a estarlo. Asentí. Apartó la manta.

Llevabas tu grueso abrigo de invierno, el regalo que te había hecho por Navidad. Quería asegurarme de que no pasabas frío. Me sentí estúpidamente feliz de que lo llevaras puesto. No puedo describir el color de la muerte, no hay número de pantone que valga para tu cara. Era lo opuesto del color; lo opuesto de la vida. Toqué tu pelo, aún brillante como el satén.

—Era tan hermosa.

El sargento apretó sus dedos alrededor de los míos.

—Sí que lo es.

Utilizó el presente y yo pensé que no me había oído bien. Pero ahora creo que intentaba hacerme sentir mejor; la muerte no te lo había robado todo aún. Tenía razón; eras hermosa, igual que las heroínas trágicas de Shakespeare. Te habías convertido en una Desdémona, en Ofelia, en Cordelia; pálida y rígida; una heroína injustamente tratada, una víctima pasiva. Pero tú nunca fuiste trágica, ni pasiva ni una víctima. Eras alegre, apasionada e independiente.

Vi que las gruesas mangas de tu abrigo estaban empapadas de sangre, ahora ya seca, y la lana se había endurecido por eso. Había cortes en el interior de tus brazos, por donde tu vida había sangrado.

No recuerdo lo que dijo ni si yo respondí. Solo recuerdo su mano sosteniendo la mía.

Cuando abandonamos el edificio, el sargento me preguntó si quería que la policía francesa se lo comunicase a papá, y le dije que sí y que se lo agradecía.

Mamá me esperaba fuera.

—Lo siento. No podía soportar verlo.

Me pregunto si pensaba que yo sí.

—Nadie debería tener que hacer algo así —prosiguió—. Deberían utilizar el ADN, o una técnica cualquiera. Es pura barbarie.

Yo no estaba de acuerdo. Aunque fuese duro, yo necesitaba ver la realidad brutal de tu cara sin color para creer que estabas muerta.

—¿Pudiste hacerlo sola? —me preguntó mamá.

—Había un policía conmigo. Ha sido muy amable.

—Todos lo son. —Necesitaba sacar algo bueno de todo aquello—. No es justa la forma en que la prensa les ataca, ¿verdad? Quiero decir que se han portado maravillosamente y… —Se quedó sin saber qué decir. No había nada bueno que añadir—. ¿Su cara…? Quiero decir, ¿estaba…?

—Sin un rasguño. Perfecta.

—Una cara tan bonita.

—Sí.

—Siempre lo ha sido. Pero no se le podía ver bien con todo ese pelo. Le dije que tenía que recogérselo, o cortárselo como Dios manda. Es que así todo el mundo hubiera podido ver lo bonita que era, no es que no me gustara la forma en que llevaba el pelo.

Se derrumbó y yo la abracé. Mientras se aferraba a mí, ambas alcanzamos la cercanía física que necesitábamos desde que me había bajado del avión. Yo aún no había llorado y mamá me daba envidia, como si un pedacito de la agonía pudiera salir a través de las lágrimas.

Llevé a mamá a su casa y la metí en la cama. Me senté a su lado hasta que finalmente se durmió.

En mitad de la noche, conduje de vuelta a Londres. En la M11 bajé las ventanillas y grité, grité por encima del ruido del motor, por encima del rugido de la carretera; grité hacia la oscuridad hasta que me dolió la garganta y mi voz enronqueció. Cuando llegué a Londres las calles estaban vacías y tranquilas y las aceras silenciosas y desiertas. Era inimaginable que la ciudad abandonada y oscura volviera a recobrar la luz y la gente a la mañana siguiente. No había pensado en quién te había matado; tu muerte había destrozado todos los pensamientos. Solo quería volver a tu piso, como si allí estuviera más cerca de ti.

El reloj del coche marcaba las 3:40 de la madrugada cuando llegué. Me acuerdo porque ya no era el día en que te encontraron, sino el día después. Ya empezabas a formar parte del pasado. La gente piensa que es reconfortante decir que «la vida sigue», ¿es que no entienden que es precisamente el hecho de que tu vida sigue, mientras que la vida de la persona que amas se ha detenido, es una de las angustias más terribles del duelo? Pronto llegarían días y más días que ya no serían el día en que te encontraron; esa esperanza, y con ella mi vida con mi hermana, habían acabado.

En la oscuridad, bajé los peldaños hacia tu piso y me agarré a la barandilla helada. La subida de adrenalina y de frío me obligó a comprender el hecho de tu muerte. Busqué la llave que había colocado bajo la maceta de ciclámenes, me arañé los nudillos con el cemento congelado. La llave ya no estaba ahí. Vi que la puerta estaba entreabierta. Di un paso adelante.

Alguien estaba en tu dormitorio. El dolor había asfixiado todas las demás emociones, y no sentí ningún miedo al empujar la puerta. Había un hombre registrando tus cosas. La furia rasgó mi dolor.

—¿Qué cojones está haciendo?

En el nuevo paisaje de mi profundo duelo, hondo como el mar, hasta mis palabras eran irreconocibles para mí. El hombre se dio la vuelta.

* * *

—¿Le parece que acabemos aquí por hoy? —pregunta el señor Wright. Echo un vistazo al reloj; son casi las siete. Le agradezco que me haya dejado terminar de contar el día en que te encontraron.

—Lo siento, no me había dado cuenta de lo tarde que se ha hecho.

—Como dijo, el tiempo deja de tener sentido cuando alguien a quien amas ha muerto.

Me pregunto si seguirá por esa vía. La desigualdad de nuestras respectivas situaciones es palpable. Él ha sido testigo de cómo desnudaba mis sentimientos durante las últimas cinco horas. Se produce un breve silencio y por un instante pienso en pedirle que él también desnude sus pensamientos.

—Mi esposa murió hace dos años, en un accidente de coche.

Nuestros ojos se cruzan; hay camaradería entre los dos, porque somos veteranos de la misma guerra, cansados de batallar y emocionalmente ensangrentados. Dylan Thomas se equivocaba; la muerte sí lo domina todo. La muerte vence en la guerra y el daño colateral es el duelo. Nunca pensé, cuando estudiaba literatura inglesa, que le llevaría la contraria a los poetas, en lugar de aprenderme de memoria sus palabras.

El señor Wright me escolta por el pasillo hasta el ascensor. Se oye el ruido de una aspiradora; los demás despachos están a oscuras. Aprieta el botón del ascensor y espera a que llegue. Entro en su interior, sola.

Mientras el ascensor baja, noto el gusto de la bilis en mi boca. Mi cuerpo ha jugado al recuerdo físico, al mismo tiempo que mis palabras recordaban, y de nuevo siento la náusea que asciende por la boca de mi estómago, como si estuviera tratando de expulsar, físicamente, lo que sé. De nuevo, mi corazón está golpeándome las costillas, aspirando el aire de mis pulmones. Salgo del ascensor con un agudo dolor de cabeza, como el día en que te encontraron. Luego el hecho de que has muerto vuelve a explotar en mi cabeza, una y otra y otra vez. Cuando hablaba con el señor Wright, volvía a cruzar un campo de minas con los ojos vendados. Tu muerte jamás se desarmará hasta convertirse en un recuerdo, pero algunos días, los días buenos, ya he aprendido a vadearla. Pero hoy no.

Abandono el edificio y la noche me recibe calurosa. Todavía tiemblo y tengo la piel de gallina, y mi cuerpo lucha por mantener el calor corporal. No sé si fue el amargo frío o el shock lo que me hizo temblar tan violentamente aquél día.

A diferencia de ayer, no siento ninguna presencia amenazadora a mis espaldas, quizá porque después de describir el día en que te encontraron ya no me queda energía emocional para el miedo. Decido caminar, en lugar de ir en metro. Mi cuerpo necesita pistas del mundo real exterior, no solo vivir en el clima de la memoria. Mi turno en el Coyote empieza en menos de una hora, así que tengo tiempo de llegar andando.

Estás asombrada y sí, soy una hipócrita. Aún recuerdo la forma en que te sermoneé.

—¿Camarera? ¿No podrías haber encontrado un trabajo un poco menos…?

Busqué las palabras pero tú sabías lo que quería decir: «encefalograma plano», «degradante», «callejón sin salida».

—Solo quiero pagar las facturas, no es mi profesión.

—¿Por qué no buscas un trabajo de verdad en el que puedas progresar?

—No es un trabajo de verdad, es un trabajo nocturno.

Había un tono crispado bajo tus bromas. Habías visto la puñalada oculta; mi falta de fe en tu futuro como artista.

Bueno, pues ahora es más que un trabajo de día o nocturno para mí, es el único que tengo. Después de tres semanas de baja, la compasión de mi jefe se terminó. Tuve que decirle que o lo uno o lo otro, Beatrice, iba a hacer lo que iba a hacer, así que al quedarme en Londres dimití. Eso hace que yo parezca una persona que se adapta a los cambios con facilidad y puede pasar de un puesto de alta dirección en una compañía dedicada al diseño de identidades corporativas a un empleo de camarera a tiempo parcial sin apenas pestañear. Pero tú sabes que no soy así, en absoluto. Y que mi trabajo en Nueva York, con su salario estable y su pensión y los horarios fijos era lo último que me ataba a una vida predecible y segura. Sorprendentemente, me gusta trabajar en el Coyote.

Caminar ayuda, y después de cuarenta minutos mi respiración se ralentiza; el latido de mi corazón vuelve a un ritmo reconocible. Por fin me doy cuenta de que me estás diciendo que al menos debería haber llamado a papá. Pero pensé que su nueva novia le habría consolado mucho mejor que yo. Sí, llevaban ocho años casados, pero yo aún pensaba en ella como su nueva novia, fresca y blanca y resplandeciente con su juventud y su falsa diadema de diamantes, sin la mancha de la pérdida. No me extraña que papá la escogiera y nos dejara.

Llego al Coyote y veo que Bettina ha subido el toldo verde y está poniendo las viejas mesas de madera en la terraza exterior. Me da la bienvenida acogiéndome en sus brazos, un abrazo en el que me adentro. Unos meses antes me habría causado repulsión. Afortunadamente, me he vuelto un poco menos estirada y tengo menos prejuicios. Nos abrazamos con fuerza y agradezco su gesto de cariño físico. Por fin dejo de temblar.

Me mira preocupada.

—¿Te encuentras lo bastante bien como para trabajar?

—Estoy bien, de verdad.

—Lo hemos visto por la tele. Dijeron que el juicio sería en verano.

—Así es.

—¿Cuándo crees que tendré mi ordenador? —me pregunta, sonriendo—. Mi escritura es ilegible y nadie puede leer los menús.

La policía se llevó su ordenador, sabiendo que tú lo utilizabas a menudo, por si había algún dato en él que pudiera ser útil en la investigación. Tiene una sonrisa verdaderamente hermosa y siempre me asombra. Me pasa el brazo por los hombros para acompañarme al interior y comprendo que me estaba esperando.

Trabajo durante mi turno, todavía con náuseas y un ligero dolor de cabeza, pero si alguien se fija en mi silencio, no lo comentan. Siempre fui buena con las matemáticas, así que esa parte del trabajo de una camarera no me cuesta, pero la charla con los clientes sí me resulta difícil. Por suerte, Bettina puede hablar por las dos y esta noche dejo que lo haga, como solía hacer yo contigo. Los clientes son todos parroquianos habituales, y me muestran la misma cortesía que las demás trabajadoras, sin preguntarme nada ni comentar lo que está pasando. Su tacto es conmovedor.

Para cuando llego a casa es tarde y estoy físicamente agotada después del largo día; solo quiero dormir. Solo quedan, por fortuna, tres periodistas acampados que esquivar. Quizá son free-lance, y necesitan el dinero. Ya no forman parte de una banda, no gritan preguntas ni meten objetivos frente a mi cara. En lugar de eso, se trata de una escena más propia de un cóctel; en la que al menos son conscientes de que no quiero hablar con ellos.

—¿Señorita Hemming?

Ayer era «Beatrice» y no me gustó la falsa intimidad. (O «Arabella», para los que eran demasiado perezosos como para hacer los deberes). La periodista prosigue, a una distancia educada.

—¿Puedo hacerle unas preguntas?

Es la que oí al otro lado de la ventana el domingo por la noche, hablando por su móvil.

—¿No preferiría estar en su casa, leyéndole cuentos a su hijo?

Se queda de piedra.

—El otro día la oí hablar.

—Mi hijo está con su tía esta noche. Y por desgracia, no me pagan por leer cuentos. ¿Hay algo que le gustaría que la gente supiera acerca de su hermana?

—Le había comprado pintura de dedos a su bebé.

No estoy segura de por qué lo he dicho. Quizá porque por primera vez, no estabas viviendo en el presente, sino planeando tu futuro. Comprensiblemente, la periodista quiere algo más. Está esperando.

Intento resumirte en una frase. Pienso en tus virtudes pero en mi cabeza empieza a convertirse en un anuncio clasificado. «Chica hermosa, con talento, 21 años, popular y divertida busca…». Oigo tu risa. No he mencionado tu sentido del humor, pero en tu caso es totalmente cierto. Pienso en la gente que te quiere y en sus motivos. Pero mientras hago una lista de esas razones, me acerco tambaleando peligrosamente al obituario, y tú eres demasiado joven para eso. Un periodista, más mayor, que estaba callado hasta ahora, interviene:

—¿Es cierto que la habían expulsado de la universidad?

—Sí. Odiaba las reglas, especialmente las ridículas.

Anota algo en su libreta y sigo en mi búsqueda por una frase que contenga tu esencia. ¿Cuántas subordinadas caben en una sola frase?

—¿Señorita Hemming?

La miro a los ojos.

—Ella debería estar aquí. Ahora. Viva.

Ése es mi resumen de seis palabras sobre ti.

Entro en el apartamento, cierro la puerta y te oigo diciéndome que fui demasiado dura con papá, un poco antes. Tienes razón, pero entonces estaba muy enfadada con él. Eras demasiado joven como para entender lo que mamá y Leo pasaron cuando se fue, apenas tres meses antes de la muerte de Leo. Yo sabía, racionalmente, que se fue a causa de la fibrosis quística; hizo que Leo se pusiera tan enfermo que papá no soportaba ni verlo; hizo que mamá se tensara tanto que su corazón se convirtió en una pequeña pelota rígida, que casi no podía bombear la sangre de su cuerpo, y menos latir para nadie más. Así que yo sabía, en el fondo de mi cerebro, que papá tuvo sus razones para irse. Pero también tenía hijos, así que pensé que no tenía razón. (Sí, tenía, porque dos de sus hijos habían muerto y la tercera ya no era una niña).

Tú le creíste cuando dijo que iba a volver. Yo tenía cinco años más, pero no era más sabia, y durante años abrigué la fantasía de un final feliz para siempre jamás. La primera noche que pasé en la universidad, mi fantasía terminó, porque pensé que un final feliz para siempre ya no tenía sentido. Porque con mi padre, ya no quería esperar un final feliz, sino que hubiéramos tenido un principio feliz. Quería que mi papá me hubiera cuidado durante mi infancia, no quería solucionar las cosas con mi padre como un adulto. Pero ahora ya no estoy tan segura de eso.

En el exterior, veo que los periodistas se han ido. Pudding flexiona su cuerpo ronroneante alrededor de mis tobillos, chantajeándome para que le dé más comida. Después de alimentarla, lleno un bol con agua y salgo por la puerta de la cocina.

—¿Esto es tu patio trasero? —te pregunté en mi primera visita a tu apartamento, sorprendida porque no habías utilizado la expresión «trasero» en el sentido norteamericano con que se conciben allí los jardines, sino con la intención literal, unos pocos metros de tierra llena de escombros y un par de cubos de basura. Sonreíste. «Quedará precioso, Bee, ya verás».

Debes haber trabajado como una esclava. Todos los cascotes han desaparecido, has arado la tierra y has plantado semillas. La jardinería siempre te ha apasionado, ¿verdad? Me acuerdo de que cuando eras pequeña como una pulga ibas detrás de mamá por todo el jardín, con tu paleta infantil, de colores brillantes, y tu delantal especial. Pero a mí jamás me gustó. No me importaba la larga espera entre el momento en que se plantaba la semilla y el instante en que florecía (a ti sí te importaba, eras muy impaciente), pero sí que la planta resultante durara tan poco. Las plantas eran demasiado efímeras y pasajeras. Yo prefería coleccionar piezas de porcelana, sólidas y duraderas, objetos inanimados que no cambiarían ni morirían al día siguiente.

Pero desde que estoy en tu piso he intentado de verdad, te lo prometo, cuidar del pedacito de jardín que hay detrás de la puerta de tu cocina. (Por suerte, Amias se encarga de tu jardín de macetas de Babilonia, en las escaleras que llevan a tu apartamento). He regado las plantas cada día, incluso les he puesto abono. No, no estoy del todo segura de por qué. Quizá porque creo que a ti te importa; ¿quizá quiero cuidar de tu jardín porque no logré cuidar de ti? Bueno, sea cual fuere el motivo, me temo que he fracasado terriblemente. Todas las plantas que hay ahí fuera han muerto. Tienen los tallos marrones y unas pocas hojas secas y quebradizas. Nada crece de los pedazos de tierra desnuda. Vacío las últimas gotas de la regadera. ¿Por qué sigo regando plantas muertas y tierra yerma, sin sentido?

—Será precioso, Bee, ya verás.

Voy a llenar de nuevo la regadera de agua, y esperaré un poco más.

Capítulo 5

Miércoles

Llego a las oficinas de la fiscalía y veo que la señorita Secretaria Enamorada me mira fijamente. De hecho, es más preciso decir que me está escrutando. Creo adivinar que me evalúa como a una rival. El señor Wright entra apresuradamente, con un maletín en una mano y el periódico en la otra. Me sonríe abiertamente, con calidez; aún no ha desconectado de su vida privada a la profesional. Ahora sé a ciencia cierta que la señorita Secretaria Enamorada está estudiándome como a una rival, porque cuando el señor Wright me sonríe su expresión se transforma en hostilidad abierta. El señor Wright no repara en ello.

—Disculpe que la haya hecho esperar. Venga conmigo.

Mentalmente, aún está anudándose la corbata. Le sigo hasta su despacho y cierra la puerta. Noto los ojos de su secretaria al otro lado, aún observándole.

—¿Fue todo bien ayer noche? —pregunta—. Sé que esto debe ser terrible.

Antes de tu muerte, los adjetivos de mi vida eran de segunda: «estresante», «disgustado», «inquietante»; como mucho, «profundamente triste». Ahora tengo a los peces gordos: «terrible», «traumático», «devastador», y son los que forman parte del tesauro de mi yo.

—Habíamos llegado hasta el momento en que estaba en el dormitorio de Tess.

—Sí.

Ahora se ha anudado la corbata mental y nos ponemos manos a la obra de nuevo. Relee mis propias palabras: «¿Qué cojones está haciendo?».

* * *

El hombre se dio la vuelta. A pesar del frío que hacía en el piso, tenía una película de sudor en la frente. Hubo una pausa antes de que hablara. Su acento italiano era, intencionalmente o no, insinuante.

—Me llamo Emilio Codi. Siento si la he asustado.

Pero yo había sabido inmediatamente quien era. ¿Pensé que era una amenaza, a causa de las circunstancias, porque sospechaba que te había matado, o me habría parecido una amenaza igualmente? Porque a diferencia de ti, su sexualidad latina —esa masculinidad brutal, de mandíbula endurecida y físico moreno— a mi me parecía amenazadora, no atractiva.

—¿Sabe que está muerta? —pregunté, y las palabras sonaban ridículas; un diálogo exagerado y teatral que no sabía cómo recitar. Luego recordé tu rostro sin color.

—Sí, lo vi en las noticias locales. Una tragedia terrible, terrible. —Su voz por defecto era encantadora, aunque inapropiada, y pensé que un encantamiento es una trampa—. Solo vine a buscar mis cosas. Sé que parece que tengo una prisa casi indecente, pero…

Le interrumpí.

—¿Sabe quién soy?

—Me imagino que una amiga.

—Soy su hermana.

—Lo siento. No pretendía molestar.

No podía ocultar la adrenalina que asomaba en su voz. Empezó a andar hacia la puerta pero yo le corté el paso.

—¿La mató?

Lo sé, muy directo, pero esto no era un momento Agatha Christie, cuidadosamente preparado.

—Obviamente, está muy afectada… —respondió, pero volví a cortarle.

—Usted intentó que abortara. ¿También quería que ella desapareciera?

Dejó lo que llevaba en la mano y vi que eran tus pinturas. Dijo:

—Eso no es racional, y es comprensible, pero…

—¡Fuera! ¡Fuera, joder!

Le arrojé mis gritos de feo dolor, chillándole una y otra vez hasta que se fue e incluso después. Amias llegó corriendo por la puerta abierta, con los ojos hinchados por el sueño.

—Escuché gritos.

En silencio me observó. Lo supo sin que yo le dijera nada. Su cuerpo cedió y entonces se giró, para evitarme ser testigo de su propio dolor.

Sonó el teléfono y dejé que el contestador grabara el mensaje.

—Hola, soy Tess.

Por un momento las reglas de la realidad se habían roto y estabas viva. Agarré el auricular.

—¿Cariño? ¿Estás ahí? —preguntó Todd. Lo que acababa de oír era, claro está, solo el mensaje grabado de tu contestador—. ¿Beatrice? ¿Has descolgado?

—La han encontrado en unos lavabos públicos. Llevaba allí cinco días. Completamente sola.

Hubo una pausa; la información no encajaba con sus suposiciones.

—Estaré ahí lo antes posible.

Todd era mi ancla de seguridad. Por eso le había elegido. Pasara lo que pasara, le tendría a él para sostenerme.

Miré la pila de pinturas que Emilio había dejado atrás. Todos eran desnudos tuyos. Jamás habías sido tímida como yo. Debió haberlos pintado él; en cada una de las pinturas, tu cara miraba hacia otro lado.

* * *

—¿A la mañana siguiente fue a ver al sargento detective Finborough para hablarle de sus sospechas? —pregunta el señor Wright.

—Sí. Dijo que el hecho de que Emilio se presentara de esa forma para recoger sus pinturas denotaba muy poca sensibilidad pero no tenía por qué significar nada más que eso. Me contó que el juez de instrucción iba a solicitar una autopsia y que teníamos que esperar a que llegase el informe forense, antes de formular ninguna acusación o alcanzar una conclusión.

Sus palabras eran tan ponderadas, tan controladas. Me enfurecieron. Quizá en mi volátil estado, tenía celos de su equilibrio.

—Pensé que al menos el sargento Finborough preguntaría a Emilio donde estaba el día en que Tess fue asesinada. Me dijo que hasta que no llegasen los resultados de la autopsia, no sabrían cómo había muerto.

La señorita Secretaria Enamorada entra con agua mineral, y me alegro de que nos interrumpa. Extrañamente deshidratada, me bebo el agua de golpe y me fijo en la laca de uñas rosada de sus dedos, y en que lleva una alianza. ¿Por qué solo miré la mano izquierda del señor Wright ayer? Lo siento por el señor Secretaria Enamorada que, pese a que no corre peligro de una traición sexual inminente, lleva cuernos emocionales desde las nueve de la mañana hasta las cinco y media, diariamente. El señor Wright sonríe y dice:

—Gracias, Stephanie.

Su sonrisa es inocente y no contiene ningún tono especial, pero el mero hecho de que sea tan abierta es incitante y puede malinterpretarse. Espero a que ella se vaya.

—De modo que fui a ver a Emilio Codi en persona.

Vuelvo hacia ese pasado escarpado; me aferro con más firmeza gracias a la laca de uñas rosa y a las alianzas matrimoniales.

* * *

Me fui de la comisaría con la furia chispeando a través de mi agotamiento. El sargento detective Finborough había dicho que aún no habían determinado con precisión cuál había sido el momento de tu muerte, pero yo sí lo sabía. Fue el jueves. Dejaste a Simon cerca del canal en Hyde Park ese día, tal y como dijo, pero nunca volviste a salir del parque. Ninguna otra posibilidad encajaba.

Llamé a tu facultad y una secretaria de acento seco me dijo que Emilio estaba en su casa, ocupado en la preparación de sus clases, y que no podía decirme nada más. Cuando le dije que era tu hermana, se ablandó y me dio su dirección.

Mientras conducía hacia allí recuerda nuestra conversación sobre dónde vivía Emilio.

—No tengo ni idea. Solo nos vemos en la facultad o en mi apartamento.

—¿Así que trata de ocultar algo?

—No, es que sencillamente no ha habido ocasión.

—Seguro que vive en un sitio como Hoxton. De clase media moderna, pero con el punto chic de tener gente pobre a su alrededor.

—¿Le odias, verdad?

—Con los bastantes graffitis como para que parezca una jungla urbana. Seguro que la gente como él sale de noche con aerosoles para que la zona esté bien decorada y no degenere en un feliz suburbio de clase media y de salarios medios.

—Me pregunto qué te ha hecho para merecer esto.

—Vaya, pues no caigo. Quizá sea el hecho de que se haya liado con mi hermana pequeña, la haya dejado embarazada y luego se niegue a asumir su responsabilidad.

—Por cómo lo dices, haces que yo parezca una incompetente, como si no supiera llevar mi vida.

Dejé que tus palabras flotaran en el hilo que unía nuestros dos teléfonos. Me llegó la risita de tu voz:

—Además, te has olvidado de decir que era mi profesor y que se ha propasado y abusado de su posición de autoridad.

Nunca pudiste tomarte en serio las cosas serias.

Bueno, pues descubrí el lugar donde vive, y no es Hoxton ni Brixton ni ningún otro lugar de moda donde la clase media aterriza en cuanto hay cafeterías con café con leche desnatada. Está en Richmond; en el hermoso y sensible Richmond. Y su casa no es un edificio a lo Richard Rogers, sino una joya de estilo Reina Ana, cuyo enorme jardín delantero debe costar lo que una calle o dos en Peckham. Avancé por ese impresionante jardín y llamé al aldabón de época de su puerta.

No puedes creer que lo hiciera, ¿verdad? Quizá mis acciones te parezcan extremas, pero el dolor puro y duro arrasa con la lógica y la moderación. Emilio abrió la puerta y pensé que los adjetivos que le describen son las frases al uso de la novela romántica: es endiabladamente atractivo, posee magnetismo animal. Todo adjetivos con una amenaza inscrita en ellos.

—¿La mató? —pregunté—. La última vez no contestó mi pregunta.

Trató de cerrarme la puerta, pero se lo impedí. Jamás había utilizado la fuerza física contra un hombre antes, y me sorprendí al descubrir mi propia fuerza. Todas esas clases con mi entrenador personal habían servido para algo, después de todo.

—Mi hermana le dijo a su casero que recibía llamadas amenazadoras. ¿Era usted quien la llamaba? —pregunté.

Entonces oí la voz de una mujer en el vestíbulo a sus espaldas:

—¿Emilio?

Su esposa apareció en el umbral. Aún conservo los correos electrónicos que cruzamos tú y yo sobre ella.

De: tesshemming@hotmail.co.uk.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Hola. Bee, le pregunté por ella antes de que todo esto pasara, y me dijo que se casaron deprisa y corriendo y que están a gusto juntos, pero no se arrepienten. Disfrutan mutuamente de su compañía, pero la relación física entre ambos acabó hace tiempo. Ninguno de los dos tiene celos del otro, ¿estás satisfecha?

Besos, T.

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: tesshemming@hotmail.co.uk.

Querida T,

Qué práctico para él. Me imagino que su mujer debe tener unos cuarenta y que puesto que la naturaleza es mucho más cruel con las mujeres, ¿qué remedio le queda excepto aguantar? No me gusta.

Lol, te quiero.

Bee

PD: ¿Por qué estás utilizando la letra Coreys-Hand para los correos electrónicos? No es nada fácil de leer.

De: tesshemming@hotmail.co.uk.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Querida Bee,

Avanzas por la estrecha y recia cuerda floja moral, ni siquiera vacilas, mientras yo me caigo al primer temblor. Pero sí creo en él. No hay motivo para que nadie resulte herido.

Besos,

T.

PD: Me pareció una tipografía muy amable.

PDD: ¿Sabías que Lol en inglés quiere decir que te estás riendo en voz alta?

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: tesshemming@hotmail.co.uk.

Querida Tess,

No me digas que eres tan inocente. ¡Espabila!

Lol y besos,

Bee

(Cuando yo pongo Lol quiere decir «lots of love» mucho amor).

De: tesshemming@hotmail.co.uk.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

«¿Espabila?». Lo próximo que me vas a decir es que ponga mis cosas en orden. Tienes que dejar América y volver a casa. Que tengas un día genial, cariño. Besos, T.

Había imaginado una mujer de cuarenta años cuya belleza se había marchitado mientras que su marido seguía conservando su atractivo. Había imaginado que a los veinticinco años eran iguales, pero que quince años después ya no estaban a la par. Pero la mujer del vestíbulo no tendría más de treinta años. Sus ojos eran de color azul pálido, inquietantes.

—¿Emilio, qué sucede?

Su voz era de cristal aristocrático; la casa debía ser de ella. No la miré, y dirigí mi pregunta a Emilio.

—¿Dónde estaba el pasado jueves, veintitrés de enero, el día en que asesinaron a mi hermana?

Emilio se giró hacia su mujer.

—Era una de mis estudiantes, Tess Hemming. Lo vimos ayer en las noticias, ¿recuerdas?

¿Dónde estaba yo cuando lo emitieron? ¿En la morgue todavía, contigo? ¿Arropando a mi madre? Emilio pasó el brazo alrededor de los hombros de su esposa, y su voz sonó controlada.

—Es la hermana mayor de Tess. Está pasando por momentos muy duros y ha venido… Está traumatizada.

Se disculpaba por mí, perdonándome la vida. Te estaba perdonando la vida.

—Por el amor de Dios, déjese de tonterías. Tess era su amante. Y usted me conoce porque ayer le interrumpí mientras se llevaba los cuadros que había pintado con ella como modelo del apartamento de mi hermana, ayer por la noche.

Su mujer se lo quedó mirando y su rostro de repente parecía muy frágil. Emilio la abrazó con más fuerza.

—Tess estaba encandilada conmigo, eso es todo. Solo eran fantasías suyas, y se descontroló. Sencillamente quise asegurarme que en ese apartamento no había nada que pudiera haberse inventado sobre mí.

Yo sabía lo que tú querías que dijera.

—¿Y el bebé también era una fantasía?

Su brazo seguía alrededor de su esposa, quieta y callada.

—No hay ningún bebé.

Lo siento. Y siento lo que viene ahora, también.

—¿Mamá?

Una niña bajó las escaleras. La mujer tomó a la niña de la mano y dijo:

—Es hora de ir a la cama, cariño.

Una vez te pregunté si tenía hijos, y me respondiste asombrada, como si no pudieras creer que lo hubiera preguntado.

—Por supuesto que no, Bee.

Querías decir: Por supuesto que no, porque si fuera así yo no tendría relaciones con él, ¿por quién me tomas? Tu cuerda floja moral quizá era más ancha que la mía, pero ésa era tu frontera y jamás la habrías cruzado. No después de lo de papá. Así que eso era lo que él había querido ocultar, no su casa.

Emilio me cerró la puerta en las narices y esta vez mi fuerza no pudo con él. Escuché como ponía la cadena y decía:

—Déjeme a mí y a mi familia en paz.

Me quedé en el porche, gritando al otro lado. De algún modo me había convertido en la mujer loca y obsesionada que estaba en la puerta de su casa, mientras él formaba parte de una pequeña familia asediada en su preciosa casa en un edificio de época. Lo sé, el día antes había pronunciado frases que parecían salidas de una serie de policías, y ahora me pasaba a Hollywood. Pero la vida real, al menos mi vida real, no me había dado ningún modelo de comportamiento para lo que sucedía.

Esperé en el jardín. Se hizo de noche y empezó a hacer un frío helado. En el jardín nevado de un extraño, sin nada que yo pudiera llamar mío, empecé a escuchar villancicos en mi cabeza. Siempre te gustaron los más alegres, como Ding Dong Merrily on High, We Three Kings from Orient Far y God Rest ye Merry Gentlemen, sobre gente que canta en fiestas y se da regalos y se lo pasa bien. A mí siempre me gustaron los más tranquilos y reflexivos, como Silent Night o It Carne Upon a Midnight Clear. Esta vez estaba en el verso «En medio del invierno / El viento helado gime / La tierra se yergue dura como el hierro / El agua como piedra». No me había dado cuenta de que era una canción que hablaba de los afligidos.

La esposa de Emilio salió de la casa, interrumpiendo mi solo silencioso. Una luz de seguridad se encendió, iluminando su camino hacia mí. Me imaginé que venía a apaciguar a la loca que tenía en el jardín, antes de que empezara a matar a sus conejitos.

—No nos hemos presentado antes. Me llamo Cynthia.

Quizá la sangre fría está en los genes de los aristócratas. Descubrí que reaccionaba correctamente a su extraña y formal educación, y le tendí la mano:

—Beatrice Hemming.

Ella la aceptó y la apretó, en lugar de dármela. Su corrección se hizo más cálida.

—Siento mucho lo de su hermana. Yo también tengo una hermana pequeña. —Su amabilidad parecía genuina. Prosiguió—: Ayer noche, justo después de las noticias, dijo que se había olvidado el ordenador en la facultad. Es caro, importante para su trabajo y es un mentiroso convincente. Pero yo lo había visto en su estudio, antes de la cena. Pensé que iba a salir para encontrarse con alguien. —Hablaba rápidamente, como si necesitara terminar de una vez—. Yo lo sabía, entiende, pero sencillamente no le había exigido explicaciones. Y pensaba que lo había dejado, hacía meses. Pero me está bien empleado. Ahora lo sé. Yo le hice lo mismo a su primera mujer. Nunca llegué a comprender lo que debió haber pasado.

No contesté, pero de repente me sentí más cerca de ella, en esa improbable situación. La luz de seguridad de la casa se apagó y casi nos quedamos a oscuras las dos. Parecía extrañamente íntimo.

—¿Qué pasó con el bebé de Emilio? —preguntó. Nunca había pensado en él como el bebé de nadie que no fueras tú. Dije—: Murió.

En la oscuridad, pensé que tenía lágrimas en los ojos. Me pregunté si eran por tu bebé muerto o por su matrimonio fracasado.

—¿Cuántos años tenía? —preguntó.

—Murió en el parto, así que no creo que tenga edad.

Le añade aún más quietud al hecho de morir nonato. Vi su mano acercándose inconscientemente a su vientre. No lo había notado antes; estaba un poco distendido. Quizá estaba de cinco meses. Bruscamente, se limpió las lágrimas.

—Probablemente, esto no es lo que quiere oír, pero Emilio trabajó desde casa el pasado jueves. Suele hacerlo un día a la semana. Yo estuve con él todo el día y luego fuimos a una fiesta. Emilio es débil, no tiene fibra moral digna de ese nombre, pero no le haría daño a nadie. Al menos, no físicamente.

Se giró para irse, pero yo tenía otra bomba que arrojar sobre su vida.

—El bebé de Tess tenía fibrosis quística. Eso significa que Emilio debe ser portador del gen.

Era como si le hubiera dado un puñetazo.

—Pero nuestra hija está bien.

Tú y yo hemos crecido rodeadas de genética, igual que los demás niños se saben de memoria la alineación del equipo de fútbol de su padre. Éste no era el momento apropiado para un curso acelerado, pero lo intenté.

—El gen de la fibrosis quística es recesivo. Eso significa que incluso si usted y Emilio son portadores, también tienen el gen sano. Así que su bebé tendría un cincuenta por ciento de posibilidades de tener fibrosis quística.

—¿Y si yo no soy portadora?

—Entonces no hay forma de que el bebé tenga fibrosis quística. Para que la tenga, los dos padres tienen que ser portadores.

Asintió, aún afectada.

—Entonces lo mejor es que lo comprobemos.

—Sí.

Quise calmar los nervios de su voz.

—Incluso en el peor de los casos, ahora hay un nuevo tratamiento.

Sentí su calidez en medio del jardín nevado.

—Es usted muy generosa por preocuparse tanto.

Emilio salió al porche y la llamó. Ella no se movió ni dio señales de reconocer su presencia de ninguna manera, y clavó su mirada en mí.

—Espero que encuentren a la persona que mató a su hermana.

Se dio la vuelta y regresó a la casa, andando lentamente. La luz de seguridad volvió a encenderse a su paso. Bajo su luz pude ver que Emilio intentaba abrazarla pero ella se zafaba, abrazándose a sí misma en lugar de a él. Emilio me vio mirándoles y se giró para volver al interior de la casa.

Esperé en la oscuridad y el viento hasta que todas las luces de la casa se apagaron.

Capítulo 6

Mientras conducía de vuelta a tu piso por carreteras heladas y precarias, Todd me llamó para decirme que iba a coger un vuelo para Heathrow, y que aterrizaba al día siguiente. La idea de que fuera a llegar hacía que la carretera fuera un poco más segura.

A la mañana siguiente, en la barrera de llegadas, no le reconocí cuando apareció, como si mis ojos estuvieran escaneando a los aterrizados en busca de otra persona, ¿de un Todd idealizado, quizá? Cuando le vi, parecía más delgado de lo que le recordaba, un poco más pequeño. Lo primero que le pregunté fue si había llegado alguna carta tuya, pero no había nada.

Trajo una maleta con ropa para mí con todo lo que él creyó que necesitaría, incluyendo un traje apropiado para tu funeral y la receta de mi médico para los somníferos. Esa primera mañana, y desde entonces en adelante, se aseguró de que comiera adecuadamente. Sé que esta descripción de él, de nosotros, parece algo desconectada, pero así me siento.

Era mi cuerda de seguridad. Pero no detenía mi caída, todavía.

* * *

He omitido la llegada de Todd pero le he contado al señor Wright mi enfrentamiento en el porche de Emilio y el rato que pasé hablando con su esposa en su jardín.

—Sabía que Emilio tenía un motivo para matar a Tess: si se descubría que había sido su amante, corría el riesgo de perder su trabajo y, posiblemente, su matrimonio. Ahora también sabía que era capaz de vivir con una mentira. Y de retorcer la verdad hasta darle la forma que quisiera. Incluso delante de mí, su hermana, había afirmado que Xavier solo era la fantasía de una estudiante obsesionada.

—¿Y usted creyó la coartada que la señora Codi le dio a su marido?

—En aquel momento sí. Ella me gustó. Pero más tarde, pensé que quizá había optado por mentir para protegerle a él, a su hija y a su futuro bebé. Pensé que antepondría el bienestar de sus hijos frente a todo, y que por ellos no querría que su padre fuera a la cárcel. Y también que la niña era el motivo por el cual no había dejado a Emilio al descubrir que él la engañaba.

El señor Wright estudia un documento que tiene delante.

—¿No le dijo a la policía que había hablado con el matrimonio Codi?

El papel que está mirando debe ser el registro de mis llamadas a comisaría.

—No. Dos días más tarde, el sargento detective Finborough me dijo que Emilio había presentado una denuncia formal a su jefe, el inspector Haines.

—¿Por qué cree que lo hizo? —pregunta.

—No estaba segura, y en ese momento no lo pensé, porque en la misma llamada telefónica el sargento detective Finborough dijo que habían llegado los resultados de la autopsia. Me sorprendió que los tuvieran tan rápido pero me dijo que siempre intentan terminar pronto para que la familia pueda celebrar el funeral.

Siento que tuvieran que cortar tu cuerpo de nuevo. El juez de instrucción lo solicitó, y no pudimos hacer nada al respecto. Pero no creo que te importe. Siempre has sido pragmática acerca de la muerte, no te ha importado nunca el cuerpo que queda atrás. Cuando Leo murió, mamá y yo nos abrazamos a su cuerpo sin vida, engañándonos con la ilusión de que aún estábamos aferradas a Leo. Con apenas seis años de edad, tú te apartaste. Siempre te compadecí por tu valentía.

En cambio yo, por el contrario, siempre he sido reverencial. Cuando encontramos a Thumbelina muerta en su caseta, tú la tocaste con tus esbeltos dedos de niña de cinco años, para descubrir qué tacto tenía la muerte, incluso mientras llorabas. En cambio, yo la envolví en un pañuelo de seda, creyendo con toda la solemnidad de mis diez años que un cuerpo muerto tiene un valor infinito. Aún puedo escuchar tu risa por cómo hablé de una conejita; el hecho es que siempre pensé que el cuerpo era algo más que un recipiente para el alma.

Pero la noche que te encontraron, esa noche sentí con fuerza que tú abandonabas tu cuerpo, como si un vórtice aspirara todo lo que tú eras. Era como si estuvieras siguiendo las nubes de gloria de Wordsworth, pero en la dirección opuesta. Quizá la imagen acudió a mi mente al ver el póster de la pintura de Chagall que tenías en la cocina, esa gente etérea elevándose hacia el cielo, pero fuera lo que fuera, yo sabía que tu cuerpo ya no contenía ningún fragmento de ti.

El señor Wright me está mirando y me pregunto cuánto tiempo me he quedado callada.

—¿Cuál fue su reacción ante la autopsia?

—Es extraño, pero no me importó lo que pasó con su cuerpo —digo, porque he decidido que no hablaré de Chagall y de las nubes de gloria. Pero sí confiaré un poco en él—: El cuerpo de un niño es gran parte de lo que son; quizá porque podemos abrazar una criatura. Podemos abarcarla completamente. Pero cuando nos hacemos mayores, somos demasiado grandes para que nos abracen completamente, y por eso nuestro cuerpo ya no nos define.

—Cuando le pregunté sobre su reacción a la autopsia, me refería al informe. A lo que descubrieron.

Me siento avergonzada, pero contenta de haberme guardado lo de Chagall para mí misma. Su rostro se suaviza cuando me mira.

—Me alegro de no haber sido claro.

Aún me siento bastante ridícula, pero le devuelvo la sonrisa, un primer paso tentativo para reírme de mí misma. Y creo que yo sabía, en realidad, lo que quería que comentara. Pero igual que opté por preguntarle al sargento detective Finborough por qué habían hecho la autopsia tan deprisa, también pospongo el resultado con el señor Wright. Ahora tengo que enfrentarme a ello.

Más tarde, ese mismo día, el sargento detective Finborough vino al apartamento con el informe de la autopsia, para darme los resultados personalmente.

Dijo que prefería hacerlo en persona y pensé que era muy amable.

* * *

Desde la ventana de tu saloncito observé al sargento detective Finborough bajar las escaleras hasta la puerta, y me pregunté si caminaba lentamente porque los peldaños estaban resbaladizos a causa del hilo o porque no tenía ganas del encuentro que se avecinaba. Detrás de él vi a la agente Vernon, que llevaba zapatos cómodos y le permitían bajar la escalera con seguridad, mientras con una mano enguantada se agarraba a la barandilla, por si acaso; una mujer sensata que tenía niños en casa a los que después iría a cuidar.

El sargento detective Finborough entró en tu saloncito pero no se sentó ni se quitó el abrigo. Yo había intentado sangrar tus radiadores, pero en tu apartamento aún hacía un frío incómodo.

—Estoy segura de que se sentirá aliviada al saber que el cuerpo de Tess no mostraba señales de agresión sexual.

Que te hubieran violado había sido una angustia sin articular, una corrosión abyecta que traté de mantener más allá de las fronteras de mi imaginación. Sentí alivio al escucharle, como si fuera una emoción física.

El sargento detective Finborough continuó:

—Ahora sabemos definitivamente que murió el jueves, veintitrés de enero.

Confirmó lo que yo ya sabía, que jamás habías salido del parque después de verte con Simon.

—La autopsia muestra que Tess murió a causa de la pérdida de sangre por las heridas de sus brazos —siguió el sargento Finborough—. No hay señales de lucha. No hay motivos para pensar en la participación de ninguna otra persona.

Tardé un momento en procesar el significado de sus palabras, como si estuviera traduciendo un idioma extranjero a mi propia lengua.

—El juez de instrucción ha emitido un veredicto de suicidio —dijo.

—No. Tess nunca se habría matado.

La expresión del sargento Finborough era amable.

—En circunstancias normales, estoy seguro de que tiene usted razón, pero éstas no eran circunstancias normales, ¿verdad? Tess no solo sufría el dolor natural a causa de lo sucedido, sino una profunda depresión…

Le interrumpí, furiosa porque se atreviera a decirme algo sobre ti, cuando en realidad no te conocía.

—¿Alguna vez ha visto morir a alguien de fibrosis quística? —pregunté. El sargento Finborough sacudió la cabeza, y parecía que iba a decir algo, pero intervine—: Fuimos testigos de cómo nuestro hermano luchaba por respirar, sin poder ayudarle. Trató de vivir denodadamente, pero se ahogaba en sus propios fluidos y nosotras no podíamos hacer nada. Cuando uno ha visto un ser querido luchar por vivir, tan duro, y sin lograrlo… Se aprende a valorar la vida, y nunca haríamos nada por desprendernos de ella.

—Como he dicho, en circunstancias normales, estoy seguro de que…

—En cualquier circunstancia.

Mi ataque emocional no había hecho mella en su certidumbre. Tendría que convencerle con lógica; con una argumentación fuerte y masculina.

—¿No cree que hay una conexión entre su muerte y las llamadas amenazadoras que estaba recibiendo?

—Su psiquiatra dijo que esas llamadas, con toda probabilidad, eran imaginaciones de su hermana.

Le miré, asombrada.

—¿Cómo?

—Nos dijo que estaba sufriendo una psicosis posparto.

—¿Que las llamadas eran fingidas y que mi hermana estaba loca? ¿Está diciendo eso?

—Beatrice…

—Antes habló de depresión posparto. ¿Desde cuando le diagnosticaron psicosis?

Frente a mi furia exigente, su tono era muy calmado.

—A partir de las pruebas de las que disponemos ahora, es la explicación más probable.

—Pero Amias dijo que las llamadas eran reales, cuando informó de su desaparición, ¿no es cierto?

—El nunca estuvo presente cuando recibió esas supuestas llamadas.

Pensé en si valía la pena contarle que tenías el teléfono desconectado cuando llegué. Pero eso no demostraba nada. Aún así era posible que las llamadas fueran imaginadas.

—El psiquiatra de Tess nos ha dicho que los síntomas de psicosis posparto incluyen paranoia y fantasías —continuó el sargento Finborough—. Desgraciadamente, muchas de las mujeres que pasan por eso suelen pensar en autolesionarse, y algunas lo hacen.

—Pero Tess no.

—Encontraron un cuchillo al lado de su cuerpo, Beatrice.

—¿Me está diciendo que llevaba un cuchillo?

—Uno de cocina, con sus huellas.

—¿Qué tipo de cuchillo de cocina?

No estoy segura de por qué se lo pregunté, quizá recordaba vagamente algún seminario sobre cómo el que pregunta se sitúa en una posición de autoridad. Hubo una breve vacilación antes de decir:

—Un cuchillo de cortar carne de la marca Sabatier, de unos doce centímetros.

Pero yo solo oí la palabra «Sabatier», quizá porque me distrajo de la desagradable violencia del resto de la descripción. O me llamó la atención, porque pensé lo absurdo que era que tú fueras dueña de un Sabatier.

—Tess no podía permitirse un Sabatier.

La conversación degeneraba en farsa, o a lo prosaico y trivial.

—Quizá se lo prestó una amiga —sugirió el sargento Finborough—. O fue un regalo.

—Me lo habría dicho.

La compasión suavizó su mirada de incredulidad. Yo quería hacerle entender que nosotras compartíamos todos los detalles de nuestras vidas, porque había hilos que nos entrelazaban estrechamente. Y que tú me habrías contado que tenías un cuchillo Sabatier, porque tendría el precioso valor de ser un detalle de tu vida que te conectaba directamente a la mía, nuestras vidas compartiendo útiles de cocina de primera calidad.

—Nos contábamos las pequeñas cosas, y por eso estábamos tan unidas, creo. Nos lo decíamos todo, y ella habría sabido lo mucho que me habría gustado saber que tenía un cuchillo Sabatier.

No, sé que no suena convincente.

El sargento detective Finborough me habla con voz amable pero firme, y por un breve momento me pregunto si, como los padres, la policía cree en la importancia de establecer límites.

—Comprendo lo duro que esto debe ser para usted. Y también que necesite culpar a alguien por la muerte su hermana, pero…

Le interrumpo con mi certeza sobre ti.

—La conocía desde nació. La conozco mejor que nadie. Y jamás se habría quitado la vida.

Me miró con compasión; no le gustaba hacer lo que estaba haciendo.

—Pero no le contó que su bebé había nacido muerto, ¿verdad?

No pude contestarle, su puñetazo me dobló en dos, una parte de mí que ya estaba dolida y frágil se partió. Ya me lo había dicho una vez, indirectamente, me había dado a entender que no estábamos tan unidas, pero en aquel momento también llegó la buena noticia de que quizá te habías escapado sin decírmelo. Si no estábamos unidas, si habías huido, es que estabas viva. La recompensa era inmensa. Pero esta vez ya no era así.

—Compró sellos, poco antes de morir, ¿verdad? En la oficina de correos de Exhibition Road. Así que debió escribirme una carta.

—¿Ha llegado algo?

Le había pedido a un vecino que fuera a mi apartamento cada día para comprobar el correo. Había telefoneado a nuestra oficina de correos en Nueva York y les había pedido que buscaran una carta. Pero no había nada; y para ese entonces, debería haber llegado.

—Quizá tuvo la intención de escribirme pero alguien se lo impidió.

Hasta yo me daba cuenta de lo débil que era mi argumento. El sargento detective Finborough seguía mirándome con expresión compasiva.

—Creo que Tess debió pasar por un infierno cuando su bebé murió —dijo—. Y no era un lugar donde usted pudiera acompañarla. Ni siquiera usted.

Fui hacia la cocina, saliendo disparada, como mamá solía decir, pero no fue una escapada, sino más bien la absoluta negación física de lo que me estaba diciendo. Unos minutos más tarde oí que se cerraba la puerta de la calle. No sabían que las palabras se filtraban por las rendijas de las ventanas.

La voz de la agente Vernon llegaba muy baja:

—¿No cree que eso ha sido un poco…?

No terminó la frase, o quizá yo no pude oírla.

Luego la voz del sargento detective Finborough, que sonaba triste, pensé.

—Cuanto antes acepte la verdad, antes comprenderá que no tiene la culpa de lo que ha sucedido.

Pero yo sabía la verdad, igual que la sé ahora: nos queremos, estamos unidas, no te habrías suicidado.

Un minuto después, más o menos, la agente Vernon bajó por las escaleras de nuevo, con tu mochila.

—Lo siento, Beatrice. Quería devolverle esto.

Abrí la mochila. Dentro estaba tu cartera con tu carnet de biblioteca, tu tarjeta de metro y tu carnet de estudiante; todo emblemas de tu pertenencia a una sociedad con bibliotecas y transporte público y facultades para estudiar arte, no una sociedad en la que una joven de veintiún años moría asesinada en unos lavabos abandonados, y pasaba cinco días sola antes de que su caso terminara clasificado como un suicidio.

Descosí el forro, pero no había ninguna carta para mí atrapada en su interior.

La agente Vernon se sentó en el sofá, a mi lado.

—También hay esto. —Sacó una fotografía de un sobre con el dorso de cartón, que había guardado también entre cartones. Me conmovió su cuidado, igual que cuando había doblado tu ropa para la reconstrucción—. Es una fotografía de su bebé. La encontramos en el bolsillo de su abrigo.

Tomé la Polaroid, sin comprender.

—Pero el bebé murió.

La agente Vernon asintió; como madre que era, ella sí comprendía.

—Entonces, la foto quizá era aún más importante para ella.

Para empezar, todo lo que vi en la foto al principio fueron tus brazos, mientras sostenías el bebé, con las muñecas aún sin heridas. En la foto no salía tu cara, y no me atreví a imaginarla. Aún no me atrevo.

Le miré. Sus ojos estaban cerrados, como si estuviera dormido. Tenía las cejas tan finas como si estuvieran dibujadas, una línea apenas formada e imposiblemente perfecta. Su rostro no había visto nada abyecto ni cruel ni feo en este mundo. Era hermoso, Tess. Impecable.

La foto está conmigo. La llevo a todas partes.

La agente Vernon se limpió las lágrimas para que no cayeran sobre la foto, manchándola. Su compasión no tenía dobleces. Me pregunté si alguien tan abierto podría seguir siendo policía. Trataba de pensar en otra cosa, no en tu bebé; en otra cosa que no fueras tú sosteniéndolo en tus brazos.

* * *

Tan pronto como le hablo al señor Wright de la Polaroid, me levanto abruptamente y digo que necesito ir al baño. Llego al baño de señoras y las lágrimas ruedan por mis mejillas tan pronto como la puerta se cierra tras de mí. Hay una mujer lavándose las manos, quizá una secretaria o una abogada. Quienquiera que sea, es lo bastante discreta como para no mencionar mis lágrimas, y se limita a esbozar una media sonrisa al irse, como gesto de cierta solidaridad. Tengo que decirte más cosas, pero no quiero que las oiga el señor Wright, así que mientras me quedo aquí sentada y lloro por Xavier, te contaré lo que sigue.

* * *

Una hora o así después de que la agente Vernon se fuera, mamá y Todd llegaron al apartamento. Había conducido hasta Little Hadston para recogerla en mi coche de alquiler, demostrando que era, como yo ya sabía, un perfecto y caballeroso yerno. Les conté a mamá y a Todd lo que el sargento detective Finborough me había dicho y el rostro de mamá pareció arrugarse de alivio.

—Pero yo creo que la policía se equivoca, mamá. —Vi que parpadeaba. Que no quería que siguiera hablando, pero lo hice—: No creo que se suicidara.

Mamá se encerró en su abrigo.

—¿Preferirías que la hubieran asesinado?

—Necesito saber lo que sucedió de verdad. Tú no…

Me interrumpió.

—Todos sabemos lo que sucedió. No estaba bien. El inspector nos lo dijo.

Acaba de ascender al sargento detective Finborough al rango de inspector, reforzando así su razonamiento. Detecté la nota de desesperación en su voz.

—Probablemente ni siquiera era consciente lo que estaba haciendo.

—Tu madre tiene toda la razón, cariño —intervino Todd—. La policía sabe lo que hace.

Se sentó al lado de mamá en el sofá, con ese gesto que hacen los hombres, de apartar las piernas al instalarse, ocupando el doble de espacio del necesario: en suma, siendo grande y masculino. Su sonrisa sobrevoló mi cara impenetrable y se posó en la expresión receptiva de mi madre. Sonaba incluso campechano.

—Lo mejor de todo es que ahora que han terminado con la autopsia, podremos organizar el funeral como es debido.

Mamá asintió, mirándolo agradecida, como si fuera una niña. Estaba claro que se había rendido a su actitud de hombre de la casa.

—¿Sabéis ya donde queréis que repose? —preguntó Todd.

«Que repose», como si se tratara de mandarte a la cama porque al día siguiente todo sería mejor. Pobre Todd, no era culpa suya pero sus eufemismos me irritaban. A mamá no le importaban.

—Me gustaría que la enterraran en el cementerio del pueblo. Cerca de Leo.

Por si no lo sabes ya, ahí es donde yace tu cuerpo. En mis momentos más vulnerables me imagino que tú y Leo estáis juntos en algún lugar, dondequiera que sea. La idea de que los dos os tenéis el uno al otro me hace sentir un poco menos desesperada. Pero por supuesto, si ese lugar existe, habrá una tercera persona contigo.

Quiero advertirte de que lo que viene ahora será doloroso. Saqué la foto de su protección de cartón y se la entregué a mamá.

—Es la fotografía del bebé de Tess.

Mamá no quería coger la foto; ni siquiera la miró.

—Pero si estaba muerto.

Lo siento.

—Era un niño.

—¿Por qué tenía una fotografía de él? Es macabro.

Todd trató de venir al rescate.

—Creo que ahora dejan a la gente que saque fotos de los niños como parte del proceso de duelo.

Mamá propinó a Todd una de las miradas que normalmente reserva solo para la familia. Él se encogió de hombros, como si quisiera distanciarse de una idea tan ajena y de mal gusto.

Seguí hablando, sola:

—Tess querría que enterraran a su bebé con ella.

En el apartamento, la voz de mamá sonó repentinamente alta.

—No. No pienso permitirlo.

—Es lo que ella hubiera querido.

—¿Crees que querría que todos supieran lo de su bebé ilegítimo? ¿Eso es lo que le gustaría? ¿Que su vergüenza se hiciera pública?

—Ella nunca le habría considerado una vergüenza.

—Pues debería haberlo hecho.

Era mamá con el piloto automático; cuarenta años de vida infectada por los prejuicios de la clase media inglesa.

—Si quieres, hasta podemos pedir que marquen su ataúd con la letra A de adúltera.

Todd intervino de nuevo.

—Querida, eso no es justo.

Me levanté.

—Voy a dar una vuelta.

—Está nevando.

Eran palabras dichas más bien en tono de crítica que de preocupación. Fue Todd quien así había hablado, pero podría haber sido mamá. Jamás había pasado tanto tiempo con los dos juntos antes de ese momento, y ahora empezaba a darme cuenta de lo mucho que se parecían. Me pregunté si iba a casarme con él por esa razón, en el fondo; quizá lo habitual, por negativo que sea, hace surgir sentimientos de seguridad, en lugar de desprecio. Miré a Todd. ¿Me acompañaba?

—Me quedaré aquí con tu madre, entonces.

Siempre había creído que sin importar lo que sucediera, por terrible que fuera, Todd estaría a mi lado, y yo podría aferrarme a él. Pero ahora comprendí que nadie podía ser mi cuerda de seguridad. Había caído desde que te encontraron —me había desplomado al vacío— demasiado rápido y profundamente como para que nadie pudiera detenerme. Y lo que en realidad necesitaba era alguien que se arriesgara a hundirse conmigo diez kilómetros en la sima más oscura.

* * *

El señor Wright se da cuenta de que tengo la cara hinchada, cuando entro de nuevo.

—¿Se encuentra lo bastante bien como para continuar?

—Claro que sí. —Mi voz suena animada.

Se da cuenta de que quiero seguir así y me pregunta:

—¿Le pidió al sargento detective Finborough una copia de la autopsia?

—No lo hice, en ese momento no. Acepté la palabra del sargento Finborough de que no habían encontrado ningún dato más de importancia en la autopsia, aparte de los cortes en los brazos.

—¿Y luego se dirigió al parque?

—Sí. Fui sola.

No sé porqué he añadido ese detalle. El sentimiento de que el comportamiento de Todd me había decepcionado debe seguir ahí, vivo incluso ahora, en toda su irrelevancia.

Echo un vistazo al reloj. Es casi la una.

—¿Le importaría si hacemos una pausa para comer? —digo—. He quedado con mi madre a la una y diez en un restaurante que hay aquí cerca.

—Por supuesto.

Dije que te contaría lo que había ido descubriendo a medida que avanzase —sin saltos hacia delante— pero no es justo para ti ni para mamá que me reserve lo que está sintiendo. Y como soy yo quien pone las reglas, me permito dejarlas a un lado de vez en cuando.

Llego al restaurante unos minutos antes de la hora a la que hemos quedado y por la ventana veo a mamá sentada en una mesa. Ya no lleva un peinado de peluquería y, sin el andamio de una permanente, el cabello cae lacio e inerte alrededor de su cara.

Cuando me ve, su rostro tenso se relaja. Me abraza en mitad del restaurante, sin preocuparse de que le impide el paso a un camarero que va camino de la cocina. Acaricia mi pelo (ahora está más largo) y lo aparta de mi cara. Lo sé, no parece propio de mamá en absoluto. Pero el dolor la ha despojado de todo lo que la caracterizaba, y ha dejado expuesto un ser que me resultaba muy familiar, relacionado con el rumor de un vestido en la oscuridad y con el tacto cálido de sus brazos antes de que yo aprendiera a hablar.

Pido media botella de Rioja y mamá me mirá preocupada.

—¿Estás segura de que es buena idea?

—Solo es media botella, mamá. Entre las dos.

—Es que incluso un poco de alcohol puede generar cierta depresión. Lo he leído en alguna parte.

Hay un momento de silencio y las dos nos echamos a reír, casi de verdad, porque tener depresión sería maravilloso, en comparación con el dolor de la pérdida que ambas sentimos.

—Debe ser difícil tener que recordarlo todo de nuevo —dice.

—En realidad no tanto. El abogado de la fiscalía, el señor Wright, es muy amable.

—¿Hasta dónde habéis llegado?

—Al parque. Justo después de la autopsia.

Estira la mano y coge la mía, igual que los amantes hacen por encima del mantel, sobre la mesa.

—Debería haberte impedido salir. Hacía mucho frío.

Su cálida mano encima de la mía me arranca las lágrimas. Por suerte, ahora mamá y yo vamos a todas partes con dos paquetes de Kleenex por lo menos, en los bolsillos y en el bolso, y pequeñas bolsitas de plástico para guardar los pañuelos usados. También llevo bálsamo labial y el fútil y esperanzador remedio de las flores de Bach, para cuando las lágrimas se apoderan de mí en un lugar inapropiado, como la carretera o el supermercado. Hay un montón de productos portátiles para el duelo.

—Todd debería haber ido contigo —dice, y su crítica hacia Todd es, en cierto modo, una afirmación de mi persona.

Me limpio la nariz con el pañuelo de hilo que me dio la semana pasada, uno de algodón con flores bordadas, como de niña pequeña. Dice que el algodón pica menos que los pañuelos de papel, y además es un poco más ecológico. Sé que tú apreciarías eso.

Me aprieta la mano.

—Te mereces que te amen. Que te amen como debe ser.

Si la frase viniera de alguien que no fuera mamá, sería un cliché, pero como mamá jamás ha hablado de estas cosas con nosotras, parece una idea fresca y nueva.

—Tú también —respondo.

—No estoy muy segura de valer la pena.

Esta conversación debe parecerte extraña, por lo directa que es. Yo me he acostumbrado ya, pero tú quizá no. Siempre hubo espectros en nuestras fiestas familiares, temas tabú que nadie se atrevía a nombrar, alrededor de los cuales nuestras conversaciones pasaban de puntillas, por callejones en donde no nos hablábamos. Bueno, pues ahora mamá y yo hemos desnudado por completo a estos invitados indeseables: Traición, Soledad, Pérdida, Rabia. Hablamos hasta hacer que sean invisibles, y ya no están sentados entre nosotras.

Hay una pregunta que jamás le he hecho, en parte porque estoy bastante segura de la respuesta y también porque creo que deliberadamente, jamás se ha dado la ocasión.

—¿Por qué siempre me habéis llamado por mi segundo nombre, y no por el primero? —digo.

Imagino que ella y papá, sobre todo papá, pensaron en que Arabella, un precioso nombre romántico, no encajaba conmigo desde el principio, así que optaron por un acartonado Beatrice. Pero tenía ganas de que me contara la razón.

—Pocas semanas después de que nacieras fuimos al teatro, a ver Mucho ruido y pocas nueces —responde mamá. Debe darse cuenta de mi sorpresa, porque añade—: Tu padre y yo hacíamos cosas así, antes de tener a los niños; nos íbamos durante todo el día a Londres, al cine o al teatro y volvíamos en el último tren. Beatrice es la heroína de esa obra. Es muy valiente, y habla y dice lo que le parece. Es dueña de su destino. Incluso de pequeña, el nombre te iba que ni pintado. Tu padre dijo que Arabella era demasiado flojo para ti.

La respuesta de mi madre es tan inesperada que me quedo callada, de repente. Me pregunto si, de haber sabido el motivo por el cual me llamaron Beatrice, habría intentado ser fiel al espíritu vivaz de mi tocaya, en lugar de ser una Arabella fallida, y si entonces sería hoy una valiente Beatrice. Pero aunque me gustaría, no puedo perder tiempo con esto. Solo se lo pregunté para poder formular la pregunta que de verdad quiero hacerle.

Te duele que mamá pudiera creer que eras capaz de suicidarte —después de lo de Leo— sabiendo el sufrimiento que tu muerte nos causaría. Intenté decirte, cuando te conté que se agarraba a la barandilla, que era un reflejo defensivo, pero tienes que oírlo de sus propios labios.

—¿Por qué creíste que Tess se había suicidado? —le pregunto.

Si le sorprende, no lo demuestra, y responde sin la menor vacilación:

—Porque prefiero sentirme culpable durante el resto de mi vida, que pensar ni por un instante que pasó un solo segundo de miedo.

Sus lágrimas caen sobre el mantel blanco de damasco pero no le importa la mirada curiosa del camarero, no le importan las «formas» ni el comportamiento socialmente aceptable. Es una madre, que lleva un vestido que cruje cuando se sienta en el borde de nuestra cama, y huele a crema hidratante en la oscuridad. Lo que vislumbré cuando se despojó de su vieja actitud está ahora expuesto, a la vista de todos.

Jamás supe que podía existir tanto amor, hasta que fui testigo del duelo y el dolor de mamá. Cuando sucedió lo de Leo yo estaba fuera en el internado y no pude ver lo que sucedía. Su dolor me resulta al mismo tiempo sorprendente y hermoso. Me hace tener miedo frente al hecho de ser madre, de arriesgarme a pasar por lo que ella está pasando ahora; lo que tú debiste sentir por Xavier.

Se produce un breve silencio, como una resaca procedente de un tiempo de silencios anteriores, y entonces mamá lo rompe.

—Ya sabes que el juicio no me importa demasiado. Mejor dicho, no me importa nada, en absoluto, para ser brutalmente honesta.

Me mira, para comprobar mi reacción, pero no digo nada. He escuchado lo mismo, formulado en una miríada de maneras diferentes, muchas veces. No le importan la justicia ni la venganza, solamente tú.

—Lleva ocupando los titulares varios días —anuncia orgullosa. (Creo que ya te he dicho que se siente orgullosa de la atención de los medios, ¿no?). Piensa que te mereces estar en primera página de todos los diarios, abriendo las noticias, y no solo por lo que te ha pasado sino porque todos deberían conocerte. Deberían saber de tu amabilidad, de tu calidez, de tu talento y de tu belleza. Para mamá no hay que pedir «Que se paren todos los relojes», sino «¡Adelante con las rotativas!», «¡Enciendan la televisión!», «¡Miren a mi hermosa hija!».

—¿Beatrice?

Se me nubla la visión. Solo puedo oír la voz de mamá.

—¿Cariño…? ¿Estás bien…?

La ansiedad en su voz me devuelve la conciencia. Veo su rostro preocupado y odio ser la causa de su angustia, pero el camarero aún está limpiando la mesa de al lado, así que no puede haber pasado mucho rato.

—Estoy bien. No debería haber tomado vino, eso es todo. Me marea.

En el exterior del restaurante, prometo ir a verla el fin de semana y la tranquilizo diciéndole que la llamaré esa noche, como hago todas las noches. Nos despedimos a la brillante luz del sol de primavera y la observo alejarse. Entre los oficinistas de pelo brillante y andares rápidos que vuelven de comer, el pelo gris y sin reflejos de mamá destaca por su color aburrido y su paso vacilante. Parece como si el peso del dolor la aplastara, y tuviera que encorvarse físicamente porque no es lo bastante fuerte como para soportarlo. Mientras contemplo su avance entre la multitud, me recuerda a una diminuta balsa salvavidas en medio de un mar enorme, todavía imposiblemente a flote.

Hay un límite a los golpes que puedo pedirle que soporte. Pero tú quieres saber si Xavier está enterrado contigo. Por supuesto que sí, Tess. Por supuesto. Está en tus brazos.

Capítulo 7

Regreso a la sesión de la tarde con el señor Wright con unos minutos de retraso. Mi cabeza aún no está bien del todo, no consigo concentrarme. Le pido a la señorita Secretaria Enamorada que me traiga un café cargado. Tengo que contar tu historia con reflejos rápidos, con las neuronas cargadas de recuerdos y listas para disparar, no medio dormidas. Quiero decir lo que tengo que decir e irme a casa y llamar a mamá y asegurarme de que está bien.

El señor Wright me recuerda hasta dónde habíamos llegado.

—¿Entonces usted fue a Hyde Park?

* * *

Dejé atrás a mamá y a Todd, y subí deprisa los escalones de tu apartamento del sótano, subiéndome el cuello del abrigo. Pensaba que tenía los guantes en el bolsillo, pero solo encontré uno. Era media tarde y las aceras estaban casi desiertas; hacía demasiado frío como para estar fuera sin motivo. Avancé rápidamente hacia Hyde Park, como si tuviera que respetar una fecha límite, como si llegara tarde. ¿Qué estaba haciendo? ¿Era un arranque de mal humor que había aprovechado la primera excusa? «¡No estoy enfadada! ¡Quiero encontrar mi juego de té!». Recuerdo mi indignación, a los seis años, cuando subí corriendo las escaleras de casa. Esta vez sí tenía un objetivo real, incluso si en parte me había impulsado la necesidad de alejarme de mamá y de Todd. Necesitaba ver dónde había acabado tu vida.

Crucé las puertas de hierro forjado. El frío y la nieve eran tan calcados al día en que te encontraron, que me pareció como si viajara hacia atrás en el tiempo hasta esa tarde. Empecé a caminar hacia el edificio abandonado de los baños, hundiendo mi mano desnuda en el fondo del bolsillo de mi abrigo. Vi a unos niños erigiendo un muñeco de nieve con voluntariosa energía, mientras su madre les observaba y daba patadas en el suelo nevado para conservar el calor en los pies. Les llamó para que terminaran de una vez. Los niños y su muñeco eran lo único distinto en el paisaje, quizá por eso los miré con atención, o tal vez fue porque ignoraban lo que allí había sucedido, eran inocentes y por esa razón yo quería mirarlos. Caminé hacia el lugar donde te encontraron, y mi mano sin guante empezó a doler de frío. Notaba el crujir de la nieve amontonada bajo las delgadas suelas de mis zapatos. No estaban diseñados para un parque nevado, sino para una fiesta, para pasear un domingo en Nueva York, en otra vida diferente.

Llegué al edificio abandonado, y no estaba preparada para los ramos de flores. Había cientos de ellos. No era un océano de duelo floral como el que surgió cuando murió la princesa Diana, pero aún así había muchísimos. Algunos estaban medio enterrados en la nieve, porque debían llevar días allí, mientras que otros eran más nuevos y aún prístinos, envueltos en celofán. También había ositos, y por un instante los contemplé, perpleja, hasta comprender que los habían traído por Xavier. Había un cordón policial alrededor de toda la pequeña edificación, como si fuera el lazo negro y amarillo que atara la escena de tu muerte. Me pareció extraño que la policía quisiera marcar allí su presencia tanto tiempo después de que tú ya no necesitaras su ayuda. El lazo y las flores eran los únicos colores que destacaban en el parque completamente blanco.

Comprobé que no hubiera nadie a mi alrededor y crucé la frontera de plástico amarillo y negro. No me pareció raro, en aquel momento, que no hubiera ningún policía vigilando. Ahora ya sé, porque la agente Vernon me lo dijo después, que siempre tiene que haber un policía en la escena del crimen. Tienen que permanecer de pie al lado del cordón, pase lo que pase, llueva o haga sol. Dice que a ella le cuesta mucho, porque le entran ganas de ir al baño. Eso es lo que le costará la carrera de policía, me dijo; eso, en lugar de su empatía. Sí, estoy andándome con rodeos.

Entré. No necesito describirte qué aspecto tenía. No me importa cómo llegaste ahí, seguro que te habrías fijado en los detalles que te rodeaban. Tienes la mirada de una artista, y desearía que el último sitio que viste no estuviera tan manchado y sucio y feo. Entré en un cubículo y vi manchas de sangre en el suelo de cemento y sangre salpicada en la pared. Vomité en una taza, antes de darme cuenta de que no había desagüe. Sabía que nadie escogería entrar voluntariamente en un sitio como aquél. Nadie escogería morir allí.

Intenté no pensar en que te pasaste cinco noches allí, sola. Intenté aferrarme a la imagen de Chagall, de ti abandonando tu cuerpo, pero no estaba segura de la escala temporal. ¿Dejaste tu cuerpo atrás, como yo esperaba con fervor, en el preciso instante en que moriste? ¿O quizá fue más tarde, cuando te encontraron, cuando alguien más aparte de tu asesino vio tu cuerpo? ¿O en la morgue, cuando el sargento apartó la manta y yo te identifiqué? ¿Fue mi dolor lo que te liberó?

Salí del edificio apestoso y vil y respiré profundamente hasta que el frío hirió mis pulmones; me sentí agradecida por el aire helado y blanco. Ahora, comprendí los ramos. Era gente honesta y decente que trataba de luchar contra el mal con flores; la buena lucha, bajo el estandarte de los ramos. Recordé el camino a Dunblane, cubierto de juguetes de peluche. Jamás hasta entonces había entendido por qué alguien creería que la familia de un niño que ha muerto a causa de los disparos de otra persona querría ver un peluche en el lugar en que había caído. Ahora sí lo entendí; contra el sonido de los disparos, mil peluches llenos de compasión apagaban un poco la reverberación del horror. «La humanidad no es así, no somos así. El mundo no es solo así», decían las ofrendas.

Empecé a leer las tarjetas. Algunas de ellas eran ilegibles, porque estaban empapadas de nieve y la tinta se deshacía sobre el papel mojado. Reconocí el nombre de Kasia en una de ellas; había dejado un osito con el nombre de «Xavier» escrito con letra infantil y enorme, y un corazón puntuando la i, cruces en lugar de besos, círculos para los abrazos. La esnob que aún vivía en mí reparó en su mal gusto, pero también me conmoví, y me sentí culpable por mi reacción. Decidí buscar su número de teléfono cuando llegase a casa para agradecerle el detalle.

Recogí algunas tarjetas y notas, las que todavía podían leerse, y me las llevé. Nadie sino mamá o yo querría leerlas. Mientras las guardaba en mis bolsillos vi a un hombre de mediana edad con un perro labrador a poca distancia; el perro llevaba correa. Sostenía en su mano un ramillete de crisantemos. Le recordé, de la tarde en que te encontraron, observando la actividad policial; el perro también pugnaba por huir, entonces. Estaba vacilando; quizá esperaba que yo me alejase del edificio para acercarse y depositar su ramo. Me acerqué a él. Llevaba un sombrero de tweed y una chaqueta Barbour, como un caballero inglés que debería estar paseando por su propiedad en el campo y no en un parque de Londres.

—¿Era usted amigo de Tess? —pregunté.

—No, ni siquiera sabía cuál era su nombre hasta que lo vi por televisión —respondió—. Solamente solíamos saludarnos al pasar, eso es todo. Cuando uno se cruza con alguien frecuentemente, se empieza a formar algún tipo de conexión. Pequeña, por supuesto, más parecido a reconocerse mutuamente. —Se sonó la nariz—. En realidad, no tengo ningún derecho a sentirme mal, es absurdo, lo sé. ¿Y usted, la conocía?

—Sí.

No me importaba lo que dijera el sargento detective Finborough. Yo sí te conocía. El Caballero Inglés vaciló, inseguro de la etiqueta que uno debe seguir cuando mantiene una conversación al lado de un montón de homenajes florales.

—¿Se ha ido el policía ya? Dijo que pronto quitarían el cordón, ahora que ya no es una escena del crimen.

Por supuesto que ya no lo era, porque la policía había decidido que te habías suicidado. El Caballero Inglés parecía estar esperando una reacción; insistió un poco más.

—Bueno, si la conocía usted entonces ya sabrá lo que tienen previsto, mucho mejor que yo.

Quizá le gustaba hablar de esto. La sensación de las lágrimas asomando en los ojos no es desagradable. El terror y la tragedia a una distancia prudencial son sensaciones estimulantes, incluso excitantes, porque te permiten sentir un dolor y una tragedia que no son los tuyos. El Caballero Inglés podía decirle a la gente, y sin duda lo hacía, que estaba implicado en todo aquello, un poco, como un actor secundario del drama principal.

—Soy su hermana.

Sí, utilicé el presente. El mero hecho de que estés muerta no hace que deje de ser tu hermana, nuestra relación no ha quedado atrapada en el pasado, o de otro modo ahora no estaría sintiendo tanto dolor, en tiempo presente. El caballero me miró, atónito. Creo que esperaba que yo también estuviera a una distancia emocional prudencial.

Me alejé.

La nieve, que caía aleatoriamente, con enormes y suaves copos, se volvió más densa y furiosa. Vi que el muñeco de nieve de los niños estaba desapareciendo, devorado por la nueva capa de nieve. Decidí salir por otra puerta, porque el recuerdo de cómo había salido la primera vez estaba demasiado en carne viva como para volver a recorrer el mismo trecho.

Cuando me acerqué a la Serpentine Gallery, empezó a nevar aún con más fuerza, asfixiando a los árboles y a la hierba con un manto blanco. Pronto tus flores y los ositos de Xavier quedarían cubiertos de nieve, invisibles. Tenía los pies húmedos y casi sin sensibilidad, y la mano que no estaba protegida por un guante me dolía de frío. El acre sabor del vómito permanecía en mi boca. Pensé en entrar en la galería para ver si había una cafetería dentro donde beber un poco de agua. Pero cuando me acerqué al edificio vi que estaba a oscuras, y que las puertas estaban cerradas con cadenas. Había una nota en la ventana que decía que la galería no volvería a abrir hasta el próximo mes de abril. Simon no podía haberse reunido contigo allí. Era la última persona que te había visto viva, y había mentido. Su mentira siguió entonando una melodía en mi cabeza, como acúfenos, el único sonido que la nieve no conseguía apagar.

Recorrí Chepstow Road de vuelta a tu piso, con el móvil en la mano llamando al sargento detective Finborough, con mis bolsillos llenos de las tarjetas que te habían puesto al lado de los ramos y los peluches. De lejos vi a Todd fuera, paseando en cortas y ansiosas zancadas. Mamá ya había cogido el tren de regreso a su casa. Me siguió al interior del apartamento, alternando su ansiedad entre el alivio y el enojo.

—Intenté llamarte pero estaba comunicando.

—Simon mintió sobre Tess y la Serpentine Gallery. Tengo que decírselo al sargento detective Finborough.

La reacción de Todd, o mejor dicho su falta de ella, debería haberme preparado para la del sargento Finborough. Pero justo entonces se puso al teléfono, y le conté lo de Simon.

Su voz sonaba paciente, incluso amable.

—Quizá Simon solo quería quedar bien.

—¿Mintiendo?

—Diciendo que habían quedado en la galería. —No podía creer que el sargento detective Finborough estuviera excusándole. Continuó—: Hablamos con Simon, cuando descubrimos que había estado con ella ese día. Y no tenemos motivos para pensar que estuviera implicado en su muerte.

—Pero mintió sobre el lugar en que se encontraron.

—Beatrice, creo que debería intentar…

Repasé todos los clichés que imaginaba estaba a punto de utilizar: tenía que «salir adelante», «pasar página», «dejarlo atrás», incluso tal vez un toque de subordinadas florituras como «aceptar la realidad y seguir con mi vida». Le interrumpí antes de que ninguno de esos clichés cobrara forma verbal.

—¿Usted vio el lugar dónde murió, verdad?

—Sí, lo vi.

—¿Cree que alguien desearía morir allí?

—No creo que se trata de una cuestión de deseo.

Por un momento, pensé que había empezado a creerme, pero luego comprendí que estaba culpando a tu estado mental de tu muerte. Como un obsesivo compulsivo, al que no le queda más remedio sino repetir la misma tarea cientos veces, una mujer con depresión posparto se deja llevar por la marea mental de su locura hasta una autodestrucción inevitable. Una mujer joven con amigos, familia, talento y belleza que es encontrada muerta despierta sospechas. Incluso a pesar de la muerte de su bebé, el final de su vida está marcado con un punto de interrogación. Pero con la psicosis en la lista de adjetivos supervivientes, se borra ese punto de interrogación. El asesino goza de una coartada mental, y la víctima es acusada de su propia muerte.

—Alguien la obligó a ir a ese lugar horrible y allí la mató.

El sargento detective Finborough aún era paciente conmigo.

—Pero es que no había nadie que tuviera motivos para matarla. Sabemos que no fue un crimen sexual, gracias a Dios, y no hay señales de robo. Y cuando investigamos su desaparición, no pudimos encontrar a nadie que quisiera hacerle daño; de hecho fue más bien al revés.

—¿Me promete que al menos volverán a hablar con Simon?

—No veo qué sacaríamos con eso.

—¿Es porque Simon es hijo de un ministro?

Le arrojé la sospecha, en un intento de hacer que cambiara de opinión, de avergonzarle para que hiciera lo que yo quería.

—Mi decisión de no interrogar de nuevo a Simon Greenly se debe a que no será de ninguna utilidad.

Ahora que le conozco mejor, sé que utiliza un lenguaje formal cuando se siente presionado emocionalmente.

—Pero sabe que el padre de Simon es el parlamentario y ministro Richard Greenly, ¿verdad?

—No creo que esta conversación nos lleve a ninguna parte. Quizá…

—No vale la pena correr ese riesgo por Tess, ¿no es cierto?

* * *

El señor Wright me ha servido un vaso de agua. Cuando le he descrito los lavabos, me han venido náuseas. Le he contado lo de la mentira de Simon, y mi llamada al sargento detective Finborough. Pero no le he dicho que mientras hablaba con él, Todd colgó mi abrigo, sacó las tarjetas de los bolsillos y las puso a secar cuidadosamente; y que en lugar de pensar que era un gesto amable, cada tarjeta húmeda que alisaba se me antojaba una crítica; y que sabía que estaba de parte del sargento detective Finborough, aunque solo oía mi parte de la conversación.

—Entonces, después de que el sargento detective Finborough le dijera que no pensaba interrogar de nuevo a Simon, ¿decidió hablar con él usted misma? —pregunta el señor Wright. Creo detectar una sombra de diversión en su voz; no me sorprendería.

—Sí, empezaba a acostumbrarme.

Y pensar que solamente ocho días antes, mientras aterrizaba en Londres, había sido una persona que siempre evitaba las confrontaciones. Pero comparadas con la sangrienta brutalidad de tu muerte, los enfrentamientos con palabras parecían inofensivos y un poco triviales. ¿Por qué habían logrado intimidarme, asustado incluso, antes? Parecía tan cobarde, tan ridículo, ahora.

* * *

Todd salió a por una tostadora. («No puedo creer que tu hermana pusiera las tostadas en el horno»). Nuestra tostadora en Nueva York tenía función de descongelado y un modo de calentamiento de croissants que utilizábamos de vez en cuando. En la puerta, se giró hacia mí.

—Pareces agotada.

¿Estaba preocupado por mí o me criticaba?

—Ayer noche te dije que deberías tomar las pastillas para dormir que te compré.

Me criticaba.

Se fue a por la tostadora.

No le había explicado por qué no podía tomar pastillas para dormir; porque me hubiera sentido como si te estuviera borrando cobardemente, incluso durante unas pocas horas. Tampoco pensaba decirle que ahora iría a ver a Simon, porque se habría sentido obligado a detenerme por actuar de forma tan «impulsiva y ridícula».

Conduje hasta el barrio donde vivía Simon; encontré su dirección en un post-it en tu libreta de direcciones, y aparqué frente a una mansión de tres pisos en Kensington. Simon me abrió y subí hasta el ático. Cuando abrió la puerta, apenas le reconocí. Su suave carita de adolescente estaba tensada y rígida; su barba de diseño había empezado a convertirse en palabras mayores.

—Me gustaría que hablásemos de Tess.

—¿Por qué? Pensaba que la conocía mejor que nadie.

Su voz rebosaba celos.

—Tú también estabas unido a ella, ¿verdad?

—Ajá.

—Entonces, ¿puedo pasar?

Dejó la puerta entreabierta y le seguí hasta un salón enorme y opulento. Debía ser la residencia londinense de su padre cuando no estaba en su circunscripción. En una pared, a lo largo de toda la sala de estar, había una inmensa pintura de una prisión. Al fijarme, me di cuenta de que en realidad era un collage; una prisión hecha de miles de fotografías del tamaño del pasaporte de caritas de bebé. Era fascinante y repulsivo.

—La galería está cerrada hasta abril. No es verdad que te reunieras allí con Tess.

Se encogió de hombros; al parecer, no estaba preocupado.

—¿Por qué me mentiste? —dije.

—Simplemente me gustaba la idea, eso es todo —replicó—. Hacía que nuestro encuentro pareciera una cita. La Serpentine Gallery es el tipo de sitio que Tess escogería para una cita.

—Pero no lo fue, ¿verdad?

—¿Qué importa ahora, si reescribo un poco nuestra historia? ¿Si lo convierto en lo que me hubiera gustado que fuera? Le pongo un toque de fantasía, no hay nada malo en ello.

Tenía ganas de gritarle, pero no sería de utilidad, excepto por la gratificación instantánea de poder expresar mi ira hacia él.

—¿Entonces, por qué quedaste con ella en el parque? Debía hacer un frío de mil demonios.

—Fue Tess quien quiso ir al parque. Dijo que necesitaba salir al exterior. Que se estaba volviendo loca encerrada entre cuatro paredes.

—¿«Loca»? ¿Utilizó esa palabra?

Jamás te había oído decir algo así. Aunque no paras de hablar, escoges con cuidado tus palabras, y eres patrióticamente inglesa acerca del vocabulario que utilizas. Siempre te metes conmigo porque suelto americanadas.

Simon cogió una bolsita de terciopelo de una armario con puertas de cristal.

—Quizá mencionó que se sentía encerrada, o claustrofóbica. No me acuerdo.

Eso era más probable.

—¿Te dijo por qué quería verte? —pregunté.

Jugueteó con el papel de liar tabaco sin decir nada.

—¿Simon…?

—Solamente quería pasar un rato conmigo. Jesús, ¿tanto le cuesta entender eso?

—¿Cómo descubriste que había muerto? —pregunté—. ¿Te lo dijo algún amigo? ¿Te contaron que tenía cortes en el interior de los brazos, en las muñecas?

Quería empujarle a las lágrimas, porque sé que el llanto disuelve en humedad salada las defensas que construimos alrededor de las cosas que queremos callar.

—¿Te dijeron que se pasó allí cinco noches, sola, en un edificio asqueroso de viejos lavabos abandonados?

Las lágrimas acudieron a sus ojos y cuando habló su voz sonaba más baja de lo habitual.

—El día que me encontró frente a su apartamento. Esperé, al otro lado de la esquina, hasta que usted se fue. Luego la seguí, con mi moto.

Recordé vagamente el sonido de una moto acelerando cuando me fui hacia Hyde Park. No había reparado más en ello.

—Esperé, durante horas, frente a las puertas del parque. Estaba nevando —continuó Simon—. ¿Se acuerda de que yo ya estaba prácticamente helado? La vi salir con esa mujer policía. Vi la camioneta con cristales tintados. Nadie me dijo nada. Yo no era familiar de Tess.

Ahora lloraba sin disimulos, ni hacer ningún esfuerzo por detener las lágrimas. Me pareció repulsivo, como su arte.

—Más tarde, salió en las noticias de la noche —prosiguió—. Muy corto, solo dijeron que habían encontrado a una mujer joven muerta en unos lavabos en Hyde Park. Enseñaron la foto de su carnet de estudiante. Así me enteré de que había muerto.

Tuvo que limpiarse la nariz y los ojos, y entonces pensé que había llegado el momento de interrogarlo.

—Entonces, ¿por qué quería verte, en realidad?

—Dijo que estaba asustada y que quería que la ayudara.

Las lágrimas habían funcionado como yo pensaba; desde esa primera noche en el internado, cuando me vine abajo y admití a la profesora responsable del turno de noche que no echaba de menos mi casa ni a mi madre, sino a mi papá.

—¿Te contó por qué estaba asustada? —pregunté.

—Dijo que recibía amenazas telefónicas.

—¿Dijo quién la llamaba?

Sacudió la cabeza negativamente. Y de repente, me pregunté si sus lágrimas eran verdaderas o si, como las del proverbial cocodrilo, eran despiadadas y sin el menor remordimiento.

—¿Por qué crees que te escogió, Simon? ¿Por qué no llamó a algún otro amigo? —pregunté.

Ya no lloraba. Se encerró en sí mismo.

—Estábamos muy unidos.

Quizá percibió mi escepticismo, porque su tono se transformó, herido y furioso.

—Es más fácil para usted, es su hermana, tiene derecho a llorarla. La gente espera que esté destrozada. Pero yo ni siquiera puedo decir que era mi novia.

—No te llamó, ¿verdad? —pregunté.

Guardó silencio.

—Tess jamás se habría aprovechado de lo que sentías por ella.

Trató de encender su porro pero le temblaban los dedos y no pudo hacer funcionar el encendedor.

—¿Qué pasó realmente?

—La llamé un montón de veces, pero siempre tenía el contestador puesto, o comunicaba. Pero esta vez sí contestó. Dijo que necesitaba salir del apartamento. Le sugerí el parque y aceptó. No sabía que la Serpentine Gallery estaría cerrada. Me había imaginado que podríamos vernos allí. Cuando nos encontramos en el parque, me preguntó si podía quedarse en mi apartamento. Dijo que necesitaba estar con alguien las veinticuatro horas del día. —Hizo una pausa, enfadado—. Dijo que era la única persona de la facultad que no tenía un empleo a tiempo parcial.

—¿Las veinticuatro horas del día?

—A todas horas. No recuerdo su expresión exacta. Jesús, ¿qué importa eso ahora? —Importaba porque eran los sellos que autentificaban lo que él me estaba contando—. Estaba asustada y me pidió ayuda, porque le convenía.

—Entonces, ¿por qué la dejaste sola?

Pareció sentirse atacado por la pregunta.

—¿Qué?

—Dices que ella quería quedarse contigo, ¿no? Entonces, ¿por qué no aceptaste?

Finalmente había logrado encenderlo y le dio una larga calada.

—De acuerdo. Le dije lo que sentía por ella. Cuánto la quería. Se lo dije todo.

—¿Le hiciste proposiciones?

—No fue así.

—¿Y ella te rechazó?

—Enseguida. No me doró la píldora. Dijo que esta vez no se veía capaz de ofrecerme que fuéramos amigos «de forma creíble».

Su monstruoso ego había arrasado con el menor atisbo de piedad por ti, por tu dolor, y le había convertido en la víctima. Pero mi furia era más fuerte que su ego.

—Te pidió ayuda y tú trataste de aprovecharte de que necesitaba protección.

—Era ella la que quería aprovecharse de mí; fue al revés.

—Así que aceptó quedarse contigo.

No contestó, pero yo podía adivinar lo que venía después.

—Pero sin condiciones ni compromisos, ¿verdad?

Siguió sin decir nada.

—Y tú no pensabas permitir eso.

—¿Para que me castrara?

Por un instante solo me quedé mirándole, demasiado asombrada por su crudo egoísmo como para contestarle. Pensó que no le entendía.

—El único motivo por el que aceptó estar conmigo fue porque estaba aterrorizada. ¿Cómo cree que me hizo sentir eso?

—¿Aterrorizada?

—Bueno, exagero, quería decir…

—Antes era «asustada», ¿y ahora «aterrorizada»?

—Vale, de acuerdo. Dijo que creía que un hombre la había seguido hasta el parque.

Me obligué a que mi voz sonara neutral.

—¿Te dijo si le conocía?

—No, y lo busqué. Incluso fui hacia los arbustos, y me manché de nieve y de mierda de perro. No había nadie.

—Tienes que ir a la policía. Habla con un oficial, el sargento detective Finborough. Está en la comisaría de Notting Hill, te daré su número.

—No tiene sentido. Ella se suicidó. Lo dieron en las noticias.

—Pero tú estabas ahí. Sabes más que la tele, ¿no es cierto? —Le estaba hablando como lo haría con un niño, tratando de halagarle, convencerle, ocultar mi desesperación—. Ella te habló de un hombre que la seguía. Tú sabes que estaba asustada.

—Probablemente lo del hombre que la seguía no era más que una ilusión paranoica. Dijeron que la psicosis posparto hace que las mujeres se vuelvan locas de atar.

—¿Quién dijo eso?

—Seguramente la tele.

Debió darse cuenta de lo débil que sonaba eso. Me miró, despreocupado.

—Bueno, vale. Papá lo averiguó para mí. Casi nunca le pido nada, así que cuando lo hago…

No siguió, como si ya no le importara completar la frase. Dio un paso hacia mí y el olor de su loción para después del afeitado me llegó, acre en aquel piso abiertamente cálido. Volví a recordar con precisión la primera vez que le había visto, sentado en los peldaños y en la nieve frente a tu apartamento, sosteniendo un ramo, oliendo igual a pesar del aire helado. Entonces no me había fijado, pero ¿por qué traía flores y se había puesto loción, si tú solo le habías ofrecido el premio de consolación de tu amistad? ¿Y por qué ahora, cuando yo sabía que tú le habías rechazado sin tapujos?

—El día que te encontré esperándola llevabas un ramo en la mano. Y olías a loción para después del afeitado.

—¿Y qué?

—Pensaste: vuelvo a intentarlo. ¿No es cierto? Quizá para entonces ya estaría lo bastante desesperada como para aceptar tus condiciones.

Se encogió de hombros, sin que sus acciones le parecieran mal. Había sido un niño mimado desde que nació; le habían dado tanto que se había convertido en lo que era, en lugar de la persona que una vez tuvo el potencial de ser.

Le di la espalda y observé el enorme collage de caras de bebé que formaban la imagen de una prisión. Parpadeé, asqueada, y me dirigí a la puerta.

Cuando la abrí, sentí lágrimas en mis mejillas antes de comprender que estaba llorando.

—¿Cómo pudiste dejarla allí?

—No fue culpa mía que se matara.

—¿Hay algo que sea culpa tuya, alguna vez?

* * *

Vuelvo a estar con el señor Wright, todavía con el olor de Simon y su apartamento grabados en mi memoria. Agradezco las ventanas abiertas, el ligero aroma de la hierba recién cortada que nos llega desde el parque.

—¿Le contó a la policía lo que Simon le había dicho? —pregunta el señor Wright.

—Sí, hablé con un subordinado del sargento Finborough. Fue muy educado pero supe que no serviría de nada. El hombre que la seguía era su asesino, pero también podía haber sido fruto de su supuesta paranoia. Los hechos que señalaban un asesinato también podían respaldar el diagnóstico de psicosis.

El señor Wright mira su reloj. Las cinco y cuarto.

—¿Le parece si lo dejamos por hoy?

Asiento. En el fondo de mi garganta y de mi nariz permanece el recuerdo de las partículas de marihuana y loción, así que me siento agradecida cuando salgo al exterior y respiro aire fresco y puro.

Cruzo el parque de St. James y me subo a un autobús hasta el Coyote. Sé que sientes curiosidad por saber cómo he llegado a trabajar aquí. Al principio fui para hacerle preguntas a tus compañeras de trabajo, esperando encontrar alguien que me diera una pista sobre tu muerte. Pero nadie podía ayudarme, porque no te habían visto desde el domingo antes de que tuvieras a Xavier, y no sabían mucho de tu vida fuera del Coyote. Mientras, mi jefe en Estados Unidos había tenido, lamentándolo mucho, que «dejarme marchar» y yo no tenía ni idea de cuándo volvería a trabajar. Sabía que la parte que me tocaba de la hipoteca del piso de Nueva York pronto acabaría con todos mis ahorros. Necesitaba ganarme la vida, así que regresé al Coyote y le pedí trabajo a Bettina.

* * *

Llevaba mi único traje limpio, un exquisito conjunto MaxMara con pantalones, y Bettina pensó que estaba bromeando cuando se lo dije, pero luego comprendió que lo decía en serio.

—Está bien. Me hace falta una persona más, dos turnos los fines de semana, y tres durante la semana. Puedes empezar esta noche. Seis libras la hora, más cena gratis, que cocinaré yo, si haces un turno que dure más de tres horas.

Debí poner cara de sorpresa, al ver que me ofrecía trabajo tan rápido.

—La verdad es que me gustas —dijo Bettina. Se echó a reír al ver mi expresión de horror—. Lo siento, no he podido resistirlo.

Su risa ante mi facilidad para escandalizarme me recordó a ti; no había crueldad en ello.

Mientras terminaba mi turno esa noche, pensé que la razón de que necesitara una persona adicional para varios turnos era que tú habías muerto, claro. Pero hace poco descubrí que otra persona ya te había sustituido; es decir, que me contrató por lealtad hacia ti y porque se apiadó de mí.

* * *

Llego a casa desde el Coyote casi a medianoche, y para entonces no espero que haya casi periodistas. Es demasiado tarde y en cualquier caso, después del frenesí de los últimos días, seguramente ya habían conseguido todas las fotografías y fragmentos de vídeo que necesitaban. Pero me había equivocado: al acercarme, veo una nube de gente, con enormes focos brillando, y en el centro está Kasia. Se ha quedado en casa de una amiga durante dos días, hasta que pensé que el ataque de los periodistas se reduciría lo suficiente como para que pudiera volver. Ahora vive conmigo, y creo que eso te gustaría aunque sientas curiosidad por saber cómo hemos logrado instalarnos en tu diminuto apartamento.

Bueno, pues ella se ha quedado con tu cama y yo el sofá del salón, un futón que abro cada noche; así nos las arreglamos.

A medida que me acerco más, contemplo su expresión tímida, ansiosa frente a la atención que despierta y también cansada. Siento que me invade una poderosa ola de sentimiento protector hacia ella, y espanto a los fotógrafos y periodistas.

—¿Cuánto tiempo llevas esperando? —le pregunto.

—Horas.

Para Kasia, eso quizá quiere decir un poco más de diez minutos.

—¿Qué ha pasado con tu llave?

Se encoge de hombros, avergonzada.

—Lo siento.

Siempre anda perdiendo cosas, y en esto me recuerda a ti. A veces su despiste me parece enternecedor. Esta noche, tengo que admitir que me siento algo irritada. (Las viejas costumbres tardan en cambiar, y para ser justos, estoy muy cansada después de una larga sesión en la fiscalía y un turno de camarera; ahora tengo a la prensa enfocándome con sus cámaras para lo que imagino debe ser una fotografía de un momento conmovedor).

—Venga, tienes que comer algo.

Dará a luz en una semana, y no debe pasar mucho tiempo sin comer. Se marea, y estoy segura de que eso no es bueno para el bebé.

Le paso el brazo por los hombros y la acompaño al interior del apartamento; el coro de cámaras entona su melodía de clics al unísono.

Mañana, los artículos que se publicarán con mi foto abrazando a Kasia hablarán de cómo la he «salvado». Utilizan palabras así cuando escriben, como «salvar» o «deberle la vida»; son palabras de cómic, que corren el riesgo de convertirme en alguien que lleva mallas bajo la ropa de civil y cambia de traje y de personalidad en una cabina telefónica, y a quien le salen telarañas de las muñecas. Escribirán que no llegué a tiempo de salvarte a ti (no me cambié de ropa lo bastante rápido en esa dichosa cabina) pero que, gracias a mí, Kasia y su bebé vivirán. Como todos nosotros, los lectores quieren un final feliz. Pero ésa no es mi historia. Y mi final fue un cabello atrapado en una cremallera.

Capítulo 8

Jueves

Cruzo el parque de St. James hacia la oficina de la fiscalía. Hoy el cielo es azul, de un tono Pantone PMS 635 para ser precisos, un cielo de esperanza. Esta mañana el señor Wright me preguntará por la siguiente entrega de tu historia, mi encuentro con tu psiquiatra. Pero aún estoy medio dormida y mi mente no posee la claridad necesaria como para contárselo, así que haré un ensayo ahora, una especie de prueba del vestido mental, antes de hablar con el señor Wright.

* * *

La lista de espera de la Seguridad Social para ver al doctor Nichols era de cuatro meses, así que pagué para verle. La sala de espera de sus pacientes privados se parecía más a un salón de peluquería cara y apenas recordaba a nada remotamente médico: había jarrones de violetas, revistas de moda, y un dispensador de agua mineral. La joven recepcionista tenía la misma desdeñosa mirada de rigueur, desplegando su poder de guardiana-de-la-puerta frente a los clientes que esperaban. Mientras llegaba mi turno, hojeé una revista (he heredado el nerviosismo de mamá, esa negativa a que parezca que uno «no tiene nada que hacer»). Tenía la fecha del mes siguiente en la portada, y recordé cómo te reías de las revistas de moda que viajaban en el tiempo, y que la fecha del mes siguiente debería darle una pista a la gente acerca de las tonterías que había en su interior. Era cháchara mental, estaba nerviosa porque muchas cosas dependían de la entrevista que me disponía a mantener. La policía estaba convencida de que sufrías de psicosis posparto por el diagnóstico del doctor Nichols; lo que había dicho los había convencido de que te habías suicidado. Nadie buscaba a tu asesino por el dictamen del doctor Nichols.

La recepcionista me miró de reojo.

—¿A qué hora dice que tenía la cita?

—A las dos y media.

—Ha tenido suerte de que el doctor Nichols le haya buscado un hueco.

—Seguro que me cobrará por mi buena suerte.

Estaba lista para subir de tono la discusión. Cuando habló, parecía irritada:

—¿Ha rellenado el formulario?

Le devolví el formulario, completado excepto por los datos de mi tarjeta de crédito. Lo cogió, con tono despreciativo y mirándome resentida:

—Falta su historial médico.

Pensé en la gente que venía aquí, deprimida o angustiada, que habían perdido el contacto con la realidad y caían en el vacío de la locura; personas frágiles y vulnerables, que tenían derecho a exigir un mínimo de cortesía por parte de la primera cara que les recibía en aquella consulta.

—No he venido para una visita médica.

Ella no quiso demostrarme lo interesada que estaba. O quizá pensó que solo era una loca de atar, y que no valía la pena preocuparse por mí.

—Estoy aquí porque mi hermana fue asesinada y el doctor Nichols era su psiquiatra.

Capté su atención por un instante. Observó mi pelo grasiento (una de las primeras señales del duelo es dejar de lavarse el pelo con frecuencia), mi falta de maquillaje y mis ojeras. Vio las marcas del duelo, pero las interpretó como señales de locura. Me pregunté si, en mayor medida, era lo que te había pasado a ti: que las señales de tu miedo se malinterpretaran como locura. Cogió el formulario que le tendía y no dijo nada.

Mientras esperaba, recordé los correos que nos habíamos cruzado cuando una vez te dije que pensaba ver un terapeuta.

De: tesshemming@hotmail.co.uk.

Para: iPhone de Beatrice Hemminq

¿Un loquero? ¿Para qué demonios necesitas uno, Bee? Si quieres hablar de algo, ¿por qué no hablas conmigo o con tus amigos?

Besos, T.

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: tesshemming@hotmail.co.uk.

Solo pensé que sería interesante, incluso valioso, ver a un psiquiatra. Es completamente distinto de hablar con un amigo.

Lol.

Besos, Bee

PS: Ya no los llaman loqueros, ¿lo sabías?

De: tesshemming@hotmail.co.uk.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Pero hablar conmigo te sale gratis, y yo me preocupo por ti de verdad, y no te cortaría en cuanto te pasases de una hora. Besos. T.

PS: Son como un programa de lavadora para la personalidad: te reducen a algo que encaja en la categoría de un manual de psicología.

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: tesshemming@hotmail.co.uk.

Son profesionales cualificados. Un psiquiatra (incluso más que un psicólogo) es un médico que luego se especializa. Seguro que no dirías que son lavadoras si fueras bipolar o estuvieras loca o esquizofrénica.

Lol

Bee

De: tesshemming@hotmail.co.uk.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Ahí tienes razón. Pero tú no eres ninguna de esas cosas.

Besos. T.

PS: Voy a gritar un poco más por si acaso no me has oído bien desde esa cátedra en la que te has encaramado.

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: tesshemming@hotmail.co.uk.

No me refería solamente a los que padecen enfermedades mentales graves y necesitan a un psiquiatra; los que caminan heridos a veces también necesitan ayuda profesional.

Lol. Besos, Bee.

De: tesshemming@hotmail.co.uk.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Bee, lo siento. ¿Quieres contármelo? Besos mil. T.

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: tesshemming@hotmail.co.uk.

Tengo una reunión muy importante, hablamos después. Besos, Bee.

De: tesshemming@hotmail.co.uk.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Y se supone que yo estoy en mi turno del Coyote, no mandándote mensajes desde el ordenador de Bettina mientras la mesa cuatro aún está esperando su queso, pero no pienso moverme de aquí hasta que me contestes.

Besos, T.

De: tesshemming@hotmail.co.uk.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

La mesa cuatro se ha ido a su casa sin el queso. Venga, Bee, échame un cable. ¿Ves? Hasta utilizo americanadas en mis frases, para que veas lo desesperada que estoy y lo mucho que lo siento. Perdóname, anda. Besos, T:

De: tesshemming@hotmail.co.uk.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Mi turno ha acabado, y aún estoy conectada al ordenador de Bettina, así que escríbeme en cuanto recibas esto, ¿vale? ¿De acuerdo? Besos, besos, besos. T.

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: tesshemming@hotmail.co.uk.

No te estaba evitando, es solo que me he metido en una reunión que se ha alargado mucho. No te preocupes por esas bobadas sobre el terapeuta. Es aquello de que cuando vayas a Nueva York, haz lo que hacen allí… Deben ser las doce pasadas, vete a casa y duerme un poco. Lol, Bee.

De: tesshemming@hotmail.co.uk.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Si no quieres contármelo, no pasa nada. ¿Me equivoco o tu herida tiene que ver con Leo? ¿O papá?

Besos, T

La recepcionista levantó la mirada y dijo:

—El doctor Nichols la recibirá ahora.

Al entrar en su consulta recordé nuestra conversación telefónica esa noche (hora de Nueva York, eran las dos de la madrugada en Londres). Aún no te había dicho por qué se me había ocurrido ir al psiquiatra, pero tú me explicaste por qué no te parecía necesario.

—Somos lo que hay en nuestra mente; es donde sentimos y pensamos y creemos. Es donde reside el amor y el odio y la fe y la pasión.

A mí me avergonzaba un poco tu tono entregado pero proseguiste:

—¿Cómo puede alguien pretender que va a comprender y cuidar de la mente de otra persona, a menos que también sea teólogo, filósofo y poeta?

Empujo la puerta de la consulta del doctor Nichols y entro.

Cuando viste al doctor Nichols en la clínica para los pacientes de la Seguridad Social, seguramente llevaba su bata blanca, pero en su consulta privada está vestido con pantalones de pana gastada y un viejo jersey de lana. Su aspecto es descuidado, y contrasta con el papel de pared a rayas estilo regencia. Tendrá unos treinta y muchos, ¿no te parece?

Se levantó de su silla y me pareció que me miraba con compasión. Tenía la cara arrugada.

—¿Señorita Hemming? Siento mucho lo de su hermana.

Oí unos ruidos bajo su mesa y vi un viejo labrador dormitando. Probablemente estaba soñando que cazaba conejos, porque su cola golpeaba el suelo animada. Reparé en que toda la estancia olía ligeramente a perro, y ese olor me gustó más que el aire perfumado de la sala de espera. Me imaginé a la recepcionista, deslizándose en el despacho entre un cliente y otro, para rociar de perfumador.

Me hizo un gesto y señaló una silla al lado de la suya.

—Por favor, siéntese.

Mientras lo hacía vi una fotografía de una niña en una silla de ruedas, expuesta en un lugar preferente, y me gustó que el doctor Nichols estuviera tan incondicionalmente orgulloso de ella.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó.

—¿Le contó Tess quién la estaba asustando?

Claramente, mi pregunta le había sorprendido, y sacudió la cabeza.

—Pero mi hermana le dijo que estaba recibiendo llamadas amenazadoras, ¿verdad? —insistí.

—Molestas, sí, me lo dijo.

—¿Le dijo quién la llamaba? ¿O qué le decía la persona que la acosaba?

—No. Le costaba hablarme de ellas y a mí tampoco me pareció útil seguir por esa vía. En ese momento, supuse que se trataba de llamadas a puerta fría, o alguien que se equivocaba de número, y que a causa de su depresión, ella las recibía como un ataque.

—¿Le dijo eso a Tess?

—Se lo sugerí, sí.

—¿Y se echó a llorar?

Me miró de nuevo, sorprendido por el hecho de que lo supiera. Pero yo te conozco, llevo conociéndote toda una vida. A los cuatro años, con las rodillas arañadas y sangre en la nariz, no derramabas una sola lágrima, pero si alguien no te creía cuando decías la verdad, entonces enormes lagrimones rodaban por tus mejillas y se convertían en la expresión de tu indignación.

—Ha dicho que en ese momento supuso que se trataba de llamadas de gente que quería vender algo, o de alguien que se equivocaba de número.

—Sí. Más tarde comprendí que Tess no estaba deprimida, como yo había creído, sino que sufría de psicosis puerperal, comúnmente llamada psicosis posparto.

Asentí. Había hecho mis deberes. Sabía que psicosis puerperal equivale a decir, simplemente, psicosis las seis semanas después del parto.

—En cualquier caso —prosiguió el doctor Nichols—, una vez comprendí que se trataba de psicosis puerperal, me di cuenta de que las llamadas telefónicas eran probablemente alucinaciones auditivas. Por decirlo llanamente, «oía voces», o en el caso de Tess, el sonido del teléfono.

—¿Usted cambió su diagnóstico después de que descubrieran el cuerpo, verdad? —pregunté, y vi que un estallido de emoción endurecía por un instante su rostro arrugado. Tardó un poco en responder.

—Así es. Creo que será de utilidad que le cuente algo más sobre la psicosis puerperal. Los síntomas incluyen paranoia, delirios y alucinaciones. Y la trágica consecuencia es un grave aumento del riesgo de suicidio.

Yo ya lo sabía, porque antes de venir a verle me había documentado.

—Me gustaría aclarar esto —dije—. Después de que mi hermana muriera usted cambió su diagnóstico de depresión a psicosis. ¿Y solo entonces las llamadas se convirtieron en «alucinaciones auditivas»?

—Sí, porque ese tipo de alucinaciones son precisamente síntoma de la psicosis.

—Ella no padecía psicosis. Ni puerperal, ni posparto, ni de ningún tipo. —Trató de interrumpirme, sin conseguirlo, y proseguí—: ¿Cuántas sesiones tuvo con mi hermana?

—La psiquiatría no consiste en el conocimiento íntimo de una persona concreta, como suele pasar con los amigos o los familiares, y en los casos graves tampoco tiene nada que ver con la larga relación que un psiquiatra mantiene con un paciente durante una terapia. Cuando un paciente sufre una enfermedad mental, el psiquiatra está entrenado para reconocer los síntomas específicos que se manifiestan en el paciente.

Por algún motivo, le imaginé practicando ese discurso frente al espejo. Repetí mi pregunta:

—¿Cuántas veces?

Desvió la vista.

—Una vez. La derivaron automáticamente a mi consulta, a causa de la muerte de su bebé, pero se dio de alta voluntariamente del hospital justo después del parto, y no llegué a visitarla en la sala del hospital. Le asignaron una visita ambulatoria de emergencia dos días después.

—¿Era paciente de la Seguridad Social?

—Sí.

—En su lista de espera de la Seguridad Social hay que esperar cuatro meses. Por eso yo he venido pagando.

—Tess era una emergencia. Todos los casos potenciales de depresión puerperal y psicosis se solucionan de inmediato.

—¿Se solucionan?

—Disculpe. Me refería a que pasan delante en cualquier lista de espera.

—¿Cuánto dura una visita de un paciente de la Seguridad Social?

—Me gustaría disponer de más tiempo con todos los pacientes, pero…

—Con una lista de espera de cuatro meses, debe estar bajo bastante presión para avanzar rápidamente y recuperar el retraso.

—Paso el máximo de tiempo posible con cada paciente.

—Pero no es suficiente, ¿verdad?

Hizo una pausa.

—No. No lo es.

—La psicosis puerperal es una emergencia psiquiátrica aguda, ¿verdad?

Pensé que le vi parpadear cuando vio que conocía la calificación de la enfermedad, pero yo había hecho mis deberes.

—Sí.

—¿Que requiere hospitalización?

Su lenguaje corporal estaba rígidamente controlado, con los brazos pegados a ambos lados, y sus piernas de pana ligeramente separadas pero yo sabía que quería cruzarse de brazos y proteger su pecho, o poner una pierna encima de la otra, para expresar físicamente su actitud mental a la defensiva.

—Muchos psiquiatras habrían interpretado los síntomas de Tess igual que yo, como indicadores de una depresión, en lugar de psicosis. —Estiró la mano distraídamente y acarició las sedosas orejas de su perra, como si fuera él quien necesitara cariño, y prosiguió—: Es mucho más difícil emitir un diagnóstico en la psiquiatría que en cualquier otra rama de la medicina. Aquí no hay rayos X, ni análisis de sangre para ayudarnos. Y yo no tenía acceso a su historial, así que ignoraba si había antecedentes de enfermedades mentales familiares.

—No los hay. ¿Cuándo la vio?

—El veintitrés de enero. A las nueve de la mañana.

No había consultado su agenda de citas, ni mirado el calendario de su ordenador. Él también había preparado su entrevista conmigo, por supuesto. Lo más probable es que se hubiera pasado la mañana al teléfono hablando con el abogado del sindicato de médicos.

Vi en su rostro un espasmo de verdadera emoción. Me pregunté si era miedo por su propia seguridad, o genuina preocupación por lo que te había pasado.

—¿Así que la vio el día en que murió? —pregunté.

—Sí.

—¿Y la misma mañana en que murió, usted pensó que sufría depresión, y no psicosis?

Ya no podía ocultar su actitud defensiva, y cruzó las piernas y se encogió sobre sí mismo.

—En aquel momento no vi indicadores de psicosis. Y ella no mostraba señales de que fuera a autolesionarse. Nada indicaba que pensara quitarse la vida.

Quise gritarle, por supuesto que no mostrabas señales de que fueras a quitarte la vida, porque no lo hiciste. Alguien te la arrancó. En cambio, oí mi voz como si estuviera hablando muy lejos, resonando contra los gritos que había en el interior de mi cabeza.

—¿Fue su muerte, pues, lo que le hizo rectificar su diagnóstico?

No replicó. Su rostro arrugado y sus pantalones de pana ya no me parecían enternecedores y descuidados, sino muestras de una abandonada negligencia.

—Su error no fue diagnosticarle una depresión, cuando se trataba de psicosis. —Trató de interrumpirme pero seguí hablando—. Su error fue que no pensó que ella le estuviera contando la verdad, ni por un segundo.

Volvió a intentar interrumpirme. ¿También hacía lo mismo contigo, cuando querías explicarle lo que te estaba pasando? Creía que los psiquiatras tenían que escuchar a sus pacientes. Supongo que en una visita de emergencia a una paciente del seguro, metida con calzador, en mitad de una lista de espera de cuatro meses, no queda mucho tiempo para escuchar.

—¿Se le ocurrió que las llamadas de teléfono amenazadoras eran tan reales como el hombre que la siguió hasta el parque ese día y la asesinó?

—Tess no fue asesinada.

Me pareció extraño que fuera tan tajante. Después de todo, el asesinato le habría facilitado escabullirse del problema del diagnóstico equivocado. Hizo una pausa y luego habló casi forzado, como si le doliera físicamente.

—Tess estaba sufriendo alucinaciones auditivas, como le he explicado, y puede ser que no esté de acuerdo conmigo en la interpretación de esos síntomas. Pero también tenía alucinaciones visuales. Cuando me habló de ello, pensé que eran pesadillas muy vívidas, lo cual es común en los pacientes con depresión y que han sufrido una pérdida —continuó el doctor Nichols—. Pero he repasado las notas que tomé y está claro que eran alucinaciones, y que no las identifiqué debidamente. —El estallido de malestar que había visto antes en su rostro se extendió por toda su expresión—. Las alucinaciones visuales son un indicio claro de psicosis aguda.

—¿Qué sucedía en esas «alucinaciones»?

—Tengo que respetar la confidencialidad entre médico y paciente.

Me pareció extraño que repentinamente pensara en la confidencialidad médico/paciente cuando hasta ahora no le había importado nada. Me pregunté si había algún motivo, o era simplemente otro indicio de su incompetencia.

—Le pedí que pintara lo que veía —dijo, y su cara parecía amable—. Pensé que le resultaría de ayuda, que seria una terapia beneficiosa. ¿Quizá podría encontrar algunas de esas pinturas?

La secretaria entró. Nuestro tiempo había terminado, pero yo no pensaba irme.

—Tiene que ir a la policía y decirles que tiene dudas acerca de que mi hermana tuviera psicosis puerperal.

—Pero es que no tengo ninguna duda. Los síntomas estaban ahí, como dije, solo que no los detecté en ese momento.

—Usted no es la razón por la que murió. Pero podría permitir que su asesino quede en libertad. Nadie está buscándole, a causa del diagnóstico que usted ha formulado sobre mi hermana.

—Beatrice…

Era la primera vez que empleaba mi nombre de pila. Había sonado la campana, se habían terminado las clases, ahora podía hablarme con más intimidad. No me levanté, pero él sí.

—Lo siento, pero no puedo prestarle más ayuda. No puedo cambiar mi criterio profesional simplemente porque usted quiera, y porque encaja con una construcción que usted ha elaborado sobre la muerte de Tess. Cometí un error, un grave error de juicio. Y tengo que enfrentarme a eso.

Su culpa estaba filtrándose por los bordes de sus palabras; como un goteo, antes de convertirse en cascada arrolladora. Parecía como si estuviera aliviado, ahora que podía confesarlo.

—La pura realidad es que una mujer joven con psicosis puerperal no recibió el diagnóstico adecuado, y yo tengo que asumir mi parte de culpa en su muerte.

Me pareció irónico que fuera más difícil argumentar contra la decencia, que contra su autocomplaciente y reprensible emoción opuesta. La autoridad moral es demasiado segura, aunque sea incómoda.

* * *

En el exterior, por la ventana abierta del despacho veo que está lloviendo. La lluvia primaveral recoge el aroma de la hierba y de los árboles antes de caer sobre los pavimentos de cemento. Noto el ligero aumento de la temperatura y el olor antes de verla. Casi he terminado de contarle al señor Wright lo que pasó durante mi entrevista con el doctor Nichols.

—Creí que estaba convencido de haber cometido un grave error y que se sentía avergonzado.

—¿Le pidió que fuera a la policía? —pregunta el señor Wright.

—Sí, pero sostuvo que estaba seguro de que era psicosis puerperal.

—Aunque eso le hacía quedar mal.

—Sí. A mí también me sorprendió. Lo atribuí a un valor moral equivocado; aceptar que Tess no tenía psicosis y que había sido asesinada era una opción demasiado cobarde para él. Cuando terminó nuestra entrevista, pensé que era un psiquiatra deplorable pero un hombre honesto.

Hacemos una pausa para comer; el señor Wright tiene una comida y yo me voy sola. Fuera aún llueve.

Jamás contesté tu correo electrónico en donde me preguntabas por qué quería ver a un terapeuta. Porque al final sí que fui a ver a uno. Sucedió seis semanas después de que Todd y yo nos comprometiéramos. Yo creía que casarme haría que dejara de sentirme insegura. Pero un anillo de compromiso en el dedo no era el ancla vital que yo había creído. Fui a ver a la doctora Wong, una mujer muy inteligente y dotada de empatía que me ayudó a comprender que, teniendo en cuenta el hecho de que papá se fue y Leo murió en el espacio de unos pocos meses, no era de extrañar que me sintiera abandonada y en consecuencia, insegura. Tenías razón acerca de esas dos heridas. Pero el abandono final tuvo lugar cuando me mandaron al internado.

Durante la terapia, comprendí que mamá no me había rechazado al enviarme allí, sino que trataba de protegerme. Tú eras mucho más pequeña, y contigo sí podía disimular su dolor, pero le habría costado mucho más ocultármelo a mí. Irónicamente, me mandó al internado porque pensó que allí estaría emocionalmente más segura.

Así que con ayuda de la doctora Wong, no solo llegué a comprenderme mejor, sino también a comprender a mamá, y el fácil mecanismo de echarle la culpa por todo se transformó en comprensión, duramente trabajada.

El problema era que saber la razón por la cual era tan insegura no me ayudaba a deshacer el daño que ya estaba hecho. Algo en mi interior se había quebrado, y aunque ahora sabía que fue con buena intención —como si un plumero hace caer accidentalmente una estatuilla al suelo, en lugar de arrojarla deliberadamente— de todos modos, estaba rota.

Así que entenderás, creo, por qué no comparto tu escepticismo sobre los psiquiatras. Aunque estoy de acuerdo contigo en que les hace falta tener sensibilidad artística además de conocimientos científicos (la doctora Wong se licenció en Literatura antes de dedicarse a la medicina), y en que un buen psiquiatra es la versión moderna del hombre del Renacimiento. Al decirte esto, me pregunto si mi respeto y mi gratitud hacia mi propia psiquiatra afectó mi opinión del doctor Nichols; si ésa es la verdadera razón por la cual me pareció que era un hombre fundamentalmente honesto.

Llego a las oficinas de la fiscalía antes que el señor Wright, que entra apresuradamente cinco minutos después, con aspecto agobiado. Quizá la comida no ha ido bien. Presumo que habrán hablado de ti. Tu caso es muy importante: titulares en los periódicos y en las noticias, parlamentarios exigiendo una investigación pública. Debe ser una gran responsabilidad para el señor Wright, pero no solamente oculta hábilmente la tensión que debe estar soportando, sino que no descarga sus problemas en mí, cosa que aprecio. Enciende la grabadora y proseguimos.

—¿Cuánto tardó en encontrar las pinturas, después de su encuentro con el doctor Nichols?

No necesita especificar, porque ambos sabemos de qué pinturas habla.

—Tan pronto como volví al apartamento me puse a buscarlas. Había movido todos los muebles al salón, excepto por la cama que había guardado en el dormitorio. Hasta el armario estaba allí, tenía un aspecto ridículo plantado en medio de la sala.

No estoy segura de por qué le digo eso. Quizá porque si tienes que ser la víctima, quiero que sepa que eres un víctima de costumbres curiosas, algunas de la cuales irritaban a tu hermana mayor.

—Debía haber unas cuarenta o cincuenta telas apoyadas contra las paredes del apartamento —proseguí—. La mayor parte eran pinturas, algunos dibujos y unos pocos collages. Todos eran grandes, un mínimo de un metro por cada lado. Me llevó un buen rato revisarlos todos. No quería estropearlos.

Tus pinturas son estremecedoramente hermosas. ¿Llegué a decírtelo alguna vez, o estaba demasiado preocupada por si podrías ganarte la vida con ellas? Sé la respuesta. Estaba inquieta por si nadie compraba tus enormes telas de colores que no iban con la decoración de sus casas. Me preocupaba que los gruesos trazos de pintura que aplicabas sobre la tela se cayeran y estropearan la alfombra de alguien; no comprendí que habías logrado que el propio color fuera táctil.

—Me llevó una media hora encontrar las pinturas de las que me había hablado el doctor Nicholls.

El señor Wright solo ha visto cuatro de las pinturas de las «alucinaciones», no las que pintaste antes. Pero creo que fue el contraste lo que más me sorprendió.

—Sus demás pinturas eran tan… —Maldita sea, valía más decirlo sin rodeos—. Alegres. Hermosas. Explosiones de vida y color y luz en la tela.

Pero estas cuatro pinturas las hiciste con la paleta de los nihilistas, con números de Pantone que iban del PMS 4625 al PMS 4715, el espectro de marrones y negros, y los temas que escogiste obligan al espectador a dar un paso atrás. No necesito explicárselo al señor Wright, porque tiene fotografías de esas pinturas en su carpeta y puedo verlas desde dónde estoy sentada. Aunque son pequeñas, y están al revés, siguen siendo perturbadoras, y aparto rápidamente la mirada.

—Estaban detrás de una pila de telas. La pintura de una de ellas se había pegado al dorso de otra. Pensé que las había escondido muy rápidamente después de terminarlas, sin dejarles tiempo para que se secaran.

¿Tenías que ocultar el rostro de la mujer, su boca abierta como una raja horrenda, mientras gritaba, para poder dormir? ¿O era el hombre enmascarado, oscuro y amenazador entre sombras, el que te atormentaba con tanta violencia como a mí?

—Todd pensó que esas pinturas demostraban que sí padecía psicosis.

—¿Todd?

—Mi prometido en aquel entonces.

La señorita Secretaria Enamorada nos interrumpe y le trae un sándwich al señor Wright; está claro que su reunión a la hora de comer no ha incluido ninguna comida, y ella ha pensado en eso, le está cuidando. Apenas me mira cuando me da el agua mineral. Él le sonríe, con su sonrisa abierta y encantadora.

—Gracias, Stephanie.

Su sonrisa empieza a verse borrosa. El despacho se oscurece. Su voz preocupada llega desde lejos.

—¿Se encuentra bien?

—Sí.

Pero la oficina está a oscuras. Puedo escuchar, pero no veo nada. Me sucedió ayer durante la comida con mamá, y le eché la culpa al vino pero hoy no tengo cabeza de turco. Sé que tengo que conservar la calma y que la oscuridad desaparecerá. Así que sigo adelante, me obligo a recordar, y en esa oscuridad, tus pinturas de tonos apagados están llenas de luz.

* * *

Cuando Todd llegó, me encontró llorando. Las lágrimas caían sobre las pinturas y se convertían en gotas de negro color tinta y marrón barro que se deslizaban por las telas. Todd me abrazó y dijo:

—No era Tess la que pintó esto, cariño.

Por un momento, sentí una absurda esperanza. Alguien las había puesto ahí, alguien que no eras tú se había sentido así.

—No era ella —continuó Todd—. Ya no era la hermana que tú conocías. La locura hace eso, le arranca la identidad a una persona.

Me enfureció que creyera conocer cómo actuaba una enfermedad mental; que unas pocas sesiones con un terapeuta cuando tenía trece años, después del divorcio de sus padres, le convirtieran en una especie de experto.

Me volví hacia las pinturas. ¿Por qué las hiciste, Tess? ¿Eran un mensaje? ¿Y por qué las habías escondido? Todd no comprendió que mi silencio estaba lleno de un inquieto y urgente diálogo mental conmigo misma.

—Alguien tiene que decir las cosas claras, cariño.

De repente actúa como un estúpido; como si estar completamente equivocado equivaliera a ser masculino, como si pudiera convertir el día después de tu muerte en un fin de semana solo para hombres. Esta vez sí se da cuenta de que estoy furiosa.

—Lo siento, locura quizá sea una forma demasiado cruda de describirlo.

En ese momento, estaba muy enfadada y en desacuerdo con lo que decía, pero no abrí la boca. «Psicosis» me parecía mucho peor que «locura». Pensé que no se puede ser un sombrerero psicótico ni una liebre de marzo psicótica. No hay ligeras metáforas de cuento para la psicosis. Ni el rey Lear era presa de la psicosis, cuando descubría las grandes verdades de la vida y la muerte en medio de sus delirios. Pensé que todos podemos entender la locura como una emoción que se experimenta a un nivel perturbador e intenso, e incluso respetarla por su honorable pedigrí literario, pero que la psicosis permanece extramuros, repudiada y temida.

Pero ahora le tengo miedo a la locura, no me entretengo con su pedigrí literario. Y me doy cuenta de que mi anterior punto de vista pertenece al del testigo, y no al de la persona que la sufre. «Nada de loco y dulce cielo», porque la pérdida de la cordura, del yo, genera un terror desesperado, sin importar la etiqueta que uno quiera utilizar.

Busqué una excusa cualquiera para irme del apartamento y Todd se quedó decepcionado. Debió pensar que las pinturas pondrían punto final a mi «negativa a enfrentarme a la verdad». Le había oído decir esa frase durante sus conversaciones por teléfono en voz baja con nuestros amigos de Nueva York, cuando pensaba que no le oía; incluso se lo había dicho a mi jefe. Desde su punto de vista, tus pinturas me obligarían a enfrentarme a la realidad. Estaban ahí, delante de mí, cuatro veces: una mujer que gritaba y un hombre monstruo. Psicóticas, estremecedoras, infernales. ¿Qué más necesitaba para convencerme? Seguramente ahora sí aceptaría el hecho de que te habías suicidado, y pasaría a otra cosa. Podríamos dejar toda esta pesadilla atrás y seguir adelante con nuestras vidas. Todas esas frases manidas de los manuales de autoayuda podrían convertirse en realidad.

Fuera todo estaba oscuro, y el frío recrudecía el aire. Los primeros días de febrero no son una buena época para dar constantes paseos. Volví a hundir mi mano en el bolsillo en busca del guante inexistente. Si fuera una rata de laboratorio, no sería muy buen sujeto en los experimentos de pautas de aprendizaje, y castigos. Me pregunté si resbalar en las escaleras sería peor que agarrar una barandilla de hierro cubierta de nieve con la mano desnuda. Decidí optar por lo segundo, y parpadeé cuando el frío metal me mordió la piel.

Sabía que en el fondo no tenía ningún derecho a estar enfadada con Todd, porque si las cosas hubieran sucedido al revés, sería yo la que le pediría que volviera a ser la persona que creía conocer: alguien sensato y con la cabeza en su sitio, que respetaba la autoridad y no causaba ningún escándalo innecesario. Pero creo que a ti te gusta que me pelee con la policía y que acose a hombres hechos y derechos en el porche de sus casas, y en sus pisos, sin prestarle la más mínima atención a la autoridad, y que todo esto lo haga por ti.

Mientras caminaba sola por las calles, entre pilas de nieve resbaladiza, me di cuenta de que Todd en realidad no me conocía de nada. Ni yo a él. Nuestra relación se basaba en conversaciones de salón. Jamás nos habíamos quedado despiertos por la noche, hablando hasta encontrar en el diálogo físico y nocturno una conexión mental. No nos habíamos mirado a los ojos, porque si son la ventana del alma, sería un poco maleducado y vergonzoso mirar ahí. Habíamos creado una relación que circunvenía las emociones en estado puro y los sentimientos complejos, de modo que nuestros yoes verdaderos eran perfectos desconocidos.

Hacía demasiado frío para seguir fuera, así que volví al piso. Cuando llegué a las escaleras, choqué con alguien en la oscuridad y di un bote hacia atrás, asustada, antes de darme cuenta de que era Amias. Creo que él también se llevó un buen susto al verme.

—¿Amias?

—Lo siento. ¿La he asustado? Tenga… —Sostuvo una linterna en alto para que pudiera ver dónde ponía los pies. Vi que llevaba un saco de tierra.

—Gracias.

De repente, caí en que estaba viviendo en su apartamento.

—Debería pagarle alquiler si me quedo aquí.

—De ninguna manera. Además, Tess ya había pagado el mes entero.

Debió adivinar que no le creía.

—Le pedí que me pagara con sus pinturas —dijo él—. Como Picasso, pagaba con sus dibujos en los restaurantes donde comía. Y ella había pagado las que tocaban para febrero y marzo por adelantado.

Solía pensar que pasabas tiempo con tu casero porque era otro de tus perros sin hogar, pero Amias posee un cierto encanto misterioso, ¿verdad? Algo masculino y de clase alta, sin ser esnob ni sexista, que me hace pensar en una estampa en blanco y negro, trenes de vapor y sombreros de fieltro y mujeres de vestidos estampados.

—Me temo que no es la residencia más salubre del mundo —siguió—. Me ofrecí a remozarla, pero Tess dijo que así tenía carácter.

Me siento avergonzada por haberme quejado mentalmente de la falta de pequeños electrodomésticos en la cocina, del estado del baño y de las ventanas con rendijas.

Mis ojos, acostumbrados ya a la noche, comprobaron que había estado plantando en tus macetas, las que había delante de tu puerta; tenía las manos manchadas de tierra.

—Solía subir a verme cada jueves —prosiguió Amias—. A veces tomábamos algo, a veces una cena. Seguro que tenía un montón de cosas que hacer que le hubieran gustado más.

—Usted le caía bien.

Me había dado cuenta de que era la verdad. Siempre habías tenido amigos sinceros, en todas las generaciones y edades. Yo imaginaba que a medida que te hicieras mayor, sería al revés. Que un día te convertirías en una vivaz octogenaria, de esas que charla por los codos con gente mucho más joven que ella. Amias se sentía completamente cómodo con mi silencio, y con amabilidad, parecía percibir los momentos en que mis pensamientos habían terminado, antes de disponerse a hablar de nuevo.

—La policía no me hizo mucho caso cuando denuncié su desaparición. Hasta que les hablé de las llamadas amenazadoras. Entonces hicieron un montón de aspavientos y se pusieron en marcha.

Se giró de nuevo y se concentró en las macetas y las plantas. Traté de mostrar la misma cortesía hacia él, de esperar que terminara de recordarte en paz, antes de intervenir de nuevo.

—¿Tess le habló de las llamadas?

—Solo dijo que la acosaban. Que recibía llamadas amenazadoras y violentas. Me lo contó porque dijo que había desconectado el teléfono y le preocupaba que yo necesitara localizarla. Solía tener un móvil, pero creo que lo perdió.

—¿Violentas? ¿Fue la palabra que utilizó?

—Sí. Al menos, eso creo. Lo peor de la edad es que ya no puedes confiar en ti mismo, en lo que respecta a la precisión. Pero sí recuerdo que lloró mucho. Intentaba no hacerlo, pero no podía evitarlo. —Se quedó callado, por un instante, tratando de recuperar la compostura—. Le dije que tenía que ir a la policía.

—El psiquiatra de Tess le dijo a la policía que las llamadas telefónicas solo estaban en su cabeza.

—¿Y también le dijo eso a Tess?

—Sí.

—Pobrecita Tessie. —No había oído a nadie llamarte así desde que papá se fue—. Es durísimo que no te crean.

—Sí, lo es.

Se giró hacia mí.

—Yo oí el teléfono sonando. Se lo dije a la policía, pero no podía jurar que fuera una de esas llamadas de acoso. Sucedió inmediatamente después de que Tess me pidiera que me quedara con su llave. Dos días antes de que muriera.

Pude ver la angustia invadiendo su rostro, a la luz naranja de la farola.

—Debí haber insistido para que fuera a la policía.

—No es culpa suya.

—Gracias, es muy amable. De veras. Como su hermana.

Me pregunté si debía contar lo de la llave a la policía, pero no creía que lo tomaran en cuenta. Lo considerarían otra señal más de tu supuesta paranoia.

—Un psiquiatra piensa que estaba loca. ¿Usted cree lo mismo? Después de lo del bebé, quiero decir —pregunté.

—No. Estaba muy triste, y asustada, creo. Pero no estaba loca.

—La policía también cree que estaba loca.

—¿Y alguno de esos policías llegó a conocerla?

Siguió plantando semillas y sus manos ancianas, de piel fina como el papel y maltratada por la artritis debían dolerle a causa del frío. Pensé que así se enfrentaba él al dolor: plantando bulbos de aspecto mortecino que milagrosamente florecerían en primavera. Recuerdo que después de la muerte de Leo, tú y mamá os dedicasteis al jardín con fervor. Acaba de darme cuenta del porqué.

—Son narcisos —dijo Amias—. Su variedad favorita, porque son de un color amarillo profundo. Hay que plantarlos en otoño, pero florecen en unas seis semanas, así que aún tienen tiempo de florecer esta primavera.

Pero incluso yo sabía que no se puede plantar en la tierra helada. Por alguna razón, el hecho de pensar que las semillas de Amias nunca crecerían ni florecerían me enfureció.

Por si te lo estás preguntando, sí, llegué a sospechar de Amias al principio. Sospeché de todo el mundo. Pero mientras plantaba los bulbos de narcisos para ti, cualquier residuo de sospecha que pudiera abrigar se marchitó hasta el absurdo. Siento haberlo pensado, incluso.

Me sonrió.

—Ella me dijo que hay científicos que han insertado el gen de los narcisos en la planta de arroz para obtener arroz con vitamina A. ¿Se lo imagina?

También me lo habías contado a mí.

—Es la vitamina A de los narcisos lo que les da el color amarillo. ¿No es increíble, Bee?

—Sí, supongo que sí.

Yo intentaba concentrarme en los primeros esbozos que mi equipo de diseñadores había preparado para el nuevo logo corporativo de una empresa petrolera, y había reparado con disgusto que habían utilizado el Pantone PMS 683, que uno de los competidores de nuestro cliente ya utilizaba. No sabías que tenía la cabeza en otro sitio.

—Hay miles de niños que se quedaban ciegos por falta de vitamina A en su dieta. Pero ahora, con el nuevo arroz, eso ya no pasará.

Por un instante dejé de pensar en el logo.

—Los niños podrán ver, gracias al color amarillo de los narcisos.

Creo que fue el hecho de que un color pudiera salvar la vista lo que te parecía tan milagrosamente apropiado. Le devolví la sonrisa a Amias y creo que en aquel momento ambos te recordamos igual: tu entusiasmo por la vida, por sus múltiples posibilidades, por sus milagros cotidianos.

* * *

Vuelvo a recuperar la vista, y la oscuridad se transforma en luz. Me alegro porque veo la luz eléctrica que no funcionaba bien, y que no puede apagarse, y el sol de primavera que entra por el enorme ventanal abierto. Veo también al señor Wright, mirándome preocupado.

—Está muy pálida.

—Me encuentro bien, de veras.

—Vamos a dejarlo aquí. Tengo una reunión.

Quizá es verdad, pero lo más probable es que lo haga por mí.

El señor Wright sabe que estoy enferma, y creo que su secretaria sigue sus órdenes al asegurarse de que siempre tenga agua mineral; por eso también, hoy ha decidido que terminemos la sesión antes de lo habitual. Es lo suficientemente sensible como para comprender que no quiero hablar de mis problemas físicos, aún no, al menos no hasta que tenga que hacerlo.

Tú ya te has dado cuenta de que no estoy bien, ¿verdad? Y te has preguntado por qué no te lo he explicado con más detalle. Debes haber pensado que era ridículo, cuando ayer te dije que un vaso de vino a la hora de comer casi hizo que me desvaneciera. No intentaba engañarte, es solo que no quería admitir, ni frente a mí misma, las fragilidades de mi cuerpo. Porque debo ser fuerte para terminar con mi declaración. Y tengo que terminarla.

Quieres saber porqué estoy enferma, lo sé, y te lo diré, cuando lleguemos a ese punto de la historia; el punto en que tu historia se convierte en la mía, también. Hasta entonces, intentaré no pensar en la causa de mi mal porque mis pensamientos, cobardes ellos, se dan la vuelta y corren despavoridos.

La música a toda potencia interrumpe nuestra conversación monólogo. Estoy cerca de nuestro apartamento y a través de las ventanas sin cortinas veo a Kasia bailando al son de su CD de los Golden Hits de los 70. Me ve y momentos después, aparece en la puerta. Me coge del brazo y ni siquiera deja que me saque el abrigo, antes de intentar hacerme bailar a mí también. Siempre lo hace: «Bailar bueno para el cuerpo». Pero hoy, incapaz de bailar, me disculpo y me dejo caer en el sofá, y la miro. Mientras baila, con el rostro resplandeciente y sudoroso, riéndose porque a su bebé le encanta, parece ajena a los problemas que tendrá que enfrentar como madre soltera, polaca y en paro.

Arriba, Amias sigue la música golpeando el suelo con el pie. La primera vez que lo hizo, pensé que nos pedía que bajáramos el volumen, pero al final resultó que le gusta. Dijo que todo estaba muy silencioso antes de que Kasia viniera. Finalmente convenzo a Kasia, que está casi sin aliento, para que deje de bailar y coma algo conmigo.

Cuando Kasia está instalada mirando la televisión, le doy un bol de leche a Pudding, y luego salgo al jardín con la regadera llena. Dejo la puerta ligeramente entreabierta para que la luz del salón me acompañe. Empieza a ser de noche y hace frío. El sol primaveral no basta para calentar el aire durante tanto tiempo, hasta la noche. Al otro lado de la puerta, veo que tus vecinos de al lado utilizan el patio trasero para colocar tres cubos de basura con ruedas. Mientras riego las plantas muertas y la tierra yerma, me pregunto como siempre por qué lo hago. Tus vecinos deben pensar que soy absurda. Yo misma lo pienso. De repente, como si un mago acabara de obrar su truco, veo diminutos brotes verdes en las ramas muertas. Me invade una oleada de alegría y asombro. Abro la puerta de la cocina de par en par, arrojando un chorro de luz sobre el jardín. Todas las plantas muertas tienen ahora pequeños brotes verdes en sus ramas. Más allá, en el suelo gris hay un puñado de hojas de color rojo vino, una peonia que florecerá con toda su exuberante belleza este verano.

Finalmente comprendo la pasión que tú y mamá sentíais por la jardinería. Es un milagro estacional. Una explosión de salud y crecimiento y vida nueva y renacer. No me extraña que los políticos y las religiones secuestren las metáforas de los brotes verdes y de la primavera para sus propósitos. Esta noche, yo también exploto esa imagen para mis objetivos, y me permito esperar que la muerte quizá no sea el fin de todas las cosas; que en alguna parte, como en los queridos libros de Narnia que Leo tenía, exista un cielo donde la bruja blanca está muerta y las estatuas reviven. Esta noche, no parece tan inconcebible.

Capítulo 9

Viernes

Aunque llego un poco tarde, camino con lentitud hasta las oficinas de la fiscalía. Hay tres cosas que me cuestan especialmente, cuando me dispongo a contar esta historia. Ya he mencionado la primera, que fue encontrar tu cuerpo, y la segunda es lo que viene ahora. Suena trivial, una factura, eso es todo, pero su efecto fue devastador. Mientras me entretengo, oigo la voz de mamá diciéndome que ya son las nueve menos diez, que vamos a llegar tarde, venga, Beatrice. Entonces me adelantas velozmente con tu bicicleta, con tu mochila llena de libros colgando de tu manillar, con los ojos alegres mientras los peatones te sonríen cuando les dejas atrás, literalmente creando un soplo de aire fresco. No tenemos todo el día, Beatrice. Pero tú sabías que sí lo teníamos y que lo aprovechábamos momento a momento.

Llego al despacho del señor Wright y sin decirme nada acerca de mi retraso, me tiende un café en un vaso de plástico, que debe haber comprado en el dispensador que hay al lado del ascensor. Le agradezco el detalle, y sé que una pequeña parte de mi reticencia a contarle lo que sigue es porque no quiero que piense mal de mí.

* * *

Todd y yo estábamos sentados en tu mesa de fórmica, con una pila de tu correo delante. Me calmaba extrañamente el hecho de organizar tus papeles y recibos. Siempre he hecho listas, y tu pila de correo representaba una lista de ticks muy asumible. Empezamos con los recordatorios urgentes, y luego fuimos avanzando hasta las facturas menos importantes. Como yo, Todd es muy hábil con la burocracia de la vida, y como nos pusimos a trabajar codo con codo, por primera vez desde que llegara a Londres volví a sentirme conectada con él. Recordé por qué estábamos juntos, y la forma en que las pequeñas cosas del día a día formaban un puente entre los dos. Era una relación cotidiana, basada en los detalles prácticos, en lugar de la pasión, pero yo aún valoraba esas pequeñas conexiones. Todd fue a hablar con Amias acerca del «acuerdo de alquiler» a pesar de que le advertí que dudaba que existiera un documento así. Me señaló, muy sensatamente, que no lo sabríamos si no se lo preguntábamos.

La puerta se cerró tras él y yo abrí la siguiente factura. Casi me sentía relajada, por primera vez desde que habías muerto. Podía incluso imaginarme tomando un café mientras trabajaba, y encendiendo la radio. Tuve un breve atisbo de normalidad y en ese momento, existía un futuro sin dolor.

* * *

—Saqué mi tarjeta de crédito para pagar su factura telefónica. Desde que había perdido su móvil, yo le pagaba la línea de teléfono. Era mi regalo de cumpleaños para ella, y me dijo que era muy generosa pero que así también yo me beneficiaba de eso.

Te dije que quería asegurarme de que pudieras llamarme en cualquier momento, durante tanto tiempo como necesitaras, sin preocuparte de cuánto costaba. Lo que no te dije es que yo también quería asegurarme de que si quería llamarte, no te hubieran desconectado el teléfono.

—Se trataba de una factura más larga que la de meses anteriores. Estaba detallada por números de teléfono, así que decidí comprobarla. —Mis palabras salen con más lentitud. No quiero seguir—. Vi que me había llamado al móvil el veintiuno de enero. La llamada fue a la una del mediodía de Londres, las ocho de la mañana de Nueva York. En ese momento, estaba en el metro yendo a trabajar. No sé ni siquiera cómo logró conectar esos segundos que aparecían en la factura. —Tengo que seguir adelante y hacer esto de una sola vez, sin pausa, o no podré empezar de nuevo—. Fue el día que tuvo a Xavier. Debió telefonearme cuando se puso de parto.

Me detengo unos instantes, sin mirar la cara del señor Wright, y luego sigo:

—Su siguiente llamada fue a las nueve de la noche, las cuatro de la tarde en Nueva York.

—Ocho horas más tarde. ¿Por qué cree que se produjo un lapso de tiempo tan largo?

—No tenía móvil, así que una vez se fue del piso hacia el hospital, no pudo llamarme de nuevo. Además, no era nada urgente. Es decir, que yo no habría tenido tiempo de tomar un vuelo y estar con ella durante el parto.

Mi voz se apaga tanto que el señor Wright tiene que inclinarse para escucharme.

—La segunda llamada debió producirse cuando volvió del hospital al apartamento. Me llamaba para contarme lo de Xavier. La llamada duró doce minutos y veinte segundos.

—¿Qué le dijo? —pregunta.

Tengo la boca repentinamente seca. No tengo saliva suficiente como para hablar. Sorbo un poco de café frío, pero mi boca sigue apergaminada.

—No hablé con ella.

* * *

—Seguramente estabas fuera de tu despacho, cariño. Atrapada en una reunión, —dijo Todd. Había vuelto del piso de Amias sumido en la incredulidad del trato que mantenían, en el que pagabas con pinturas tu piso, y me había encontrado sollozando.

—No, estaba ahí.

Había vuelto a mi despacho después de una reunión con el departamento de diseño que se había alargado más de lo que yo esperaba. Recuerdo vagamente que Trish me dijo que habías llamado y que estabas esperando, aún en línea, y que mi jefe quería verme. Le pedí que te dijera que te devolvería la llamada. Creo que me lo apunté en un post-it y lo pegué en mi ordenador mientras me levantaba. Quizá por eso me olvidé, porque lo había apuntado y no necesitaba recordarlo. Pero no tengo excusa. Ninguna en absoluto.

—No cogí la llamada y me olvidé de llamarla.

Mi voz es muy pequeña, sumida en la vergüenza.

—El bebé llegaba con tres semanas de antelación. No hay manera humana de que pudieras haberlo previsto.

Pero debería haberlo previsto.

—Y el veintiuno de enero fue el día en que te ascendieron —continuó Todd—. Así que por supuesto que estabas distraída con otros asuntos. —Su tono parecía jocoso, casi. Había sido capaz de encontrar una excusa para mí, él solo.

—¿Cómo pude olvidarme de eso?

—Ella no te dijo que fuera importante. Ni siquiera te dejó recado.

Exonerarme a mí equivalía a echarte la culpa a ti.

—No tenía por qué decir que era importante. ¿Y qué recado quieres que le dejara a mi secretaria? ¿Que su bebé había muerto?

Me enfadé con él, intentando que cargara con parte de la culpa. Pero por supuesto, esa culpa es mía únicamente, y no puedo compartirla con nadie.

* * *

—¿Entonces se fue de viaje a Maine? —pregunta el señor Wright.

—Sí, fue cosa de última hora, por unos días. Y el nacimiento no estaba previsto hasta dentro de tres semanas. —Me desprecio a mí misma por este patético intento de salvar la cara—. En su factura vi que entre el día antes de su muerte, y la mañana del día veintitrés, llamó a mi oficina y a mi apartamento quince veces.

Vi las columnas de los números de teléfono, y el único que había era el mío; y cada cifra era uno de mis abandonos, acusándome una vez y otra y otra.

—Las llamadas al apartamento duraban unos segundos.

Hasta que tu llamada pasaba al contestador. Debería haber grabado un mensaje diciendo que estábamos fuera, pero no lo hice, no porque nos hubiéramos dejado llevar por lo espontáneo del momento, sino porque habíamos decidido que era un riesgo. No vamos a anunciar por ahí que estamos fuera. No recuerdo si fue Todd quien lo dijo, o yo.

Pensé que asumirías que volvería pronto, y que por eso no dejaste ningún mensaje. O quizá simplemente no podías soportar la idea de darme tus terribles noticias sin antes escuchar mi voz.

—Dios sabe cuántas veces trató de llamar a mi móvil. Lo tenía apagado porque no había cobertura en el sitio donde nos alojábamos.

—¿Pero intentó llamarla?

Creo que me hace la pregunta por amabilidad.

—Sí. Pero la cabaña no tenía línea fija y no había cobertura para mi móvil, así que solo podía llamarla cuando íbamos a comer al restaurante. Lo intenté varias veces, pero su teléfono siempre estaba comunicando. Pensé que hablaba con sus amigos, o que lo había desconectado para concentrarse en sus pinturas.

Pero no hay justificación posible. Debería haber cogido tu llamada. Y cuando no lo hice, debería haberte devuelto la llamada de inmediato, y seguir intentándolo hasta que me cogieras el teléfono. Y si no hubiera sido posible hablar contigo, debería haber avisado a alguien en Londres, para que fuera a verte y comprobara que estabas bien, y debería haberme subido en el siguiente vuelo a Londres.

Tengo la boca demasiado seca como para hablar.

El señor Wright se levanta.

—Voy a traerle un vaso de agua.

Cuando la puerta se cierra tras él, me levanto y doy una vuelta por la habitación, como si así pudiera dejar atrás mi sentido de culpabilidad. Pero me persigue al andar, una sombra horrenda fabricada por mí.

Antes de esto, yo creía ser una persona considerada y cuidadosa, que se preocupaba por los demás. Me acordaba escrupulosamente de los cumpleaños (tenía una libreta de cumpleaños que transcribía cada año en un calendario); mandaba notas de agradecimiento al momento (las compraba ya hechas y las guardaba en el fondo del cajón de mi escritorio). Pero los números de la factura de teléfono me hicieron comprender que no era considerada, en absoluto. Era minuciosa con los detalles de la vida diaria, pero en las cosas importantes, era cruel y egoístamente despreocupada.

Puedo oír tu pregunta, exigiendo respuesta: ¿por qué, cuando el sargento detective Finborough me dijo que ya habías tenido a tu bebé, no comprendí que algo te había impedido telefonearme y decírmelo? ¿Por qué me concentré en el hecho de que no me habías llamado, en lugar de comprender que era yo la que había estado demasiado lejos? Fue porque entonces aún creía que estabas viva. No sabía que te habían asesinado antes de que pusiera pie en Londres. Más tarde, cuando descubrieron tu cuerpo no fui capaz de pensar con lógica, de sumar dos y dos.

No puedo imaginar lo que debes pensar de mí. (No puedo o no me atrevo, tal vez). Te sorprenderá que no empezara esta carta con una disculpa, y luego una explicación, para que pudieras comprender mi olvido. La verdad es que me ha faltado valor, y lo he pospuesto tanto tiempo como he podido, porque sé que no hay explicaciones que valgan.

Haría lo que fuera por una segunda oportunidad, Tess. Pero no hay forma de volar por la ventana hasta la segunda estrella a la derecha, como en nuestros cuentos infantiles, para encontrarte sana y salva en tu cama. No puedo navegar por entre las semanas y los días, y volver a mi dormitorio donde me espera una cena caliente y una disculpa. No hay ningún renacer. No hay segunda oportunidad.

Me buscaste y yo no estaba ahí.

Estás muerta. Si te hubiera cogido el teléfono, estarías viva.

Es tan rotundo como eso.

Lo siento.

Capítulo 10

El señor Wright vuelve a la habitación con un vaso de agua para mí. Recuerdo que su mujer murió en un accidente de coche. Quizá fue culpa suya, tal vez conducía después de haber bebido, o se distrajo un momento; mi sombra culpable se sentiría mejor acompañada. Pero no puedo preguntárselo. En lugar de eso, me bebo el vaso de agua y él enciende la grabadora de nuevo.

—¿Descubrió, pues, que Tess la había llamado?

—Sí.

—¿Y que usted tenía razón, desde el principio?

—Sí.

Había algo bueno en medio de la culpa. Tú me habías buscado, habías pedido ayuda, estábamos unidas, te conocía de verdad y por lo tanto podía estar completamente segura y convencida de que no te habías suicidado. ¿Había llegado a dudar? Un poco. Cuando pensé que no me habías contado la muerte de tu bebé; y cuando creí que no habías buscado mi ayuda, a pesar de que estabas asustada. Luego me pregunté si realmente habíamos estado tan unidas, y si te conocía de verdad. Luego, en voz baja, casi en privado, también me pregunté si realmente valorabas demasiado la vida como para ponerle fin. Tus llamadas de teléfono significan que la respuesta, aunque ha llegado al precio de un gran dolor, es un inequívoco sí.

* * *

A la mañana siguiente me desperté tan temprano que aún era de noche. Pensé en tomar una de las pastillas para dormir, ahora para escapar de la culpa, casi tanto como del dolor, pero no podía ser tan cobarde. Me levanté con cuidado de no despertar a Todd y salí fuera, con la esperanza de huir de mis propios pensamientos, o al menos de distraerlos.

Cuando abrí la puerta delantera vi a Amias poniendo bolsas de papel encima de tus macetas, ayudándose de una linterna para ver. Debió verme, recortada contra la puerta.

—Algunas se han soltado durante la noche —dijo—. Tengo que volver a ponerlas bien, antes de que se estropeen demasiado.

Pensé en cómo había plantado bulbos de narciso en la tierra helada. Desde el principio, no tuvieron ninguna oportunidad. No quise molestarle, pero como no era mi intención darle falsas esperanzas acerca de la eficacia de sus bolsas invernadero, cambié de tema.

—Qué tranquila es esta hora de la mañana, ¿no?

—Espere a que llegue la primavera, entonces eso cambiará radicalmente.

Debí mirarle confundida, porque añadió:

—El coro del amanecer. No estoy seguro de por qué a los pájaros les gusta esta calle en concreto, pero por algún motivo que solo ellos conocen, así es.

—Nunca he comprendido de verdad de qué va eso del coro del amanecer.

¿Estaba conversando con él para hacerle compañía o para evitar mis pensamientos?

—Cantan para atraer a una pareja y definir el territorio —respondió Amias—. Es una lástima que los humanos no puedan hacer también esas cosas cantando, ¿verdad?

—Pues sí.

—¿Sabe que van en orden? —preguntó—. Primero los mirlos, luego los petirrojos, los reyezuelos, los pinzones, las currucas y también solía haber un ruiseñor.

Mientras hablaba, supe que encontraría a la persona que te había asesinado.

—¿Sabía que un solo ruiseñor puede cantar hasta trescientas canciones de amor?

Era mi destino, mi única obsesión, la idea que se adueñaba de mi mente: no quedaba tiempo que perder con sentimientos de culpa.

—Un músico estudió la canción de la alondra, ralentizándola, y descubrió que se parecía a la Quinta Sinfonía de Beethoven.

Te lo debía, aún más que antes, te debía algún tipo de justicia.

Amias siguió hablando de los milagros musicales del coro del amanecer, y yo me pregunté si sabía lo tranquilizador que era, y pensé que probablemente así era. Me estaba dejando pensar, pero no me dejaba sola, y en cambio me proporcionaba un fondo agradable y que calmaba mis emociones. En la oscuridad me esforcé por escuchar a los pájaros cantando, pero no oí nada. Y en el silencio y la oscuridad resultaba difícil imaginar un brillante amanecer de primavera lleno de los cantos de los pájaros.

En cuanto fueron las nueve, levanté el auricular y llamé a la comisaría.

—Con el sargento detective Finborough, por favor. Soy Beatrice Hemming.

Todd, aún medio dormido, me miró entre divertido e irritado.

—¿Qué haces, cariño?

—Tengo derecho a una copia de la autopsia. La agente Vernon me dio un montón de papeles y tengo un folleto donde lo dice.

Había sido demasiado pasiva; me había limitado a aceptar la información que me habían dado.

—Querida, vas a hacerle perder el tiempo a todo el mundo.

Me fijé en que Todd no había dicho «será una pérdida de tiempo», sino que sería yo la que haría perder el tiempo a todo el mundo; gente a la que él ni siquiera conocía. Como yo, Todd siempre es consciente de cuándo molesta. A mí también me pasaba.

—El día antes de morir me llamó prácticamente a cada hora, y Dios sabe cuántas veces llamó a mi móvil. Ese mismo día le pidió a Amias que le guardara su llave extra porque tenía miedo de dejarla debajo la maceta.

—Quizá había empezado a preocuparse de mantener una mínima seguridad básica.

—No, él me dijo que fue justo después de recibir una de esas llamadas. El día que fue asesinada, me llamó a las diez, y eso debió ser cuando volvió al apartamento de su cita con el psiquiatra. Y entonces, me llamó cada media hora hasta la una y media; luego se fue hacia la oficina de correos y se reunió con Simon en Hyde Park.

—Cariño…

—Le dijo a su psiquiatra que tenía miedo. Y Simon decía que le había pedido protección las veinticuatro horas del día; que estaba «aterrorizada» y que había visto a alguien que la seguía hasta el parque.

—Eso dijo, pero estaba sufriendo psicosis puerperal…

El sargento detective Finborough se puso al teléfono y nos interrumpió. Le hablé de las múltiples llamadas que habías hecho a mi oficina y a mi apartamento.

—Eso debe haber sido muy duro. Seguro que se siente muy mal, incluso responsable.

Me sorprendió la gentileza de su voz, aunque no sé por qué. Siempre había sido muy amable conmigo. Continuó:

—Estoy seguro de que no es ningún consuelo, pero por lo que nos ha dicho su psiquiatra, creo que habría seguido adelante de todos modos, aunque usted hubiera hablado con ella por teléfono.

—¿Seguido adelante?

—Creo que las llamadas telefónicas eran probablemente gritos de ayuda. Pero eso no significa que nadie hubiera podido ayudarla, ni siquiera un familiar cercano como usted.

—Necesitaba ayuda porque la habían amenazado.

—Ella sin duda se sentía así. Pero a la luz de los demás hechos, las llamadas no cambian nuestra opinión de que se suicidó.

—Me gustaría ver una copia del informe de la autopsia.

—¿Está segura de que quiere pasar por eso? Le he explicado cuáles han sido nuestras principales conclusiones y…

—Tengo derecho a leer ese informe.

—Por supuesto. Pero me preocupa que le resulte perturbador.

—Eso debo decidirlo yo, ¿no le parece?

Además, ya había visto cómo retiraban tu cuerpo de unos lavabos abandonados, en una bolsa para cadáveres, y después de esa experiencia pensé que «perturbador» era un adjetivo relativamente fácil con el que seguir viviendo. A regañadientes, el sargento detective Finborough me dijo que le pediría al forense que me enviara una copia.

Cuando colgué el auricular vi a Todd mirándome fijamente.

—¿Qué estás tratando de conseguir con eso exactamente?

Y en las palabras «exactamente» y «eso» pude oír con meridiana claridad la mezquindad de nuestra relación. Nos unían las redes superficiales de lo pequeño y lo cotidiano, pero el hecho inabarcable de tu muerte estaba destrozando todas y cada una de nuestras frágiles conexiones. Dije que tenía que ir a St. Anne, aliviada por disponer de una excusa con la que dejar el apartamento y una discusión que aún no estaba lista para tener.

* * *

El señor Wright se vuelve hacia una caja que tiene delante, uno de sus múltiples archivos llenos de dosieres abultados, numerados con un código que aún tengo que descifrar, pero con el nombre de «Beatrice Hemming» escrito a mano en grandes letras descuidadas.

Me gusta el toque personal manuscrito de las letras, al lado de los números; me hace pensar en todas las personas que trabajan entre bambalinas para que triunfe la justicia. Alguien escribió mi nombre en ese archivo; quizá sea la misma persona que transcriba la grabadora cuyo zumbido nos acompaña de fondo, como un enorme mosquito.

—¿En ese momento, qué opinión tenía usted del sargento detective Finborough? —pregunta el señor Wright.

—Que era inteligente y amable. Y me frustraba el hecho de que yo entendía perfectamente que las llamadas telefónicas de Tess pudieran interpretarse como «gritos pidiendo ayuda».

—¿Entonces, después fue al hospital de St. Anne?

—Sí. Quería ocuparme de que enterraran a su bebé con ella.

No solo te debía justicia, sino también el funeral que querrías.

* * *

Había llamado al hospital a las seis y media de la mañana y una médico comprensiva había cogido mi llamada, impertérrita ante la hora. Me sugirió que viniera cuando «abrieran» más tarde esa mañana.

Mientras me dirigía en coche hacia el hospital puse el móvil en manos libres y llamé al padre Peter, el nuevo cura de la parroquia de mamá, y que sería el encargado de celebrar tu funeral. Tenía recuerdos difusos de las clases de primera comunión acerca del suicidio como pecado («¡No pases por la salida! ¡No cobres los doscientos! ¡Ve directamente al infierno!»). Empecé a hablar con agresividad, a la defensiva.

—Todo el mundo piensa que Tess se suicidó. Yo, no. Pero incluso si lo hubiera hecho, no hay que juzgarla por eso. —No le di al padre Peter ocasión para que me replicara—. Y deberían enterrar a su bebé con ella. No hay que juzgarla.

—Le prometo que ya no les enterramos en los cruces de caminos —dijo el padre Peter—. Y por supuesto que su bebé debería estar con ella.

A pesar de la amabilidad de su respuesta y su voz, yo seguía suspicaz.

—Perdone, pero ¿le ha dicho mi madre que no estaba casada? —pregunté.

—María tampoco estaba casada.

Me quedé sin palabras, porque no sabía si me estaba tomando el pelo.

—Es verdad —dije— pero ella era, bueno, virgen. Y la madre de Dios.

Le oí reírse. Era la primera vez que alguien se reía de mí desde que habías muerto.

—Mi trabajo no consiste en juzgar a la gente. Los curas tenemos que enseñar amor y perdón. Para mí, ésa es la esencia de ser cristiano. Y tratar de encontrar amor y perdón en nuestro interior y en los demás, cada día, debería ser la meta de todos.

Antes de que murieras, sus palabras me habrían parecido de mal gusto; los Grandes Temas eran embarazosos, y era mejor evitarlos. Pero desde tu muerte, prefiero las conversaciones de estilo naturalista. Vamos al hueso. Que las emociones y las creencias se exhiban sin la pudorosa protección de la charla trivial.

—¿Querrá hablar durante la misa? —preguntó.

—No. Eso lo hará mamá. Dijo que le gustaría.

¿Lo había dicho? ¿O yo había querido creerlo así, cuando dijo que lo haría?

—¿Desea añadir algo más? —dijo.

—La verdad es que no quiero que la entierren. Tess era un espíritu libre. Sé que es un cliché, pero no puedo encontrar ninguna otra forma de explicarla. No quiero decir que no le importaran las convenciones, aunque también era así, sino que cuando pienso en ella creo que está volando, en lo alto del cielo. Su elemento es el aire, no la tierra. Y no puedo soportar la idea de ponerla bajo tierra.

Era la primera vez que hablaba de ti así con otra persona. Las palabras brotaron de un estrato de pensamiento que quedaba soterrado bajo las capas superficiales que normalmente se utilizan. Supongo que a los clérigos les pasa a menudo, entran en contacto con las ideas más profundas, donde se encuentra la fe si es que existe. El padre Peter no contestó pero yo sabía que estaba escuchándome y mientras dejaba atrás un supermercado Tesco seguí con nuestra conversación incongruente:

—Hasta ahora no entendía las piras funerarias, pero ahora sí lo entiendo. Es horrible quemar a un ser querido, pero observar el humo subir hacia el cielo, creo que es hermoso. Y me gustaría que Tess pudiera estar ahí. En un lugar con color y luz y aire.

—La entiendo. No podemos ofrecerle una pira, me temo. Pero quizá usted y su madre deban plantearse una cremación. —Había una cierta ligereza en su voz que me gustó. Supuse que la muerte y los entierros formaban parte de su trabajo diario, y aunque sin faltarles al respeto, no iba a permitir que los borraran de su conversación.

—Creía que no permitían la cremación para los católicos. Mamá me dijo que la iglesia pensaba que era una práctica pagana.

—Bueno, eso era antes. Ya no. Mientras crea en la resurrección de la carne.

—Ojalá —dije, intentando sonar ligera a mi vez, pero en lugar de eso parecí desesperada.

—¿Por qué no lo piensa? Avíseme cuando lo hayan decidido, o incluso si no ha decidido nada pero si quiere hablar sobre ello.

—De acuerdo. Gracias.

Mientras aparcaba el coche de alquiler en el aparcamiento subterráneo del hospital, pensé en llevar tus cenizas a Escocia, hasta una montaña con brezos púrpuras y aulagas amarillas, ascendiendo hacia el suelo gris por encima del primer nivel de nubes, y en el aire frío y limpio, esparcirte a los cuatro vientos. Pero sabía que mamá jamás permitiría una cremación.

Había estado en St. Anne antes, pero después de unas obras de reforma, estaba irreconocible, con un vestíbulo nuevo y reluciente, instalaciones artísticas y una cafetería. A diferencia de todos los hospitales en los que había estado, parecía como si formara parte del mundo exterior. A través de los enormes ventanales podía ver a los paseantes cruzando la calle con bolsas, y el vestíbulo estaba inundado de luz natural. Olía a café recién molido y muñecas nuevas acabadas de salir de sus envoltorios de Navidad (quizá las nuevas sillas de la cafetería estaban hechas del mismo plástico).

Subí en ascensor hasta el cuarto piso, como me indicaron, y me dirigí al ala de maternidad. La nueva reforma no había llegado hasta allí, y el olor del café y las muñecas nuevas quedó aplastado por el habitual olor hospitalario a desinfectante y miedo. (¿O solo soy yo quien lo huelo, a causa de Leo?). No había ventanas, solo tubos fluorescentes que iluminaban con furia el linóleo del suelo; ni relojes, porque incluso los que llevaban las enfermeras en las muñecas estaban boca abajo; y yo volvía al mundo de los hospitales, con su propio no-tiempo y no-clima donde las aberrantes crisis de dolor, enfermedad y muerte se convertían en parte de la vida normal, como si ésta fuera una novela de Kafka. Un cartel pedía que me lavara las manos con el gel que el hospital ofrecía a tal efecto, y ahora ese olor también estaba en mi piel, apagando el diamante de mi anillo de compromiso. El timbre de la puerta cerrada del pabellón lo contestó una mujer de unos cuarenta años, y pelo rizado y pelirrojo recogido con un clip, de aspecto competente y agotado.

—Llamé antes. Soy Beatrice Hemming.

—Por supuesto. Soy Cressida, la comadrona principal. El doctor Saunders, uno de los tocólogos, la está esperando.

Me escoltó hasta una sala dentro de la maternidad. De ambos lados llegaba el sonido de los bebés llorando. Jamás había oído el llanto de un recién nacido antes y uno de ellos parecía desesperado, como si le hubieran abandonado. La matrona me acompañó hasta la sala de los familiares, y su voz era profesionalmente amable.

—Siento mucho lo de su sobrino.

Por un momento no sabía a quién se refería. Jamás había pensado en nuestra relación.

—Siempre le llamo el bebé de Tess, no mi sobrino.

—¿Cuándo es el funeral?

—El próximo jueves. También será el funeral de mi hermana.

La voz de la matrona ya no era profesionalmente amable, sino que estaba sorprendida:

—Lo siento muchísimo. Solo me dijeron que el bebé había muerto.

Agradecí al considerado doctor con el que había hablado esa mañana que no hubiera convertido tu muerte en el cotilleo con el que pasar el día. Aunque supongo que en un hospital el tema de la muerte no se considera cotilleo, sino trabajo.

—Quiero que el bebé esté con ella.

—Sí, por supuesto.

—Y me gustaría hablar con quienquiera que estuviera con Tess cuando dio a luz. Tenía que estar yo con ella, ¿sabe?, pero no pude. Ni siquiera le cogí el teléfono. —Empecé a llorar, pero las lágrimas eran tan normales aquí, incluso en esa habitación con fundas de sofá lavables, que probablemente había sido diseñada pensando en los familiares llorosos. La matrona puso su mano en mi hombro—. Averiguaré quienes eran y les pediré que vengan a hablar con usted. Discúlpeme un momento.

Salió al pasillo. Por la puerta abierta vi a una mujer con un cochecito y un bebé recién nacido en brazos. A su lado, el médico ponía su brazo alrededor de un hombre.

—Lo habitual es que llore el bebé, no el padre. —El padre se echó a reír y el médico le sonrió—. Cuando llegaron esta mañana eran una pareja, y ahora son una familia. Es asombroso, ¿verdad?

La matrona sacudió la cabeza, acercándose a él:

—Es usted un tocólogo, doctor Saunders, no debería resultarle tan asombroso.

El doctor Saunders empujó el cochecito y acompañó a la madre y al bebé a otra sala. Le observé. Incluso de lejos pude ver que su rostro tenía facciones cinceladas, con ojos que se iluminaban desde dentro, haciendo que su expresión fuera hermosa, en lugar de duramente atractiva.

Llegó con la matrona.

—Doctor Saunders, ésta es Beatrice Hemming.

Me sonrió de forma totalmente natural, y me recordó a ti por la forma en que llevaba su belleza con despreocupación, como si su propietario no estuviera al caso de que la poseía.

—Por supuesto. Mi colega, la médico con la que usted habló un poco antes, me dijo que vendría durante la mañana. El capellán del hospital lo ha organizado todo con la funeraria, y vendrán a recoger el bebé esta tarde.

Su voz era notablemente tranquila, en medio del bullicio de la planta; era alguien que confiaba en que la gente le prestaría atención.

—El capellán hizo que trajeran el cuerpo de la morgue —continuó— porque pensábamos que no era lugar para él. Lamento que tuviera que esperar tantos días allí.

Yo tendría que haberlo pensado antes. Tendría que haber pensado en él antes. No debería haberlo dejado en la morgue.

—¿Quiere que la acompañe a verlo? —preguntó.

—¿Está seguro de que tiene tiempo?

—Por supuesto.

El doctor Saunders me acompañó por el pasillo hacia los ascensores. Oí el grito de una mujer. El sonido venía de arriba, y pensé que debía ser la sala de partos. Como los llantos de los recién nacidos, sus gritos no se parecían a nada que hubiera oído jamás; estaban teñidos de dolor puro. Había enfermeras y otros médicos en el ascensor, pero no parecieron reparar en esos gritos. Supuse que se habían acostumbrado, trabajando día sí y día también en el mundo kafkiano del hospital.

Las puertas del ascensor se cerraron frente a nosotros. El doctor Saunders y yo quedamos levemente apretados el uno contra el otro. Me fijé en que llevaba una fina alianza matrimonial colgada de una cadena al cuello, que solo se atisbaba bajo el cuello de su bata. En el segundo piso todos se bajaron y nos quedamos solos. Me miró a los ojos, ofreciéndome toda su atención.

—Siento mucho lo de Tess.

—¿La conoció?

—Tal vez sí, no estoy seguro. Lo siento, puede parecer insensible, pero…

Terminé la frase:

—¿Ve a cientos de pacientes?

—Sí. De hecho, en este hospital nacen más de cinco mil bebés al año. ¿Cuándo nació su bebé?

—El veintiuno de enero.

Hizo una pausa.

—En este caso, no estuve ese día. Lo siento. Esa semana me encontraba en un seminario de formación en Manchester.

Me pregunté si mentía. ¿Tenía que pedirle pruebas de que no estaba en el hospital el día que nació tu bebé, o cuando te asesinaron? No podía oír tu voz respondiéndome, ni siquiera tomándome el pelo. En lugar de eso, oí a Todd diciendo que no fuera ridícula. Y no le faltaría razón. ¿Eran culpables todos los hombres del reino hasta que, uno por uno, demostraran su inocencia? ¿Y quién decía que el culpable tenía que ser un hombre? Quizá también debía sospechar de las mujeres, de la amable matrona, de la médico con la que había hablado esa mañana. Y pensaban que tú estabas paranoica. Pero los médicos y las enfermeras tienen poder sobre la vida y la muerte, y algunos se vuelven adictos a ese poder. Aunque con un hospital de gente vulnerable, ¿qué podría llevar a un profesional de la salud a escoger unos lavabos abandonados en Hyde Park para dar rienda suelta a sus impulsos psicópatas? Mientras rumiaba eso, el doctor Saunders me sonrió, lo cual me hizo sentir una mezcla de vergüenza y bochorno.

—La próxima es nuestra parada.

Aún no podía escuchar tu voz y me dije, severamente, que ser guapo no implicaba que fuera un asesino, solo alguien que me habría rechazado cuando era soltero, sin ni siquiera darse cuenta de que lo hacía. En el fondo, sabía que por eso sospechaba de él. Estaba asignándole mis sospechas cotidianas a un gancho muy distinto, y mucho más extremo.

Llegamos al depósito de cadáveres del hospital mientras yo todavía pensaba en encontrar a tu asesino, en lugar de pensar en Xavier. El doctor Saunders me acompañó hasta la habitación que había en el hospital para que los familiares «vieran a los fallecidos». Me preguntó si quería que entrara conmigo, pero sin pensarlo detenidamente le contesté que estaría bien a solas.

Entré. La habitación estaba decorada con gusto y cuidado, como si fuera el salón de alguien, con cortinas estampadas y una alfombra y flores (falsas, pero de seda cara). Trato de hacer que suene bien, incluso agradable, pero no quiero mentirte, esta sala de estar para los que ya no están era espantosa. Una parte de la alfombra, la que estaba más cerca de la puerta, ya se había gastado casi por completo, aplastada por los pasos de la gente que había estado de pie en el mismo sitio en que yo me encontraba, con el peso del dolor asfixiándoles, sin querer avanzar hacia la persona que habían amado, sabedores de que cuando se acercaran, sabrían a ciencia cierta que el ser amado ya no estaba allí.

Me acerqué a él.

Lo cogí y lo envolví en la manta de cachemira azul que le habías comprado.

Lo sostuve en mis brazos.

No hay más palabras.

* * *

El señor Wright me escuchó, con expresión compasiva y concentrada, cuando le hablé de Xavier, sin interrumpirme ni apresurar mi narración, permitiéndome los silencios. En determinado momento debió darme un Kleenex porque está, húmedo, en mi mano.

—Y fue entonces cuando decidió que no se haría una cremación —dice.

—Sí.

Uno de los periodistas escribió ayer que no «permitimos la cremación» porque así me aseguraba que «las pruebas no se destruirían». Pero no fue por eso.

* * *

Debí pasar unas tres horas con Xavier. Y mientras lo sostuve, supe que el aire frío que sopla encima de una montaña gris no es lugar para un bebé y que por lo tanto tampoco lo era para ti, que eras su madre. Cuando por fin me fui, llamé al padre Peter.

—¿Pueden enterrarlo en brazos de Tess? —pregunté, esperando oír que eso era imposible.

—Por supuesto. Creo que es el lugar adecuado para él —respondió el padre Peter.

* * *

El señor Wright no me presiona para que le cuente por qué motivo elegí un entierro al uso, y le agradezco su tacto. Intento seguir, sin dejar que la emoción se filtre en mis palabras, que salen forzadas.

—Luego volví a hablar con la matrona, pensando que me iba a presentar a la persona que había estado con Tess cuando dio a luz. Pero no había podido encontrar el historial de Tess, así que no sabía quién era. Me dijo que volviera el martes siguiente, y que para entonces ya habría tenido tiempo de buscar el dato.

—¿Beatrice?

Salgo corriendo de la oficina.

Llego al lavabo justo a tiempo. Tengo el estómago revuelto. No puedo controlar las náuseas. Mi cuerpo está temblando. Veo una joven secretaria sacar la cabeza por la puerta y luego desaparecer. Me tiendo en el frío suelo de losas, me obligo a recuperar el control de mi cuerpo.

El señor Wright entra y me coge en brazos; me ayuda a levantarme con cuidado. Cuando me sostiene, me doy cuenta de que me gusta que me cuiden, pero no de forma patriarcal, sino sencillamente con amabilidad. No entiendo por qué he tardado tanto en comprenderlo, ni por qué rechazaba los gestos de amabilidad incluso antes de que me los ofrecieran.

Por fin dejo de temblar.

—Es hora de ir a casa, Beatrice.

—Pero la declaración…

—¿Qué le parece si venimos los dos mañana por la mañana, si se siente mejor?

—De acuerdo.

Quiere llamar a un taxi para que venga a buscarme, o al menos acompañarme hasta el metro pero rechazo su ofrecimiento educadamente. Le digo que solo necesito un poco de aire fresco, y parece comprender.

Quiero estar sola con mis pensamientos, y ahora estoy pensando en Xavier. Desde el momento en que le cogí, le amé por quien era y no solo porque era tu bebé.

Salgo fuera y levanto la cabeza hacia el cielo azul pálido, para impedir que las lágrimas se derramen. Recuerdo la carta que me escribiste acerca de Xavier, esa que en tu historia yo aún no he leído. Pienso en ti, regresando a casa desde el hospital bajo la lluvia. Pienso en ti, levantando la vista hacia un cielo negro y sin piedad. Pienso en ti gritando: «Devolvédmelo». Y pienso en que nadie te contestó.

Capítulo 11

Sábado

Apenas hay nadie a las 8:30 del sábado por la mañana, y las aceras están prácticamente desiertas. Cuando llego a las oficinas de la fiscalía solo hay una recepcionista en el mostrador de la entrada, vestida con ropa informal, y subo en un ascensor vacío. Llego a la tercera planta. Hoy no está la señorita Secretaria Enamorada, así que paso de largo frente a la recepción y entro en el despacho del señor Wright.

Veo que ha preparado café y tiene lista una botella de agua mineral para mí.

—¿Está segura de que está lo bastante fuerte? —pregunta.

—Totalmente. Ahora me siento bien.

Enciende la grabadora. Pero me mira con preocupación y creo que, desde ayer, me considera alguien mucho más frágil de lo que hasta ahora creía.

—¿Podemos empezar con el informe de la autopsia? Usted pidió una copia.

—Sí. Dos días después llegó por correo.

El señor Wright tiene una copia de la autopsia delante, con algunas líneas subrayadas en fosforescente. Sé cuáles son, y te las diré en un momento pero antes hay una línea que no está subrayada en fosforescente, pero sí en mi memoria. Es al principio del informe de tu autopsia, cuando el patólogo formula la promesa de decir la verdad «sobre su alma y su conciencia». A tu cuerpo no lo sometieron a un análisis frío y científico; le dieron un trato más arcaico y profundamente humano.

Departamento de Medicina Forense, Hospital de Chelsea y Westminster, Londres.

Yo, Rosemary Didcott, Licenciada en Medicina, certifico por la presente, sobre mi alma y mi conciencia, que en el día 30 de enero del 2010 en el depósito de cadáveres del hospital de Chelsea y Westminster y por indicación del juez de instrucción, el señor Paul Lewis Stevens, efectué la autopsia del cuerpo de Tess Hemming (21), con domicilio en el número 35 de Chepstow Road, Londres, cuyo cuerpo identificó el sargento detective Finborough de la Policía Metropolitana de Londres, y lo que sigue es un informe verdadero.

Se trataba del cuerpo de una mujer blanca caucasiana, delgada, de 173 centímetros de altura. Había señales de que el sujeto había dado a luz dos días antes de que se produjera su muerte.

Presencia de viejas cicatrices, de la niñez, en rodilla y codo derechos.

En la muñeca y antebrazo derechos había una laceración reciente de diez centímetros de longitud y cuatro centímetros de profundidad que había seccionado el músculo interóseo causando daño en la arteria radial. En la muñeca y antebrazo izquierdos había una laceración de menor tamaño, de cinco centímetros de longitud y dos centímetros de profundidad, y otra mayor de seis centímetros de longitud y cuatro centímetros de profundidad, que había segado la arteria ulnar. Las heridas encajaban con un cuchillo de cocina de doce centímetros que fue encontrado al lado del cuerpo.

No pude encontrar señales de hematomas adicionales, ni cicatrices o marcas de ningún tipo.

No hay indicios de relaciones sexuales recientes.

Se tomaron muestras de sangre y de tejidos y se enviaron al departamento de análisis.

Estimo que esta mujer murió seis días antes de la autopsia, el veintitrés de enero.

A partir de esta autopsia, mi opinión es que la mujer murió por pérdida de sangre a consecuencia de las laceraciones de las arterias en muñecas y antebrazos.

Londres, 30 de enero de 2010

Debí leer ese documento un centenar de veces pero «cuchillo de cocina» me parece una expresión tan malévola como la primera vez que la vi, sin la mención de la marca Sabatier para suavizarla con un toque doméstico.

—¿Incluía la autopsia los resultados de los análisis? —pregunta el señor Wright. (Son los resultados de los análisis de sangre y de tejidos que se efectúan después de la autopsia inicial, en un laboratorio diferente).

—Sí, estaban grapados al final, y tenían fecha del día antes, así que acababan de llegar. Pero no los entendí bien. Estaban escritos en jerga científica, que no era fácil de descifrar para un lego en la materia. Por suerte, una amiga mía es médico.

—¿Christina Settle?

—Sí.

—Tengo su declaración.

Comprendo que debe haber decenas de personas ocupadas con tu caso, tomando declaración a varios testigos a la vez.

* * *

Cuando me fui a Estados Unidos perdí el contacto con mis viejos amigos del instituto y de la universidad. Pero desde que has muerto, mucha gente de esa época me ha llamado y me ha escrito. Mamá decía que «se congregaban alrededor de una amiga». Entre ellos se encontraba Christina Settle, que ahora es médico en el hospital de Charing Cross. (Me ha contado que casi la mitad de nuestra clase de Biología en Nuffield han hecho carrera en el sector científico). Sea como fuere, Christina me mandó una carta de pésame muy amable, con la misma escritura perfectamente elegante que utilizaba en el instituto, y terminaba, como todas las cartas que llegaban, con la frase «si puedo hacer algo por ayudarte, no dudes en avisarme». Decidí aceptar su ofrecimiento y la llamé.

Christina me escuchó atentamente mientras le explicaba mi extraña petición. Dijo que era médico pediatra, no experta en patología forense, así que no estaba cualificada para interpretar los resultados de los análisis. Pensé que no quería mezclarse demasiado en aquello, pero al final de la llamada me pidió que le enviara el informe por fax. Dos días más tarde me llamó y me preguntó si quería quedar con ella para tomar algo. Le había pedido a un amigo de un amigo que era médico forense que repasara el informe con ella.

Cuando le dije a Todd que iba a tomar un café con Christina me miró aliviado, pensando que volvía a la vida normal, y que conectaba de nuevo con mis viejos amigos.

Entré en la cafetería que Christina había escogido y el volumen de ruido del mundo normal me golpeó en el estómago. No había estado en un lugar público desde que habías muerto, y las voces que hablaban alto y que reían me hacían sentir vulnerable. Luego vi a Christina que me saludaba y me tranquilicé, en parte, porque tenía el mismo aspecto que cuando íbamos al colegio, con el mismo pelo oscuro y bonito, las mismas gafas de pasta poco favorecedoras; y en parte porque había encontrado una zona reservada y tranquila, apartada del resto de la cafetería. (Christina es muy buena cuando se trata de llegar primero). Pensé que no se acordaría mucho de ti —después de todo, estaba en sexto conmigo cuando empezaste a asistir al internado— pero insistió en que sí se acordaba.

—Como si fuera ayer, de hecho. Incluso a los once años, era demasiado estupenda para la escuela.

—No estoy segura de que «demasiado estupenda» sea la expresión que…

—Oh, no lo digo en mal sentido, al contrario, no como si fuera fría o distante. Eso era lo más extraordinario. Y el motivo por el cual me acuerdo tan bien de ella, creo. Siempre estaba sonriendo; era una chica demasiado estupenda que se reía y sonreía. Nunca había visto esa combinación en nadie antes. —Hizo una pausa y vaciló antes de seguir—: Debió ser difícil competir con ella durante vuestra juventud…

No sabía si lo decía por curiosidad o porque le preocupaba genuinamente. Decidí ir directa al motivo de nuestro encuentro.

—¿Puedes decirme qué significa ese informe?

Sacó el informe y una libreta de notas de su maletín. Cuando lo hizo, vi una bolsita de paracetamol para niños y un álbum infantil de tela. Las gafas y la escritura de Christina quizá no habían cambiado, pero su vida claramente sí. Miró hacia la libreta de notas y dijo:

—James, el amigo de un amigo que te comenté por teléfono, es un médico forense experimentado, así que sabe lo que dice. Pero no quiere implicarse en todo esto, porque ya sabes que los forenses ahora están bajo lupa por parte de los medios de comunicación, y los tienen cosidos a demandas. No quiere que le cites de ninguna manera.

—Por supuesto.

—Hemms, ¿tú estudiaste Inglés, Química y Biología, verdad?

Mi viejo mote, polvoriento después de tantos años; tardé un momento en reconocerlo, y al cabo de unos instantes, contesté:

—Sí.

—¿Has estudiado bioquímica desde entonces?

—No, de hecho me licencié en Literatura Inglesa.

—Bueno, pues te lo traduciré para que lo entiendas. Para decirlo muy simplemente, había tres drogas en el cuerpo de Tess cuando murió.

No vio mi reacción porque estaba mirando hacia abajo, a la libreta de notas. Pero me quedé atónita.

—¿De qué drogas se trataba?

—Una era un principio sedante. Había tomado una cantidad notable. Pero como tardaron algunos días en encontrar a Tess y tomaron una muestra de sangre y… —Se calló de repente, con expresión de malestar, y reunió fuerzas para proseguir—: Lo que quiero decir es que, a causa del tiempo transcurrido desde su muerte, es difícil saber con precisión cuánto sedante tomó. James dijo que solo podía suponerlo.

—¿Y?

—Había tomado mucho más de lo que sería indicado en una dosis normal. James pensó que no era suficiente para matarla, pero la habría adormecido.

Así que por eso no había señales de lucha. Primero te había drogado. ¿Te diste cuenta demasiado tarde? Christina siguió leyendo su libreta de notas en su perfecta escritura.

—La tercera droga era feniciclidina, PCP por sus siglas en inglés. Es una potente sustancia alucinógena, que se desarrolló en los años cincuenta como anestesia, pero dejó de utilizarse cuando los pacientes experimentaron reacciones psicóticas.

Yo no podía hacer otra cosa que repetir, como un loro, lo que ella decía:

—¿Alucinógenas?

Christina pensó que no la había entendido, y respondió con paciencia ampliando su explicación médica:

—Significa que la droga causa alucinaciones, o «viajes» como suele decirse. Es como el LSD pero más peligrosa. Cuidado, James dice que es difícil estar seguro de cuánta tomó y si fue mucho antes de morir o no, debido a que pasaron cinco días desde que murió hasta que la encontraron. También es complicado porque el cuerpo almacena esta sustancia en el músculo y en los tejidos adiposos con su potencial psicoactivo completo, para que siga teniendo efecto, incluso después de que la persona la haya ingerido.

Por un instante, solo seguí escuchando su parloteo científico hasta que se convirtió en algo que yo pudiera comprender.

—¿Esta droga podría haberle empujado a tener alucinaciones días antes de morir? —pregunté.

—Sí.

Así que el doctor Nicholls tenía razón, después de todo, pero tus alucinaciones no se debían a la psicosis puerperal, sino a una droga alucinógena.

—Lo planeó todo. Primero la volvió loca.

—Beatrice…

—Primero la volvió loca, hizo que todos pensaran que estaba loca y luego la drogó para asesinarla.

Los ojos marrones de Christina parecían enormes a través de sus lentes de culo de botella, y su expresión comprensiva se magnificó.

—Cuando pienso en cuanto quiero a mi propio hijo, bueno, no puedo imaginar lo que haría si hubiera estado en lugar de Tess.

—El suicidio no era una opción para ella, incluso si hubiera querido matarse. Y jamás tocó las drogas.

Hubo un silencio entre ambas y el ruido inapropiado del bar a nuestro alrededor invadió la zona reservada.

—Tú la conocías mejor, Hemms.

—Sí.

Me sonrió; un gesto de capitulación frente a mi certidumbre, marcada por un vínculo de sangre.

—Te agradezco tu ayuda, Christina, de veras.

Era la primera persona que me había prestado ayuda de forma práctica. Sin ella no habría sabido lo del sedante y el alucinógeno. Pero también le agradecí que respetara lo suficiente mi punto de vista como para guardarse sus opiniones para sí. Durante seis años compartimos la misma clase y fuimos adolescentes juntas, pero nunca nos tocamos; en la puerta del restaurante, nos dimos un firme abrazo de despedida.

* * *

—¿Le dijo algo más acerca del PCP? —pregunta el señor Wright.

—No, pero fue relativamente fácil investigarla por la red. Descubrí que causa toxicidad en el comportamiento, y que vuelve paranoica a la víctima y le provoca visiones aterradoras.

¿Llegaste a darte cuenta de que te estaban torturando mentalmente? Si no, ¿qué pensaste que te estaba ocurriendo?

—Es especialmente destructiva para los individuos que ya sufren un trauma psicológico.

Utilizó tu dolor contra ti, sabiendo que agravaría todavía más el efecto de la droga.

—En algunas páginas web se acusó al Ejército norteamericano de utilizar PCP en la cárcel de Abu Ghraib y también con prisioneros que se habían rendido. Estaba claro que los viajes que causaban en los sujetos eran terroríficos.

¿Qué era peor para ti, los viajes o creer que te estabas volviendo loca?

—¿Y se lo dijo a la policía? —pregunta el señor Wright.

—Sí, dejé un mensaje para el sargento Finborough. Ya era tarde, pasado el horario de oficina. Me llamó de nuevo a la mañana siguiente, para decir que vendría a verme al apartamento.

* * *

—Cariño, no puedo creer que obligues al pobre hombre a venir aquí de nuevo —dijo Todd mientras preparaba el té y las pastas, como si así pudiera compensar al sargento detective Finborough por la incomodidad a la que iba a someterle.

—Tiene que saber lo de las drogas.

—La policía ya estará informada, querida.

—No puede ser.

Todd espolvoreó las galletas de crema de la bandeja, disponiéndolas en dos limpias filas de color amarillo y marrón; su irritación se expresaba mediante la colocación simétrica de las galletas.

—Claro que sí. Y habrán llegado exactamente a la misma conclusión que yo.

Se volvió y quitó el cazo de agua del fuego. La noche pasada, cuando le conté lo de las drogas, se quedó callado y luego preguntó porqué no le había contado el verdadero motivo de mi cita con Christina.

—No puedo creer que tu hermana ni siquiera se comprara una tetera.

Sonó el timbre.

Todd saludó al sargento detective Finborough y luego se fue a buscar a mamá. El plan era que mamá y yo guardáramos tus cosas juntas. Creo que esperaba que guardar tus pertenencias me obligara a pasar página. Sí, lo sé, una expresión americana, pero desconozco la equivalencia británica: «hacer frente a los hechos», supongo que diría mamá.

El sargento detective Finborough se instaló en tu sofá y mordisqueó educadamente una galleta, mientras yo le contaba lo que Christina me había dicho acerca de las drogas.

—Ya sabíamos lo del sedante y el PCP.

Me quedé de piedra. Todd tenía razón, después de todo.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Pensé que usted y que su madre ya tenían bastante. No quería añadir lo que a mí me parecía un dolor adicional. Y las drogas simplemente confirmaban lo que creíamos, que Tess se quitó la vida.

—¿Usted cree que las tomó deliberadamente?

—No había indicios de lucha. Y la gente que tiene intención de suicidarse suele tomar un sedante antes.

—Pero no fue suficiente para matarla, ¿verdad?

—No, pero quizá Tess no lo sabía. Después de todo, no había intentado nunca algo así antes, ¿no es cierto?

—No. Nunca. Y esta vez tampoco. Debieron engañarla para que se lo tomara.

Traté de borrar la expresión compasiva que se había apoderado de su rostro.

—¿Es que no te das cuenta? La drogó con el sedante para poder matarla sin tener que forcejear con ella. Por eso no había marcas de lucha en su cuerpo.

Pero aún no conseguía modificar su expresión ni tampoco su opinión.

—O simplemente se tomó una sobredosis que no fue suficiente.

Era como si yo tuviera nueve años y estuviera en una clase de comprensión lectora, y un amable profesor me guiara para poder extraer las respuestas correctas del texto que teníamos delante.

—¿Y el PCP? —pregunté, pensando que el sargento Finborough no podría darme ninguna respuesta que explicara la presencia de esa droga en tu cuerpo.

—Hablé con un inspector de Narcóticos —replicó—. Me dijo que los traficantes la han estado vendiendo como si fuera LSD durante años. Hay un montón de alias: mierda, ozono, hostia, polvo de ángel. El camello de Tess probablemente…

—¿Cree que Tess tenía un «camello»?

—Lo siento. Quería decir la persona que le dio o le vendió el PCP. Él o ella no le habrían dicho a Tess lo que estaba tomando realmente. También hablé con el psiquiatra de Tess, el doctor Nichols, y…

Le interrumpí de inmediato.

—Tess no habría tomado ninguna droga, cualquiera que fuera. No las habría tocado ni con un palo. Las odiaba. Incluso en el instituto, cuando sus amigos se hartaban de fumar marihuana y porros, siempre decía que no. Tess estaba convencida de que la salud era un regalo, del que Leo no había podido gozar nunca, y creía que no tenía derecho a destruir ese regalo.

El sargento detective Finborough hizo una breve pausa como si de verdad estuviera reflexionando sobre lo que le había dicho.

—Pero su hermana ya no era una colegiala, ¿verdad? Ya no tenía las preocupaciones propias de una colegiala. No digo que quisiera tomar drogas, o que lo hubiera hecho anteriormente, pero sí creo que sería completamente comprensible que quisiera huir de su dolor.

Recordé que me dijo que después de tener a Xavier tú estabas en el infierno, en un lugar donde yo no podía reunirme contigo. Ni siquiera yo. Y pensé en lo mucho que deseaba tomarme pastillas para dormir, en busca de unas horas de pausa en medio del dolor.

Pero al final no me había tomado ninguna.

—¿Sabía que el PCP se puede fumar? —pregunté—. ¿O esnifar, o inyectar, o sencillamente tragarlo? Alguien pudo introducirlo en su bebida sin que se diera cuenta.

—Beatrice…

—El doctor Nichols se equivocó acerca de la causa de sus alucinaciones. No procedían de la psicosis puerperal, en absoluto.

—No. Pero como trataba de decirle, sí hablé con el doctor Nichols del PCP. Me dijo que aunque el motivo de las alucinaciones era claramente otro, su estado mental era el mismo. Y desgraciadamente, también el resultado. Al parecer no es extraño que la gente que consume PCP se autolesione o se mate. El inspector de Narcóticos me dijo prácticamente lo mismo. —Traté de hablar pero él siguió hasta su final lógico—. Todas las flechas de lo sucedido siguen apuntando en la misma dirección.

—¿Y el juez de instrucción se lo creyó? ¿Que alguien que jamás ha consumido drogas se tomó voluntariamente un potente alucinógeno? ¿Ni siquiera dudó sobre eso?

—No. De hecho me dijo que ella… —Aquí el sargento Finborough se calló de repente, como si lo pensara mejor.

—¿Qué le dijo? ¿Qué dijo exactamente acerca de mi hermana?

El sargento guardó silencio.

—¿No cree que tengo derecho a saberlo?

—Sí, es cierto. Dijo que Tess era una estudiante, que aspiraba a ser pintora y que vivía en Londres, en fin, que le hubiera sorprendido que estuviera…

Se quedó callado y yo terminé su frase por él.

—¿Limpia?

—Algo así.

Así que estabas sucia, con toda la asquerosa carga connotativa que la palabra aún acarrea en el siglo XXI. Saqué la factura de teléfono del sobre.

—Se equivocó; Tess si intentó decirme que su bebé había muerto. Lo intentó, una y otra y otra vez, pero no pudo. Incluso si le parece que estas llamadas son «gritos en busca de ayuda», estaba gritándome a mí. Porque sí estábamos muy unidas. Sí la conocía. Y ella jamás se habría drogado. Y tampoco se habría matado.

Siguió callado.

—Me buscó y yo no estuve allí para ayudarla. Pero sí que me buscó.

—Sí, es cierto.

Creí ver un relámpago de emoción cruzar su rostro, una emoción que no era simplemente compasión.

Capítulo 12

Una hora y media después de que el sargento detective Finborough se hubiera ido, Todd dejó a mamá en el apartamento. La calefacción parecía haberse dado definitivamente por vencida y ella optó por no quitarse el abrigo.

En el salón casi helado, su respiración era visible.

—Bueno, pues vamos a empezar. He traído papel de burbujas y más cosas para envolver.

Quizá esperaba que su animosa actitud nos engañara y pensáramos que éramos capaces de organizar el caos que tu muerte había dejado atrás. Aunque para ser justos, la muerte da lugar a un abanico sobrecogedor de detalles prácticos: todas las posesiones que uno se ve obligado a abandonar tienen que seleccionarse y redistribuirse en el mundo de los vivos. Me hizo recordar un aeropuerto vacío, con la cinta del equipaje girando sin parar, con tu ropa y tus pinturas y tus libros y tus lentes de contacto y el reloj de la abuela, girando y girando, y solo quedábamos mamá y yo para reclamar los objetos perdidos.

Mamá empezó a cortar tiras de papel de burbujas, y su voz sonó acusadora cuando dijo:

—Todd me ha contado que le pediste al sargento detective Finborough que viniera otra vez.

—Sí —dije, aunque dudé al seguir hablando—. Había drogas en su cuerpo.

—Todd ya me lo dijo. Todos sabemos que no se encontraba bien, Beatrice. No era ella. Y Dios sabe que tenía mucho de qué escapar.

Se fue al salón sin darme oportunidad a que discutiera con ella, para «ir avanzando antes de la hora de comer».

Saqué los desnudos que Emilio había pintado de ti y los envolví apresuradamente. En parte porque no quería que mamá los viera, pero tampoco yo quería mirarlos. Sí, soy una mojigata, pero era por eso. Es que no podía soportar ver el vivo color de tu cuerpo pintado, cuando tu rostro en la morgue era tan vívidamente pálido. Mientras los envolvía, pensé que Emilio era quien tenía el motivo más obvio para matarte. Por tu causa, podría haber perdido su carrera y también a su esposa. Sí, es cierto que ella ya sabía lo vuestro, pero Emilio no estaba enterado de eso, y quizá no se hubiera imaginado la reacción de su mujer. Tu embarazo le habría delatado así que yo no podía comprender por qué —si es que te mató para proteger su matrimonio y su carrera— él habría optado por esperar hasta que naciera tu bebé.

Terminé de tapar los desnudos y empecé a envolver una de tus pinturas en el papel de burbujas, sin mirar la imagen y sus colores vivos; me puse a recordar tu alegría de niña de cuatro años mientras apretabas gozosa el envoltorio de papel de burbujas entre tus pequeños dedos pulgar e índice, mientras hacías «¡POP!».

Entró mamá y miró las pilas de tus pinturas.

—¿Qué demonios pensaba hacer con todo eso?

—No estoy segura, pero la facultad de Bellas Artes quiere utilizarlas para una exposición. Será dentro de tres semanas y les gustaría organizar una exhibición destacada de las pinturas de Tess.

Me habían llamado un par de días antes, y había aceptado sin dudarlo.

—Pero no pagarán por ellas, ¿verdad? —preguntó mamá—. Quiero decir, ¿qué pensaba que iba a conseguir con todo esto?

—Quería ser pintora.

—¿Como una decoradora, quieres decir? —preguntó mamá, atónita.

—No, es la palabra que utilizan ahora para decir artista.

—Es la forma políticamente correcta de decirlo —me dijiste, tomándome el pelo por mi vocabulario pasado de moda—. Las estrellas del pop son artistas, los artistas son pintores y los pintores son decoradores.

—Pintar es lo que hacen todos los días los niños en la guardería —continuó mamá—. No me importaba tanto lo de la Educación Secundaria, pensé que a ella le iría bien no seguir con las asignaturas de verdad, pero llamarlo educación superior es ridículo.

—Estaba siendo fiel a su talento.

Sí, lo sé. Algo flojo.

—Era infantil —replicó mamá—. Era tirar por la borda todos sus logros académicos.

Estaba tan enfadada contigo porque te habías muerto.

No le había hablado a mamá de los detalles del entierro, y de que me había ocupado de que a Xavier lo enterraran contigo porque tenía miedo de su reacción, pero no podía posponerlo más.

—Mamá, creo que a ella le gustaría que Xavier…

Me interrumpió.

—¿Xavier?

—Su bebé, ella hubiera querido que…

—¿Eligió el nombre de Leo?

Estaba horrorizada. Lo siento.

Volvió al salón y empezó a meter ropa en una bolsa de basura negra.

—Tess no querría que lo tirásemos todo junto, mamá. Reciclaba.

—Esto no le serviría a nadie.

—Una vez mencionó un puesto de reciclaje textil, iré a ver si…

Pero mamá se había dado la vuelta y había abierto el último cajón, el de debajo de todo del armario. Sacó una diminuta chaqueta de cachemira que estaba envuelta en papel de seda. Se volvió hacia mí con la voz suavizada y dijo:

—Es precioso.

Recordé mi asombro, también, cuando llegué al apartamento y encontré la exquisita ropita de bebé, en medio de la pobreza que se respiraba en el resto de tu casa.

—¿Quién le dio esa ropa? —preguntó mamá.

—No lo sé. Amias dijo que había salido de compras un día y había vuelto con todo eso.

—¿Pero con qué dinero lo pagó? ¿Se lo dio el padre?

Me preparé; ella tenía derecho a saberlo.

—Está casado.

—Lo sé.

Mamá debió percibir mi confusión; la suavidad había desaparecido de su voz.

—Me preguntaste si quería «poner una A de adúltera» en el ataúd. Tess no estaba casada, así que la letra escarlata, la marca del adulterio, solo podía significar que el padre de su bebé si lo estaba. —Se puso aún más tensa al notar mi sorpresa—. Ni siquiera se te ocurrió que lo entendería, ¿verdad?

—Lo siento. Fue cruel por mi parte decir eso.

—Vosotras pensasteis que al sacaros el bachillerato me dejasteis atrás, ¿no es cierto? Que solo pensaba en el menú para una cena aburrida dentro de tres semanas.

—Es que casi nunca te he visto leer un libro.

Aún sostenía la chaquetita de Xavier, y sus dedos la acariciaban mientras hablaba.

—Yo solía leer mucho. Me quedaba con la luz encendida por la noche leyendo, mientras tu padre se iba a dormir. Le irritaba, pero yo no podía parar de leer. Era como una compulsión. Entonces Leo se puso enfermo y ya no tuve tiempo de leer. Y después comprendí que los libros están llenos de trivialidades y de sandeces. ¿A quién le importa el romance de unos y otros, o el aspecto de una puesta de sol que dura páginas y páginas? ¿A quién le importa eso?

Dejó la prenda y siguió guardando tu ropa en la bolsa de basura. Ni siquiera le había quitado los colgadores de metal, y éstos empezaban a rasgar el plástico negro y barato. Mientras contemplaba sus torpes y angustiosos movimientos, pensé en el horno de cerámica que había en nuestra escuela, y las bandejas de blandas jarras de barro que colocábamos dentro. Se cocían hasta endurecerse, y los que estaban mal hechos se rompían en pedazos. Tu muerte había descentrado a mamá y yo supe, mientras ella anudaba la bolsa de basura, que cuando por fin se enfrentara al dolor que le causaba tu muerte, se convertiría en un pedazo de barro destrozado dentro del horno de tu duelo.

Una hora más tarde la llevé a la estación. Al volver, saqué la ropa que había guardado frenéticamente en las bolsas y la guardé de nuevo en tu armario; volví a colocar el reloj de la abuela encima del mantel de la mesa. Incluso puse tus productos higiénicos en el armario del lavabo, mientras los míos seguían en un neceser encima del taburete. Quién sabe, quizá por esa razón me he quedado en tu apartamento durante todo este tiempo. Así he podido evitar guardarte en una maleta.

Luego acabé de envolver tus pinturas. Solo las estaba preparando para el transporte hasta la exposición, así que la tarea no me causaba ningún problema. Finalmente solo quedaron cuatro telas. Eran las escenas de pesadilla, espesos gouache de un hombre enmascarado inclinándose sobre una mujer, mientras su boca se desgarraba y se desangraba al gritar. Comprendí al observarla de nuevo que la forma que había en sus brazos, el único trazo blanco de la obra, era un bebé. También me di cuenta de que los pintaste bajo los efectos del PCP; que eran un registro visual de tus atormentados viajes al infierno. Reparé en las marcas de las lágrimas que dejé sobre ellos cuando los vi por primera vez, con la pintura chorreando hacia abajo. Entonces las lágrimas eran la única respuesta que fui capaz de concitar, pero ahora sabía que alguien te había torturado deliberadamente, y mis lágrimas se habían secado hasta convertirse en odio. Le encontraría.

* * *

Hace calor en la oficina, con el sol que entra por la ventana que aún la calienta más, y eso me marea. Me bebo la taza de café y trato de mantenerme despierta.

—¿Y entonces volvió al apartamento de Simon? —pregunta el señor Wright.

Debe estar cotejando lo que le cuento con las demás declaraciones de los testigos, asegurándose de que todas nuestras versiones coinciden.

—Sí.

—¿Para preguntarle acerca de las drogas?

—Sí.

* * *

Llamé a la puerta de Simon y cuando abrió una señora de la limpieza, entré sin detenerme, como si tuviera todo el derecho del mundo de estar ahí. De nuevo, la opulencia de la casa me golpeó como una bofetada. Después de vivir en tu apartamento durante un tiempo, ya no estaba tan acostumbrada a la riqueza material. Simon estaba en la cocina, sentando en una barra de desayuno. Pareció sorprendido al verme allí, y luego enojado. Aún no se había afeitado la cara de niño, pero pensé que, igual que los piercings, era una pose.

—¿Fuiste tú quien le diste a Tess dinero para comprarle ropa al bebé? —pregunté. Ni siquiera se me había ocurrido la pregunta hasta que puse pie en su casa, pero parecía algo muy probable en aquel lugar.

—¿Qué hace aquí, irrumpiendo en mi casa?

—La puerta estaba abierta. Necesito hacerte más preguntas.

—No le di ese dinero. Lo intenté, una vez, pero no lo aceptó.

Parecía ofendido, y por lo tanto creíble.

—Así que sabes quién le dio el dinero.

—No tengo ni idea.

—¿Estaba adormilada ese día en el parque?

—Dios mío, ¿pero esto qué es?

—Solo quiero saber si te pareció que estaba adormilada cuando te reuniste con ella.

—No. En todo caso, más bien nerviosa.

Así que te dio el sedante después de que Simon te dejara.

—¿Tenía alucinaciones?

—Pensaba que usted no creía en lo de la psicosis posparto —me tanteó.

—Contéstame, ¿tenía alucinaciones?

—¿Quiere decir aparte de que creía ver a extraños entre los arbustos?

No le contesté. Su voz era desagradable, exudaba ironía mientras añadió:

—Pues no, aparte de eso me pareció completamente normal.

—Había sedantes y PCP en su sangre. También lo llaman polvo de ángel.

Me interrumpió, y su respuesta fue inmediata y convencida.

—No, eso no puede ser. Tess era una puritana estrecha con las drogas.

—Pero tú no, ¿verdad?

—¿Y qué?

—Que tal vez querías que se sintiera mejor, y le metiste algo en la bebida que creíste que la ayudaría. ¿Lo hiciste?

—No, no metí nada en su bebida. Ni tampoco le di ningún dinero. Y ahora quiero que se vaya, antes de que esto se nos vaya de las manos.

Estaba tratando de imitar a un hombre con autoridad, probablemente su padre.

Me adentré en el vestíbulo y crucé un arco hacia una habitación. Vi una fotografía tuya en la pared, con tu cabello suelto ondeando. Entré en la habitación para verla mejor. Estaba claro que era la de Simon, su ropa estaba doblada en pilas, las chaquetas colgaban impecables; una habitación obsesivamente ordenada.

Había un cartel con meticulosa caligrafía a lo largo de una pared, La hembra de la especie. Debajo había fotografías tuyas, decenas de ellas, pegadas a las paredes. En todas dabas la espalda a la cámara. De repente Simon estaba a mi lado, estudiando mi rostro.

—Sabía que estaba enamorado de ella.

Pero esas imágenes me hacían pensar en los nativos de las islas de Bequia, que creen que una fotografía roba el alma. El tono de Simon era de orgullo.

—Son para mi tesina de último curso. Escogí el reportaje fotográfico de un tema único. Mi tutor piensa que es el proyecto más original e interesante del grupo de este año.

¿Por qué no había ninguna fotografía de tu cara?

Debió adivinar lo que pensaba.

—No quería que el proyecto estuviera centrado en una sola persona, así que me aseguré de que no tuviera identidad. Quería que fuera una mujer cualquiera.

¿O en realidad quería observarte, seguirte a todas partes, sin que le vieras?

El tono de Simon seguía siendo presuntuoso:

—«La hembra de la especie» es el primer verso de un poema. El siguiente reza «es más peligrosa que el macho».

Noté sabor a ceniza en mi boca y mis palabras restallaron con furia.

—Ese poema habla de las madres que protegen a sus vástagos. Por eso la hembra de la especie es más peligrosa que el macho. Tiene más valor. Los cobardes son los hombres, eso quiere decir Kipling. «En guerra con su conciencia», dice.

A Simon le sorprendió que yo conociera la referencia al poema de Kipling; probablemente no pensaba que supiera ningún poema, y quizá a ti también te sorprende. Pero estudié Literatura Inglesa en Cambridge, ¿recuerdas? Hubo un tiempo en que me decantaba por el arte y la literatura. Aunque para ser sincera, fue mi capacidad científica para el análisis estructural lo que me permitió aprobar las asignaturas, y no tanto el que comprendiera su significado profundo.

Saqué una fotografía tuya de la pared y luego otra y otra. Simon trató de impedírmelo, pero no me detuve hasta que no quedaba ninguna de tus imágenes en su pared; hasta que ya no podía mirarte de nuevo. Luego me fui, llevándome las fotografías, mientras Simon protestaba enfadado y decía que las necesitaba para su trabajo de fin de curso; gritaba que era una ladrona y algo más que no pude oír porque cerré la puerta de golpe tras de mí.

Mientras conducía de vuelta a casa con las fotos en mi regazo me pregunté cuántas veces te habría seguido Simon, para sacarlas. ¿Lo hizo también después de que le dejaras ese día en el parque? Paré el coche y estudié las fotos. Eran imágenes de espaldas, siempre; el escenario cambiaba, de verano a otoño e invierno, y tu ropa de camiseta a chaqueta a un grueso abrigo. Debió haberte seguido durante meses. Pero no pude encontrar ninguna fotografía tuya en un parque nevado.

Recordé de nuevo a los nativos de Bequia, que piensan que una imagen puede formar parte de una maldición vudú, con muñecas incluidas; que una imagen es un elemento tan potente de una maldición como poseer un pelo o la sangre de la víctima.

Cuando llegué a casa, vi una tetera nueva, aún dentro de su caja, en la cocina y oí a Todd en el dormitorio. Entré en la habitación y vi que estaba tratando de romper una de tus «pinturas psicóticas», pero la tela era gruesa y no cedía.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

—No caben en una bolsa normal y no puedo dejarlas tal cual en los contenedores, ¿no te parece? —Se giró y me miró—. No tiene ningún sentido conservarlas, teniendo en cuenta lo mucho que te duelen.

—Pero no puedo tirarlas.

—¿Por qué no?

—Porque…

Me quedé callada.

—¿Por qué?

Eran la única prueba que tenía de que alguien torturó psicológicamente a mi hermana; quise decirlo, pero no lo hice. Porque sabía que si lo decía, nuestra conversación terminaría en una pelea sobre cómo habías muerto; porque esa discusión acabaría inevitablemente en nuestra separación. Y porque no quería estar aún más sola de lo que me sentía.

* * *

—¿Le contó a la policía que había encontrado esas fotografías en casa de Simon? —pregunta el señor Wright.

—No. Ya eran lo bastante escépticos, más que eso, acerca de la posibilidad de que Tess fuera asesinada, y no pensé que las fotografías les convencieran de lo contrario.

Tampoco podía mencionar a los nativos de Bequia y las muñecas de vudú.

—Sabía que Simon diría que formaban parte de su trabajo para la universidad —continué—. Tenía una excusa para seguir a mi hermana.

El señor Wright comprueba su reloj.

—Tengo una reunión en diez minutos, así que mejor que lo dejemos aquí.

No me dice con quién va a reunirse, pero debe ser importante si es un sábado por la tarde. O quizá solo nota que estoy cansada. La mayor parte del tiempo me siento agotada, de hecho, pero en comparación con lo que tú llegaste a soportar, sé que no tengo derecho a quejarme.

—¿Le importaría seguir con su declaración mañana? —pregunta el señor Wright—. Si es que se siente lo bastante fuerte.

—Por supuesto —digo. Pero no sé si es muy normal trabajar un domingo.

Debe adivinar lo que pienso.

—Su declaración es de vital importancia para garantizar una condena. Y quiero conseguir el máximo de información posible ahora que está fresca en su memoria.

Como si mis recuerdos estuvieran dentro de una nevera con piezas de información útil que corren peligro de pudrirse en el cajón de los congelados. Pero eso no es justo. La verdad es que el señor Wright ha descubierto que estoy peor de lo que pensaba en un principio. Y es lo bastante astuto como para pensar que si me estoy deteriorando físicamente, entonces mi mente y en particular mi memoria también pueden empeorar. Tiene razón, debemos seguir.

Ahora estoy en un autobús rodeada de gente, aplastada contra la ventanilla. Hay un agujero transparente en medio del cristal lleno de vaho y a través de él diviso los edificios de Londres que siguen nuestra ruta. Jamás te dije que me hubiera gustado estudiar arquitectura en lugar de literatura inglesa, ¿verdad? A las tres semanas de la primera asignatura, supe que había cometido un error. Mi mente matemática y mi naturaleza insegura necesitaban algo más sólido que la estructura de símiles de la poesía metafísica, pero no me atreví a preguntar si podía cambiar de curso por si me echaban de Literatura Inglesa y no encontraba plaza en Arquitectura. Era un riesgo demasiado grande. Pero cada vez que veo un hermoso edificio, lamento no haber tenido el valor de cambiar.

Capítulo 13

Domingo

Esta mañana ni siquiera está la recepcionista de abajo, y la gran área del vestíbulo está desierta. Subo en el ascensor vacío hasta la tercera planta. Hoy lo más probable es que solamente hayamos venido el señor Wright y yo.

Me dijo que esa mañana quería «repasar la declaración sobre Kasia Lewski», lo cual será extraño porque hace menos de una hora he dejado a Kasia en tu apartamento, enfundada en tu antiguo camisón.

Voy directa al despacho del señor Wright y de nuevo ya tiene el café y el agua listos. Me pregunta si estoy bien y le tranquilizo y le digo que sí.

—Empezaré recapitulando lo que me ha contado hasta ahora de Kasia Lewski —dice, mirando hacia abajo a sus notas mecanografiadas, que deben ser una transcripción de una parte anterior de mi declaración. Empieza a leer en voz alta—: «Kasia Lewski vino al apartamento de Tess el veintisiete de enero hacia las cuatro de la tarde preguntando por ella».

Recuerdo el sonido del timbre y cómo me abalancé hacia la puerta; tenía el «Tess» en mi boca, casi a punto de salir, cuando abrí y me quedé solamente con el sabor de tu nombre. También me acuerdo de mi resentimiento al ver a Kasia esperando en el umbral, con sus zapatos baratos de tacón alto y las venas hinchadas a causa del embarazo, en sus piernas pálidas con la carne de gallina. También me estremezco al recordar mi esnobismo, pero por otro lado, me alegro de que la estampa siga viva en mi mente.

—¿Le dijo que iba a la misma clínica que Tess? —pregunta el señor Wright.

—Sí.

—¿Mencionó cuál?

Sacudo la cabeza y no le digo que tenía demasiada prisa por deshacerme de ella como para demostrar el menor interés, y aún menos hacerle preguntas. Mira sus notas de nuevo.

—Dijo que también era soltera, pero que ahora su novio había vuelto con ella, ¿verdad?

—Así es.

—¿Conoció entonces a Michael Flanagan?

—No, él estaba esperándola en el coche. Hizo sonar la bocina y me acuerdo que ella se puso nerviosa, como si le temiera.

—¿Y la siguiente vez en que la vio fue justo después de abandonar la casa de Simon Greenly? —pregunta.

—Sí. Le llevé ropa para el bebé.

Pero eso no es del todo sincero. Utilicé mi visita a Kasia como excusa para evitar a Todd y la pelea que sabía terminaría con nuestra relación.

* * *

A pesar de la nieve y de las aceras resbaladizas, solo tardé diez minutos en caminar hasta el apartamento de Kasia. Desde entonces, me ha dicho que ella siempre venía a verte a ti, y supongo que era para evitar a Mitch. Su piso está en Trafalgar Crescent, un impostor de cemento y feo entre las pulcras y simétricas plazas ajardinadas y con la debida forma de media luna del resto del distrito Wll. A lo largo y por encima de su calle, como si se pudiera alcanzar tan fácilmente como se coge un libro de una estantería, está la Westway, y el rugido del tráfico cae como un martillo por toda la calle. En los rellanos, los artistas del graffiti (quizá ahora también los llaman pintores) han dejado sus huellas, como las meadas de perro, marcando su territorio. Kasia me abrió la puerta con la cadenita puesta.

—¿Sí?

—Soy la hermana de Tess Hemming.

Abrió la cadena y oí el ruido del cerrojo abriéndose. Incluso estando sola (por no mencionar el hecho de que fuera nevaba con furia y ella estaba embarazada) llevaba un top apretado y botas negras de tacón alto, con incrustaciones de falsos diamantes a ambos lados. Por un instante, pensé que era una prostituta y que estaba esperando a su cliente. Me imagino que estarás partiéndote de risa. Déjalo.

—Beatrice. —Me sorprendió que se acordara de mi nombre—. Ven. Entra.

La había visto hacía unas dos semanas, cuando se presentó en la puerta de tu apartamento preguntando por ti, y desde entonces su barriga había crecido notablemente. Calculé que debía estar de unos siete meses.

Entré en su piso, que olía a perfume barato y ambientador, que no conseguían enmascarar los olores naturales del apartamento, que eran de moho y humedad, como se podía ver en las paredes y la alfombra. Había una manta india como la que tú tenías en tu sofá (¿quizá se la habías dado tú?) clavada en la ventana. Creía que no valía la pena intentar reflejar las palabras exactas de Kasia, o transmitir su acento extranjero, pero durante esta conversación su falta de dominio del inglés hizo que lo que me dijo fuera aún más notable.

—Lo siento. Debe… ¿Cómo decir? —Se esforzó buscando la palabra adecuada y luego se encogió de hombros, como excusándose—. Triste, pero triste no es bastante grande.

Por alguna razón, su inglés imperfecto sonaba mucho más sincero que la frase precisa de una carta de condolencias.

—Tú la quieres mucho, Beatrice.

Amor en tiempo presente, porque Kasia aún no había aprendido a hablar en pasado, ¿o porque era más sensible que los demás para con mi dolor?

—Sí, la quiero.

Me miró, con expresión cálida y compasiva, y me dejó sin palabras. De repente, había saltado fuera de la caja en donde yo la había guardado, tan limpia y fácilmente. Era amable conmigo, y se suponía que iba a ser al revés. Le di la pequeña maleta marrón que había traído.

—Aquí hay cosas para tu bebé.

No parecía ni la mitad de alegre de lo que yo había esperado. Pensé que quizá era porque la ropita era para Xavier; y pensaba que las prendas estarían manchadas de tristeza.

—¿Tess? ¿Funeral? —preguntó.

—Oh, sí. Por supuesto. Será en Little Hadston, cerca de Cambridge, el jueves quince de febrero, a las once de la mañana.

—¿Escribir…?

Le anoté los detalles del servicio, y luego prácticamente empujé la maleta llena de ropita para bebé en sus manos.

—Tess querría que te los diera a ti.

—Nuestro cura, dice misa por ella el domingo.

Me pregunté por qué cambiaba de tema. Ni siquiera había abierto la maletita.

—¿Bien?

Asentí, aunque no sé muy bien qué pensarás de eso.

—Padre John. Hombre bueno. Muy… —Distraída, movió la mano hacia su barriga.

—¿Muy cristiano? —pregunté.

Ella sonrió, porque había entendido la broma.

—Para un cura. Sí.

¿Estaba bromeando ella también? Sí, había entendido mi pequeño doble sentido. Era mucho más lista de lo que creía.

—Misa. ¿A Tess le importa? —preguntó.

De nuevo dudé de si el tiempo presente era intencionado o no. Quizá lo fuera. Si todo lo que dicen en misa es cierto, quizá estás en el cielo, o en la sala de espera del purgatorio, en tiempo presente. Estás en el ahora, quizá no aquí y ahora; tal vez te ha llegado la misa de Kasia y ahora te sientes un poco tonta por tu rotundo ateísmo.

—¿Quieres mirar en la maleta y decidir si te lo quedas todo o qué prefieres escoger?

No estoy segura de si intentaba ser amable o volver a sentirme superior. Desde luego, no me sentía cómoda al recibir amabilidad de alguien como Kasia. Sí, aún era lo bastante esnob como para decir y pensar «alguien como».

—¿Té primero?

La seguí a la pequeña cocina. Las baldosas de linóleo estaban rotas, y debajo se veía el cemento. Pero todo estaba tan limpio como se lo permitía el hándicap con el que había empezado. Había tazas de porcelana blanca rotas y viejas sartenes relucientes aunque con zonas herrumbrosas. Llenó la tetera y la puso en el fuego. No pensé que pudiera decirme nada útil, pero decidí intentarlo de todos modos.

—¿Sabes si alguien intentó administrarle drogas a Tess?

Me miró escandalizada.

—Tess nunca drogas. Con bebé, nada malo. No té, no café.

—¿Sabes de quién tenía miedo Tess?

Kasia sacudió la cabeza.

—Tess no miedo.

—¿Ni después de tener el bebé?

Sus ojos se llenaron de lágrimas y se dio la vuelta, pugnando por recuperar la compostura. Por supuesto, ella había estado fuera con Mitch en Mallorca, cuando tuviste a Xavier. No había vuelto hasta después de tu muerte, cuando vino a llamar a tu puerta y en lugar de eso se encontró conmigo. Me sentí culpable por alterarla, por interrogarla cuando estaba claro que no podía ayudarme en absoluto. Ahora me estaba preparando un té, así que no era el momento de irme, pero no tenía ni idea de qué más decirle.

—¿Trabajas? —pregunté, una sutil variación de la habitual interjección de bar.

—Sí. Limpiar… A veces supermercados, pero noches, horrible. A veces revistas.

Inmediatamente y sin poder evitarlo, pensé en revistas pornográficas. Mis prejuicios, alentados por su guardarropa, estaban demasiado hondamente enraizados como para cambiar sin esfuerzo. Aunque para ser un poco justa conmigo misma, había empezado a preocuparme que se dedicara a la industria del sexo, en lugar de juzgarla por ello. Kasia era lo bastante astuta como para percibir mis reservas acerca de su «trabajo para las revistas».

—Gratis, revistas gratis —explicó—. Las pongo en buzones. Las casas que «No Correo Comercial» también. No sé inglés.

Le sonreí. Pareció genuinamente feliz ante mi primera sonrisa.

—Todas las puertas ricas no quieren revistas gratis. Pero no vamos a puertas pobres. ¿Raro, eh?

—Sí. —Busqué otro movimiento de apertura conversacional—. Bueno, ¿y dónde conociste a Tess?

—Oh, ¿no dije?

Por supuesto, me lo había dicho pero yo me había olvidado, lo cual no es nada sorprendente teniendo en cuenta lo poco que ella me interesaba.

—Clínica. Bebé enfermo, también —dijo.

—¿Tu bebé tiene fibrosis quística?

—Fibrosis, sí. Pero ahora… —Se tocó el estómago—. Ahora mejor. Milagro. —Se persignó, un gesto tan natural para ella como si se apartase el cabello de la cara—. Tess decía «Clínica de Mamás con Desastres». Primera vez, verla y reír. Me pidió que yo… En su piso.

Se le atragantaron las palabras en la garganta. Me dio la espalda. No podía verle la cara pero sabía que estaba luchando por no llorar. Estiré la mano para ponerla sobre su hombro, pero no pude. Me cuesta mucho tocar a una persona que no conozco, casi tanto como si tuviera aracnofobia y tuviera que tocar a una araña. Quizá te parezca gracioso, pero no lo es. Es casi una enfermedad.

Kasia terminó de preparar el té y lo puso en una bandeja. Me fijé en lo limpia que era, en cómo servía las tacitas con sus platos, una jarrita para la leche, un contenedor para las hojas del té, y la tetera barata bien caliente.

Cuando fuimos al salón, vi un dibujo en la pared opuesta en la que no había reparado al entrar porque no estaba en mi campo visual. Era un dibujo al carbón del rostro de Kasia. Era hermoso. Y me hizo ver lo hermosa que era Kasia. Supe que lo habías hecho tú.

—¿Es de Tess? —pregunté.

—Sí.

Nos miramos, y por un instante nos comunicamos algo que no precisaba lenguaje, y por lo tanto no había ninguna barrera. Si tuviera que traducir ese «algo» en palabras, sería que tú y ella estabais lo suficientemente cerca como para que quisieras dibujarla; que viste una belleza en ella que los demás no podíamos ver de entrada. Pero no era tan verborreico como eso, no había una muralla de lenguaje entre ambas. Fue algo más sutil. De repente, el sonido de una puerta cerrándose de golpe me sobresaltó.

Me giré y vi un hombre entrando en la sala. Era robusto y musculoso, de unos veinte años de edad, y parecía absurdamente enorme en aquel pequeño apartamento. Llevaba mono de trabajador sin camiseta debajo, y sus brazos estaban tatuados, como si llevara mangas hasta las muñecas. Tenía el pelo salpicado de yeso. Su voz era sorprendentemente tranquila para un hombre tan corpulento, pero contenía un timbre amenazador.

—¿Kash? ¿Por qué cojones no has cerrado la puerta con llave? Te dije que…

Se calló de repente en cuanto me vio.

—¿Es asistente social?

—No.

Me ignoró y se dirigió a Kasia:

—¿Quién cojones es ésta?

Kasia estaba nerviosa y avergonzada.

—Mitch…

El hombre se instaló en el sofá, declarando su derecho a la habitación y por lo tanto implicando que yo no lo tenía.

Kasia estaba nerviosa a causa de él, con la misma expresión que había visto ese día cuando estaba frente a tu apartamento y él había tocado la bocina.

—Ésta es Beatrice.

—¿Y qué quiere «Beatrice» de nosotros? —preguntó, burlón.

De repente fui consciente de mis tejanos de diseño y mi jersey de cachemira gris, el guardarropa obligatorio de fin de semana en Nueva York, pero que difícilmente pasaría desapercibido un lunes por la mañana en Trafalgar Crescent.

—Mitch hace noches. Muy duro —dijo Kasia—. Se pone… —Volvió a callarse en busca de una palabra, pero para encontrar un eufemismo que describiera el comportamiento de Mitch, tendría que tener un diccionario de refranes metido en la cabeza. «Como vaca sin cencerro» sería la primera que se me ocurriría; casi me dieron ganas de apuntárselo a Kasia.

—No tienes por qué cojones disculparme de nada.

—Mi hermana Tess era amiga de Kasia —dije, pero mi voz se parecía mucho a la de mamá; la ansiedad siempre incrementa mi acento de clase alta.

Miró a Kasia, enfadado.

—¿Ésa con la que siempre te largabas?

No sabía si el inglés de Kasia era lo suficientemente bueno como para darse cuenta de que la estaba tratando como un trapo. Mejor dicho, la estaba maltratando verbalmente. Me pregunté si también lo hacía físicamente.

La voz de Kasia llegó, bajita.

—Tess es mi amiga.

Era algo que no había oído desde la escuela primaria, cuando uno se levanta y defiende a otro sencillamente diciendo «es mi amiga». Me conmovió la poderosa simplicidad del gesto. Me puse en pie, porque no quería complicarle las cosas a Kasia.

—Será mejor que me vaya.

Mitch estaba espatarrado en el sofá. Tuve que pasar por encima de él para llegar a la puerta. Kasia me acompañó.

—Gracias por ropa. Muy bonita.

Mitch la miró y preguntó:

—¿Qué ropa?

—No es nada. Solo le he traído un poco de ropa para el bebé.

—¿Te gusta jugar a la Señora Generosidad, eh?

Kasia no entendía lo que decíamos, pero se daba cuenta de que había hostilidad en las palabras de Mitch. Me volví hacia ella.

—Son cosas tan bonitas y no quería tirarlas, ni darlas a una tienda de segunda mano, donde las habría comprado cualquiera.

Mitch se metió de nuevo. Era un hombre obstinado en busca de pelea, y estaba disfrutando de lo lindo:

—Así que somos tu alternativa a la tienda de segunda mano.

—¿No te cansas de tu actitud de macho?

La confrontación, que antes me parecía tan ajena, ahora era mi territorio habitual.

—Tenemos nuestra propia jodida ropa de bebé —dijo metiéndose en la habitación de al lado. Volvió con una caja y la tiró a mis pies. Miré dentro. Estaba llena de ropa cara de bebé. Kasia parecía muy avergonzada.

—Tess y yo, compras. Juntas, nosotras…

—¿Pero cómo conseguisteis el dinero? —pregunté. Antes de que Mitch pudiera explotar, me apresuré a continuar—: Tess tampoco tenía dinero, solo quiero saber quién se lo dio a ella.

—La gente de las pruebas —dijo Kasia—. Trescientas libras.

—¿Qué pruebas? ¿Las de la fibrosis quística? —pregunté.

—Sí.

¿Podía ser un soborno? Me había acostumbrado a sospechar de todo y de todos los que estaban conectados contigo. Y esta terapia, que me había inquietado desde el principio, era tierra abonada en donde las semillas de la ansiedad y de la desconfianza podían arraigar.

—¿Te acuerdas de la persona que te lo dio?

Kasia sacudió la cabeza.

—En un sobre. Con unos folletos, sin carta. Una sorpresa.

Mitch la interrumpió.

—Y tú vas y te gastas toda la jodida pasta en ropa para ese bebé, cuando aún faltan semanas para que llegue y Dios sabe que nos hacen falta un montón de cosas más.

Kasia apartó la vista sin mirarle. Me di cuenta de que era una pelea vieja y que la alegría que había sentido al comprar la ropita hacía tiempo que se había borrado.

Me acompañó hasta la salida. Mientras bajábamos los peldaños de cemento en la escalera decorada de graffiti, adivinó lo que yo diría si las dos habláramos con facilidad el idioma de la otra, y respondió:

—Es el padre. Nada cambia eso.

—Estoy en casa de Tess. ¿Te pasarás a verme?

Me sorprendió las ganas que tenía de que dijera que sí.

Mitch chilló desde lo alto del rellano.

—Olvida esto.

Arrojó la maleta con la ropa por el hueco de la escalera. Cuando la maleta alcanzó el suelo de cemento, se abrió y las diminutas prendas, el gorrito y una manta de bebé yacieron tirados encima del húmedo pavimento. Kasia me ayudó a recogerlos.

—No vengas al funeral, Kasia. Por favor.

Sí, se lo dije por Xavier. Habría sido muy duro para ella.

Regresé andando a casa, con el duro viento cortándome la cara. Llevaba el cuello del abrigo subido y una bufanda enrollada alrededor de la cabeza, intentando protegerme del frío. No oí el móvil y la llamada saltó al contestador. Era mamá, para decirme que papá quería hablar conmigo. Me dejaba su número. Pero yo sabía que no le llamaría. En lugar de eso, me convertía en la adolescente insegura que sentía que su cuerpo en desarrollo no tenía la forma adecuada como para encajar en su nueva vida. De nuevo volví a sentir el asfixiante rechazo de cuando me apartó de su lado. Oh, sabía que se acordaba de nuestros cumpleaños, y nos mandaba extravagantes regalos que eran demasiado viejos para nosotras, como si tratara de acelerar nuestra entrada en la edad adulta, lejos de la niñez y de su responsabilidad. Y también recordaba las dos semanas con él, durante las vacaciones de verano, cuando estropeábamos el sol de la Provenza con nuestros rostros ingleses llenos de reproche, como si trajéramos nuestro propio microclima de tristeza. Y cuando nos íbamos, era como si jamás hubiéramos estado ahí. Una vez vi los baúles donde guardaban «nuestras» cosas, lo que teníamos en el dormitorio, durante el resto del año, en el ático. Incluso tú, con tu optimismo de por vida y tu capacidad para ver lo bueno en la gente, también te dabas cuenta.

Mientras pienso en papá, de repente entiendo por qué no le pediste a Emilio que se hiciera cargo de sus responsabilidades para con Xavier. Tu bebé era demasiado preciado, amado, como para que nadie le convirtiera en una mancha en su vida. Jamás debía sentirse poco valorado, o no deseado. No estabas protegiendo a Emilio, sino a tu hijo.

* * *

No le he hablado al señor Wright de la llamada que no le hice a papá, solo del dinero que tú y Kasia recibisteis por participar en la terapia médica.

—Los pagos no eran importantes —continuo—. Pero pensé que podían haber inducido a Tess y Kasia a tomar parte en los ensayos.

—¿Tess no le había hablado del dinero?

—No. Siempre veía lo bueno de la gente, pero sabía que yo era más escéptica. Probablemente quiso evitar que la sermoneara.

Habrías adivinado todo lo que iba a decirte, como pegatinas en la parte trasera de un coche: «No hay nada gratis en este mundo»; «El altruismo corporativo es una contradicción en términos».

—¿Cree que se decidió a participar por dinero? —pregunta el señor Wright.

—No. Ella estaba convencida de que la terapia era la única oportunidad para su bebé de nacer sano. Habría pagado por participar. Pero pensé que quizá los que le habían dado ese dinero no lo sabían. Como Kasia, Tess tenía aspecto de necesitar dinero. —Hago una pausa mientras el señor Wright escribe, y luego sigo—: Yo había investigado a fondo la base científica de la terapia, cuando Tess me habló de ello, pero jamás había analizado el apoyo financiero con el que contaban. Así que empecé a investigar. En la red descubrí que está permitido que la gente que participa en ensayos o pruebas médicas de ese tipo reciban una compensación económica. Incluso hay páginas web dedicadas a poner anuncios en busca de voluntarios, y les prometen que ganarán «dinero suficiente para irse de vacaciones».

—¿Y los voluntarios de la terapia en pruebas de Chrom-Med?

—No había ninguna mención de pagos. En la página de Chrom-Med, que hablaba en detalle de las pruebas y de la terapia, no se decía nada de dinero. Sabía perfectamente que el desarrollo de una terapia genética debía haber costado una fortuna, y trescientas libras era una cantidad relativamente pequeña de dinero en comparación, pero aún así me parecía raro. En la página de Chrom-Med se encontraban las direcciones de correo electrónico de todo el mundo —supongo que para parecer más cercanos— así que le escribí un correo al profesor Rosen. Estaba casi segura de que terminaría en la bandeja de entrada de un asistente, pero pensé que valía la pena intentarlo.

El señor Wright tiene una copia de mi correo delante de él.

De: iPhone de Beatrice Hemminq

Para: profesor.rosen@chrom-med.com

Estimado profesor Rosen:

¿Podría decirme por qué cobran trescientas libras las madres de su ensayo con la terapia para la fibrosis quística? ¿O quizá deba decirlo en lenguaje políticamente correcto, por qué las «compensan por su tiempo»?

Beatrice Hemming

* * *

Como me imaginaba, el profesor Rosen no contestó. Pero yo seguí buscando en la red, sin ni siquiera quitarme el abrigo que me había puesto para visitar a Kasia. El bolso estaba tirado a mis pies. No había encendido la luz y se había hecho de noche. Apenas me di cuenta de que Todd había llegado. No me importó, ni le pregunté, dónde había estado todo el día; ni levanté la vista de la pantalla.

—A Tess le pagaron para que participara en los ensayos de la terapia genética, igual que a Kasia, pero no hay registro de eso en ningún lado.

—Beatrice…

Había dejado de llamarme «cariño».

—Pero eso no es lo más importante —continué—. No se me había ocurrido investigar el aspecto financiero de la terapia, pero he leído en varios sitios serios, como el Financial Times, o el New York Times, que Chrom-Med va a salir a bolsa dentro de unas semanas.

Seguro que habían publicado la noticia en los medios, pero desde tu muerte yo había dejado de leerlos o ver la televisión. La salida a bolsa de Chrom-Med era un dato muy importante para mí, pero Todd no reaccionó en absoluto.

—Los directivos de Chrom-Med se harán riquísimos —proseguí—. En cada página hay una estimación distinta, pero las cantidades de dinero son enormes. Y todos los empleados tienen acciones, así que van a participar en la bonanza de la empresa.

—Seguramente esa empresa habrá invertido millones de libras, sino miles de millones, en su investigación médica —dijo Todd, impaciente—. Y ahora su terapia será un éxito masivo y sacarán rendimiento a esa inversión. Por supuesto que van a salir a bolsa. Es una decisión empresarial perfectamente lógica.

—Pero el dinero que le dieron a las mujeres…

—¡Para! Por Dios, ¡para ya! —gritó Todd. Por un momento, los dos nos quedamos sobrecogidos. Nos habíamos pasado los últimos cuatro años siendo exquisitamente educados el uno con el otro. El mero hecho de gritar era vergonzosamente íntimo. Pugnó por recuperar la calma y controlar su voz—: Primero fue su profesor casado, luego un estudiante obsesionado y raro, y ahora has sumado esta terapia a tu lista. Una terapia que todos, desde la prensa hasta la comunidad científica, han respaldado enteramente.

—Pues sí. Sospecho de gente diferente, de mucha gente, incluso del ensayo de una terapia científica. Sospecho porque aún no sé quién la mató. Ni por qué. Solo sé que alguien lo hizo, y tengo que analizar todas las posibilidades.

—No, no tienes que hacerlo. Eso es trabajo de la policía, y ya lo han hecho. Ahora tú no tienes nada que hacer.

—Mi hermana fue asesinada.

—Por favor, cariño, tienes que hacer frente a la verdad de una vez por todas…

Le interrumpí.

—Ella jamás se habría matado.

En ese momento de nuestra discusión, los dos nos sentíamos avergonzados y raros, como si nos limitáramos a seguir la pauta marcada, actores peleándose con un guión acartonado.

—Solo porque lo creas —dijo—, porque quieras creerlo, no se convierte en verdad.

—¿Cómo puedes pretender conocer la verdad? —repliqué—. Solo la viste unas veces, e incluso entonces apenas cruzaste cuatro palabras con ella. No era el tipo de personas que te apetecía conocer.

Hablaba con convicción, casi a gritos, y afilaba mis palabras para que hicieran daño, pero la verdad es que seguía al otro lado de la barrera de nuestra relación, sin implicarme y sin un rasguño. Seguí con mi representación, maravillándome levemente al ver lo fácil que me resultaba. Jamás había discutido con Todd antes.

—¿Cómo solías llamarla? ¿«Kooky»? —pregunté, sin esperar respuesta—. No creo que te molestaras en escucharla ni un instante en las dos ocasiones en las que realmente comimos juntos. La juzgabas sin ni siquiera haber hablado con ella.

—Tienes razón. No la conocía bien. Y admito que tampoco me gustaba mucho. Me irritaba, de hecho. Pero esto no se trata de lo bien que yo…

Le interrumpí:

—No le hacías caso porque era estudiante de Bellas Artes, por la forma en que vivía y por la ropa que llevaba.

—Por el amor de Dios…

—No veías la persona que realmente era.

—Te estás pasando. Mira, comprendo que tengas que culpar a alguien por su muerte. Sé que no quieres sentirte responsable por ello. —La compostura de su voz sonaba forzada y me recordó a la forma en que yo hablaba con la policía. Prosiguió—: Tienes miedo de seguir viviendo con esa culpa, y lo entiendo. Pero quiero que trates de comprender que una vez aceptes lo que realmente pasó, entonces entenderás que no fue culpa tuya en absoluto. Todos sabemos que no lo es. Se suicidó, y todos entendemos las razones por las que lo hizo: la policía, el juez de instrucción, tu madre y sus médicos. Nadie tiene la culpa, incluyéndote a ti. Si tan solo pudieras creer eso, podríamos seguir adelante. —Me puso la mano en el hombro con torpeza, y la dejó ahí, porque es igual que yo: le resulta difícil tocar a la gente—. Tengo billetes de vuelta a casa para los dos. El vuelo es la noche después del funeral.

Me quedé callada. ¿Cómo podía irme?

—Sé que te preocupa que tu madre esté bien, y piensas que te necesita —continuó Todd—, pero ella está de acuerdo en que lo mejor es que vuelvas cuanto antes a tu vida normal. —De repente dio un puñetazo que descendió sobre la mesa. Noté el golpe en la pantalla, antes de su gesto físico tan poco característico de él—. No te reconozco, de verdad. Estoy abriéndote el corazón y ni siquiera levantas la vista del ordenador.

Me giré hacia él y solo entonces vi su cara blanca, y su cuerpo encogido y triste.

—Lo siento, pero no puedo irme. No hasta que descubra lo que le sucedió.

—Todos sabemos lo que pasó. Y tienes que aceptarlo. La vida sigue, Beatrice. Nuestra vida.

—Todd…

—Sé lo duro que es estar sin ella. Lo entiendo, de verdad. Pero me tienes a mí. —Tenía los ojos anegados en lágrimas—. Vamos a casarnos dentro de tres meses.

Traté de pensar en algo que decir y mientras, él se alejó de mi en silencio, hacia la cocina. ¿Cómo podía explicarle que ya no podía casarme, porque el matrimonio es un compromiso para el futuro y el futuro sin ti era imposible de imaginar? Y que por esa razón, y no mi falta de pasión por él, no podía casarme.

Le seguí hasta la cocina. Estaba de espaldas y cuando le miré vi el aspecto que tendría cuando fuera viejo.

—Todd, lo siento pero…

Se giró y me gritó:

—Joder, te quiero.

Gritarle a un extraño en tu propio idioma como si el volumen hiciera que te entendieran; como si fuera a hacer que volviera a amarle.

—No me conoces en realidad. No me querrías si lo hicieras.

Era cierto, no me conocía. Jamás se lo había permitido. Si tenía una canción, jamás había intentado cantársela; nunca me había quedado a su lado, en la cama, un domingo por la mañana. Siempre era idea mía levantarme y salir. Quizá me había mirado a los ojos, pero si era así, yo no le había devuelto la mirada.

—Te mereces a alguien mejor que yo —dije, tratando de coger su mano. La apartó—. Lo siento muchísimo.

Se echó hacia atrás, se apartó físicamente de mí. Pero lo sentía, de verdad. Aún lo siento. Siento no haberme dado cuenta de que solo yo estaba sana y salva tras la barrera, mientras que él sí estaba en el interior de la plaza, en medio de la relación, solo y expuesto. Una vez más, había sido egoísta y cruel con alguien a quien se suponía que debía cuidar, que tenía que importarme.

Antes de tu muerte, pensaba que nuestra relación era adulta y sensata. Pero en realidad, era una cobardía por mi parte; una opción pasiva motivada por mi inseguridad, y no era lo que Todd merecía: una elección activa, inspirada por el amor.

Se marchó unos minutos después. No me dijo adonde iba.

* * *

El señor Wright ha decidido comer en el despacho y ha ido a buscar sándwiches en la tienda abierta veinticuatro horas que hay al lado de la fiscalía. Me guía por los pasillos vacíos hasta una sala de reuniones con una mesa. Por algún motivo, el enorme espacio de oficina, que está desierto excepto por nosotros dos, parece extrañamente íntimo.

No le he dicho al señor Wright que durante mi investigación se rompió mi compromiso, y que puesto que Todd no tenía amigos en Londres, esa noche tuvo que caminar entre la nieve hasta dar con un hotel. Solo le cuento lo que descubrí sobre la salida a bolsa de Chrom-Med.

—¿Y entonces llamó al sargento detective Finborough a las once y media de la noche? —me pregunta, mirando el registro de llamadas a la policía.

—Sí. Le dejé un recado pidiendo que me devolviera la llamada. A las nueve y media de la mañana siguiente aún no lo había hecho, así que fui a St. Anne.

—¿Ya había organizado su nueva visita ahí?

—Sí. La comadrona jefe me había dicho que para entonces ya habrían localizado el historial de Tess y tenía una cita para verla.

* * *

Llegué a St. Anne con la piel de mi cráneo tensa a causa de los nervios, porque pensaba que pronto iba a conocer a la persona que estuvo a tu lado cuando tuviste a Xavier. Sabía que tenía que hacerlo, pero no estaba exactamente segura de por qué. Quizá era una penitencia; tal vez así me enfrentaba completamente a mi culpa. Llegué con quince minutos de antelación y fui a la cafetería del hospital. Cuando me senté a tomar mi café vi que tenía un nuevo correo electrónico.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

De: Oficina del Profesor Rosen Chrom-Med

Querida señora Hemming,

Le aseguro que no ofrecemos ningún tipo de incentivo financiero a los participantes de nuestros ensayos médicos. Los participantes son voluntarios que actúan sin persuasión o coerción alguna. Si desea comprobar este extremo con el comité de ética de nuestros hospitales colaboradores, verá que nos guiamos por los principios éticos más elevados y que se cumplen estrictamente.

Un cordial saludo,

Sarah Stonaker,

Asistente Personal de Comunicación del Profesor Rosen.

Me apresuré a escribir una respuesta.

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: Oficina del Profesor Rosen Chrom-Med

Una de esas «participantes» fue mi hermana. Le pagaron trescientas libras esterlinas para formar parte del ensayo. Su nombre era Tess Hemming (su segundo nombre Annabel, por mi abuela). Tenía 21 años. La asesinaron después de que diera a luz a su bebé muerto. Su funeral y el de su hijo se celebran el próximo jueves. La echo de menos más de lo que usted pueda llegarse a imaginar.

Me pareció un lugar razonable para escribir ese mensaje. La enfermedad y la muerte quizá estaban encerradas ahí arriba, en las salas de las plantas superiores, pero me imaginé los desenlaces de esas vidas volando invisibles por el atrio y aterrizando en los cappuccinos y los tés de hierbas de la cafetería del hospital. Seguro que no era la primera que escribía un correo emocional en esas mesas. Me pregunté si la «asistente de comunicación» le pasaría el mensaje al profesor Rosen. Lo dudaba.

Decidí preguntar al personal del hospital por si sabían algo del dinero.

Cinco minutos antes de mi cita, subí en el ascensor hasta la cuarta planta, como me habían indicado, y me acerqué a la zona de maternidad.

La comadrona pareció ponerse nerviosa al verme, aunque quizá su pelo rizado y suelto siempre le confería ese aspecto.

—Me temo que aún no hemos encontrado el historial de Tess. Y sin eso, no podemos saber quién estuvo con ella cuando dio a luz.

Me sentí aliviada, pero pensé que era una cobardía ceder.

—¿No se acuerda nadie?

—Lo siento, no. Durante los últimos tres meses hemos ido muy apurados de personal, así que hemos trabajado con un porcentaje muy alto de personal externo, desde comadronas hasta médicos interinos. Creo que debe haber sido uno de éstos.

Una joven enfermera con aspecto un poco gamberro y la nariz perforada, estaba de pie en el mostrador de las enfermeras, e intervino:

—Disponemos de la información básica en un ordenador central, como el día y la hora de entrada y de alta del hospital, y por desgracia, en el caso de su hermana también consta el dato de que su bebé murió. Pero no hay nada más. No hay rastro de su historial médico o del equipo médico que la atendió. También hice la comprobación con el departamento de psicología ayer. El doctor Nichols dijo que jamás le había llegado el historial de su hermana. Me dijo que nuestro departamento tendría que «ponerse a tono», y eso es estar bastante enfadado viniendo de él.

Recordé que el doctor Nichols me había dicho que no disponía de tu «historial psiquiátrico». En ese momento, yo no sabía que era porque todo tu historial se había extraviado.

—¿No hay copia de su historial en algún ordenador? Quiero decir su historial detallado, además de los datos básicos —pregunté.

La comadrona jefe sacudió la cabeza.

—Aún utilizamos historial de papel para los pacientes de la maternidad, para que la paciente pueda llevar los documentos con ella en caso de que se ponga de parto en un lugar que esté lejos de su hospital asignado. Luego grapamos las notas manuscritas sobre el parto al historial; todo está pensado para ser almacenado con seguridad.

Sonó el teléfono pero la comadrona jefe lo ignoró, concentrándose en mí.

—Lo siento de veras. Comprendemos lo importante que debe ser eso para usted. Disculpe un momento.

Mientras la comadrona jefe respondía el teléfono, mi alivio inicial por el hecho de que se hubiera perdido tu historial empezó a transformarse en sospecha. ¿Era posible que tu historial contuviera alguna pista acerca de tu asesinato? ¿Por eso se habían «perdido»? Esperé a que la comadrona jefe terminara con la llamada.

—¿No es algo raro que se pierda el historial de un paciente así como así? —pregunté.

La comadrona jefe hizo una mueca.

—Por desgracia no es tan raro.

Un consultor corpulento con un traje oscuro con rayas blancas se detuvo e intervino:

—El martes se perdió todo un carrito de historiales de mi clínica diabética. Todo desaparecido en un agujero negro administrativo.

Reparé en que el doctor Saunders había llegado al mostrador de las enfermeras y estaba comprobando un historial. No pareció fijarse en mi presencia.

—¿De verdad? —contesté, distraída, al consultor con el traje a rayas. Él siguió, animándose:

—Cuando construyeron el hospital de St. John el año pasado no se acordaron de construir una morgue, y cuando su primer paciente murió no tenían ningún sitio donde meterlo.

La comadrona jefe estaba claramente avergonzada por la cháchara del consultor y me pregunté por qué me hablaba con tanta confianza de los errores del hospital.

—También cambiaron a las pacientes adolescentes de cáncer de sitio, y nadie se acordó de transportar sus ovarios congelados —siguió desgranando el consultor—. Y ahora sus posibilidades de tener un bebé cuando se recuperen son cero.

El doctor Saunders se dio cuenta de que estaba ahí y me sonrió, tranquilizador.

—Pero le prometo que no somos totalmente incompetentes todo el tiempo.

—Doctor, ¿sabía que a las mujeres participantes del ensayo sobre la fibrosis quística les pagaban dinero? —pregunté.

El consultor pareció algo molesto por mi abrupto cambio de tema.

—No, no lo sabía.

—Ni yo tampoco —dijo el doctor Saunders—. ¿Sabe cuánto?

—Trescientas libras.

—Quizá fue un médico o una enfermera, que quería ser amable —sugirió el doctor Saunders, con tono considerado. De nuevo volvió a recordarme a ti, esta vez porque pensaba lo mejor de la gente. Preguntó, volviéndose a los otros dos—: Había esa enfermera en oncología el año pasado, ¿verdad?

El consultor con el traje a rayas asintió:

—Se gastó todo el fondo de transporte del departamento en ropa para un anciano que le dio pena.

La enfermera joven y gamberra intervino:

—Y las comadronas a veces tratan de ayudar a las mamás que lo están pasando mal con pañales y leche en polvo, cuando se van. De vez en cuando, un esterilizador de biberones o una bañera para bebés se van con ellas.

El consultor esbozó una sonrisita.

—¿Quieres decir que volvemos a los días en que las enfermeras se preocupaban de los pacientes?

La enfermera gamberra lo fulminó con la mirada y el consultor se echó a reír.

Sonaron dos pitidos y un teléfono en el mostrador de las enfermeras. El consultor del traje a rayas se alejó para atender a su pitido, y la enfermera gamberra contestó el teléfono; la comadrona jefe se fue para contestar el aviso de un paciente. Me quedé a solas con el doctor Saunders. Siempre me han intimidado los hombres atractivos, no digamos los guapos. Los relaciono no tanto con el inevitable rechazo sino con el hecho de que me siento completamente invisible a su lado.

—¿Le apetece tomar un café? —preguntó.

Probablemente me puse roja, y sacudí la cabeza. No quería ser la destinataria de su caridad emocional.

Tengo que admitir que a pesar de seguir estando con Todd, fantaseé con el doctor Saunders, pero sabía que no era un hombre al que pudiera conseguir. Incluso si era capaz de crear una fantasía en la que un hombre como él se sintiera atraído por una mujer como yo, su alianza matrimonial me impedía que las cosas fueran a largo plazo, o seguras o nada de lo que yo quería en una relación.

* * *

—Le di a la comadrona jefe mis datos de contacto por si encontraba el historial de Tess. Pero me advirtió que quizá se hubiera perdido para siempre.

—¿Dice que le pareció sospechoso que se extraviara? —pregunta el señor Wright.

—Al principio, sí. Pero cuanto más tiempo pasaba en el hospital, más difícil me resultaba pensar que hubiera algo siniestro relacionado con el extravío de su historial. Parecía un lugar demasiado público, en donde la gente se miraban literalmente unos a otros y curioseaban en lo que hacían los demás. No me parecía verosímil que alguien pudiera esconder algo en ese entorno. Tampoco es que supiera lo que ese «algo» podía ser.

—¿Y el dinero?

—La gente con la que hablé en St. Anne ni siquiera se sorprendió cuando se lo mencioné, y no les pareció sospechoso ni mucho menos.

Mira su informe de llamadas a la policía.

—El sargento detective Finborough no le devolvió la llamada. ¿No se preocupó de llamarle de nuevo?

—No, ¿qué podía decirle? ¿Que a las mujeres les habían dado dinero pero que nadie de las personas con las que había hablado en el hospital creían que fuera nada raro? ¿Qué Chrom-Med salía a bolsa, pero que hasta mi prometido creía que era una decisión lógica y nada más? Y el historial de Tess se había extraviado, sí, pero el personal médico con quien hablé pensaba que eso formaba parte de la rutina diaria. No tenía nada nuevo que decirle.

Mi boca está seca, de repente. Bebo un sorbo de agua y sigo:

—Pensé que me había desviado siguiendo un callejón sin salida y que debería haber confiado en mi primera intuición, y la desconfianza inicial que sentí hacia Emilio Codi y Simon. Sabía que la mayor parte de los crímenes los comete el círculo doméstico, la gente más cercana a la víctima. No recuerdo donde lo oí.

Pero sí recuerdo que pensé que asesinato y doméstico era un oxímoron. Planchar el domingo por la noche y vaciar la lavadora era una tarea doméstica; el asesinato, no.

—Pensaba que tanto Emilio como Simon eran capaces de matarla. Emilio tenía un móvil obvio, y Simon estaba claramente obsesionado por ella, y sus fotografías eran prueba de ello. Ambos estaban relacionados con Tess a través de la facultad: Simon como estudiante, y Emilio como profesor. Así que después de ir al hospital, me fui hacia la universidad. Quería averiguar si alguien podía decirme algo nuevo.

El señor Wright debe creer que derrochaba energía e iniciativa. Pero no era eso. Estaba postergando el momento de volver a casa. En parte, porque no quería regresar sin haber avanzado en lo más mínimo, pero también porque quería evitar a Todd. Me había llamado y se había ofrecido a acompañarme a tu funeral, y yo le dije que no hacía falta. Así que había decidido regresar a Estados Unidos lo antes posible, y pensaba pasarse por tu apartamento para recoger sus cosas. Yo no quería estar ahí cuando eso sucediera.

* * *

No habían retirado la nieve de los caminos de la facultad de Bellas Artes y la mayoría de las ventanas estaban a oscuras. La secretaria, de acento alemán, me dijo que era el último día de un puente de tres. Aceptó que pusiera un par de notas en el tablón de anuncios. La primera era la información de cuando se celebraría tu funeral. Y en la segunda, le pedía a tus amigos que se reunieran conmigo en una cafetería que había visto, frente a la facultad, dentro de un par de semanas. Fue una nota impulsiva, y escogí la fecha aleatoriamente; mientras la colgaba al lado de los anuncios para compartir piso y la venta de materiales de segunda mano, pensé que parecía algo ridícula y que nadie vendría. Pero la dejé allí de todos modos.

Cuando llegué a casa, vi a Todd esperando a oscuras, con la capucha cubriéndole la cabeza y protegiéndole del aguanieve.

—No tengo llave.

Pensaba que se habría llevado la suya al irse.

—Lo siento.

Abrí la puerta y entró en la sala. Observé desde el umbral de la puerta cómo guardaba su ropa meticulosamente. De repente se giró y fue como si me hubiera pillado con la guardia baja, y por primera vez nos estuviéramos mirando, de verdad, el uno al otro.

—Vuelve conmigo. Por favor.

Vacilé, contemplando su ropa inmaculadamente doblada; me hizo recordar el orden y la pulcritud de nuestra vida en Nueva York, un refugio del maelstrom en que ahora vivía. Pero mi vida pulcra y ordenada formaba parte del pasado. Jamás podría volver a ella.

—¿Beatrice?

Sacudí la cabeza y esa pequeña negación me hizo sentir vértigo.

Todd se ofreció a llevar el coche de alquiler de vuelta a la empresa que me lo había alquilado en el aeropuerto. Después de todo, estaba claro que no tenía ni idea de cuanto tiempo me quedaría en Londres. Y era ridículamente caro. Lo mundanal de nuestra conversación, la atención que le dedicamos a los detalles prácticos, eran familiares y tranquilizadoras, tanto que casi quería pedirle que se quedara conmigo, incluso suplicárselo. Pero no podía exigirle eso.

—¿Seguro que no prefieres que me quede aquí hasta que se celebre el funeral?

—Sí. Pero gracias por el ofrecimiento.

Le di las llaves del coche de alquiler y solo cuando oí el rugido del motor encendiéndose, comprendí que también debería haberle devuelto el anillo de compromiso. Giraba alrededor de mi dedo mientras contemplaba por la ventana del sótano cómo se alejaba el coche, y seguí mirando mucho después de que el coche desapareciera de mi vista; ahora los motores de coches eran de extraños.

Me sentí enjaulada en mi soledad.

* * *

Le he hablado al señor Wright de la nota que dejé colgada en el tablón de anuncios del colegio, pero no le he dicho nada de Todd.

—¿Le apetece que vaya a buscar unas pastas? —me dice el señor Wright.

Me quedo sorprendida, pero contesto:

—Eso estaría muy bien.

Bien. Mañana debería traerme un diccionario. Me pregunto si se está mostrando amable o es que tiene hambre de verdad. O quizá es un gesto romántico: té para dos, a la antigua usanza. Me sorprende lo mucho que me gustaría que fuera esto último.

Cuando se va, marco el número de teléfono del trabajo de Todd. Su asistente personal contesta por él pero no reconoce mi voz, debo tener un acento plenamente inglés a estas alturas. Me pasa con Todd. La relación aún es un poco tensa, pero cada vez menos. Hemos puesto a la venta nuestro piso y hablamos de las condiciones. Luego cambia abruptamente de tema.

—Te vi en las noticias —dice—. ¿Estás bien?

—Sí. Muy bien, gracias.

—Quería pedirte perdón…

—No tienes que disculparte por nada. De verdad, en el fondo fui yo quien…

—Por supuesto que debería hacerlo. Tenías razón desde el principio acerca de tu hermana.

Se produce una pausa entre los dos, que rompo yo.

—¿Así que vas a irte a vivir con Karen?

Hay otra breve pausa antes de que conteste.

—Sí. Seguiré pagando mi parte de la hipoteca, por supuesto, hasta que vendamos el piso.

Karen es su nueva novia. Cuando me lo dijo, me sentí aliviada porque hubiera encontrado una relación tan rápidamente, y al mismo tiempo culpable por sentir ese alivio.

—Ya me imaginaba que no te importaría —dice Todd, y creo que en el fondo sí querría que me importara. Suena falsamente alegre—: Es algo parecido a lo nuestro, pero esta vez soy yo quien lleva los pantalones.

No tengo ni idea de qué contestar a eso.

—Ya sabes, «si no puede haber un afecto igual» —sigue Todd, con tono ligero, pero sé que no debo malinterpretarlo. No quiero que termine el verso, «deja que el más amante sea yo».

Nos despedimos.

Ya te había recordado que estudié literatura, ¿verdad? Siempre he tenido un sinfín de citas a mi disposición, pero en lugar de proporcionar una bonita banda sonora literaria a mi vida, subrayan lo inadecuada y torpe que es.

El señor Wright vuelve con los pastelitos y unas tazas de té, y nos tomamos una pausa de cinco minutos de la declaración. En lugar de eso, hablamos de cosas pequeñas y triviales: el caluroso clima, que no encaja en absoluto con la estación del año, las flores del parque de St. James, las peonías que están floreciendo en tu jardín. Nuestro té a solas tiene un aire romántico, pero al estilo inofensivo del siglo XXI, aunque dudo que las heroínas de Jane Austen bebieran su té en tazas de poliestireno o comieran pastas salidas de cajas de plástico.

Espero que no se sienta mal porque no he podido terminar la pasta; sentía demasiadas náuseas.

Después del té, volvemos a repasar un par de páginas de mi declaración, mientras verifica algunos puntos, y luego sugiere que pongamos punto final al día. El tiene que quedarse y terminar algo de papeleo, pero me acompaña hasta el ascensor. Mientras recorremos el largo pasillo y dejamos atrás los despachos a oscuras, me siento como si me estuviera escoltando a la puerta de mi casa después de una cita. Espera a que se abran las puertas para asegurarse de que estoy sana y salva dentro del ascensor, para irse.

Dejo las oficinas de la fiscalía y me voy a buscar a Kasia. Me gastaré dos días de sueldo en entradas para el London Eye, porque se lo había prometido. Pero estoy agotada, me duelen las piernas y siento los brazos como si fueran piedras y no me pertenecieran. Solo quiero irme a casa y dormir. Cuando veo las largas colas, me enfado con ese ojo[1] que ha convertido a Londres en un cíclope urbano.

Veo a Kasia que me saluda desde el principio de una cola. Debe haber esperado durante horas. La gente la mira, probablemente preocupada por si se pone de parto en una de las cápsulas.

Me uno a ella y diez minutos más tarde «embarcamos».

Mientras nuestra cápsula asciende en lo alto, Londres se despliega a nuestros pies y ya no me siento enferma ni cansada, sino relajada. Y pienso que, aunque no estoy precisamente fuerte, al menos hoy no me he desmayado, lo que debe ser buena señal. Así que puedo permitirme la esperanza de sobrevivir a esto de una sola pieza; y de que todo, al final, termine bien.

Le enseño las vistas a Kasia, y le pedimos a la gente que está en dirección al sur que se aparte un poco para que pueda ver el Big Ben, la estación eléctrica de Battersea, el Parlamento, y el puente de Westminster. Mientras muevo los brazos para señalarle los lugares, me siento sorprendida, no solo por el orgullo que despierta en mí mi ciudad, sino también por la naturalidad con la que pienso en que es «mía». Había optado por vivir en Nueva York, y poner un Atlántico de por medio, pero por ningún motivo me siento como si formara parte de este lugar.

Capítulo 14

Lunes

Esta mañana me he levantado absurdamente temprano. Pudding es una bola de pelo y ronroneos instalada en mis piernas (jamás entendí por qué razón acogías a un gato callejero). El señor Wright me dijo que hoy «cubriremos» tu funeral y a las cinco y media abandono la idea de dormir y salgo al jardín. Debería repasarlo mentalmente antes, pero mis pensamientos tropiezan cuando intento recordar sin concentrarme. En lugar de eso, miro las hojas verdes y los capullos que están a punto de florecer a lo largo de las macetas que una vez pensé que estaban llenas de ramitas muertas. Pero me temo que hay una baja. La rosa inglesa, la Constance Spry, murió a causa de la orina de un zorro, así que en su lugar he plantado un Cardenal Richelieu. Ningún zorro se atreverá a orinarse encima del cardenal.

Noto que alguien me pone un abrigo sobre los hombros y al girarme veo a Kasia volviendo a trompicones a su cama. Tu bata ya no le tapa la barriga. Solo le faltan tres días para salir de cuentas. Me ha pedido que sea su compañera de parto, su «doula» (un término que parece demasiado fino para describir los rudimentarios conocimientos que tengo sobre mi función). Jamás me hablaste de las «doulas» cuando me pediste que estuviera a tu lado cuando dieras a luz a Xavier, solo me pediste que viniera. Quizá pensaste que me parecería algo raro. (No te habrías equivocado). O contigo, sencillamente no necesitaba ningún nombre especial. Soy tu hermana. Y la tía de Xavier. Eso basta.

Quizá pienses que Kasia es como una segunda oportunidad, después de fallarte a ti. Pero aunque sería fácil creerlo, no es cierto. Tampoco es un tratamiento parlante y viviente de Prozac. Lo que pasa es que me ha obligado a mirar hacia el futuro. ¿Te acuerdas de cuando Todd me decía que «debemos seguir adelante»? Pero como mi vida no puede rebobinarse hasta el momento en que aún estabas viva, que es donde yo hubiera querido pararla, seguir adelante parecía egoísta. Pero el futuro bebé de Kasia (es una niña, le dijeron) es un recordatorio visual de que la vida sigue adelante, de verdad: es lo opuesto a un memento mori. No sé si existe algo parecido a un memento vitae.

Amias tenía razón; el coro del amanecer es verdaderamente ruidoso. Los pájaros llevan una hora cantando a pleno pulmón. Intento recordar el orden que me describió y pienso que ahora debe ser el turno de las alondras. Mientras escucho lo que creo que son sus cantos, pienso que sus notas son similares a los preludios de Bach y, extrañamente, algo asombrada y más tranquila, recuerdo tu funeral.

* * *

La noche antes dormí en mi vieja habitación en Little Hadston. No había dormido en una cama individual desde hacía años y su estrechez, las sábanas remetidas y el pesado edredón me resultaron reconfortantes. Me levanté a las cinco y media de la mañana y cuando bajé, mamá ya estaba atareada en la cocina. Había dos tazas de café encima de la mesa. Me dio una.

—Te habría subido el café pero no quería despertarte.

Supe, antes de probarlo, que estaría frío. Fuera era aún de noche, y solo se oía la lluvia. Mamá descorrió las cortinas distraídamente, como si se pudiera ver el exterior, pero todo lo que se distinguía en las ventanas era su propio reflejo.

—Cuando alguien muere, pueden tener la edad que quieras recordar, ¿verdad? —preguntó. Mientras yo buscaba una respuesta, prosiguió—: Probablemente estás pensando en la Tess adulta, porque estabas todavía muy unida a ella. Pero cuando me he despertado, he pensado en el día que tenía tres años y llevaba la falda de hada que yo le había comprado en Woolworth’s y el casco de policía. Su varita mágica era una cuchara de madera. En el autobús, ayer, me imaginé cuando la sostenía, a los dos años. Recordé lo cálido que era su abrazo. La forma en que sus deditos se agarraban con firmeza a los míos; eran tan pequeños que ni siquiera lograba juntarlos. Recordé la forma de su cabeza y cómo le acariciaba el cuello hasta que se dormía. Recordé su olor. Olía a inocencia. A veces, la recuerdo con trece años, tan linda que me preocupo cada vez que veo un hombre mirándola. Todas esas Tess son mi hija.

A las 10:55 fuimos a la iglesia y el viento empujaba la fría lluvia contra nuestros rostros y piernas, pegaba la falda negra de mamá contra sus muslos, y manchaba de barro mis botas negras. Pero me alegré de que hiciera viento y de que lloviera, «¡Soplad, vientos, y quebrad vuestras mejillas!». Sí, lo sé, no era ningún agreste bosque, sino Little Hadston, un jueves por la mañana, con una hilera de coches aparcados a lo largo del camino hacia la iglesia.

Había más de cien personas de pie en el exterior de la iglesia bajo la lluvia. Algunos tenían paraguas, otros solo se habían subido la capucha de la gabardina o del abrigo. Por un instante pensé que aún no habían abierto la puerta de la iglesia, antes de comprender que era al revés: la iglesia estaba demasiado llena como para que pudieran entrar. Entre el gentío divisé al sargento detective Finborough, que había venido con la agente Vernon, pero la mayoría de la gente era una masa borrosa indistinguible, entre la lluvia y la emoción.

Mientras contemplaba la multitud que había frente a la iglesia y pensaba en los que debían estar apretados dentro, me imaginé que cada persona llevaba en su interior sus recuerdos de ti —de tu voz, de tu cara, de tu risa, de lo que hacías y decías— y que si todos esos fragmentos de ti pudieran unirse de algún modo, entonces obtendríamos el verdadero retrato de quien eras tú; juntos, te abarcaríamos.

El padre Peter salió a recibirnos en la puerta del cementerio que llevaba a la iglesia, con un paraguas para protegernos de la lluvia. Nos dijo que había sentado a gente en la sillería del coro, y que había sacado sillas adicionales pero que no quedaba espacio ni para un alfiler dentro del templo. Nos acompañó a través del cementerio, hacia la puerta de la iglesia.

Mientras caminábamos con el padre Peter, vi a un hombre de espaldas que estaba solo en el camposanto. Llevaba la cabeza descubierta y estaba empapado de pies a cabeza. Estaba inclinado encima del agujero en el suelo que esperaba tu ataúd. Vi que era papá. Después de todos esos años esperándole, cuando nunca llegaba, ahora él te esperaba a ti.

Las campanas empezaron a doblar. No hay un sonido más horrendo. No tiene el pulso de la vida, ni ritmo humano, solo el golpe mecánico de la pérdida. Era hora de entrar en la iglesia. Me pareció tan imposible y aterrador como saltar por la ventana del piso más alto de un rascacielos. Creo que mamá se sentía igual. Ese único paso acabaría inexorablemente con tu cuerpo enterrado en la tierra húmeda. Sentí un brazo rodeándome la espalda y vi a papá. Con la otra mano había cogido la de mamá. Nos acompañó a la iglesia. Noté el estremecimiento de mamá a través del cuerpo de mi padre cuando vio tu ataúd. Papá mantuvo su abrazo mientras caminábamos por el pasillo, que parecía interminable, hacia nuestro sitio en las banquetas de delante. Luego se sentó entre las dos, cogiéndonos de las manos. Jamás me he sentido tan agradecida por el tacto de un ser humano como entonces.

En un instante breve, me giré y miré la iglesia repleta de gente que se derramaba hacia el exterior, bajo la lluvia. Me pregunté si el asesino estaba allí, entre todos nosotros.

Mamá había pedido el servicio funerario completo, con misa y todo lo demás, y yo me alegré porque eso significaba que tardaríamos más en enterrarte. Sé que nunca te han gustado los sermones, pero creo que el del padre Peter te habría conmovido. El día anterior había sido San Valentín, y quizá por esa razón habló de amor no correspondido. Creo que recuerdo algo de lo que dijo:

—Cuando hablo de amor no correspondido, la mayoría de vosotros pensaréis en el amor romántico, pero hay muchas otras formas de amor que nunca se corresponden bien, si es que llega a devolverse ese amor alguna vez. Un adolescente enfadado quizá no quiera tanto a su madre como ella a él; un padre abusivo no devuelve el amor inocente y abierto de su hijo pequeño. Pero el duelo por un ser querido es el amor no correspondido más extremo que existe. Por mucho que amemos a alguien que ha muerto, ellos jamás nos podrán corresponder. Al menos, así nos sentimos…

Después de la misa en la iglesia salimos fuera para el entierro.

La incesante lluvia había transformado la tierra cubierta de nieve del cementerio en un montón de barro sucio.

El padre Peter empezó con el rito:

—Venimos a entregar a nuestra hermana Tess y a su bebé Xavier a la compasión del Señor, y ahora entregamos sus cuerpos al suelo: así, tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo: con la verdadera y cierta esperanza de la resurrección en la vida eterna.

Recordé el entierro de Leo y cómo nos cogimos de la mano. Yo tenía once años y tú seis, y tu mano era suave y pequeña mientras la sostenía. Cuando el pastor dijo: «con la verdadera y cierta esperanza de la resurrección en la vida eterna», tú te giraste hacia mí y dijiste:

—No quiero verdadera y cierta esperanza. Quiero que sea verdad y estar segura, Bee.

En tu funeral, yo también quería que fuera verdad y estar segura. Pero incluso la iglesia solo puede esperar, y no prometer, que tras acabarse la vida humana haya un final feliz en el más allá.

Bajaron tu ataúd hasta el profundo corte que habían excavado en la tierra. Vi cómo descendía, rozando las raíces expuestas de la hierba y los árboles, cortadas por la mitad. Luego más y más abajo. Y habría hecho lo que fuera para sostener tu mano de nuevo, cualquier cosa, solo una vez, por unos segundos. Cualquier cosa.

La lluvia golpeó tu ataúd con una melodía de canción infantil: «Trin-tran, trin-tran, la lluvia cae» yo tenía cinco años y te la cantaba, y tú estabas recién nacida.

Tu ataúd llegó al fondo del monstruoso agujero. Y una parte de mí bajó a la tierra embarrada contigo, se tendió a tu lado y murió contigo.

Luego mamá dio un paso adelante y sacó una cuchara de madera de su bolsillo. Entreabrió los dedos y la cuchara cayó encima de tu ataúd. Tu varita mágica.

Yo tiré los mensajes de correo electrónico que había firmado con las siglas «lol». También tiré mi título de hermana mayor. Y mi mote, Bee. No era nada impresionante, y a nadie más le importaba, pensé, este lazo que nos unía. Las pequeñas cosas, las cosas diminutas. Tú sabías que no podía hacer palabras con las letras de mi sopa y te daba a ti mis vocales para que tú pudieras hacer más. Yo sabía que tu color favorito era el púrpura, y que luego fue el amarillo brillante. («La palabra pretenciosa es ocre, Bee») y tú sabías que el mío era el naranja, hasta que descubrí que el malva era más sofisticado y tú empezaste a tomarme el pelo al respecto. Tú sabías que mi primer animal de porcelana había sido un gato (me dejaste cincuenta centavos de tu propio bolsillo para que lo comprara) y que una vez saqué toda mi ropa de mi baúl escolar y la arrojé por toda la habitación y esa fue la única vez que tuve algo parecido a una pataleta. Yo sabía que cuando tenías cinco años te metiste en mi cama cada noche para dormir, durante un año, porque tenías miedo. Tiré todo lo que teníamos entre las dos —las fuertes raíces y los brotes y las hojas y las hermosas y suaves flores de nuestra hermandad— a la tierra, contigo. Y yo me quedé de pie en el borde de tu tumba, tan disminuida por tu falta, que pensé que no podría seguir existiendo.

Solo me permitieron conservar lo mucho que te echaba de menos. ¿Y eso en qué consiste? En las lágrimas que se deslizaban en mi interior, en la emoción que atenazaba mi garganta, en el hueco en mi pecho que es más grande que yo. ¿Era eso todo lo que me quedaba? Nada más, después de veintiún años de quererte. ¿Acaso la sensación de que todo estaba bien el mundo, en mi mundo, porque tú eras los cimientos sobre los que lo había construido, esa sensación que había formado en mi infancia y que había crecido conmigo hasta mi vida adulta, acaso eso iba a ser reemplazado por la nada? El espanto de la nada. Porque ahora no era la hermana de nadie.

Vi que a papá le habían dado un puñado de tierra. Pero mientras la sostenía en su mano, encima de tu ataúd, no podía dejarla ir. En lugar de eso, se puso la mano en el bolsillo y dejó que la tierra cayera allí, y no encima de ti. Observó mientras el padre Peter arrojaba el primer puñado de tierra, y se apartó, roto por el dolor. Me acerqué a él y tomé su mano manchada entre las mías, y la tierra crujió entre nuestras palmas suaves. Me miró con amor. Una persona egoísta aún puede querer a los demás, ¿verdad? Incluso cuando les ha hecho daño y les ha decepcionado. Yo, más que nadie, debería entenderlo.

Mamá guardó silencio mientras cubrían tu ataúd de tierra.

Una explosión en el espacio no hace ningún ruido.

* * *

El grito silencioso de mi madre permanece dentro de mi cabeza cuando vuelvo a las oficinas de la fiscalía. Es lunes y están llenas de gente. Al entrar en el repleto ascensor me pongo nerviosa, como siempre, por si se atasca y mi móvil no tiene cobertura y Kasia no puede avisarme si se pone de parto. Tan pronto como llego al tercer piso compruebo los mensajes: no hay ninguno. También mi busca. Solo Kasia lo tiene. Quizá sea exagerado, sí, pero como si fuera una conversa reciente al catolicismo, ahora que soy una persona atenta, todo debe hacerse como debe ser, con cuentas de rosario y velas de incienso, un busca y un tono especial en mi teléfono ex profeso para ella. No tengo la seguridad que da el haber nacido siendo una persona considerada. Eso al menos ya lo sé. No puedo dejarme llevar, como si ser generosa formara parte de mi bagaje intrínseco. Y sí, quizá mi preocupación por Kasia es una manera, por el momento, de reconducir mis pensamientos hacia una persona que está viva. Necesito el memento vitae.

Entro en el despacho del señor Wright. No me sonríe esta mañana, quizá porque sabe que hoy tenemos que empezar por tu funeral; o tal vez la chispa del romance que pensé que se había encendido ese fin de semana se había apagado por lo que yo le estaba contando. Mi declaración como testigo, que pivota alrededor de un asesinato, no es precisamente un soneto de amor. Me apuesto a que los pájaros de Amias no se cantan este tipo de cosas.

Ha cerrado las persianas venecianas para tapar el brillante sol de primavera y la luz más difusa parece apropiada, ahora que nos disponemos a hablar de tu entierro. Hoy intentaré no mencionar mis debilidades físicas porque, como he dicho, no tengo derecho a quejarme, no cuando tu cuerpo está roto, más allá de cualquier curación, enterrado en el suelo.

Le hablo al señor Wright del entierro y me ciño a los hechos, no a los sentimientos.

—Aunque en ese momento no lo sabía, su funeral me dio dos pistas importantes —digo, omitiendo la torturante asfixia del alma que representó ver cómo cubrían de tierra tu ataúd—. La primera fue que entendí por qué, si Emilio Codi había sido el asesino de mi hermana, habría esperado hasta después del nacimiento de Xavier.

El señor Wright no tiene ni idea de por donde van los tiros, pero creo que tú sí lo sabes.

—Siempre había sabido que Emilio tenía un móvil para matarla —continué—. Su romance con Tess ponía en peligro su matrimonio y también su carrera. Es cierto que su esposa no le había dejado cuando se enteró del asunto, pero él no podía saberlo de antemano. Si era él, y la había matado para proteger su matrimonio y su carrera, ¿por qué no hacerlo cuando Tess se negó a abortar?

El señor Wright asiente, y creo que está intrigado.

—También recordé que fue Emilio Codi el que había llamado a la policía después de la reconstrucción y les dijo que Tess ya había tenido su bebé. Pensé que significaba que o bien la había visto o había hablado con ella después del parto. Emilio ya había presentado una queja formal contra mí a la policía, así que tenía que ir con cuidado y asegurarme de que no pudiera denunciarme por acoso. Le llamé y le pregunté si aún quería recuperar sus pinturas de Tess. Estaba enfadado conmigo, eso saltaba a la vista, pero de todas formas quería recuperar sus obras.

* * *

Emilio parecía demasiado grande para tu apartamento, como si su masculinidad y su furia lo inundaran. Había abierto todos y cada uno de los envoltorios que protegían los desnudos, quizá para ver si los había estropeado, o les había puesto hojas de parra. ¿O tal vez solo quería mirar de nuevo tu cuerpo? Su voz exudaba ira.

—No había ninguna necesidad de contarle lo mío con Tess a mi mujer, ni mencionar la fibrosis quística, nada de todo eso. Ahora ha decidido someterse a unas pruebas para ver si es portadora de fibrosis quística, y yo también tendré que hacerlo.

—Eso es muy sensato. Pero usted es un portador, de eso no hay duda. De otra forma, Xavier no habría estado enfermo. Para que un bebé tenga fibrosis quística, ambos padres deben ser portadores.

—Lo sé. Los terapeutas genéticos nos martillearon con información. Pero quizá el padre no sea yo, ¿no lo ha pensado?

Me quedé mirándole, atónita. Él se encogió de hombros.

—No era muy estrecha con el sexo. Era perfectamente posible que tuviera más amantes.

—Pues se lo hubiera contado, y a mí también. No era una mentirosa.

Se quedó en silencio porque sabía que era verdad.

—¿Fue usted quien llamó a la policía para decirles que ya había dado a luz a Xavier, verdad? —pregunté.

—Pensé que era lo correcto.

Quise llevarle la contraria. Él jamás había hecho «lo correcto». Pero no quería preguntarle por eso.

—¿Le dijo que Xavier había muerto, pues?

Guardó silencio de nuevo.

—¿Se lo dijo durante una llamada telefónica o quedaron para verse?

Recogió tus pinturas y se giró para irse. Pero yo me interpuse, impidiéndole pasar por la puerta.

—Ella quería que usted se hiciera responsable de Xavier, ¿verdad?

—Tiene que entender algo. Cuando me dijo que estaba embarazada le dejé claro como el agua cuál era mi postura respecto al bebé. Le dije que no pensaba ayudarla, ni a ella ni al bebé. No pensaba ser el padre del crío. Y ella no montó ningún número. Incluso dijo que el bebé estaría mejor sin mí.

—Sí. Pero ¿qué pasó una vez Xavier hubo muerto?

Dejó las pinturas en el suelo. Por un instante creí que iba a empujarme para poder salir e irse. Pero se limitó a hacer un gesto teatralmente absurdo de rendición, estúpido en su infantilismo.

—Tiene razón. Manos arriba. Amenazó con descubrirme.

—Quiere decir que le pidió que confesara que Xavier era su hijo, ¿verdad?

—Exacto.

—El bebé había muerto, y ella solo quería que su padre no se avergonzara de él.

Aún tenía las manos levantadas en el aire, y tensó los puños. Pensé que iba a golpearme. Entonces los dejó caer a ambos lados.

—Debería interrogar a ese chico, el que siempre la seguía a todas partes con la cámara colgada del cuello. Él estaba obsesionado con ella. Y era muy celoso.

* * *

—Yo sabía que Tess no le habría pedido nada a Emilio si Xavier hubiera vivido —digo—. Pero cuando el bebé nació muerto, para ella habría sido intolerable que Emilio siguiera negándole.

Cuando observé a papá junto a tu tumba, se redimió. Cuando importó —cuando tu cuerpo sin vida se internaba en la fría y húmeda tierra— había dado un paso adelante y se había erigido en el hombre que es tu padre. No se puede negar a un hijo muerto.

El señor Wright espera un momento antes de formular su siguiente pregunta.

—¿Le creyó cuando le habló de Simon?

—Yo sospechaba de los dos, pero no tenía nada en firme contra ninguno de ellos; nada que hiciese cambiar la opinión de la policía de que Tess se había suicidado.

Le he hablado al señor Wright de mi encuentro con Emilio como si yo fuera un detective, pero en el fondo de mi corazón yo le hablé como tu hermana. Y debo decirle eso, también, por si es relevante. Implica abrirme hacia él de una forma casi obscena, pero ya no puedo ser discreta y tímida. Tengo que arriesgarme, piense lo que piense acerca de mí. Así que sigo hablando.

* * *

Emilio estaba de pie frente a la puerta abierta, y la furia le hacía sudar copiosamente mientras sostenía las pinturas en la mano.

—¿No lo entiende, verdad? Entre ella y yo solo había sexo; fantástico, pero solo sexo, y Tess lo sabía.

—¿No cree que alguien tan joven como Tess quizá le consideraba una figura paterna?

Es lo que yo pensaba; no me importaba todas las veces que lo habías negado.

—No, no lo creo.

—¿No cree que el hecho que su propio padre la hubiera abandonado y que usted fuera su profesor hiciera que le buscara para algo más que «solo sexo»?

—No. No lo creo.

—Espero que no. La habría decepcionado mucho.

Me alegré de habérselo podido decir a la cara.

—O quizá le gustaba romper las reglas —dijo—. Yo era un hombre que le estaba vedado, y tal vez eso le gustaba. —Su tono bordeaba el flirteo—. La fruta prohibida siempre es la más erótica, ¿verdad?

Me quedé callada y él se acercó a mí. Demasiado.

—Pero a ti no te gusta el sexo, ¿verdad?

Yo no decía nada, y él me observaba en busca de una reacción, esperando.

—Tess decía que solo practicabas el sexo como pago por la seguridad de una relación.

Sentía sus ojos sobre mí, espiándome.

—Dijo que habías escogido un trabajo aburrido pero estable y que hiciste lo mismo con tu prometido. —Trataba de destrozar las capas protectoras de nuestra relación, y seguía—: Dijo que preferías estar a salvo antes que ser feliz. —Vio que había dado en la diana y siguió golpeando—: Que tenías miedo de la vida.

Tenías razón, como sabes. Hay gente capaz de navegar por vidas de mares azules, con apenas una borrasca ocasional, pero para mí la vida siempre ha sido una montaña, vertical y peligrosa. Y, como creo que te dije, siempre había buscado los agarres y garfios y cuerdas de seguridad, un trabajo estable y aburrido y una relación segura.

Emilio seguía mirándome, esperando que me sintiera traicionada por ti y herida. Pero en lugar de eso me conmoví. Me sentí más cerca de ti. Porque me conocías mucho mejor de lo que yo misma sabía, y aún así me querías. Fuiste lo suficientemente amable como para no decirme lo que sabías de mi temor, me permitiste conservar mi autoestima de hermana mayor. Ahora desearía habértelo contado. Y decirte que si me hubiera atrevido a apartar la vista de mi traicionero risco, te habría visto volando en el cielo, libre de inseguridades y ansiedades, sin redes de seguridad que te amarrasen a tierra.

Y sin cuerdas que te salvaran.

Espero que pienses ahora que he desarrollado un poco de valor.

Capítulo 15

El señor Wright ha escuchado todos los detalles de mi encuentro con Emilio y estoy tratando de detectar si tiene peor opinión de mí después de lo que le he contado. La señorita Secretaria Enamorada entra con café para el señor Wright, en una taza de porcelana, y galletas de Maryland en el borde del platito, con el borde de chocolate deshaciéndose sobre la porcelana blanca. A mí me da un vaso de plástico y no tengo galletas. Me doy cuenta de que al señor Wright el favoritismo le resulta un poco embarazoso. Espera a que se vaya y pone una de sus galletas al lado de mi vaso.

—Dijo que el funeral le proporcionó dos pistas nuevas.

¿Pistas? ¿Realmente utilicé esa palabra? A veces oigo mi nuevo vocabulario y por un momento la absurdidad de todo esto amenaza con convertir mi vida en una farsa.

—El culpable es el coronel Mostaza en la cocina, con la vela.

—Bee, ¡qué tontería! Es el profesor Pera, en la biblioteca, y lo ha hecho con la soga.

El señor Wright está esperando.

—Sí. La otra era el profesor Rosen.

* * *

Aunque la mayoría de la gente que estuvo presente en tu funeral se han fundido en mi memoria en una mancha borrosa, a causa del dolor y la lluvia, me fijé en que el profesor Rosen estaba allí, quizá porque era un rostro conocido a causa de sus entrevistas en la televisión. Se encontraba entre los que no habían podido entrar en la iglesia, y sostenía un paraguas con orificios de ventilación, digno de un científico, porque dejaba pasar el viento mientras los demás asistentes al funeral tenían los paraguas vueltos del revés. Después de la ceremonia se acercó a mí y me tendió la mano torpemente, y entonces la dejó caer a un lado, como si fuera demasiado tímido como para seguir con el gesto.

—Alfred Rosen. Quería disculparme con usted, por el correo electrónico que le mandó esa mujer de nuestro departamento de comunicación. Fue cruel.

Tenía las gafas llenas de vaho y utilizó un pañuelo para limpiarlas.

—Le he enviado mi correo electrónico y mi teléfono personal, por si quiere hacerme alguna pregunta más. Estoy a su disposición para aclarar cualquier duda que tenga.

Su lenguaje corporal era rígido y su postura tensa, me fijé en eso, pero en nada más, porque mis pensamientos estaban contigo.

* * *

—Llamé al profesor Rosen al número que me había dado, cerca de una semana después del funeral.

Paso por encima de esa semana de agitación emocional después de tu funeral, cuando no podía pensar, ni comer y apenas hablar. Sigo animadamente, intentando borrar el recuerdo de esos días.

—Dijo que tenía que irse de viaje porque tenía programado un circuito de conferencias en Estados Unidos, y me sugirió que nos viéramos antes de su partida.

—¿Sospechaba de él? —pregunta el señor Wright.

—No. No tenía motivos para pensar que él o el ensayo de la terapia estuvieran relacionados con la muerte de Tess. Entonces pensaba que el dinero que habían recibido las participantes era una donación bienintencionada, como me habían dicho los trabajadores del hospital, pero no se lo había preguntado directamente a él y quería aprovechar la oportunidad de hacerlo.

Pensaba que tenía que cuestionarlo todo, sospechar de todos. No podía permitirme avanzar por una sola vía, sino que tenía que explorarlas todas, hasta llegar al final de una, alcanzar el centro del laberinto, y encontrar a tu asesino.

—Fijamos nuestra reunión para las diez de la mañana, pero como Chrom-Med ofrecía seminarios informativos abiertos al público media hora antes, reservé una plaza.

El señor Wright me mira, sorprendido.

—Es parecido a los inicios de la industria nuclear —le explico—. Quieren que todo parezca inocente y muy transparente. «¡Visite Sellafield y venga de picnic!». Ya sabe, ese tipo de cosa.

El señor Wright sonríe, pero ha pasado algo de lo más extraño. Por un instante, mientras hablaba, me he oído y sonaba como tú.

* * *

Era la hora punta y el metro estaba a rebosar. Mientras me aplastaba contra el resto de viajeros recordé, de repente, la nota que había colgado en el tablón de anuncios de tu facultad pidiéndoles a tus compañeros que se pasasen a verme en la cafetería frente a la universidad. En la confusión posterior a tu entierro, se me había pasado. Les había convocado a las doce de ese día. Me sentía mucho más intimidada por esos encuentros que por mi reunión con el profesor Rosen.

Poco antes de las nueve y media llegué al edificio Chrom-Med, una construcción de diez pisos de cristal con ascensores transparentes que subían y bajaban por el exterior de la estructura, como burbujas de agua con gas. Alrededor del edificio había tubos de luz que resplandecían con relámpagos de color púrpura y azul por toda la circunferencia; «aquí la ciencia ficción se convierte en realidad», parecía ser el mensaje.

La imagen de resplandeciente fantasía estaba manchada por la estampa de unos diez manifestantes que sostenían carteles, uno decía: «no queremos bebés de diseño», y en otro «¡no juguéis a ser dios!». No gritaban, a los manifestantes les faltaba energía y estaban bostezando, como si fuera demasiado temprano para estar fuera de casa. Me pregunté si estaban ahí para salir en la televisión, aunque la cobertura de los medios de comunicación ya no era tan intensa porque los canales de televisión empezaban a utilizar imágenes de archivo para el tema Chrom-Med. Quizá habían venido porque era el primer día en mucho tiempo que no nevaba, ni caía aguanieve ni llovía.

A medida que me acercaba oí a uno de los manifestantes, una mujer con numerosos piercings y cabello furiosamente puntiagudo, hablando con un periodista:

—… Solamente los ricos podrán permitirse la terapia genética que hará a sus hijos más listos y guapos y atléticos. Solo los ricos podrán pagarse los genes que impedirán que sus hijos enfermen de cáncer o del corazón.

El periodista sostenía su grabadora con aspecto de estar bastante aburrido, pero la manifestante de pelo puntiagudo no parecía desanimada por ello, y siguió adelante con su discurso, indignada:

—Al final, crearán una superclase genética. Y no habrá ninguna oportunidad de casarse con ellos, ni de mezclarse. ¿Por qué iban a querer una pareja más fea que ellos, más débil, más estúpida o con tendencia a la enfermedad? Después de unas generaciones, habrán creado una especie propia, los genéticamente ricos frente a los genéticamente pobres.

Me acerqué a la manifestante del pelo puntiagudo:

—¿Alguna vez ha conocido a un enfermo de fibrosis quística? ¿O alguien con distrofia muscular, o la enfermedad de Huntington? —le pregunté.

Me miró con disgusto porque había interrumpido su discurso.

—No sabe lo que significa vivir con fibrosis quística, saber que te está matando, ahogándote en tu propia flema. No lo sabe, ¿verdad?

Se alejó de mí.

—¡Tiene suerte! —le grité—. La naturaleza la ha hecho genéticamente rica. Y luego me adentré en el edificio.

Di mi nombre en el control de seguridad de la puerta y me dejaron pasar. Firmé en la recepción y presenté mi pasaporte. Una cámara situada detrás del mostrador me sacó una fotografía automática, para generar una tarjeta de identificación y solo entonces me permitieron pasar. No estoy segura de qué estaban buscando, pero las máquinas de detección que tenían eran mucho más sofisticadas que las que yo había visto en los controles de seguridad del aeropuerto. Éramos quince en total, y nos hicieron pasar a una sala para asistir al seminario; en la sala había una pantalla muy grande, y una joven nos dio la bienvenida. Dijo que se llamaba Nancy, y derrochaba energía, como una animadora; nos anunció que era una «facilitadora».

Después de una lección elemental en genética, Nancy la Animadora nos proyectó un breve documental sobre ratones a los que habían inyectado, cuando eran embriones, genes de medusa. En la película, cuando se apagaban las luces, ¡alehop!, los ratoncitos brillaban con un resplandor verdoso. Hubo muchas exclamaciones de admiración, y me fijé en que solo había otra persona, un hombre de mediana edad con cola de caballo y pelo gris, que no reaccionaba con tanto entusiasmo.

Nancy la Animadora nos puso otra proyección, en donde los ratoncitos recorrían un laberinto.

—Aquí tenemos a Einstein y a sus amiguitos —dijo entusiasmada—. Estos pequeños tienen una copia adicional de un gen que codifica la memoria, y eso les hace mucho más listos.

En la película, «Einstein y sus amiguitos» encontraban el camino de salida de un laberinto con una velocidad asombrosa, comparada con los merodeos torpes de sus otros amigos, los ratones que no habían sido sometidos a ingeniería genética.

El hombre de pelo gris con la cola de caballo habló en voz alta con tono agresivo:

—¿Este gen de la inteligencia entra en la línea germinal? —preguntó.

Nancy sonrió al resto de los asistentes y dijo:

—Eso quiere decir si el gen se traspasa a los hijos. —Se volvió, aún sonriente, hacia el Hombre de la Cola de Caballo y contestó—: Sí. Los ratones originales recibieron la terapia genética hace casi diez años. Eran los octavos o novenos abuelos de estos pequeñines, y bueno, aún me quedo corta. Hablando en serio: sí, el gen de la inteligencia se ha transmitido durante varias generaciones.

La postura del hombre también era beligerante, como su tono de voz:

—¿Cuándo empezarán a probarlo con humanos? Entonces arrasarán, ¿verdad?

La expresión de Nancy la Animadora no cambió ni un ápice.

—La ley no permite la mejora genética de los seres humanos. Solo la terapia o la cura de una enfermedad.

—Pero en cuanto sea legal, ahí estarán ustedes, ¿no?

—Detrás de nuestras investigaciones científicas no hay ningún objetivo siniestro o comercial, solamente queremos ampliar el ámbito del conocimiento humano —dijo Nancy. Quizá tenía tarjetas con la respuesta escrita para este tipo de preguntas.

—¿Van a salir pronto a bolsa, verdad? —preguntó.

—Mi cometido no es hablar de los aspectos financieros de la empresa.

—Pero usted tiene acciones, ¿no? Todos los empleados tienen acciones.

—Como le he dicho…

El hombre la interrumpió:

—Estaría dispuesta a tapar cualquier cosa con tal de que no haya publicidad negativa, ¿no le parece? ¿O es que no le importaría que la compañía se hundiera?

El tono de Nancy la Animadora era amable pero bajo su vestido de lino percibí que había una voluntad de hierro.

—Puedo asegurarle que somos totalmente transparentes. Y no hay nada que «tapar», como usted dice.

Apretó un botón y procedió a exhibir la siguiente película, en donde se veían unos ratones enjaulados que eran medidos por un investigador, que llevaba una regla en la mano. Entonces uno se daba cuenta de su tamaño, no tanto por la regla sino por la comparación con la mano del investigador. Eran enormes.

—A estos ratones les dimos un gen para incrementar el desarrollo de sus músculos —prosiguió Nancy la Animadora—. Pero ese gen tuvo un efecto adicional sorprendente. Hizo que los ratones crecieran mucho, pero se volvieron más mansos. Pensábamos que íbamos a conseguir a Arnold Schwarzenegger y terminamos con un Bambi musculoso.

Entre el grupo hubo unas risas, y de nuevo solo el hombre de la cola de caballo y yo nos quedamos callados. Como si no pudiera controlar su propio entusiasmo, Nancy la Animadora continuó:

—Pero este experimento tiene un objeto muy serio. Nos demuestra que un mismo gen puede ser el elemento codificador de dos cosas totalmente distintas y sin relación entre sí.

Eso era precisamente lo que me preocupaba de tu caso. Después de todo, no me había excedido en mis dudas.

* * *

Mientras Nancy la Animadora acompañaba nuestro grupo a la salida de la sala del seminario, vi un guardia de seguridad hablando con el hombre de la cola de caballo. Parecía que estuvieran discutiendo, pero no pude distinguir lo que decían; entonces, el guardia acompañó al hombre a la salida con inequívoca firmeza.

Caminamos en otra dirección y nos escoltaron a otra estancia muy grande, totalmente dedicada a las pruebas sobre la fibrosis quística. Había fotografías de bebés curados y titulares de periódicos de todo el mundo. Nancy la Animadora nos guió rápidamente por una introducción básica de la fibrosis quística mientras una enorme pantalla a sus espaldas mostraba un niño que padecía la enfermedad. Observé a los demás mientras lo miraban y luego me fijé en Nancy, con las mejillas rosadas y la voz desbordante de entusiasmo.

—La historia de la cura de la fibrosis quística empezó en 1989 cuando un equipo internacional de científicos encontró el gen defectuoso que causa esa enfermedad. Eso parece fácil, pero les recuerdo que cada célula del cuerpo humano posee cuarenta y seis cromosomas y en cada uno de ellos hay treinta mil genes. Encontrar ese único gen fue un logro fantástico. ¡Y así empezó la búsqueda de una cura!

Por como lo contaba, parecía que fuera el principio de una película de la trilogía Star Wars. Siguió, animada:

—Los científicos descubrieron que el gen defectuoso de la fibrosis quística fabricaba demasiada sal y poca agua en las células que rodean los pulmones y el intestino, y eso provocaba que se formase una capa de mucosidad.

Se volvió hacia la pantalla, donde aparecía la imagen de un niño luchando por respirar, y su voz tembló ligeramente. Quizá lo hacía cada vez que veía la película.

—El problema al que se enfrentaban los científicos era cómo introducir un gen sano en el cuerpo de un enfermo —continuó—. El método existente, emplear un virus, no era ni mucho menos ideal. Había muchos riesgos asociados, y a menudo el efecto se desvanecía demasiado rápidamente. Entonces el profesor Rosen, gracias al apoyo de Chrom-Med, creó un cromosoma artificial. Era una manera nueva y totalmente segura de introducir el gen sano en el cuerpo.

Un joven de aspecto nervioso que llevaba una camiseta de la universidad de Oxford preguntó en voz alta:

—¿Está diciendo que introdujo un cromosoma extra en todas las células del cuerpo?

—Sí —respondió Nancy la Animadora con la mirada resplandeciente como un faro—. En los pacientes que se hayan sometido a esta terapia, cada célula tendrá cuarenta y siete cromosomas, uno más. Pero solo es un micro cromosoma, y…

El chico la interrumpió y el grupo se removió, tenso. ¿Iba a sustituir al Hombre de la Cola de Caballo como el miembro maleducado del grupo?

—¿El cromosoma extra también se introduce en la línea germinal?

—Sí, también se transmitirá a las generaciones futuras.

—¿Y eso no le parece preocupante?

—Pues no, la verdad es que no —dijo Nancy la Animadora, sonriendo. Su anodina respuesta pareció disipar la posible hostilidad del joven. O quizá no pude ver su expresión, porque Nancy había oscurecido la sala.

En la enorme pantalla se empezó a proyectar otra grabación que mostraba la doble hélice del ADN aumentada millones de veces. Junto con los demás trece miembros del seminario, vi los dos genes defectuosos de la fibrosis quística destacados. Y luego, increíblemente, vi cómo los genes sanos sustituían a los defectuosos.

La maravilla del descubrimiento científico, las fronteras de la realidad que se transforman y se alejan, es algo que resulta asombroso contemplar. Debió ser como cuando Hershel miraba por su telescopio y descubría un nuevo planeta, o la primera vez que Cristóbal Colón vio el Nuevo Mundo. ¿Crees que estoy exagerando? Vi la cura de la fibrosis quística, Tess; estaba frente a mí. Vi que se podría haber reescrito la sentencia de muerte de Leo. Ahora estaría vivo; eso es lo que yo pensaba mientras ella nos contaba cosas acerca de telómeros, chips de ADN y células fábrica; que ahora estaría vivo.

A medida que la película seguía proyectando imágenes de bebés recién nacidos, libres de fibrosis quística, cuyas madres agradecidas les besaban delante de padres conscientes de sus emociones, pensé en un chico que había crecido; que ya no tenía cromos de Action Man para su cumpleaños; que ahora sería más alto que yo.

Cuando la proyección terminó me di cuenta de que por un breve espacio de tiempo me había olvidado de mis preocupaciones del mes pasado, o al menos las había aparcado temporalmente. Luego recordé, por supuesto que recordé, y me alegré de que no existieran motivos para pensar que esta cura estuviera relacionada con tu muerte o la de Xavier. Quería que la terapia genética de la fibrosis quística fuera nuestro Nuevo Mundo, sin que hubiera coste ni sacrificios ni mezquindades.

Creía que la película había terminado pero entonces apareció el profesor Rosen en la pantalla, pronunciando un discurso. Ya lo había oído en la red, y lo había leído después en los periódicos, pero ahora, después de la visita, lo escuché de forma distinta.

—La mayoría de las personas no creen que los científicos se vuelquen en su trabajo. Si tocáramos instrumentos o pintáramos o escribiéramos poesía la gente sí esperaría que fuéramos apasionados pero los científicos tienen fama de fríos, analíticos y distantes. Para muchos, la palabra «clínico» es sinónimo de falto de emociones, de frialdad, pero su verdadero significado es que forma parte de un tratamiento médico: es decir, que se hace algo para bien. Y eso deberíamos hacerlo como los artistas y los músicos y los poetas: con energía, compromiso y pasión.

Diez minutos más tarde su secretaria me acompañó desde la recepción hasta su despacho. Subimos en el ascensor burbuja hasta la última planta, y allí me esperaba el profesor Rosen. Tenía el mismo aspecto que yo había visto en televisión y en tu funeral, las mismas gafas de alambre, casi una caricatura, y hombros estrechos y torpeza: un cerebrito tranquilizador. Le agradecí que viniera a tu funeral y él asintió, aunque pensé que lo hacía algo forzado. Recorrimos juntos el pasillo y yo rompí el silencio:

—Mi hermano tenía fibrosis quística. Ojalá su investigación hubiera llegado unos años antes.

Giró medio cuerpo hacia mí y recordé, de las entrevistas televisivas, lo incómodo que le resultaban los elogios. Cambió de tema y su modestia me gustó.

—¿Le ha parecido útil el seminario? —preguntó.

—Sí. Y extraordinario. —Me disponía a proseguir pero él me interrumpió sin darse cuenta siquiera de que lo hacía.

—Los ratones con el gen de la inteligencia son los que me parecen más inquietantes. Me pidieron que participara en el ensayo original. Un investigador joven del Imperial estaba buscando la diferencia entre los superinteligentes y la media, o algo así. Fue hace años.

—¿Entonces por qué aparecen en el documental de Chrom-Med?

—Bueno, sí, la compañía compró los resultados de la investigación, el gen y todo eso. No les ha servido de mucho. Por suerte la ingeniería genética en humanos, al menos, no está permitida. De otro modo, no dudo de que a estas alturas ya tendríamos personas con ojos brillantes en la oscuridad o gigantes cantores de nanas.

Pensé que esa frase la había tomado prestada de alguien, o al menos estaba ensayada. No parecía un hombre capaz de ser ingenioso.

—Pero el tratamiento genético para la fibrosis quística es totalmente distinto.

Se detuvo y se volvió hacia mí.

—Si. No hay punto de comparación entre esa terapia genética, que cura una enfermedad terrible, y experimentar con genes por la mera idea de una posible mejora genética. O para crear monstruos. No tiene nada que ver, en absoluto.

El vigor de sus palabras me sorprendió, y por primera vez me di cuenta de que era un hombre con singular presencia física. Llegamos a su despacho y entramos. Era una sala grande, con ventanas en los tres lados y una vista sobre todo Londres, a juego con el resto del ostentoso edificio. Sin embargo, su escritorio era viejo y pequeño y me imaginé que se lo había traído desde sus habitaciones de estudiante en la universidad, desfilando por una serie de oficinas cada vez más grandes hasta terminar allí, incongruente. El profesor Rosen cerró la puerta y dijo:

—¿Quería hacerme algunas preguntas?

Por un momento había olvidado mis sospechas, y cuando las recordé, en aquel momento me pareció ridículo interrogarle por el dinero (como he dicho antes, unas miserables trescientas libras, en comparación con el coste de la investigación que había permitido el ensayo de la terapia genética), y más aún a la luz de lo que acababa de ver. Pero yo ya no me regía por lo que era apropiado, o por consideraciones sobre si algo era educado o no.

—¿Sabe por qué motivo les pagaron dinero a las mujeres participantes en el ensayo clínico de la terapia genética de la fibrosis quística?

El profesor Rosen apenas reaccionó y dijo:

—La respuesta de la persona de comunicación era muy seca, pero correcta. No sé quién le pagó a su hermana, ni a nadie más, pero le aseguro que no fuimos nosotros, ni ninguno de los médicos que administraban los fármacos del ensayo. Tengo los nombres e informes de los comités de ética de los hospitales colaboradores para que pueda comprobarlo. Sería completamente inapropiado. —Me entregó unos documentos y añadió—: La realidad es que en el caso hipotético de que hubiera un intercambio de dinero, lo más lógico sería que las madres nos pagaran a nosotros, en lugar de al revés. Hay padres que nos suplican para que les proporcionemos el tratamiento.

Hubo un silencio incómodo. Ya había contestado a mi pregunta y apenas llevábamos tres minutos en su despacho.

—¿Aún está en la facultad del Imperial? —pregunté, para ganar un poco de tiempo y pensar en preguntas más importantes. Pero por lo visto le puse nervioso; su cuerpo y su voz se pusieron a la defensiva.

—No. Soy empleado a tiempo completo de Chrom-Med. Tienen instalaciones mucho mejores y me dejan viajar para dar conferencias.

Detecté una nota de amargura en su voz y me pregunté cuál era el motivo.

—Debe estar muy solicitado —dije, todavía manteniendo la educación.

—Sí, mucho. El interés me ha superado. Las universidades más prestigiosas de Europa me han pedido que vaya a visitarlas para dar conferencias, y todas las universidades norteamericanas de la Ivy League me han solicitado que pronuncie los discursos de apertura de sus cursos académicos, y cuatro me han ofrecido puestos de profesor honorario. Empiezo mañana mi gira por Estados Unidos. Será un alivio hablar durante unas horas delante de gente que comprende lo que digo, en lugar de forzarme a hablar en frases cortas y aptas solo para las noticias.

Sus palabras eran como un genio huyendo de la lámpara, y me di cuenta de que me había equivocado de medio a medio con él. Sí le gustaba estar en el centro de la atención, pero quería que fuera en los claustros de las universidades importantes, en lugar de en televisión. Sí quería elogios, pero de sus colegas.

Estaba sentada a una cierta distancia de él pero aún así se apartó hacia atrás, alejándose de mí, mientras hablaba, como si la habitación se le echase encima.

—En el correo electrónico que me envió parecía implicar que creía que la muerte de su hermana estaba relacionada con mi ensayo genético.

Me fijé en que decía «mi ensayo» y me acordé de que en la entrevista televisiva también había dicho «mi cromosoma». Hasta ahora no había caído en lo muy identificado que se sentía, a nivel personal, con la terapia genética.

Se giró, sin mirarme, hacia su medio reflejo en la pared de cristal de la oficina.

—Ha sido la labor de toda mi vida: encontrar una cura para la fibrosis quística. Literalmente, me he pasado toda la vida en ello y he volcado lo más precioso de mi existencia, tiempo, compromiso, energía e incluso amor, en esa única investigación. No lo hice para que nadie resultara perjudicado.

—¿Por qué lo hizo? —pregunté.

—Quiero saber que, cuando muera, gracias a mí el mundo se habrá convertido en un lugar mejor. —Se volvió a mirarme y añadió—: Creo que en el futuro los frutos de mi investigación se considerarán un punto de inflexión para las generaciones venideras y abrirán el camino hacia el día en que podamos hacer que todo el mundo esté libre de enfermedades. El día en que no haya fibrosis quística, ni Alzheimer, ni enfermedades neuromotoras, ni cáncer.

Me sorprendió el fervor de su voz. Continuó:

—No solo las erradicaremos, sino que nos aseguraremos de que estos cambios se conserven y transmitan a las generaciones futuras. Millones de años de evolución no han podido curar ni el resfriado común, y mucho menos las enfermedades graves, pero nosotros lo lograremos en unas pocas generaciones.

Estaba hablando de curación, de tratar enfermedades terribles: entonces, ¿por qué me resultaba tan perturbador? Quizá porque, independientemente de la causa que defienda, un fanático siempre provoca rechazo. Recordé su discurso, cuando comparaba un científico con un pintor, un músico o un escritor. Ahora esa correlación me parecía inquietante, porque en lugar de notas o palabras o pinturas, un científico como él utiliza los genes como instrumentos. Debió notar mi intranquilidad, pero no interpretó correctamente la causa.

—¿Piensa que estoy exagerando, señorita Hemming? Mi cromosoma está en nuestro patrimonio genético. En menos de lo que dura una vida humana, yo he logrado el equivalente a un millón de años de desarrollo humano.

Entregué mi tarjeta de identificación temporal y me fui del edificio. Los manifestantes aún estaban ahí: ahora más ruidosos, porque se habían bebido el café de sus termos. El hombre de la cola de caballo estaba con ellos. Me pregunté si iba con frecuencia al seminario, y si acostumbraba a provocar a Nancy la Animadora. Presumiblemente, por temas de relaciones públicas y razones legales, no podían prohibirle la asistencia.

Me vio y se acercó a mí.

—¿Sabe cómo miden el coeficiente de inteligencia de estos ratones? —preguntó—. No lo hacen con el laberinto.

Sacudí la cabeza y empecé a alejarme pero él me siguió.

—Los ponen en una jaula y les dan descargas eléctricas. Cuando vuelven a meterlos, los que están mejorados genéticamente tienen miedo. Miden su inteligencia por el miedo que tienen.

Caminé más deprisa, y él aún me persiguió un trecho más.

—O tiran a los ratones a un tanque lleno de agua, donde hay una plataforma salvavidas escondida. Los más listos saben encontrarla. Los otros, no.

Apreté el paso y alcancé la estación de metro, tratando de recuperar la alegría que había sentido durante la proyección de las películas sobre el ensayo de la fibrosis quística, pero tanto el profesor Rosen como los ratones me habían alterado. «Miden la inteligencia por el miedo», repetía incansable mi cabeza incluso mientras trataba de olvidar la frase.

* * *

—Quería creer que el ensayo de la terapia genética contra la fibrosis quística era totalmente legítimo. No quería que estuviera relacionado de ninguna manera con el asesinato de Tess o la muerte de Xavier. Pero la visita me dejó inquieta.

—¿A causa de su entrevista con el profesor Rosen? —pregunta el señor Wright.

—En parte, sí. Yo creía que no le gustaba la fama porque le había visto muy incómodo en televisión. Pero cuando habló de las conferencias y los viajes académicos a los que le habían invitado, me pareció más bien fanfarrón, porque insistió en que eran las instituciones «más prestigiosas» del mundo. Supe que le había juzgado mal desde el principio.

—¿Sospechó de él?

—Digamos que no me fiaba. Antes había supuesto que había ido al funeral de Tess y se había ofrecido a contestar a mis preguntas por compasión, pero ya no estaba tan segura de sus razones. Y pensé que, durante la mayor parte de su vida, le habían considerado un inventor loco, el típico obseso por la ciencia; seguro que fue así en el instituto, y probablemente también durante su paso por la universidad. Pero ahora se había convertido en el hombre del momento y, a través de su cromosoma, también lo sería del futuro. Pensé que, si algo fallaba en su ensayo, era probable que no quisiera arriesgar su recién conseguida condición de estrella.

* * *

Pero era el poder de cualquier científico especializado en genética lo que me resultaba inquietante, y no solo el del profesor Rosen. Mientras me alejaba del edificio Chrom-Med pensé en las Parcas: una hilando la vida humana, la otra midiéndola y, por último, la tercera, cortándola. Pensé en los hilos de nuestro ADN, retorciéndose en su doble hélice, con dos hebras en cada célula de nuestro cuerpo, con nuestro futuro codificado en ellas. Y pensé que la ciencia nunca había estado tan íntimamente conectada a lo que nos hace humanos; a lo que nos hace mortales.

Capítulo 16

Me quedé preocupada tras mi visita a Chrom-Med, y fui andando hasta la cafetería que había frente a la facultad de Bellas Artes. Muchos de tus amigos habían venido a tu funeral, pero no estaba segura de cuántos de ellos vendrían a verme a mí.

Cuando entré en la cafetería estaba llena de estudiantes a rebosar, y todos me esperaban a mí. Me quedé completamente en blanco, incapaz de decir palabra. Jamás me había gustado el papel de anfitriona, ni siquiera de una simple comida, no digamos una reunión en grupo con un puñado de extraños. Y sentí que mi ropa era demasiado formal comparada con sus atuendos artísticos, sus peinados a la moda y sus piercings. Uno de ellos, con pelo de rastas y ojos almendrados, se presentó y dijo que se llamaba Benjamin. Me pasó el brazo por los hombros y me acompañó a una mesita.

Pensaban que había venido a escuchar cosas de tu vida con ellos, y me contaron anécdotas que demostraban tu talento, tu amabilidad, tu sentido del humor. Y mientras contaban esas preciosas historias sobre ti, yo miraba sus rostros y me preguntaba si alguno de ellos podía ser tu asesino. ¿Anette, con su melena cobriza y delgados brazos, era lo bastante malvada y fuerte como para matar? Cuando los hermosos ojos de color almendra de Benjamin derramaban lágrimas, ¿eran reales, o era consciente de la atractiva estampa que ofrecía?

* * *

—Todos los amigos de Tess la describieron de formas diferentes —le digo al señor Wright—. Pero todos emplearon también la misma expresión. Todos y cada uno de ellos mencionaron su «joie de vivre».

Vida y alegría en una misma frase. Es una descripción tan irónicamente perfecta de ti.

—¿Tenía muchos buenos amigos? —pregunta el señor Wright y me conmueve la pregunta, porque no necesita hacerla.

—Sí. Valoraba mucho la amistad.

Tengo razón, ¿verdad? Siempre has tenido facilidad para hacer amigos, pero no los abandonas fácilmente. En la fiesta de tu veintiún cumpleaños, vinieron tus amigos de la primaria. Te traes a la gente de tu pasado hasta tu presente. ¿Se puede ser ecologista con las amistades? Son demasiado valiosas como para dejarlas tiradas cuando dejan de tener una utilidad inmediata.

—¿Les preguntó acerca de las drogas? —dice el señor Wright, haciendo que vuelva a concentrarme en lo que le estoy contando.

—Sí. Como Simon, fueron muy tajantes: nunca las había probado. Les pregunté por Emilio Codi, pero no descubrí nada útil. Solo que era un «mierda arrogante», demasiado preocupado por su propio arte como para ser buen profesor. Todos conocían vuestra relación y también sabían del embarazo. Luego les pregunté sobre Simon y acerca de lo que sabían sobre su relación con Tess.

* * *

La atmósfera en la cafetería cambió, se hizo más pesada, cargada con algo que no logré entender.

—¿Sabíais que Simon quería tener una relación con ella? —pregunté.

La gente asintió pero nadie dijo nada.

—Emilio Codi me dijo que Simon estaba celoso —les dije, intentando provocar una reacción.

Una chica con una mata de pelo negro y labios de color rubí, como si fuera una bruja en un cuento de hadas, habló:

—Simon tenía celos de cualquiera a quien Tess quisiera.

Me pregunté por un instante si eso me incluía a mí.

—Pero ¿Tess no quería a Emilio Codi? —pregunté yo.

—No. Con Emilio Codi era más bien un tema competitivo para Simon —replicó la bonita bruja—. De quien estaba celoso en realidad era del bebé de Tess. No soportaba pensar que ella iba a querer a alguien que aún no había nacido, cuando no le amaba a él.

Me acordé de su montaje de imágenes de bebés en forma de prisión.

—¿Fue al funeral? —les pregunté.

Vi que la Bruja Bonita vacilaba antes de hablar:

—Le esperamos en la estación pero no vino. Le llamé, y le pregunté a qué coño jugaba. Dijo que había cambiado de idea y que no iría. Dijo que no venía porque no tendría ningún «lugar especial» y porque… a ver si lo recuerdo bien… «ignorarían sus sentimientos por Tess» y «no podía tolerarlo».

¿Era ésa la razón por la que se había cargado la atmósfera tras preguntar por Simon?

—Emilio Codi dijo que Simon estaba obsesionado con ella —afirmé.

—Sí, es verdad —confirmó la Bruja Bonita—. Cuando aún tenía en marcha ese proyecto, la chorrada esa de La hembra de la especie, solía seguirla a todas partes, como si fuera su jodida sombra.

Vi a Benjamin mirando a la Bruja Bonita como si quisiera advertirla para que se callara, pero ella siguió hablando.

—Joder, si prácticamente la estaba acosando.

—¿Con su cámara como excusa? —pregunté, recordando las fotos de ti que tenía colgadas en la pared de su habitación.

—Sí —dijo la Bruja Bonita—. No era lo bastante hombre como para mirarla directamente a la cara, y por eso tenía que hacerlo a través de una lente fotográfica. Algunos de los objetivos que utilizaba eran realmente largos, como si fuera un jodido paparazzi.

—¿Sabéis por qué lo aguantaba? —pregunté.

Un chico de aspecto tímido que hasta ahora no había abierto la boca intervino:

—Tess era buena y creo que Simon le daba lástima. No tenía amigos.

Me giré hacia la Bruja Bonita:

—Por lo que has dicho, parece como si el proyecto de Simon no hubiera seguido adelante…

—Sí, su profesora, la señora Barden, le dijo que lo dejara. Ella sabía que solamente era una excusa para seguir a Tess a todas partes. Le dijo que si continuaba, le expulsarían.

—¿Cuándo fue eso? —pregunté.

—A principios de este curso —dijo Annette—. Más o menos el pasado septiembre, la primera semana de clase. Para Tess fue un gran alivio.

Pero las fotografías que yo había visto en casa de Simon te retrataban durante todo el otoño y también en invierno.

—Siguió haciéndolo —dije—. ¿No lo sabíais?

—Debió hacerlo con más disimulo —dijo Benjamin.

—No le habría resultado difícil —dijo la Bruja Bonita—. Pero es que tampoco vimos mucho a Tess a partir de cuando se cogió el «año sabático».

Recordé a Emilio diciendo: «Debería interrogar a ese chico, el que siempre la seguía a todas partes con la cámara colgada del cuello».

—Emilio Codi sabía que seguía haciéndolo —dije—. Y es profesor de la facultad. ¿Por qué no hizo que expulsaran a Simon?

—Porque Simon sabía lo de Emilio Codi y Tess —replicó la Bruja Bonita—. Eso hacía que probablemente uno se callaba lo del otro, y viceversa.

No podía posponer mi pregunta.

—¿Creéis que alguno de los dos pudo haberla matado?

El grupo se quedó callado, y noté que estaban incómodos y que no sabían qué decir; pero no estaban sorprendidos.

Finalmente fue Benjamin quien habló, más por amabilidad hacia mí que por otra cosa, creo.

—Simon nos dijo que Tess sufría psicosis posparto. Y que se había suicidado por eso. Dijo que ése era el veredicto del juez de instrucción y que la policía estaba segura de que eso era lo que había sucedido.

—No sabíamos si decía la verdad o no —dijo el chico de rostro tímido—. Pero también salió publicado en el periódico local.

—Simon dijo que usted no estaba aquí cuando pasó todo —aventuró Annette—. Pero dijo que la había visto y que estaba… —No terminó la frase, pero podía imaginarme lo que Simon les había contado acerca de tu estado mental.

Así que la prensa y Simon los habían convencido de que te habías suicidado. La chica que conocían y que me habían descrito jamás se habría matado, pero tú eras la víctima de una posesión por parte del demonio moderno de la psicosis puerperal, un demonio que hacía que una joven con «joie de vivre» odiara su vida lo bastante como para terminar con ella. Te había matado un ente con nombre científico, no una persona con rostro humano.

—Sí. La policía está convencida de que fue un suicidio —dije—. Porque piensa que sufría de psicosis puerperal, en efecto. Pero yo estoy segura de que se equivocan.

Vi que en algunas caras se dibujaba la compasión y en otras su prima pobre, la piedad. Y entonces ya eran «la una y media pasadas» y «las clases empiezan en diez minutos» y se fueron.

Pensé que Simon los había manipulado contra mí incluso antes de que pudieran conocerme. Sin duda les había hablado de tu inestable hermana mayor, y sus teorías de loca, y eso explicaba por qué se sintieron más incómodos que conmocionados cuando les pregunté por tu asesinato. No les culpé por querer creer a Simon, antes que a mí; por escoger una muerte para ti que no fuera un asesinato.

Benjamin y la Bruja Bonita fueron los últimos en irse. Me invitaron a venir a la exposición que iba a celebrarse dentro de dos semanas e insistieron tanto que acabaron por conmoverme. Accedí. Eso me brindaría otra oportunidad de interrogar a Simon y a Emilio.

Cuando me quedé a solas en el café, se me ocurrió que Simon no solo me había mentido sobre su «proyecto», sino que lo había exagerado. «Son para mi proyecto de último curso. Escogí el reportaje fotográfico de tema único. Mi tutora piensa que es el proyecto más original e interesante del grupo de este año». Me pregunté qué otras mentiras me habría contado. ¿De verdad habías hablado con él por teléfono el día de tu muerte, para verle? ¿O te había seguido ese día, como hacía a menudo, y todo lo demás eran mentiras que había fabricado para que no sospechase de él? Estaba claro que era un manipulador nato. ¿Había un hombre entre los arbustos ese día, o se lo había inventado Simon —o incluso se había inventado, inteligentemente, tu paranoia— para distraer la atención de su propia persona? ¿Cuántas veces se había quedado sentado en los peldaños de tu casa, con un ramo en la mano, esperando ser descubierto y que pareciera que solo te esperaba, inocente, incluso aunque supiera que estabas muerta?

Al pensar en Simon y Emilio me pregunté, y aún lo hago hoy, si hay hombres que parecen siniestros en las vidas de todas las mujeres jóvenes y muy hermosas. Si a mí me encontraran muerta, no habría ningún sospechoso en mi vida, así que las pesquisas tendrían que orientarse a gente que estuviera fuera de mi círculo de amistades y a mi exprometido. No es que crea que las mujeres llamativamente guapas y carismáticas generen una reacción obsesiva en lo que de otra forma serían hombres normales, sino que atraen especialmente a los acosadores y a los bichos raros; son una llama en la oscuridad donde viven esas personas perturbadas, a las que atraen sin ser conscientes de ello, hasta que extinguen la misma llama que les cautivó.

* * *

—¿Fue entonces cuando volvió al piso? —pregunta el señor Wright.

—Sí.

Pero estoy demasiado cansada como para contarle mi regreso al piso ese día; demasiado agotada para obligarme a recordar lo que escuché allí. Mis palabras salen más lentas, mi cuerpo se encorva.

El señor Wright me mira, preocupado.

—Dejémoslo aquí.

Se ofrece a llamar un taxi pero le digo que andar me hará bien.

Me acompaña hasta el ascensor y me doy cuenta de lo mucho que aprecio su cortesía a la antigua usanza. Creo que Amias debía parecerse un poco al señor Wright, de joven. Sonríe cuando se despide y pienso que quizá las chispas del romance aún no se han apagado, después de todo. Las fantasías románticas me animan un poco, son más dulces que la cafeína, y no creo que haya nada malo en ello. Así que pensaré en el señor Wright, me permitiré ese pequeño lujo, y cruzaré el parque de St. James en lugar de dejarme aplastar entre los cuerpos de un vagón de metro lleno de gente.

El aire primaveral, fresco y vigoroso, hace que me sienta mejor, y pensar en cosas sin importancia me infunde valor. Cuando llego al final del parque, me pregunto si debo seguir mi paseo cruzando Hyde Park. Seguramente ya es hora de encontrar el coraje necesario para plantar cara a mis demonios y enterrar mis fantasmas.

Mi corazón late con más fuerza cuando franqueo las puertas de la Reina Isabel. Pero, como su parque vecino, Hyde Park también es una manifestación de color y ruido y olores. No puedo encontrar demonios entre tanto verde; no hay fantasmas susurrantes entre la gente que juega al fútbol.

Cruzo el jardín de rosas y paso de largo frente al quiosco de música, que parece salido de un libro infantil troquelado, con su entorno rosa pastel y el tejado de blanco azúcar, sostenido por unas columnas que parecen de regaliz. Luego recuerdo la bomba explotando en medio de la multitud, la metralla que sale disparada, la masacre, y pienso que alguien me está observando.

Siento su aliento detrás de mí, frío en el cálido aire primaveral. Acelero el paso sin volverme. Me sigue, su aliento llega más rápido, el vello de mi nuca se eriza. Mis músculos se tensan hasta el espasmo. En la distancia diviso el estanque con gente a su alrededor. Corro hacia ellos y la adrenalina y el miedo hacen que me tiemblen las piernas.

Llego al borde del estanque y me siento, con las piernas todavía temblorosas; el pecho me duele cada vez que inspiro. Contemplo a los niños jugando en la parte que no cubre y a dos ejecutivos de mediana edad con los pantalones subidos hasta las rodillas, que también chapotean en el agua. Solo ahora me atrevo a girarme y mirar hacia atrás. Creo ver una sombra entre los árboles. Espero hasta que se convierte en nada más que la sombra dibujada por las ramas.

Esquivo el bosquecillo de árboles y me aseguro de no alejarme de la gente ni del ruido. Llego al otro lado del parque, y vislumbro un prado de hierba nueva y brillante, salpicado de puntitos de azafrán. Una chica camina descalza por él, con los zapatos en la mano, disfrutando de la hierba calentada por el sol, y pienso en ti. La miro hasta que llega al final del prado de topos y solamente entonces veo el edificio abandonado, una herida dura y oscura entre los suaves y brillantes colores de la primavera.

Me apresuro a seguir a la chica y llego a los lavabos abandonados. Ahora está al otro lado, lejos, y un brazo de chico rodea su cintura. Se ríen juntos y se van del parque. Yo también, con las piernas todavía temblando, y la respiración entrecortada. Intento sentirme ridícula. No tienes nada de que tener miedo, Beatrice; eso te pasa por tener tanta imaginación; la mente te juega malas pasadas. Frases tranquilizadoras hurtadas de la certeza del mundo infantil. No hay un monstruo en el armario. Pero tú y yo sabemos que es real.

Capítulo 17

Martes

En la fiscalía me deslizo dentro del ascensor, que huele a goma quemada; los cuerpos se aprietan involuntariamente unos contra otros. Rodeada de gente, a la brillante luz de la mañana, sé que no voy a decir nada acerca del hombre del parque. Porque el señor Wright me diría, correctamente, que no es posible porque está en prisión, se le denegó la fianza, y después del juicio le condenarán a cadena perpetua, sin libertad condicional. Racionalmente, debería saber que no puede volver a hacerme daño. Cuando el ascensor alcanza el tercer piso me digo severamente que no está aquí y que nunca lo estará, que es una ausencia y no una presencia; no debo permitir que se convierta en una presencia ni siquiera en mi imaginación.

Así que esta mañana es un día de nuevas resoluciones. No pienso dejarme intimidar por el espectro de un mal imaginario. No permitiré que tenga poder sobre mi mente, como una vez tuvo sobre mi cuerpo. En lugar de eso dejaré que el señor Wright y la señorita Secretaria Enamorada y todos los demás que me rodean en este edificio me tranquilicen. Sé que mis desmayos son cada vez más frecuentes y que mi cuerpo está debilitado, pero no pienso ceder al terror irracional, ni tampoco a mi fragilidad física. En lugar de pensar en lo que me asusta y en lo que es horrible, intentaré encontrar la belleza de las cosas cotidianas, como hacías tú. Pero sobre todo, pensaré en lo que tuviste que pasar y sabré, de nuevo, que en comparación no tengo derecho a recrearme en una amenaza fantasma y en la autocompasión.

Hoy decido que seré yo quien traiga el café. Es una tontería pensar que me tiemblan las manos. Mira. He logrado hacer dos tazas de café —y llevarlas, yo sola, al despacho del señor Wright— sin problemas.

El señor Wright está un poco sorprendido y me agradece el café. Pone una cinta virgen en la grabadora y reemprendemos la declaración.

—Habíamos llegado hasta el día en que habló con los amigos de Tess acerca de Simon Greenly y Emilio Codi —dice.

—Sí. Luego volví al piso. Tess tenía un contestador viejísimo. Creo que lo había conseguido en un mercadillo de segunda mano, creo. Pero ella pensaba que estaba bien.

Estoy haciéndome la distraída, pero tengo que ir al grano.

—Cuando llegué vi que la lucecita estaba parpadeando, lo que indicaba que la cinta de la máquina estaba llena de mensajes.

* * *

Con el abrigo aún puesto, pulsé la tecla de reproducción. Se trataba de un mensaje de la compañía del gas, sin ninguna importancia. Ya había oído todos los demás mensajes, conversaciones unilaterales por parte de los que te llamaban.

Me quité el abrigo y estaba a punto de rebobinar la cinta cuando me fijé en que tenía cara A y cara B. Jamás había escuchado la cara B, así que la giré y la puse. Cada mensaje venía precedido por el día y la hora, enunciados por una voz electrónica.

El último mensaje de la cara B era del martes 21 de enero, a las 8:20 de la noche. Unas pocas horas después de que hubieras dado a luz a Xavier.

La melodía de una canción de cuna llenó la habitación. Era dulcemente cruel.

* * *

Trato de imprimir energía a mi voz, y sale un poco alta, quizá demasiado. Como si quisiera que las palabras ahoguen el recuerdo vivido que aflora en mi cabeza.

—Era una grabación profesional; pensé que se trataba de alguien que había puesto el auricular del teléfono contra el reproductor de CD.

El señor Wright asiente; ya ha escuchado la grabación, aunque a diferencia de mí, probablemente no se la sabe de memoria.

—Sabía por Amias que se sentía amenazada por las llamadas —continué—. Que tenía miedo de la persona que la estaba acosando, así que supe que debió haberlo hecho muchas más veces, aunque solo se grabara una llamada.

No me extraña que tuvieras el teléfono desconectado cuando llegué a tu apartamento. No podías soportar escucharlo más.

—¿Llamó enseguida a la policía? —pregunta el señor Wright.

—Sí. Dejé un recado en el buzón de voz del sargento detective Finborough. Le hablé del falso proyecto de Simon y también le dije que había descubierto la razón por la que Emilio habría esperado para matar a Tess hasta después del parto. Dije que podía haber problemas con el ensayo médico de la fibrosis quística, por lo del dinero que recibieron, y porque el historial de Tess se había extraviado, aunque no pensé que ambas cosas estuvieran relacionadas. Le dije también que si descubrían quién era el de las llamadas de las canciones de cuna, encontrarían a su asesino. No fue un mensaje calmado, ni moderado. Pero es que acababa de escuchar esa nana. Mi estado de ánimo no tenía nada que ver con la calma o la moderación.

* * *

Después de dejar mi mensaje en el buzón de voz del sargento detective Finborough, me fui al hospital St. Anne. Sentía una furia y un malestar viscerales y necesitaba desahogarme físicamente. Me fui derecha al departamento psiquiátrico, donde el doctor Nichols tenía la consulta para pacientes externos. Encontré una puerta con su nombre y me colé delante de un paciente que se disponía a entrar. Detrás de mí, oí a la recepcionista protestando pero no le hice caso.

El doctor Nichols me miró, asustado.

—Había una canción de cuna grabada en su contestador —dije. Entonces empecé a cantar la nana—: «Duérmete niño / duérmete ya / Que viene el coco / Y te comerá».

—Beatrice, por favor…

Le interrumpí:

—Lo oyó la noche que volvió del hospital. Apenas unas horas después de que su bebé hubiera muerto. Dios sabe cuántas veces más le llamó. Las llamadas no eran «alucinaciones auditivas». Alguien la estaba torturando mentalmente.

El doctor Nichols me miraba asombrado y guardaba silencio.

—No estaba loca, pero alguien intentaba que se volviera loca; o quería que todos creyeran que lo estaba.

Cuando habló, le temblaba la voz.

—Pobre chica. La canción de cuna debe haberle herido profundamente. Pero ¿está segura de que era intencionado? ¿No puede ser una confusión terriblemente torpe de alguna amiga que no supiera que su bebé había muerto?

Pensé en lo conveniente que sería eso para él.

—No, estoy segura de que no es así.

Me dio la espalda. Llevaba una chaqueta blanca esta vez, algo arrugada y con unas manchas, y parecían aún más desaliñado.

—¿Por qué no le hizo más caso? ¿Por qué no habló más con ella?

—La única vez que la vi fue en mi consulta, estaba desbordado de pacientes como de costumbre, y desde urgencias me mandaron más gente para la que no tenía tiempo material. Tenía que efectuar las visitas y hacerlo en un tiempo récord para que no se incrementara la lista de espera. —Le miré pero no se atrevió a devolverme la mirada—. Debería haberle dedicado más tiempo. Lo siento.

—¿Sabía que tenía PCP en su organismo?

—Sí. La policía me lo dijo, pero no hasta después de nuestro último encuentro. Les dije que originaría alucinaciones, probablemente terroríficas. Y que serían especialmente potentes, teniendo en cuenta el estado de Tess a causa de la muerte de su bebé. Los estudios dicen que los que consumen esa droga suelen atentar contra su propia vida. Las canciones de cuna debieron ser la gota que colmó el vaso.

Esta vez no había ningún perro en su consulta y pude sentir físicamente cuánto echaba de menos la posibilidad de estirar la mano y acariciar una reconfortante oreja de seda.

—Eso explicaría por qué se transformó tanto, desde el momento en que la vi por la mañana hasta el suicidio —prosiguió—. Debió oír una de esas grabaciones, quizá tomó algo de PCP, y la combinación… —Se detuvo al ver la expresión de mi rostro—. ¿Cree que estoy tratando de buscar excusas para lo que hice?

Me sorprendió que fuera tan intuitivo.

—Es que no hay excusas —continuó—. Claramente estaba sufriendo alucinaciones visuales. Y si las causaba la psicosis o la droga, eso no importa. No lo detecté. El hecho es que era un peligro para sí misma y no la protegí como tenía que haber hecho.

Igual que durante nuestro primer encuentro, me pareció detectar vergüenza en sus palabras.

Había venido a descargar mi furia, pero ahora no tenía sentido. Parecía que ya se castigaba a sí mismo lo suficiente, y que no pensaba cambiar de opinión. La puerta se abrió de repente y la recepcionista, acompañada de un enfermero, entraron de golpe en la habitación. Pareció sorprenderles el silencio que había.

Les dejé ahí y cerré la puerta tras de mí. No tenía nada más que decirle.

Me apresuré a recorrer el pasillo como si pudiera adelantarme a los pensamientos que me acosaban, porque ahora no había nada que pudiera distraerme; solo podía pensar en ti escuchando la canción de cuna.

—¿Beatrice?

Me había dado de bruces con el doctor Saunders. Solo entonces me di cuenta de que estaba llorando, con las lágrimas recorriendo mis mejillas, la nariz llena de mocos y un pañuelo húmedo en la mano.

—La torturaron, antes de matarla. Mentalmente. Le hicieron creer que estaba loca. La empujaron hacia su propio suicidio.

Sin hacerme ninguna pregunta más, me abrazó. Sus brazos me rodearon y eran fuertes, pero no me hicieron sentir más segura. Siempre me había perturbado la intimidad física, incluso con mi familia, no digamos con un completo extraño, así que en lugar de tranquilizarme me puse más nerviosa. Pero parecía bastante acostumbrado a abrazar mujeres nerviosas, como si fuera algo que no le resultara nada incómodo.

—¿Podemos volver a tomar un café?

Acepté, porque quería preguntarle acerca del doctor Nichols. Quería obtener pruebas de que era un incompetente y que la policía reconsiderara todo lo que les había dicho. Y en parte también porque cuando le dije que te habían torturado mentalmente, lo había aceptado, sin mostrar incredulidad, y junto con Amias y Christina había entrado en la reducida categoría de personas que me tomaban en serio.

Nos sentamos en una mesa en medio de la ajetreada cafetería. Me miró fijamente, concediéndome toda su atención. Me acordé de nuestras propias competiciones de miradas.

—Solo tienes que mirar directo a las pupilas, Bee. Ése es el truco.

Pero aún así, no podía. No cuando se trataba de mirar a los ojos de un hombre atractivo. Ni siquiera en estas circunstancias.

—Doctor Saunders, ¿usted…?

—Llámame William, y de tú, por favor —dijo él—. Jamás se me han dado bien las formalidades. La culpa es de mis padres, por mandarme a una escuela progresiva. La primera vez que me puse un uniforme es cuando me dieron la bata blanca de médico, para este trabajo. —Sonrió—. También tengo la costumbre de hablar más de la cuenta, y dar más información de la que me piden. ¿Querías preguntarme algo?

—Sí, quería saber si conoces al doctor Nichols.

—Solía verle a menudo. Estuvimos juntos en una rotación de turnos de la Seguridad Social durante muchos años, y seguimos siendo amigos, aunque últimamente ya no coincidimos tanto. ¿Puedo preguntarte por qué quieres saberlo?

—Era el psiquiatra de Tess. Y quiero saber si es un incompetente.

—La respuesta corta para esa pregunta es no. Aunque, ¿opinas lo contrario?

Esperó a que respondiera, pero yo quería obtener información, no darla. Pareció entenderlo. Prosiguió:

—Sé que a veces Hugo parece un poco desorganizado —continuó William—. Esos trajes de tweed y ese perro anciano que tiene y todo eso, pero sí que es bueno en lo que hace. Si algo no fue bien con tu hermana, es más probable que sea a causa del lamentable estado de atención al paciente de la Seguridad Social que por algo que hiciera Hugo.

De nuevo volvió a recordarme a ti, buscando lo mejor en la gente, y como solía pasarme contigo, seguro que mi expresión denotaba escepticismo.

—Antes de convertirse en médico fue investigador —explicó William—. La joven estrella de la universidad, al parecer. Los rumores decían que era brillante. Destinado a la grandeza y todo eso.

Esta descripción del doctor Nichols me sorprendió; no encajaba en absoluto con el hombre que yo había conocido. Nada en su forma de ser y actuar sugería algo así.

William fue a buscar leche al mostrador y me pregunté si el doctor Nichols me había tomado el pelo. ¿Acaso el perro y su desaliño eran una cuidadosa artimaña para proyectar una imagen inofensiva, que yo me había tragado sin dudarlo? Pero ¿por qué se tomaría tantas molestias? ¿Para qué tanto engaño y manipulación? Ahora estaba acostumbrada a desconfiar de todas las personas con las que me cruzaba, y la duda era mi estado de ánimo habitual. Pero no podía sospechar de él: era demasiado honesto y desaliñadamente desesperado como para relacionarse con un hecho violento. Seguramente, el rumor acerca de sus días de investigador brillante estaba equivocado. En cualquier caso, te conoció después de que dieras a luz a Xavier, y solo te vio una vez, así que, a menos que fuera un psicópata, ¿qué motivo podía tener para asesinarte?

William volvió con la leche. Tenía ganas de confiar en él; habría sido un alivio compartir lo que sabía con él, pero en lugar de eso removí mi café y vi mi anillo de compromiso. Debería habérselo devuelto a Todd.

William siguió mi mirada.

—Menudo pedrusco.

—Pues sí. De hecho ya no estoy comprometida.

—¿Y por qué lo llevas?

—Me olvidé de quitármelo.

Se echó a reír, y me recordó la forma en que tú te reías de mí, con amabilidad. Nadie excepto tú me tomaba el pelo de esa manera.

Sonó su busca e hizo una mueca.

—Habitualmente tengo veinte minutos para acudir a urgencias, pero hoy en día los interinos necesitan un poco más de supervisión y cariño.

Al levantarse, su alianza de matrimonio, que llevaba colgando de una cadenita al cuello, se balanceó fuera de su bata. Quizá mi expresión dio a entender más de lo que quería traslucir. Explicó:

—Mi esposa está en Portsmouth. Es radióloga. No es fácil encontrar trabajo en la misma ciudad, y mucho menos en el mismo hospital. —Guardó el anillo debajo de su bata—. No nos dejan llevar los anillos en los dedos. Demasiados gérmenes podrían ocultarse debajo de la alianza. ¿Simbólico, no?

Asentí, sorprendida. Pensé que me trataba de una forma distinta a la que me habían tratado hasta entonces. De repente fui consciente de mi ropa arrugada, de mi pelo que hacía tiempo que no pasaba por la peluquería, o de que apenas me había maquillado. Nadie de mi vida anterior en Nueva York me habría reconocido cuando cantaba furiosamente la canción de cuna en la consulta del doctor Nichols. Ya no era la persona controlada, de presencia impecable, que había sido en Estados Unidos, y me pregunté si por eso la gente, en justa correspondencia, se animaba a mostrarme los aspectos menos ordenados de su personalidad y de sus vidas.

Mientras contemplaba a William alejándose de la cafetería pensé, como todavía lo hago hoy, si había estado esperando el momento de encontrar a alguien que me recordara a ti, aunque fuera un poco. Y también me pregunté si era la esperanza lo que me hacía creer que os parecíais, aunque quizá no fuera así.

* * *

Le he contado al señor Wright mi visita al doctor Nichols, seguida de mi conversación con William.

—¿Quién cree que llamaba y dejaba esas canciones de cuna en el contestador de su hermana? —pregunta el señor Wright.

—No lo sabía. Pensé que Simon era capaz de algo así. Y Emilio. No podía imaginarme que profesor Rosen supiera lo suficiente de una mujer joven como para torturarla así. Pero me había equivocado con él antes.

—¿Y el doctor Nichols?

—Él si sabría cómo pulsar las teclas mentales de alguien. Su trabajo se lo permitía. Pero no parecía cruel, ni sádico, en absoluto. Y no tenía ninguna razón para hacer algo así.

—¿Se cuestionó su opinión del profesor Rosen, pero no del doctor Nichols?

—Así es.

El señor Wright parece a punto de hacerme otra pregunta, pero desiste. En lugar de eso, apunta algo.

—Y más tarde, ese día, el inspector jefe Haines la llamó —dice.

—Sí. Dijo que era el superior del sargento detective Finborough. Al principio pensé que era bueno que me devolviera la llamada un detective de mayor rango.

* * *

La voz del inspector jefe Haines retumbó por la línea telefónica; era un hombre acostumbrado a hacerse oír en una sala ruidosa.

—Entiendo su posición, señorita Hemming, pero no puede ir por ahí culpando indiscriminadamente a la gente. Le concedí el beneficio de la duda cuando el señor Codi presentó su queja, porque comprendimos que la pérdida de su hermana la había afectado mucho, pero ha agotado mi paciencia. Tengo que dejárselo claro: no puede seguir gritando que viene el lobo, ¿entiende?

—No estoy gritando que viene el lobo…

—No —interrumpió—. Está gritando que vienen varios lobos, todos a la vez, porque lo cierto es que no está segura de que existan esos lobos. —Casi se oyó una risita de satisfacción en labios del inspector Haines, ante su propio ingenio—. Pero el juez de instrucción ha llegado a un veredicto sobre la muerte de su hermana, en función de los hechos. Por muy insoportable que le resulte la verdad —y de veras entiendo que sea muy duro para usted—, lo cierto es que fue un suicidio, y que no hay ningún otro responsable de su muerte.

Creo que la policía ya no admite a gente como el inspector jefe Haines: superior, patriarcal, condescendiente para con los demás y totalmente convencida de estar en posesión de la verdad.

Me esforcé por parecer calmada, y no la mujer irracional que él pensaba que yo era.

—Pero ahora, con las canciones de cuna grabadas en las cintas de su contestador, está claro que alguien intentaba…

—Ya sabíamos lo de esa grabación, señorita Hemming.

Me quedé sin palabras. El inspector jefe Haines prosiguió:

—Cuando su hermana desapareció, su vecino de arriba, un hombre mayor, nos dejó entrar en su apartamento. Uno de mis agentes fue a ver si había algo que pudiera ayudarnos a localizarla. Escuchó todos los mensajes de su contestador. No pensamos que la canción de cuna fuera nada siniestro.

—Pero debió haber más llamadas con esas melodías, aunque solo se grabara una. Por eso le asustaba el teléfono. Por eso lo desconectó. Y Amias dijo que habían sido varias llamadas, en plural.

—Es un hombre mayor, que admite abiertamente que su memoria ya no es lo que era.

Yo seguía tratando de controlarme.

—Aún así, ¿no le pareció que esa única llamada era extraña, como mínimo?

—No más que tener un armario en el salón y poseer lienzos caros, pero no una tetera.

—¿Por eso no la mencionó antes? ¿Por que no creyeron que la grabación de la canción de cuna fuera extraña, o siniestra?

—Exactamente.

Puse el altavoz del teléfono, para que no se diera cuenta de que me temblaban las manos.

—¿No le parece que interpretadas conjuntamente con la presencia de PCP en su cuerpo, esas canciones de cuna grabadas en su contestador demuestran que alguien estaba torturándola psicológicamente?

Su estruendosa voz llenó el apartamento, proyectada por los altavoces del teléfono.

—Sería más probable que fuera una amiga que no sabía que había perdido el bebé y, sin querer, cometió un error falto de tacto.

—¿Le dijo eso el doctor Nichols?

—No hizo falta. Es la conclusión lógica. Especialmente dado que el bebé fue prematuro, y nació tres semanas antes de la fecha prevista.

No podía evitar que mi voz temblara.

—Entonces, ¿por qué me llama? ¿Si ya sabía lo de las nanas y lo descartó?

—Usted nos ha llamado, señorita Hemming. Le devuelvo su llamada por cortesía.

—Hay más luz en su habitación. Por eso sacó el armario de allí y lo metió en el salón. Porque así podía utilizar el dormitorio como estudio.

Pero él ya me había colgado.

Desde que vivo aquí, lo comprendí.

* * *

—Y una semana después de lo de la canción de cuna, ¿llegó el día de la exposición en la facultad? —pregunta el señor Wright.

—Sí. Los amigos de Tess me habían invitado a ir. Simon y Emilio iban a asistir también, así que sabía que tenía que ir.

Y creo que fue apropiado: fue en la exposición de la facultad, con tus maravillosas pinturas expuestas, y tu espíritu y tu amor por la vida patente para todos, donde encontré por fin el camino que me llevaría a tu asesino.

Capítulo 18

La mañana del día de la exposición tu amigo Benjamin vino, con aspecto de profesional, sus rastas recogidas en una coleta, acompañado de un chico joven al que no reconocí y una camioneta blanca desvencijada, para llevar tus pinturas a la facultad. Dijo que no era el final del primer curso, que era un asunto bastante formal, pero que era importante. Era posible que vinieran compradores potenciales y asistirían las familias de todos los alumnos. Se mostraban solícitos, como si yo fuera frágil y pudiera romperme a causa de los ruidos o de la risa.

Mientras iban transportando tus pinturas hasta la camioneta vi que los dos estaban al borde de las lágrimas. Algo les había conmovido, pero era una parte de tu vida que yo no conocía; quizá simplemente recordaban la última vez que estuvieron en tu apartamento, y el contraste —que fuera yo la que estaba ahí, y no tú— era doloroso.

Yo misma había envuelto y protegido tus pinturas, pero cuando entré en la sala de la exposición creo que me quedé, literalmente, sin aliento. No las había visto colgadas en una pared antes de ese momento, solamente apiladas en el suelo. Juntas, eran una explosión de vivos colores, y su estilo vibrante era cautivador. La gente que había conocido en la cafetería, tus amigos, se acercaron a saludarme y a hablar conmigo, uno tras otro, como si se hubieran organizado por turnos para cuidar de mí.

No vi a Simon, pero a través de la sala repleta de gente divisé a Emilio, al otro lado de la estancia. A su lado estaba la Bruja Bonita, y por su expresión vi que algo iba mal. Cuando me acerqué a él, vi que había incluido tus desnudos en la exposición.

Me enfrenté a él. Estaba lívida pero contuve mi tono de voz, porque no quería que nadie nos oyera, y no quería que tuviera público.

—¿Es que tu romance con ella ya no te perjudica, ahora que está muerta?

Hizo un gesto hacia los desnudos, como si estuviera disfrutando de su contemplación conmigo.

—No significan que estuviéramos liados.

Debí mirarle con incredulidad.

—¿Crees que los artistas siempre duermen con sus modelos, Beatrice?

De hecho, sí, eso era lo que creía. Y era indebidamente íntimo que utilizara mi nombre de pila, igual que era inapropiado que exhibiera tus desnudos.

—No hay que ser el amante de una mujer para pintarla desnuda.

—Pero usted sí lo era. Y le gustaría que todos lo supieran, ¿verdad? Le hace quedar muy bien que una joven guapa y veinte años más joven esté dispuesta a mantener relaciones sexuales con usted. El detalle de que fuera su profesor y que estuviera casado probablemente no es importante para un macho fanfarrón como usted.

Vi que la Bruja Bonita asentía, aprobando lo que yo decía y, me pareció, algo sorprendida. Emilio la murió furioso. Ella se encogió de hombros y se alejó.

—¿Piensas que mis pinturas son de «macho fanfarrón»?

—Sí. Usted utiliza el cuerpo de Tess.

Empecé a regresar hasta las paredes donde estaban tus propias pinturas, pero él me siguió.

—Beatrice…

No me giré.

—Voy a darte una noticia que quizá te parezca interesante. Han llegado los resultados de las pruebas por fibrosis quística. Mi mujer no es portadora del gen.

—Me alegro.

Pero Emilio aún no había terminado.

—Ni yo tampoco.

Tenía que serlo; o algo no tenía sentido. Xavier tenía fibrosis quística, de modo que su padre debía ser portador.

Me aferré a una posible explicación.

—No se puede saber con un solo análisis. Hay miles de mutaciones en el gen de la fibrosis quística y…

—Nos hemos hecho todas las pruebas, absolutamente todas. Los médicos dicen, sin la menor sombra de duda, que ninguno de los dos es portador del gen de la fibrosis quística.

—A veces un bebé desarrolla espontáneamente fibrosis quística incluso si uno de los padres no es portador.

—¿Y qué posibilidades hay de que suceda eso? ¿Un millón contra una? Xavier no tenía nada que ver conmigo, ésa es la verdad.

Era la primera vez que pronunciaba el nombre de Xavier, en la misma exhalación de aire de las palabras que le negaban.

La explicación obvia, inmediata, era que Emilio no era el padre de Xavier. Pero tú me habías dicho que era él, y tú no mientes.

* * *

Percibo que la concentración del señor Wright aumenta mientras escucha con atención lo que estoy contándole.

—Supe entonces con toda certeza que Xavier nunca había tenido esa enfermedad. Nunca había tenido fibrosis quística.

—¿Porque, para eso, los dos progenitores deberían haber sido portadores del gen de la fibrosis quística? —pregunta el señor Wright.

—Exacto.

—¿Qué pensó que había pasado?

Me detengo unos instantes, recordando la emoción que sentí cuando lo comprendí.

—Pensé que Chrom-Med había utilizado su terapia genética en un bebé perfectamente sano.

—¿Por qué pensó que lo hicieron?

—Creí que era un fraude.

—¿Puede ser más precisa?

—No era sorprendente que la «cura» de Chrom-Med para la fibrosis quística tuviera tanto éxito si resulta que, de entrada, los bebés no estaban enfermos. Y el valor de las acciones de Chrom-Med se había disparado a causa de esa cura milagrosa. Iban a salir a bolsa en unas semanas.

—¿Y los organismos oficiales que habían supervisado los ensayos?

—No podía comprender cómo los habían engañado de esa manera. Pero pensé que debió ser así. Y estaba segura de que los pacientes, como Tess, jamás habrían cuestionado el diagnóstico. Si has tenido un enfermo de fibrosis quística en la familia, sabes que siempre existe la posibilidad de que seas portador.

—¿Pensó que el profesor Rosen estaba implicado?

—No quedaba otro remedio. Incluso si no había sido idea suya, debió haberlo autorizado. Y era el director de Chrom-Med, después de todo; eso significaba que iba a ganar una fortuna con la salida a bolsa.

Cuando conocí al profesor Rosen en Chrom-Med pensé que era un científico fanático que ansiaba el reconocimiento de sus colegas. Me costaba reemplazar esa imagen por la de un timador ávido de dinero, el motor de cuyas acciones no sería la voluntad de gloria eterna, sino la tradicional y clásica avaricia. Me resultaba difícil de creer que fuera tan buen actor; que su discurso sobre la erradicación de la enfermedad y del punto de inflexión en la historia no fuera más que una pantalla para distraerme, y también al resto del mundo, por supuesto. Pero si era verdad, había sido inquietantemente convincente.

—¿Se puso en contacto con él?

—Lo intenté. Estaba en Estados Unidos, para una gira de conferencias, y no volvería hasta el dieciséis de marzo. Faltaban doce días para eso. Le dejé un mensaje en su móvil pero no me contestó.

—¿Habló con el sargento detective Finborough? —pregunta el señor Wright.

—Sí. Le llamé y dije que necesitaba verle. Organizó una reunión para primera hora de la tarde.

El señor Wright repasa sus notas.

—En su encuentro con el sargento detective Finborough, también asistió el inspector jefe Haines.

—Sí, estuvo presente.

Un hombre que violó la sutiles fronteras del espacio personal, como si tuviera derecho a hacerlo.

—Antes de que sigamos adelante, solo quiero aclarar un punto —dice el señor Wright—. ¿Qué relación creía que había entre el fraude y la muerte de Tess?

—Pensé que lo habría descubierto.

* * *

El inspector jefe Haines tenía papada, y me miraba desde el otro extremo de la mesa. Su físico encajaba perfectamente con su voz estruendosa. A su lado estaba el sargento detective Finborough.

—Señorita Hemming, ¿qué le parece más probable? —estalló el inspector Haines—. ¿Que una empresa de reputación internacional, que cumple con multitud de regulaciones, efectúe un ensayo clínico con bebés sanos, o que una estudiante se equivoque acerca de la paternidad del bebé que espera?

—Tess no me habría mentido acerca de quién era el padre de su hijo.

—Cuando hablé por teléfono con usted, le pedí con educación que dejara de repartir culpas por ahí.

—Sí, pero…

—En su mensaje telefónico de hace una semana, usted decía que el señor Codi y Simon Greenly encabezaban su lista de sospechosos.

Maldije el mensaje que había dejado en el teléfono del sargento detective Finborough. Parecía una persona emocional e inestable, y perjudicaba la poca credibilidad que me quedaba.

—Pero ahora ha cambiado de opinión —dijo.

—Así es.

—Nosotros no, señorita Hemming. No hay ningún dato nuevo que haga dudar del veredicto de suicidio que emitió el juez de instrucción. Voy a repetirle los hechos, puros y duros. Quizá no quiera escucharlos, pero eso no significa que no sean los hechos.

Una triple negación. Su retórica no era tan buena como él creía.

—Una mujer soltera —continuó, disfrutando del énfasis que asignaba a las palabras— que es estudiante de arte en Londres, tiene un bebé ilegítimo con fibrosis quística. Al bebé lo curan con una nueva terapia genética in útero —(pensé que debía sentirse particularmente orgulloso de ese detalle, ese toque de latín en su monólogo)—, pero desafortunadamente el feto nace muerto por causas no relacionadas con su enfermedad. —Sí, lo sé. «El feto»—. Una de sus amigas, puesto que al parecer tenía muchas, comete un error muy desafortunado y deja grabada una canción de cuna en su contestador, que la empuja aún más en dirección al suicidio. —Intenté interrumpirle pero siguió hablando, sin apenas detenerse a respirar para poder seguir con su condescendiente explicación—. Sufre alucinaciones porque toma drogas ilegales y se lleva un cuchillo de cocina al parque.

Detecto una mirada entre el sargento Finborough y el inspector jefe Haines. Éste ladra:

—Quizá compró el cuchillo especialmente para sus objetivos. Quizá quería que fuera caro y especial. O afilado. No soy ningún psiquiatra y no puedo descifrar la mente suicida de una mujer joven.

El sargento Finborough se aparta inconscientemente del inspector Haines. Está claro que no le gusta.

—Se va a un edificio abandonado —continuó Haines—. Para que no la encuentren, o porque quiere protegerse de la nieve, tampoco puedo decirle la razón exacta. Fuera del parque, o en los lavabos, se toma una sobredosis de sedantes. —(Me sorprendió que lograra no decir que «tomaste tus precauciones» porque era el tipo de cosa que se moría por decir)—. Entonces se corta las venas con el cuchillo de cocina. Después, se descubre que el padre del bebé ilegítimo no era su profesor, como ella pensaba, sino otro hombre, que debió ser el portador del gen de la fibrosis quística.

Intenté discutir con él, pero me hubiera prestado más atención si hubiera estado tocando el acordeón en el arcén de una autopista. Sé que es algo que solías decir tú, pero al recordarlo me sentí un poco mejor mientras me explicaba a gritos que no tenía razón. Y cuando siguió aplastando mis sospechas, sin escucharme, reparé en que llevaba la ropa muy arrugada, que tenía que cortarme el pelo y que ya no era una persona educada y respetuosa para con la autoridad. No me extrañaba que no me hiciera caso. Antes yo tampoco hacía caso a la gente como yo.

Cuando el sargento detective Finborough me escoltó hacia la salida, le dije:

—No ha escuchado una sola palabra de lo que tenía que decirle.

El sargento Finborough estaba claramente incómodo.

—Es por su acusación contra Emilio Codi y Simon Greenly.

—¿He gritado eso de que viene el lobo demasiado a menudo, verdad?

Sonrió y dijo:

—Y con convicción. Tampoco ayuda que Emilio Codi presentara una denuncia formal contra usted, y que Simon Greenly sea el hijo de un ministro.

—Pero seguro que ven que algo no encaja.

—Una vez el inspector jefe llega a una conclusión, respaldada por los hechos y la lógica, es difícil disuadirle. A menos que se descubran nuevas pruebas que contradigan a las ya existentes.

Pensé que el sargento detective Finborugh era demasiado honesto y buen profesional como para criticar abiertamente a su jefe.

—¿Y qué me dice de usted?

Hizo una breve pausa, como si no estuviera seguro de qué decirme.

—Han llegado los resultados del análisis forense del cuchillo Sabatier. Era completamente nuevo y nunca se había utilizado antes.

—No podía permitirse un cuchillo Sabatier.

—Estoy de acuerdo en que no encaja con el perfil de una persona que no tenía ni tetera, ni tostadora.

Así que la última vez que vino a tu apartamento, cuando hablamos de la autopsia, se fijó en ese detalle. No había sido, como creí entonces, una visita por compasión. Le agradecí que su instinto de policía hubiera prevalecido. Reuní valor para hacerle mi siguiente pregunta:

—¿Ahora cree que fue asesinada?

Hubo otra pausa, mientras mi pregunta se quedaba colgando en el aire estático y en el silencio entre ambos.

—Creo que se ha planteado una duda.

—¿Va a investigar esa «duda»?

—Lo intentaré. Es todo lo que puedo prometerle.

* * *

El señor Wright se concentra intensamente en lo que le estoy contando. Su cuerpo se inclina hacia mí, sus ojos reaccionan. No es un oyente pasivo, sino un participante activo de la historia, y me doy cuenta de con qué poca frecuencia se escucha de veras a la gente.

—Cuando salí de la comisaría me fui directa al apartamento de Kasia. Necesitaba que ella y Mitch se hicieran las pruebas para detectar si eran portadores del gen de la fibrosis quística. Si alguno de ellos daba negativo, entonces la policía estaría obligada a actuar.

* * *

La diminuta salita de estar de Kasia estaba aún más húmeda que durante mi última visita. Una estufa eléctrica de una sola barra no tenía ninguna posibilidad contra las paredes de cemento, frías y mohosas. La delgada tela de la manta india contra la ventana rota ondeaba a causa de la corriente alrededor del marco. Desde la última vez, habían pasado casi tres semanas. Ahora estaba de ocho meses. Me miró, asombrada.

—No comprendo, Beatrice.

De nuevo, deseé que no utilizara mi nombre de pila, con la intimidad que eso confería, porque como buena cobarde no quería estar tan cerca de ella al darle noticias inquietantes. Hablé con mi voz corporativa y distante mientras le explicaba:

—Los dos padres tienen que ser portadores del gen de la fibrosis quística para que el bebé también lo tenga.

—Sí. Dicen eso en la clínica.

—El padre de Xavier no es portador. Así que Xavier no podía tener fibrosis quística.

—¿Xavier no enfermo?

—No.

Mitch salió del baño. Debía estar escuchando.

—Joder, seguramente no dijo la verdad sobre quién se la estaba tirando.

Sin la capa de yeso su rostro era casi atractivo, pero el contraste entre sus facciones finamente esculpidas y su musculoso cuerpo tatuado era extrañamente amenazador.

—Mi hermana no sentía ninguna vergüenza frente al sexo —dije—. Si hubiera tenido relaciones sexuales con otro hombre al mismo tiempo, me lo habría dicho. No tenía motivos para mentir. De verdad pienso que os deberíais hacer la prueba, Mich. Los dos.

Fue un error utilizar su nombre de pila. En lugar de parecer amistosa, era como si la maestra de primaria le estuviera regañando. Kasia aún me miraba, sorprendida.

—Yo sí tengo gen. Yo sí dar positivo.

—Tal vez. Pero puede que Mitch dé negativo, y no sea portador. Entonces…

—Cojonudo —dijo él, con la voz cargada de sarcasmo—. ¿Los médicos se equivocan y usted lo sabe todo? —Me miró como si me odiase, y quizá era así—. Su hermana mintió acerca de quién era el padre. ¿Y quién puede culparla? Con una estrecha como usted mirándola por encima del hombro. Jodida zorra condescendiente.

Esperé que su agresividad verbal estuviera motivada por un deseo de proteger a Kasia; para demostrar que tu bebé sí tenía fibrosis quística, igual que el bebé que ellos esperaban, y que el tratamiento no era ninguna estafa. Y la única forma de que eso fuera cierto, era que tú fueras una mentirosa y yo una zorra estrecha y condescendiente. Pero disfrutaba demasiado de su ataque como para que fuera fruto de un deseo de proteger a su pareja.

—La verdad debe ser que debía tirar a tantos tíos que no tenía ni idea de quién era el padre.

La voz de Kasia se oyó, bajita pero clara.

—Tess no así.

Recordé que me había dicho que tú eras su amiga, y también la simplicidad de su lealtad. La mirada que Mitch le propinó estaba teñida de furia pero ella prosiguió:

—Beatrice tiene razón.

Mientras así hablaba, se levantó, y por su movimiento reflejo supe, al observarla, que Mitch la había pegado antes, que se había levantado instintivamente para evitarle.

El silencio de la habitación se unió a la húmeda frialdad de las paredes y mientras persistía descubrí que prefería el calor de una discusión, un conflicto con palabras, en lugar de temer que el enfrentamiento tuviera lugar más tarde, cuando yo ya no estuviera allí, y el arma fuera la agresión física en lugar de la verbal. Kasia me hizo un gesto hacia la puerta, y la seguí.

Descendimos por los empinados peldaños de cemento. Ninguna de las dos dijo nada. Mientras se giraba para volver a entrar en su casa, la detuve cogiéndola del brazo y dije:

—Ven y quédate en mi apartamento.

Su mano se movió hacia la barriga y no me miró.

—No puedo.

—Kasia, por favor.

Me sorprendí a mí misma. Lo máximo que había dado de mí antes de tu muerte era una firma en un cheque, un donativo para alguna causa caritativa, pero ahora le estaba pidiendo a una joven que se mudara a vivir conmigo y esperaba de verdad que lo hiciera. Fue esa esperanza lo que me sorprendió de verdad. Se dio la vuelta y subió los peldaños hacia el pequeño piso, frío y húmedo, y hacia lo que allí dentro le esperaba, fuera lo que fuera.

Mientras regresaba a casa, me pregunté si alguna vez te había dicho por qué se había enamorado de Mitch. Estaba segura de que te lo habría contado, que no era el tipo de persona que estaba metida en una relación de sexo sin amor. Pensé en el anillo de casado de William, una señal de que ya estaba cogido, que era la pareja de alguien, pero el pequeño crucifijo de oro que Kasia llevaba alrededor de su cuello no trataba de propiedad ni de promesas; era una señal de «no pasar» a menos que uno sintiera amor y cariño hacia su portadora. Y me enfurecía que Mitch lo ignorara. Porque así era, con violencia.

Poco después de medianoche, sonó el timbre y me apresuré a contestarlo, por si era Kasia. Cuando la vi de pie en el umbral no me fijé en su ropa barata y el color teñido de sus cabellos, solo en los moratones que tenía en la cara y en las marcas de sus brazos.

Esa primera noche dormimos las dos en la cama. Roncaba como un tren de vapor y recordé que me habías contado que era una de las consecuencias del embarazo. Me gustó el sonido. Me había pasado muchas noches despierta, escuchando mi dolor, mientras mis sollozos llenaban la habitación y mi corazón gritaba, latiendo rítmicamente contra el colchón. Su ronquido era un ruido cotidiano, inocente y tranquilizadoramente molesto. Esa noche dormí profundamente por primera vez desde tu muerte.

* * *

El señor Wright tiene una reunión, así que hoy vuelvo pronto a casa. Llueve a raudales cuando salgo de la estación del metro y durante el camino de vuelta a casa quedo empapada. Veo que Kasia está mirándome desde la ventana. Segundos más tarde me saluda, sonriente, en la puerta de entrada.

—¡Beata!

(Es «Beatrice» en polaco). Como creo haberte dicho, ahora le he dejado la cama a ella y yo tengo un futón en el salón, que está ya absurdamente lleno de muebles. Toco el armario con los pies cuando me echo a dormir, y la cabeza casi da contra la puerta.

Mientras me cambio y me pongo ropa seca, pienso que hoy ha sido un buen día. He logrado cumplir con mis resoluciones de la mañana: no me he sentido intimidada ni he tenido miedo. Y cuando han llegado los temblores, las náuseas y los principios de desmayo, he intentado ignorarlos y no he permitido que mi cuerpo domine mi mente. Creo que he tenido bastante éxito. No he llegado tan lejos como para encontrar algo hermoso en lo cotidiano, pero quizá eso sea pedir demasiado, de momento.

Una vez cambiada, le doy clases de inglés a Kasia, como cada día. Tengo un manual de texto inglés polaco. El libro agrupa las palabras y ella se aprende un grupo antes de cada «lección».

—Piekn —digo, siguiendo las instrucciones de pronunciación.

—Hermoso, encantador, delicioso —replica ella.

—Perfecto.

—Gracias, Beata —dice, solemne y burlona. Intento que no se dé cuenta de lo mucho que me gusta que utilice mi nombre polaco.

—¿Ukochanie? —Sigo.

—Amar, adorar, tener afecto, pasión.

—Muy bien. ¿Nienawisc?

Se queda en silencio. Estoy al otro lado de la página ahora, en los antónimos. He pronunciado «odio» en polaco. Se encoge de hombros. Intento otra palabra, «desgraciado», pero me mira sin expresión.

Al principio estas lagunas de su vocabulario me frustraban, porque pensaba que era una niñería no aprender las palabras negativas, se me antojaba como una especie de política lingüística del avestruz. Pero está avanzando con el vocabulario positivo, incluso ha incorporado expresiones coloquiales.

—¿Cómo estás, Kasia?

—De fábula, Beata. (Le gustan los musicales de los años 50).

Le he pedido que se quede después de que nazca su bebé. Tanto Kasia como Amias están encantados. Nos ha ofrecido el piso gratis, hasta que podamos «recuperarnos» y al final me ocuparé de ella y de su bebé. Porque voy a salir de esto. Todo acabará bien.

Después de nuestra lección, miro por la ventana y solo ahora reparo en las macetas que decoran los peldaños que van a tu apartamento. Todas han florecido, un ejército (pequeño, pero ejército al fin y al cabo) de narcisos dorados.

Llamo al timbre de Amias. Parece genuinamente encantado de verme. Le doy un beso en la mejilla.

—Las narcisos que plantó. Han florecido.

Ocho semanas antes le observé plantando los bulbos en la tierra cubierta de nieve e incluso con mi falta de conocimientos de jardinería supe que no sobrevivirían. Amias me sonríe, disfrutando de mi asombro.

—No hace falta que esté tan sorprendida.

Como tú, veo a Amias regularmente, a veces para cenar, otras solamente para compartir un whisky. Solía pensar que ibas a verle por pena.

—¿Los cambió por narcisos distintos cuando no estaba? —pregunto.

Se echa a reír, tiene una risa sonora y fuerte para una persona mayor, ¿verdad? Robusta y potente.

—Primero vertí un poco de agua caliente, la mezclé con la tierra y luego planté los bulbos. Las cosas siempre crecen mejor si calientas la tierra antes.

Esa imagen me parece reconfortante.

Capítulo 19

Miércoles

Cuando llego a las oficinas de la fiscalía esa mañana, descubro que hay otras personas con pequeñas macetas de narcisos florecientes, porque la secretaria del señor Wright está desenvolviendo un ramo protegido por un envoltorio de papel húmedo. Como las petites madeleines mojadas en té de Proust, el puñado de tallos mojados me retrotrae sensualmente hacia una clase soleada y mi propio ramo de narcisos, que cogía en casa, y dejaba encima del escritorio de la señora Potter. Por un instante sostengo el hilo hacia un pasado en el que Leo estaba vivo y papá estaba con nosotros y el internado no había arrojado su sombra sobre el beso de buenas noches de mamá. Pero el hilo se desvanece y otro recuerdo más duro y cruel lo sustituye, cinco años después, cuando trajiste un puñado de narcisos a la señora Potter y a mí me sentó mal, porque yo ya no tenía profesora a la que regalar flores; porque estaba en el internado, donde sospechaba que aún si tuvieran flores, no me dejarían cogerlas. Y porque todo había cambiado.

El señor Wright entra. Tiene los ojos rojos y un poco hinchados.

—No se preocupe. Es solo fiebre del heno. No es contagioso.

Cuando entramos en su despacho siento pena por su secretaria, que en estos momentos debe estar tirando la feliz belleza de sus narcisos a la papelera, por cariñosa consideración hacia su jefe.

Se acerca a la ventana.

—¿Le importaría si la cierro?

—No, por supuesto.

Está claro que lo está pasando bastante mal, y me alegro de poder concentrarme en las afecciones de otra persona en lugar de las mías. Me hace sentir un poco menos egoísta.

—Habíamos llegado al momento en que Kasia se mudó a vivir con usted.

—Así es.

Sonríe y dice:

—Y veo que aún reside en su apartamento.

Debe haberlo leído en los periódicos. Tenía razón cuando decía que esa foto de mí, con mi brazo alrededor de Kasia, terminaría publicada en todos los diarios.

—Sí. A la mañana siguiente le pedí que escuchara la grabación de la canción de cuna que había en el contestador. Pero supuso que se trataba de una amiga, alguien que sin saberlo había cometido un desafortunado error.

—¿Le dijo lo que usted pensaba?

—No, no quería preocuparla sin que hubiera ningún motivo. Ya me había dicho, cuando la conocí, que ni siquiera sabía que Tess estaba pasando miedo, y mucho menos quién podía estar asustándola. Fue una estupidez por mi parte hacerle escuchar esa grabación.

¿Le habría contado lo que pensaba si la hubiera visto como mi igual? ¿Habría querido compañía en mi búsqueda, alguien con quien compartirla? Pero después de pasarme la noche oyéndola roncar, después de despertarla y prepararle una taza de té y un desayuno decente, había decidido que mi papel consistía en cuidarla. En protegerla.

—Y entonces se terminó la cinta del contestador —continué—. Había un mensaje de una mujer llamada Hattie, a quien yo no conocía, y que no había pensado que fuera importante. Pero Kasia reconoció su voz y me dijo que estaba en la clínica de «Mamás con desastres», con ella y Tess. Supuso que Hattie había tenido su bebé, pero no pensaba que fuera a llamarla. Nunca había sido muy amiga de Hattie; era Tess quien organizaba siempre sus quedadas. No tenía el número de teléfono de Hattie, pero sí su dirección.

* * *

Fui a la dirección que Kasia me había dado, lo cual puede parecer fácil. Pero sin coche y con un conocimiento rudimentario del transporte público, llegar allí fue estresante y me llevó bastante tiempo. Kasia se quedó en el apartamento, porque le daba vergüenza salir con la cara amoratada. Pensó que iba a ver a alguna de tus antiguas amigas, por sentimentalismo, y yo no la corregí.

Llegué frente a una bonita casa en Chiswick, y me sentí algo rara mientras llamaba al timbre. No había podido llamar para avisar de mi visita con antelación, y ni siquiera estaba segura de que Hattie estuviera ahí. Una niñera filipina, con un niño rubio, de un año y pico, en brazos, abrió la puerta. Parecía tímida y no me miró a los ojos.

—¿Beatrice? —preguntó.

La miré perpleja. Ella se dio cuenta de mi confusión.

—Soy Hattie, la amiga de Tess. Nos conocimos en su funeral, brevemente. Le di la mano.

Había habido una larga fila de personas que hacía cola para vernos a mí y a mamá, una cruel parodia de la fila de un banquete nupcial, todos esperando a su turno para decir que lo sentían. Tantos «lo siento» como si fuera culpa suya que hubieras muerto. Yo solo tenía ganas de que terminara, de no ser la persona por la que hacían cola, y perdí la capacidad emocional de registrar nombres o caras nuevas.

Kasia no me había dicho que Hattie era filipina; supongo que no había motivo para que lo hiciera. Pero no fue solamente la nacionalidad de Hattie lo que me sorprendió, sino también su edad. Mientras que tú y Kasia erais jóvenes, todavía chicas, Hattie rozaba los cuarenta. Y lucía una alianza de casada.

Sostuvo la puerta abierta para que pasara. Su actitud era cortés, incluso deferente.

—Por favor, pase.

La seguí al interior y traté de escuchar el llanto de un bebé, pero solo podía oír un programa de televisión infantil en el salón. La observé mientras instalaba al niño frente a un ejemplar de Thomas el Motorcito y recordé que me habías hablado de una amiga filipina que trabajaba de niñera, pero no había recordado su nombre, irritada por tu costumbre de tener amistades liberales modernas. (¡Una niñera filipina, por el amor de Dios!).

—Me gustaría hacerle algunas preguntas, ¿le parece bien?

—Sí, pero tengo que recoger al hermano de este pequeñín a las doce. ¿Le importa sí…? —Señaló la tabla de planchar y un cesto lleno de ropa limpia en la cocina.

—Por supuesto que no.

Parecía aceptar con pasividad mi presencia en su puerta, y también que quisiera hacerle preguntas a bocajarro. La seguí hasta la cocina y me fijé en que llevaba un vestidito barato y ligero. Fuera hacía frío, y sin embargo Hattie llevaba sandalias de plástico.

—Kasia Lewski me dijo que su bebé también participó en el ensayo para la cura de la fibrosis quística —dije.

—Así es.

—Entonces, ¿tanto usted como su marido son portadores del gen de la fibrosis quística?

—Está claro.

El tono de su voz era duro, a pesar de su apariencia dócil. No me miró a los ojos y pensé que no la había oído bien.

—¿Se ha sometido a la prueba de la fibrosis quística?

—Tengo un niño con fibrosis quística.

—Lo siento.

—Vive con su abuela y con el padre. Mi hija también está con ellos. Pero no tiene fibrosis quística.

Tanto Hattie como su marido eran portadores del gen defectuoso, así que su caso no contribuiría a demostrar mi teoría de que Chrom-Med estaba utilizando bebés sanos para testar su terapia. A menos que.

—¿Su marido sigue en Filipinas?

—Sí.

Empecé a imaginar varias posibilidades: una mujer filipina pobre y muy tímida, embarazada mientras su marido está en su país de origen.

—¿Es usted niñera a tiempo completo? Quiero decir, ¿vive aquí, con la familia? —pregunté, y aún no sé si era un burdo intento de iniciar una conversación o si quería insinuarle que el dueño de la casa era en realidad el padre de su bebé.

—Sí, vivo aquí. A Georgina le gusta que me quede cuando el señor Bevan está de viaje.

Así que la señora de la casa era «Georgina», pero el padre era el «señor Bevan».

—¿No sería mejor para usted vivir en otra parte? —pregunté, concentrándome en mi suposición de que «el señor Bevan» era el padre. No estoy segura de qué esperaba, quizá una repentina confesión a lo «Oh, sí, así el dueño de esta mansión no podrá gozar de mí alevosamente por las noches».

—Soy feliz aquí. Georgina es una persona muy amable. Es mi amiga.

Al instante, di por sentado que no era verdad: la amistad solo puede darse entre iguales.

—¿Y el señor Bevan?

—No trato mucho con él. Siempre está fuera de viaje.

No había más información por ese lado. La observé mientras seguía planchando, meticulosa y perfecta, y pensé en lo mucho que las amigas de Georgina debían envidiarla.

—¿Está segura de que el padre de su bebé es portador del gen de la fibrosis quística?

—Ya se lo he dicho. Mi hijo tiene fibrosis quística. —Volvía a hablarme en el mismo tono duro e inequívoco que había empleado antes. Continuó—: He aceptado verla porque es hermana de Tess, como cortesía. No para que siga interrogándome. ¿Qué le importa a usted mi vida?

Me di cuenta de que mi primera impresión había sido completamente equivocada. Pensaba que no me miraba por timidez, pero en realidad estaba protegiendo cuidadosamente su territorio. No era pasiva y dócil, sino que defendía con fiereza su privacidad.

—Lo siento. Pero es que no estoy segura de que el ensayo clínico para la cura de la fibrosis sea legítimo, y por eso quiero saber más de usted y del padre de su bebé, para averiguar algo respecto al gen defectuoso.

—¿Cree que puedo entender una palabra inglesa tan larga como «legítimo»?

—Sí. De hecho creo que ya he sido lo bastante condescendiente con usted.

Se volvió hacia mí, casi sonriendo, y era como si estuviera mirando a una mujer completamente distinta. Ahora sí podía imaginarme que Georgina, quienquiera que fuese, se comportara con ella como una amiga de verdad.

—Los ensayos demuestran que la terapia funciona. Curó a mi bebé. Pero el hijo que tengo en Filipinas ya no puede curarse. Es demasiado tarde para él.

Pero aún no me decía quién era el padre. Tendría que volver a tocar el tema, esperaba que cuando estuviese dispuesta a confiar en mí y decirme la verdad.

—¿Puedo hacerle otra pregunta? —Asintió y procedí—: ¿Le pagaron dinero a cambio de participar en las pruebas?

—Sí. Trescientas libras esterlinas. Ahora tengo que ir a buscar a Barnaby a la guardería, si me disculpa.

Había tantas preguntas que todavía no le había hecho, que sentí pánico por si no tenía otra oportunidad. Se fue al salón y apartó al niño de la televisión.

—¿Puedo volver a verla? —pregunté.

—Estaré de niñera el próximo martes. Ellos saldrán a partir de las ocho. Puede venir entonces, si quiere.

—Gracias, yo…

Me hizo una señal para pedirme que me callara, con el niño en brazos, como si quisiera protegerle de una conversación posiblemente inadecuada.

* * *

—Cuando vi a Hattie por primera vez, pensé que era muy distinta de Kasia o de Tess —digo—. Era una mujer de más edad, de una nacionalidad diferente y su trabajo también era distinto. Pero su ropa era barata, como la de Tess y Kasia, y comprendí que tenían otra cosa en común, aparte de participar en el ensayo clínico contra la fibrosis quística en el hospital de St. Anne: las tres eran pobres.

—¿Eso le pareció significativo? —pregunta el señor Wright.

—Se me ocurrió que alguien podría creer que sería más fácil convencerlas con dinero, o incluso sobornarlas. También me di cuenta de que, puesto que el marido de Hattie estaba en las Filipinas, las tres eran solteras a todos los efectos.

—¿Y el novio de Kasia, Michael Flanagan?

—En el momento en que Kasia entró a formar parte del ensayo, él la había dejado. Cuando volvió, solamente estuvieron juntos durante unas semanas. Pensé que el responsable de todo aquello escogía deliberadamente mujeres solas, porque así nadie investigaría más, ni se preocuparía por ellas. Se dedicaba a explotar lo que consideraba una vulnerabilidad aislada.

El señor Wright está a punto de decir algo amable, pero no quiero desviarme por la tangente de la culpabilidad y el consuelo tranquilizador, así que sigo hablando, animadamente.

—Había visto escenas en la televisión y en Chrom-Med con bebés participantes de los ensayos, y allí también aparecían madres y también padres agradecidos. Me pregunté si las únicas mujeres solteras de la prueba eran las de St. Anne. Si así era, entonces algo terrible estaba sucediendo.

* * *

Hattie había dejado al niño rubio con cuidado en la sillita, con un biberón y un peluche. Puso la alarma y cogió las llaves. Yo había echado un vistazo en busca de señales de un bebé, pero no había nada: ni llantos, ni transistor, ni cestita de pañales. Ella no me había dicho nada. Ahora se iba de la casa, y estaba claro que no iba a dejar a un bebé solo en el piso de arriba. Yo estaba en el umbral, saliendo ya, cuando reuní el valor necesario, o el descaro, para preguntarle:

—¿Su bebé…?

Bajó la voz para que el niño no la oyera:

—Murió.

* * *

El señor Wright tiene una reunión a la hora de comer, así que salgo fuera. El parque está limpio después de la lluvia que cayó ayer, y la hierba brilla luminosa y verde, mientras los copos de color azafrán parecen joyas. Preferiría hablar de ti aquí fuera, donde los colores son brillantes incluso sin que salga el sol. Hattie te dijo que su bebé había muerto después de una cesárea de emergencia. ¿Te dijo también que tuvo que someterse a una histerectomía, para extirparle la matriz? No estoy muy segura de qué pensará la gente que pasa por la calle y que me ve llorar, probablemente que estoy un poco loca. Pero cuando me lo contó, ni siquiera me detuve a pensar en su bebé, ni mucho menos a llorar. Estaba totalmente concentrada en las implicaciones de lo que acababa de decirme.

Regreso a las oficinas de la fiscalía y sigo con mi declaración frente al señor Wright. Desgrano los hechos, obviando su impacto emocional.

—Hattie me dijo que su bebé murió a causa de un defecto congénito en el corazón. Xavier había muerto por un fallo renal, según lo que me habían dicho. Estaba segura de que la muerte de los dos bebés estaba conectada, y que debía estar relacionada con las pruebas que se habían efectuado en el St. Anne.

—¿Tenía alguna sospecha acerca de cuál podía ser la relación?

—No. No entendía qué pasaba. Antes, mi teoría era que los bebés se sometían a una prueba falsa; que era un fraude enorme en busca de beneficios económicos. Pero ahora que dos de los bebés habían muerto, esa teoría no tenía ningún sentido.

La secretaria del señor Wright nos interrumpe, con pastillas antihistamínicas para el señor Wright. Me pregunta si quiero una yo también, malinterpretando la causa de mis ojos enrojecidos. Comprendo que la he juzgado mal, no tanto porque intenta ser amable conmigo, sino por su iniciativa de tirar los narcisos. Se va y nosotros seguimos.

—Llamé al profesor Rosen, que seguía de viaje en Estados Unidos en su circuito de conferencias. Dejé un mensaje en su móvil, preguntándole qué demonios pasaba con su terapia genética.

Me pregunté si su orgullo al ser invitado por todas esas universidades de la Ivy League solo cumplía un objetivo: distraer de su verdadera motivación. ¿Quizá había optado por huir, por si la verdad salía a la luz?

—¿No volvió a hablar con la policía? —pregunta el señor Wright. El registro de mis llamadas a la comisaría muestra un claro hueco en ese lapso de tiempo.

—No. El inspector jefe Haines creía que era una mujer irracional y que mis sospechas eran ridículas, lo cual había sido en parte culpa mía. Necesitaba obtener esos «hechos» que les hicieran revisar su teoría, antes de volver a hablar con ellos.

* * *

Pobre Christina. Me imagino que cuando acabó su carta de condolencias con el habitual «si hay algo en lo que pueda ayudarte, no dudes en pedírmelo» no imaginaba que me la tomaría en serio no una, sino dos veces. La llamé al móvil y le conté lo del bebé de Hattie. Estaba en el trabajo, y su voz sonaba animadamente eficiente.

—¿Se hizo autopsia? —preguntó.

—No. Hattie me dijo que no quería.

Se oyó un pitido al fondo y Christina hablando con alguien. Con voz agobiada, dijo que tendría que volver a llamarme esa noche, porque ahora no podía hablar.

Mientras, decidí ir a ver a mamá. Era el doce de marzo, y sabía que sería un día duro para ella.

Capítulo 20

Siempre le había mandado flores a mamá, y la llamaba, cuando era el cumpleaños de Leo; era amable, a distancia. Y también me aseguraba siempre de tener una excusa para poner fin a la llamada —una reunión a la que tenía que asistir, una llamada que entraba por la otra línea— para disponer así de una barrera que me protegiera contra cualquier posible estallido emocional. Pero jamás había estallado ninguna emoción, solo una cierta incomodidad al morderse la lengua y contener esas emociones, que pasaba como el temblor de una llamada transatlántica.

Ya le había comprado una tarjeta a Leo, pero en la estación de la calle Liverpool compré un ramo de girasoles para ti, salvajes y azules. Mientras el florista las envolvía, recordé a Kasia diciéndome que debería llevarte flores al edificio abandonado, como había hecho ella semanas antes. Fue muy insistente, algo poco habitual en ella, y pensé que a mamá le resultaría «curativo», también. Pero también sabía que a ella, esta expresión moderna del duelo —todos esos altares florales cerca de los cruces de peatones y las farolas donde chocaban los coches— le parecería inquietante y rara. Las flores debían depositarse en el cementerio, donde estaban enterrados los fallecidos, no en el lugar donde habían muerto. Además, daría lo que fuera para que mamá no viera jamás ese maldito edificio abandonado; ni yo tampoco quería verlo en lo que me quedaba de vida. Así que le dije a Kasia que prefería plantar flores bonitas en tu jardín; cuidarlas, y ver cómo crecían y florecían. Y como mamá, traer flores a tu tumba.

Caminé los ochocientos metros que había entre la estación de Little Hadston y la iglesia, y vi a mamá en el cementerio. Te he hablado de nuestra comida juntas, hace unos días, saltándome la cronología de esta historia para poder tranquilizarte y ser justa con ella. Así que ya sabes cómo cambió después de tu muerte; cómo volvió a ser la mamá de nuestra niñez, con el rumor sedoso de su vestido, el olor de crema facial y la tranquilidad que nos daba su presencia en la oscuridad. Cálida y amorosa, también se ha convertido en una persona preocupantemente vulnerable. Cambió el día de tu funeral. No fue un proceso gradual, sino terriblemente rápido; su grito silencioso mientras descendían tu ataúd en el barro húmedo rompió todos los artificios de su carácter, y dejó expuesto lo más íntimo de su ser. En ese momento que la destrozó, también su ficción sobre tu muerte se desintegró. Sabía, tan bien como yo, que jamás te habrías quitado la vida. Y esa violenta intuición sustrajo la fuerza de su espíritu y arrancó el color de su cabello.

Cada vez que la veía, tan anciana y gris, me sorprendía como la primera vez.

—¿Mamá?

Se giró y vi que estaba llorando. Me abrazó muy fuerte y se apretó contra mi hombro. Noté las lágrimas a través de la camisa. Se apartó, intentando esbozar una sonrisa.

—No debería utilizarte como un pañuelo, ¿verdad?

Me acarició el pelo.

—Qué melena. Necesitas un corte de pelo.

—Lo sé.

La abrazo.

Papá había vuelto a Francia, sin prometer llamadas ni visitas; era lo bastante honesto como para no formular promesas que no iba a respetar. Sé que me quiere, pero que no estará en mi vida diaria. Así que prácticamente mamá y yo solo nos tenemos la una a la otra. Hace que seamos mutuamente importantes, y al mismo tiempo no es suficiente. Debemos ocupar nuestro propio espacio en el mundo, y también el de un puñado de gente: tú, Leo, papá. Tenemos que ser más, justo cuando nos sentimos más pequeñas.

Pongo mis girasoles en tu tumba, que no había visto desde el día de tu entierro. Y mientras miraba la tierra amontonada encima de Xavier y de ti, pensé que eso es lo que significaba todo: las visitas a la policía, al hospital, las búsquedas por internet, los interrogatorios y las preguntas y las sospechas y las acusaciones. A eso se reducía todo. A ti, cubierta de una asfixiante capa de barro, lejos de la luz, del aire, de la vida y del amor.

Me giro hacia la tumba de Leo y dejo mi tarjeta, una de Action Man, que creo que le gustará a un niño de ocho años. Jamás le he añadido ni un año más. Mamá ya ha dejado su regalo, envuelto. Me ha dicho que era un helicóptero de control remoto.

—¿Cómo supiste que estaba enfermo de fibrosis quística? —le pregunté.

Una vez me dijo que lo supo incluso antes de que mostrara señales de la enfermedad, pero que ni ella ni papá sabían que eran portadores. ¿Cómo iban a saber que tenían que hacerle pruebas al niño? Mi mente se ha acostumbrado a hacer preguntas, incluso frente a la tumba de Leo, incluso el día en que debería haber sido su cumpleaños.

—Todavía era un bebé y lloraba —dijo mamá—. Yo le besaba y sus lágrimas sabían a sal. Se lo dije al médico, un comentario sin importancia, sin pensar más en ello. Resulta que las lágrimas saladas son un síntoma de fibrosis quística.

¿Te acuerdas que de pequeñas mamá apenas nos besaba, cuando llorábamos? Pero yo sí recuerdo un tiempo en que lo hacía; antes de probar la sal de las lágrimas de Leo.

Nos quedamos calladas durante unos momentos y mis ojos van de la tumba de Leo, asentada desde hace años, a la tuya, nueva. El contraste era una visualización del estado de mi duelo por cada uno de los dos.

—He decidido poner una lápida —dijo mamá—. Quiero un ángel, una de esas estatuas grandes con alas envolventes.

—Creo que le gustaría un ángel.

—Le parecería ridículamente divertido.

Ambas esbozamos una media sonrisa, imaginando tu reacción frente a un ángel de piedra.

—Pero creo que a Xavier sí le gustaría —continuó mamá—. Quiero decir que para un bebé, un ángel es algo precioso, ¿no? No es demasiado sentimental.

—En absoluto.

Sin embargo sí estaba sentimental, porque trajo un osito de peluche cada semana, reemplazándolo cada vez que se ensucia o se moja a causa de la lluvia. Al principio se disculpó un poco por ello, pero no mucho. Nuestra vieja mamá se habría horrorizado por un gesto de tan mal gusto.

Volví a recordar nuestra conversación, cuando te dije que debías contarle a mamá que estabas embarazada, incluyendo mis palabras finales, que creo que opté por olvidar, deliberadamente.

—¿Aún tienes esas braguitas con todos los días de la semana bordados en ellas? —preguntaste.

—Estás cambiando de tema. Además, me las regalaron cuando tenía nueve años.

—¿Las llevabas de verdad el día en que tocaba?

—Vas a hacerle mucho daño, si no se lo dices.

Tu voz se volvió muy seria, algo desacostumbrado en ti.

—Dirá cosas que lamentará haber dicho. Y nunca podrá retirarlas.

Eras amable. Anteponías el amor a la verdad. Pero yo no me había dado de cuenta de eso antes, y solo pensaba que preferías poner una excusa, porque estabas:

—Evitando el asunto.

—Se lo diré cuando haya nacido, Bee. Entonces le querrá.

—Siempre supiste que le querría, ¿verdad?

Mamá empezó a plantar una rosa de la variedad Madame Carriere en una maceta al lado de tu tumba.

—Solo es temporal, hasta que llegue el ángel. Si no hay nada, parece que esté vacía.

Llené una lata de agua para poder regarla y te recordé, de pequeña, tropezando mientras seguías a mamá con tus herramientas de jardinería para niños, los deditos apretando las semillas que habías recogido de otra planta, aquilegia, creo, pero la verdad es que nunca me fijé demasiado.

—Le encantaban las plantas, ¿verdad? —dije.

—Desde que era una pulga —dijo mamá—. Yo no me empecé a dedicar a fondo hasta que cumplí los treinta.

—¿Por qué empezaste?

Solamente quería charlar, una conversación segura, que esperaba resultase tranquilizadora para mamá. Siempre le había gustado hablar de plantas.

—Cuando plantaba una semilla, se convertía en algo más y más hermoso, y a los treinta y seis años, era lo opuesto de lo que me sucedía a mí —dijo mamá, probando el suelo alrededor de la rosa con sus dedos desnudos. Vi que tenía las uñas llenas de barro. Continuó—: No debería haberme importado, lo de envejecer. Pero era así, antes de que Leo muriera. Creo que echaba de menos la deferencia, la gentileza con que solían tratarme por ser un chica bonita. El hombre que vino a arreglar la electricidad, un taxista una vez; hombres que normalmente hubieran hecho algo más sin pedir dinero a cambio, se mostraban agresivos, como si supieran que una vez había sido bonita, incluso hermosa, y no quisieran reconocer que la belleza se desvanece y desaparece. Era como si me echaran la culpa a mí de lo que me pasaba.

Me quedé un poco sorprendida, pero solo un poco. Ahora, decir las verdades como puños en medio de una charla cotidiana se había convertido en nuestro pan de cada día. Mamá se limpió la cara con los dedos sucios, dejando una huella de barro en su mejilla.

—Y además estaba Tess, que crecía tan guapa, sin darse cuenta de lo generosa que era la gente con ella por eso.

—Pero nunca se aprovechó de ello.

—No le hizo falta. El mundo le abrió las puertas de par en par y ella las cruzó sonriendo, pensando que siempre sería así.

—¿Sentías celos?

Mamá vaciló un instante, luego sacudió la cabeza.

—No eran celos, pero mirarla me hacía comprender en qué me había convertido. —Cambia de tema—. Estoy un poco bebida. En el cumpleaños de Leo me permito tomar unas cuantas copas. También en el aniversario de su muerte. Y ahora tendré dos aniversarios más, ¿no? El de Tess y el de Xavier. Si no voy con cuidado me convertiré en una borracha.

Sostengo su mano en la mía, firmemente.

—Tess siempre venía a verme en el cumpleaños de Leo —dice.

Cuando nos despedimos en la estación, le sugerí que fuéramos juntas, el domingo siguiente, a Petersham Meadows, esa tienda de plantas que tanto te gustaba pero que no podías permitirte. Acordamos escoger una nueva planta, una que te gustase, para tu jardín.

Subí al tren de regreso a Londres. Jamás me habías contado que ibas a ver a mamá el día del cumpleaños de Leo. Presumiblemente, para ahorrarme el sentimiento de culpa. Me pregunté cuántas otras veces la habrías visitado, hasta que la barriga se te empezó a notar. Yo sabía, por la factura telefónica, que te había descuidado cruelmente, y comprendí que también lo había hecho con mamá. Eras tú la hija amante y preocupada, no yo, como siempre había creído, pretenciosamente.

La verdad es que huí. Mi trabajo en Nueva York no era una «oportunidad profesional». Era mi oportunidad para dejar a mamá y la responsabilidad atrás, mientras luchaba por una vida sin ataduras en otro continente. Después de todo, no era tan distinta de papá. Pero tú no te fuiste. Quizá necesitabas que te recordase los cumpleaños a medida que se acercaba el día, pero no te fuiste corriendo.

Me pregunté por qué la doctora Wong no me había señalado mis defectos. Un buen terapeuta debería obtener un retrato del paciente al estilo de Dorian Gray, y sacarlo de debajo del diván, para que uno pueda ver la persona que realmente es. Pero eso es un poco injusto para ella. Ni yo misma me hice las preguntas adecuadas sobre mí. De hecho, no dudé acerca de mí en ningún momento.

Una llamada a mi móvil me sacó de la ensoñación y del escrutinio personal al que me estaba sometiendo. Era Christina. Se puso a charlar durante un rato, y sospeché que era porque no se atrevía a ir al grano. Por fin, lo hizo.

—No creo que la muerte de Xavier y la del otro bebé del ensayo clínico estén conectadas, Hemms.

—Pero tiene que ser así. Las dos, tanto Tess como Hattie estaban en el mismo programa, y también en el mismo hospital…

—Sí, pero médicamente no hay ninguna relación. No puede existir algo que cause una enfermedad coronaria en uno de los bebés, tan grave como para matarle, y fallos renales en otro, matándolos a los dos.

La interrumpí, mientras me invadía el pánico.

—Pero en teoría, un gen puede ser responsable de dos cosas distintas, ¿no es verdad? Quizá…

Volvió a interrumpirme, o quizá había muy mala cobertura en el tren.

—Lo comprobé con mi profesor, por si acaso. No le di los detalles del caso, solo hablé en términos hipotéticos. Y me dijo que no era posible, que no hay dos enfermedades graves tan distintas con la misma causa.

Sabía que estaba simplificando el lenguaje científico para explicármelo. Y que la versión compleja sería exactamente igual. Así que debía aceptar que el ensayo de la terapia de fibrosis quística no era la causa de la muerte de los dos bebés.

—¿No es extraño que los dos bebés hayan muerto en St. Anne? —pregunté, de todos modos.

—Todos los hospitales tienen tasas de mortalidad perinatales, y en St. Anne nacen cinco mil bebés al año, así que es triste, pero desgraciadamente algo que difícilmente sería considerado notable.

Traté de seguir preguntándole más cosas, para encontrar un error en su diagnóstico, pero guardó silencio. Me sentía empujada por el tren, y mi desasosiego físico era un reflejo de mi estado emocional. La angustia también hizo que me preocupara por Kasia. Había planeado un viaje para ella, pero eso quizá no sería lo más prudente, así que aproveché para preguntárselo a Christina. Claramente aliviada por poder ayudarme, me ofreció una respuesta innecesariamente detallada.

* * *

Acabo de contarle al señor Wright mi llamada telefónica a Christina.

—Se me ocurrió entonces que alguien debió mentir a las mujeres acerca de la verdadera causa de la muerte de sus bebés. No se había realizado una autopsia en ninguno de los dos casos.

—¿Nunca pensó que se equivocaba?

—No.

Entonces me observa con admiración, creo, pero tengo que ser sincera.

—No me quedaba energía para pensar que me había equivocado —continúo—. Sencillamente no podía volver al principio y enfrentarme con todo de nuevo.

—¿Qué hizo a continuación? —pregunta, y me siento cansada cuando formula la pregunta, tan agotada y exhausta como me sentí entonces.

—Volví a ver a Hattie. No creía que pudiera añadir nada más pero tenía que intentarlo.

* * *

Estaba aferrándome a mis últimas posibilidades, y yo lo sabía, pero tenía que seguir agarrándome. Lo único que podía ayudarme era la identidad del padre del bebé de Hattie, pero no albergaba muchas esperanzas.

Cuando llamé a la puerta de Hattie, una mujer bonita de unos treinta años que supuse sería Georgina, contestó el timbre con un libro infantil en una mano y una barra de labios en la otra.

—Debe ser Beatrice. Pase, por favor. Voy un poco retrasada, le prometí a Hattie que saldría a las ocho como muy tarde.

Tras ella llegó Hattie, desde el vestíbulo. Georgina se giró hacia ella:

—¿Te importaría leerles la historia de la vaquita a los niños? Voy a prepararle una bebida a Beatrice.

Hattie nos dejó y se fue al piso de arriba. Me di cuenta de que Georgina lo había organizado así, aunque parecía verdaderamente amistosa.

—Percy y la Vaca es la más corta, dura unos seis minutos, incluyendo los ruidos del motor y los sonidos de los animales, así que bajará pronto. —Abrió una botella de vino y me sirvió una copa—. ¿Me promete que no la pondrá nerviosa? Ha pasado por muchas cosas. Casi no come desde que sucedió. Intente ser amable con ella.

Asentí; me gustaba la forma en que se preocupaba por Hattie. Sonó la bocina de un coche en el exterior y Georgina gritó hacia arriba, en dirección a las escaleras, antes de irse:

—Hay un Pinot Grigio abierto, Hatts, tú misma.

Hattie contestó, dando las gracias. Parecían más bien compañeras de piso, en lugar de la dueña de la casa y su niñera de la misma edad.

Hattie bajó de poner a los niños a dormir y nos instalamos en el salón. Se sentó en el sofá, recogiendo las piernas, con una copa de vino en la mano, como si estuviera en su casa en lugar de formar parte del personal doméstico.

—Georgina parece muy amable —dije.

—Lo es. Cuando le dije lo del bebé se ofreció a pagarme un billete de vuelta a casa y dos meses de sueldo, además. No pueden permitírselo; los dos trabajan a tiempo completo, bastante les cuesta pagarme el sueldo tal cual.

Así que Georgina no era la típica empleadora de una niñera filipina, igual que Hattie no era la típica criada que vivía en el armario de la casa señorial. Le formulé mi ristra de preguntas ya habituales. ¿Sabía si tenías miedo de alguien? ¿Conocía a alguien que pudiera haberte administrado drogas? ¿Había alguna razón por la que podrías haberte suicidado (y aquí me preparé para la mirada con la que solían contestarme)? Hattie no tenía respuestas para mí. Como tus demás amigos, después de que tuvieras a Xavier no te había visto. Ahora había llegado al fondo de mi barril de preguntas, sin pensar realmente que llegaría demasiado lejos.

—¿Por qué no le dijo a nadie el nombre del padre de su bebé?

Vaciló y pensé que parecía avergonzada.

—¿Quién es él, Hattie?

—Mi marido.

Se quedó callada, para darme tiempo a deducirlo.

—¿Estabas embarazada cuando te contrataron?

—Pensé que si lo decía, nadie me daría trabajo. Cuando empezó a verse, fingí que el bebé iba a nacer más tarde. Prefería que Georgina pensara que estaba engañando a mi marido, en lugar de a ella. —Debí poner cara de asombro—. Confía en mí y me considera su amiga.

Por un momento, me sentí excluida de los hilos de amistad que unen a las mujeres, y que yo jamás he creído necesitar, porque siempre te he tenido a ti.

—¿Le contó a Tess lo de su bebé? —pregunté.

—Sí. Ella salía de cuentas unas semanas después. Lloró cuando se lo dije, por mí, y me enfadé con ella. Sentía emociones en mi nombre, que yo no tenía dentro.

¿Te diste cuenta de que se había enfadado contigo? Era la única persona con la que había hablado que tenía algo que criticarte; a la que no habías entendido.

—La verdad es que sentí alivio —dijo desafiante, esperando ver mi mirada escandalizada.

—Lo comprendo perfectamente —repliqué—. Usted tiene otros niños de los que cuidar. Un bebé significaría perder su empleo, por muy comprensiva que sea Georgina, y no podría mandar dinero a casa para los demás. —La observé cuidadosamente y vi que no había acertado—. O simplemente no podía soportar separarse de otro niño cuando volviese a Inglaterra a trabajar.

Me miró, una confirmación tácita.

¿Por qué pude comprender a Hattie cuando tú no pudiste? Porque yo comprendo la vergüenza, y tú jamás la has experimentado. Hattie se puso en pie.

—¿Quiere saber algo más?

Quería que me fuera.

—Sí. ¿Sabe quién le dio la inyección? Me refiero a la del ensayo genético, con el gen sano.

—No.

—¿Y el médico que estuvo con usted durante el parto?

—Fue una cesárea.

—Pero debió verle, a él o ella.

—No. Llevaba mascarilla. Cuando me dio la inyección y también cuando la operación. Todo el tiempo, con la mascarilla puesta. En Filipinas no es así. Allí nadie se preocupa en absoluto por la higiene, y en cambio aquí…

Mientras seguía hablando, vi de nuevo las cuatro pinturas de pesadilla que habías pintado, de la mujer gritando y la figura enmascarada inclinándose sobre ella. No eran fruto de tus alucinaciones inducidas por las drogas; eran un registro de lo que te había sucedido.

—¿Tiene su historial médico?

—No.

—¿Se extravió?

Pareció sorprenderse de que lo supiera.

* * *

Bebo mi café y no sé si es la cafeína o el recuerdo de esas pinturas lo que me provoca un estremecimiento, y derramo un poco de líquido encima de la mesa. El señor Wright me mira, preocupado.

—¿Le parece que lo dejemos aquí?

—Si le parece bien, sí.

Salimos juntos hasta la recepción del pasillo. El señor Wright ve el ramo de narcisos en la papelera de su secretaria y se detiene. Ella se tensa. El señor Wright se vuelve hacia mí, y veo que sus ojos se humedecen.

—Me gustó mucho eso que Tess le dijo, que el gen del color amarillo del narciso era el que salvaba la vista de los niños.

—A mí también.

El sargento detective Finborough me está esperando en Carluccio, cerca del edificio de la fiscalía. Ayer me llamó y me propuso que nos viéramos. No estoy segura de si está permitido, pero acepté. Sé que no estará ahí por él, que no me pedirá que retuerza la verdad de lo sucedido para quedar mejor.

Me acerco a él y ambos vacilamos un instante, como si pudiéramos darnos un par de besos en la mejilla como… ¿Qué somos el uno para el otro? Él fue la persona que me dijo que eras tú el cuerpo que habían encontrado; tú, en aquel edificio abandonado. Era el hombre que tomó mi mano y me miró a los ojos y destruyó la persona que había sido hasta ese momento. Nuestra relación no son dos besos en un cóctel, ni tampoco la de un policía hacia el familiar de la víctima. Acepto su mano mientras él tiende la suya; esta vez, mi mano es más cálida.

—Quería decirle que lo siento, Beatrice.

Estoy a punto de contestarle cuando una camarera se interpone entre los dos, con la bandeja en alto, y un lápiz clavado en su cola de caballo. Creo que deberíamos habernos encontrado en un lugar tranquilo y serio, como una iglesia, donde las cosas importantes se debaten entre susurros, y no se gritan por encima del ruido de platos y vasos, y la charla de los clientes.

Nos sentamos en una mesa y creo que a los dos nos parece que se produce una intimidad incómoda. Rompo el silencio:

—¿Cómo está la agente Vernon?

—La han ascendido —responde—. Ahora trabaja en la unidad de violencia doméstica.

—Me alegro por ella.

Me sonríe, y ahora que hemos roto el hielo, se sumerge en una conversación más profunda:

—Tenía razón, desde el principio. Debería haberle hecho caso.

Solía fantasear sobre cómo un día el sargento Finborough, y todos los demás, me dirían exactamente la misma frase, y deseaba poder susurrar a mi yo anterior que en el futuro, un policía me diría eso.

—Al menos usted tuvo dudas —le digo—. Y actuó.

—Demasiado tarde. No debería haber corrido tanto peligro.

El rumor del restaurante se apaga de repente, y las luces se oscurecen. Oigo al sargento detective Finborough hablándome, tranquilizándome y diciéndome que estoy bien, pero de repente su voz también se apaga y todo se vuelve negro y quiero gritar pero mi boca no puede emitir ningún sonido.

Cuando vuelvo en mí, estoy en el lavabo, limpio y cálido, de la cafetería. El sargento Finborough está a mi lado. Me dice que me he desmayado durante cinco minutos. No ha sido tanto tiempo, pues. Pero sí es la primera vez que he perdido el sonido circundante. El personal de Carluccio se ha portado muy amablemente y han llamado un taxi para que me lleve a casa. Le pido al sargento Finborough que me acompañe, y él acepta de buena gana.

Ahora estoy en un taxi negro, con un policía sentado a mi lado, pero aún tengo miedo. Sé que me está siguiendo; puedo sentir su malévola presencia, amenazadora y asesina, acercándose más.

Quiero decírselo al sargento Finborough. Pero él, como el señor Wright, me dirá que está encerrado, sin fianza, en la cárcel; que no puede volver a hacerme daño; que no tengo nada que temer. Y yo no sería capaz de creerle.

El sargento Finborough espera hasta que entro en el apartamento, sana y salva, y luego sigue en el taxi hacia su destino. Al cerrar la puerta, Pudding frota su cálido y peludo cuerpecito contra mis piernas, ronroneando. Llamo a Kasia. Nadie me contesta. Contengo mi creciente ansiedad cuando veo una nota en la mesa, dice que está con su clase de prenatal. Llegará a casa en cualquier momento.

Me acerco a la ventana para comprobar que no hay nadie fuera y corro las cortinas. Dos manos aporrean el cristal desde el otro lado, intentando romperlo. Grito. El hombre se desvanece en la oscuridad.

Capítulo 21

Jueves

Es un hermoso día de primavera, pero opto por coger el metro hasta la oficina de la fiscalía, en lugar de cruzar el parque; así siempre estaré rodeada de gente.

Cuando llego, me alegra el ascensor lleno pero como siempre me preocupa que el busca y el móvil no tengan cobertura durante el viaje hacia el despacho del señor Wright; si el ascensor se para y Kasia me llama en ese momento, no podrá localizarme.

Tan pronto como el ascensor me escupe en el tercer piso, compruebo que los dos aparatos tienen recepción. No le he contado nada a Kasia acerca del hombre de la ventana de la noche anterior, porque no quería asustarla. Ni admitir la otra posibilidad: que no sea solo mi cuerpo el que se encuentra mal, sino que también mi mente empiece a dar señales de debilidad. ¿Es una ilusión óptica, el producto de una mente enferma? Quizá para conservar la cordura es necesaria la fuerza física, que yo ya no tengo. Lo que más temo en este mundo es volverme loca, lo temo incluso más que a él, porque destruye la persona que eres en un cuerpo que, grotescamente, es capaz de sobrevivir sin tu mente. Sé que tú también debiste tener miedo. Ojalá hubieras sabido que era la droga, el PCP, no una enfermedad o un trauma psicológico, lo que estaba afectando tu equilibrio mental.

Quizá a mí también me han drogado. ¿Se te ha ocurrido eso, antes que a mí? Tal vez el responsable de crear ese ser malvado que me persigue es un alucinógeno. Pero nadie podría administrármelo. Solo visito las oficinas de la fiscalía, luego voy al Coyote y después al piso, donde nadie quiere hacerme daño.

No le hablaré al señor Wright del asesino en la ventana, aún no; ni tampoco de mi miedo a volverme loca. Si no se lo digo, entonces me tratará con normalidad y yo a mi vez me comportaré igual. El piensa que estoy completamente sana, y yo no pienso decepcionarlo. Además, durante las horas en que estoy con él, al menos, estoy a salvo. Así que esperaré a que termine esta sesión, y se lo contaré entonces.

Esta mañana, el despacho del señor Wright no está tan iluminado; está enmarcado en un borde de oscuridad, y trato de no mirarlo. Mientras empiezo a hablar noto que arrastro un poco las palabras, y que me cuesta recordar. Pero el señor Wright me ha dicho que quizá podamos terminar hoy con mi declaración, así que tendré que esforzarme por seguir.

El señor Wright no parece percatarse de que algo no va bien. Quizá me he vuelto tan hábil ocultando mi estado de salud que ni se fija en ello, o está concentrado en conseguir la última parte de mi declaración. Repasa la última parte de nuestra entrevista.

—¿Hattie Sim le dijo que el hombre que le puso la inyección y la asistió en el parto llevaba una mascarilla?

—Sí. Le pregunté si era la misma persona, y me dijo que sí. Pero no podía recordar nada más, ni su voz ni el color de pelo o la altura. Intentaba olvidar, para ser sinceros, y no podía culparla.

—¿Se le ocurrió que el hombre que la asistió en el parto podía ser el mismo que estuvo supervisando el de Tess?

—Sí. Y estaba segura de que era su asesino. Pero necesitaba conseguir más datos antes de volver a hablar con la policía.

—¿Datos puros y duros? —pregunta el señor Wright.

—Así es. Necesitaba demostrar que llevaba la mascarilla para ocultar su identidad. No había podido averiguar aún quién había estado presente durante el parto de Tess; era algo deliberado, como entonces comprendí. Pero quizá podrían decirme quién había administrado las inyecciones a Tess y a Hattie.

* * *

Para cuando llegué al hospital St. Anne desde la casa de Hattie en Chiswick, era tarde, pasada la medianoche. Pero tenía que averiguar la verdad inmediatamente. Cuando llegué a las puertas de la maternidad, los pasillos estaban a oscuras y fue entonces cuando me di cuenta que no era el mejor momento para pasearme por allí y hacer preguntas. Pero ya había apretado el timbre de acceso, y una enfermera que no reconocí me abría la puerta. Me miró con expresión de sospecha, y recordé que había vigilancia en ese ala para evitar que se llevaran a los recién nacidos.

—¿Puedo hablar con la comadrona jefe? Creo que se llama Cressida.

—Está en su casa. Su turno acabó hace seis horas. Volverá mañana.

Pero yo no podía esperar tanto tiempo.

—¿Está el doctor William Saunders?

—¿Es usted una paciente?

—No —vacilé—. Una amiga.

Oí un llanto de bebé, luego un coro. Saltó un busca. La joven enfermera hizo una mueca y vi lo estresada que estaba.

—De acuerdo. Está en la sala de guardia. La tercera puerta a la derecha.

Llamé a la puerta mientras la enfermera me observaba, y luego entré. La habitación estaba en semioscuridad, solamente iluminada por la puerta abierta. William se despertó al instante, completamente alerta; quizá porque estaba de guardia y en ese caso, debía ponerse en funcionamiento al cien por cien de inmediato, en cuanto le llamaran.

—¿Qué estás haciendo aquí, Bee?

Nadie excepto tú me había llamado nunca por ese nombre, y fue como si le hubieras prestado algo de nuestra intimidad. Salió de la litera y vi que llevaba el uniforme de médico al completo, azul de pies a cabeza. Tenía el pelo aún enredado, del lugar donde había apoyado la cabeza en la almohada. Fui repentinamente consciente de lo pequeña que era la habitación, de la cama que había en el reducido espacio.

—¿Sabes quién administró la inyección de la terapia genética de la fibrosis quística a las mujeres que participaban en el ensayo? —le pregunté.

—No. ¿Quieres que intente averiguarlo?

Así de sencillo.

—Sí.

—De acuerdo. —Parecía muy profesional, totalmente concentrado, y le agradecí que me tomara en serio—. ¿Sabes de alguna otra paciente, aparte de tu hermana, que podamos utilizar para descubrirlo?

—Kasia Lewski y Hattie Sim. Tess las conoció en la clínica de la terapia genética.

—¿Puedes apuntarme los nombres?

Esperó mientras yo buscaba un bolígrafo en mi bolso y escribía sus datos, luego tomó el pedacito de papel con cuidado.

—Ahora, ¿puedo preguntarte porqué quieres saberlo?

—Porque llevaba una máscara. Una mascarilla de cirujano. Cuando les dio las inyecciones y también cuando las asistió en el parto.

Hubo una pausa y me di cuenta que la urgencia que antes le había insuflado ahora se había disipado.

—No es tan raro que el personal médico lleve mascarilla, especialmente en el departamento de obstetricia —señaló—. Los partos son bastante sucios, con un montón de fluidos y posibles focos de gérmenes, y el personal médico suele llevar mascarilla por precaución.

Debió ver la incredulidad pintada en mi rostro, o mi decepción.

—Es bastante rutinario, al menos en este hospital —prosiguió—. Tenemos el porcentaje más alto de pacientes con VIH exceptuando Johannesburgo. Nos hacen análisis sistemáticamente, para evitar que infectemos a los pacientes, pero no a la inversa. Así que cuando una paciente cruza la puerta, no sabemos si está enferma o es portadora del virus.

—¿Y qué me dices de la inyección del gen? Para dar una inyección, ¿también hay que ponerse mascarilla? —pregunté—. Eso no implica fluidos ni focos de infección, ¿no?

—Quizá la persona que lo hizo está acostumbrada a usarlas, a ser cautelosa.

Al principio, su capacidad para ver lo mejor en la gente me gustaba porque me recordaba a ti, pero ahora ese mismo rasgo me enfurecía.

—¿Prefieres optar por una explicación inocente, en lugar de pensar que alguien asesinó a mi hermana y ocultó su identidad detrás de una máscara?

—Bee…

—Pues yo no tengo el lujo de elegir. La opción violenta y desagradable es la única que puedo aceptar. —Me aparté de él—. ¿Tú te pones mascarilla?

—A menudo, sí. Quizá parezca excesivo, pero…

—¿Fuiste tú?

—¿Cómo?

Me miraba fijamente, y yo no podía sostenerle la mirada.

—¿Crees que la maté yo? —preguntó. Parecía asombrado, y herido.

Estaba equivocada cuando dije que las discusiones con palabras eran triviales.

—Lo siento. —Me obligué a mirarle—. Alguien la asesinó. No sé quién. Pero sí sé que alguien lo hizo. Y probablemente, a estas alturas ya lo he conocido, he mantenido una conversación con ese hombre, y no he podido descubrir quién es. Y no tengo la más mínima prueba.

En ese momento me cogió la mano y me di cuenta de que estaba temblando.

Sus dedos acariciaron la palma de mi mano con dulzura; al principio, con demasiada suavidad como para que pensara que era un gesto de verdadera atracción. Pero mientras seguía haciéndolo, lo supe; no podía creerlo, pero era inconfundible.

Aparté mi mano de la suya. Su expresión era de decepción, pero su voz fue amable:

—No soy una buena apuesta, ¿verdad?

Atónita, y más que halagada, me dirigí a la puerta.

¿Por qué abandoné esa habitación llena de posibilidades? Porque aunque pudiera ignorar el hecho moral de que estaba casado —si bien comprendía que eso no sería un obstáculo insalvable— era consciente de que no sería una relación a largo plazo, ni segura, ni nada parecido a lo que necesitaba y quería. Se convertiría en un momento de pasión, nada más, y después yo tendría que pagar una pesada deuda emocional. O quizá simplemente fue el hecho de que me llamara Bee. Un nombre que solo tú utilizabas. Que me hizo recordar quién había sido, durante tantos años. El nombre de una persona que no hacía esto.

Así que cerré la puerta tras de mí, y me quedé en pie en mi balanceante cuerda floja moral, estrecha y vacilante, pero de pie. No fue porque tuviera principios. Fue porque, de nuevo, prefería escoger lo seguro en lugar de arriesgarme a ser feliz a corto plazo.

En la calle, un poco alejada del hospital, esperé a que pasara el autobús nocturno. Recordé lo fuertes que eran sus brazos, cuando me abrazó esa vez, y lo dulces que era el tacto de sus dedos cuando acarició la palma de mi mano. Me imaginé sus brazos rodeándome ahora, y su calidez. Pero ahora estaba sola, en la oscuridad, y lamentaba haberme ido, lamentaba ser la persona que siempre, predeciblemente, se iba.

Di media vuelta para desandar el camino, incluso caminé algunos pasos en dirección al hospital, cuando de repente creí oír un ruido, a poca distancia. Había dos callejones oscuros que salían de la calle; quizá estaba inclinado, de cuclillas, detrás de un coche aparcado. Al llegar a la parada había estado inmersa en mis pensamientos, y no había reparado en que casi no había coches en esa calle, y nadie caminando por las aceras. Estaba sola, con la persona que me seguía.

Vi un taxi negro con la luz apagada, y agité la mano rezando para que se detuviera; así lo hizo, y el conductor me regañó por estar sola en esa calle, en mitad de la noche. Gasté el dinero que ya no tenía para que me llevara a casa. El taxista esperó a que entrara en el apartamento antes de irse.

* * *

El señor Wright está preocupado, y soy consciente de lo mal que me encuentro. Tengo la boca tan seca como un pergamino. Termino de un trago el vaso de agua que su secretaria me ha traído. Me pregunta si estoy bien y si podemos seguir, y le digo que sí; en parte porque me resulta tranquilizador estar aquí con él, y porque no quiero volver a mi apartamento sola.

—¿Pensó en el hombre que había estado siguiendo a Tess? —pregunta el señor Wright.

—Sí. Pero era como si alguien me estuviera observando, y llegué a oír algo, creo, porque me alertó un ruido; pero no llegué a ver a nadie.

Me sugiere que vayamos a por un sándwich, y que bajemos al parque para un picnic de trabajo. Creo que debe decirlo porque estoy mareada y empiezo a tener dificultades para hablar, y espera que un paseo a la luz del día me despierte. Coge la grabadora. No se me había ocurrido que pudiera ser portátil.

Llegamos al parque de St. James, que parece sacado de esa escena de Mary Poppins, todo flores y capullos y cielo azul con nubes de blanco merengue. Los oficinistas están estirados en la hierba, y sus cuerpos convierten el parque en una playa sin mar. Caminamos juntos, cerca, siguiendo un camino en busca de un lugar menos atestado. Su amable rostro me observa y me pregunto si nota mi cuerpo tibio, como yo noto el suyo.

Una mujer con un cochecito doble de bebé avanza hacia nosotros y nos ponemos en fila india para dejarla pasar. Estoy sola unos segundos, y de repente siento una repentina pérdida, como si el calor hubiera huido por el costado izquierdo de mi cuerpo, ahora que él no está a mi lado. Me hace pensar en mi cuerpo, echado sobre la izquierda en un frío suelo de cemento, con el frío trepando por mi interior, el latido de mi corazón demasiado rápido, incapaz de moverme. Siento pánico. Estoy adelantándome, pero ahora el señor Wright regresa a mi lado y volvemos a seguir el paso y yo vuelvo a la secuencia correcta.

Encontramos un lugar tranquilo y el señor Wright tiende una manta para sentarnos encima. Me conmueve pensar que cuando vio el cielo azul esta mañana, se le ocurrió ir al parque de picnic conmigo. Enciende la grabadora. Me detengo un momento y espero a que un grupo de adolescentes pase de largo para empezar.

—Kasia se despertó cuando yo llegué, o quizá me había estado esperando despierta. Le pregunté si podía recordar al médico que le había dado la inyección.

* * *

Se envolvió en la bata.

—No sé nombre —dijo—. ¿Hay problemas?

—¿Llevaba una mascarilla, verdad? Por eso no sabes quién es.

—Sí, máscara. ¿Algo malo? ¿Beata?

Su mano se posa inconscientemente en su barriga. No puedo asustarla.

—Todo bien, de verdad.

Es demasiado astuta como para engañarla.

—Dijiste bebé de Tess no enfermo, no fibrosis. Cuando viniste al piso. Cuando dijiste Mitch, hazte prueba.

No me había dado cuenta de lo mucho que me había entendido, ese día. Probablemente llevaba tiempo dándole vueltas, pero no me había preguntado nada porque confiaba en que si tenía que decirle algo que necesitase saber, lo haría.

—Sí, es verdad. Estoy tratando de averiguar más cosas. Pero no tiene nada que ver contigo. Tú y tu bebé estaréis bien, tan bien como la lluvia de abril.

Sonríe al escuchar la expresión «la lluvia de abril», una expresión que acaba de aprender; creo que sonríe forzadamente, para mí.

Le doy un fuerte abrazo.

—De verdad, estaréis bien. Los dos. Te lo prometo.

No pude ayudarte a ti ni a Xavier, pero prometí ayudarla a ella. Nadie le haría daño a Kasia ni a su bebé.

* * *

Algo más lejos, el grupo de adolescentes juega a fútbol y por un instante me pregunto qué pensará la persona que escuche estas grabaciones cuando oiga los ruidos de fondo del parque, la risa y las charlas que nos rodean.

—¿Y al día siguiente, le llegó el correo electrónico del profesor Rosen? —pregunta el señor Wright.

—Sí. El sábado por la mañana, alrededor de las diez y cuarto.

Iba de camino al trabajo para el turno de mañana de fin de semana, una nueva idea de Bettina, la dueña de Coyote.

—Me fijé en que lo había mandado desde su correo personal —expliqué— y no desde el corporativo, de Chrom-Med, que había utilizado hasta la fecha.

El señor Wright estudia una copia del correo electrónico.

Para: iPhone de Beatrice Hemming

De: alfredrosen@mac.com

Acabo de volver de Estados Unidos, de mi circuito de conferencias, y he visto su mensaje. Como suelo hacer durante mis viajes, no me llevo nunca el móvil. (Mi familia cercana dispone del número de teléfono del hotel donde me alojo, por si necesitan contactarme urgentemente). Es ridículo decir que mi ensayo clínico es peligroso para los bebés. El objetivo de mi terapia genética es introducir de forma segura el gen sano en el cuerpo. Es curar, de la forma más segura posible.

Alfred Rosen. Profesor. Licenciado en Medicina. Doctor.

De: iPhone de Beatrice Hemming

Para: alfredrosen@mac.com

¿Puede explicarme por qué usaba máscara el médico de St. Anne que asistió en el parto a las pacientes, y que les dio la inyección del gen?

De: alfredrosen@mac.com

Para: iPhone de Beatrice Hemming

Está claro que el personal médico tiene que llevar protección adecuada durante los partos, pero no es mi especialidad, así que si le preocupa este extremo le sugiero que lo consulte con alguien del departamento de obstetricia.

En cuanto a las inyecciones, quienquiera que usó esa mascarilla no entendía nada de mi cromosoma. A diferencia de un virus, no entraña el menor riesgo de infección. No hay necesidad de tomar ese tipo de preocupaciones. Quizá es la costumbre. Sin embargo, en el funeral de su hermana le dije que contestaría a sus preguntas, así que haré averiguaciones al respecto. Dudo que obtengamos ningún dato de interés.

No sabía si confiar en él o no. Desde luego, no tenía ni idea de por qué me ayudaba.

* * *

La iniciativa de Bettina de abrir el bar para la hora del brunch fue un éxito, y a las doce del mediodía el Coyote estaba lleno a rebosar. Vi a William abriéndose paso, intentando atraer mi atención. Sonrió ante mi asombro evidente.

—Cressida, nuestra comadrona jefe, me dijo que trabajabas aquí: espero que no te moleste que me haya acercado.

Recordé que cuando estuvo buscando tu historial, le di mi dirección del apartamento y también del bar a la comadrona jefe.

Bettina me sonrió y se ocupó de las bebidas que estaba preparando en ese momento para que pudiera conversar con William. Estaba perpleja porque no se había sorprendido un ápice al ver a William, un hombre atractivo, visitándome en el bar. Le llevé al final de la barra y él me acompañó.

—No he podido descubrir quién le inyectó el gen a Tess, ni tampoco a las demás mujeres; todos sus historiales parecen haber desaparecido. Lo siento mucho. No debería haberme ofrecido.

Pero yo ya había adivinado que no encontraría nada. Si nadie me había podido decir quién estaba contigo cuando diste a luz a Xavier, un parto que debió durar varias horas, también resultaría imposible, sin historiales ni datos, descubrir quién te había administrado la inyección, un proceso mucho más rápido y sencillo.

—Sabía que te decepcionaría —continuó William—. Así que pregunté en la clínica genética. Pedí algunos favores, y he conseguido esto.

Me entregó unos papeles como si fueran un ramo de flores.

—Tus pruebas, Bee.

Vi que era el historial de Mitch.

—Michael Flanagan es la pareja de Kasia Lewski —explicó William, y me di cuenta de lo que poco que le había contado de mi amistad con Kasia—. No es portador del gen de la fibrosis quística.

Así que Mitch me había hecho caso y se había sometido a la prueba. Y no le había contado los resultados a Kasia, saltaba a la vista. Imaginé que, como Emilio, había supuesto —u optado por creer— que no era el padre de su bebé. También me imaginé su alivio, su cláusula de rescisión, que convertiría a Kasia en la mujerzuela que le había engañado. Me pregunté si realmente podía creer algo así.

William pensó, por mi silencio y mi falta de reacción, que no le había entendido.

—Ambos padres tienen que ser portadores del gen de la fibrosis quística para que el bebé la tenga. Si este hombre no es portador, entonces no hay forma de que el bebé esté enfermo. No sé lo que sucede con el ensayo, pero algo va mal y este historial lo demuestra.

De nuevo, volvió a malinterpretar mi silencio.

—Lo siento. Sé que debería haberte escuchado como es debido y haberte apoyado desde el principio. Pero puedes llevar este historial a la policía, ¿verdad? ¿O prefieres que lo haga yo?

—No servirá de nada.

Me miró, perplejo.

—Kasia es el tipo de persona que da lugar a impresiones equivocadas. La gente se equivoca al verla, la juzga de antemano. La policía solo pensará que se equivocó cuando dijo que Michael Flanagan era el padre de su bebé, o que mintió. Igual que hicieron con mi hermana.

—No puedes estar segura de eso.

Pero el caso es que sí lo estaba, porque yo misma había mirado a Kasia con prejuicios, al principio. Sabía cómo la vería el inspector jefe Haines: como una chica que se acostaba con todos, y que fácilmente se equivocaría, o mentiría, acerca de la identidad del padre de su bebé.

El busca de William sonó, un ruido extraño entre las alegres conversaciones de gente y el chocar de copas del bar.

—Lo siento, tengo que irme.

Me acordé de que solo tenía veinte minutos para regresar al hospital.

—¿Llegarás?

—Por supuesto. He venido en bicicleta.

Cuando se fue, vi a Bettina sonriéndome de nuevo. Le devolví la sonrisa. Porque a pesar del hecho que sus pruebas no cambiaban nada, me sentí más animada. Por primera vez, alguien estaba de mi parte.

Bettina me dejó volver a casa pronto, como si fuera un regalo, a cambio de mi sonrisa.

Cuando llegué, encontré a Kasia de rodillas, limpiando el suelo de la cocina.

—¿Qué demonios estás haciendo?

Me miró, sudorosa.

—Dijeron que bueno para el bebé; lo pone en posición buena. —Tu piso empezaba a parecerse al de ella, todo relucía de pura limpieza, excepto las rajas de las baldosas, la herrumbre y las manchas imborrables—. Además, me gusta limpiar.

Me dijo que cuando era pequeña su madre trabajaba en una fábrica y se pasaba largos turnos fuera de casa. Después de la escuela, Kasia frotaba y pulía su apartamento para que cuando su madre regresara todo estuviera resplandeciente. Era su regalo.

No le dije que Mitch no era portador de la fibrosis quística. Aún no le había dicho que el bebé de Hattie había muerto. La noche anterior pensé que la estaba protegiendo, pero ahora me pregunté si no estaba traicionando la confianza que había depositado en mí. Honestamente, no sabía cuál de las dos cosas era verdad.

—Mira —le dije, tendiéndole sus billetes—. Tengo algo para ti.

Tomó los billetes y me miró, sorprendida.

—No podía pagar un billete de avión a Polonia, son de tren, para seis semanas después de que nazca tu bebé. Hay un billete para cada una de las dos, porque el bebé viaja gratis.

Pensé que debería llevar al bebé a Polonia para que sus abuelos lo conocieran, los cuatro, y sus tíos y tías y primos. Tiene un buen puñado de parientes que podrán cuidar a este bebé. Mamá y papá eran hijos únicos los dos, así que nunca tuvimos una red de parientes a quien recurrir. Nuestra familia era reducida incluso antes de nacer nosotras.

Kasia estaba mirando los billetes, sin decir palabra, lo cual era poco habitual en ella.

—Y también te he comprado medias especiales, porque mi amiga, la que es médico, dice que tienes que ir con cuidado para no tener trombosis, zakrzepica —dije, traduciéndole la palabra en polaco, porque la había buscado antes. No pude descifrar su expresión, y me preocupó pensar que quizá le parecía excesivo.

—No hace falta que me quede con tu familia. Pero es que no creo que debas viajar tan lejos tú sola con el bebé.

Me dio un beso. Me di cuenta de que, después de todo lo que había pasado, esta era la primera vez que la veía llorar.

* * *

Le he hablado al señor Wright del historial de Mitch.

—Pensé que había otra razón por la que escogían a chicas jóvenes, pobres y solteras. Era más probable que nadie las creyera.

La luz del sol me hace estar más soñolienta, en lugar de despertarme. Acabo de contarle al señor Wright lo del historial de Mitch.

Tengo que hacer un esfuerzo para ser coherente.

—Luego le di los billetes a Kasia para nuestro viaje a Polonia y ella se echó a llorar.

Mi mente ahora está demasiado descentrada como para decidir lo que es relevante y lo que no.

—Esa noche comprendí, por primera vez, lo valiente que había sido Kasia. Yo pensaba que era inocente e inmadura, pero en realidad tiene mucho valor, y debería haberme dado cuenta de eso cuando intervino para defenderme frente a Mitch, porque sabía que él la pegaría después.

Los moratones de su rostro y las marcas de sus brazos eran claras enseñas del valor. Pero también lo era su sonrisa, y la forma en que bailaba sin importar lo que la vida le arrojara a la cara. Tiene, como tú, el don de encontrar la felicidad en las cosas pequeñas. Rastrea la vida para encontrar oro, y lo logra, cada día.

¿Y qué, si como tú, pierde cosas? No es más señal de inmadurez que el hecho de que piense que mi seguridad en las cosas que poseo es señal de que soy una adulta. O estudiar un idioma nuevo, negándose a aprender las palabras malas y concentrándose solamente en las que le permiten describir un mundo maravilloso, para dar forma lingüística a un lugar hermoso. No creo que sea inocente; es fantásticamente optimista.

A la mañana siguiente, supe que tenía que contarle lo que estaba pasando. ¿Quién era yo para creer que, después de lo que te había pasado, podía cuidar de otra persona?

—Iba a decírselo, pero ella ya estaba hablando por teléfono, llamando a media Polonia para decirles que traería su bebé para que lo conocieran. Y entonces llegó otro correo electrónico del profesor Rosen, pidiéndome que nos viéramos. Kasia aún charlaba con su familia cuando me fui.

* * *

El profesor Rosen sugirió que quedáramos en la entrada del edificio de Chrom-Med, que estaba lleno de gente a pesar de que era domingo. Pensé que iba a acompañarme a su despacho pero en lugar de eso me llevó hasta su coche. Nos metimos dentro y cerró la puerta, poniendo el seguro. Los manifestantes seguían allí —a distancia— y sus lemas no llegaban hasta nosotros.

El profesor Rosen intentó hablar con calma pero había un temblor en su voz que no podía controlar.

—En el ensayo clínico de mi cura contra la fibrosis quística de St. Ane se ha ordenado la introducción de un vector de virus activo.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Que se ha producido un follón monumental —y pensé que él no era una persona acostumbrada a utilizar la palabra «follón», que hasta ahí llegaría su lenguaje fuerte—. O que están probando un gen diferente en St. Anne, uno que precisa un vector de virus activo, y que mi ensayo clínico contra la fibrosis es una tapadera.

—¿Han utilizado sus pruebas contra la fibrosis quística sin su conocimiento?

—Es posible. Si quiere ser tan melodramática.

Minimizaba lo sucedido, pero no lo lograba.

—¿Para qué? —pregunté.

—Solo es una suposición, pero si eso es cierto, seguro que es para testar distintas formas de mejora genética, un procedimiento que es ilegal en Inglaterra y no puede aplicarse a los humanos.

—¿Qué tipo de mejora?

—No lo sé. Ojos azules, más inteligencia, bebés más fuertes. La lista de absurdos es muy larga. No importa qué gen es; necesita un vector de virus activo para transportarlo.

Hablaba como un científico, con los hechos, pero sus palabras dejaban traslucir su emoción. Estaba lívido de ira.

—¿Tiene idea de quién está administrando la terapia genética de la fibrosis quística en St. Anne? —pregunté.

—No tengo acceso a ese tipo de información. En Chrom-Med nos mantienen en cubículos separados, literal y figuradamente. No es como una universidad, no se produce polinización cruzada de ideas o de datos. Así que no, no sé el nombre de ese médico. Pero si fuera él, o ella, administraría el tratamiento genético para la fibrosis quística en fetos que sí tuvieran esa enfermedad, y al mismo tiempo aprovecharía para testar el gen ilegal. Quienquiera que sea ha sido muy descuidado, o quizá se le acababan los pacientes. —Se quedó callado y vi lo furioso y herido que estaba—. Alguien está tratando de hacer que los bebés sean aún más perfectos. Pero si están sanos, ya son perfectos. La salud ya es perfección.

Vi que estaba temblando.

Entonces me pregunté si habías descubierto que el tratamiento había sido utilizado para fines ilícitos; y la identidad del que lo había hecho. ¿Te mataron por eso?

—Debe contárselo a la policía.

Sacudió la cabeza sin mirarle.

—Tiene que hacerlo.

—Solo son conjeturas.

—Mi hermana y su bebé están muertos.

Se quedó mirando a través del parabrisas como si estuviera conduciendo el coche, en lugar de esconderse en él.

—Necesito obtener pruebas primero, si es que la culpa es de un ensayo ilegal. Una vez lo logre, podré salvar mi tratamiento contra la fibrosis quística. De otro modo, lo congelarán en todos los hospitales, hasta que descubran lo que pasa y eso podría tardar meses, o años. Quizá incluso nunca vuelvan a ponerlo en marcha.

—Pero esto no tiene nada que ver con el ensayo para la cura de la fibrosis quística. No debería afectarlo en absoluto.

—Cuando la prensa descubra esto —me interrumpió—, con su sutileza e inteligencia, no dirán que un ensayo ilegal utilizó el mío como tapadera, y que por eso murieron bebés y Dios sabe qué más. Dirán que fue por culpa de mi ensayo clínico contra la fibrosis quística.

—No creo que eso sea cierto.

—¿De verdad? La mayor parte de la gente lee información errónea y no recibe la educación suficiente como para saber que hay una diferencia entre la terapia genética y las mejoras ilegales como la de ese ensayo pirata.

—Es absurdo…

—Hay masas de imbéciles que acosan a los pediatras, incluso los atacan, porque creen que un pediatra es lo mismo que un pederasta, así que sí, estoy seguro que de pensarán que mi terapia genética es tan malvada, porque no comprenderán la diferencia.

—¿Entonces, por qué empezó a investigar? —pregunté—. ¿Por qué, si no piensa hacer nada con lo que ha descubierto?

—Lo hice porque le prometí que contestaría a sus preguntas. —Me miró, con expresión furiosa porque le había puesto contra la espada y la pared—. Pensé que no había nada que descubrir.

—¿Así que tendré que ir a la policía sin su apoyo? —le dije.

Parecía físicamente muy incómodo, y se puso las manos en las rodillas para alisar las arrugas de sus pantalones grises, que no caían bien.

—La orden del vector de virus podría ser un error. A veces los ordenadores se estropean. O quizá un error administrativo. Suceden con frecuencia. Es algo preocupante.

—¿Es eso lo que le dirá a la policía?

—Es la explicación más creíble. Sí, eso voy a decirles.

—Y a mí no me creerán.

El silencio colgó entre los dos como un cristal.

—¿De qué va todo esto realmente? —dije—. ¿De curar bebés, o de salvar su reputación?

Quitó el seguro del coche y se giró hacia mí.

—Si su hermano aún no hubiera nacido, ¿qué querría que hiciera?

Vacilé, pero solo un instante.

—Querría que fuera a la policía y les dijera la verdad, y luego volviera a su despacho para trabajar como un loco y salvar su ensayo clínico.

Salió del coche y se alejó, sin preocuparse de esperarme, ni de volver a cerrarlo.

La mujer de pelo puntiagudo lo reconoció y chilló:

—¡Deje de jugar a ser Dios!

—Si Dios hubiera hecho su trabajo, no haría falta que le sustituyéramos —replicó el profesor Rosen, furioso.

La mujer le escupió.

El manifestante de la cola de caballo gritó:

—¡No a los bebés de diseño!

El profesor Rosen se abrió paso entre ellos hasta alcanzar el edificio.

No creía que el profesor Rosen fuera malvado, sino débil y egoísta. Sencillamente, era incapaz de abandonar su nuevo estatus. Pero tenía una coartada mental para su inacción; circunstancias que le exonerarían y que podía invocar en su defensa: la cura de la fibrosis quística sí es importante. Tú y yo lo sabemos.

Fue al llegar a la estación de metro cuando comprendí que el profesor Rosen me había dado un dato de vital importancia. Cuando le pregunté si sabía quién estaba administrando la inyección del gen del ensayo clínico en St. Anne, me dijo que no lo sabía; que no tenía acceso a esa información. Pero había mencionado que la persona que escogía a los pacientes «que sí tuvieran esa enfermedad y al mismo tiempo aprovecharía para testar el gen ilegal». En otras palabras, la persona que ponía la inyección era la misma que se ocupaba del ensayo clínico de la fibrosis quística en St. Anne. Tenía que ser así, si era la misma persona responsable de seleccionar a los pacientes. Descubrir quién estaba a cargo del ensayo clínico en St. Anne era mucho más fácil, de largo, que intentar averiguar la identidad de una persona que ponía inyecciones.

* * *

Se está muy bien en el parque, y el cielo es de un color azul pastel puro, como las cerámicas Wedgwood. Mientras los oficinistas emprenden el regreso a sus puestos de trabajo, recuerdo que en St. Mary dábamos clase al aire libre cuando hacía calor, y alumnos y profesores fingíamos estar interesados en la lectura de un libro mientras nos sumergíamos en el verano y con ese recuerdo me olvido por un momento del frío que tengo.

—¿Cree que el profesor Rosen pensaba contárselo? —dice el señor Wright.

—Sí. Es demasiado listo y pedante como para ser tan descuidado. Creo que descargó su conciencia añadiendo ese indicio, ese dato clave, en la información que me dio, para que yo tuviera que descubrirlo por mis propios medios. O quizá sus mejores cualidades se impusieron, llegados a ese punto de la conversación. Fuera lo que fuera, ahora solo tenía que averiguar quién era el responsable del ensayo en St. Anne.

Casi no me noto las piernas. No estoy segura de poder sostenerme en pie, cuando tenga que levantarme.

—Llamé a William y él me dijo que buscaría el nombre de esa persona y me volvería a llamar, y que intentaría hacerlo ese mismo día. Luego llamé a Kasia al móvil pero estaba comunicando, supongo que aún charlaba con su familia, aunque para entonces pensé que se le habría acabado el saldo y que serían ellos los que la llamaban. Sabía que iba a encontrarse con algunos amigos polacos de la iglesia, así que pensé que se lo diría cuando regresara al apartamento. Cuando supiéramos quién estaba detrás de todo, y ella estuviera sana y salva.

* * *

Mientras tanto, me fui a ver a mamá y la acompañé a Petersham para escoger una flor para plantar en tu jardín, tal y como habíamos quedado. Me alegré por la distracción que me proporcionaba; necesitaba hacer algo que fuera distinto de recorrer el apartamento arriba y abajo, esperando que William me llamara.

Kasia me había propuesto otra vez que fuéramos juntas al edificio abandonado para depositar un ramo de flores en tu honor.

Me dijo que así dejaría mi «odcisk palca» de amor en algo malvado. («Odcisk palca» es huella, la traducción más aproximada que pude encontrar, y me parece bastante bonita). Pero eso quedaba para otros, no para mí. Yo tenía que encontrar ese ser malvado, y enfrentarme a él, pero no lo haría con flores.

Después de varias semanas de frío y de lluvia, llegó el primer día de calor de principios de la primavera, y en el centro de jardinería las camelias, las rosas y los tulipanes explotaron de color. Le di un beso a mamá y ella me abrazó. Mientras caminábamos bajo los cristales de los viejos invernaderos, fue como si hubiéramos viajado hacia atrás en el tiempo, hasta el jardín de una mansión campestre.

Mamá comprobó que no hubiera rastro de hielo en las macetas, mientras yo seguía pensando en que después de investigar durante casi dos meses, al final del día sabría el nombre de tu asesino.

Por primera vez desde que había llegado a Londres, tuve calor y me quité mi abrigo caro, revelando la ropa que llevaba debajo.

—Eso que llevas es horrendo, Beatrice.

—Es de Tess.

—Me lo he imaginado. ¿No te queda dinero?

—No mucho. Un poco, pero tengo que guardarlo para pagar la hipoteca de Nueva York, hasta que vendamos el piso.

Tengo que confesar que llevaba algún tiempo vistiéndome con tu ropa. Mis trajes de Nueva York parecían ridículos fuera del estilo de vida de una ejecutiva de cuentas, y además descubrí lo cómoda que era tu ropa. Debería haberme sentido extraña, y definitivamente más seria, al ponerme las prendas de mi hermana muerta, pero solo podía pensar en lo mucho que te divertiría verme vestida de segunda mano con tu ropa de segunda mano; yo, que antes tenía que ponerme el último grito, la ropa de marca, y que mandaba trajes a la tintorería después de llevarlos una sola vez.

—¿Sabes ya lo que sucedió? —preguntó mamá. Era la primera vez que me lo preguntaba.

—No. Pero creo que lo sabré pronto.

Mamá estiró los dedos y acarició el pétalo de una clemátide temprana.

—Ésta le habría gustado.

De repente se quedó muda, en un paroxismo de dolor que recorrió todo su cuerpo y que parecía insoportable. La abracé, pero estaba más allá del consuelo. Por un instante, me quedé así, protegiéndola con mi brazo, y luego se giró hacia mí.

—Debió estar tan asustada. Y yo no estaba allí.

—Era una mujer adulta. No podías estar con ella todo el tiempo.

Sus lágrimas eran un grito mojado.

—Debería haber estado con ella.

Recordé que cuando tenía miedo, de pequeña, el rumor de su vestido en la oscuridad y el olor de su crema, y el sonido de mi madre llegando y su olor bastaban para expulsar mis miedos; yo también deseé que hubiera estado contigo.

La abracé con fuerza, tratando de convencerla.

—Te prometo que no se dio cuenta de nada, de nada en absoluto. Le puso un sedante en su bebida, así que estaba dormida. No tuvo miedo. Murió apaciblemente.

Como tú, por fin había aprendido a anteponer el amor a la verdad.

Seguimos paseando por el invernadero, mirando las flores y las plantas, y mamá pareció tranquilizarse contemplándolas.

—No te quedarás mucho tiempo, entonces —dijo al cabo de un rato—. Porque pronto lo sabrás.

Me dolió que me creyera capaz de dejarla de nuevo, después de lo que había pasado.

—No. Esta vez voy a quedarme para siempre. Amias dice que puedo quedarme en el apartamento, pagándole una miseria de alquiler, prácticamente nada.

Mi decisión no era puramente altruista. Había decidido seguir con mis estudios de arquitectura. De hecho, no tengo por qué decirlo en tiempo pasado, porque aún es lo que quiero hacer cuando termine el juicio. No estoy segura de que me admitan, o de cómo me pagaría la carrera y cuidaría de Kasia y del bebé al mismo tiempo, pero quiero intentarlo. Sé que mi cerebro matemático y obsesionado por el detalle podrá con el aspecto estructural del oficio. Y buscaré en mi interior para ver si tengo una fracción de tu creatividad. ¿Quién sabe? Quizá yace, dormida, en un recodo de mi ser, un código por descifrar de talento artístico, envuelto en un cromosoma en forma de hélice, esperando a las condiciones adecuadas para estallar.

Sonó mi móvil y vi que era un mensaje de texto de William que quería verme, con urgencia. Le mandé por SMS la dirección del apartamento. Estaba tan nerviosa que me mareé.

—¿Tienes que irte? —preguntó mamá.

—En un rato, sí. Lo siento.

Me acarició la cabeza.

—Aún no has ido a que te corten el pelo.

—Lo sé.

Me sonrió, acariciándome aún.

—Te pareces tanto a ella.

Capítulo 22

Cuando llegué, William me esperaba en los peldaños de entrada al apartamento. Me miró, con la cara pálida, y su acostumbrada expresión abierta estaba salpicada de ansiedad.

—He descubierto quién está al frente del ensayo clínico de la fibrosis quística en St. Anne. ¿Puedo pasar? No creo que debamos…

Su voz, habitualmente tranquila, estaba alterada. Abrí la puerta y me siguió al interior del apartamento.

Hubo una pausa antes de que hablara. Oí el reloj de la abuela sonando dos veces en el silencio.

—Es Hugo Nichols.

Antes de que pudiera preguntarle nada más, William se volvió hacia mí, hablando rápidamente:

—No lo entiendo. ¿Por qué, en nombre de Dios, ha utilizado bebés sanos en el ensayo clínico contra la fibrosis quística? ¿Qué demonios ha hecho? Es que no lo entiendo.

—Han utilizado el ensayo legítimo contra la fibrosis de St. Anne para realizar pruebas genéticas ilegales —repliqué—. Para testar otro gen.

—Dios mío. ¿Cómo lo sabes?

—Por el profesor Rosen.

—¿Piensa ir Rosen a la policía?

—No.

Hubo una pausa y volvió a hablar:

—Así que tendré que ir yo. Les diré lo de Hugo. Esperaba no tener que ser yo.

—No vas a contar ninguna mentira, ¿verdad?

—No, claro que no. Lo siento.

No podía comprenderlo.

—Él es psiquiatra. ¿Por qué iba a ser el responsable del ensayo de una terapia genética?

—Fue investigador en la facultad y en el Imperial. Antes de convertirse en médico psiquiatra de este hospital. Te lo conté, ¿no?

Asentí.

—Estaba especializado en genética —continuó William.

—Nunca me lo dijiste.

—Es que nunca pensé, Dios, nunca pensé que fuera relevante.

—Eso ha sido injusto por mi parte. Lo siento.

Recordé que William me había contado que se rumoreaba que el doctor Nichols había sido un brillante investigador y que estaba «destinado a la grandeza», pero yo automáticamente lo descarté como una habladuría equivocada, y opté por confiar en mi propia opinión: que era un tipo desaliñado y desesperante. Comprendí que le había descartado como sospechoso, no solo porque creía que no tenía ningún móvil, sino porque estaba profundamente convencida de que era básicamente una persona honesta.

William se sentó, con el rostro tenso, y sus manos recorriendo inquietas los brazos del sofá.

—Una vez hablé con él de su investigación, hace años. Me habló de un gen que había descubierto, y que una compañía le había comprado la patente.

—¿Sabes qué compañía fue?

—No. Ni siquiera estoy seguro de que me lo dijera. Fue hace mucho. Pero sí me acuerdo de lo que hablamos, porque sus palabras eran apasionadas, tan distintas de su habitual forma de ser. —Estaba dando vueltas por la salita, con movimientos bruscos y enfadados—. Me dijo que había sido la ambición de su vida, no, de hecho dijo que era el objetivo de toda su vida, introducir ese gen en los seres humanos. Dijo que quería dejar su huella en el futuro.

—¿Su huella en el futuro? —repetí, asqueada, pensando en cómo te habían arrebatado tu propio futuro y el de tu hijo.

William pensó que no le había entendido. Explicó:

—Quería decir que si introducía su gen en la línea germinal pasaría a las futuras generaciones. Dijo que quería «mejorar lo que significa ser humano». Pero aunque las pruebas con animales habían ido bien, no le permitieron seguir probando en seres humanos. Le dijeron que las mejoras genéticas eran ilegales, y que no podían emplearse con personas.

—¿Qué hacía «su» gen? —pregunté.

—Dijo que incrementaba el coeficiente de inteligencia.

William dijo que no le había creído porque habría sido un logro increíble y asombroso, y él era demasiado joven, y dijo más cosas pero yo ya no le prestaba atención. En lugar de eso, recordé mi visita a Chrom-Med.

Recordé que la inteligencia se medía por el miedo.

—Pensé que debió inventárselo todo —continuó William—. O exagerando muchísimo. Quiero decir, si los resultados de su investigación eran realmente tan impactantes, ¿por qué iba a dejarlo para dedicarse a llevar la consulta psiquiátrica ambulatoria de un hospital general? Pero debió meterse en eso deliberadamente, esperando todo este tiempo para poder probar su gen con seres humanos.

Salí al jardín, como si necesitara más espacio, literalmente, para asumir la enormidad de lo que estaba oyendo. No quería estar a solas con los hechos, y me alegré cuando William salió a hacerme compañía.

—Debió destruir el historial de Tess —dijo—. Y luego se inventó la razón por la cual los bebés murieron, para que los fallecimientos no pudieran relacionarse con el ensayo clínico. Y ha conseguido salirse con la suya, de algún modo. Dios, parece que estemos hablando, no sé, de otra persona, de alguien que sale en esas series de la tele, o algo así. Es Hugo. Estoy hablando de Hugo Nichols, por el amor de Dios. Un hombre al que creía conocer. Que me gustaba.

Yo llevaba hablando en ese idioma extranjero desde que descubrieron tu cuerpo. Comprendía esa sensación: que el vocabulario previo que uno posee no puede describir lo que le está sucediendo a uno.

Miré el pequeño pedazo de tierra donde mamá y yo habíamos decidido plantar la clemátide, que florece en invierno, para ti.

—Seguramente debe haber más gente implicada —dije—. No pudo estar presente en el parto de Tess.

—Todos los médicos hacen una formación de seis meses de obstetricia como parte de la carrera. Hugo sabe cuál es la mecánica de un parto. Sabría ayudar a dar a luz a una embarazada.

—Pero alguien se habría fijado. ¿Un psiquiatra, ayudando en un parto?

—El ala de la maternidad está siempre repleta de gente, y vamos cortos de personal. Si ves una bata blanca en una sala, simplemente das las gracias y avanzas hasta la siguiente calamidad en potencia. Muchos de los médicos son sustitutos, y el sesenta por ciento de nuestras comadronas viene a través de agencias de colocación, así que nadie conoce a nadie. —Se volvió hacia mí, con la expresión endurecida por la ansiedad—. Y llevaba mascarilla, Bee, ¿recuerdas?

—Pero alguien debió…

Me tomó la mano y dijo:

—Estamos tremendamente desbordados. Y confiamos el uno en el otro porque sería agotador y demasiado complicado hacerlo de otro modo, y somos lo bastante inocentes como para pensar que todos nuestros colegas están ahí por la misma razón que nosotros: para curar a la gente e intentar devolverles la salud.

Su cuerpo estaba tenso y sus manos apretaban las mías.

—A mí también me engañó. Pensaba que era mi amigo.

* * *

A pesar del cálido sol y de la manta de lana del picnic, estoy temblando.

—Me di cuenta de que estaba en la posición perfecta, desde el principio —expliqué—. ¿Quién mejor que un psiquiatra para empujar a alguien a la locura? ¿Quién mejor para llevarlos a las puertas del suicidio? Y solo tenía su palabra acerca de lo que había ocurrido realmente en la sesión que había mantenido con mi hermana.

—¿Pensó que había obligado a Tess a suicidarse?

—Y que cuando no lo hizo, a pesar del acoso psicológico al que la había sometido, hasta un extremo sádico, entonces la asesinó.

No me extrañaba que el doctor Nichols fuera tan tajante acerca de su error en el diagnóstico de la psicosis puerperal: la falta de acierto profesional era un precio muy pequeño que pagar, en comparación con una condena por asesinato.

El señor Wright revisa las notas que recuerdo haberle visto tomar mucho antes.

—¿Dijo que el doctor Nichols no estaba entre la gente de la que usted sospechaba de haber llamado al teléfono de Tess con la grabación de la canción de cuna?

—Así es. Como dije, no pensaba que tuviera un móvil. —Hago una pausa—. Y pensaba que era un desastre, pero un hombre básicamente honesto que había confesado un error terrible.

Aún estoy temblando. El señor Wright se quita su chaqueta y la pone sobre mis hombros.

—Pensé que Tess le habría descubierto y que por eso la mató. Todo encajaba.

«Todo encajaba» suena perfecto, como la pieza de un rompecabezas que completa la imagen y produce satisfacción, en lugar del metal luchando contra el metal, la sangre derramada en el suelo de color herrumbre.

* * *

Nos quedamos en silencio en tu diminuto jardín y vi que los brotes verdes habían crecido ya varios centímetros, enroscándose a las ramitas que una vez estuvieron muertas, y que ahora eran pequeños capullos, vivos y creciendo, y que contenían la promesa de las flores de verano, de pétalos abiertos y vibrantes.

—Será mejor que llamemos a la policía —dijo William—. ¿Quieres hacerlo tú o lo hago yo?

—Probablemente a ti te creerán. No has gritado lobo antes, ni te has puesto histérico.

—De acuerdo. ¿Cómo se llama el policía?

—Inspector jefe Haines. Si no puedes hablar con él, pregunta por el sargento detective Finborough.

Cogió su móvil y dijo:

—Esto va a ser jodidamente duro.

Luego marcó el número que le canté, y preguntó por el inspector Haines.

Mientras William hablaba con Haines, y le contaba todo lo que me había dicho a mí, tenía ganas de gritarle al doctor Nichols. Quería golpearle, una y otra vez. Quería matarle, de verdad, y la sensación era extrañamente liberadora. Por fin mi furia tenía un objetivo, y me sentí libre para ceder: arrojar la granada de mano que uno sostenía desde hacía tiempo, con la anilla fuera, la misma que ha amenazado con destruirte desde el principio. Y cuando la lanzas a lo lejos, quedas libre de la carga y de la tensión.

William dejó de hablar por el móvil.

—Nos pide que vayamos a la comisaría, pero necesita una hora para hablar con sus superiores.

—Quieres decir que te ha pedido que vayas tú.

—Lo siento, Bee, llego como Estados Unidos, al final de la guerra, y me llevo todos los honores.

—Para ser sinceros, ganamos gracias a ellos.

—Creo que deberíamos ir los dos. Y la verdad es que me alegro de tener un poco de tiempo para nosotros, antes.

Estiró la mano hacia mí y me apartó un cabello de la cara.

Me besó.

Dudé. ¿Podía bajar de la montaña, o de esa cuerda floja moral en la que me creías instalada?

Me giré y entré en el apartamento.

Él me siguió, y entonces me volví hacia él y le devolví el beso. Y me aferré al momento con tanta fuerza como pude, viviéndolo al máximo porque quién sabía cuándo me lo arrebatarían. Si algo me ha enseñado tu muerte, es que el presente es demasiado preciado como para malgastarlo. Finalmente, comprendí el sacramento del momento presente, porque es todo lo que tenemos.

Me desnudó y dejé atrás mi viejo yo. Estaba expuesta. Él ya no llevaba su alianza matrimonial colgando del cuello. Tenía el pecho desnudo. Y mi fría piel sintió su calidez sobre mí, y mis cuerdas de seguridad cayeron al abismo.

* * *

El señor Wright saca una botella de vino de una bolsita, con dos vasos de plástico que reconozco del dispensador de agua de la oficina de la fiscalía, y pienso en lo mucho que me gusta que sea tan previsor y organizado. Me sirve una, y me la bebo de golpe, lo cual probablemente no es muy inteligente. No hace ningún comentario, igual que no ha dicho nada cuando le he contado que me acosté con William. También me gusta que no me juzgue.

* * *

Yacíamos en tu cama, juntos. Los suaves rayos de la primavera temprana entraban por la ventana del sótano. Me incliné hacia él y bebí el té que me había preparado, intentando que ese instante durara para siempre, con su cálida tibieza aún sobre mi piel. Sabía que tendríamos que levantarnos, y volver a entrar en el mundo. Y pensé en que Donne amonestaba al viejo y ajetreado sol, porque le obligaba a dejar a su amante y me maravillaba el hecho de que su poesía ahora también valiera para mí.

* * *

Por un momento, el vino me ha animado, y siento su calor regando mi cuerpo.

—William fue al baño y miró en el armarito. Encontró una botella de pastillas, con una etiqueta del hospital. Era el PCP. Llevaba allí desde el principio. Dijo que muchas drogas son ilegales para el consumidor, pero que los médicos pueden prescribirlas como parte de un tratamiento.

—¿En la etiqueta constaba quién era el médico que había extendido la receta?

—No, pero dijo que la policía podría rastrearla fácilmente hasta el doctor Nichols, gracias a los registros de la farmacia del hospital. Me sentí tan estúpida. Había creído que una droga ilegal estaría escondida, no expuesta abiertamente en un lavabo. Estaba allí desde el principio.

Lo siento. Empiezo a repetirme. Mi mente empieza a desconcentrarse.

—¿Y entonces…? —pregunta.

Pero estamos casi a punto de llegar al final, así que reúno toda la energía mental que me queda y prosigo.

—Nos fuimos juntos del apartamento. William había dejado su bicicleta aparcada, con una cadena, al otro lado de la calle, pero la habían robado. Solo habían dejado la cadena. Se la llevó, y bromeó diciendo que aprovecharía para denunciar el robo de la bicicleta, al mismo tiempo.

* * *

Decidimos caminar por Hyde Park hasta la comisaría, en lugar de seguir por la fea calle. En la puerta del parque había un quiosco de flores. William sugirió que podíamos acercarnos al lugar de tu muerte y dejar un ramo de flores, así que compramos unas cuantas.

Mientras hablaba con la mujer del quiosco, le mandé a Kasia un mensaje de texto: «odcisk palca». Sabía que comprendería que por fin me había decidido a depositar mi propia huella de amor.

William se volvió hacia mí con dos ramos de narcisos.

—Me dijiste que eran las flores favoritas de Tess. Porque el amarillo del narciso salva a los niños de la ceguera.

Me gustó y me sorprendió que se acordara.

Pasó su brazo por mis hombros y mientras paseábamos por el parque juntos casi te oía, tomándome el pelo, y tuve que admitir que era una hipócrita de marca mayor. La verdad es que sabía que nuestro romance no duraría, que seguiría con su mujer. Pero también sabía que yo no sufriría por ello. No me sentía orgullosa, pero sí liberada de una persona que ya no quería ser, o ni siquiera era. Mientras caminábamos juntos, sentí pequeños copos de esperanza verde, y decidí que dejaría que crecieran. Porque ahora había descubierto lo que te había pasado, y podía mirar hacia delante y atreverme a imaginar un futuro sin ti. Recordé el día en que estuve allí, dos meses antes, cuando me senté en la nieve y lloré por ti entre los árboles yermos, sin hojas. Pero ahora había gente jugando a la pelota, riéndose y almorzando, y los árboles ofrecían follajes nuevos y verdes, llenos de vida. Era el mismo sitio, pero el paisaje había cambiado por completo.

Llegamos al edificio abandonado y saqué el envoltorio de celofán de los narcisos, porque quería que pareciera que los había cogido de un prado. Mientras los dejaba en la puerta, un recuerdo —o la falta de uno— me tiró de la manga, sin que se lo pidiera.

—Nunca te dije que le gustaban los narcisos, ni por qué.

—Por supuesto que sí. Por eso los he escogido.

—No. Hablé de eso con Amias. Y con mamá. Pero no contigo.

De hecho le había contado muy poco de ti, o mí, para el caso.

—Fue Tess quien te lo dijo.

Con el ramo de narcisos para ti en la mano, se acercó a mí.

—Bee…

—Deja de llamarme así.

Di un paso hacia atrás.

Se acercó aún más y me arrojó dentro, de un empujón.

* * *

—Cerró la puerta tras de sí y sacó un cuchillo. Lo puso contra mi garganta.

Me callo de repente, temblando a causa de la adrenalina. Sí, había fingido su llamada al inspector jefe Haines. Probablemente había robado la idea de una serie de televisión, las emiten continuamente en los hospitales. Recuerdo que me lo comentó Leo. Quizá era pura desesperación. Y quizá yo estaba demasiado distraída como para reparar en nada. El señor Wright es lo bastante delicado como para no señalar mi ridícula credulidad.

Los adolescentes han cambiado su partido por un transistor de música terriblemente alta. Los oficinistas ya no están, y los han reemplazado las madres de niños en edad preescolar. Sus voces chillonas, apenas formadas, pasan de bramidos de felicidad a las lágrimas con sorprendente facilidad, y vuelta a la alegría, un sonido volátil como un relámpago. Y quiero que griten, que griten más alto, que las risas sean más escandalosas, que la música se oiga a todo volumen. Y quiero que el parque esté lleno de gente, sin que quepa un alfiler. Y quiero que el sol sea cegador.

* * *

Cerró la puerta de los lavabos abandonados y aseguró las puertas con la cadena de la bicicleta. Jamás había existido esa bicicleta, ¿verdad? La luz se filtró por las ventanas de cristales rotos y se volvía sucia después de pasar a través de ellos, arrojando la sombra lúgubre de una pesadilla. Los sonidos del parque, en el exterior, de niños riendo y llorando, de la música de un reproductor de CD, quedaban apagados por la pared de ladrillos. Sí, es increíble lo mucho que se parecía ese día al de hoy, en el parque, con el señor Wright. Quizá los ruidos de un parque son siempre los mismos, día tras día, más o menos. Y en ese frío y cruel edificio también quería que los niños gritaran más fuerte, que la risa fuera escandalosa, que la música se oyera a todo volumen. Quizá porque si podía escucharles, aún existía la posibilidad de que me oyeran gritar. Pero no, no podía ser eso porque sabía que si gritaba, me silenciaría para siempre con el cuchillo. Así que simplemente debí ansiar la tranquilidad de escuchar la vida, mientras moría.

—Fuiste tú, ¿verdad? Tú la mataste —dije.

Si hubiera sido inteligente, quizá debería haberle dejado una salida, fingir que creía que me había empujado ahí dentro para tener relaciones sexuales sádicas conmigo, porque una vez le hubiera acusado, ¿para qué iba a dejarme escapar? Pero no pensaba hacerlo de todos modos. No importaba lo que dijera, o lo que hiciera. Los pensamientos se atropellaban en mi cabeza: de cómo se supone que te haces amiga de tu secuestrador, por ejemplo. (¿De dónde demonios salía ese dato?). Lo increíble es que yo lo hice, pero no podía ser su amiga porque había sido mi amante y ya no teníamos adonde ir a partir de ahí.

—No soy responsable de la muerte de Tess.

Por un momento, pensé que así era; que me había equivocado con él, que todo saldría como siempre había creído, yendo los dos a la policía, y con la detención del doctor Nichols. Pero no es posible llamarte a engaño con un cuchillo al cuello y una cadena en el otro lado de la ecuación.

—No quería que sucediera. No lo planeé. Soy un médico, por el amor de Dios. Nunca he querido matar a nadie. ¿Tienes idea de cómo me siento? Es un infierno.

—Pues no sigas. No lo hagas ahora. Por favor.

Se quedó callado. El miedo erizó mi piel con cien mil escalofríos, cien mil pequeños cabellos que se ponían firmes, mientras ofrecían su inútil protección.

—¿Eras su médico?

Tenía que lograr que siguiera hablando, no porque pensara que nadie venía a rescatarme, sino porque significaba que viviría un poco más, incluso en este edificio, con este hombre a mi lado, y esos momentos adicionales eran preciosos. Y también porque necesitaba saberlo.

—Sí. Fui su médico durante su embarazo.

Jamás habías mencionado su nombre, solo decías «el médico», y yo tampoco te había preguntado nada; estaba demasiado ocupada haciendo mil cosas más.

—Nos llevábamos bien, nos gustábamos. Yo siempre fui muy amable con ella.

—¿Estuviste en el parto de Xavier? —pregunté.

—Sí.

Pensé en el hombre de la máscara en tus pinturas de pesadilla, una sombra amenazadora.

—La alivió verme en el parque ese día —continuó William—. Me sonrió. Yo…

—Pero si te tenía miedo —le interrumpí.

—Tenía miedo el hombre que la había asistido en el parto, pero no de mí.

—Ella tenía que saber que eras tú. Incluso con la mascarilla, tuvo que reconocer tu voz, por lo menos. Si la visitaste durante todo su embarazo…

Siguió callado. No se me había ocurrido que pudiera sorprenderme aún más.

—No hablaste con ella. Cuando se puso de parto. Ni cuando dio a luz. Incluso cuando su bebé nació muerto. No le dijiste ni una palabra.

—Volví veinte minutos después, y la tranquilicé. Ya te lo he dicho. Siempre fui amable con ella.

Así que se quitó la mascarilla y cambió su personalidad por la del hombre amable y delicado que tú pensabas que era; que yo pensaba que era.

—Le sugerí que yo podía llamar a alguien, si quería —continuó—. Y me dio tu número de teléfono.

Creías que yo lo sabía. Todo este tiempo, tú creías que yo lo sabía.

* * *

El señor Wright me mira, preocupado.

—Está usted pálida.

—Sí.

Me siento pálida, por dentro y por fuera. Pienso en esa expresión, «palidecer hasta la insignificancia», y pienso en lo bien que encaja conmigo, una persona pálida en un mundo brillante que me está volviendo invisible.

* * *

En el exterior podía oír a la gente, divirtiéndose bajo el brillante sol de la tarde, pero en el edificio abandonado yo era invisible para ellos. Se sacó la corbata y la utilizó para atarme las manos a la espalda.

—La llamaste Tess cuando te conocí.

Que siga hablando, la única forma de seguir viva. Y aún necesito saber.

—Sí, fue un desliz estúpido —respondió—. Y demuestra que esto no se me da nada bien, ¿verdad? Soy un desastre con los subterfugios y las mentiras.

Pero no era cierto; se le daban muy bien. Me había manipulado desde el principio, guiando nuestras conversaciones y desviando sutilmente mis preguntas. Desde el momento en que le había pedido tu historial médico, hasta el día en que le pedí que averiguara quién estaba al frente del ensayo clínico del St. Anne, se había asegurado de que no obtuviera ningún detalle verdaderamente esclarecedor. Incluso se había excusado, por si su actuación no resultaba convincente.

«Dios, parece que estemos hablando, no sé, de otra persona, de alguien que sale en esas series de la tele, o algo así».

Porque eso precisamente era lo que estaba imitando.

—No planeé nada de esto. Un vándalo arrojó una piedra por su ventana, no yo. Tess simplemente pensó que iba a por ella.

Estaba utilizando una cuerda de cáñamo para atarme las piernas.

—¿Y las nanas? —pregunté.

—Estaba muy asustado, hice lo primero que se me ocurrió. El CD estaba en el ala de la maternidad. Me lo llevé a casa, sin saber lo que hacía. No fue premeditado. Jamás se me ocurrió que grabaría las canciones en la cinta de su contestador. ¿Quién tiene uno, hoy en día? Todos tienen un buzón de voz en su proveedor de teléfono.

Daba bandazos, de las minucias de la vida cotidiana al tremendo horror del asesinato. La enormidad de lo que había hecho, atrapado en los pequeños detalles domésticos.

—Sabías que el historial de Mitch no serviría de nada porque nunca creerían a Kasia.

—Lo peor que podía pasar era que llevases esos papeles, que tu novio te había conseguido, a la comisaría. Y que hicieras el ridículo frente a la policía.

—Pero necesitabas que yo confiara en ti.

—Fuiste tú la que me obligó a hacerlo. No te detenías. No me dejaste elección.

Pero yo había confiado en él antes de que me trajera el historial de Mitch, mucho antes. Y mi inseguridad había sido su aliada. Pensé que había sospechado de él porque los hombres atractivos acostumbraban a ponerme nerviosa; así que en lugar de tomarlo en serio como sospechoso de tu asesinato, lo había descartado inconscientemente. Era la única persona en todo esto que me había hecho pensar en mí, y no en ti.

Llevaba demasiado tiempo callada, reflexionando; no podía permitir que el silencio se instalara entre nosotros.

—Eras tú el investigador estrella, ¿verdad? El que descubrió el gen. Fuiste tú, no el doctor Nichols.

—Sí. Hugo es un hombre muy amable. Pero no es precisamente brillante.

Su historia sobre el doctor Nichols había sido una mentira, y también una fanfarronada. Comprendí que lo había preparado todo desde el principio para poder acusar al doctor Nichols, si llegara el caso, arrojando la sombra de la sospecha sobre el psiquiatra, para evitar que recayera sobre él. Lo había planificado todo de antemano y con cruel anticipación.

—La facultad del Imperial y su absurdo comité de ética no me permitieron efectuar un ensayo clínico con humanos —continuó William—. No tenían suficiente visión de futuro. Ni redaños. Imagínatelo: un gen para incrementar la inteligencia, piensa en lo que eso significaría. Entonces Chrom-Med se puso en contacto conmigo. Mi única condición fue que llevásemos a cabo pruebas con humanos.

—Y aceptaron.

—No. Mintieron. Me dejaron en la estacada.

—¿Lo crees de veras? Los directores de Chrom-Med no son tontos. He leído sus biografías. Son lo bastante inteligentes como para dejar que alguien haga el trabajo sucio por ellos. Y que se lleve los palos si algo va mal.

Sacudió la cabeza, pero vi que la duda se abría paso en su mente. Corrí desesperadamente para meterme en ese camino.

—El dinero está en la mejora genética, ¿verdad? Tan pronto como se legalice, será el negocio del mañana. Y Chrom-Med quería estar lista para ser los primeros.

—No es posible que lo sepan.

—Te han utilizado, William.

Pero no había jugado bien mis cartas; tenía demasiado miedo como para ser lista. Solo había hecho mella en su ego y atizado más su ira. Antes sostenía el cuchillo casi distraído, ahora se aferró al mango.

—Háblame del ensayo clínico. ¿Qué sucedió?

Sus dedos aún rodeaban el mango del cuchillo, pero ya no tenía los nudillos blancos, así que no lo sostenía con tanta fuerza. En la otra mano tenía una linterna. Había venido equipado: cuchillo, linterna y cadena de bicicleta, una parodia grotesca de una excursión de boy scout. Me pregunté qué más habría traído.

* * *

El señor Wright me sostiene la mano y de nuevo me siento inmensamente agradecida; ya no rechazo su amabilidad.

—Me dijo que en los humanos, el gen de la inteligencia codifica dos cosas totalmente distintas. No solo afecta la capacidad de memoria, sino también las funciones pulmonares. Su manipulación hizo que los bebés no pudieran respirar al nacer.

Lo siento mucho, Tess.

—Me dijo que si se intubaba a los bebés inmediatamente después del parto, si les ayudaban a respirar durante un tiempo, no pasaba nada. Que sobrevivían.

* * *

Me tumbó en el suelo, sobre mi costado izquierdo, y la fría humedad del suelo de cemento se filtró hasta mi cuerpo. Traté de moverme, pero me pesaban las piernas. Debió drogarme. En el té. Las palabras eran lo único que podía mantenerme viva.

—Pero tú no les ayudaste a respirar, ¿verdad? A Xavier. Al bebé de Hattie.

—No era culpa mía. Tenían una enfermedad pulmonar rara y si los ponía en las incubadoras, alguien empezaría a hacer preguntas. Solo necesitaba un poco más de tiempo, y trabajar tranquilo. Entonces ya no habría problemas. Son los demás, los que me rodean todo el rato, los que no me dejan espacio para trabajar ni respirar.

—Así que mentiste acerca de la causa real de la muerte de los bebés.

—No podía arriesgarme a que la gente empezara a hacer preguntas.

—¿Y yo? Seguramente no vas a fingir que me he suicidado, escenificando mi muerte, como con Tess. ¿Piensas acusarme de mi propia muerte, como hiciste con mi hermana? Porque la segunda vez, la policía empezará a sospechar.

—¿Escenificar? Haces que suene planeado. Ya te dicho que no planeé nada. Con la cantidad de errores que he cometido, ¿no te das cuenta? Mis investigaciones y mi ensayo clínico, eso sí lo preparé meticulosamente. Pero esto no. Me obligaron. Incluso les pagué, por Dios, sin detenerme a pensar que parecería sospechoso. Y ni siquiera se me ocurrió que se conocerían, que hablarían entre ellas.

—Entonces, ¿por qué les diste el dinero?

—Por amabilidad, nada más. Solo quería asegurarme de que comían bien, para que los fetos que se desarrollaban estuvieran en las mejores condiciones. Tenían que gastárselo en comida, no en jodida ropita.

No me atreví a preguntarle cuántas mujeres más había. No quería morir sabiéndolo. Pero había cosas que sí necesitaba preguntarle.

—¿Por qué Tess? ¿Porque era soltera y pobre?

—Y católica. Las mujeres católicas no suelen abortar cuando saben que su bebé tendrá problemas.

—¿Hattie es católica?

—Millones de filipinos lo son. Hattie Sim lo puso en su formulario: no dio el nombre del padre, pero sí que era católica.

—¿Y su bebé tenía fibrosis quística?

—Sí. Siempre que podía, aplicaba la terapia genética de la cura de la fibrosis, y probaba también mi gen. Pero no había suficientes bebés que cumplieran con todos los criterios.

—¿Como Xavier?

Se quedó callado.

—¿Llegó a descubrirte Tess? ¿Se enteró de lo que hacías? ¿La mataste por eso?

Vaciló unos instantes. Su tono rozaba la autocompasión. Creo que esperaba, genuinamente, que le comprendiera.

—Hubo otra consecuencia imprevista. Mi gen se metió en los ovarios de las madres. Significa que se produce el mismo cambio genético en todos los óvulos, y si las mujeres tenían más bebés, todos tendrán la misma enfermedad pulmonar. Logísticamente, yo no podía estar en el parto del siguiente bebé. La gente se muda, se va a vivir a otra parte. Al final, alguien descubriría lo que estaba pasando. Por eso tuve que practicarle una histerectomía a Hattie. Pero el parto de Tess fue demasiado rápido. Cuando llegó al hospital, la cabeza del bebé ya asomaba. No hubo tiempo de hacerle una cesárea, ni mucho menos una histerectomía de emergencia.

No le habías descubierto. No sabías nada.

Te mató porque tu cuerpo era una prueba viviente contra él.

* * *

A nuestro alrededor, la gente empieza a abandonar el parque, y la hierba pasa del verde al gris. El aire del atardecer es más frío. Me duelen los huesos y me concentro en la calidez de la mano del señor Wright, que sigue sosteniendo la mía.

—Le pregunté por qué lo había hecho: le sugerí que fue por dinero. Se puso furioso. Dijo que sus motivos no eran la avaricia. Que no eran impuros. Dijo que no podría vender un gen que no había sido sometido a ensayos clínicos legales. La fama tampoco le motivaba. Nunca podría publicar sus investigaciones.

—¿Le contó la razón, entonces?

—Sí.

Te contaré lo que me dijo aquí, en este parque de color verde y gris, al fresco de la tarde. Ninguna de las dos debe volver a ese edificio para escucharle.

—Dijo que la ciencia posee hoy el mismo poder que una vez tuvo la religión, pero que en cambio es real y demostrable; no son cánticos ni superstición. Dijo que no hubo milagros en las iglesias del siglo XV, sino que tienen lugar hoy, en los laboratorios de investigación y en los hospitales. Dijo que en las unidades de cuidados intensivos devuelven a la gente a la vida, que literalmente los resucitan; que los cojos andan de nuevo gracias a los implantes de cadera; que los ciegos vuelven a ver gracias a la cirugía láser. Me dijo que en el nuevo milenio existen nuevos dioses, con poderes reales, tangibles, y que son los científicos que mejoran la vida humana. Dijo que su gen podría introducirse un día, con seguridad, en el patrimonio genético de la humanidad y eso significaría que lo que somos, el ser humano, cambiaría irremediablemente, para bien.

Su arrogante hubris era enorme, desnuda y espeluznante.

* * *

Enfocaba la linterna contra mí y no podía verle.

Aún luchaba por moverme, pero mi cuerpo estaba demasiado drogado como para obedecer las órdenes que mi cerebro le gritaba.

—¿La seguiste al parque ese día?

No quería oírlo, pero necesitaba saber cómo habías muerto.

—Cuando el chico se fue, se quedó sentada en un banco y empezó a escribir una carta en la nieve. ¿Extraordinario, no?

Me miró como si esperara mi respuesta, como si estuviéramos manteniendo una conversación normal, y comprendí que sería la primera y última persona a la que le contaría esa historia. Nuestra historia.

—Esperé un poco, para asegurarme de que el chico no volvía. Unos diez minutos. Cuando me vio su expresión era de alivio. ¿Te lo he dicho, verdad? Sonrió. Nos llevábamos bien. Yo traía un termo de chocolate caliente y le di un poco.

* * *

El parque gris está más oscuro, se está convirtiendo una lluvia de suaves pensamientos púrpuras y negros, como mariquitas.

—Me dijo que había disuelto sedantes en el chocolate caliente. Después de drogaría, la llevó hasta el edificio abandonado.

El agotamiento se apodera de mí y arrastro las palabras. Me imagino cómo avanzan, lentas, palabras desagradables, pulgada a pulgada.

—Luego le cortó las venas.

Te contaré lo que dijo, exactamente. Tienes derecho a saberlo, aunque será doloroso para ti. No, doloroso es una palabra totalmente equivocada. Incluso el recuerdo de su voz me asusta tanto, que vuelvo a tener cinco años, estoy rodeada de oscuridad y un asesino llama a la puerta y nadie me ayuda.

—Para un médico cortar es fácil. Al principio, no. La primera vez que un médico hace una incisión en la piel, se parece a una violación. La piel es el mayor órgano humano, y cubre todo el cuerpo, sin grietas, y tú estás agrediéndolo, deliberadamente. Pero después de la primera vez, ya no parece un gesto agresivo, porque sabes que eso permitirá realizar una operación quirúrgica. Cortar ya no es violento, ya no es una violación, sino un paso necesario hacia la curación.

El señor Wright me aprieta la mano con más fuerza. Sus dedos son cálidos.

Ahora me cuesta sentir las piernas.

* * *

Oía el latido de mi corazón, rápido y veloz, contra el cemento. Era la única parte de mi cuerpo que seguía alerta mientras le miraba. Y luego, de repente, vi que se guardaba el cuchillo en el bolsillo interior de su chaqueta.

El optimismo insufló ánimos en mi cuerpo inerte.

Me ayudó a incorporarme.

Dijo que no iba a cortarme las venas porque una sobredosis sería menos sospechosa.

No puedo utilizar sus palabras exactas. No puedo, sencillamente.

Dijo que me había administrado suficiente sedante en el té como para que yo no pudiera zafarme ni escapar. Y que ahora iba a darme la dosis fatal. Me aseguró que sería apacible e indoloro, y la falsa amabilidad de sus palabras lo hizo todo más insoportable, porque era a él a quien quería tranquilizar, no a mí.

Dijo que había traído sus propios sedantes, pero que no los utilizaría.

Sacó una botellita de su bolsillo, las píldoras para dormir que Todd había traído con él desde Estados Unidos, las que mi propio médico me había recetado. Debió encontrarlas en el armarito del lavabo. Igual que la cadena de la bicicleta, la linterna y el cuchillo, la botellita de somníferos demostraba que lo había planteado todo cuidadosamente. Entendí por qué el crimen premeditado es mucho peor que un asesinato espontáneo; él había sido malvado durante mucho tiempo más del que tardaría en matarme.

* * *

El anochecer ha traído el frío de la oscuridad. Ahora cierran las puertas del parque, y los últimos adolescentes recogen sus enseres para irse. Los niños pequeños ya estarán en casa, bañándose y a punto de irse a dormir, pero el señor Wright y yo seguimos aquí, porque no hemos terminado. Por algún motivo, no nos han pedido que nos vayamos. Quizá no nos han visto aquí. Y me siento muy agradecida, porque necesito seguir. Necesito llegar al final.

Mis piernas ya no sienten nada y me preocupa que el señor Wright tenga que llevarme en volandas, como un bombero, para salir del parque. O quizá llame a una ambulancia para que vengan hasta aquí.

Pero primero acabaré esto.

* * *

Le supliqué. ¿Tú también lo hiciste? Creo que sí. Creo que, como yo, estabas desesperada por sobrevivir. Pero por supuesto, no sirvió de nada, solo para irritarle. Mientras abría la botella de somníferos, hice acopio de la energía física residual que me quedaba y lo intenté con la lógica.

—Si me encuentran aquí, en el mismo sitio en que encontraron a Tess, la policía seguramente sospechará. Y les hará cuestionarse sus conclusiones con respecto a la muerte de Tess. Es una locura hacerlo aquí, ¿no crees?

Por un momento la irritación abandonó su rostro y dejó de abrir la botellita. Pensé que había ganado una prórroga en ese debate pervertido.

Luego sonrió, como si quisiera tranquilizarme a mí, igual que a él, para que no me preocupara.

—Ya había pensado en eso. Pero la policía sabe cómo te has portado desde la muerte de Tess. La verdad es que ya están convencidos de que estás un poco desequilibrada, ¿sabes? E incluso si no llegan a esa conclusión solos, cualquier psiquiatra les dirá que escogiste este lugar para matarte. Que querías hacerlo en el mismo lugar en que había muerto tu hermanita.

Abre la botella.

—Después de todo, si es cuestión de lógica, ¿quién sería tan imbécil como para poner fin a la vida de dos personas en el mismo edificio?

«Poner fin a la vida». Convertía un crimen brutal en algo pasivo; como si fuera una eutanasia, y no un asesinato.

Mientras vertía un puñado de pastillas en la palma de su mano, me pregunté quién dudaría de que me había suicidado, o sería testigo de que estaba cuerda. ¿El doctor Nichols, a quien le había cantado, furiosa, la canción de cuna? Incluso si no me consideraba una candidata al suicidio a raíz de nuestro último encuentro, probablemente dudaría de su propio diagnóstico, como hizo contigo, y se culparía por no haber visto las señales. ¿Y el inspector jefe Haines? Él ya pensaba que era una mujer demasiado emocional e irracional, y dudaba de que el sargento detective Finborough, aún si quisiera intentarlo, pudiera convencerle de lo contrario. Todd pensaba que yo era «incapaz de aceptar los hechos» y mucha gente estaba de acuerdo con él, aunque fueran demasiado amables como para decírmelo a la cara. Pensarían que, después del torbellino emocional que me había provocado tu muerte, había caído en la depresión y que me había rendido a las tentaciones suicidas. La persona sensata y convencional que yo había sido meses atrás jamás habría sido encontrada, muerta por sobredosis, en un lugar como ése. Habrían investigado si se tratara de ella, pero no abrigarían dudas acerca de la persona en quien me había convertido.

¿Y mamá? Le había dicho que estaba a punto de descubrir lo que te había sucedido, y sabía que ella se lo contaría a la policía. Pero también sabía que no la creerían, o mejor dicho, que no creerían lo que yo le había dicho. Y pensé que al cabo de un tiempo, mamá tampoco lo creería, porque optaría por soportar la culpa de mi suicidio, en lugar de pensar que había sentido ni un instante este miedo. Y para mí también era insoportable imaginar su angustia, cuando tuviera que llorarme a mí también, y no quedase nadie para consolarla.

Puso la botella vacía en el bolsillo de mi abrigo. Luego me dijo que en la autopsia se vería que me había tomado las pastillas enteras porque eso lo haría parecer una ingesta voluntaria. Intento apagar su voz pero se abre paso hacia mí, negándose a ser silenciada.

—¿Quién puede hacer que alguien se trague pastillas contra su voluntad?

Acercó el cuchillo a mi garganta; en la oscuridad sentí el helado filo del metal contra la tibieza de mi piel.

—Esto no es lo que soy. Es como una pesadilla, en la que yo me he convertido en un extraño.

Creo que esperaba mi piedad.

Apretó la mano con las pastillas contra mi boca. La botella estaba llena. Eso quería decir que había al menos doce píldoras. La dosis adecuada era una cada veinticuatro horas. Tomar más era peligroso. Recordaba haberlo leído en el prospecto. Sabía que doce serían más que suficientes para matarme. Me acordé de Todd, que me decía que debía tomarme una, pero yo me negué porque quería seguir despierta; porque no podía permitirme unas pocas horas de olvido sedado, por mucho que lo deseara; porque sabía que tomar un sedante sería una tregua cobarde que querría repetir una y otra y otra vez. Esto era lo que pensaba mientras él hundía las pastillas en mi boca, y mi lengua intentaba detenerle inútilmente.

Luego inclinó la botella de agua mineral sobre mi boca y derramó el líquido y me dijo que tragara.

* * *

Es de noche ya, oscuro como solo puede serlo la noche en el campo. Pienso en todas las criaturas nocturnas, que están ahí fuera ahora que los humanos se han ido a sus casas. Pienso en el cuento infantil que leíamos acerca de los tres ositos que salían a jugar al parque por la noche. «Allá va el osito número tres, bajando por el tobogán».

—¿Beatrice…?

El señor Wright me está ayudando, animándome y convenciéndome para que termine mi declaración. Su mano sigue posada en la mía pero apenas distingo sus facciones.

—De algún modo logré ocultar las pastillas entre mis dientes y el interior de mis mejillas, y el agua pasó por mi garganta llevando una, o quizá dos, creo. Pero sabía que las demás no tardarían en disolverse en mi propia saliva. Quería escupirlas, pero seguía enfocándome la cara con la linterna.

—¿Y entonces?

—Sacó una carta del bolsillo interior de su chaqueta. Era de Tess, para mí. Debía ser la que escribió en el banco del parque, justo antes de morir.

Me detengo y mis lágrimas caen sobre la hierba, o quizá en la mano del señor Wright. Está tan oscuro que no estoy segura.

—Enfocó la linterna hacia la carta para poder leérmela. Eso significaba que la linterna ya no me iluminaba. Aproveché la ocasión e incliné la cabeza hacia abajo, en dirección a mis rodillas. Escupí las pastillas sobre mi regazo. Cayeron entre los pliegues de mi abrigo, sin hacer ruido.

Sabes lo que me escribiste, pero fue la voz de William, y no la tuya, la que escuché; la voz de William contándome tu miedo, tu desesperación, tu dolor. Era la voz de tu asesino la que me contaba que habías caminado por las calles y por los parques, demasiado asustada como para quedarte en tu apartamento, y que le gritaste al oscuro cielo de invierno, y a un Dios en el que ya no creías, le gritaste exigiéndole que te devolviera tu bebé. Y que pensaste que te habías vuelto loca. Fue tu asesino quien me dijo que no podías entender por qué no había venido, no te había llamado, no te había devuelto ninguna llamada. Fue el hombre que te mató, quien me dijo que estabas segura de que yo tenía una buena razón para no estar a tu lado; y su voz, mientras pronunciaba tus palabras escritas, violó la fe que depositabas en mí. Pero al final de tu carta, tu dulce voz me susurró, por debajo de la suya:

Te necesito, ahora mismo, en este preciso momento, por favor, Bee.

Entonces, como ahora, tus palabras salpican mi rostro de lágrimas.

—Se guardó la carta en el bolsillo de nuevo, supongo que para destruirla más tarde. No estoy segura de por qué la había guardado, ni de por qué me la leyó.

Pero creo que fue porque, como me sucedió antes con el señor Wright, su culpa deseaba desesperadamente tener compañía.

Te necesito, ahora mismo, en este preciso momento, por favor, Bee.

Quería hacerme sentir tan culpable, en cierto modo, como él.

—¿Y entonces? —pregunta el señor Wright, que ahora tiene que guiarme, para asegurarse de que lo recuerdo todo. Pero casi hemos acabado.

—Apagó mi móvil y lo puso cerca de la puerta, donde no podía alcanzarlo. Luego sacó una bufanda mía de su bolsillo, que debió llevarse del apartamento. La ató alrededor de mi boca, amordazándome.

Mientras lo hacía, el pánico llenó mi cabeza de ideas, una detrás de otra, como una autopista de seis carriles de pensamientos, todos simultáneos, chocando, frenando, incapaces de salir. Pensé que algunos saldrían gritando, simplemente, otros llorando y otros si me contenía. La mayoría de mis pensamientos eran primarios y físicos. Antes no sabía que son nuestros cuerpos los que piensan con más potencia, y que por eso era tan cruel estar amordazada. No era porque no podía gritar pidiendo ayuda. ¿Quién iba a escucharme, en un edificio abandonado en medio de un parque desierto? Era porque no podía gritar ni sollozar ni gemir.

—Entonces sonó su busca. Llamó al hospital desde su móvil y dijo que estaba en camino. Supongo que habría resultado sospechoso si no se presentaba.

Me oigo conteniendo el aliento en la oscuridad.

—¿Beatrice?

—Me preocupó que el aviso fuera para decirle que Kasia se había puesto de parto. Y que por eso tuviera que irse. Para estar en su parto.

La mano del señor Wright parece sólida en la oscuridad. La definición de sus nudillos en la palma de mi propia mano me tranquiliza.

—Comprobó la mordaza y las ataduras alrededor de mis muñecas y mis piernas. Me dijo que volvería para quitarlas más tarde, para que no hubiera nada que fuera sospechoso cuando me encontraran. Aún no sabía que había escupido la mayor parte de las pastillas. Pero yo sabía que si aún seguía viva cuando volviera, utilizaría el cuchillo, igual que hizo con Tess.

—¿Si aún seguía viva?

—No estaba segura de cuántas pastillas me había tragado, o de cuánto sedante se había disuelto en mi saliva, o si era suficiente como para matarme.

Trato de concentrarme en la mano del señor Wright sosteniendo la mía.

—Se fue. Unos minutos más tarde saltó mi busca. Había apagado mi móvil, pero él no sabía que yo también tenía un busca. Traté de convencerme de que Kasia me estaba mandando un mensaje por algo sin importancia. Después de todo, no estaba previsto que naciera su bebé hasta dentro de tres semanas.

Sí, como tú.

El señor Wright me acaricia los dedos, y su delicadeza y amabilidad me dan ganas de llorar.

—¿Y entonces? —pregunta.

—Se había llevado la linterna con él. Jamás había estado sumida en una oscuridad tan absoluta.

Estaba sola en la oscuridad. La más absoluta oscuridad. De la que nace del petróleo, del alquitrán, de lo más negro.

La negritud olía a podrido, olía a la podredumbre del miedo. Me aplastaba el rostro, se metía en mi boca y en mis orificios nasales, y me ahogaba y pensaba en ti, de vacaciones en Skye, mientras salías del agua chapoteando y con las mejillas sonrosadas diciendo que estabas bien, que el agua se te había metido por el otro lado, e inspiré profundamente. La oscuridad atenazó mis pulmones.

Vi cómo se movía: era un ser vivo, monstruoso, que llenaba el edificio y salía hacia la noche, y más allá, sin un retazo de piel de cielo que pudiera contenerla. Sentí que se arrastraba dentro de mí con un abismo de miedo infinito, lejos de la luz, la vida, el amor y la esperanza.

Pensé en mamá, en su vestido de seda susurrante, en su olor a crema facial mientras se acercaba a nuestras camas para tranquilizarnos, pero ese recuerdo de ella estaba encerrado en la niñez y no podía arrojar luz contra la oscuridad.

Espero que el señor Wright me anime a seguir. Pero no hay nada más que contar. Ya hemos llegado al final.

Se ha acabado.

Intento mover las manos pero están atadas con una corbata. Los dedos de mi mano derecha están estrechamente pegados a los de mi mano izquierda. Me pregunto si es porque soy diestra: la mano derecha ha asumido el papel de pacificadora.

Estoy sola en la oscuridad, estirada encima del suelo de cemento.

Tengo la boca seca como un pergamino. El frío y duro cemento se ha filtrado hasta el interior de mi cuerpo, entumeciéndome hasta el tuétano.

Empiezo a escribir una carta para ti, mi querida hermana pequeña. Me imagino que es domingo por la noche, el momento más seguro de la semana, y que estoy rodeada de la prensa que quiere contar tu historia.

Querida Tess,

Te necesito, ahora mismo, en este preciso momento, para poder coger tu mano, mirar tu rostro, escuchar tu voz. ¿Cómo puede una carta sustituir el hecho de tocarte, verte y escucharte, con todos esos receptores sensoriales y nervios ópticos y vibrantes tímpanos? Pero no es la primera vez que hemos logrado utilizar las palabras como mensajeros, ¿verdad?

Recuerdo el internado y la primera carta que me mandaste, la que estaba escrita con tinta invisible y que desde entonces, para mí la amabilidad siempre tenía olor de limón.

Y que mientras pienso en ti y te hablo puedo volver a respirar.

Capítulo 23

Deben haber pasado horas, así que estoy segura de que va a volver pronto. No sé cuánta droga he tragado ya, pero durante toda la noche he sentido el torpor del agotamiento absorbiendo el calor de mi cuerpo y la claridad de mi cerebro. Creo que he estado consciente a ratos, pero en la oscuridad total, ¿cómo puedo saberlo? Si es así, incluso en mi sueño forzado y antinatural aún te hablaba a ti y quizá entonces era cuando lo que me imaginaba cobraba fuerza y viveza peculiares.

Ahora me siento completamente despierta, tengo los sentidos alerta, estoy inquieta y nerviosa; debe ser la adrenalina, una hormona de huida o de lucha, tan poderosa como para reactivar un corazón después de que entre en parada cardíaca, tan poderosa como para devolverme la conciencia.

Intento moverme, pero mi cuerpo está aún demasiado dopado e inerte, y mis ataduras son firmes. La oscuridad parece sólida ahora, ya no es de terciopelo como en los cuentos infantiles, no es suave y tersa, sino que tiene picos de miedo y si la tocaras con un dedo, notarías algo duro y malvado, gastado y agazapado en su interior. Alcanzo a oír algo, a pocas pulgadas de mi rostro, mientras estoy tirada en el cemento. ¿Un ratón? ¿Un insecto? He perdido mi sentido de la perspectiva auditiva. Tengo la mejilla dolorida, debe estar apretada contra una pequeña irregularidad del cemento.

¿Y si no es la adrenalina lo que me mantiene despierta, sino que estoy completa y verdaderamente consciente ahora? Quizá me había tragado menos sedante de lo que temía, o de alguna manera lo he vencido y he llegado a la otra orilla de la sobredosis y he sobrevivido.

Pero no importa. Incluso si mi cuerpo no está a punto de sucumbir a la sobredosis, estoy atada y amordazada y William volverá. Y entonces descubrirá que estoy viva. Y utilizará su cuchillo.

Así que antes de que vuelva tengo que aclararte algo. Todo ha sucedido tal y como te lo he contado, empezando con la llamada de mamá diciéndome que habías desaparecido, hasta el momento en que William me dejó aquí para morir. Pero mi final será el mismo que el tuyo, aquí en este edificio, sin que nadie lo cuente por mí. No tenía el valor de enfrentarme a eso, o quizá simplemente amo demasiado la vida como para dejarla ir sin luchar. No podía fantasear con un final feliz, pero sí imaginar un final que fuera justo. Y lo hice tan real como he sabido, mi fantasía del futuro seguro, con todos los detalles en su lugar.

Me preocupa que hayas estado esperando a que el sargento detective Finborough me salve, pero creo que notaste un temblor en mi historia cuando te conté que habíamos quedado en Carluccio. Solo era una alfombra cómoda, una fantasía para que mi ensoñación se tendiera, en lugar del frío cemento. No fue admirable ni valiente por mi parte, sé que lo entenderás.

Y creo que ya hace un buen rato que has adivinado que el señor Wright no ha existido nunca. Me inventé un abogado de la fiscalía no solo para poder desempeñar mi papel en un final justo —un juicio y una condena— sino también porque él me obligaría a ceñirme a los hechos comprobables y a una cronología estricta. Necesitaba alguien que me ayudara a comprender lo que había sucedido y por qué; y alguien que impidiera que me volviera loca. No estoy segura de por qué es tan importante para mí conservar la cordura mientras muero, pero solo sé que así es, lo más esencial en este momento. También sé que sin él, mi carta para ti habría sido un grito en forma de flujo de conciencia, bordeando la desesperación, y que me habría ahogado en él.

Le hice amable y le doté de una paciencia infinita, mientras le contaba nuestra historia; y también decidí que habría perdido a un ser querido, para que pudiera comprendernos. Quizá soy más católica de lo que creía, y también le convertí, en cierto modo, en mi confesor; pero uno que, incluso si lo sabía todo de mí, quizá en una fantasía futura me habría amado. Y durante estas largas horas se convirtió en alguien más real para mí que la oscuridad que me rodea ahora; fue más que el producto de una imaginación desesperada; cobró su propia personalidad y desarrolló sus propios caprichos, que tuve que respetar; porque no siempre hacía lo que yo quería, o servía para el objetivo que requería de él. En lugar de ayudarme a pintar una obra puntillista de lo sucedido, fabriqué un espejo en el que me miré largamente por primera vez en mucho tiempo.

Y a su lado coloqué una secretaria enamorada, con uñas pintadas y narcisos y una máquina de café y otros detalles sin importancia, que trenzados constituían una cuerda de normalidad, porque mientras caía por el precipicio del terror y mi cuerpo se volvía incontinente y se retorcía y temblaba de miedo, necesitaba agarrarme a algo.

Hice de su despacho un lugar muy iluminado, con la luz eléctrica permanentemente encendida, donde siempre hacía calor.

Mi busca vuelve a sonar. Trato de cerrar mis oídos al ruido, pero con las manos atadas a mi espalda es imposible. Lleva sonando toda la noche, cada veinte minutos o así, aunque no puedo estar segura de cuánto tiempo llevo completamente consciente. Me resulta insoportable saber que no puedo ayudar a Kasia.

Oigo el sonido de los árboles en el exterior, del rumor de las hojas, de los arbustos que crujen; no sabía que los árboles hacían tanto ruido. Pero no oigo ningún paso, aún.

¿Por qué no vuelve? Debe ser porque Kasia está dando a luz, y él está con ella esta vez, y aún está con ella ahora. Pero me volveré loca si pienso eso, así que intento convencerme que puede haber numerosas razones por las que William ha sido llamado de vuelta al hospital. Es un médico. Su busca suena todo el rato. En su hospital nacen cinco mil bebés al año. Le han avisado para que asista otro parto, de alguien completamente distinto.

Y quizá el sargento detective Finborough sí investigó esa «duda» que tenía acerca de tu muerte, como dijo que haría, y ha arrestado a William y están ahora de camino hacia aquí. No es solo que lo desee; es verdad que es un policía diligente y un hombre honesto.

O tal vez el profesor Rosen ha decidido hacer lo correcto, aquí y ahora, y ha arriesgado la huella que pensaba dejar en el futuro. Quizá ha arriesgado su ensayo clínico contra la fibrosis quística, y la gloria académica, y ha ido a la policía. Él sí quiere hacer algo bueno, quiere curar, y sus ambiciones —la fama, la gloria, incluso el dinero— son tan humanas frente al deseo arrogante de William por el poder en estado puro. Y después de todo, vino a tu funeral y trató de averiguar qué sucedía, incluso si inicialmente no hizo nada con lo que descubrió. Así que opto por creer que el profesor Rosen es, en el fondo, un hombre tan bueno como envanecido. Opto por pensar lo mejor de él.

Así que quizá uno de estos dos hombres haya puesto en marcha un mecanismo que les llevará a arrestar a William y a rescatarme a mí. Y si me esfuerzo lo suficiente, ¿llego a oír la sirena en la lejanía de la plácida noche?

Oigo las susurrantes hojas de los árboles y los gruñidos de la madera, y sé que en la noche no hay sirenas para mí.

Pero voy a permitirme un último sueño de esperanza. Que Kasia no se ha puesto de parto, después de todo. En lugar de eso ha vuelto a casa, como de costumbre, esperando su clase de inglés, y se ha aprendido más páginas de vocabulario optimista que quiere contarme. William no sabe que está viviendo conmigo ahora; ni tampoco que después de tu muerte, mi conversión a una persona verdaderamente cuidadosa se llevó a cabo completa y absolutamente. De modo que cuando no estaba en el apartamento, Kasia sabía que si no podía localizarme en el móvil ni en el busca, algo iba terriblemente mal. Mi castillo en el aire parece egoísta, pero tengo que decirle que su bebé necesitará ayuda para respirar. Así que me imagino que ha ido a la policía y ha pedido que me busquen. Ya se plantó por mí una vez antes, aunque sabía que le pegarían, así que también se plantará frente al inspector jefe Haines.

Mi busca salta de nuevo y mi fantasía se rompe en mil pedazos afilados como cuchillas.

Oigo pájaros. Por un instante, pienso que ha llegado el coro del amanecer, y que se ha hecho de día. Pero aún es de noche, así que los pájaros se han equivocado. O más probablemente, me los imagino; es un acúfeno en forma de canto de pájaro inducido por la droga. Me acuerdo de la secuencia que me recitó Amias: mirlos, petirrojos, reyezuelos, pinzones, currucas y un ruiseñor. Recuerdo que me dijiste que los pájaros que vivían en ciudades perdían su capacidad para cantarse unos a otros, y lo decías por mí y por Todd, y espero haberlo puesto en mi carta para ti. ¿Te conté que investigué un poco más acerca del canto de los pájaros? Descubrí que cuando un pájaro canta, no importa si es de noche o si hay una espesa vegetación a su alrededor, porque el canto de un pájaro puede penetrar o vadear los objetos, e incluso llegan a escucharse a grandes distancias.

Sé que nunca podré volar como tú, Tess. La primera vez que lo intenté, o que pensé que lo intentaba, acabé aquí, atada, en el suelo de cemento. Pero lo más sorprendente es que no me he roto. No estoy destruida. Estoy aterrorizada, tiemblo, me retuerzo de miedo. Sí. Pero ya no me siento insegura. Porque durante mi búsqueda sobre cómo te llegó la muerte, he logrado descubrir de algún modo que soy una persona diferente. Y si por un milagro, me liberaran y mi fantasía se convirtiera en realidad, con William arrestado y Kasia y su bebé en un tren hacia Polonia, conmigo a su lado, entonces esa montaña a la que me aferrado hasta ahora se derrumbaría hasta aplastarse contra el suelo, y no necesitaría puntos de apoyo ni cuerdas de seguridad porque estaría andado, corriendo, bailando incluso. Viviendo mi vida. Y no sería mi dolor por ti lo que habría empujado esta montaña, sino el amor.

Creo que imagino a alguien gritando mi nombre, alto y claro, una voz de mujer. Debo estar imaginándomelo, una alucinación auditiva que despierta cada vez que pienso en ti.

¿Sabías que hay un coro del amanecer también en el espacio? Está compuesto de los electrones de energía que quedan atrapados en los cinturones de radiación de la Tierra, y que luego caen de nuevo hacia nuestro planeta como ondas de radio, que suenan como el canto de un pájaro. ¿Crees que era eso lo que oían los poetas del siglo XVII, y que llamaban la música de las esferas? ¿Puedes oírlo, allá donde estés?

Oigo mi nombre de nuevo, en la periferia del canto de los pájaros, apenas ininteligible.

Creo que la oscuridad se tiñe de gris oscuro.

Ahora los pájaros cantan más claramente.

Oigo voces de hombres, un grupo, gritando mi nombre. Creo que también debo habérmelos imaginado. Pero si no, entonces tengo que gritar yo también. Llevo la mordaza apretada contra mi boca, e incluso si no estuviera, soy incapaz de emitir ningún sonido. Al principio, traté de escupir saliva, porque temía que el sedante se hubiera disuelto en ella, pero entonces mi boca se quedó seca y salada como el mar, y en mi imaginación la secretaria del señor Wright me traía vasos de agua sin fin.

—¡Beata!

Su voz llega clara entre los demás gritos de los hombres que pronuncian mi nombre. Kasia. Inequívoca y real. No está de parto. William no está con ella. Quiero reírme en voz alta, aliviada. No soy capaz de reír con la mordaza, y siento las lágrimas calientes rodando por mis frías mejillas.

William debía tener razón cuando dijo que la policía me creía capaz de suicidarme, y por eso se tomaron la llamada de Kasia denunciando mi desaparición en serio. Quizá, como también predijo, adivinaron que escogería este lugar. ¿O fueron las dos palabras que le mandé a Kasia en el mensaje de móvil, «odcisk palca», lo que les ha traído hasta aquí?

Distingo una mancha en el cemento. Sí se está haciendo de día. Debe estar amaneciendo.

—¡Beata!

Su voz está mucho más cerca ahora.

El busca suena de nuevo. No tengo que devolver la llamada, porque me doy cuenta de que es como un localizador, y que seguirán el sonido hasta llegar a mí. Así que Kasia lleva mandándome mensajes al busca durante toda la noche, no porque me necesitara y estuviera a punto de dar a luz, sino porque estaba preocupada por mí. Es el fragmento final de mi espejo. Porque todo este tiempo, en realidad, es ella la que ha cuidado de mí, ¿verdad? Vino a mi apartamento esa noche porque no tenía techo, pero se quedó porque yo sentía dolor y estaba sola y necesitaba a alguien. Fueron sus brazos, llenos de rojas marcas, los que me tranquilizaron esa noche. La primera en que dormí bien, después de tu muerte. Y cuando me hizo bailar aunque yo no quería, y sonreír, aunque yo no quería, me obligaba a sentir, durante un rato, algo distinto de dolor y de furia.

Y sucede lo mismo contigo. El olor de los limones debería haber bastado para recordarme que tú también cuidas de mí. Sostuve tu mano en el funeral de Leo, pero tú la apretabas con fuerza, también. Y eres tú la que me ha ayudado a sobrevivir a la noche, Tess. Pensar en ti y hablar contigo: eres tú la que me ha ayudado a respirar.

Oigo una sirena, gimiendo en la distancia y acercándose. Tienes razón, es el sonido de una sociedad civilizada que cuida de sus ciudadanos.

Mientras espero a que me rescaten sé que tu muerte me deja dolor, pero que no me ha robado nada. Porque sigues siendo mi hermana, en todas las fibras de mi ser. Y esa fibra es visible: dos hebras de ADN retorciéndose en una doble hélice en cada célula de mi cuerpo, que demuestran, visiblemente, que somos hermanas. Pero hay otros hilos que nos unen, y que ni el más potente microscopio puede ver. Pienso en que la muerte de Leo y el abandono de papá nos unen, también; y los deberes que perdimos, cinco minutos después de que tuviéramos que salir hacia la escuela; y las vacaciones en Skye y los rituales de Navidad (a las cinco y diez se puede abrir un regalo del montón que asoma por tu calcetín, a las cinco menos diez puedes palpar, pero antes de eso solo mirar y antes de la medianoche ni siquiera se puede mirar). Estamos unidas por cientos de miles de recuerdos que se asientan en ti y dejan de ser recuerdos para convertirse en parte de quien eres. Y en mi interior, está la niña con el pelo de color caramelo volando en una bicicleta, enterrando su mascota, pintando telas con explosiones de color y amando a sus amigos y llamándome a horas extrañas y tomándome el pelo y respetando completamente el sacramento del momento presente y enseñándome la alegría que hay en la vida; y porque eres mi hermana todo eso ahora también forma parte de mí y haría lo que fuera para que volviéramos atrás dos meses, y para ser yo la que esté ahí fuera gritando tu nombre, Tess.

Debió ser mucho más frío para ti. ¿Apagó la nieve el sonido de los árboles? ¿Estaba todo silencioso y helado? ¿Logró conservar algo de calor mi abrigo? Espero que mientras morías, sintieras que te quería.

Hay pasos fuera, la puerta se abre.

Me ha llevado horas en el terror de la oscuridad, e incontables miles de palabras, pero al final todo se reduce a tan poco.

Lo siento.

Te quiero.

Siempre te querré.

Bee

Agradecimientos

No estoy segura de que nadie lea los agradecimientos, pero espero que lo hagan porque sin las personas siguientes, esta novela jamás se habría escrito ni publicado.

En primer lugar quiero agradecer a mi editora, la maravillosa Emma Beswetherick, por su creatividad, apoyo y no solo por tener la valentía de defender sus convicciones sino también para inspirar a los demás a seguirla. He sido igualmente afortunada porque tengo una agente de ensueño, Felicity Blunt en Curtis Brown: creativa, inteligente, ¡y coge mis llamadas!

También quiero darle las gracias a Kate Cooper y Nick Marston, también en Curtis Brown, y al resto del equipo en Piatkus y Little, Brown.

Quiero agradecer enormemente a Michele Matthews, Kelly Martin, Sandra Leonard, Trixie Rawlinson, Alison Clements, Amanda Jobbins y Livia Giuggioli, que me ayudaran de tantas maneras y tan prácticas.

Gracias, Cosmo y Joe, por entender cuándo necesitaba escribir, y por sentiros tan orgullosos.

Y finalmente, pero sobre todo, tengo que darle las gracias a mi hermana pequeña Tora Orde-Powlett: ha sido la inspiración para este libro y una constante bendición en mi vida.

ROSAMUND LUPTON. Estudió Literatura Inglesa en la Univesidad de Cambridge. Después de varios trabajos, normalmente relacionados con la literatura, se pasó al mundo de la televisión redactando guiones. Hermana es su primera novela y le ha dado la fama en su país y en muchos otros donde se ha publicado, llegando a compararla con algunas de las más grandes escritoras del género como Ruth Rendell…

Después es su segunda novela, que nos ofrece una lectura adictiva, muy emotiva, una experiencia novedosa que se resuelve con acierto y que nos dejará con un buen sabor de boca.

Notas

[1] London Eye, o Rueda del Milenio: Noria-mirador que se construyó en marzo de 2000. Eye significa «ojo», de ahí el juego de palabras con «cíclope de Londres». (N. de T.) <<