La casa de al lado es la historia de Judith Earle: sobre su infancia solitaria, aislada, en su casa junto al río; sus experiencias incómodas e intensas en Cambridge rodeadas de pasión y desilusión, y sus viajes al extranjero con su elegante y famosa madre. Sobre todo, esta novela trata sobre la absorbente relación de Judith con la familia Fyfe, que se enamoran de Judith y transforman su joven feminidad.

LAS GRANDES NOVELAS

DE NUESTRA ÉPOCA

Rosamond Lehmann

La casa de al lado

(SEGUNDA EDICIÓN)

EDITORIAL LOSADA, S. A.

BUENOS AIRES

Título del original inglés:

Dusty Answer (1927)

Traducción directa por

Carmen Gallardo, Viuda de Mesa

Queda hecho el depósito que

previene la ley núm. 11.723

Adquiridos los derechos exclusivos para todos los

países de habla española.

Copyright by Editorial Losada

Buenos Aires, 1941

Primera edición 14-VI −1941

Segunda edición 26-VII-1946

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Acabóse de imprimir este libro el día 26 de Julio de 1946

en Artes Gráficas Bartolomé U. Chiesino, Ameghino 838,

Avellaneda - Buenos Aires.

Que respuesta de polvo obtiene el alma

Ávida de certidumbres en la vida.

GEORGE MEREDITH.

PRIMERA PARTE

I

TENÍA Judit dieciocho años, cuando un día observó movimientos en la casa vecina, cerrada desde hacía bastante tiempo. Varios jardineros cavaban el jardín, apisonaban los campos de tenis y plantaban tulipanes y nomeolvides en los jarrones que bordeaban la pradera a orillas del río. La podadera arrancó la yedra que trepaba y ocultaba las ventanas y la fachada de piedra apareció limpia y reluciente. Cuando se levantaron las persianas y se vio de nuevo el espejo ovalado del dormitorio, pareció como si nunca hubiera estado vacía la casa y que continuaban en ella los chicos, con su abuela… aquellos chicos misteriosos y atrayentes que entraban y salían, y todos eran primos, excepto dos que eran hermanos, y todos varones menos una hembra, la cual trepaba al melocotonero de la cerca para invitar a Judit a merendar y a jugar al escondite.

Y sin embargo, todo había cambiado. La abuela murió poco después de recibir la noticia de que habían matado a Carlos, su predilecto, al que más quería. Carlos se había casado con su prima Marieta cuando los dos tenían diecinueve años y salió en seguida para el frente. A poco lo mataron y unos meses después Marieta tuvo un niño.

Ahora Marieta, la viuda de Carlos, tenía veintidós años y un hijo de aquél. Parecía mentira recordándolos a los dos. La abuela dejó la casa a Marieta y ahora venía a instalarse en ella ya que la guerra había terminado y Carlos estaba olvidado seguramente.

¿Recordaría Marieta a su vecina Judit, su compañera de clases con la misma institutriz, a pesar de tener cuatro años más que ella? Una vez Miss Prim dijo en una carta: “Judit es una chica extraordinariamente inteligente, sobre todo para los ensayos y para la botánica. Tiene avidez de aprender”. Y dejó la carta encima de la mesa de su madre. ¡Qué vergüenza y qué triunfo!

Marieta, por su parte, solía estar sentada a su lado, con sus claros ojos mirando al vacío y diciendo un poco más trémula: “Sí, Miss Prim. No, Miss Prim”, pero sin interesarse por nada ni entender nada. Escribía como una niña de seis años. No adelantaba. Y sin embargo, Miss Prim decía que no se la podía considerar como una chica tonta… No era tonta: evidente para Judit. Y aparte el interés que despertaba por sí misma, reflejaba la gloria de sus cuatro primos que iban a pasar las vacaciones a su casa, Julián, Carlos, Martín y Rodrigo.

Ya todos eran hombres. ¿Volverían cuando estuviese allí Marieta? ¿Se acordarán de Judit y se alegrarían de volver a verla? Sabía perfectamente que no la recordarían tan al detalle como ella: nunca los demás la recordaban como los recordaba ella, especialmente las fisonomías. En su niñez nadie observaba con tanta minuciosidad la maravilla, el portentoso misterio de las fisonomías. Unas tan claras, tan puras, tan atrayentes que podría mirárselas eternamente. Así eran la de Carlos y la de Marieta. ¡Qué extraño el que iguales facciones, por variar un poco su forma resultasen tan distintas!… Julián era el más feo. Pero a veces los rostros feos tienen algo especial que atrae. Y a Julián le sucedía eso. Muchas veces no se aparta la vista de una fisonomía extraña por miedo a que se escape un cambio.

—Amiga mía, la mirada especial de su hija me inquieta.

—No se preocupe. Ni siquiera la ve. Está siempre en las nubes.

La gente estúpida charla sin freno. Y no se fija en los rostros. No se da cuenta de las cosas tremendas que se pueden observar en un rostro familiar —el de Miss Prim por ejemplo— cuando se le sorprende de improviso y se lee en él la grosería, el odio o la malicia. Ni el misterio de estar viendo una cara día tras día y encontrarla siempre distinta y extraña. De éstas era la de Rodrigo, aunque de primera intención pareciese vulgar e inexpresiva. Tenía su secreto indudablemente.

Por la noche, en la cama, Judit inventaba rostros arreglándolos a su capricho hasta verlos claramente. Les daba nombres, les atribuía cuerpos y, en su imaginación, vivían una vida independiente. Y alguna vez se parecían a Rodrigo. Ahora se le ocurría a Judit que el rostro de Rodrigo era un sueño más que una realidad. Comprendía que nunca lo viera como en su aspecto real, sino siempre con una significación especial, con esa cualidad de cosa curiosa que tiene un rostro visto en sueños.

Rodrigo tenía ahora veintidós años; y Martín veinte; y Julián veinticuatro. Y el guapo Carlos, la misma edad que Marieta, si no le hubiese sucedido aquella horrible desgracia. Seguramente no querrían nada con ella. Serían muy elegantes; tendrían amigos de Londres. Y ella todavía llevaba el pelo liso y medias negras de algodón. Y se ponía colorada, colorada cuando alguien le dirigía la palabra en público. ¡Qué horror encontrarlos frente a frente recordando todo lo que ellos habrían olvidado! No podría pronunciar una sola palabra.

En tanto tiempo, como sólo los viera con el pensamiento, llegó a atribuirles tantas cualidades que, esfumados en el recuerdo de la infancia resultaban una especie de criaturas fantásticas. Era de presumir que supieran hacía tiempo la muerte de Carlos. Y cuando volvieran sin él ella no tendría más remedio que convencerse también de la desgracia. Y sentiría un dolor profundo. ¡Si ellos también lo sintieran!… Carlos llevaba ya muerto unos cuantos años y sus primos no sabían lo que era desear saber y comprender algo, hasta el punto de convertirse el deseo en una especie de fiebre. Y si lo sabían, no sería con ella con la que comunicaran sus impresiones. Ni el mismo Martín, el más tonto y más adicto a ella, no sintió nunca una gran atracción.

Al volver la vista atrás y recordarlos uno a uno se daba cuenta de que sólo podía precisar cosas sin importancia.

Marieta llevaba el pelo cortado como un chico, con flequillo, bajo el cual se percibían sus ojos de sirena traslúcidos y fijos, como si estuvieran deslumbrados. Tenía una piel blanca como la leche, su boca era un arco rosado, su cuello largo emergía de unos hombros caídos y su cuerpo era esbelto y gracioso, con movimientos ondulantes. La fisonomía inexpresiva, serena y fría, sin más cambio visible que el levantar los labios regularmente cuando sonreía. Su voz aflautada, con pocas inflexiones, pero aunque monótona, dulce y suave. Hablaba poco. Distraída y tranquila no se prodigaba y no era comunicativa.

Tenía un gran perro danés con el que paseaba, sola, rodeándole el cuello con el brazo. Un día el animal enfermó y comenzó a aullar; se le hinchó el vientre y murió envenenado en un bosquecillo de laureles adonde fue a refugiarse. Marieta volvió de su lección de francés a tiempo de verle morir. Parecía como si el animalito dirigiera algún reproche a su ama, la cual, llena de angustia, apoyó su cabeza en la del perro y le dijo: “No ha sido mía la culpa”. Y se echó a su lado y no quería apartarse de allí. El jardinero le enterró aquella misma noche y Marieta continuó junto a la sepultura, pálida y silenciosa. Cuando Judit marchó a cenar a su casa, todavía estaba allí. Nadie la vio llorar, ni nadie volvió a oírle hablar del perro.

Cogía pajarillos, y gusanos, y orugas. Tenía un sapo al que quería mucho, y trató de tener también una culebrita. Un día la llevó de la pradera; pero Miss Prim medio se desmayó y la abuela mandó a Julián a que la matase en el corral.

Carlos la desafió a dar tres vueltas corriendo por el campo de juego donde había un toro, y las dio. Carlos, no. Se paseaba tranquilamente por el tejado mientras los demás tenían un miedo horrible; le encantaban las tormentas. Sus cabellos despedían electricidad y si ponía la mano encima de una persona se sentía una ligera sacudida. Daba miedo verla delante de la ventana sonriendo en medio de los relámpagos y de los truenos.

A Julián era a quien más quería, por lo menos en apariencia. Estaba entre todos ellos con aire suelto y de buen humor. Judit pensó alguna vez que Marieta la despreciaba.

Y sin embargo era amable también: hacía tonterías para alegrarla después de hacerle llorar. Un día Judit le oyó decir: “Vamos a dejarla sola”. Y así lo hicieron todos. Se subieron al álamo que estaba al extremo del jardín y comenzaron a hacer ruidos extraños cuando ella llegó fingiendo que no los buscaba.

Judith se marchó muy triste y se echó debajo del sofá con la esperanza de morir antes que la descubrieran. Estaba oscuro y se respiraba con dificultad aspirándose un olor acre a polvo. Después de transcurrir algunas horas se oyeron pasos en la habitación. Por fin Marieta levantó el volante del sofá y la vio:

—Sal de ahí, Judit. Tenemos galletas de chocolate para merendar.

Llorando amargamente, salió Judit.

—Vamos, tonta, no llores. ¿Quieres que te haga reír?

Y Marieta se quitó el vestido y comenzó a bailar una danza grotesca en pantalones. Judit sollozaba y reía al mismo tiempo.

—Voy a hacer el hombre gordo, —dijo Marieta.

Infló los carrillos, se metió un almohadón en los pantalones y se contoneó ridículamente. Aquello ya era irresistible; había que reír a carcajadas. Luego entraron los demás muy serios, sin mirarla hasta que tuvo la cara natural y habló sin hipos ni sollozos. Y después de merendar jugaron a lo que ella quiso. Y todo se arregló como si nada pasara.

Era otoño. Una neblina azulada cubría ya la pradera el jardín estaba silencioso y frío, como metido en sí mismo, sordo, mudo, ciego, lleno de misteriosos secretos. El río corría lánguidamente envuelto en niebla, sereno, sin brillar apenas. Todos los colores del cielo y de la tierra eran como espectros. En el aire flotaba el acre olor de la podredumbre.

Cuando los chicos jugaban al escondite salían mojados, con gotas de agua en las pestañas y en el pelo. Al respirar, salía de sus bocas una columna de vaho. Estaban bellos y misteriosos como la noche. La felicidad oprimía el pecho y la cabeza. Al ir hacia su casa, bajo los sauces, por el sendero que separaba las dos casas, Judit hacía versos.

El seriote y tontucho de Martín, muy colorado, tenía los ojos oscuros y las rodillas sucias, y las piernas demasiado velludas para su edad. Era muy bonachón y soportaba paciente todas las bromas. Carlos solía decir: “Vamos a poner en venta a Martín”, y una vez que determinaban el juego, lo repetían dos o tres veces sin que el otro protestara. Judit era quien daba mejores prendas por él y esto le enorgullecía. En ocasiones le trataba con crueldad, pero él continuaba siendo su amigo fiel y hasta le enviaba hojitas escritas en la escuela y llenas de borrones, firmando: “Tu fiel Fyfe”.

También quería mucho a Rodrigo. Casi con un afecto maternal. Solían ir de paseo, abrazados y siempre eran los que formaban la pareja. Judit deseaba que la eligiera Carlos, pero sólo lo conseguía de tarde en tarde.

Martín llevaba pastillas de café con leche en un bolsillo y en el otro caramelos agrios llenos de pelusa. Siempre estaba comiendo algo. Cuando no tenía otra cosa, comía cebolla cruda y apestaba.

Era el más deportista de todos y presumía de músculos. Lo que más le gustaba era salir en canoa con Rodrigo y con Judit y buscar nidos. Rodrigo no le daba bromas con Judit, porque no se ocupaba nunca de lo que hacían los demás, pero los otros sí. Y como aquello le producía vergüenza, la trataba ásperamente en público y le hablaba con rudeza, únicamente cuando estaban solos se mostraba atento y cariñoso.

Un día jugaban al escondite y se quedaba Carlos. Judit y Martín se escondieron juntos en la huerta, entre un montón de heno, con las cabezas muy juntas, aspirando el suave olor de la hierba. Judit observaba las hormigas que acarreaban hojitas con mucho afán. Martín la observaba a ella.

—Ya ha debido pasar Carlos, —dijo Judit.

—Yo creo que no. No te muevas.

Se acurrucó la chica mirando a su amigo con el rabillo del ojo. Así, tan de cerca, su rostro resultaba raro y enorme. Se echó a reír y el chico le dijo:

—La hierba está húmeda, échate encima de mi pecho.

Se echó Judit moviéndose a compás de su respiración. Martín le preguntó:

—¿A quién quieres más de todos?

—A Carlos… Pero también te quiero a ti.

—Pero no tanto como a Carlos. ¿Verdad?

—No, tanto como a Carlos, no.

—¿Por qué no me quieres tanto como a él?

—No sé. Es que a Carlos le quiero más que a nadie.

Martín suspiró y ella tuvo mucha pena. Y le dijo:

—Después que a él, te quiero a ti, —aunque pensaba lo contrario y se avergonzaba de mentir porque Dios la escuchaba. La verdad era que al que menos quería era a Martín. Antes de él ocupaban su corazón Rodrigo y Julián. Porque Martín le aburría un poco: siempre fiel, siempre siguiéndole los pasos y oliendo a sudor y a suciedad. Y tan sometido a sus caprichos que no participaba del misterio que rodeaba a los otros. Para que estuviera a su nivel tenía que verlo bajo el aspecto de deportista: corriendo más y mejor que ninguno, o buceando para coger cosas del fondo del río, o bien paseando con Rodrigo echándole el brazo por el hombro. Cuánto daría ella porque alguien la quisiera así, sobre todo si era Rodrigo… Carlos nunca haría eso con ella.

Carlos parecía un príncipe. Era alto, blanco, con largos cabellos rubios, que solía sacudir hacia atrás; tenía la tez fina y pálida, la nariz recta, una boquita bien dibujada y la barbilla saliente. Llevaba desabrochado el cuello de la camisa dejando ver un pecho blanco como la nieve. También tenía muy blancas las rodillas. Judit pensaba en él día y noche. Solía imaginarse que estaba a su lado, en la cama, contándole cuentos y cantándole para que se durmiese, y diciéndole que la quería más que a nadie y que se casarían cuando fueran mayores. Y se quedaba dormido iluminada la frente por un rayo de luna; ella le velaba hasta ser de día. Otras veces le veía en graves peligros y lo salvaba; le ocurría un accidente y ella le llevaba kilómetros y kilómetros consolándole. O bien estaba enfermo y le cuidaba acariciándole en su delirio, en el que decía: “Judit, Judit ¿por qué no vienes?”. Y ella respondía: “Estoy aquí, querido mío”. Y entonces abría los ojos, la reconocía y murmurando: “No te separes de mí”, se quedaba dormido tranquilamente. Y luego el médico decía: “Todos le dábamos por perdido, pero tu amor le ha curado”.

Después era ella la que se ponía enferma, agotada por las vigilias y la inquietud. Y entonces Carlos corría a su lado, y llorando le rogaba que viviera para poder mostrarle su agradecimiento. Y unas veces era así: pero otras se moría y Carlos dedicaba su vida a recordarla, llorando sobre su tumba. Y desde el fondo le veía pálido y triste plantando violetas.

Sin embargo, a pesar de sus oraciones nunca sucedió nada de esto. Carlos no se ocupaba de ella.

En una ocasión pasó la noche en casa de sus vecinos, porque su padre y su madre tuvieron que salir y la madre de la niñera se estaba muriendo. La perspectiva era demasiado bella para ser cierta, pero así fue. La abuela dijo que dormiría en la habitación de Marieta. Al salir del cuarto de baño de los huéspedes se encontró con Carlos, que pasó por su lado muy digno, como no dándose cuenta de nada. Fue muy desagradable porque su deseo era no presentarse ante su vista más que bajo un aspecto noble. Aquel incidente estuvo a punto de dar al traste con el encanto de la visita.

A media noche se atracaron de caramelos y de plátanos que Julián había aprendido a preparar en Eton. A la mañana siguiente, Carlos no pudo desayunar y Julián se quejó de haber estado malo toda la noche y tuvo que pedir auxilio a la abuela. Julián era siempre el que se ponía malo en cuanto hacía un exceso. Subieron todos a su cuarto encontrándole con una vasija a la cabecera, muy colorado y de mal humor. Se volvió de cara a la pared y les dijo que se fueran. A la abuela, en cambio, le suplico con voz de niño chico que no le dejara solo. Todos salieron de la habitación y entonces sí que la visita resultó un verdadero fracaso. Judit se volvió a su casa muy triste.

Cuando volvió a ver a Julián estaba tan fresco y tan guapo como siempre. A pesar de reconocer todos sus defectos no podía por menos de admirarle.

En otra ocasión apagaron todas las luces y se pusieron a jugar al escondite. En la oscuridad el vestíbulo daba la impresión de estar poblado de animales negros. De pronto Carlos murmuró a su oído: “Ven a mi lado”, y buscó sus manos con las suyas húmedas y pudo advertir que el chico tenía miedo a la oscuridad. A pesar de todo pretendía ser muy animoso y que ella era la que estaba asustada, pero temblaba y no le soltaba la mano. Maravilloso el protegerle en la oscuridad: aquello le hizo olvidarse de sus terrores. Cuando se encendieron las luces, Carlos trató de presumir, pero Julián le miró burlón. Se había dado cuenta de todo.

Julián y Carlos reñían mucho. Julián era muy tranquilo, pero también muy irónico. Las cosas que decía con toda calma, exasperaban a Carlos y provocaban en su hermano una reacción de risa. Una vez se pelearon con los mazos de croquet y hasta la misma Marieta llegó a asustarse. Otra vez Carlos sacó un cortaplumas y se lanzó sobre su hermano. Julián le sujetó la mano y se clavó el cortaplumas. Al ver la sangre se horrorizó y cayó al suelo desmayado. Todos creyeron que estaba muerto. Únicamente la abuela, cuando Martín le llevó la noticia, dijo: “qué tontería” y estaba en lo cierto. Cuando recobró el conocimiento y lo vendaron, tembloroso, Carlos tuvo que disculparse. Luego entraron los demás en la habitación muy apurados y nerviosos, sobre todo Carlos que no podía contenerse y hacía ruidos extraños. Por fin se calmaron y Julián se quedó tranquilo echado en un sofá. Después de aquel incidente Carlos y Julián se llevaban mejor y hasta alguna vez se dirigían frases amables.

Otra vez, en un gymkhana infantil, se cayó Carlos; al ver un hilo de sangre que le corría por la rodilla se puso pálido y comenzó a lloriquear. No podía ver la sangre. Otros chicos que tomaban parte en el gymkhana le miraron burlones y murmuraron algo poco halagüeño para él, pero Julián se acercó a ellos y los hizo callar con mucha energía. Y luego, dándole palmaditas en el hombro le dijo a su hermano:

—Vamos chiquillo eso no es nada —y cogiéndole del brazo lo llevó a que lo curaran.

Judit los observaba marchando abrazados con las cabezas juntas y se emocionó pensando:

—No tienen padre ni madre, pobrecitos.

En ocasiones, Carlos se sentía comunicativo. Después de una de las peleas con Julián, tirando piedrecitas al río, le dijo a Judit:

—Es una estupidez que Julián y yo nos estemos siempre peleando.

—Tiene la culpa él, Carlos.

—Los dos la tenemos, —repuso magnánimo Carlos.

—No, no, es demasiado brutal contigo. Es malo.

—¿Qué sabes tú? —dijo indignado—. Es buenísimo, y además muy inteligente. Mucho más inteligente que yo. Él sabe de sobra que yo soy un burro.

—Qué has de ser un burro…

—Pues él lo cree, —siguió el chico tristón—. Y puede que esté en lo cierto.

Daba pena verle tan triste.

—No lo creas, Carlos. ¡Cómo me gustaría que fueras mi hermano…!

Entonces, tirando una piedra al agua, se puso de pie y dijo:

—A mí también me gustaría que fueses mi hermana.

Pero no era verdad. No le importaba nada. Estaba acostumbrado a que todos le adorasen, a que todo el mundo esperase de él cosas que nunca llegaba a dar. Y Judit había sentido un gran dolor que le hizo exclamar sin poderse contener: “Es mentira…” Pero al mismo tiempo sintió una gran satisfacción por habérsele oído decir.

Otra vez le enseñó un alfiler y le preguntó:

—¿Sabes qué es esto?

—Un alfiler.

—Adivina dónde me lo he encontrado.

—En el banco de la clase.

—En el pudding. Por poco me lo trago.

—¡Qué atrocidad!

—Si me lo hubiera tragado me habría muerto. —Y la miró fijamente.

—¡Qué horror, Carlos!

—Puedes conservarlo si quieres.

Estaba tan guapo, tan gracioso, tan simpático que no se podría expresar con palabras…

Judit metió el alfiler en un sobre poniendo en él, con la fecha: “El alfiler que por poco mata a C. F.”, guardándolo en un cajón de su tocador con su testamento, una turquesa sin tallar, unas cuantas conchas y un pedazo de corteza del álamo del jardín. Después de aquella escena, tuvo alguna esperanza de que un día se casara con ella.

Algunas veces Carlos y Marieta se mostraban iguales, es decir, fríos e indiferentes. A los dos les gustaban mucho los perros y les hablaban en un lenguaje especial. Pero Carlos era nervioso, irritable, y en cambio Marieta toda calma, impenetrable. No se querían. Él suponía que su prima le despreciaba y esta idea le impulsaba a decirle cosas desagradables. Y sin embargo se parecían.

Carlos solía pasarse horas enteras tocando el piano. Él y Julián recordaban todo lo que oían y lo tocaban de memoria. Si uno fallaba en algún punto el otro le ayudaba; los dos se completaban. Era un encanto oírlos. Parecían envueltos en un halo de gloria. Cuando Carlos cantaba villancicos de Navidad su voz era dulcísima y daba la impresión de un ser demasiado puro para este mundo. Esto inquietaba un poco a Judit. A la abuela se le humedecían los ojos oyéndole cantar y le decía a Judit, como si la chica fuera una amiga de su edad, que se parecía enormemente a su padre.

La abuela no quería a Julián de la misma manera, aun cuando por las noches solía acariciarle la cabeza, que el chico tenía sobre el suelo y le decía en tono de compasión: “¡pobrecito niño!”. Julián cerraba los ojos y se dejaba acariciar un rato, y luego daba un salto y se alejaba. Siempre hacía todo con doble vehemencia que los demás. Nunca cerraba los ojos sin antes hacer visajes. De primera intención se suponía que era tosquedad, pero pronto se advertía que también había en él una gran emotividad y se comprendía perfectamente que la abuela le compadeciera. Inspiraba una extraña mezcla de amor y de odio.

Judit gozaba de cierta inmunidad para sus burlas. Ciertamente no se ocupaba mucho de ella porque pasaba la mayor parte del tiempo en Eton y además era bastante más joven que él, pero cuando lo hacía, siempre era con gran afabilidad e interés, resultando injusto que la chica no le considerase más. Su antipatía era a causa de Carlos.

De todos modos resultaba un poco difícil de carácter. Cuando se estaba con él un rato a solas se sentía una gran satisfacción al encontrarse nuevamente con los demás. Era inquieto y de sentidos muy aguzados. No dejaba a nadie en paz. Siempre observando, diciendo indirectas, indagando, y procurando que los demás le imitasen, insistiendo en acaparar la atención, hasta el punto de que producía verdadero cansancio. Esperaba en todo momento que la gente fuese más inteligente y más interesante de lo que en realidad era, y no la dejaba en paz hasta que se convencía de sus imperfecciones.

Pero cuanto más insistía en querer penetrar en la mente ajena, tanto más se resistían los otros. Conseguía casi siempre perjudicarse a sí mismo, repeliendo cuando quería atraer. Le gustaba instruir, y estaba tan enterado de las cosas y le agradaba tanto comunicar lo que sabía, que no se cansaba nunca de insistir y resultaba pesado. Judit estaba demasiado bien educada para dejar ver que se aburría con sus enseñanzas y logró aprender muchas cosas. En ocasiones, cuando estaban solos, trató de que le comunicara sus pensamientos, cosa que hubiera sido muy fastidiosa para ella, pero no insistió en la idea y volvió a las suyas, que eran muchas y que tenía interés en desarrollar. Sentía verdadero desdén por la religión. Era casi un incrédulo y pronunciaba la palabra “Dios” sin el menor respeto. Unos veces Judit le entendía, o pretendía entenderle, para evitar explicaciones otras le dejaba darle una conferencia, ya que ello le satisfacía tanto. Se esforzaba en hallar la expresión justa para su pensamiento, y si lo conseguía, tarareaba una tonadilla cualquiera. Sentía un gran entusiasmo por las palabras y hasta llegó a inventar alguna. Cuando estaba contento hacía muecas absurdas para divertir a los demás. Pero por lo general se mostraba taciturno y se separaba de sus primos con gesto de desprecio. Judit pudo advertir que en realidad no le agradaba estar solo, sino que prefería tener un oyente; y cuando lo lograba, se pasaba horas enteras hablando. Todos le consideraban presumido pero en el fondo era más bien humilde, sensible, y más altivo que desconfiado. Siempre estaba dispuesto a burlarse de los demás y no soportaba que se burlaran de él.

Mentía mucho, y como Judit también era embustera, advertía inmediatamente las mentiras de su amigo, y le causaban cierto asombro. Un día la abuela inquirió:

—¿Quién ha roto el remo?

Todos respondieron:

—Yo no lo he roto.

La buena señora continuó muy tranquila:

—¿Quién estuvo remando ayer?

Martín, muy sofocado y deseando decir la verdad contestó:

—Yo —y luego añadió como desilusionado—: Pero no rompí el remo.

Su lealtad era evidente. Por lo visto nadie había roto el remo. Julián silbaba sin dar importancia a la conversación. Judit supo a qué atenerse.

Otras veces inventaba sueños queriendo hacer creer que en realidad había soñado lo que contaba. Judit advertía siempre cuándo era mentira aunque resultaran tan absurdos y fantásticos como los verdaderos sueños. Ella también los inventaba, de modo que era difícil engañarla. Conocía perfectamente el truco.

Tampoco la engañaba refiriendo las aventuras que tuviera, aunque les diese aspecto real. Si los demás se molestaban en escucharle llegaban a creerle porque carecían de imaginación para descubrir sus invenciones. Pero Judit, con su temperamento de artista, juzgaba aquellas mentiras intelectualmente a pesar de producirle gran indignación.

Era muy tacaño con los dulces. Una vez compró un saquito de caramelos, y después de darles uno a cada uno se comió él todos los restantes. En alguna ocasión en que fueron de paseo juntos, él no dejaba de chupar caramelos sin decirle siquiera: “toma uno”. En cambio, otra vez le compró a ella una caja entera y además se la llevó a pasear, para buscar escarabajos. Judit adoraba los escarabajos sabía sus nombres en latín, los huevos que ponían en un minuto, lo que comían, dónde y cómo vivían. Al volver a casa la enlazó por la cintura produciéndole un gran placer, aunque le hubiera gustado más que fuese Carlos.

Leía mucho y sabía guardar el secreto de lo que leía. Se pasaba tardes enteras en el cuarto de baño estudiando el diccionario o leyendo Las mil y una noches.

Era el único que pretendía saber de cierto cómo nacían los niños, y cuando los demás exponían sus teorías se reía de ellos con aire superior. Un día que trataron de convencerle, exclamó muy seguro:

—Idiotas ¿no os habéis fijado en los animales?

Después de consultarse entre sí todos creyeron entenderlo todo, excepto Martín, a quien hubo de explicárselo Marieta.

Julián tocaba el piano mejor que Carlos; lo tocaba tan bien que era imposible resistirse a escucharlo. Pero no tenía la facultad de Carlos para comprender la música y expresarla. Y Judit pensó que Carlos se bebía la música como los gatitos la leche.

Julián decía en secreto que pensaba escribir una ópera, letra y música. Ya había compuesto una cosa muy bonita que tituló “Primavera”, en la que había trinos y una perfecta imitación del canto del cuco. Maravilloso ciertamente. También compuso otra cosa que se titulaba “Danza de la libélula”, que era muy extraña; se veía a los animalitos saltando y dando vueltas. A todos les produjo mucha risa, incluso a la abuela. Rodrigo inventó un baile tan divertido como la música y se dedicaban a bailarlo en los días lluviosos. Julián prefería la “Primavera” porque decía que era más fuerte.

Rodrigo era el más extraño de todos, y el que interesaba más porque pasaba menos tiempo en la casa. Sus padres no se habían muerto como los de Julián y Carlos, ni vivían en el extranjero como los de Martín, ni estaban divorciados y peleados como los de Marieta. (La madre de Marieta se escapó con un ruso o un polaco cuando la niña era muy pequeña y luego su padre… aquí su niñera se interrumpió llevándose a los labios una botella imaginaria, mientras se lo contaba a la doncella)

Los padres de Rodrigo vivían en Londres y le permitían ir a verlos en las vacaciones. Rodrigo hablaba muy poco. Era pálido, de expresión misteriosa, con ojos pardos que brillaban con una luz extraña. Tenía el pelo oscuro y rizado y su sonrisa llamaba la atención por no parecerse a la de nadie: levantaba los labios dejando al descubierto los blancos dientes y luego los bajaba con un mohín de amargura. Al verle no se podía por menos de sentir cierto malestar. Tenía el tic de abrir las manos —manos anchas y morenas, de largos dedos, que eran mágicas cuando cogían un lápiz— y quedarse mirándolas. Otro tic era restregarse los ojos con el puño como un niño pequeño, cosa que también producía el deseo de acariciarle. Le brillaban los ojos con una luz especial, y los tenía tan separados que producían la impresión de los de un pájaro exótico de los que pintan en los cuentos fantásticos chinos. Era delgado, esbelto, elegante y hacía pensar en ciertos animales nocturnos.

Una vez en invierno, Judit vio un seto de espinos húmedo por la lluvia reciente y entre las ramas un pajarraco que buscaba afanoso alguna semilla. Sin poderlo remediar pensó en Rodrigo. Era ridículo, pero la sugestión surgió de repente, sin saber cómo. Indudablemente Rodrigo era un ser semejante a aquel pájaro: solitario, independiente, luchador.

Tenía unos movimientos tan elásticos, cuando quería, que parecían inverosímiles. Saltaba desde la rama más alta de un árbol con una ligereza de verdadero felino y casi flotando en el aire.

Un día propusieron subirse al abeto que estaba al fondo del jardín. La cuestión era llegar a la cima antes de que uno que se quedara abajo contase cincuenta. Julián, Marieta y Martín fracasaron. Le tocó el turno a Rodrigo. Comenzó la ascensión y a poco se escurrió en una rama y bajó muy molesto por no haber conseguido su objeto. Judit miró hacia arriba y vio el ramaje tan espeso que no se percibía el cielo. Se dijo para adentro “Quiero vencer, quiero vencer” y comenzó a trepar ligera y decidida, llegando a lo más alto de la copa desde donde tiró un pañuelo en el momento en que Martín decía cincuenta y siete. Todos la felicitaron mucho. Martín le regaló un amuleto como premio y ella se sintió orgullosa por haberlos vencido a todos, a pesar de ser la más pequeña. En su exaltación se decía “Conseguiré todo sólo con querer”. Y procuró afirmarse en su fe, sin lograrlo.

Luego, saboreando a solas su victoria y los aplausos recibidos, recordó que Rodrigo no le había dicho nada. Se limitó a mirarla sonriendo con su sonrisa extraña y Judit supuso que se habría reído de ella por su entusiasmo y su orgullo. Se sintió desilusionada y pensó en los arañazos y en los pantalones rotos.

Rodrigo no era ambicioso. No se sentía humillado por no conseguir algo. Cuando no le interesaba una cosa no la emprendía; y no por temor al fracaso, pues confiaba de sobra en su fuerza evidente para todo el mundo, ni tampoco por reservarse físicamente, sino por apatía. Alternaba entre explosiones de energía y una indiferencia letárgica.

Cuando le apetecía mandar, todos le obedecían, pero no le interesaba ser jefe. Nunca trataba de competir con Martín, ni tomaba parte en los juegos que los primos ideaban. Tampoco intervenía en nada ni le interesaba tener amigos.

Todos le temían un poco y ninguno —aparte Martín que sentía por él un afecto paternal— le quería mucho.

Dibujaba cosas muy raras: figuras fantásticas con unas piernas muy largas, gigantes, pigmeos, cuerpos sin cabeza, espectros, esqueletos que surgían de sus tumbas y perseguían a los chicos; figuras que danzaban danzas extrañas, monstruos grotescos, viejas repugnantes. Lo que hacía mejor eran las caricaturas. La abuela solía decir que tenía un gran porvenir, Julián era su modelo favorito, ridiculizándole cuanto podía.

Algunas veces Judit se sentaba a su lado para ver cómo dibujaba, produciéndole la sensación de que tenía un lápiz mágico. Pero se cansaba en seguida. No tenía interés alguno en sus dibujos una vez terminados; los arrollaba y se los llevaba a casa para verlos. Judit deseaba siempre que su amigo hiciera todas aquellas cosas y ella poderlas admirar… Los dibujos de Rodrigo le resultaban más interesantes todavía que la música de Julián y de Carlos. Ella sabía tocar el piano pero dibujar le parecía algo verdaderamente imposible. Por mucho que se empeñara y repitiera. “Quiero hacerlo, quiero hacerlo” no conseguiría hacer dos rayas paralelas.

Un día logró expresar un deseo que tenía de mucho tiempo atrás y le dijo:

—Dibújame algo para mí, Rodrigo.

Algo dedicado a ella exclusivamente y a lo que pudiera poner (ella, naturalmente, puesto que Rodrigo se negaría a hacerlo). “Para Judit Earle, del artista”, con fecha, y que guardaría como un perpetuo recuerdo de su amistad…

—No —le contestó Rodrigo—, no puedo. —Y soltando el lápiz, como molesto, sonrió y se marchó.

A pesar de la sonrisa, Judit se quedó muy triste al verle marchar. No había medio de sacar a Rodrigo de su ensimismamiento, ni de interesarle. Su capacidad para herir era muy superior a sus años.

Alguna vez, sin embargo, se ponía alegre e inventaba danzas para hacer reír a los otros chicos. Imitaba maravillosamente a un bailarín ruso. También sabía andar con las manos y dar volteretas en el agua lo cual producía gran admiración.

Una vez él y Judit fueron las liebres en un rally peper. Rodrigo vio un paraguas viejo en un seto y lo cogió. Era grande, viejo, con desgarrones pero tenía un no sé qué de cómico. Lo llevó mucho tiempo jugueteando con él, sosteniéndolo en la barbilla, pinchando papeles y hojas con la contera. En lo alto de la colina descubrieron la laguna cubierta de verdín y de nenúfares. Alrededor, espadañas y nomeolvides y las mil y mil florecillas de los lugares húmedos.

—Ya no quiero este paraguas viejo —dijo Rodrigo mirando el agua—. ¿Lo quieres tú?

—No, tíralo.

El chico lo tiró al centro de la laguna. Se quedó hacia arriba sin hundirse. Los miraba desde el agua como diciéndoles: “¿Por qué me habéis cogido y me habéis hecho creer que me ibais a cuidar cuando pensabais tirarme?”

—Vámonos de aquí —dijo Rodrigo.

Y echaron a correr. Pero el paraguas les perseguía. Les parecía que les gritaba: “Salvadme, salvadme”… Los dos amigos se reprocharon mutuamente haber estropeado el rally paper y emprendieron juntos el camino de regreso a toda velocidad. La laguna quedó serena y brillante. El paraguas se hundió. Lo contempló Rodrigo callado y mordiéndose los labios. Por fin balbuceó:

—¿Para qué lo habré tirado?

Judit asintió con la cabeza porque se sentía incapaz de pronunciar una palabra. Siempre les perseguía aquel espectro.

Pero lo que recordaba mejor era la unión con Rodrigo, el haber participado de la misma emoción, la secreta simpatía que los ligó. Se aferró con entusiasmo a este recuerdo y en él fundó ambiciones desmesuradas. Quizás algún día todos la querrían más que a nadie: hasta Rodrigo puede que la convirtiese en su confidente. Las vidas de sus vecinos transcurrían íntimamente unidas a la suya en vez de permanecer alejadas y misteriosas. Conocería todos sus secretos…

Desde aquel día remoto la fisonomía de Rodrigo era la que se dibujaba con más claridad y precisión.

En una parte de la finca había unos pozos de cal y una gran extensión cubierta de espinos, gordolobos y helechos, que despedían una aroma acre y penetrante. Contemplaba Judit horrorizada un conejillo muerto que yacía en el sendero con las patas arriba y al descubierto la piel blanca de su panza, sin atreverse a tocarlo, cuando oyó la voz de Rodrigo que decía:

—¿Cómo has hecho eso?

—No sé. Estaba el animalito tan tranquilo y le he tirado una piedra para asustarle, sin pensar en hacerle daño. Indudablemente le he dado en la cabeza y le he matado. ¡Qué mala suerte! Aunque me lo propusiera no conseguiría hacerlo otra vez en mi vida.

—¡Qué cosa más rara! —murmuró Rodrigo—. Y con las manos en los bolsillos miraba el cuerpo inerte con ojos inexpresivos. El sol se había puesto y comenzaba a oscurecer. Los helechos brillaban, la hierba adquiría un tinte violáceo, —el viento murmuraba entre las ramas de los árboles. Rodrigo parecía soñar.

—¿Qué vamos a hacer con él?

—Ya veremos —dijo el muchacho.

Estaban los dos solos. Judit se inclinó, tocó la piel suave del conejillo, y se arrodilló delante de él llorando.

—No llores —le dijo Rodrigo, que no podía soportar las lágrimas.

Pero Judit continuó llorando y sollozando.

—No te preocupes, no has podido remediarlo —dijo Rodrigo. Y después de un silencio—: Además, no ha sufrido nada. Ha muerto de pronto—. ¡Qué pena! Era insoportable la idea…

Y luego, tras otra pausa:

—Mira, lo llevaremos a casa y lo enterraremos.

Cogieron muchas hojas de helecho y envolvieron en ella al conejito, Judit quiso llevarlo ella, aunque apenas si podía tenerse ante la idea de llevar en sus brazos un cuerpo muerto que cinco minutos antes corría por el campo lleno de alegría.

Echaron a andar. Llorando siempre llegaron con el animalito al jardín. Rodrigo marchaba al lado de Judit. Cavó un hoyo al pie de un laurel en la parte más espesa de la maleza. En el momento de meter el cuerpecillo en la fosa, Judit no pudo contener su llanto. Rodrigo le repitió con voz trémula:

—No llores, por favor.

Judit creyó que también el chico iba a echarse a llorar. No podía soportar el dolor de la chica, que miraba a su amigo con el rabillo del ojo. Por fin se decidió a entregar el cadáver y Rodrigo lo enterró.

Pasó algún tiempo. Rodrigo volvió de uno de sus viajes. Un día cogió del brazo a Judit y le dijo:

—Yen y verás.

En un montículo, bajo el laurel, descubrió una placa de hojalata, la tapa de una caja de galletas, en la que había grabadas estas palabras: “En recuerdo de un conejito”.

Judit sintió como un hálito de paz… Allí reposaba su víctima, bajo el palio de las brillantes hojas del laurel, envuelto en la tierra protectora, fuera del alcance de las moscas y de los chiquillos y de la burlona mirada del sol, y dignificado por aquella lápida. Muy bien. Ya no había dolor. Miró a su amigo enternecida diciéndole:

—Gracias, Rodrigo.

Lo había hecho para complacerla. Seguramente ni Carlos ni Martín habrían hecho otro tanto: el uno por falta de voluntad, el otro porque no se le habría ocurrido. Era un gesto puramente de Rodrigo, a pesar de que nadie le supondría capaz de él. ¡Qué incomprensible era aquel chico!…

Y recordaba el día en que Martín se dislocó un tobillo y él andaba dando vueltas alrededor suyo con el rostro descompuesto: no podía soportar el dolor de los demás.

De buena gana le habría dado un beso, pero no se atrevió. Le miró poniendo en su mirada toda su alma henchida de gratitud, y le tocó suavemente el brazo. Pero el chico se separó de ella mirando a otro lado, por miedo a las gracias, sonriendo con su extraña sonrisa. Judit pensó: “¿Podré comprenderle alguna vez?”

Veía el cielo que comenzaba a adquirir los tonos cárdenos del anochecer. Entre nubes, el sol lanzaba sus rayos postreros iluminando las copas de los árboles e inundando todo de una luz dorada. Al otro lado del río se extendían los campos ricos y tranquilos, sobre los cuales se dibujaban de trecho en trecho sombras violáceas. El río corría rápido y espumoso. Todo daba una sensación de serenidad. Las nubes corrían impelidas lentamente por el viento suave. Se anunciaba una noche tranquila.

Judit se sentía agotada. El pálido rostro de Rodrigo adquiría una significación especial, y los otros, incluso el de Carlos, flotaban en una misteriosa oscuridad. Le miraba ansiosa y advertía que se iluminaba con una luz que formaba parte del dorado misterio de la noche, y se sentía unida a él en una intimidad dolorosa, flotando en el espacio eternamente.

Después cambió todo. Cuando le vio otra vez le encontró vulgar e indiferente y sufrió una gran desilusión. La imagen de Rodrigo se desvaneció poco a poco, y la sepultura del conejito, que Judit pensó cuidar siempre y cubrirla de flores, también fue abandonada. Llegó un momento en que no sabía exactamente dónde estuvo. El conejito cayó en el más profundo olvido.

También poco a poco a los demás vecinos. Sólo recordaba un grupo recortado en el monte y como si la noche se los hubiera tragado.

Más tarde la abuela abandonó la casa y fue a instalarse en otro lugar menos húmedo y perjudicial para su reuma. Sola, Judit siguió su vida corriente y los chicos de la casa vecina desaparecieron de su mente como si nunca existieran.

II

LUEGO volvieron de pronto entre la confusión de la adolescencia, dejando una impresión desoladora de irrealidad, más honda y extraña que la de antes.

Era invierno. La época de las grandes heladas y de los diez días de fiestas de patinar. Atravesar el río para ir al patinadero resultaba peligroso a causa de los enormes bloques de hielo que arrastraba la corriente. Aquellos días de borrachera de movimiento y de luz, fueron un jalón inolvidable en la vida. Todas las noches parecía que no podía llegarse a mayor delicia y, sin embargo, a la mañana siguiente continuaba el milagro. Judit rezaba todas las noches diciendo: Dios mío, haz que dure esto y que yo pueda patinar. No me quites esta felicidad y te adoraré como debo adorarte. Y el Señor la escuchaba.

Todos los días abandonaba las clases y, atravesando el río, se dirigía hacia el pantano helado donde una porción de personas se deslizaban, daban vueltas, hacían piruetas, dando gritos y emborrachándose de sol, con la boca entreabierta, los ojos brillantes, embellecidas todas.

Judit llevaba un sweater blanco y una bufanda carmesí. Al principio la gente se limitaba a mirarla, luego le sonreían, y no tardó mucho en saludar a todos los que veía a diario y sonreír a los que llegaban nuevos todos los días.

Había una muchacha que llegaba diariamente en el tren de Londres. Era rubia, esbelta y patinaba con la gracia alada de un ser de ensueño. Al moverse, la falda plegada se abría; tenía los pies pequeños y bonitos y cuando daba vueltas enseñaba las piernas hasta la rodilla. Parecía una diosa entre gentes vulgares. Judit solía patinar en derredor de ella esperando en vano que la mirara, pues era orgullosa y permanecía alejada de todos patinando y patinando hasta que oscurecía. Un día la acompañó un muchacho guapo con el que no se mostraba orgullosa ni indiferente.

Bailaron, hicieron mil figuras, corrieron cogidos de la mano, sonriendo, y cuando descansaban se sentaban juntos charlando y fumando cigarrillos.

El joven miró a Judit no una, sino varias veces, y luego murmuró algo al oído de la diosa, lo cual impresionó a Judit. Pero aquella criatura fría apenas si se dignó dirigirle una mirada de soslayo; hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y continuó patinando. Cuando se hizo de noche y todo el mundo se preparaba para marchar, al pasar Judit por donde el guapo mozo se quitaba las botas, levantó éste la cabeza y le dijo:

—Buenas noches.

Estas fueron las únicas palabras que escuchó de aquel amable joven, cuya esposa hubiera deseado ser.

Había también un señor mayor con lentes y bigote gris, que patinaba con mucha lentitud y que se preocupó mucho de enseñarle a dar una vuelta especial. La llamaba “querida” y la miraba con ojos húmedos a través de los cristales. Hablaba poco, pero carraspeaba y abría la boca como si en todo momento estuviera a punto de hacerle alguna confidencia.

También había un chico vulgar, pero muy amable, con la cara llena de granos, que patinaba muy de prisa y que durante varias tardes anduvo jadeante por el hielo, mientras Judit se colgaba de los botones de su chaqueta noruega y daba gritos.

El décimo día era sábado. El tren de Londres llevó varios grupos. La diosa iba acompañada de una niña. Se presentaron gentes alborotadoras que no sabían patinar, y algunas muy serias y competentes. Judit se fijó en un curioso trío de elegantes tipos, dos chicos y una chica. Se sentaron en la orilla y se pusieron a comer emparedados. Cuando acabaron se quedaron de pie, juntos, sin hacer intención de ponerse los patines. De pronto los reconoció: eran Marieta, Julián y Carlos.

No habían cambiado mucho, pero habían crecido de un modo alarmante. Marieta tendría casi seis pies, y no había variado gran cosa de formas. Judit apenas se atrevía a mirar a los chicos, también enormes. Carlos, con su cabeza dorada, con aire salvaje, más guapo que nunca… Sintió un estremecimiento.

En aquel instante Marieta se fijó en ella. Se puso muy colorada y miró hacia otro lado. Pero se daba perfecta cuenta de que sus antiguos amigos la observaban y hablaban de ella. Trazó unos círculos en el hielo y después de un rato de ejercicio, se sintió capaz de enfrentarse con ellos. Oyó que la llamaban:

—¡Eh! ¡Eh!

Miró en derredor con precaución. No cabía duda. Era Carlos quien la llamaba. Y los otros le hacían señas para que se acercase. No sentían ninguna angustia al reconocerla y ver que iba en su dirección patinando.

Carlos le dijo en tono displicente:

—¿Quién te ha enseñado a patinar y a dar esas vueltas?

Judit estaba muda.

—No nos ha reconocido —dijo Marieta riendo—. ¿No eres Judit Earle?

—Sí. Habéis crecido tanto… No esperaba veros… —repuso la chica trémula y un poco avergonzada de su emoción.

Seguramente no la comprenderían… Después de todos aquellos años pensando en ellos, viéndolos a su modo, dotados de cualidades extraordinarias, resultaba emocionante encontrarlos así, de repente. Algo como si se tratase de aparecidos. Habría querido que el hielo se la tragase.

—Tampoco tú eres un pigmeo —dijo Julián echándose a reír. Y los demás le imitaron.

Y tranquilizada ya, Judit los vio bajo su aspecto normal.

Carlos continuó hablando en tono irritado:

—No comprendo por qué hemos venido aquí. El capricho de Marieta nos ha hecho perder el día.

Y su voz sonaba agria y estridente sin que se pudiera tomar en serio lo que decía.

—No haber venido —dijo Marieta también con voz fría e infantil, sonriendo y volviéndose de espaldas a él para contemplar a los patinadores.

—Tengo los pies helados —continuó Carlos—. Somos unos idiotas, unos grandes idiotas —añadió mirando a su prima—. Y Marieta la más idiota de los tres.

Aquella salida debió de servirle para desahogarse, porque de repente se echó a reír y dijo, ya de buen humor:

—Vamos a ponernos los patines y a ver lo que hacemos.

Y diciendo y haciendo, se sentó en el suelo para luchar con las botas.

—Judit nos enseñará, porque lo hace muy bien.

Y la miró atentamente por primera vez, sonriendo amable, con sus ojos azules, muy abiertos, tan atrayentes y bellos. Tenía la boca entreabierta y toda la cabeza envuelta en un halo bello y extraño.

—¿Qué tal te va, Judit? ¿Te acuerdas de los tiempos pasados?

—Ya lo creo que me acuerdo.

Qué aplomo tenía Carlos. Judit no podía competir con él. El chico se distrajo nuevamente y continuó silbando y ocupado con las botas.

—¿Continúas viviendo aquí, Judit? —inquirió Marieta.

—Sí. ¿Y vosotros, dónde vivís?

—Ahora estamos en Londres. La abuela se ha instalado allí para estar cerca de mi colegio. ¿A qué colegio vas tú?

—No voy al colegio. Doy clases en casa con un profesor que prepara para Oxford y Cambridge. Es vicario. Además, doy lección de música con un maestro que viene de Londres, y mi padre me enseña latín y griego. Mis padres no son partidarios de los colegios. —Esta frase pareciéndole impertinente le hizo ruborizarse, añadiendo—: A mí me pasa lo contrario. Y me aburro mucho.

—¿Por qué no convences a tu madre para que te mande a mi colegio? —dijo Marieta—. Es muy divertido. Podrías ir a Londres todos los días.

—Marieta está encantada con su colegio. Es estupendo. No aprende nada y se pasa el día jugando al hockey —dijo Julián—. Los padres de Judit quieren que se eduque. ¿No es verdad?

Judit volvió a ponerse colorada, sin saber qué contestar.

—Yo creo en la educación femenina —murmuró Julián en voz baja.

Judit pensaba que sus amigos habían adquirido un espíritu muy raro. Los chicos, sobre todo, tan altos, tan pálidos y con cierto aire de superioridad. Julián era enorme y cadavérico, con una cara fea y deforme, y unos ojos que cambiaban de color constantemente. Tenía arrugas, la nariz acaballada y con las ventanas muy dilatadas.

—Pues me gustaría mucho que fueras —continuó Marieta—. Es muy divertido y lo pasarías muy bien.

Judit pensó que su amiga era muy amable insistiendo y que tal vez la habría echado de menos… y ante esta idea su corazón se sintió como aliviado de un peso.

—A mí me gustaría mucho que volvieras a vivir aquí. ¡Qué bien lo pasábamos! ¿verdad Marieta?

—A mí también me gustaría. Quizá volvamos cualquier día. Si la abuela se pone mejor del reuma, vendremos a pasar el verano.

—No es fácil que se mejore a sus años —repuso Julián.

Por fin habían logrado ponerse las botas y sujetar los patines. Se dirigieron hacia el hielo dando gritos. Carlos se escurrió y se cayó. Marieta lo mismo.

—Es una barbaridad —dijo Carlos furioso—. Creo que me he roto la muñeca. Me voy a casa.

Los otros no le hicieron caso. Continuaron deslizándose como pudieron, riendo a carcajadas. Eran demasiado altos y delgados para mantenerse en equilibrio y los tobillos no les podían sostener.

—Ayúdanos, Judit —exclamó Julián—. No hemos patinado en la vida. No sabemos sostenernos y somos demasiado delgados.

Se apoyaban unos en otros sin lograr avanzar.

—Ven, Judit y ayúdame a sostenerme —gritó Carlos—. ¿No nos hundiremos? ¿Estás segura de que no hay peligro? Tengo los pies helados.

Riendo a carcajadas, Judit iba de uno a otro, aconsejándolos, empujándoles, sosteniéndoles. Ellos se reían de su torpeza y hacían todo género de piruetas sin ningún miedo. Desde que se despidieron hacía años, nunca Judit se había sentido tan alegre y feliz.

Conforme fueron aprendiendo, quisieron hacer habilidades. Pretendieron patinar en serio y Carlos presumió de que trazaría un ocho antes de terminar el día, pero no lo logró. Con el rabillo del ojo, Judit observaba al señor mayor y al joven de la chaqueta noruega, sin dignarse fijar su atención en ellos.

—Ven aquí Marieta —dijo Carlos—. Dame la mano y vamos a deslizamos juntos, así, ya verás.

Pero apenas comenzaron tuvieron que pararse.

Bajo la gorrita azul oscuro salían los rizos rubios de Marieta un poco más largos que los que llevaba antes. Su fisonomía conservó la expresión pura e inocente. Se reía sin ese abandono con que suelen reír los jóvenes, sino como si hiciera una concesión a Carlos y considerase la risa impropia de su carácter. Continuaban pareciéndose los dos, aun cuando el rostro de Carlos cambiaba al unísono de sus emociones, y el de Marieta permanecía sereno y como inexpresivo, siempre. Para Judit era indudable que los dos primos se comprendían a maravilla. Siempre fue lo mismo a pesar de los rozamientos que surgían entre ellos, pero el tiempo definió más distintamente la afinidad.

Julián quedaba aparte. Nunca le importó Marieta a pesar de que ella lo miraba con atención y como queriendo detenerse en él. En otro tiempo, alguna vez, Judit observó que su amiga habría tenido un verdadero placer no una simple satisfacción indiferente, si Julián la invitara a uno de los paseos para buscar insectos. Le respetaba; un observador atento habría notado cierto afán de hacerse valer en su opinión. Y continuaba lo mismo. Cuando hablando del colegio él se burlaba de ella, un momento, los ojos de la chica se fijaron mucho en su primo queriendo expresar algo, pero como en la época pasada, no se hubiera podido decir si era con cariño o no.

—¿Nos volveremos a ver? —dijo Julián tímido—. Me alegraría mucho.

No la habían olvidado. Judit sintió un gran agradecimiento por aquella seguridad que sólo él podía darle.

—No podía creer que fueseis vosotros. No pensaba en que volvería a veros. Os he echado mucho de menos. Pensaba que Martín me escribiría, pero no me ha escrito nunca. ¿Cómo está Martín?

—Muy bien. No le vemos mucho ahora. Sus padres han vuelto de África y pasa con ellos las vacaciones. —Y sonriendo añadió—: Recuerdo que Martín te quería mucho. Le diré que te hemos visto.

—¿Y qué es de Rodrigo?

—¿Rodrigo?… Muy bien. En Londres. Ha crecido mucho; toma lecciones de baile —dijo Julián con sorna.

—¿Sigue dibujando?

—No sé. Es demasiado perezoso.

Julián nunca quiso a Rodrigo.

—¿Sigues componiendo, Julián?

—¿Te acuerdas de eso? —inquirió complacido el muchacho.

—Claro que me acuerdo. La “Danza de las libélulas”. La “Primavera” con el canto del cuco…

—¡Mira que acordarte de todo eso!… —murmuró mirándola, contento e interesado, formando buen concepto de ella.

—Es que era muy bonito. ¿Has escrito algo después?

—No, no he tenido tiempo, porque trabajo como un loco para conseguir una pensión. Cuando esté en Oxford tal vez vuelva a hacer algo.

El interés de la chica le animó y le hizo pensar en la música. No había cambiado.

—¿Has elegido ya el tema?

—Sí, Balliol. El año que viene lo terminaré.

Se expresaba con modestia un poco ruborizado. Balliol no significaba nada para Judit que pensaba en los años de su amigo.

—Debes de tener dieciocho, ¿verdad?

—Sí.

—Recuerdo perfectamente el cumpleaños de todos vosotros. Y comenzó a decirlo en un tono de confesión, de amor y de esperanza. El chico la miraba dispuesto a reírse de ella, pero de repente apartó la vista como dándose cuenta de lo que la otra pensaba, conmovido y un poco cortado.

—Fíjate en esos dos —dijo riendo.

Carlos se había quitado el abrigo y lo llevaba como una vela. Con dolor observó Judit por primera vez la fuerza del viento. Hinchaba el abrigo y Marieta y Carlos bogaban a través del lago. No podían pararse. Daban gritos de alegría y de espanto marchando cada vez más deprisa. Así llegaron al borde cayendo violentamente sobre la hierba.

Carlos cayó boca arriba quejándose.

—¡Ay, qué dolor! ¡Ay, qué dolor! ¡Marieta! ¡Dios mío! ¡Qué angustia! Parecía que íbamos en un ferrocarril diabólico… Creía que no podríamos detenernos nunca… Y cada vez más deprisa… ¡yo me muero…!

Se retorcía de risa hasta saltársele las lágrimas:

—Quería decirte que dejaras caer la vela… y no podía… no me salía la voz…

Cerró los ojos, agotado. A poco volvió a querer patinar con los demás, estorbando a los verdaderos patinadores, que lo soportaban pacientes al ver a aquel guapo mozo alegre y escuchar sus disculpas corteses.

Judit no podía más de risa y lo mismo Julián y Marieta. Carlos estaba tan excitado que parecía tener fiebre. En su entusiasmo abrió los brazos y gritó:

—¡Queridos míos…!

Y Judit se estremeció al sentirse incluida en el grupo.

—Si continúas así, Carlos, te vas a poner malo —le dijo Julián.

Por lo visto seguía teniendo facilidad para enfermar.

Apareció en el río un perrillo sin casta, temblando de frío y, dando una voltereta, quedó delante de Carlos con las patas para arriba. El muchacho lo cogió, lo envolvió en su abrigo y acariciándole, besándole le dijo:

—¡Qué patitas tan suaves tienes!… Marieta, las patitas de este animalito me conmueven. Mírale, mírale… ¿No te interesa? ¡Pobrecito! ¡Pobrecito! Ven conmigo a patinar…

Y se deslizó por la superficie brillante con el perro en los brazos, diciéndole tonterías y dándose encontronazos con los patinadores.

—¡Qué extraño le resultaba aquello a Judit! No le comprendía bien. Se limitaba a observarle, a admirarle, perdida la esperanza de tener nunca con él la intimidad que tuviera con Rodrigo.

Y pensó en Rodrigo que estaría bailando en Londres, atildado y serio. Lo veía distintamente con su cabellera oscura, su palidez de cera, su sonrisa. Y lamentaba que no estuviera en lugar de Carlos. Éste la turbaba con su indiferencia ruidosa.

Palidecía la tarde avanzando hacia el crepúsculo. La laguna brillaba bajo los rayos del sol poniente. En el centro, el grupo de banderas, de plantas acuáticas, de hierba ajada, con los sauces y los matorrales, todo envuelto en tonos pálidos, dorados. En el aire sonaba el ruido seco de los patines que rozaban el hielo, los patinadores trazaban círculos rápidos, ágiles, como si tuvieran alas. Al extremo de la laguna las hojas afiladas de la hierba, los juncos silenciosos, delicados, imponderablemente bellos.

Judit contemplaba el espectáculo. Julián se colocó a su lado y le dijo:

—¿Vas mucho a Londres?

—Rara vez. Cuando papá está en casa me suele llevar por Navidad al teatro; y de cuando en cuando también mi madre me lleva de compras.

—Pues tienes que ir para que vayamos a ver alguna función. Arréglalo con Marieta.

—Bueno.

¿Sería verdad? Imposible…

Con gran estrépito de patines y de traspiés, se detuvieron los otros dos chicos delante de ellos. Marieta dijo:

—Tenemos que marcharnos.

—Judit va a ir a Londres para que la llevemos al teatro, —dijo Julián.

—Muy bien, —repuso Marieta sin ningún entusiasmo.

—¿Cuándo quieres que vaya? Convén con ella el día.

—No sé, tengo que decírselo a la abuela. Se lo diré y mañana te contestaré, Judit.

—Sí, porque mañana volveremos —interrumpió Carlos—. ¿Verdad Julián? ¿Estarás tú, Judit?

—Claro que sí.

—Sí, sí, no dejes de venir porque te necesitaremos. Mañana ya se le habrá olvidado el golpazo. Si no hubieras estado tú, Judit, creo que no habríamos logrado ni sostenernos en el hielo. Seguramente nos hubiéramos limitado a contemplarlo y nos habríamos vuelto a Londres sin ponernos los patines. Somos muy torpes.

Se sentó para quitarse las botas y comenzó a tararear una canción inventada por él y que provocó esta frase de Julián:

“¡Cuántas tonterías dices!”

—A mí me gusta mucho, —aprobó Judit.

Carlos saludó y dijo satisfecho:

—Pues podría seguir cantando otras canciones.

—Continúa si quieres.

—No, ahora no. Estoy cansado.

Sí que parecía cansado. Estaba pálido, pálido, con unas chapetas en las mejillas. Las profundas ojeras oscurecían sus ojos. Se apoyaba en Marieta mientras acababa de atarse los zapatos y de abrocharse el abrigo. La chica le puso al cuello la bufanda y Carlos protestó:

—Por favor, no. Tengo mucho calor.

—Póntela, no quiero que cojas frío —y volvió a anudársela. El chico se sometió haciendo gestos y sonriendo a su prima.

—¡Qué mimado está! —pensó Judit.

Indudablemente la alegría de aquella criatura, su encanto, su charla eran producto de su presunción. Se miraba al espejo y se adoraba a sí mismo. Recordaba su sueño de casarse con él y pensaba con un sentido profético, en las otras personas que tendría alrededor esperando que se dignase concederles un poco de cariño, mientras él seguiría indiferente su camino. Y a la luz indecisa del crepúsculo le pareció que se iluminaba débilmente su cabeza. Le observaba atentamente sin que el muchacho lo advirtiera y se daba cuenta de que no había tenido para ella nada más que alguna sonrisa fugaz y alguna frase sin importancia referente a su utilidad para ellos. Él y Marieta apenas si dijeron una vez: “¿Te acuerdas?”. Si existían en ellos reminiscencias del pasado, no entraba Judit en ellas. Resultaba raro pensar en tanta indiferencia cuando ellos y los otros tres eran una cosa llena de vida, de color, de alegría.

En el atardecer se cernía nuevamente el misterio sobre ellos y los colocaba en el mismo plano inaccesible de siempre. Su presencia física bastaba para esclavizarla y se sentía cansada como si los hubiera llevado a cuestas.

—Mañana —dijo Carlos— traeremos a Rodrigo.

—Sí. Pero date prisa para que cojamos el tren —añadió Marieta.

Y echaron a andar por la pradera empujados por el viento amenazador. Cuando llegaron a la orilla del río, Carlos se detuvo, miró a lo lejos y dijo soñador:

—En la casa hay luz. Seguramente será en la habitación del guarda. Mañana iremos a sorprenderle. ¡Qué solitaria…! Me gustaría volver a vivir ahí. Tu casa está al lado de la nuestra ¿verdad Judit?

—Sí, pero la tapan los árboles.

—Es verdad, se me había olvidado.

Les cruzó el río en su canoa y los despidió en el sendero que conducía a la estación. “Hasta mañana”.

Julián dirigió al cielo la mirada diciendo:

—Parece que hay deshielo. Milagro será que no llueva.

—Qué estupidez —repuso Carlos—; mira el suelo.

—Sí, pero hay templanza. Y además mira el cielo.

Por oriente y norte asomaban las estrellas, pero a poniente, el sol aparecía envuelto en nubes.

Sintió Judit un pánico repentino y hubiera pegado a Julián de buena gana. Carlos repitió:

—Es una tontería. Eso no significa nada.

—Escucha el viento.

Efectivamente, el viento soplaba con fuerza entre las copas de los árboles, arrastrando las nubes.

—¿Quieres callar? —insistió Carlos—. A ver si no puede hacer viento sin que haya deshielo. No hables más y date prisa para no perder el tren.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Judit. Preguntaremos por ti.

—Yo estaré allí.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Se dirigió Judit hacia su casa sin querer ver las nubes, ni escuchar el viento. Dio un portazo al entrar luchando por ignorar la presencia del dios de la envidia, del odio, de la malicia y de todas las malas pasiones que se cernían sobre su cabeza.

—Mañana volverán y traerán a Rodrigo. Mañana veré a Rodrigo. ¡Dios mío, ten misericordia de mí!

Al apuntar el día se despertó con el rumor sordo y monótono de la lluvia y dijo en alta voz: “¿Lo podré soportar?”.

A pesar de todo, guiada por una esperanza insensata atravesó el río y se dirigió a la laguna.

No había nadie más que un chiquillo que patinaba con cuatro dedos de agua haciendo saltar como dos fuentes en su carrera.

Todo había terminado. Otra vez perdidos. No volverían, no escribirían y ella no iría a verlos a Londres. Hasta Julián la olvidaría. No les importaba nada. La lluvia caía alegremente. Nada en el mundo podría consolarla. Se apartó de aquel lugar donde le parecía que la imagen de sus amigos se burlaba de ella. Todo sueño, sueño de felicidad, irrealizable.

III

LLEVABA ya algún tiempo la guerra cuando supo con certeza que Julián estaba en el frente. Lo supo por el jardinero de la casa vecina, el que le daba manzanas. Lo sabía por la misma abuela, la cual le escribió diciéndole que plantara arriates de rosas y que preparara las praderas de tenis porque en el momento en que terminase la guerra los chicos ocuparían la casa para pasar los week-ends y las vacaciones.

El señorito Julián estaba en el frente, sin novedad hasta entonces, gracias a Dios, y el señorito Carlos acababa de ser llamado, pero según decía la abuela, la guerra terminaría antes de que él tuviera que incorporarse a filas.

Con aquel motivo, envueltos en terrores, deseos y esperanzas volvieron a figurar los vecinos en sus sueños.

Se le aparecía Julián en la biblioteca y le decía:

—He venido para despedirme de ti.

—¿A despedirte de mí? ¿Es que vuelves al frente?

—Sí, inmediatamente. ¿No oyes el tren?

Prestaba atención y oía el silbato de la locomotora.

—Y Carlos también se va. Vendrá de un momento a otro. Adiós, Judit.

Y ella alargaba la mano, y el muchacho se la cogía, se inclinaba con una expresión extraña, y le daba un beso, diciendo:

—Esto es lo que hacen los hombres cuando se van a la guerra.

Ella pensaba con alegría: “También Carlos me besará”. Y miraba por la ventana esperando verle aparecer.

Estaba oscuro, Judit pensaba: “No podrá encontrar el camino. Siempre ha odiado la oscuridad”.

—Ven conmigo —le decía Julián—. Ven a despedirme. Pero ella continuaba escudriñando, temiendo por Carlos. Por fin le descubría. Pero no iba de uniforme sino con pantalones cortos, blancos, de franela, y camisa de cuello abierto; el traje de niño. Se arrastraba penosamente, como si le dolieran los pies. Y Julián le decía al oído:

—Va disfrazado.

—Es que no quiere que lo maten.

—Claro.

Entonces le veía la cara. Máscara terrible, amarilla, arrugada, de viejo cretino. Le dirigía una mirada vaga y la chica pensaba con tristeza: “Haré como si no le conociera”.

Y desaparecía con su indumento extraño y su máscara inexpresiva y cambiada, atributos de su disfraz. Mirándole fija se sentía acometida de un horror irreprimible. Algo malo iba a pasarle: había que ayudarle. Y trataba de llamar su atención, para prevenirle; pero se quedaba sin voz y su amigo desaparecía.

Según contó el jardinero, fue el mismo Carlos quien escribió diciendo que se casaba con Marieta. El señorito Carlos fue siempre el preferido de todos, el que en todo momento tenía una sonrisa y una palabra agradable. Por eso la abuela le convirtió en su príncipe.

—Y cuando esta guerra termine, Lacey —decía en su carta—, volveremos a vivir en la casa. La abuela lo desea así y nosotros también. No somos tipos para acomodarnos a la vida de Londres. De modo que puede esperarnos pronto. Pero antes había de terminarse la lucha. Ellos se casarían en seguida porque él marchaba al frente. Y el viejo jardinero añadía que si le sucedía algo al señorito Carlos no querría vivir más.

Al día siguiente vino en el “Times” el anuncio de la boda, en los ecos de sociedad.

La madre de Judit observó: “No deben tener más de diecinueve años. Y son primos hermanos. ¡Qué barbaridad! Sin embargo, puede que sean felices…” y suspiró arreglándose la cofia ante el espejo. “Tengo que escribir a la señora. ¡Qué chicos tan guapos! Sobre todo uno de ellos. ¿Por qué no escribes tú a la chica, Judit? Habéis jugado juntos muchas veces”.

—A lo mejor no se acuerda de mí —respondió Judit metiéndose en su cuarto muy dolida.

Casados… Marieta la señora de Fyfe…

—Soy la señora de Fyfe… Carlos es mi marido.

¿Cómo habría sucedido?

—Tienes que casarte conmigo, Marieta, no hay otro remedio. Quiero casarme contigo, Marieta, porque me voy a la guerra y he de hacer mi voluntad. Me van a matar y quiero sacar todo el partido posible de la vida. ¡Por favor, Marieta! Eres feliz a nuestro lado y no puedes pensar en casarte con nadie de fuera y dejarnos. Ni yo tampoco. No podría soportar que otra mujer me pusiera las manos encima. Tú y yo nos comprendemos tan bien que no podemos ser desgraciados. Nos casaremos y volveré de la guerra. Pero si te niegas me marcharé y haré que me maten…

Y Marieta, pálida e infantil, sin comprender el sentido de las palabras de Carlos no aceptó, y dirigiéndose a Julián muy apurada le dijo:

—Carlos me ha dicho que me case con él.

Y Julián no le contestó. Dirigiéndole una mirada torva se encogió de hombros, se separó de ella, como diciéndole: “A mí qué me importa”. Entonces Marieta volvió donde Carlos la esperaba y le dijo:

—Bueno, acepto. —Y le temblaron los labios. Y a punto estuvo de echarse a llorar, pero se contuvo y no lloró entonces, ni después. La abuela sí vertió abundantes lágrimas y Carlos tuvo que consolarla. Después, todo lo dio y lo sacrificó por Carlos.

Pero no, todo aquello era absurdo y anormal. La gente no obra así más que en la imaginación de un desequilibrado.

Marieta no habría nunca sentido deseo de llorar; ni habría acudido a Julián, ni habría siquiera soñado con enamorarse de él… ni de Carlos, ni de nadie. Era una chiquilla, asexual, fría, muy inferior a Judit en desarrollo. ¡No era posible que cambiase hasta el punto de sentir una pasión! Y ahora tenía que pensar en ella como una mujer, y entre las dos el abismo del matrimonio.

—¿Habría aceptado en la forma insustancial que lo hacía todo, por complacer a Carlos, sin advertir lo que significaba estar enamorada y casarse? ¿Habría ido enamorándose de él poco a poco, durante los años que vivieron juntos, o habría sido un choque repentino cuando supo que se marchaba a Francia? ¿O bien habría llegado Carlos un día excitado, emocionado ante la idea de la aventura peligrosa en que iba a embarcarse y viéndola llena de belleza, de encanto, de misterio, la cogió en sus brazos haciéndole participar de su ilusión de amor?

¿Habría sido, sencillamente, un idilio de siempre?

—Sabes que nunca querré a nadie más que a ti.

—Ni yo tampoco podré querer a otro.

—Pues… nos casaremos en seguida.

Y se casaron con el consentimiento y la satisfacción de todos, que dirían, aunque pensaron otra cosa: “Tenía que suceder”.

Habrían pasado unos días juntos diciendo serenos: “Si algo ha de suceder, por lo menos habremos tenido esta felicidad”: y una noche…

Cuando dos personas se casan, duermen en la misma habitación, hasta en la misma cama. Marieta y Carlos dormirían en la misma cama. Y aquel sería el único cambio para ellos que tantos años vivieron en la misma casa y que tan bien se conocían. ¿Por qué habrían deseado este cambio? ¿Qué les impulsó a buscar una mayor intimidad? La belleza de Carlos tenía un dueño: pertenecía a Marieta. Ésta tendría un hijo y Carlos sería su padre…

Todo resultaba raro y triste, semejante a los sueños de que despertara angustiada, imposibles de realizar. Todo sucedió quedando ella afuera, lejos, olvidada, insignificante. Aunque se aferrara y se empeñara no volverían nunca a ser lo que fueron.

Estaba segura de que matarían a Carlos. El hecho de su matrimonio, aquel deseo irrefrenable de satisfacer los instintos del hombre normal, era indudablemente una advertencia de algo fatal a que estaba predestinado, y que se cernía confusamente sobre él.

No quedaba más que esperar su muerte.

Judit siguió soñando con los vecinos. Unas veces sueños agradables que la despertaban feliz pensando: “Se ha librado…” Otros que la dejaban anonadada, segura de su muerte.

En algunos, veía a Marieta con un niño en brazos; a Marieta y Carlos paseando silenciosos por la pradera, como dos amantes, cogidos del brazo, besándose. Luego Marieta se cambiaba por Judit y todo sucedía al revés: Carlos dejaba de ser amante y desaparecía.

Soñaba que estaba a la puerta del cuarto de estudio de la casa vecina, atisbando el hall. Entre las puertas interiores de cristales y las de fuera, pintadas de blanco, en el pasillo en que había macetas de hortensias y azucenas blancas y rojas, en el suelo de mosaico, Marieta hablaba con uno de los chicos. Debía estar despidiéndose de Carlos. Se le veía la nuca casi oculta por los rizos que temblaban al levantar la cabeza. Alto, sin apenas forma, se inclinaba hacia Marieta, misteriosamente y le decía algo. Y ella observaba escondida tras de la puerta. De pronto Marieta echaba a correr cruzando el hall pálida, con expresión extraviada, llorando y subía la escalera causando el asombro de Judit.

“Por primera vez en la vida he visto llorar a Marieta…”

Y continuó oculta, sin moverse. Se volvió de repente y vio un rostro: no era Carlos, sino Julián. Y se hizo atrás, pensando: “No quiero que me vean aquí espiando”. Y en la agitación de escapar sin que la vieran se despertó.

En otro sueño estaban todos jugando a algo en el jardín de la casa vecina. Carlos interrumpió el juego y se desmayaba llevándose las manos al pecho.

—Le ha dado un ataque.

—Entonces no tendrá que ir a la guerra.

—No. Está libre.

Y despertó feliz.

Otras veces, Carlos, había vuelto del frente con su debilidad de siempre, enfermo. Palidísimo, se presentaba en la sala de estudio y se apoyaba en el armario con la mano en el corazón, suspirando, quejándose, mirando en derredor con suprema angustia. Y decía:

—Estoy malo. No sé lo que me pasa… Quisiera consultar a mi hermano.

Se le aparecía como un extraño, como un hombre viejo y demacrado que nada tenía de común con el Carlos que ella conocía, y sin embargo, era Carlos. Y salía nuevamente de la sala, con movimientos lentos, en busca de Julián que no venía. Los demás le observaban horrorizados. Se moría. Judit despertó espantada.

Era el atardecer de un día de febrero. En el campo, el crepúsculo iba extendiéndose lentamente. Las ramas de los arbustos estaban perladas de gotas de lluvia. Los reclamos de los pájaros hacían recordar los juegos de luz viva. De pronto el sol, igual que una campana prodigiosa que llenase el universo con sus sonidos, prodigó su esplendorosa iluminación para luego ir dejando todo en una penumbra dolorosa. Las copas de los árboles no se movían, destacándose serenas sobre el cielo. Estaban desnudos de hoja y sin embargo algo hacía latir el corazón dando la impresión de que llevaban dentro de sí toda la primavera.

Judit permaneció un rato contemplando el espectáculo, olvidando la guerra y todas las guerras, que quedaban fuera del límite del mundo encantado que tenía delante.

Salió al jardín y se dirigió hacia el río. Las ramas informes, al aroma de los brotes, el humo azulado que se eleva perezoso de los montones de estiércol, el aire húmedo que parecía lavarlo todo, algunas estrellas que se destacaban en el límpido firmamento… todo era serenidad y belleza. Subyugada por el encanto llegó hasta el sendero que separaba las dos casas. Escuchó el paso pesado, que tan bien conocía, del jardinero y se detuvo para darle las buenas tardes.

—Buenas tardes, Lacey.

—Buenas tardes, señorita Judit —respondió el viejo en la oscuridad.

—¡Qué tarde más hermosa, Lacey!

—Magnífica.

—¿Qué tal va su jardín?

—Así, así. Ha helado estos días y se ha estropeado algo.

Daba la impresión de estar muy cansado. La chica preguntó por rutina:

—¿Cuándo vienen los señores, Lacey? Ya es tiempo de que estén aquí.

Quedó callado el jardinero y al cabo de un rato dijo:

—Usted no sabe probablemente…

—¿Qué?

—Que han matado al señorito Carlos… Sí, lo han matado… Esta tarde hemos recibido la noticia. ¡Qué horror! Yo creo que esto va a ser causa de la muerte de la abuela. Era su preferido. Todos sabíamos que le quería más que a las niñas de sus ojos. Una vez me dijo a mí: “Mire, Lacey, cuando yo me muera, vivirá aquí siempre el señorito Carlos. Quiero conservar la casa para él. No la alquilaré nunca. Es para él y para su mujer también…” ¡Pobre señorita Marieta!… —y se echó a llorar amargamente—. Esto le va a costar la vida a la señora… ¡Pobre señorito Carlos…! El preferido de todo el mundo… Me acuerdo de cuando… Sí, sí, señorita Judit…

Le falló la voz, y llevándose torpemente la mano al sombrero como queriendo disculparse, se internó en la sombra.

No cabía duda; lo habían matado. Lo que ella estaba temiendo. Ya podía pensar en otra cosa. Después de todo peor hubiera sido que sucediera más tarde. Había que conformarse.

Seguía oyendo la voz del jardinero entre los árboles, como un eco:

—Pobre señorito Carlos… ¡Qué desgracia!

¿Había vivido alguna vez en realidad? Sólo parecía una sombra, una ilusión romántica, un bello juego de la imaginación; una cosa sin importancia. Olvídalo, entrégate a los imperturbables misterios de la naturaleza, cierra los ojos, no escuches nada. Estaba mucho mejor muerto. Era débil, mal educado, egoísta; no habría servido para nada bueno… Nunca pudo resistir la vista de la sangre; agradecería la muerte.

¿Dónde estaba? Le sentía cerca, oyendo lo que se decía de su muerte.

—Carlos querido… ¡si supieras cómo te he adorado!

—Ahora lo sé. Siempre te he observado atentamente.

Entonces no hay motivo para llorar: vive, está bajo la custodia de Dios.

—Dios mío, en tus manos encomiendo mi espíritu.

¿Qué significaban estas palabras? Invenciones; deseo de creer algo para llenar el vacío con una afirmación concreta.

¿Qué habría sido de aquella cabeza tan bella? ¿Cómo estaría ahora?

En aquel momento todos llorarían la muerte de Carlos en la guerra. No cabía duda: estaba muerto y enterrado. Vacilaba su mente pensando en el dolor de sus amigos: podría soportar el suyo propio, pero el de los otros le resultaba intolerable.

Se dirigió a su casa poniéndose a estudiar los verbos griegos que tenía que aprender para el día siguiente.

Mucho tiempo después tuvo el sueño más terrible.

Estaban todos bañándose en la balsa del jardín de la casa vecina, al caer de la tarde. Se veía ella estirando las piernas para alcanzar al agua y luego comenzaba a nadar. Tenía a Rodrigo a su lado y de cuando en cuando sentía su mano que la tocaba en un hombro. Los demás formaban grupo en la orilla. Estaban muy contentos y Judit sentía una especie de éxtasis que se comunicaba a todos.

De repente apareció Carlos en el grupo: Carlos sano y salvo. Ya no había motivo alguno de tristeza…

No dijo nada. El muchacho se separó un poco del grupo, se inclinó hacia el río y se metió en el agua. Con la cabeza vuelta nadaba a favor de la corriente, oculto el rostro, contento y satisfecho también.

La oscuridad y la niebla lo envolvían. Él no parecía advertirlo y seguía nadando, sin volver la vista atrás. Los chicos se horrorizaban al ver que desaparecía y le gritaron:

—¡Vuélvete!

La oscuridad se hacía más densa. Poco a poco Carlos desapareció.

Judit dio un grito y despertó llorando a lágrima viva.

Carlos no volvió.

Nació su hijo, murió su abuela, pero él estaba demasiado lejos para que su espectro levantara la cabeza y contemplara todo aquello.

SEGUNDA PARTE

I

VOLVÍAN a la casa. Cuando supo la noticia no se atrevió a salir de su jardín por miedo a encontrarlos inopinadamente. Sólo se sentía segura en la oscuridad, y noche tras noche saltaba por la ventana de la cocina, se aventuraba por el jardín y atravesaba la pradera bordeada de árboles que se recortaban con la luz de la luna proyectando su sombra sobre la hierba. Todos los colores estaban como lavados: solamente las florecillas blancas de la orilla brillaban como fosforescentes y las copas de los álamos adquirían una entonación plateada.

Una noche, salió como de costumbre. Se sentía fuerte y descansada. Se detuvo a la orilla del río. El agua corría tranquila y brillante. La escudriñó atentamente: era sólo suya. Se desnudó y se metió en el río hundiéndose rápida hasta el cuello. El frío del agua le pinchaba y le cortaba la respiración, pero al poco tiempo pudo nadar sin dificultad. ¡Qué gusto sentir en el cuerpo desnudo la caricia del agua! Nadar con un traje de baño resultaba una sensación vulgar y despreciable. Y nadar a la luz de la luna un misterio sagrado. El agua estaba enamorada de su cuerpo; ella se entregaba con temor a su abrazo, al principio con reserva, después, con placer, por último deseándolo: también ella se sentía enamorada. Gradualmente se suavizaba la crudeza del líquido elemento y prodigaba a la muchacha sus caricias tiernas.

La casa vecina apareció entre los árboles, oscura, silenciosa. Si estaban en ella los dueños dormirían de seguro, sin ocuparse para nada de contemplar el agua y el objeto oscuro que se movía en su superficie brillante.

No debían haber llegado. Salió la luna de detrás de una nube iluminando de lleno la fachada de la vieja casona, que tenía el aspecto tristón de siempre, como si se inclinara bajo el peso de su vacío. Judit nadó en dirección a su casa.

La luna llena, templada y curiosa, difundía su luz pálida. Nadando hacia los sauces que limitaban el jardín vecino, vio luz en las ventanas. Tranquila bajo la claridad del astro nocturno, la casa esparcía como una especie de calor de hogar.

Habían llegado.

A lo mejor estaba alguno en el jardín… quizás a la orilla del río. Se detuvo bajo un sauce sin atreverse a hacer un movimiento, sintiendo que le flaqueaban las fuerzas.

De repente distinguió sus figuras, oyó sus voces. A sus oídos llegaron los acordes de un nocturno de Fauré: Julián. Vio una forma alargada, vestida de claro, que paseaba por la pradera: Marieta. Momentos después la figura de un hombre surgía de la sombra y se unió a la de la mujer. ¿Quién era? Les precedía la lumbre de los cigarros, y continuaban paseando del brazo, por la pradera, como Carlos y Marieta paseaban en sus sueños.

Estaban tan cerca que si dirigían la vista a su escondrijo la descubrirían. Pasaron por su lado sin mirar, se detuvieron luego contemplando el río y la luna resplandeciente. Calló el piano y una tercera figura se unió a las otras dos. Todos quedaban envueltos en la sombra: no se podían distinguir sus rostros.

—Hola —dijo la voz clara y serena de Marieta—. No entiendo tu música, Julián. Ni Martín tampoco, ¿verdad?

—Es aburridísima. No tiene ninguna armonía.

Julián contestó con una carcajada.

Parecía un sueño escuchar aquellas voces, sordas, pero distintas, que llegaban a sus oídos moduladas por labios invisibles, en la oscuridad y decían vulgaridades que resultaban interesantes por la rareza y la sorpresa del encuentro.

—¿Por qué —continuó Martín—, no tocas cosas sencillas, cosas que se puedan retener y tararear luego?

—No soy bastante simple y sensato para comprenderlas. Las dejo para tu repertorio exclusivo, Martín.

—Martín es el mejor aficionado que yo conozco, ¿no es cierto? —interrumpió Marieta bromeando.

—¿Dónde está Rodrigo?

—Ha salido solo en la canoa.

—¡Qué romántico! —dijo Marieta.

—¿Marieta, por qué siempre has de…?

—¿Qué?

—Decir vaciedades —dijo Julián—. Debes pensar antes de hablar.

Se echó a reír la muchacha y dijo:

—Buenas noches. Me voy a la cama. Cuando subas ten cuidado y no hagas ruido al pasar por el cuarto del niño. Recuerda que no es el tuyo, sino el de Pedro. El ama se pondrá furiosa contigo si le despiertas.

El cigarrillo cayó al agua a poca distancia de Judit. La figura de Marieta desapareció.

—¡Qué noche! —exclamó Julián, después de un silencio—. La luna es el dibujante más teatral del mundo.

Los dos chicos se alejaron. Ya era tiempo. El agua estaba demasiado fría y Judit sentía calambres; sus dedos se crispaban en las raíces del sauce: la castañeteaban los dientes.

Oyó decir a Martín:

—Cuando estuve en París con Rodrigo…

Y después de un largo rato la voz de Julián:

—Pero si te aburrías… ¡Cristo! Te aburrías de muerte…

Las voces se hicieron indistintas; en el silencio le parecía a Judit que continuaban sonando, con la portentosa significación de todas las conversaciones que se escuchaban incompletas y le hacían sentirse culpable de enterarse de los secretos de sus corazones.

La luna brillaba en todo su apogeo cuando salió del agua y se tendió en la hierba completamente rendida.

En derredor la sombra. Iluminado por la luna su cuerpo se transformaba en líneas de tal pureza que se dijera era únicamente luz en vez de carne:

—Aunque me hubieran visto no habrían creído que era yo… Martín se habría asombrado retirándose cortés. Julián habría admirado sus curvas con mirada crítica y con interés. Y Rodrigo… antes, no se podría haber previsto la reacción de Rodrigo. Pero recordando su curiosidad y su atención especial, que nunca olvidó, como no olvidara su rostro, pensaba que al verla se habría fijado en ella, volviendo la cara después como huyendo de la seducción, del peligro, y la habría observado de lejos, sin decir palabra.

—¿Cuándo vendrás y te revelarás tal como eres?

El ejercicio le había hecho entrar en calor, pero en aquel momento a pesar de la excitación de su pulso estaba aterida de frío. Se puso de pie y permaneció unos minutos sin moverse. Una canoa se adelantaba por el río. Se envolvió en la capa y se internó en la sombra mirando a la figura solitaria que remaba. Se quedó casi sin respiración.

—¡Vuélvete, vuélvete! —dijo en voz bajísima.

Y si el otro lo hubiera hecho, seguramente habría escapado de allí…

El muchacho no volvió la cabeza. Judit le observaba viéndole trasponer el jardín y continuar avanzando… A lo mejor se pasaba así toda la noche…

Si la hubiera visto, seguramente le habría dicho:

—Ven conmigo, Judit.

—Allá voy.

Y durante toda la noche habrían navegado juntos.

Algún día lo harían; estaba segura. Siempre pensó que la obra de Rodrigo se representaría y que ella haría un papel en el último acto… el final feliz.

—Rodrigo, Rodrigo, te voy a querer con toda mi alma.

La manchita que se movía en el agua desapareció por completo.

A mitad de camino, hacia su casa se quedó parada repentinamente sobrecogida pensando que había visto a Rodrigo en persona, no su sombra hecha carne en su imaginación. En la oscuridad se ocultaban sus formas reales; sus voces, llenas de misterio en los lugares en donde durante tanto tiempo sólo existieron imágenes sin vida… Y sin embargo, pasaron a ese estado incierto y nebuloso entre el sueño y la vigilia en el que no se sabe si el sueño es realidad o la realidad un sueño.

II

EL día siguiente, con una serenidad inesperada, se encontró a Marieta en el pueblo. Salía de la botica y se vieron cara a cara. Marieta alta, erguida, con sus ojos verdosos, de cristal, sin la menor sombra, que miraban entre las largas pestañas, aquellos ojos que desconocían el bien y el mal… ojos fríos de ángel o demonio. Bajo el negro sombrero se escapaban los rizos rebeldes; el rostro conservaba su óvalo perfecto e infantil; sus labios la curva fina y sonrosada. La misma exquisita máscara, más exquisita todavía, aun cuando al sonreír se reflejaba en ella algo así como si hubiera sufrido una herida y conservara la expresión de susto.

Al verla le dijo con alegría:

—Si es Judit…

—¡Marieta…!

—Continúas aquí por lo visto. No sabíamos qué habría sido de ti.

—Sí, no me he movido.

No sabía qué decir más y volvió la vista tímida y cortada procurando ocultar su turbación.

—Hemos pensado que tal vez te habrías marchado. Recordábamos que estudiabas y Julián dijo que ibas a ir a una universidad a seguir una carrera. Por eso creíamos no encontrarte. ¿No eres una sabia?

—De ninguna manera…

No había medio de contestar a aquella tontería.

—Como siempre estabas con lecciones —siguió Marieta intrigada. Y luego con una sonrisa—: ¿Te acuerdas de Miss Prim?

—Sí. Y de sus dientes postizos.

—Y de su olor —añadió arrugando la naricilla—. Yo me solía sentar a su lado a aspirarlo pensando en alguna tortura. No tiene nada de extraño que siempre tuviera malas notas. —Se echó a reír y añadió nerviosamente—: Escucha, ¿cuándo vas a ir a vernos? Nos darás una alegría. ¿Quieres esta tarde?

—Encantada, Marieta.

—Estaremos todos. ¿Te acuerdas? Julián ha sido repatriado hace poco con la desmovilización. En otoño volverá a Oxford.

—¿Y Martín? ¿Y Rodrigo?

—Todos han venido. Rodrigo acaba de llegar de París donde estudia dibujo. Martín debiera estar en Cambridge, pero ha tenido una apendicitis y ha perdido el trimestre.

—¿Os alegráis de haber vuelto aquí?

—Sí. A todos nos gusta esto mucho. Además le sienta bien al niño.

—Muy bien.

Hubo un silencio. La última observación la hizo de pronto, como un reto, dando por supuesto que debería saber la existencia del niño, y mirando en seguida a otro lado. En el silencio que siguió, la infinidad de cosas que nunca se dirían, estuvieron un momento a sus pies, pero resultaba claro y visible que Marieta no pronunciaría el nombre de su marido.

—He venido a comprar unas cosillas para él —dijo—. Unas cosas que quería el ama. Y no hay demasiado surtido…

Su voz sonaba con nerviosidad extraña. Repitió más serena:

—Entonces, quedamos en que irás esta tarde. Hasta luego. No vayas demasiado temprano, porque a los chicos les entra la pereza después de almorzar.

Sonriendo, se separó de su amiga.

III

A las cinco, causó la sorpresa de la doncella quitándose el abrigo en el vestíbulo. Se limpió el sudor de las manos y se anunció.

En el umbral del salón se detuvo anhelante. El pavor le hacía verlo con unas proporciones desmesuradas y poblado de gigantes con trajes de franela gris. Marieta se separó de un grupo y se dirigió a ella, diciendo:

—¡Hola! ¿Quieres té? Se me ha olvidado encargarlo. Nosotros no lo solemos tomar. ¿Supongo que no tendré que presentarte? Los conoces a todos.

Apoyó ligeramente la mano en su brazo y Judit sintió que el suelo vacilaba bajo sus pies. La fisonomía de los chicos que estaban en el salón formaba un conjunto confuso. Le temblaban las manos.

—Te acordarás de todos ¿verdad?

Tenía que levantar la cabeza y responder, dominar su temblor, evitar su rubor.

—Claro que sí.

Levantó la vista y los descubrió sonriendo amables. Esto le dio valor y sonrió también.

—Tú eres Martín… tú Rodrigo… —vaciló. Tenía delante a Julián muy serio y grave. Terminó torpemente—: El señor F… Fyfe.

Todos soltaron la carcajada y un coro de exclamaciones burlonas llegó a sus oídos sumiéndola nuevamente en un cúmulo de confusiones y de vergüenza.

—He creído que no te gustaría… que tal vez te molestara el que… estás tan diferente… —balbuceó.

—Lamento en el alma que te hayas creído en la necesidad de tratarme con tanto cumplido —repuso Julián seco. También él se había ruborizado.

—¡Qué tímido! —dijo con sorna una voz.

Judit pensó: “En realidad siempre fue muy simpático y amable”. El que sintiera timidez le devolvía su seguridad y, decidida ya, le miró sin rubor y le dijo sonriendo:

—Siento mucho haberte molestado, Julián.

—Bueno, bueno —repuso el muchacho todavía un poco seco, pero con una ligera sonrisa.

Los veía Judit ya con claridad, aun cuando todavía quedaba un punto oscuro… el extraño Rodrigo. Le miró un poco agitada y luego se dirigió a Martín:

—¿Estudias en Cambridge?

—Sí.

—Yo voy a ir también.

—¿De verdad?

—¿Para qué? —inquirió Rodrigo.

—Para estudiar. Quiero estudiar literatura… sobre todo la literatura inglesa —respondió Judit muy seria.

—Eso es lo que estudia Martín. ¿No es verdad, ratón de biblioteca?

—No sé si haré muchos progresos —contestó Martín sonriendo bonachón—. Soy un tanto perezoso y muy lento.

—No creas que yo soy extraordinariamente lista —dijo Judit—. ¿Crees tú que son muy inteligentes todas las chicas que van a una universidad?

—Martín y yo suponemos que tienen que serlo —dijo Rodrigo guiñando un ojo—. Por lo menos lo parecen.

—Yo las he visto cuando fui a examinarme. Parecían muy sencillas.

Todos se echaron a reír y Judit añadió, ingenuamente:

—Había dos muy guapas… dos o tres.

—Por lo visto tú quieres ser una mujer intelectual ¿no es eso? —inquirió Rodrigo.

—Eso quisiera.

—Es una cosa muy seria.

Se dio cuenta de que se estaban riendo de ella y se calló desconcertada.

—No te importe —le dijo Rodrigo, guiñándole un ojo con su irresistible alegría y la voz acariciadora—. Martín estará encantado de verte. Pero no se te ocurra ir a Newham o a Girton que son sitios terribles. A Martín le producen espanto. Ve a Trinity y él te servirá de mentor.

—A ver si te callas ya, Rodrigo, es demasiada broma —dijo Martín sonriendo indulgente.

—Supongo que ya estarás bien de la apendicitis —inquirió Judit amable.

—Mucho mejor, gracias —respondió el muchacho haciendo una reverencia.

A nadie se le ocurría decir nada más. No eran muy locuaces. Se limitaban a seguir la conversación que ella iniciaba, como si Judit fuera la dueña de la casa y los demás sus huéspedes poco cordiales. Como en los días de su niñez, formaban un círculo aislado dentro de sí mismos, aparte, ya que no hostiles, a los extraños. A pesar de la muerte de Carlos sentía que pesaba sobre todos ellos, distanciándolos. Hubo un momento en que se arrepintió de haber ido.

Cada uno se distraía con una cosa: Rodrigo limpiaba la pipa, Martín y Marieta jugaban con un perrillo. Hizo éste una gracia en los pantalones de Martín y se oyó la voz clara de Marieta que decía:

—¡Qué imposible es! ¡Cómo lo siento, Martín!

—Ya se secará, no es nada —repuso Martín contemplando sus pantalones.

Julián comenzó a tocar el piano suavemente. Rodrigo tarareaba la melodía.

—¿Qué hacemos? —preguntó Marieta acariciando al cachorrillo.

Julián dejó de tocar y miró a Judit, que agradecida se acercó a él. Junto al piano, se sentía protegida por su amigo. No tenía miedo.

—Sigue tocando. Toca algo tuyo.

El muchacho movió la cabeza y repuso:

—Eso pasó.

¡Qué surcos, qué dureza había dejado la guerra en su cara, que siempre tuvo arrugas!

—Ya volverá.

—No. Era una chispa muy débil y el dios de las batallas la ha extinguido. La guerra hace a algunos individuos poetas o algo así, pero nunca he oído decir que haya hecho músicos.

—Pero tú sigues tocando.

—Sí, aporreo el piano.

Su acento era de cansancio y de disgusto; parecía como si dijera: ¡Dios mío, qué aburrimiento tan mortal!

Judit continuó:

—Yo me daría por contenta con aporrear el piano como tú lo haces. Desde que era pequeña te he envidiado por tu habilidad.

Se animó un poco el chico y sonrió.

—Toca lo que tocabas anoche.

—¿Cómo sabes lo que yo tocaba anoche?

—Estaba en el río y te oí.

—¿De verdad?

Se sentía halagado ante la idea de tocar en medio de la noche para oyentes invisibles.

—¿Estabas allí sola? —inquirió con interés.

—Sí. Y dije para mis adentros: Debe ser el señor Fyfe el que toca.

Julián se echó a reír.

—Has estado verdaderamente odiosa.

—¿Yo…? Tú sí que lo has estado suponiendo que no te iba a conocer.

—¡Qué tontería! ¡Si estaba impaciente por verte! La última vez que nos vimos… ¿te acuerdas? Hace un siglo.

—Sí, aquel día que estuvimos patinando.

—Es verdad… ¡Qué mundo más diferente!

Dejó de tocar. Le parecía estar viendo a Carlos y revivir todos los incidentes de aquel día.

Entró Marieta:

—¿Por qué estáis ahí metidos? Sal de aquí Judit.

Judit salió contenta. Se daba cuenta que era de esas personas con quienes se puede sostener una conversación. Lo demostró con Julián y suponía que le sucedería lo mismo con los demás.

Encima de una alfombra extendida bajo el cedro, jugaba un niño. A su lado cosía una mujer. Judit la reconoció. Era una figura de antaño; una especie de dragón, que se llamaba Pinkie, el ama de Marieta que luego se quedó de doncella. Arrugada, seria, con las mejillas sonrosadas de un ama vieja, vigilaba al hijo de Marieta.

—¿Puedo cogerle en brazos, Pinkie? —inquirió Marieta, añadiendo—: Por lo general Pinkie no me permite tocarle.

—Tienes tan poco cuidado… —dijo la niñera muy seria, quedándose parada al reconocer a Judit.

Marieta cogió al niño con ligereza y se lo llevó hacia el grupo que formaban los hombres a la orilla del río.

Judit le observaba interesada y atenta. Tenía delante al hijo de Carlos, un chiquillo alto y muy formado para sus dos años. Las mejillas sonrosadas y un cuello demasiado frágil para sostener la cabeza grande cubierta de cabellos oscuros. Los ojos oscuros sombreados por largas pestañas se parecían a los de Marieta, pero ningún otro rasgo de sus padres, salvo la palidez y la distinción de todos los Fyfe.

El círculo de aquella familia era demasiado cerrado para admitir en él una nueva vida. Ni siquiera el hijo de Marieta. De cuando en cuando uno de los primos alargaba la mano para sostenerle, le silbaba, le hacía un gesto, apretaba el resorte del osito con que jugaba el niño, o le gritaba para darle ánimos si se caía. Lo miraban con tolerancia, con aire de perros grandes, satisfechos si se estaba quieto, subiéndole en las rodillas algún momento; pero tardaban poco en olvidarse de él, únicamente Julián le prestaba atención especial, y Marieta miraba a su primo mientras éste observaba al niño.

Parecía una cosa absurda, incongruente, increíble que aquella criatura hubiera sido engendrada por Carlos, que Marieta lo llevara en su seno durante nueve meses, como todas las mujeres llevan a sus hijos; que hubiera nacido, como todos, con dolor y alegría; que creciera para amar y ser amado y para llamarla madre.

Y sin embargo, todo el mundo puede tener un hijo. Incluso las viudas de aspecto infantil como Marieta y los maridos muertos trágicamente como Carlos: la prueba la tenía ante los ojos. ¡Pero Marieta era tan poco a propósito para tener un niño! Resultaba como si la naturaleza le hubiera jugado una mala pasada haciéndole concebir, y luego su espíritu nada maternal se alejase por completo de aquella criatura a la que diera el ser. Sin embargo, con Marieta no se podía asegurar nada.

—Ven conmigo —le dijo Judit alargando los brazos.

El niño se quedó parado y luego se apartó nervioso.

—¿Te gustan los niños? —inquirió Marieta amable.

—Los adoro —respondió Judit ruborizándose al darse cuenta de que dijo la frase con demasiado fervor. Afortunadamente Rodrigo se paseaba con Martín y no pudo oírla.

—¿De verdad? —dijo Marieta mirándola y sin encontrar otra cosa que decir.

—Anda, anda, juega con Pedro.

—¿Se llama Pedro?

—Miguel Pedro —intervino Julián burlón—. Marieta se ha empeñado, no sé por qué en llamarle así, pero a mí me parece un error. Miguel o Pedro bueno, pero la combinación… Lo va a pasar mal en su adolescencia. Puede que tenga cierto encanto, por lo menos hasta que salga de la universidad. Tengo la esperanza, sin embargo, de que considere demasiado pesada la carga y se cambie el nombre por el de Enrique o el de Jaime, nombres que encajarían muy bien en nuestra familia. En fin, es posible que hayas tenido razón, Marieta.

—No sé lo que quieres decir —repuso ésta en su voz ligera—. A mí me parece muy bonito Miguel Pedro. Y el chiquillo también es muy salado ¿no es verdad?

Jugaba el niño por la pradera perseguido por el perrillo, que le ponía las patas encima, le mordisqueaba los pies, le hacía caerse al suelo. Al principio todo marchó bien, pero a poco el niño se cansó, comenzó a forcejear con el perro con sus manecitas delicadas, gritando y hablando al animalito en un lenguaje especial, pero sin acudir a nadie en demanda de ayuda. El cachorro se echó a sus pies lanzando aullidos alegres. El niño se tapó los oídos y le temblaron los labios.

—¡Maldito perro! —exclamó Julián furioso—. Y corriendo hacia su sobrino lo cogió en brazos, diciendo:

—El niño está cansado, Marieta, y tú ahí tan tranquila, permites que el animalucho le fastidie y le ponga los nervios de punta…

Estaba pálido. Miraba con aire de enemistad a Marieta y se advertía un ambiente pesado entre ellos. Marieta se levantó para alejar al perro y tocó suavemente la cabecita de su hijo al pasar, diciendo:

—¡Pobrecito Pedro! ¡Qué niño tan tonto! No ha sido nada.

—Tengo que irme —murmuró Judit.

No podía más. Necesitaba encontrarse sola y huir de aquella vergüenza que le producía el espectáculo del histerismo reprimido.

—¿Te vas ya? —preguntó Marieta sonriendo fría—. ¿Volverás por aquí? Ven pronto.

—Te acompaño —dijo Julián—. Voy a llevar al niño a casa.

Sin decir nada más, Marieta desapareció. Julián se dirigió a la casa con el chiquillo de la mano y Judit le siguió un poco triste:

Las cosas se habían torcido. Martín y Rodrigo no volvieron y Judit no se atrevía a buscarlos para despedirse. No les importaría mucho, puesto que no tuvieron bastante interés en quedarse a su lado. El mismo Martín prefería estar con Rodrigo. Esperaba haber tenido serenidad suficiente para mirarle con calma y verle tal y como era, y en las pocas miradas que cambiaron sólo encontró una falta de realidad tan amarga, tan dolorosa que le produjo confusión y deseo de apartarse de él. Cuando se durmiese aquella noche todos se le aparecerían persiguiéndola y atormentándola, escapándose después de su encuentro. La imaginación era fecunda y llena de encanto; la realidad estéril como la piedra. Ignoraba lo que hubiera podido hacer, y no hizo, para darles gusto. ¿Sería su traje, su aspecto, o su idiota serenidad hablando de sus estudios lo que les alejó de ella? Pensando en todo esto siguió a Julián al salón.

El muchacho se sentó al piano con el niño en sus rodillas y empezó a tocar muy bajo. Judit se colocó de pie a su lado.

Transcurridos unos momentos, el niño apoyó la cabeza en el hombro de Julián escuchando la música con avidez. El rostro de Julián adquirió una expresión de placidez y sonriendo continuó tocando. De pronto paró y dijo:

—Siéntate. No te vayas —y continuó la música.

Para que le dejara libre el brazo, cogió con suavidad al niño y lo colocó en su regazo sin que el chiquillo hiciera el menor movimiento ni pareciera darse cuenta del cambio.

Contemplando cómo deslizaba los dedos sobre el teclado y mirando la habitación tan familiar, le pareció que el pasado se esfumaba. Él era el niño artista y ella su oyente medio soñadora. Como si no hubiera transcurrido el tiempo, continuaban ambos juntos en intimidad casi inconsciente. ¿Por qué temer nada? Estaba segura de que en cualquier momento podría encontrarle como lo dejara, decirle lo que quisiera sin temor a que se burlara de ella. Siempre fue él de carácter más fácil: el sentido de casta estuvo en él atemperado por su espíritu crítico; estaba preparado para mostrar su ingenio con los extraños ya que no para protegerlos.

Dejó de tocar un momento y Judit dijo:

—No ha cambiado nada. Recuerdo que todas las cosas de la habitación están lo mismo… hasta las manchas de tinta de esa mesa. Me parece un sueño estar otra vez aquí hablando contigo… uno de esos sueños en que todo es tan familiar que resulta doloroso. Muchas veces he tenido sueños semejantes…

Se detuvo arrepentida de haber pronunciado la última frase. Julián tomó la observación en sentido general, asintió con la cabeza y se inclinó para mirar a Pedro que, muy pálido, dormitaba en el regazo de Judit. Tenía el aspecto cansado pero no de mal humor: sólo silencioso y lánguido.

—¿Forma parte Pedro también del sueño? —inquirió Julián.

—Sí. ¿Por qué no?

Precisamente constituía el centro de la inquietud, de lo inesperado lo que se teme descubrir al despertar. En el sueño nada tenía de extraño estar sentada junto a Julián, con el hijo de Carlos en brazos.

—¿No te parece raro —siguió Julián en voz muy baja—, que sea esta la única prueba de que Carlos ha vivido? ¡Un hijo suyo! Nada más… Ni una carta. Supongo que ella tendrá alguna. En su rostro se pintó una expresión desolada al añadir: —Y ni un retrato… ¿Te acuerdas tú de él?

—Perfectamente —respondió Judit con un nudo en la garganta—. Era guapísimo…

—Tienes razón. Una verdadera belleza. Y aunque la gente creyera lo contrario nunca se ocupó de ello. Su belleza física oscureció en cierto modo su carácter: no era fácil juzgarle. Pero era muy sencillo.

¿Sería cierto? ¿Quién pudo nunca conocer a fondo a Carlos? ¿No sería que Julián hablaba de él como suele hablarse de seres irreales… como un símbolo del dolor, sin acordarse para nada del espectro individual? Es posible que Marieta lo conociera bien, y conservara su recuerdo en lo íntimo de su corazón, sin descubrirlo jamás.

—No suelo hablar con nadie de él —dijo Julián abriendo mucho los ojos, generalmente entornados, y mirando a Judit como si quisiera comunicarle alguna idea que le atormentaba. Se leía en ellos la desesperación. ¿Qué recordaría?

Tras un largo silencio cogió al niño y dijo cariñoso:

—Ahora va a tocar Pedro.

El chiquillo extendió las manos, dejándolas correr delicadamente sobre las teclas, escuchando y sonriendo.

—¿Es aficionado a la música?

—Sí. Unas veces más que otras, yo le observo mucho.

Le contempló con una especie de ternura áspera y luego continuó musitando:

—Yo me pregunto qué es lo que pensará hacer con él.

—¿Marieta…?

—Sí.

—La educación de un niño tiene mucho de mecánico ¿no te parece? El colegio, la universidad, y, en este caso algún profesor de música.

—¡Qué desgraciado va a ser! ¿No te parece?

—Su madre no permitirá que sea desgraciado —repuso Judit asombrada.

—¿Ella?… No se dará cuenta. Y si lo advirtiera no podría remediarlo.

—¿Y tú?

—¿Yo…? —y soltó la carcajada.

—Quiero decir que… tú le quieres —aventuró tímidamente.

—No puedo aguantar a los chiquillos, ni ellos a mí.

—No me refiero a los chiquillos, hablo de Pedro. Me ha parecido que le tenías cariño.

—No te asustes. ¿Te gustan a ti los chicos?

—Sí.

—¡Hum! Marieta dice lo mismo, siempre se lo he oído. Y la pobrecilla se porta muy bien en todos los pequeños detalles… —Miró al reloj y añadió—: Voy a llevarle arriba. Espérame.

A la vuelta volvió a echarse a reír.

—Continúas mirándome como un bicho raro. Te parezco un monstruo ¿verdad?

—No pensaba en ti.

Tras un silencio dijo Julián:

—Tienes razón Judit. Tengo cariño al chico. Pero precisamente porque siento quiero dejar de pensar.

—¿Pensar qué?

—Que no debía haber nacido.

—¡Qué horror!

—¿Es que tú deseas la vida para los seres que amas?

—Naturalmente. ¿Tú no? —preguntó ansiosa Judit.

—No, te aseguro que no.

—¿Entonces qué?

—La inconsciencia, la aniquilación total.

—¿Por qué no lo matas? —siguió preguntando la muchacha asombrada del tono de su voz.

—Porque no le quiero bastante. Afortunadamente no quiero a nadie lo suficiente para eso… ni creo que llegaré nunca a querer hasta ese punto. Ni siquiera a mí mismo. —Volviéndose hacia la ventana, siguió con voz serena y muy tranquilo—: Algunas veces, en momentos de visión clara, veo toda la farsa repugnante de la vida. Pero luego se borra y se salvan mis amigos. Además soy un sentimental empedernido: si me suplicaran que los librase de la muerte no tendría el valor suficiente para discutir las ventajas de dejar de existir.

Judit pensó si estaría loco y trató de buscar algún argumento que oponer a aquella teoría. Por fin balbuceó:

—Para los seres normales no es una farsa repugnante.

—Los seres normales… Son los peores. No piensan. No ven que no es posible echar de menos aquello que no se ha deseado conscientemente. Todo aquello por lo que consideran la vida digna de vivirse —la comida, el amor, el placer, las diversiones, todos los pequeños atractivos— qué son sino una continua y desesperada pregunta: “¿Qué haré yo para ser feliz, para llenar el vacío, para aligerar la pesadez? ¿Cómo podré mejor engañar a Dios y engañarme a mí mismo?” Y lo extraño es que no piensen nunca en lo que se habrían ahorrado si no hubieran corrido tras de sus placeres o huido de sus dolores. Agitación liviana que nunca debió comenzar para volver a desaparecer. ¡Cuánta tontería!… Como comprenderás no estoy nada convencido del precepto “Creced y multiplicaos”. Tengo la desgracia de dudar del valor objetivo de la vida y particularmente de sus dolores. Los míos no me interesan ni me purifican… Ya ves que…

Se apartó de la ventana y se acercó a su amiga:

—Y sin embargo, tengo mis compensaciones: la música, la comida, la belleza; la conversación… mejor dicho el monólogo, especialmente si me da por filosofía barata como ahora. Pero vamos a ver. ¿Estás conforme conmigo?

—No, de ningún modo.

El muchacho se echó a reír, encogiéndose de hombros. Ella continuó:

—Claro que es un punto de vista. Ya lo pensaré porque soy algo tarda. Pero…

—¿Qué?

—Estoy tan contenta de haber nacido… —Y muy colorada añadió—: Aunque supiera que tenías razón no sentiría lo que tú.

—Por lo visto no te has aburrido nunca. Y puede que no te aburras. Más vale así aunque sea inverosímil.

Judit le miró apenada. ¡Pobre Julián! Sería un poco teatral pero en el fondo era bien desgraciado. Sus bromas carecían en absoluto de alegría; producían opresión. Toda su conversación resultaba algo forzada con propósito de ocultar su miseria en vez de un ejercicio normal. No se le podía juzgar con dureza porque era un enfermo.

Volvió a sentarse ante el piano y Judit se acercó a él sin decir nada.

—Hay quien se divierte bailando —dijo el muchacho—. Hasta existen jóvenes que no han dejado de bailar desde que han vuelto del frente. Yo toco el piano… sin cesar… la música calma los nervios como la cocaína… Por eso es tan corriente, —añadió sin dejar de tocar una melodía popular.

—¿Te gusta?

—Sobre todo desde el punto de vista intelectual. Porque es muy ingeniosa.

Continuó tocando fuerte, haciendo habilidades, hasta terminar la pieza: —Sin embargo mis pasiones son demasiado débiles para excitarlas.

Giró en la banqueta cogiendo las manos de Judit y apoyando la cabeza en ellas se las llevó a los ojos.

—Julián… yo desearía que… Por favor…

Levantó la vista el muchacho, se fijó en la expresión de la cara de su amiga, y se echó a reír con risa torpe, como un niño, diciendo:

—No me hagas caso. Soy un pesado. Siento mucho molestarte —las últimas palabras apenas perceptibles.

—Por favor no digas eso. No me molestas. Lo que yo quisiera es que no fueras tan desgraciado…

Y tras un silencio embarazoso, añadió:

—Tengo que irme.

—No te vayas. Quédate para hablar conmigo. No puedo dormir y eso me pone muy nervioso. Me persiguen ideas que quisiera desvanecer y no puedo. Espero que con el tiempo mejore.

—¡Pobre Julián!

Se serenó su rostro y su actitud adquirió cierta tranquilidad: la simpatía que despertara en la muchacha le animó.

—No te vayas, Judit, quédate a cenar.

—No puedo. ¿Qué diría Marieta?

—Marieta no dice nada. El problema es saber lo que piensa… o lo que siente. ¿Es una persona excepcional? ¿Es sencillamente retraso mental?…

—No lo creo.

—¿No?

Judit sonrió ante una idea que se le ocurriera:

—Tal vez tenga algo de hada, Julián.

Al decir esta frase Judit se quedó un poco pensativa, porque quizás también fuera la explicación del carácter de Rodrigo; y en ese caso no habría nada que hacer…

—Algo de hada… Nunca se me hubiera ocurrido tal cosa —musitó Julián acariciando la idea—. Eso supondría algo, y por tal motivo nadie ha pensado nunca en llamarla sino Marieta.

Comenzó a tararear una melodía y luego continuó:

—Volviendo a Pedro, si no te importa te diré, que no quisiera que le hicieran un desgraciado. ¡Cuántas cosas podrías tú enseñarle! De seguro que te gustaría ¿verdad?

La miró perplejo y en seguida sonrió con amabilidad:

—No te preocupes. De cualquier modo yo he de procurar que no le fastidien… Es decir, si ella me lo permite. Espero que no se oponga, porque tiene buen carácter. Nunca hemos reñido, ni reñiremos.

Volvió a dirigirle una mirada cariñosa y viendo la ansiedad pintada en los ojos de Judit, añadió:

—¡Qué raro que nos parezca tan natural estar hablando los dos solos! Tú no has cambiado nada. Siempre recuerdo con qué atención me escuchabas y me mirabas. ¡Cuánto me alegro haberte vuelto a ver! Hablaría contigo siempre.

La miró fijo y con expresión de alegría. Judit sabía perfectamente hasta donde podía llegar con él sin excitarle. Reanudó su tarareo y luego comenzó a tocarlo en el piano.

—Creo que ya lo tengo… Es una melodía lindísima. Es posible que me decida a componer en serio.

—Debes hacerlo, Julián. Merece la pena porque tienes un gran talento.

—¿Cuántos años tienes, Judit? —inquirió Julián con repentina atención.

—Diecisiete cumplidos, casi dieciocho.

—Debías de levantarte el pelo —insistió el muchacho.

—¿Crees tú?

—Sí, porque estarías muy guapa.

Quedó Judit sin saber qué decir. Marieta y Martín con dos grandes daneses y el cachorro entraron en el salón.

—Hola —dijo Marieta—. ¿Todavía aquí?

—Sí. Me iba ahora mismo.

—No, no se va. Se queda a cenar —repuso Julián.

—¡Qué bien! —exclamó Martín sorprendido y sonriendo a la muchacha con su cara bonachona y rubicunda.

—Sí, sí, quédate —asintió Marieta contenta—. Ya vamos a comer. ¿Dónde está Rodrigo?

—Se ha quedado en el embarcadero. En seguida vendrá.

—Es lo mejor que puede hacer —dijo Julián—. Conviene ser puntual porque el pobre Martín tiene que reponerse.

—Voy a buscarle —dijo Judit sorprendida ella misma de su decisión.

Dejó a sus amigos discutiendo amigablemente y salió al jardín. El aire fresco despejó su mente excitada con la conversación con Julián. Se dirigió parsimoniosa hacia el embarcadero por la senda bordeada de arbustos aromáticos: cerezos silvestres, gardenias, almendros y ciruelos. Sentía una gran satisfacción al reconocer y recordar las bellezas del jardín, sus rincones inolvidables que tanto le divertían de niña. Allí, bajo el laurel, estaba la sepultura del conejito. Recordó la tarde en que sintiera aquella revelación. Hoy también había una luz semejante a la del día famoso: algo iba a suceder. Tenía tal sensibilidad, que la menor sacudida física le producía un estremecimiento.

En la balsa estaba Rodrigo examinando una canoa pintada de rojo. Levantó la vista y al ver a Judit sonrió.

—Vengo a decirte que está la cena.

—Muchas gracias. Ya voy.

—Yo me quedo a cenar con vosotros —le dijo sonriente y segura de sí misma.

—¡Cuánto me alegro! —y le dirigió una de sus miradas llenas de luz.

—¿Qué haces?

—Viendo si sirve esta vieja canoa. Hace agua por aquí, pero me parece que no es gran cosa. La voy a dejar toda la noche en el agua. Quisiera ponerle en vela. —Y acarició el barco con amor.

—Te gusta mucho pasearte en barco ¿verdad?

—Sí, mucho.

—A mí también, sobre todo por la noche.

No se descubrió, sin embargo. Judit le vio la noche anterior, bogando río abajo pero no podía decirle:

—Te vi.

Rodrigo se inclinó sobre la canoa pasando la mano por la madera. Se incorporó luego mirando fijo a la cinta de plata bordeada de sauces. El sol se había ocultado y el campo estaba tranquilo y silencioso. Un búho revoloteó por encima tocando casi sus cabezas.

—Todas las noches pasa por aquí —dijo Rodrigo.

—Ya lo sé.

Judit sonrió feliz. Le miraba contemplando el álamo de donde saliera el búho y pensaba que jamás se borraría aquella imagen de su mente. Lo veía como si fuera el retrato de un desconocido, de faz borrosa e imprecisa, con los oscuros cabellos un poco alborotados, con una expresión de orgullo, cínica y sensual en la boca y en los ojos que le envejecía visiblemente. Advirtió la extraña mezcla de semejanza y diferencia entre la imagen y el propio Rodrigo que tenía ante la vista.

El muchacho percibió la sonrisa de Judit y se la devolvió iluminado el rostro por relámpagos interiores y frunciendo los labios en la forma característica suya. Se miraron los dos a los ojos y, de pronto, la luz de los del muchacho adquirió un brillo especial y se posaron en los de ella por un momento. Al fin dijo:

—¿Qué hacemos? —Entre ellos existía algo que los hacía permanecer vacilantes, escuchándose subconscientemente, esperando que alguno de los dos se decidiera.

Rodrigo extendió las manos y se las miró: gesto nervioso que Judit recordaba con dolor.

—Vamos —dijo la chica en voz baja.

Durante la cena estuvo Rodrigo sentado enfrente de ella y le guiñó los ojos sin cesar como animándola a que compartiera con él un secreto. Confundida entre todos, Judit perdió la seguridad y hasta se sintió desgraciada porque un extraño le sonriera y ella no pudiera devolverle la sonrisa.

Junto a Rodrigo estaba Martín, muy solemne, absorto, fijándose en la boca de Judit cuando hablaba y en sus ojos cuando le miraban.

La comida terminó pronto a Dios gracias.

En el salón sonó una melodía alegre de baile. Rodrigo había puesto el gramófono. Enlazó a Marieta por el talle sin decir palabra y los dos se deslizaron cadenciosamente. Judit con Julián y Martín los contemplaban desde la terraza. Judit estaba aterrada: no sabía bailar, por lo tanto no podría entretener a Rodrigo.

—¿Tú no bailas, Julián?

—Únicamente con dos personas.

La observación le recordaba el mundo elegante en que vivían sus amigos y en el cual no había sitio para ella… Se ruborizó en la oscuridad.

—Julián es muy exigente para bailar. Es un majadero —dijo Martín.

—Muy picado, —repuso Julián—: Por eso tal vez no impongo la carga de mis danzas más que a las dos criaturas que son tan majaderas como yo… O quizás porque saco más satisfacción de la idea de este artístico conjunto de majadería que de un vulgar contacto físico.

—Puede ser —contestó Martín sonriendo imperturbable.

Julián se encogió de hombros y se apartó del grupo de mal humor.

—¡Pobre Julián! —dijo Martín.

—Sí, pobrecillo —repuso Judit, con voz que dejaba ver su absoluta comprensión, que el otro agradeció.

En el salón Rodrigo y Marieta se movían como figuras aladas dando vueltas, deslizándose, deteniéndose, inclinándose, completamente en silencio.

—¿Bailamos? —le dijo Martín sonriente.

Tuvo que confesar:

—No puedo, Martín porque no sé. No he aprendido a bailar y no creo que aprenda nunca… —La vergüenza la hacía desgraciada.

—Es muy fácil. Prueba y verás —insistió Martín.

—No, no es posible.

Se quedó mirando a los ágiles pies de Marieta y de Rodrigo que continuaban trazando arabescos llenos de gracia, y al rostro y la figura armoniosa del muchacho. No podía exhibir ante ellos su torpeza.

—Ven y ensayaremos en el hall. ¿Oyes la música? Sígueme. Es un foxtrot. Pon los pies entre los míos, Ahora da un paso hacia atrás siguiendo mis movimientos. No te preocupes. Si me pisas yo tendré la culpa y viceversa. Un paso corto… uno largo… otro corto, dos cortos… No te pongas tan tiesa, derecho el cuerpo pero flexible.

—Baila tú solo y yo me fijaré en lo que haces —dijo Judit sudando.

Comenzó Martín a bailar sólo deteniéndose de cuando en cuando para que la chica viera bien la manera como colocaba los pies; luego le obligó a seguirle llevándola él.

—Muy bien… Ya vas sabiendo. ¡Qué pisotón…! He tenido yo la culpa. Ya te has dado cuenta del truco.

La música adquirió un ritmo tan cadencioso que Judit se sintió arrastrada por ella.

—¡Pero si ya sabes bailar! —exclamó Martín asombrado.

—Vamos al salón —dijo Judit muy excitada.

Martín la enlazó por el talle y los dos se deslizaron suavemente. Resultaba más fácil que pasear, más delicioso que nadar o trepar. Indudablemente tenía grandes aptitudes para el baile. Martín la miró encantado y le dijo:

—Eres una maravilla. No he visto a nadie que aprenda tan pronto.

—Es por el maestro tan bueno.

Continuaron bailando. Levantaba Judit los ojos para mirar a su pareja que le devolvía la mirada satisfecho al verla contenta. Verdaderamente era encantador. Había mejorado de un modo extraordinario. Continuaba muy colorado, un poco tímido y desgarbado, pero tenía una gran figura, ancho de hombros y estrecho de caderas y bajo el pantalón se advertían sus músculos fuertes. Llevaba el pelo muy planchado, tenía la cabeza bien colocada y los ojos oscuros y ardientes con expresión más de bondad que de inteligencia; la nariz grande lo mismo que la boca con un tic que consistía en levantarla más de un lado que de otro al sonreír. Sus dientes eran magníficos y olían a tabaco de Virginia.

—Debes bailar con Rodrigo. Él baila mucho mejor que yo.

Rodrigo y Marieta bailaban en el pórtico sin hablar y sin fijarse en ellos. Terminó la pieza, pero ellos siguieron dando vueltas mientras Martín ponía una nueva.

Entusiasmado con el baile, Rodrigo se había olvidado de Judit.

Marieta se paró y dijo:

—Ahora voy a bailar con Martín.

Rodrigo se separó de ella y se acercó a Judit:

—¿Estás dando lección de baile con Martín?

—No. Es que me ha enseñado porque no sabía nada.

—¿Y qué tal?

—Muy bien. Es fácil. Creo que ya sé bailar.

—Muy bien.

Evidentemente no le importaba o no lo creía. Supondría que era una novicia torpe a quien no merecía la pena de enseñar. Rodrigo no se había molestado como el otro en darle lecciones. Era demasiado perfecto para condescender con la incompetencia. Pero Judit, aunque dudara todavía le dijo en su excitación:

—¿Quieres bailar conmigo?

Rodrigo la miró con extrañeza.

—Ya lo creo. En cuanto me refresque un poco.

No tenía prisa. Se sentó junto a una mesa y contempló a Marieta.

—Lo hace muy bien.

—¿Te gusta mucho bailar, verdad?

—Sí. No digamos que sea mi pasión, pero me divierte bastante.

—Parece imposible no apasionarse por una cosa que se hace tan bien.

El muchacho la miró divertido. Debía recordar que no era prudente preguntar a Rodrigo si se apasionaba por las cosas. Para su vida secreta tal estado de ánimo era desconocido.

—¿Vamos? —dijo por fin.

Creyó que no podría porque había perdido el entusiasmo. Rodrigo bailaba demasiado bien, tropezaría y quizás sólo consiguiera desilusionarlo para siempre…

Tras unos minutos de angustia se decidió. Se dejó arrastrar con movimientos lánguidos. Rodrigo la miró muy fijo y exclamó:

—¡Pero si bailas muy bien!

—Ya te he dicho que había aprendido. Y no me creías.

Se echó a reír el chico.

—No pretenderás hacerme creer que no has bailado nunca.

—Nunca.

—Júralo.

—Por mi vida lo juro.

—Con la agilidad y la ligereza que tienes sería imposible que no bailases.

¿Había oído bien? Levantó la cabeza y le miró radiante: la vida era bella.

Acabó la música. Rodrigo no la soltó y dijo imperiosamente a Martín que pusiera otro disco.

—Ven —insistió estrechándola la cintura. Estaba también un poco excitado.

—Te gusta mucho el baile, Rodrigo.

—Algunas veces.

—¿Te gusta ahora?

—Sí.

—¡Rodrigo!

Se sentía feliz. Estaban solos los dos. Martín y Marieta habían salido a la terraza y se oyó la voz de la última que decía:

—Martín, querido, ¿quieres ir a buscar mi abrigo?

—Marieta quiere mucho a Martín ¿verdad?

—No sé. Es posible. ¿Por qué lo dices?

—Porque acabo de oírle que le llamaba querido.

—Sí, algunas veces se lo llama.

—¿Te lo llama a ti también?

—A mí nadie me llama querido.

—¿Nadie? ¿Ni te lo han llamado nunca?

—Nunca me ha llamado nadie querido.

—¡Qué lástima! ¡Es tan agradable oírse llamar querido…!

—Indudablemente, pero ya te digo que ni tengo experiencia en eso. La miró fijo y añadió en tono de compasión: —“Nadie me llamará nunca”.

Judit se echó a reír a carcajadas:

—Yo —murmuró asombrándose ella misma de su voz.

—Tú…

Judit se calló.

—Anda, anda —exclamó el muchacho triunfante.

La palabra no salía.

—Anda, anda…

—Cállate.

—¡Por favor!…

—No…

Volvió la cabeza ruborizada. Riendo en silencio Rodrigo se acercó y comenzó a dar vueltas. Soñaba. Le parecía que todo se esfumaba en derredor suyo y no se veía más que la corbata roja del chico y la línea de su barbilla.

Judit reía, reía, agarrada a él.

—¿Mareada?

—Sí. No. No sé.

La miró Rodrigo intrigado.

—Sí, sí, estoy un poco mareada —y extendió un brazo. Él la sostuvo, diciendo:

—Vamos a la terraza a ver si te pasa.

La noche primaveral fresca y perfumada le hizo mucho bien. Los ojos de Rodrigo brillaron como luceros.

—¿Qué miras, Rodrigo?

—A ti.

—Veo tus ojos ¿ves tú los míos?

—Sí, parecen dos estrellas. ¡Qué ojos más bonitos tienes!

—¿Son bonitos…? Es muy raro que tú eches un piropo… ¿Te acuerdas de cuando éramos chicos? Yo te recuerdo perfectamente.

—Yo apenas. Nunca recuerdo el pasado. No sé si es que no me interesa bastante… o me interesa demasiado.

A punto estuvo de preguntarle: —¿Qué es lo que recuerdas de mí? —pero no se atrevió. Rodrigo no tenía ningún empeño en hacer revivir las figuras tan poco interesantes de la niñez: era una amistad que se borró en cuanto dejaron de verse. Tenía que convencerse de que para él no existía ningún hilo que uniera el pasado con el presente.

Contempló el jardín oscuro pensando en una vulgaridad que decir.

—¿Cuándo vuelves a París, Rodrigo?

—Pronto, seguramente.

—¿Trabajas mucho?

—Mucho.

—¿Dibujas o pintas?

—Las dos cosas y a veces ninguna de las dos.

—¿Por qué no me enseñas algo?

—Porque no tengo aquí nada. He venido a descansar.

—¡Qué lástima! Me gustaría ver tus trabajos… ¿Qué haces mejor pintar o dibujar?

—No sé: creo que dibujar. Pero no lo hago bien. Paso el tiempo y nada más.

—¿Por qué lo haces?

—No sé qué contestarte.

—¡Qué raro eres! Si yo supiera dibujar me pasaría el día dibujando. Y me consideraría tan feliz que tomaría muy en serio el arte. ¿Te parezco ridícula, verdad?

Asintió Rodrigo sonriendo.

—Dibujaría, dibujaría, hasta llegar a ser el mejor dibujante del mundo. ¡Qué suerte tienes! Envidio a todo el que posee un don. ¿No te resulta extraño el que unos dedos sean hábiles para una cosa y no para otras? Y extendiendo las manos, añadió: “Los míos… no llegarían nunca a sacar partido de un lápiz aunque me pasara la vida ensayando. En cambio saben tocar el piano, aunque no sea nada extraordinario, y sin estudiar. Hay dedos ágiles para labores de aguja; otros para construir máquinas; otros que utilizan los bisturíes para quitar un miembro o para arreglarlo, y los hay que disipan el dolor sólo con tocar… ¡Misterio! Hay personas que son solamente manos: entienden con ellas. Pero la mayoría de las personas tienen manos idiotas… destructoras. ¿Por qué serán tan indiferentes algunos de nuestros sentidos? Los míos son casi todos medio imbéciles y hay mucha gente peor que yo, esas personas que se consideran normales y que en el fondo son perfectamente idiotas. Y sin embargo, todos llevamos dentro la idea de la perfección…

Se calló de pronto. Su amigo no la escuchaba: no le interesaba aquella charla filosófica que seguramente consideraba como pedantería y deseo de aparecer inteligente ante sus ojos. Se puso colorada. Durante años enteros acarició la idea secreta de comunicar sus pensamientos al Rodrigo de sus sueños y ahora se lanzaba a la aventura descubriendo que el ser ideal la miraba como si la viera por primera vez. Seguramente estaba convencido de que no tenía la menor noción de cómo debe obrar una muchacha en sociedad.

—Vamos a bailar —dijo Rodrigo por fin.

Curioso lo fácil que era entenderse con Rodrigo si la enlazaba por el talle… Todo su ser adquiría una soltura especial y un sentido de paz y de armonía. En cambio resultaba muy difícil ponerse a su nivel en el plano en que sólo estaban en contacto las inteligencias y no los sentidos, plano en el que siempre se podía alcanzar a Julián, tan poco deseable físicamente. Rodrigo se reservaba como si sospechase que se le quería sorprender e interesarse demasiado por él.

—Me gustaría no parar nunca —dijo Judit.

—Pues no pararemos —prometió Rodrigo estrechándola con más fuerza. Inclinando la cabeza le dijo al oído:

—Dilo, anda.

—¿Qué tengo que decir?

—La palabra que tanto te gusta… con tu voz deliciosa… una palabra cariñosa…

—No, ahora no.

—¿Cuándo entonces?

—Eres muy pícaro, Rodrigo… Quizás cuando te conozca mejor…

—Nunca me conocerás mejor que ahora.

—No digas eso.

—Es que no hay nada más que conocer.

—Si no hay nada más que conocer ni saber de ti, eres…

—¿Qué?

—No sé cómo decirte lo que eres…

—¿Qué soy?

—Un encanto…

—Gracias, gracias querida —exclamó Rodrigo con voz llena de alegría.

—Los dos hemos pronunciado una palabra cariñosa. Somos absurdos.

—No, somos lo que debemos ser.

—¿Te ha gustado?

—Me ha encantado.

—Rodrigo me parece que estamos flirteando.

—¿Crees tú…?

—Pues tuya es la culpa. Me has provocado. Con Martín no habría flirteado.

—Me alegro mucho de oírte. A Martín tampoco le hubiese gustado.

Se echaron a reír y siguieron bailando. La tenía Rodrigo muy apretada contra sí; el borde de la oreja de la chica rozaba la frente del muchacho.

—¡Pensar que no había bailado hasta ahora!

—¿Por qué no has bailado?

—Porque no he tenido con quien.

—¿No has tenido con quien?

—No.

—¿Has vivido aislada desde que nos fuimos nosotros?

—Sí.

—Ahora que hemos vuelto, vamos a bailar mucho ¿verdad?

—Sí. Pero volveréis a desaparecer, estoy segura.

—Todavía no. Y no estaremos mucho tiempo fuera.

Aquella frase le produjo ganas de llorar de alegría.

Bailaron despacio, deprisa, girando, haciendo trenzadas hasta que terminó el disco. Fue Rodrigo a cambiarlo. Judit le observaba, admirando su esbeltez, su gracia de movimientos. Estaba pálido y sin descomponerse. Ella en cambio sofocada, anhelante, rendida. Se acercó a la puerta de cristales y aspiró el aire fresco de la noche. Cuando volvió Rodrigo la encontró silenciosa y pensativa:

—¿En qué piensas, Judit?

—Estaba pensando en… las cosas tan extraordinarias que se dicen… Es el baile, que hace facilísimo el obrar como no se obraría corrientemente…

—También creo lo mismo.

—Salen a los labios cosas que suelen estar en el fondo de nuestro cerebro. ¿No te parece?

—Exacto.

—Varía el punto de vista y los valores cambian.

Tenía empeño en hacerle creer que no era persona capaz de coquetear sin más ni más: quería rehabilitar su dignidad. Obró tan a la ligera que no le extrañaría nada que le perdiera el respeto y se burlara de ella cuando se separasen. Y no le gustaba.

—Sí, tienes razón, los valores cambian —dijo Rodrigo.

—Es muy extraño… ¿Será perjudicial?… No se debe pensar mal de una persona porque…

El muchacho se hizo atrás para reírse a su gusto, sin hablar, como de costumbre, como si su risa fuera demasiado íntima para exteriorizarse con ruido.

—¿Te estás riendo de mí, Rodrigo?

—No lo puedo remediar. Eres divertidísima; la criatura más divertida que conozco.

—¿Por qué?

—Porque tienes una seriedad increíble.

—No siempre…

—Me temo que sí. Y además eres terriblemente analítica.

—¿Es malo eso? Por favor, Rodrigo, no te rías de mí. Me desconcierta por completo verte reír así. Si quieres, nos reiremos los dos de lo que se te ocurra.

—¿Incluso de ti?

Se quedó pensativa.

—No sé… quizás no… Puede que sea una tontería…

—No seas tonta, no te preocupes. Era por oírte. Sonríe.

Por obedecerle, hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa, pero al mirar a su amigo y ver su expresión se animó de nuevo.

—Seria o no, eres simpática. ¿Me perdonas?

—Ya lo creo que te perdono.

Al decir esta frase comprendió con una mezcla de alegría y de temor que, hiciese lo que hiciese, le perdonaría siempre inevitablemente. Pero no se lo diría en aquel momento.

Entraron Marieta y Martín anunciándose por la luz de sus cigarrillos. Venían del jardín charlando animados y se oía la voz infantil de Marieta que contestaba a la de su primo, y ella le devolvía el afecto sin esfuerzo alguno. Al verla a plena luz advirtió nuevamente la ausencia total de carácter en su belleza. Su cuerpo atlético se perdía entre los pliegues de un traje sencillo de corte, de color indefinido, ni largo ni corto, escotado discretamente y de mangas cortas… atavío sin distinción que decía, “Marieta” y nada más.

Era hora de marcharse.

—¿Te vas ya? —inquirió Marieta.

Rodrigo no dijo nada. En el momento en que entraron los otros se retiró a un rincón y se puso a rasguear la guitarra. No había oído o no le interesaba. Parecía imposible que aquel rostro impávido hubiera perdido la compostura minutos antes animado con la conversación.

Entró Julián silencioso, con un libro en la mano, y aspecto cansado y altivo, como si quisiera recordarle sus recientes expansiones… ¡Qué gente más desconcertante…!

—Buenas noches —balbuceó—. Muchas gracias.

—Que te acompañe uno de los chicos —dijo Marieta.

—No, no vale la pena. Saltaré la tapia si está cerrada la puerta. Que no se molesten…

Inútil protestar porque ninguno se dio por aludido.

—Vuelve cuando quieras —dijo Marieta.

Cuando quieras… Cuánto había temido aquella invitación indirecta. Cuando quieras podía significar nunca. Desalentada, se volvió para dar las gracias a su amiga y se quedó parada mirando al grupo que formaban todos de pie, sin decir palabra.

Todos eran iguales: tipos extraños, distintos en los rasgos y parecidísimos en el aire, como si estuvieran marcados por el mismo sello, únicamente Rodrigo se diferenciaba algo y conservaba casi intacta la personalidad.

IV

TRANSCURRIERON algunas semanas. Caía la tarde de un día largo e infructuoso que pasara Judit sin hacer nada de provechoso. Tocó el piano durante horas enteras; leyó unas páginas de Pecheur d'Islande con dolorosa voluptuosidad. Por la tarde recibió una carta de su madre, que estaba en París. No regresarían por el momento: el padre había cogido un catarro fuerte y tuvo que meterse en la cama; ella había de cuidarle. ¿Por qué no iba Judit a reunirse con ellos ya que pasaron los exámenes? Se distraería un poco y su padre se alegraría mucho de tenerla a su lado. La esperaban. Ya tenía edad para hacer el viaje sola.

Le entró cierta preocupación. No podía dejar la casa, el jardín, aquella deliciosa soledad, las esperanzas exquisitamente torturadoras. ¿Cómo iba a marcharse a París cuando no se atrevía ni a salir del jardín por temor a que no la encontrasen si iban a buscarla? Si se marchaba perdería irremediablemente la gran oportunidad; desaparecerían de su esfera en el preciso momento en que la vida estaba a punto de revelarse. Pondría un pretexto, aun cuando resultaba un tanto difícil. Comió de prisa y corriendo se fue a la biblioteca.

Los últimos rayos del sol esparcían por ella una claridad melosa y diáfana que le daba un aspecto misterioso. Los libros de lomos oscuros y dorados se alineaban en las estanterías desde el suelo hasta cerca del techo; las lámparas de bronce con pantallas rojas, las cortinas de tapicería, las figuras de la chimenea, las sillas de roble, las mesas, todo estaba envuelto por la misma luz armoniosa. El retrato de su padre joven, de figura romántica con los ojos oscuros, quedaba fuera del alcance del sol y vigilaba, en la penumbra, sus dominios. Con sus cabellos lisos y recogidos en la nuca, con las líneas bien dibujadas de su cabeza y de su cuello, sus acusadas mandíbulas, vestida con un traje color vino, Judit formaba parte integrante de la habitación sencilla y sobria, y si el retrato lo veía seguramente se sentiría satisfecho del conjunto.

El joven del retrato y Judit eran de la misma sangre, idénticos sueños inquietaron sus espíritus; tenían el mismo parecido físico en medio de una gran diferencia, como la que observara en los vecinos de la casa de al lado. Se sentía ligada por un hilo invisible al retrato. Amaba con ternura al ser cuya presencia ocasional la desconcertaba.

Se percibía en todo un hálito de tristeza en la habitación, en el gorjeo de los pájaros que anidaban en los árboles del jardín, en la luz, en la pradera dorada que se divisaba desde las ventanas, y en la cual se erguía un cerezo solitario cuyas ramas florecidas se elevaban al cielo como verdadera espuma. Sentía ganas de llorar. Pero en el fondo de su alma el dolor estaba preñado de alegría.

La belleza de la tarde envolvía en su manto a Rodrigo identificándole con el misterio que la rodeaba.

—¡Rodrigo, Rodrigo! ¡Cómo te quiero! Te he querido siempre…

¡Qué dulce tormento es el amor!

Poco tardaría en entrar por una senda sin dificultades y llegaría a la felicidad. Estaba segura de tener ya los pies en esa senda.

Y trazaba cuadros maravillosos.

Rodrigo jugando al tenis, con un juego complicado que irritaba a sus contrarios y provocaba su hilaridad. Ya sus ojos no se reservaban sino que brillaban como piedras preciosas. Judit era su compañera de juego, y con un fervor solemne, procuraba jugar mejor que nunca, para darle gusto y para ganarse su admiración. Pero Rodrigo no era de esos que dicen: “Buena jugada”, o “Mala jugada”: observaba el juego y permanecía en silencio, satisfecho, sin hacer la menor demostración de entusiasmo, aunque le ganaba victoria tras victoria.

Luego decía ella:

—Rodrigo, adoro el tenis. ¿Y tú?

—Sí… cuando puedo hacer lo que quiero y no debo someterme a reglas fijas, a lo que llaman jugar como se debe. En cierta ocasión una de mis parejas me dijo que jugaba de un modo muy poco deportivo. “Mi inteligencia vale por tus músculos”, se me ocurrió contestarle. La chica tenía muy mal genio.

Judit le sonreía, satisfechísima de obedecerle, de hacer una buena jugada, de admirar las actividades de los jugadores en reposo o en movimiento, sobre todo la de Rodrigo. Y se aventuraba a decir:

—Me gusta por el movimiento. Adoro la acción… ver a los demás que se mueven y la idea de que yo también estoy en movimiento. Con seguridad que lo tomo demasiado en serio. Pero es que quisiera hacerlo bien. Me pongo seria porque me excito… A veces creo que lo que preferiría a todo es ser la mejor bailarina del mundo… o la mejor acróbata. Y si no, contemplar a los bailarines y a los acróbatas.

Recordando sus conversaciones interesantes, aunque cortas, decidía que al mismo tiempo atraía y repelía las confidencias. Aun cuando sus respuestas —si llegaba a expresarlas o si las expresaba con una sonrisa silenciosa— fueran frías y secas, daban la sensación de que lo comprendía todo y reflexionaba sobre las observaciones de la muchacha.

—Hay cosas que te digo, Rodrigo y no se las diría a nadie más. Salen espontáneamente y hasta en ocasiones ni yo misma sabía que estaban dentro de mí. —Todo esto se lo repetía para sus adentros. Esperaba poder decírselas algún día.

Luego añadía:

—¿Sigues haciendo caricaturas?

—De vez en cuando… cuando las siento.

—Las caricaturas dan una impresión de parecido más duradero que la de un buen retrato. ¿Te acuerdas de una mía llorando que hiciste cuando éramos pequeños?

—No me acuerdo.

—¿Ves siempre a las personas con los defectos… exagerados?

—Las veo con un ojo solamente. Esa es mi defensa. El otro suelo tenerlo cerrado… o herido. De todos modos existe un placer estético especial, producido por la contemplación de los monstruos.

—Supongo que ese placer se conseguirá cerrando más y más los ojos ante lo normal, hasta que desaparece, sobre todo si se tiene facilidad para ver lo defectuoso ¿no es así?

—Quizás tengas razón. Debes permanecer a mi lado para contrarrestar esta tendencia.

—¿Cuál?

La miraba riendo y cerraba un ojo.

—Lo cierro del todo para mirarte —decía.

Después jugaba sola con Martin. Rodrigo indolente, tras un exceso de energía la contemplaba mientras los demás desaparecían en la casa. Una vez pasó a su lado y cerró un ojo: los dos se hicieron guiños muy divertidos. Rodrigo aceptaba las bromas más tontas, que no solían ser demasiado frecuentes.

Otra vez Julián estuvo de muy mal humor. Había jugado al tenis de mala manera y lanzando exclamaciones improcedentes de triunfo. En la fisonomía de Rodrigo se pintó la máscara de obstinación característica de su enfado.

Dejó de jugar y se tumbó en el suelo sin decir una palabra, en tanto que Julián continuaba en el tenis peloteando.

—Me fastidia —dijo Rodrigo observando a su primo con los ojos entornados. Cogió una hoja de papel y empezó a dibujar en silencio.

—Rodrigo, déjame verlo.

No respondió, pero a poco alargó el papel. Una maravilla (Julián fue siempre el modelo de más éxito). Era algo magnífico y cruel.

—¡Rodrigo! —exclamó Judit ahogando la risa.

—¡Cuidado! Que viene para acá. —Y le arrancó el papel de las manos y lo arrugó.

—Dámelo. Quiero conservarlo.

—Bueno, pero que no lo vea Julián. No le gusta.

Y le tiró el dibujo antes de que llegara el primo. Al meterlo en el bolso con estudiada indiferencia observó que los labios del muchacho perdían su expresión obstinada y le dirigían una sonrisa de complicidad. Estaba segura de que nunca miró a nadie con aquella intimidad y aquel interés. En la mirada asomó algo de la inseguridad infantil con una fascinación especial producida por la sonrisa del hombre. Judit se emocionaba al recordarla.

Luego, otra vez, Martín y Rodrigo fueron a tomar té con ella… Al pensar en este día se aceleraba el ritmo de su corazón. Los veía en el jardín dirigiéndose a su casa. Se había lavado el pelo y se lo secaba al sol cuando aparecieron. La masa de cabellos le cubría los hombros y le caía hasta la cintura.

—¡Hola! —dijo Martín.

—¡Hola!

—¿Estás ocupada?

—No. Es que me he lavado el pelo. Perdonadme.

—Estás muy bien —dijo Rodrigo mirando fascinado cómo se cepillaba el pelo, se lo peinaba y sacudía la melena.

—¿Tienes plan para esta tarde? —inquirió Martín.

—No.

—¿Te estorbamos?

—De ninguna manera…

—¿Entonces no te importa que tomemos el té contigo?

—Estoy encantada.

—Julián ha invitado a unos amigos que no nos gustan y nos hemos escapado. Rodrigo ha propuesto que viniéramos a verte.

Rodrigo levantó la vista sonriendo.

—Bueno, lo hemos propuesto los dos —continuó Martín poniéndose colorado—. ¿Podemos quedarnos?

¿De cuál de los dos habría sido la idea?…

—¿Queréis esperar aquí un momento mientras me recojo el pelo?

—Todavía no lo tienes seco. Déjame que te lo cepille —dijo Rodrigo.

Judit le dejó hacer arrobada de alegría. Rodrigo le cepilló el pelo y se lo peinó.

—Lo haces a las mil maravillas. No tiras nada.

—Soy un buen peluquero. Peino a mi madre cuando no está la doncella.

—¿Tiene el pelo bonito?

—Regular. Muy largo. Pero no tan espeso como tú. —Y cogiendo un puñado lo sopesó—: Extraordinario…

Era la primera vez que le oía nombrar a su madre. Rodrigo tenía, pues, una vida de hogar, una serie de influencias y asociaciones de las cuales ella no sabía nada… Sintió angustia y la antigua sensación de estar completamente aparte.

Lo veía cepillando el pelo a su madre con sus manos cuidadosas. Su madre tendría el pelo largo, oscuro y perfumado deliciosamente. Y un rostro pálido y distinguido. Estaría delante de su tocador adornada con perlas, lujosamente ataviada, con los labios rojos, obligando a Rodrigo a que la ayudase. Y hablarían y reirían. Y nunca habría oído decir nada de Judit.

Trató de no ver el cuadro.

Rodrigo continuaba cepillándole el pelo; Martín los miraba y sonreía. Formaban un grupo de intimidad encantadora. Pensó en lo admirable que sería si fueran hermanos. Rodrigo la peinaría si lo fuera, o si…

—Ya está, Je vous felicite, Mademoiselle —dijo Rodrigo colocándole una peineta y haciéndole un saludo cómico con el cepillo en el pecho.

—¡Qué bonito es tu jardín! —dijo Martín.

Les hizo recorrerlo y luego les enseñó la casa. Los chicos le preguntaron muchas cosas y admiraron muebles y libros raros que Judit les mostraba.

—Cuando mi padre vuelva tenéis que verle y os enseñará todos los libros.

Estaba segura de que se entendería bien con aquellos muchachos tan inteligentes.

—Tendré un verdadero placer en conocerlo —dijo Martín—. He oído hablar mucho de él.

Judit no cabía en sí de gozo.

—No me extraña que seas un ratón de biblioteca —dijo Rodrigo escudriñando los estantes con ojos ávidos—. Yo también lo sería si tuviera todo esto.

Le costaba trabajo apartarse de allí.

En el hall había una acuarela que representaba a Judit a los seis años.

—Me acuerdo perfectamente de cuando eras así —dijo Rodrigo. Y comparaba retrato y original fijando la vista en su cara risueña hasta hacerle bajar los ojos.

Tomaron el té en el salón: un exquisito té de China servido en las preciosas tazas de Nankin que se utilizaban siempre para las visitas. Todo en la casa era exquisito: nunca había parado mientes en ello, pero no pudo por menos de pensar.

“Ahora que me han visto en mi casa llena de preciosidades, en mi propio ambiente, la hija única de padres con tanto gusto y riqueza, pensarán más en mí”.

La conversación marchaba sin dificultad sobre cosas nimias. Por primera vez se sentía completamente a gusto. Sus amigos la escuchaban con interés… hasta con una especie de deferencia, como si la considerasen una persona importante.

Después del té fueron paseando hasta el río. El sol de la tarde iluminaba la superficie del agua hasta donde alcanzaba la vista.

—¿Nos bañamos? —sugirió Martín. Fueron a buscar sus trajes de baño mientras Judit se desnudaba en el embarcadero. Volvieron pronto y los tres se metieron en el agua.

Judit y Rodrigo contemplaban a Martín que nadaba de costado, boca arriba, boca abajo, hacia adelante y hacia atrás, con movimientos rítmicos perfectos. Nadaba y buceaba con técnica maravillosa y sin cansarse.

Rodrigo no se arriesgaba. Después de dos o tres zambullidas se quedó a la orilla, con aire infantil, con el cabello aplastado y temblando ligeramente todo su cuerpo esbelto. Judit observó lo bonita que era su figura a pesar de ser tan alto. Tenía mirada de gato, gracioso, flexible, lánguido y la piel tan suave como la de una mujer.

Al bucear, Rodrigo observaba los movimientos de la chica y ésta pensaba si estaría, con su mirada de artista, descubriendo sus defectos y sus cualidades y comparándola con sus modelos de París.

Nadó un poco, dijo algunas palabras a Martín y luego volvió a la orilla.

—¿Te has cansado ya, Rodrigo?

—Ya he nadado bastante.

—¿Prefieres mirar?

—Yo siempre prefiero mirar.

Cierto. Los contemplaba concentrado en sí mismo mientras los otros se movían, como si quisiera dibujarlos con la imaginación y aprenderlos de memoria. En cambio sus impulsos hacia la actividad física eran raros y de corta duración.

—Me gusta mucho nadar —decía Judit procurando no decir que adoraba el ejercicio.

—Nadas muy bien.

—Pero nadar de este modo me resulta aburrido. Por la noche es mucho más agradable.

—¡Ah!

—¿No has nadado nunca por la noche?

—No, nunca.

—No hace falta traje de baño y es delicioso sentir directamente en la piel la caricia del agua.

—Debes tener razón.

—Yo lo hago con mucha frecuencia.

Sin poder resistir el impulso, superior a su voluntad, iba a decirle algo que siempre pensara callarle. Como si esperase la confidencia, Rodrigo la miraba en silencio esperando.

—Un día te vi cuando me estaba bañando. Era antes de encontrarnos. Tú ibas en la canoa, solo. Te vi pasar.

—Ya lo sé.

—¿Cómo lo sabes?…

—Porque yo también te vi.

Se quedaba paralizada sin lograr dar forma a las preguntas que acudían a su mente. Levantaba los ojos y se encontraba con los de su amigo que ocultaban tras su brillo algo duro e incomprensible. Ella apartaba la vista y se sentía perdida, se hundía en el fondo del agua sin que él pudiera auxiliarla.

Todo duraba unos segundos. Luego se veía nuevamente junto a la orilla, ambos con los trajes de baño muy mojados, tiritando. Martín se acercaba alegre, animado y les dirigía frases de reconvención por su pereza.

Se despedían muy cariñosos y Rodrigo le prometía que una tarde iría a pasarla viendo libros en la biblioteca. Después, en lugar del ceremonioso y temido “nos veremos pronto”, le daban una cita precisa para ir de merienda.

Y aquella fue la última vez que se vieron.

Era un día sin sol. La luz vaga iluminaba el paisaje como si se viera a través de cristales. Sin embargo, el hálito de la primavera se advertía por doquier. En derredor de la pradera donde merendaban, cubierta de tierna hierba verde claro, el seto de tonos más ardientes y en él los espinos que en algunos rincones parecían cubiertos de fina y frágil nieve. Al extremo de la pradera el bosquecillo de alerces lucía sus plumas de verde vivo, contrastando con los oscuros troncos. Algunos arbolillos jóvenes extendían sus hojas en la penumbra igual que un enjambre de mariposas detenidas en su vuelo. Por todas partes se anunciaba la primavera henchida de vida, tranquila, interna, consumiéndose dentro de sí misma. Por todas partes brotes que se libraban de su prisión del invierno, llenos de fuerza, de belleza.

Rodrigo, tumbado sobre el musgo, aspiraba el perfume de las florecillas, mordisqueaba briznas de hierba; bromeaba con Martín, miraba a sus amigos con los ojos medio entornados.

Se sentían felices sin mal humor, sin tensión de ninguna clase. El humo de los cigarrillos trazaba arabescos en el aire; el viento suave les traía de cuando en cuando el perfume de las flores y de la tierra húmeda.

Encendieron una hoguera viendo cómo los leños se convertían en ardientes cenizas; comieron naranjas y tomates, lechugas tiernas robadas por Martín que, según Rodrigo, era una fiera para los vegetales crudos. No hubo cebollas porque ya no le gustaban.

No se hizo nada importante, no se habló de nada que mereciera la pena de recordarse. Y sin embargo, todo parecía adquirir una significación especial. Judit cayó en un éxtasis maravilloso sintiéndose completamente feliz. Le temblaron los labios y oculto el rostro entre las manos para no descubrir su emoción: nadie se fijaba en ella. Todos estaban serenos y tranquilos; la misma Marieta tenía una mirada menos vaga y menos distraída.

Lo mejor habría sido detener la marcha del tiempo y fijar eternamente el instante aquel, sobre todo haber podido encerrarse en el círculo estrecho que formaban aquellas criaturas herméticas y compartir con ellos la paz inalterable. Durante un momento creyó poder alcanzar la dicha ansiada saboreando la delicia de no desear nada más. Le duró poco la sensación. Siguió deseando, deseando, sobre todo no separarse de Rodrigo, envejecer a su lado a pesar de que la indiferencia de aquel círculo tan cerrado daba la impresión de ser inútil todo esfuerzo.

La pradera quedó sumida en una penumbra dulce y suave llena de encanto y de serenidad. Se rompió la fascinación de la niebla cristalina volviéndoles a la realidad. Judit miró al olmo gigantesco y dijo:

—¿Quién puede trepar?

—Atrévete tú —repuso Martín.

Judit no se había subido a un árbol desde que era niña. Trepó sin embargo con ligereza, de rama en rama, sin vacilar. Al llegar a la cima miró hacia abajo viéndolos a todos muy pequeños y contemplándola. Los llamó invitándoles a reunirse con ella, pero ninguno se atrevió.

Bajó un poco decepcionada ante la falta de ambición de sus amigos. Todos la recibieron entusiasmados. Martín le tendió los brazos y ella se lanzó desde la rama más baja.

—Muy bien. No has perdido agilidad —dijo Martín sonriéndole con su mirada bondadosa.

—Me gustaría poder hacer lo mismo, pero nunca he sabido trepar —observó Marieta.

—Ahora puedes divertirnos dando volteretas —añadió Julián agrio y de mal humor. Estaba celoso.

Nunca le agradó el espectáculo del éxito ajeno. Le molestaba no ser él al admirado. Aquel día, sin embargo, le importaba poco a Judit la opinión de Julián.

Rodrigo permaneció callado limitándose a mirarla con ojos brillantes.

Llegó el momento de irse a casa.

Judit muy alegre, se despidió de todos, llevándose el tesoro de su felicidad, que la acompañó hasta por la noche.

Pensando luego en el día se sentía a cien leguas de él recordando tan sólo dos impresiones que apenas advirtiera en el momento: las lilas florecidas, iluminadas por los rayos del sol, que asomaban por encima de la verja del jardín, y la expresión que sorprendió en los ojos de Marieta… no recordaba exactamente cuándo, y que seguramente no era un sentimiento de felicidad.

Todo lo demás, incluso los rostros de sus amigos, quedaba envuelto en una neblina. Insistía en recordar a Marieta como si exagerando la importancia de su momentánea desesperación se pudiera dar con la forma de ayudarla.

Se levantó y se puso ante el espejo para arreglarse el pelo. Sonó un golpecito en los cristales. Se volvió y vio a Rodrigo que le sonreía desde fuera. Corrió hacia la ventana y la abrió.

—¡Rodrigo! —exclamó.

Le parecía imposible verle en el preciso instante en que lo estaba deseando.

—He llamado dos veces, pero estabas demasiado distraída y no me has oído.

—Me estaba peinando.

—Tienes un pelo precioso. ¿Quieres venir a unos fuegos artificiales que va a hacer Martín dentro de un rato?

—¿Fuegos artificiales? ¡Qué delicia! ¡Viva Martín!

—Se le ha ocurrido la idea esta tarde y ha ido corriendo al pueblo a comprarlos. Me ha enviado a buscarte porque quiere que le ayudes. Julián tiene mucho miedo de la rueda y cree que tú le convencerás de que deje encenderla. Luego te quedas a cenar. Marieta no está en casa esta noche. ¿Qué te parece el plan?

—Maravilloso.

—Le dio la mano y saltó por la ventana.

Rodrigo estaba de muy buen humor amable, comunicativo, con cara animada. Hasta el pelo se le rizaba en la frente y parecía más sedoso. Tostado por el sol, con los ojos claros, muy elegante, con pantalón gris, camisa amarilla y una chaqueta vieja de marinero. Fueron hasta el río.

Brillaba éste con misterioso encanto a la pálida luz de la luna, agitándose ligeramente a los lados de la canoa.

—Todavía no oscurecerá del todo en un rato —dijo Rodrigo—. Van a estar muy intrigados pensando dónde estamos.

—¿No se los has dicho?

—No sabían que iba a salir tan pronto.

Se ruborizó la muchacha. Parecía como si Rodrigo se hubiera adelantado para estar un rato solo con ella. No lo diría, pero sus ojos despedían tal fulgor que Judit le sonreía como entregándose con delicia a la satisfacción de compartir su secreto.

—Se van a burlar de mí —declaró el muchacho.

—¿Por qué?

—Sí, se van a burlar.

—¡Qué tontería!

—Claro que lo es. Pero es que sospechan que nos dedicamos al flirteo en este río maravilloso.

—¿De verdad? —inquirió Judit turbada.

—Es que son de ideas mezquinas. ¡Cómo si un hombre no pudiera estar solo con una mujer sin hacerle el amor!…

—Tienes razón. Rodrigo.

Echó éste la cabeza hacia atrás sonriendo en silencio, como sonrió desde el principio de la conversación. Pero por un momento había parecido que se preparaba a hablar en serio.

—Rodrigo, te estás riendo de mí.

—No lo puedo remediar, Judit. Eres demasiado solemne. ¿Verdad que no lo tomas a mal? Por favor no te enfades. Adoro a las personas que me hacen reír…

Aquella risa la desconcertaba y le ponía de mal humor. ¡Si hubiera podido ponerse a tono con él habría sido más fácil que se entendieran!

—No me enfado. Lo que quisiera es compartir tu hilaridad.

¿Siendo como era, resultaría más fácil o más difícil que Rodrigo se enamorase de una persona que no tomaba en serio?

—Estoy seguro de que perdonarías a todo el mundo por mal que te traten.

—Poco me importa perdonar o no perdonar. No suelo sentirme ofendida, pero no creas que es por perdonar.

—¿Estás segura de ser tan civilizada? Por mi parte yo no perdono a nadie, ni nada. Soy como Dios. Tomo cariño a las ofensas y quiero que los demás las compartan conmigo.

—Bromeas todo el tiempo, Rodrigo. Estoy segura de que no sientes lo que dices.

Muy serio, y grave, repuso el chico con presteza:

—Nunca perdonaría a quien se burlara de mí.

—A mí tampoco me agradaría; pero si me afecta a mí sola no le daría gran importancia. Lo que te sucede a ti sólo no merece la pena de ocuparse de ello. —Se interrumpió sofocada, pensando: “Cómo se debe reír”. Pero, por el contrario, la miró taciturno y dijo asintiendo con la cabeza:

—Puede que tengas razón.

Comenzaba a oscurecer. Llevó Rodrigo a la canoa bajo los sauces y se hizo atrás mirando a su amiga:

—¿Qué vas a aprender en el colegio, Judy?

Nadie como él sabía decir “Judy”.

—No sé… Me intimidan un poco… no las asignaturas, sino las chicas, los profesores… No sé vivir entre gente. Nunca he sabido. Y hago muchas tonterías. Me angustia pensar en tantas vidas juntas en un mismo edificio, tantos rostros juntos… Prefiero vivir sola.

—Si te vulgarizas no iré a verte nunca.

—¿Irás a verme?

—Si no tengo demasiado que hacer…

—Ya me ocuparé yo de eso. Quizás también vaya Martín alguna vez… ¿Sabes, Rodrigo, que no he tratado en mi vida a personas de mi edad fuera de la chica del jardinero y una o dos del pueblo… y vosotros? Cuando os marchasteis siendo pequeños todos, me quedé muy sola… Tú no sabes. Mi padre no quería enviarme a la escuela. Ahora que habéis vuelto, todos los días me despierto con el temor de que os hayáis marchado nuevamente.

—No tengas cuidado, no nos iremos.

—¡Si pudiéramos estar seguros!

—Yo estoy seguro.

—¡Tú! Eres el más difícil. Te escurres entre los dedos.

—Yo no. Tú eres la que se escurre.

—¿Yo…?

—Si… te esquivas —añadió haciendo un gesto—. Yo no te entiendo. Eres un enigma. Me intrigas.

Quedó en silencio fumando y observándola, toda la atención fija en sus ojos, como si no pudiera apartar la vista. A Judit le daba vueltas la cabeza; murmuró aturdida:

—¿En qué piensas?

—En que es una gran cosa que estemos tan absolutamente de acuerdo en la conducta que se debe seguir entre seres de distinto sexo; mejor dicho, que está muy bien que tú tengas esa capacidad tan grande para perdonar.

Su voz tenía un acento inquisitivo.

—¿Qué estás diciendo, Rodrigo?

—Nada. Un ligero conflicto emocional que se ha resuelto por sí solo.

Se puso de pie sacudiendo la cabeza como si en un instante se viera libre de una grave preocupación. Encendió otro cigarrillo y comenzó a remar.

¿Pensaría Rodrigo decirle: “dame un beso”?… Más valía no pensarlo.

Las estrellas lucían en el firmamento; ya debía ser hora para los fuegos de Martín, que los preparaba muy afanoso. Había puesto una hilera de farolillos colgados de los aleros, en la terraza y esparcían por ella una luz rojiza, azul, verde y blanca. Se dibujaba su figura junto a otra, que, según le explicó Rodrigo a Judit, era la de Tony Baring, un amigo de Martín y suyo que había ido a pasar la noche con ellos. Julián tocaba el piano viéndose su perfil que se destacaba en el fondo de la habitación iluminada.

—Va a ser una tertulia deliciosa. Yo, la única mujer. Protégeme Rodrigo, por favor.

—Todos te protegeremos. Cada uno contra los otros, así es que puedes estar segura.

Un resplandor repentino iluminó el jardín. Se oyó la voz de Martín que decía:

—Aquí todo el mundo. Han comenzado los fuegos. ¿Dónde demonios se ha metido Rodrigo? Ya quería…

—Aquí estamos —gritó Judit—. Hola Martín. Desde aquí lo veremos. Muy bien, Martín.

—¿Eres tú, Judit? Bueno. Ya verás qué cosas tan bonitas he traído.

Hablaba con la excitación de un chiquillo que expone sus habilidades ante un adulto indulgente.

—Es espléndido todo, Martín. ¡Qué bonito! Yo adoro los fuegos artificiales.

Era importantísimo que Martín tuviera un éxito con los fuegos. Su deseo de divertir a los otros le hacía merecedor de agradecimiento. Se había gastado hasta el último céntimo de sus ahorros en la fiesta.

Julián lanzó una carcajada estentórea, mientras se unía a los demás en la pradera. La rueda Catalina iba tras él lamiéndole los talones. Una lluvia de doradas chispas se vertió sobre los tulipanes y los alelíes. Siguió otra con los colores del arco iris. La conversación de Martín, Julián y Tony ponía una nota extraña en la oscuridad profunda.

—Rodrigo, esto es delicioso.

—Es verdad.

Los fuegos eran cada vez más espléndidos. Cascadas de plata corrían a lo largo de la hierba. En el aire resonaban los estampidos de cohetes y de ruedas que se deshacían en lluvia de chispas de mil colores, cayendo como pétalos ligeros.

—¡Qué lástima que duren tan poco…! Me gustaría que la lluvia de fuego no cesara nunca. ¿Te agradaría a ti irrumpir en la vida y desaparecer a los pocos segundos?

Rodrigo sonreía en silencio. Su rostro aparecía con la máscara tras la cual guardaba sus placeres personales, manteniéndoles en secreto.

De pronto los sauces se iluminaron con resplandor rojo, después verde, más tarde como la esencia concentrada de cientos de rayos de luna. Se distinguía a los tres muchachos que estaban en la pradera inmóviles, con la cabeza levantada. Judit oyó la voz de Martín que lanzaba una imprecación. Por lo visto algo había salido mal: saltó una chispa, otra… y todo quedó a oscuras. Luego comenzó a arder la gran rueda, a bastante altura, girando con perfecta simetría para terminar deshaciéndose en flores multicolores llenas de brillo y de luz.

—Mira, mira, Rodrigo… Parece imposible que una cosa tan bella pueda hacerse sin otro objeto ni causa que su misma belleza. No puedo relacionarlo con nada ni con nadie.

Todo pasó. Sintieron salpicaduras de agua. Un cisne pasó junto a la canoa y levantó el vuelo en la oscuridad. Rodrigo sacó del río una astilla carbonizada y la levantó en alto, diciendo:

—El cisne ha debido tener también una revelación. Pero aquí tienes un remedio contra la fantasía. ¿Quieres conservarlo?

—Tíralo enseguida.

Lo tiró por encima del hombro de Judit y se echó a reír.

Los fuegos habían terminado y los tres jóvenes se dirigían hacia la orilla del río.

Rodrigo murmuró:

—¿Quieres que nos escapemos?

—¡Oh…!

Demasiado tarde. Se oyó la voz de Martín:

—¡Hola… hola…! ¿Os han gustado mis fuegos?

Se saludaron. Empezaron las conversaciones y Judit hubo de descender al círculo cotidiano. Martín la ayudó a saltar a tierra. Medio deslumbrada todavía, la muchacha no distinguía claramente las figuras de los chicos, le parecía que no eran reales; oía sus voces sin distinguirlas bien; apenas se daba cuenta de que marchaban hacia la casa. ¿Tendría ella también una expresión tan vaga y desvanecida? A lo lejos se divisaban las luces de los farolillos. ¡Qué extraño hablar en voz alta en aquel ambiente de sueño…!

Saltó también a tierra Rodrigo dejando la barca amarrada. Se acercó a Judit tocándola casi en el hombro; el sueño se desvaneció por completo.

Entraron en la casa para cenar.

Martín había preparado cuidadosamente la mesa con emparedados, tortas, ensalada de frutas, plátanos, crema, limonada, sidra…

Tony Baring se sentó frente a Judit y la miraba con ojos claros y expresivos. Tenía una cara muy característica, cambiante, con la boca grande, de labios sensuales, el pelo negro y espeso. En la frente y por encima de la nariz, fuerte y movible, se arqueaban las cejas que al hablar se movían unas veces a compás y otras una sola. Su voz era suave y delicada. Tenía aspecto de poeta. De pronto se fijó en las manos, unas manos muy poco masculinas, misteriosas, que tenían una nerviosidad contraída en todo con el carácter noble de la cabeza de su dueño. Le oyó llamar a Rodrigo, “querido”, varias veces y le chocó.

La ausencia de Marieta producía un efecto saludable. Todos estaban más naturales, daban rienda suelta al ingenio; se charlaba y se reía con espontaneidad.

En la mesa, las pantallas de los candelabros proyectaban su luz rojiza en círculos que alternaban con la nota blanca de los tulipanes que la decoraban. En el gran espejo del muro, se reflejaba la mesa con todos los detalles. Se veía la cabeza grande de Tony y una parte del perfil de Rodrigo. Se veía asimismo Judit con sus ojos brillantes, su largo cuello y una expresión misteriosa, como transfigurada. Al mirarse no pudo por menos de darse cuenta de quién era el causante de sus sentimientos.

Era ya hora de retirarse.

Rodrigo se levantó y puso un disco en el gramófono, la cogió de la mano y la condujo a la terraza.

—Vamos a bailar.

—Una pieza nada más y me voy.

—Esta noche bailas mejor.

—Es que lo estoy pasando muy bien.

Sonrió el muchacho y la apretó contra sí, diciendo:

—¡Judy…!

—¡Me gusta mucho oírte llamarme Judy…! Nadie lo dice como tú.

Rodrigo inclinó la cabeza para mirarla de cerca a los ojos sonriendo ligeramente.

—¿Ibas a decirme algo?

—No sé. Cuando me miras con tus ojazos se me olvida todo lo que pensaba decirte.

De repente paró el gramófono con un ruido seco; deslizándose como una serpiente apareció ante ellos la figura de Julián que, malhumorado dijo:

—Ya sabía yo lo que iba a pasar. Habéis despertado al niño con ese maldito ruido.

Y desapareció sin decir más. En el silencio se oyeron los vagidos de Pedro; se sintieron pasos en la habitación de encima y todo quedó en calma.

—¡Qué enfadado estaba Julián!

—Sí —repuso Rodrigo indiferente—. Es más pesado que veinte amas gruñonas. La de Pedrito se ha ido al entierro de una hermana y ahora le cuida él.

—Es muy raro que Julián se ocupe del niño y Marieta no.

—Julián cree que él hace las cosas mejor que nadie. Debe haber convencido a la madre que no estaba seguro con ella. Creo que han discutido… no lo sé exactamente. Lo cierto es que Marieta se ha marchado a Londres esta tarde a ver una exposición de perros o cosa por el estilo, y Julián se ha salido con la suya. Es un tipo.

—No puede hacerse a la idea de que esa criatura sea hijo de Marieta… y de Carlos.

Rodrigo no contestó. Aquel nombre pronunciado entre estrellas, luces, música, ante el rostro impenetrable de su amigo, todo vida tangible, hacía más impresionante la tragedia de la muerte. Rodrigo debió de sentirlo así y se acercó más a ella, mirándola de una manera extraña.

—¿En qué piensas, Rodrigo? —y excitada hasta la angustia continuó en voz baja—: Seamos francos. Mientras vivamos no tendremos otra noche igual a esta. No desperdiciemos su encanto y no tengamos miedo de decir la verdad. Dime que me amas. Esta noche es la verdad. Mañana… no pensemos en mañana.

—No puedo decirlo —repuso al fin Rodrigo sonriendo y moviendo lentamente la cabeza.

Judit se dirigió a la casa:

—Yo tampoco. Pero algún día lo diré… se lo diré a alguien… le diré toda la verdad… aunque sólo sea para ver lo que se siente.

Rodrigo la siguió en silencio.

Martín y Tony, medio dormidos, se arrellanaban en sendas butacas.

—¡Pobrecillos…! Estáis deseando iros a la cama. Os dejo ya. Quisiera despedirme de Julián.

Le dolía dejar a Julián enfadado aquella noche precisamente. Por lo menos pondría de su parte cuanto pudiera para evitarlo.

—Esta con Pedro.

—¿En su habitación de siempre?

—Sí.

—Ya sé cuál es. Vuelvo en seguida.

Subió al primer piso viendo una rendija de luz que salía de una puerta entreabierta. Era el cuarto donde dormían siendo niños Julián y Carlos. Abrió con cuidado. Julián estaba sentado junto a la ventana con el niño en brazos. Lo tenía envuelto en un chal y entre los pliegues de éste se veía una carita pálida, enfermiza, impresionante.

Julián levantó la cabeza leyéndose en su rostro tal expresión de sufrimiento que Judit se quedó callada, sin saber qué decir.

—Entra, Judit.

—Un minuto nada más… ¿Está dormido?

—No. Creo que tiene fiebre. Se ha asustado al despertarse y encontrarse solo. Es tan nervioso…

Y se inclinó sobre el niño meciéndole y acariciándole.

—A lo mejor es un capricho. Mételo en la cama.

—No, porque empezaría a llorar, y no puedo oírle. Lo tendré en brazos hasta que se duerma.

Muy serio, Pedro la miró con ojos brillantes cuando Judit se acercó a acariciarle. No le sonrió. No le sonreía nunca, pero tampoco la recibía con un franco, “vete”, como a otras personas. La aceptaba con seriedad y cortesía.

—¿Te gusta tenerle en brazos?

—Sí —repuso Julián sencillamente. Tenía en brazos al niño por propio placer.

—Es muy mono. ¡Qué diferencia de su infancia a la vuestra, todos juntos siempre! Será el mayor de la generación próxima, y con una gran diferencia sobre los demás.

—Claro. No veo la posibilidad de que ninguno de nosotros le proporcione un primo. Como no sea Martín…

No se le ocurría pensar en Rodrigo…

—Pues no debería criarse solo siempre.

—Eso es cuenta de su madre.

—¿De su madre? Más bien parece que ella lo deja a tu cargo. Oye Julián, ¿le quiere realmente?

Quedó Julián en silencio unos minutos y luego respondió:

—Creo que sí —y poniendo la mano en la cabecita de la criatura, añadió—: ¡Es horrible! Ya sabes que yo me peleé con Carlos a propósito de la boda. No le volví a ver… no hicimos las paces. Cuando nació el niño Marieta me escribió diciéndome que Carlos en su última carta le recomendaba que si le sucedía algo desearía que me encargase yo de la tutela de Pedro… Por lo visto me había perdonado.

—Naturalmente, Julián —murmuró Judit, saltándosele las lágrimas al verle tan cabizbajo.

La llaga que sangraba en el corazón de Julián era la idea de que Carlos murió sin reconciliarse con él.

—Yo tuve toda la culpa. Ella ha sido muy buena. Nunca me ha dicho una palabra de reproche. Siempre con su aspecto infantil y dulce. A veces creo que no sabe nada… o que no lo ha comprendido nunca. Es difícil que se dé cuenta de cierta clase de sentimientos. Es poco sensible. Debería odiarme por Pedro y no me odia. ¿Por qué?

Judit recordó la expresión del rostro de Marieta que tanto la intrigara. Y continuaba indescifrable para ella.

Julián siguió:

—Casi casi me alegraría de que sintiera celos y se molestara conmigo. No sé lo que quiero. —Se pasó la mano por la frente y por los ojos con aire cansado—. Su presencia me pone nervioso a un punto enfermizo. No puedo soportar su pasividad inexpresiva… Me gustan las personas de facetas varias, que reaccionen, vivas, apasionadas, profundas; personas de tu carácter, Judit. ¿Qué es Marieta? A veces creo que me observa con una intención desconocida y me irrita. Tiene algunas cualidades: por ejemplo, un increíble valor físico y moral. Esto es lo que debió enamorar a Carlos. Pero para mí es fría e insensible.

Suspiró y se estremeció.

—Estás muy cansado, Julián. Por eso te imaginas esas tonterías. No te preocupes. ¿Te duele la cabeza?

—Sí… no… Estoy de mal humor, Judit. Déjame.

Y al decir estas palabras, con amabilidad, levantó la vista sonriendo. Judit advirtió que estaba llorando.

—Te dejo, Julián. Venía a darte las buenas noches. Y a decirte que sentía mucho haberte molestado. No hubiera querido despertar al niño.

—No te preocupes. Es una majadería el haberme enfadado.

—Buenas noches, Julián.

—Buenas noches, Judit… Estás muy guapa…

Judit pensó: Recordaré siempre esta escena porque será difícil que nunca le vuelva a ver como hoy.

Se miraron en silencio, y al marcharse, con el pensamiento, le dio un beso.

Al abrir la puerta oyó risas y voces masculinas que le produjeron un efecto extraño, como si sonaran amenazadoras. Volvió a entrar en el cuarto.

—¿Quién es ese Tony?

Julián se estremeció.

—No lo sé. Nunca me habla. Creo que escribe versos. Ahora está publicando un libro. Según he oído decir es un tipo muy de Cambridge.

—¿Muy amigo de Rodrigo?

—No sé… no creo.

—Pues él parece que le quiere mucho.

—Sí, eso parece —repuso mirándola fijo.

Judit comprendió que la respuesta y la mirada eran exactamente lo que ella esperaba. Recordó que al entrar en el salón con Rodrigo, Tony la había dirigido una mirada hostil, fría y penetrante.

Oyó de nuevo las voces semejantes a una repetida advertencia:

—Cuidado… no vengas, porque no te necesitamos. Estamos muy bien hombres solos. No queremos mujeres.

Más le valía no bajar; quedarse tranquilamente con Julián. Vaciló volviendo la cabeza hacia su amigo, pero él no le dijo que se quedara. Iluminaba la habitación una luz difusa en la que se distinguía su figura inclinada, soportando el peso del niño, con la frente arrugada, soñoliento, meditabundo. Su postura daba la impresión clara de la bondad y la nobleza de su carácter. Junto a su cama la cuna de Pedro; dos animales de juguete en la almohada.

Cerró la puerta sin ruido dejando sola a la pareja. ¿Habría cambiado la expresión del rostro de Marieta si los hubiera visto…?

Bajó la escalera.

Rodrigo no se ofrecería a acompañarla a su casa. A la primera ojeada comprendió que, por aquella noche, todo estaba roto entre ellos. Se apoyaba en la chimenea y Tony le tenía un brazo echado por el hombro. Algo en sus ojos, que la miraron fríamente, le decía que no se lo cedería. Sintió en el pecho una opresión dolorosa: se vería obligada a tener celos del joven poeta Tony, puesto que él estaba celoso de ella. A su saludo, respondió Rodrigo con cortesía glacial, haciendo una reverencia y riendo. Atento y cariñoso, Martín le ayudó a ponerse el abrigo.

La noche era oscura. Todas las maravillas de la tierra permanecían ocultas, y las fragancias, desvanecidas por las estrellas que profusamente florecían en la bóveda celeste. Llegaron a la verja de su jardín. Las lilas y las enredaderas proyectaban su gran masa de sombra. El cerezo blanqueaba con tenue claridad espectral.

Judit cogió una flor y se la alargó a Martín.

—Aquí está encerrado el secreto de todo. La flor del cerezo nace de la simiente del encanto. Guárdala, formula un deseo y lo conseguirás. Pide algo, Martín.

Cogió la flor y la mano que se le daba, reteniéndola entre las suyas. No dijo nada. Suspiró y se quedó callado. Las siluetas se destacaban sobre el fondo del árbol luminoso.

—¿Qué ibas a decir? —murmuró Judit.

—No lo sé…

—¿No deseas nada?

—Demasiadas cosas.

Y se quedó como paralizado, encantado, perdido.

—¡Qué noche, Martín!

—Tiene algo de embrujada.

—Para mí no. Lo que me parece es verdaderamente mágica. ¡No sé si será la juventud!

—Quizá.

—No quisiera ser vieja nunca. ¿Y tú?

—Tampoco me gustaría.

—Pídelo entonces. Pide no ser viejo nunca.

Silencio.

—No —dijo sin soltarle la mano con la que retorcía la rama del cerezo. Por fin murmuró con voz ronca—: Pediría otra cosa.

Judit retiró la mano lentamente. Quería evitar complicaciones sentimentales con Martín para que no surgiera un conflicto que entorpeciera el camino abierto para otro.

—No te vayas —imploró Martín—. Vamos a dar un paseo.

—Tengo que irme a casa ya.

—¡Judit…!

—Sí, Martín. Y muchas gracias por haberme acompañado. Me voy volando. Es tardísimo —añadió asustada.

El muchacho se quedó mudo. Ella le dio las buenas noches y le dejó envuelto en la oscuridad.

Dirigiendo sus pasos hacia la luz solitaria que alumbraba el vestíbulo de la casa, Judit iba pensando que Martín le suplicó lo mismo que ella suplicaba a Rodrigo cuando sentía que se le escapaba. ¿Fue su respuesta igual que sería la de Rodrigo…?

—Por favor, Rodrigo, no me dejes en esta incertidumbre dime algo.

Debería animarse con el recuerdo de la primera parte de la noche olvidando la frialdad de los últimos minutos. ¿Qué le dirían sus ojos al despedirse? Seguramente murmuraban: “No te fijes en esto. Sabemos bien los dos lo que existe entre nosotros. Aunque no veamos obligados a guardar el secreto ante los demás, no nos podemos engañar”.

Eso era lo cierto.

Echó a correr lo más de prisa que pudo.

Al abrir la puerta le sorprendió el timbre del teléfono que sonaba sin interrupción.

Telegrama de París para Judit Earle.

“Tu padre ha muerto esta noche. Ven mañana. Tu madre”.

Colgó el auricular en silencio sintiendo que todo en derredor quedaba envuelto en una ola de inconsciencia. Su padre se moría mientras ella… No, no debía pensar así, únicamente debía procurar convencerse de la horrible verdad. ¡Qué horror! La última vez que lo vio no pudo imaginar que se muriese… Le recordó subiendo la escalera para acostarse, temprano, como siempre, antes de las diez. Lo veía en los últimos peldaños apoyado en el pasamano, un poco débil ciertamente, inclinado, despacio, con ese aire de la persona que se hace vieja y no está fuerte, impresionante para haberlo visto de improviso. ¿Por qué pasaría la juventud? Fue joven y envejeció. Algún día ella también… Y se había muerto…

Entró en la biblioteca, encendió todas las luces y se colocó delante del retrato de su padre. Aquel joven esbelto y guapo vivió, envejeció y desapareció. Y engendró una hija que en aquel momento lo contemplaba haciendo estas reflexiones. Los retratos permanecen inmutables: no pueden morir porque no han vivido.

Se dejó caer en una silla escondiendo el rostro entre las manos y buscando algo que le hiciera comprender la vida y la muerte.

Era muy pequeñita y su padre la llevó un día a oír un concierto de un niño prodigio. Se excitó demasiado. También ella quería ser un prodigio. Cuando sonó el violín se sintió enferma. El padre se llevó un disgusto muy grande.

Por la noche, todas las noches durante una larga temporada, se sentaba en la cama y su padre le cantaba una canción melancólica de “La Cabaña de Tom”, pero en voz tan baja que apenas si lograba distinguir las palabras.

Y por fin le cantaba “Buenas noches, señoras”. Cuando terminaba le decía: “Otra vez”, y el padre repetía las canciones, siempre en voz más baja, hasta que al final sólo parecía un suspiro. Ella escuchaba con los ojos cerrados, llorando de pena y de gusto… Veía una hilera de damas vestidas de blanco diciendo adiós desde la orilla del mar. El barco que las llevaba desaparecía entre las olas llevándose consigo el coro de cantantes. Y la hilera de figuras se desvanecía hasta perderse de vista.

¡Qué bien sabía despertar en un niño el instinto del misterio! Excitó en ella el gusto de la música, el del color, el de la forma. Durante semanas enteras apenas se ocupaba de ella, pero cuando volvía a su lado le procuraba un caudal inmenso de vida. Ella decidió ser tan bella y tan hábil que el padre se sintiera orgulloso y deseara tenerla siempre a su lado. Viajarían juntos el padre famoso y la hija digna de él, discutirían de todo lo interesante, y ella le serviría de sostén cuando la debilidad le acometiera… Muy viejo ya, subiría las escaleras apoyado en su brazo, mimado por ella.

Se acabaron las lecciones de griego. Se acabó el oírle abrir con cuidado la puerta para escucharla tocar el piano (aunque nunca la alabó francamente no podía pedir mayor muestra de admiración). Se acabaron las charlas interesantes sobre libros, sobre cuadros o sobre las personas que conocían. No volvería con él a Cambridge, no le volvería a ver sonreír, suspirar, soñar desde la ventana del rectorado de Trinity tomando el sol después de comer. Los tres bachilleres más viejos le habían sonreído un poco azorados sin saber cómo debían tratar a una muchacha. Estuvieron un poco tímidos, corteses, elegantes, un tanto tiesos, pero simpáticos como sus estancias, como la luz dorada que ilumina los edificios viejos. Ella los escuchó admirando sus juegos de palabras, las citas griegas y los repetidos “¿te acuerdas?” Su padre estuvo brillante, distinguido, demostrando su ciencia profunda. Después le enseñó todo el colegio y sus dependencias prometiéndole que iría a verla muy a menudo cuando estuviera allí. Habló de su juventud y todos se emocionaron con los recuerdos comunes: todo eso terminó para siempre…

No volvería a contemplar su noble perfil a la luz de la lámpara inclinado horas y horas sobre las cuartillas frente al busto de Homero. En alguna ocasión había levantado la cabeza como satisfecho de que estuviera a su lado. La mesa de trabajo estaría ya siempre vacía. ¡Qué tristeza! ¡Qué dolor! Las lágrimas le nublaban la vista.

¿Dolería morir? Recordó haber formulado alguna vez esta pregunta:

—Papaíto, ¿duele morir?

Hacía años. Se murió su abuela. Cuando fue su padre a darle las buenas noches se lo preguntó.

No le contestó. Su silencio la llenó de terror, le latió el corazón y se quedó mirando a su padre, muy asustada. Iba a decirle algo terrible: él sabía algo tan espantoso de su abuela, de la muerte y de la forma que duele morirse, que no logró articular palabra… Se iba a morir… Ella también… ¡Dios santo!… ¡Jesús…!

Por fin había lanzado un suspiro diciendo:

—No hija mía, no, morir no duele.

Ella se echó en sus brazos llorando y el padre la estrechó en los suyos apretándola mucho y consolándola.

Morir no dolía, lo dijo su padre. Y él se había muerto…

Miró en derredor a la habitación familiar: tristeza, soledad, desamparo, silencio aterrador. Tenía frío; temblaba.

Pocos instantes antes estaba en casa de sus vecinos. Ahora todo aparecía oscuro y cerrado. Si corriera en su busca seguramente le prodigarían consuelos, le aconsejarían, le ayudarían: eran amigos.

—Rodrigo, Rodrigo, mi padre se ha muerto.

Continuaba de pie junto a Tony, enlazado por los brazos de éste. No le agradaba el dolor y Tony le apartaba de ella. Había salido totalmente de su órbita.

—Julián, mi padre se ha muerto.

Continuaba con el niño en brazos; levantaba la cabeza, pero no le decía nada. Bastante tenía con sus propias penas. Además, temía que despertase a Pedrito.

Acudiría a Martín. Martín la escucharía y la consolaría con ternura. De seguro estaba bajo el cerezo, esperando, como le dejara momentos antes. Corrió a la ventana.

En el jardín no vio a nadie. En el horizonte una débil claridad —la luna o la luz del alba—, hacía que el cerezo se viera clara y distintamente. Parecía como si flotara en dirección suya perdiéndose en una visión misteriosa.

La muerte, la bella muerte anidaba en el corazón de todo encanto. Era la esencia del misterio y de la belleza. Mañana tal vez lo dudase; en aquel instante estaba segura de ello. Y conocería el paradero definitivo del ser que lloraba para siempre.

Se apartó de la ventana, esperando la revelación.

Pero el cerezo no era sino un sencillo árbol florecido. La visión se desvaneció borrando hasta la menor huella de todo.

TERCERA PARTE

I

UN poco desconcertada, cerró Judit la puerta del cuarto de la profesora y después de cerca de quince minutos de andar, dio con el suyo. Se sentó en una silla alta y dura, pensando: por fin la Independencia. Esto es la vida. Al fin y al cabo vivir es comenzar. Pero lo decía más bien por lo que tiene de dolorosa muerte que por creerlo así.

Contempló las cuatro paredes en que iba a florecer su independencia. Las cubría un papel verde desvaído con guirnaldas perpendiculares de rosas blancas y amarillas. Constituía todo el menaje un pupitre, una silla de cocina, una mesa de bejuco, una cama de hierro oculta por una cortina descolorida y una alfombra muy vistosa, verde oscuro con cenefa amarilla y rojo tomate y arabescos negros y parduscos.

—Yo no puedo vivir entre cosas feas…

Una campana clamorosa la sacó de su ensimismamiento desesperado. Abrió la puerta y volvió del todo a la realidad entre taconeos y voces.

Estaba en el hall, enorme, vacío, lleno de ecos, iluminado por una luz cruda, blanqueado, con cortinas azules muy largas que le daban el aspecto de un campo nevado a la claridad de la luna saliente.

—En este ambiente creo que no me importará nada que nadie me dirija la palabra…

A lo largo de una pared, una fila de trajes negros y delantales blancos. En un extremo, la mesa principal comenzaba a llenarse: vestidos negros, grises, cabezas afectadamente intelectuales, un poco inclinadas; infinitas cabelleras castañas y cuellos blancos redondos. Multitud de trajes de todos colores, formas y tamaños que se movían de un lado para otro sabiendo dónde tenían que ir; innumerables caras que se volvían, charlando, saludando, riendo, con ojos brillantes y seguras de sí mismas.

—Margarita, ven a sentarte aquí… aquí… a mi lado. Silvia, a mi lado… ¿Hay aquí sitio para Silvia?…

¡Qué sola estoy!, pensó Judit, cogiendo la primera silla que encontró. Se colocó entre dos chicas que la miraron y en seguida separaron los ojos de ella. Judit inclinó la cabeza sintiendo que le acometía el terror de los rostros desconocidos.

Un silencio. Una voz sonora entonó el Benedictus benedicat. Siguió un murmullo atronador elevándose hasta el techo y recorriendo todo el recinto. Judit volvió a encontrarse sola y abandonada. Nadie más parecía experimentar su sensación.

—¿Quieres el salero? —inquirió su vecina.

—Sírvete tú primero —respondió Judit muy seria.

—Gracias.

Las conversaciones se atropellaban unas a otras:

—¿A que no sabes quién se casa? A ver si lo aciertas… A la una, a las dos, a las tres… Sopa… lo clásico… Se toma un centenar de paños de cocina sucios, se les deja en agua caliente, se añaden unas cuantas cebollas… Dorotea se ha rizado el pelo. Le va muy bien… No, mujer, no le está bien… ¿Oye, quién es esa chica que está a tu lado?… He dedicado seis horas diarias estas vacaciones… Te perdonamos María… Bueno, por lo menos cuatro horas con regularidad… Este trimestre pienso trabajar de firme, nada de bailes… Tengo que apretar… Ya sabrás la reprimenda que me gané de Miss Marsh por no haber sacado buenas notas en la primera parte… Hija no fueron tan malas, ya me contentaría yo con otro tanto… La vieja Marsh es inhumana… ¿Sabes que Sibila Jones ha trabajado diez horas diarias durante dos meses?… Es para desmayarse… Las de tercero debían ser más comprensivas a su edad… Oye, me parece que Miss Ingram se tiñe el pelo. Lo tiene de un color completamente distinto. ¿Estará enamorada?… Yo conocía una chica de Oxford que trabajaba de un modo terrible y una mañana se despertó calva como una bola de billar. Se puso una peluca, una peluca rubia y rizada y mejoró tanto de físico que se quitó las gafas, se empezó a arreglar la cara, a darse polvos. Al poco tiempo sacó novio y se casó. Lo que no sé es si el marido tuvo una sorpresa o si ella le advertiría antes, porque supongo que al acostarse se quitará la peluca y se quedará como la palma de la mano… a lo mejor el verdadero amor no se fija en la calvicie… Conviene tenerlo en cuenta por si acaso.

—¡Cuánta idiotez! —dijo Judit en medio de las risotadas que siguieron.

—¿Decías algo? —le preguntó la chica de enfrente.

—N… no.

—¿Has venido de visita?

—No. He venido a quedarme aquí… Acabo de llegar. Traigo un día de retraso.

—¿Eres una novata?

—Sí.

—Entonces estás en una mesa que no te corresponde —exclamó la otra horrorizada—. Tu mesa es aquella del extremo. Esta es la de segundo año.

—¡Qué horror! ¿Es muy importante? Como no conozco a nadie y nadie me ha dicho nada…

Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Buen principio…

—No importa —repuso la otra amable—. Por una vez no importa nada. Ya irás conociendo a las chicas. ¿No hay aquí ninguna de tu escuela?

—Yo no he ido a ninguna escuela. Es la primera vez que salgo de mi casa… —una estupidez que dijo impulsada por la tristeza y que le provocaba más lágrimas.

—¡Qué raro! —repuso la otra, añadiendo tras un silencio—: ¿Conoces Cambridge?

—Algo. Vine una vez con… mi padre, que era entusiasta de esto. Venía con mucha frecuencia y por eso quería que yo viniese.

—¡Qué simpático! Ahora vendrá a verte ¿no es verdad?

Volvió la cabeza sin decir palabra. Nunca iría a verla, a sacarla. ¿Por qué le habría nombrado si no existía y la había dejado desamparada entre criaturas que le creían vivo?

Hablaron de excursiones, de trabajos, de conferencias, de los profesores, de las vacaciones, de las señoras de compañía… Las voces se confundían resonando en el techo. Los cubiertos entrechocaban.

—Feo y ruidoso —murmuró Judit—. Feo, ruidoso y mal oliente…

Podría continuar hasta lo infinito.

Infinidad de ojos se posaban en ella; muchas chicas alargaban el cuello para mirarla.

—Me abstraeré y no me enteraré de su grosería…

El resplandor de la luna en el espacio la enfriaba y la purificaba. Sobre el hielo y la nieve el aire traslúcido…

Estudió la hilera de rostros que tenía enfrente y luego otros y otros… innumerables. Casi todos vulgares; casi todos con rasgos de belleza; aquí y acullá, cabezas bien dibujadas, frentes anchas y serenas, cuellos esbeltos, blancos dientes visibles al sonreír; ojos inocentes, vivos, bonitos. Caras francas, sin reserva alguna, que se miraban unas a otras, sin guardarse nada. Pero en conjunto un rebaño sin carácter, parecidas todas, de lo más vulgar. Aburridísimo. Si pudiera estar entre ellas Marieta con su aire distinguido, su mirada clara, sería una buena mezcla.

En un extremo, el sitio que le correspondía, en un círculo de cabezas sin interés. Sin embargo, con el rabillo del ojo había descubierto una nota brillante. Miró con más atención. Era una cabecita rubia, vivaracha que parecía alegrar lo que le rodeaba. Se movía con soltura sonriendo; su cuello bien modelado surgía de unos hombros fuertes. Apoyaba los brazos en la mesa. La sonrisa que iluminaba aquella cara noble daba ánimos… Hacía pensar en la fruta fresca: un melocotón maduro al sol. Miró a Judit con atención y sonrió, buscando sus ojos.

—¿Quién es esa chica? —inquirió Judit excitada olvidándose de su posición.

—No sé; una de las novatas. Ignoro su nombre.

Seguramente el nombre había de ser sonoro y significativo.

De repente Judit se atrevió a comer el pudding.

Ruido de sillas que se corren y todas de pie. Una chica, muy colorada, corrió a la puerta y la abrió sosteniéndola mientras salían las profesoras. Desaparecieron por fin; la chica volvió a su puesto más colorada todavía.

—Hijas mías… ¿Creéis que me habrán visto contener la risa? Bunne, eres un idiota por tratar de hacerme reír. Creí que no abría la puerta a tiempo. Miss Thompson parecía un palo. En cambio Miss Ingram me ha dirigido una sonrisa deliciosa. ¡Qué trago! Sostenedme.

Se tendieron hacia ella varias manos. El estruendo de voces resonó en el hall y por los corredores.

Judit se metió en su cuarto sentándose junto a la ventana. El crepúsculo era frío y oscuro. La ventana estaba rodeada de árboles. Le parecía encontrarse en un nido, entre las ramas. Si no hubiera oído el rumor de los gritos y de los pasos en el corredor, si le fuera posible olvidarse de la alfombra, si sus ojos pudieran ver a Martín… (no se le ocurría pensar en Rodrigo, porque su recuerdo no la consolaba) se habría hallado a gusto.

El ruido de pasos se apagaba, las voces eran menos fuertes. ¿Qué harían todas aquellas criaturas misteriosas? El vasto edificio estaba lleno de ellas que salían y entraban ocupadas en sus negocios independientes.

La noche envolvía en su manto la campiña de Cambridge. Los árboles extendían sus ramas por entre las cuales se veían relucir algunas estrellas.

Cierra los ojos y mira en imaginación el jardín de su casa, el sol que ilumina la pradera, el chirrido de la máquina; aspira el perfume del heno mezclado con el de las rosas, los claveles, el espliego; contempla las mariposas que revolotean por encima de la hierba. Tu madre que sube lentamente los escalones con un cesto de guisantes de olor, que levanta la persiana. Porque ya es de noche, el sol se ha ocultado detrás de la masa verde-oscuro de los castaños, penetrando con sus últimos rayos en las habitaciones y dejando en ellas su calor reconfortante. Es de noche. Baja hasta el río donde te esperan tus amigos… Sólo está Rodrigo, que se acerca a ti, toca tu hombro, se inclina para decirte al oído “querida mía”… de broma, naturalmente. Pero su voz armoniosa lo repite… lo repite… y sus ojos no se apartan de los tuyos…

La arrancó de su sueño maravilloso el estridente silbido del tren volviéndola a la realidad vulgar. Y nostálgica, deseó como nunca deseara volar hacia la vida pasada…

Le era imposible permanecer en aquella habitación. Abrió la puerta y salió a la galería. Al extremo de ella, de una puerta entreabierta salía un rumor de voces. Se acercó y vio un grupo de chicas fumando cigarrillos, sentadas en el suelo y en varias clases de asientos.

—¿Quién es capitán de hockey? Porque tú Juanita, jugarás al hockey ¿verdad? Y a la pelota… ¡Qué gusto volverte a ver jugar…! Tu año es un poco aburrido… ¿Quién era esa chica que se nos ha sentado a la mesa nuestra?… Tiene un aire de superioridad… A lo mejor es timidez… Una voz clara interrumpió los comentarios diciendo: —Es la criatura más bonita que he visto en mi vida. Me entusiasma… Tomad pastillas de café con leche…

Judit imaginó y vio a medias, la cabeza rubia iluminada por la lámpara. Aquella voz… aquella voz caldeada por el sol la emocionaba.

Bajo la escalera; por centésima vez buscó en el cajetín que llevaba la letra “E” si había cartas para ella. Por centésima vez se enteró de que no había ninguna. Continuó vagando por las galerías del piso bajo. Acometida de súbito pánico quiso volver a su cuarto y no encontró el camino.

Se abrió una puerta dando paso a una chica que llevaba un jarro de agua caliente. Iba vestida con una bata de franela rosa.

—¿Puedes decirme por dónde he de ir a la galería “C”? —le preguntó Judit.

La chica la miró fijamente y exclamó con los ojos muy abiertos tras las gafas:

—Señorita Earle… ven conmigo. Hemos estado juntas en los exámenes para la beca.

Judit la siguió convencida de que su sueño se iba a convertir en verdadera pesadilla.

—Siéntate —dijo la chica—. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido a buscarme! ¿No recuerdas mi nombre? Soy Mabel Fuller…

La infeliz suponía que Judit la buscó para solicitar su amistad…

—Me alegro mucho de que hayas venido a buscarme porque te debes encontrar muy aislada.

—Un poco. Pero estoy muy bien, muchas gracias.

—Al principio siempre sucede lo mismo, pero pronto pasa. ¿No conoces a nadie? Yo tampoco. —Brillaban sus ojos—. Nos ayudaremos mutuamente hasta que nos hayamos orientado bien. Es muy conveniente… Yo he tenido aquí una amiga que decía que la vida era un remolino… Debemos procurar que las habitaciones resulten lo más confortable que sea posible. Ven a mi cuarto y haz lo que te plazca. Yo siempre he creído que conviene estar reunidas.

Sus ojos brillaban tras los cristales. Posiblemente sería amable y bien intencionada, pero tenía la piel grasienta y su color no era precisamente el de la rosa. El pelo lacio despedía un olor desagradable y escupía al hablar. Carecía en absoluto de juventud. Quizás fuera el tipo perfecto de la muchacha inteligente.

—Me he pasado el día arreglando el cuarto —dijo Mabel mirando satisfecha en derredor suyo. Me gusta tener un rinconcito propio, con mis cosas… Mañana tengo que empezar a trabajar en serio. ¿Qué tal vas tú con el trabajo? Te expones a perder lastimosamente el tiempo si no te trazas un plan. Vente a trabajar aquí. No te estorbaré. Yo trabajo mucho. No me mezclo gran cosa con las demás. Me queda poco tiempo libre. Además hay que ir a Cambridge a las conferencias y… ¿Montas en bicicleta? A mí desde que tuve la pulmonía me cansa de un modo atroz… Si quieres, iremos juntas a las conferencias y así nos acompañaremos la una a la otra…

—¿Sabes también inglés? —le preguntó Judit descorazonada.

—Sí —repuso Mabel mordiéndose los dedos con nerviosidad—. No he conseguido sacar una beca, con lo cual me llevé una desilusión enorme. Me sentía desgraciada, completamente… Miss Fisher me dijo que exageraba. Me escribió una carta muy simpática… Tenía tanto empeño en venir aquí, me importaba tanto conseguirlo… Quiero ser profesora… si mi salud me lo permite… No estoy buena… Con lo que he ahorrado y un poco que me ayuda mi madre… la infeliz se impone un sacrificio porque tiene poco dinero, pero como para mí era una cosa tan importante… Por eso tengo que trabajar y no perder tiempo… No puedo, ni debo, darle un disgusto… ¿Te preparas tú para ganarte la vida?

—No sé —contestó Judit sosamente.

—No parece —repuso la otra dirigiendo una mirada casi hostil al traje de Judit. La mayoría de las chicas que vienen aquí vienen a hacer una carrera para vivir de ella. Y creo que nadie tiene derecho a ocupar una plaza para divertirse, ¿no te parece? Pero estoy por asegurar que tú vas a trabajar muy bien. Miss Fisher me ha dicho esta mañana que tu trabajo para el examen era magnífico. Te ha alabado mucho. Quizás… te puedan ser de alguna utilidad las notas que yo tengo… una gran cantidad porque como la memoria me suele fallar no me fío de ella… Por eso te digo que si quieres que estudiemos juntas nos podemos servir de ayuda una a la otra… Ya sabes que cuando una inteligencia aborda un asunto por primera vez suele ver detalles que se escaparon a otra…

Se había traicionado: era una especie de sanguijuela que trataba de chupar sangre nueva. Judit le dio las gracias cortésmente y se levantó para irse.

—No tengas prisa. Voy a hacer una taza de cacao. El cacao es muy nutritivo.

Acercó un cazo al fuego respirando con fatiga. Con el resplandor de la lumbre resaltaba su mala cara. La habitación estaba muy cerrada, llena de telas y de adornos de China. No le había importado la alfombra, sino que adornó el cuarto en su estilo. En la chimenea muchas fotografías de personas encorsetadas o con patillas y cuellos altos, según el sexo. Encima del estante de los libros, solitario, un retrato de una muchacha con el pelo rizado. Sus ojos tenían una expresión maliciosa y la cara toda atraía como insistiendo en que se la mirase. Era una fisonomía sensual y voluntariosa, con la boca en arco, una sonrisa premeditada, pero irresistible.

—¡Qué guapa! —exclamó Judit entusiasmada.

—Es mi hermana Freda —repuso Mabel—. Todo el mundo la admira —añadió mirando suspicaz a Judit como queriendo descubrir la incredulidad y la pregunta—: ¿Tú hermana…? Judit tenía su expresión soñadora de siempre.

¿Quién interesa más? ¿Mabel porque Freda era tan guapa o Freda porque Mabel era tan repulsiva? ¿Se querrían las dos con ternura y se harían confidencias riéndose de los adoradores de Freda?… Sería Freda fría y cruel o…

—Aquí está el cacao. Tómalo bien caliente.

Estaba espeso y muy dulce. Judit lo dejó apenas tomó un sorbo o dos. Mabel lo apuró todo con delectación comiendo unos buñuelos que sacó de una bolsita.

¿Consolaría Mabel a su madre diciéndole que se sentía orgullosa por tener una hija en la universidad?… Porque no podría decirle sin mentir: —Mabel tienes unos cabellos muchos más finos que los de Freda… no era posible. ¿Mimaría a Freda y no se ocuparía de Mabel?…

—Ya me voy —dijo Judit—. Muchas gracias por todo. Buenas noches.

—¿Quieres que vayamos a dar un paseo el domingo después de los oficios? Podemos ir a coger hojas y bayas… Siempre alegran la habitación…

—Muchas gracias.

Hojas… bayas… cogidas con Mabel…

Si te parecieras a Mabel tal vez adorases la belleza con más pasión o te sintieras tan celosa de ella que la odiases…

Los ojos de Mabel se fijaron intensamente en Judit. ¡Qué curioso! Tenían un brillo extraño… parecido al que suelen tener los ojos de los viejos que se encuentran en los coches del tren… ¿Le habría aconsejado Freda que usara prendas de franela rosa?…

—Otra cosa —añadió—. Supongo que no nos meteremos en un grupo de niñas tontas. Es tan difícil darse cuenta al principio… Y creo que hay unas cuantas, que son muy aficionadas a salir, a bailar, a tratar con chicos… a hacer toda clase de tonterías —dijo poniéndose colorada hasta la raíz del pelo—. No te importará que te lo diga. ¿Verdad? Puedes pedirme consejo siempre que quieras… Me han dicho que la Directora juzga de las chicas por la compañía que buscan…

—Buenas noches Judit Earle —terminó muy seria—. Por ahí. Subes la escalera y a la derecha. Mañana te buscaré a la hora del desayuno.

Ante su vista se presentaban días largos con Mabel por compañera. No había esperanza ni escape. Tres años de Mabel oscureciendo la luz como un murciélago de pesadilla sin poder hablar con nadie más que con ella…

Se cruzó con dos criadas de pelo liso, mejillas coloradas, gordas, el tipo clásico de Cambridge. Apagaban las luces de las galerías. Le sonrieron. Las criadas siempre son amables.

—Buenas noches —dijo ella tímidamente.

—Buenas noches, señorita.

Al volver la galería oyó que la una le decía a la otra:

—Tiene una cara muy simpática.

Un poco más animada entró en su cuarto, se desnudó y vertió algunas lágrimas.

¡Si hubiera sabido lo distinto que era Cambridge de lo que ella se imaginaba…! Demasiado tarde… No se veía una torre, ni una luz: no se oía el más leve murmullo. Podría creer que desapareció todo Cambridge como por encantamiento. No le consolaba saber que existía y muy cerca de ella.

—Adelante —dijo Judit respondiendo a un golpecito en la puerta. Ante su vista apareció una figura, en bata, con el pelo suelto que le caía sobre los hombros.

—¡Oh…!, exclamó Judit sin poder dominar su alegría. Esperaba…

Se miraron la una a la otra poniéndose muy coloradas las dos.

—Te he visto en el comedor.

—Yo también a ti.

—Me había sentado en una mesa que no me correspondía. ¡Qué desagradable!

—Me hubiera gustado tenerte a mi lado… ¿Cómo te llamas?

—Judit Earle ¿y tú?

—Juanita Baird.

Le cuadraba bien el nombre.

—Es un nombre muy bonito.

—¿Por qué no viniste ayer?

—Porque se me olvidó. Confundí la fecha… Mal comienzo ¿verdad? Se echaron a reír.

—Siempre me confundo, se me olvidan las fechas y todo ¿no te pasa a ti?

—También me sucede lo mismo.

Nuevamente se echaron a reír.

—Estoy encantada de haberte encontrado —dijo Juanita—. Creía que iba a tener que irme.

—Yo también me alegro mucho de verte.

Se miraron embobadas.

—Es la tercera vez que vengo. ¿Dónde demonios te has metido? Temía que te hubieses encerrado en el lavabo para llorar…

—He estado… —Judit sonrió feliz—. He estado con un ser absurdo.

—¿Con quién?

—Con Mabel Fuller.

—¿Ya te ha pillado por su cuenta Mabel Fuller? Esta mañana ha andado detrás de mí. Tiene predilección por las chicas guapas… No vayas a figurarte que yo presumo de guapa.

—Pues lo eres.

—Quería decir que no soy tan horrorosa como ella y que tú eres muy bonita. Es un vampiro. ¿Sabes que he descubierto que tiene lo menos veintisiete años? Figúrate… Yo he sido muy grosera con ella. Supongo que tú habrás estado amable, porque seguramente eres mucho mejor educada que yo.

—Me parece que ella es algo sentimental.

—No lo creas. ¡Qué idea! No tiene noción de lo repugnante que resulta. Pretendía que le diera consejos sobre indumentaria y que le dijera si le sentaría bien una blusa como la mía. Como si estuviera bien con algo… Sí, con una capa que le hiciera invisible… No puedo soportar a la gente que escupe al hablar. No se comprende cómo tales seres puedan nacer de padres normales. Deben de ser consecuencia de una maldición ancestral.

—Ella sí que es una maldición ancestral y terrible —dijo Juanita pensativa—. Y te diré más: me parece anormal… Miró a Judit y luego comenzó a silbar. ¿Tienes un pitillo? He aprendido a hacer círculos con el humo… Te voy a enseñar. Siguió silbando. Es terrible dejarse influir por las apariencias. Indudablemente es señal de debilidad. La gente fea me hace mala. En cambio la hermosa me produce el efecto de las estrellas del amanecer. Necesito belleza, belleza, belleza… ¿No te ocurre a ti lo mismo? Que me rodeen personas guapas, cosas bonitas, colores suaves… algo bello que mirar, que tocar, que oler. Echando hacia atrás la cabeza lanzó un profundo suspiro. ¡Los colores…! Me los comería… Soy toda sensualidad, ¿verdad que se me nota? Aunque procuro ocultarlo porque no está bien… ¿Oye, por qué no me hablaste después de la comida?

—No podía. Estabas rodeada de chicas. Cuando pasé por delante de tu cuarto había en él más de una docena.

—Sí, chicas de mi escuela. Luego he pasado un año en París, durante el cual he aprendido mucho y me he hecho más mujer que mis compañeras. Solía ir a cazar a Chantilly. ¿Has cazado tú alguna vez?… Todo el mundo lo comenta.

—He oído decir a una chica que parecía muy orgullosa ¿es verdad que lo parezco?

—En absoluto. Cosas de mujeres. No sé si los hombres son de otro modo. ¿Tienes novio?

—No.

—Yo tampoco. Creo que no me casaré nunca. Soy demasiado alta… seis pies, sin tacones. Es horrible porque tengo la seguridad de que me enamoraré algún día y me espanta la idea de tener que dominar mis impulsos. ¿Estás tú enamorada?

Judit pensó en Rodrigo, se ruborizó y contestó que no.

—Eres muy joven. Yo tengo veinte años y dos meses… A lo mejor salimos de aquí con novio. Yo la primera —añadió haciendo un gesto expresivo.

—No creo que tengamos tiempo más que para estudiar —dijo Judit—. Según Mabel hemos de trabajar por lo menos ocho horas diarias.

—¡Qué horror! Puede que ella lo haga. Y por lo visto te quiere imbuir esa idea absurda. Mira, estamos en el mundo para pasarlo bien, no para examinarnos exclusivamente. Claro es que yo tengo una prevención especial hacia el intelectualismo… No conduce más que a las mayores tonterías. Tú no sabes… Probablemente estás educada en la más crasa ignorancia… igual que yo. Pero yo he conseguido aprender infinitas cosas. ¿Crees que la inocencia es una virtud? Yo no. Es una estupidez. —Hablaba de prisa, atropelladamente. Se apoyó en la chimenea y continuó—: ¿Son esos retratos de tu familia? ¿Eres aristócrata? Tienes aspecto de serlo… Ven a ver mi cuarto. ¿No te parece que deberíamos arreglarlos para que estuvieran bonitos?

—Mi madre me permite comprar todo lo que quiera —dijo Judit—. Pero con esta alfombra no hay posibilidad…

—Yo he vuelto la mía del revés y resulta como de ante. Ven a verla.

La condujo Jennifer a su cuarto que parecía un verdadero caos: trajes amontonados y a medio sacar de las maletas. Un humo espeso flotaba en el aire y el suelo estaba lleno de migajas. Discos de gramófono, galletas, manzanas, cuchillos de postre, cucharillas, tazas con residuos de cacao… todo tirado por todas partes.

—No está tan bonito como yo creía. Esas condenadas lo han revuelto todo y me han dejado a mí que lo arregle. ¡Vaya un espectáculo…! Toma una manzana.

Se sentó en el baúl con aire de desencanto.

—¿Crees tú, Judit Earle, que lo vas a pasar bien en el Colegio?

—Me parece que no. Es muy feo y muy vulgar.

—Tienes razón. Y las estudiantes son muy alegres.

—Sí. Pero me dan miedo. No conozco a nadie. Nunca he estado con mucha gente y no creo que llegaré a acostumbrarme ni aún a su olor… Para ti es distinto: tienes muchas amigas.

—¡Qué tontería! No tengo ninguna amiga. Toda la noche me la he pasado chillando como un loro, pretendiendo estar alegre, pero sólo he conseguido hacer muecas… —repuso silbando, y se dejó caer en una silla desanimada.

—Lo mejor que podemos hacer es unirnos —le dijo Judit ruborizándose y temiendo cometer una torpeza… Mabel le había propuesto a ella lo mismo y le hizo muy mal efecto.

—Claro que sí. La repugnancia de las cosas es menor si se puede hablar de ella con alguien. ¿Crees que el mundo es asqueroso? Observo que vacilas… Todo es cuestión de costumbre. Con viveza añadió: ¡Dios santo…! ¡Pensar que hace pocos días estaba en Irlanda con mis queridos primos…! Es muy agradable para una chica tener primos de su misma edad. A ellos les debo gran parte de mi conocimiento de las cosas sexuales, y de muchas más. Uno me regaló una botella de champagne al despedirnos. Nos lo hemos bebido en los vasos de los dientes. Creo que estoy un poco borracha… Te ofrecería un poco, pero me temo que esas condenadas hayan acabado con todo. La botella está en el armario. Se encaramó en un baúl, abrió el armario y dijo: Lo que me figuraba; ni una gota…

Se quedaron calladas. Juanita encendió un pitillo, frunció la boca en forma de O y empezó a trazar círculos de humo.

Qué impulsiva, qué segura de sí, qué alegre… pensó Judit. Deliciosa criatura llena de color y de vida. Sus ojos azules brillaban salvajes bajo las pestañas espesas: se fijaban, se alejaban, volvían a fijarse…

—Es horrible tener padres cultos. No te preguntan nunca si quieres o no ser culta, pero a los diez años te entregan como víctima propiciatoria a los examinadores. Y luego pretenden que se lo agradezcas. ¡Qué ganga! —Fijó sus ojos en las fotografías de una pareja muy guapa, que estaban en la chimenea y exclamó voluble—: Estoy cansada. Dame la mano para salir de este baúl, que me voy a la cama.

Se puso por fin de pie y se dirigió al cuarto de baño saliendo a poco en pijama de seda a rayas.

—Es muy tarde para hacer gimnasia. ¿Qué tal estás de músculos? No es muy femenino que digamos tenerlos fuertes. Los míos están demasiado desarrollados. Si quieres te prestaré un libro que se titula: “Cómo se debe estar”. Tiene grabados de muchachos con taparrabos. Tú pareces delgada. ¿Sabes correr?

—Sí, y también trepar… —contestó Judit excitada.

—¡Ah…! No te veo haciendo otra cosa sino pasearte con aspecto de inocencia y de desesperación. Mañana probaremos de todo.

Abrió la ventana de par en par y se apoyó en el alféizar. Judit se colocó a su lado. La noche era tranquila, oscura, estrellada.

—El parque es muy hermoso —murmuró Judit.

—Sí. Hay árboles magníficos, y ruiseñores en primavera…

—¿Ruiseñores…?

—Y muchas más cosas que buscar —dijo Juanita volviendo la cabeza y sonriendo a Judit. Sus ojos brillaban y despedían chispas: se estableció entre las dos chicas una corriente de simpatía. Luego dijo:

—¡Qué horror! Mira mi dormitorio. Voy a ver si puedo encontrar un hueco y dormiré en medio del naufragio. ¿Qué le parecerá a la muchacha? Más vale que se acostumbre desde el principio… En cuanto la conquiste lo encontrará todo bien… Buenas noches, Judit… Te advierto que la mayor parte de la gente me llama Juana.

—Yo te llamaré Juanita porque me gusta más, y te va mejor.

Se acostó Juanita sonriendo a su amiga como un niño satisfecho.

Judit arregló un poco los cuchillos y las tazas disfrutando de la sensación nueva para ella, de prestar un servicio. Transcurridos unos instantes gritó:

—Supongo que no dirás que esas chicas son intelectuales… —No obtuvo respuesta. Miró al dormitorio. Juanita respiraba tranquila y serena. Dormía el sueño del justo un poquito embriagado.

II

EL veranillo de San Miguel se alargó aquel año todo el mes de octubre. Las armonías de color eran tan perfectas, que los jardines de la tierra repetían y enriquecían los del cielo. El gran girasol del día se esfumaba en un crepúsculo de dalias y rosas tardías, cubierto de enormes masas de nubes que semejaban el follaje de los árboles. La neblina fría de la noche lo ocultaba y lo inundaba todo.

Transcurrieron varias semanas. El colegio se convirtió en una costumbre agradable. Los profesores dejaron de ser oráculos. El trabajo perdió importancia. En las salas de conferencias; en las calles, hicieron su aparición los muchachos. Surgió la conciencia de la diferencia fundamental masculina, del sexo contrario atractivo y misterioso, del que se huía como de un abismo insondable. Las librerías se convirtieron en lugar de reunión donde se charlaba y se pasaban mañanas enteras hojeando volúmenes. Hacia el pueblo, de vuelta del pueblo, se paseaba a diario la senda abierta entre campos arados. La inmensa bóveda del cielo cambiaba sin cesar.

Los edificios, iluminados por el resplandor del sol proyectando sombras en la piedra gris y roja, definiendo el contorno de tejados y muros erguían su mole, impresionando la mente e interponiéndose entre el trabajo intelectual.

Judit veía destacarse sobre la cortina de su cuarto la cabeza rubia de Juanita, sus mejillas redondas, su cuello estilizado… Muy tarde ya, sin hablar, sin hacer nada, la obligaba a levantar la vista del libro a observarla, a soñar, esperando que le sonriera.

El jardín, el río, los chicos de la casa vecina estaban muy lejos. Algunas veces creía oírles, prestaba atención y ni siquiera acudía a su recuerdo la voz de Rodrigo. Un momento le parecía sentir el gorjear de los pájaros, ver los brotes tiernos, el cerezo florecido; otros, eran la pradera húmeda y jugosa, las nubes rojizas que proyectaban su sombra en el muro, la niebla, las hojas doradas, las cornejas posadas en las copas de los árboles, los dibujos extraños de las ramas que se elevaban hacia el cielo, la trágica luz del atardecer lívida entre las nubes desgarradas. En ocasiones, el grupo silencioso que esperaba en la oscuridad a la orilla del río, se desvanecía totalmente como si sólo hubiera sido una impresión de la niñez. El tiempo transcurría sin sentir llevándose poco a poco los recuerdos.

III

LA Capilla del Rey en Evenson. Los ventanales de colores se oscurecían poco a poco dejando percibir solamente una media luz azulada en lo alto de la bóveda. Se desvanecía también ésta. Quedaba como única iluminación la doble hilera de velas que proyectaban su oscilante claridad en el suelo oscuro, en los bancos y en los rostros de los viejos y los jóvenes que los ocupaban. Invadía el recinto el murmullo de las plegarias apagado de cuando en cuando por las notas del órgano que se confundían con ellas. Todo amortiguado, como envuelto en húmeda niebla. Juanita, con la vista fija, abstraída, sin moverse, no se arrodillaba ni se ponía de pie como todos los demás, sino que permanecía derecha y rígida en actitud estática.

Se entraba después en una ciudad desconocida envuelta en niebla. Bajo las luces de los faroles aparecían y desaparecían los rostros extraños. Los edificios se destacaban sobre el cielo denso, con hileras de ventanas iluminadas y algún que otro farol aislado en las verjas de los jardines. La vida de Cambridge quedaba como envuelta en un sudario, pero entre sus pliegues se la sentía más bulliciosa que nunca. Se oían risas y conversaciones a través de las ventanas llenando el aire con sus ecos. Todo daba la impresión de que la ciudad impusiese a sus hijos la obligación de irse a dormir corriendo las cortinas, y ellos, desobedientes, en vez de meterse en la cama continuaran sus juegos.

IV

POR la ventana del salón de conferencias se veían las copas de los árboles cuyas ramas oscuras se destacaban sobre el cielo. Iluminaba el recinto una suave claridad y se oían de cuando en cuando las notas del trinar de los pájaros. El cielo de los días de febrero tiene notas de color y perfume de flores.

Se apagaron todos los ruidos producidos por el arrastrar de sillas, los murmullos, las respiraciones anhelantes. Un grupo de hombres: cabezas jóvenes irguiéndose de hombros inquietos, piernas estiradas con pantalones de franela gris. Un grupo de mujeres: fisonomías atentas, casi ansiosas, bajo sombreros absurdos; espaldas bien formadas; manos que se movían escribiendo sin cesar. Todo seres de tierra, de piedra, menos que objetos insensibles.

El conferenciante recitaba la aprendida lección sin importarle nada si le escuchaban o no.

El cuadro recordaba un poema que comienza:

The Solemn greybeard lecturer drones on;[1]

y después de unas líneas de descripción satírica:

Sudden a blackbird calls… Ah sweet! Who heeds?[2]

Nadie escucha. Fija la atención en el anciano sabio no se enteran de que existe el mirlo. La conclusión es clara.

Hace unos años, hubieras deseado escribir una cosa así, pensando que sería una cosa muy triste desaparecer sin haber publicado algo en armonía con la falta de gusto reinante.

—Es una persona de esas que se las arreglan para que se publiquen después de su muerte sus impresiones juveniles.

Este sería el comentario de Tony y de sus amigos, acompañado de un ademán expresivo…

—¿Dónde estarás Rodrigo?… ¿No vendrás nunca?

Le recordó apoyado en la chimenea, atento, sonriendo a la conversación de Tony. Era una noche en la cual podía suceder todo… Sintió una opresión que le subía hasta la garganta y un hormigueo por todo el cuerpo.

La última claridad del día alumbraba débilmente las piedras del alféizar de la ventana. Si duraba hasta que contara cincuenta era buena suerte. Uno, dos, tres, cuatro… veinte… treinta… cuarenta… conteniendo la tentación de contar más de prisa que los latidos de su corazón… cuarenta y cinco… cincuenta.

Todavía había luz; probablemente duraría lo suficiente para contar hasta veinte más.

Aumentó la excitación agitando su pulso y produciéndole angustia.

Se sentó ante el pupitre tratando de escribir y trazó con el lápiz rayas sin sentido.

Alguien entraba y daba la luz. Fuera, todo estaba oscuro. La ventana era una pantalla.

Rodrigo estaba en el cuarto de Tony, apoyado en la chimenea, muy cerca. Judit tenía que pasar por delante de la escalera de Tony para ir a la capilla. Vio su nombre cada vez que pasó por allí. Un día le vio salir. La miró. Cuando estaba un poco alejada, una voz le gritó desde el patio ¡Tony! y él contestó apoyándose en una ventana alta…

¡Qué conferencia más intolerable!

Por fin se terminó. Salió a la calle y vio la mole de la Capilla con sus contrafuertes que se elevaban hacia lo alto, igual que espectros gigantescos.

—He dejado mi trabajo en el salón de conferencias. Tengo que volver a buscarlo. No me esperéis.

Se retiró unos pasos más hasta que los demás se perdieron en la oscuridad y ella esperó sola, en el patio. En la ventana del cuarto de Tony había luz. Pegada a la pared se deslizó hasta ella. Levantó la cabeza y exclamó casi sin voz. “Ven, ven”.

Nadie se acercó a la ventana, sin cortinas. Nadie bajó la escalera.

Si no se marchaba pronto perdería el autobús.

Podía dejarlo marchar y luego ir a llamar a la puerta de Tony y explicar:

—He perdido el autobús y vengo a ver a Rodrigo.

Rodrigo se pondría muy contento al verla. Tony no diría nada.

Por un momento aquella le pareció la mejor solución, la única.

¿Pero qué pensarían? ¿Qué expresión más o menos disimulada tendrían sus fisonomías? ¿Burla? ¿Suspicacia? ¿Asombro? ¿Desprecio?…

¿Qué podía hacer, sin embargo, en una noche como aquella, sino ir al encuentro de Rodrigo y decirle: “Te amo” y desaparecer en seguida? Arrostrarlo todo, correr hacia él y gritar:

I am Lazarus come from the dead,

Come back to tell you all, I will tell you all[3]

Él se quedaría perplejo y respondería fríamente

—¿Estás loca?

De todos modos debía arriesgarse…

Se quedó junto a la pared, vacilante, acobardada, recobrando poco a poco la lucidez. La noche era húmeda y fría, oyó pasos, risas una voz masculina a distancia.

Volvió a mirar a la ventana de Tony viendo que las cortinas estaban corridas. Echó a correr huyendo del dolor del insulto deliberado, de la crueldad…

El autobús del Colegio estaba lleno de chicas que sacaban la cabeza para ver si llegaba.

—¿Dónde te has metido Judy? Hemos hecho que espere el autobús. ¿Te ha pasado algo?

—Es que no he podido entrar en el salón. Estaba cerrado con llave. Luego he corrido, he corrido… ¿Hay sitio para mí?

—Sí, sí. Entra. Siéntate aquí. Estás sin respiración. Ven, ven.

Todas la recibieron alegres. Le hacía el efecto de que las voces de sus compañeras la acariciaban. ¡Qué gusto haber llegado a tiempo y encontrarse por fin a salvo!

El autobús emprendió la marcha, traspuso las casas y las calles alumbradas internándose en la carretera sumida en profunda oscuridad. El vehículo daba tumbos; sus ocupantes sonreían divertidas medio adormiladas, medio hipnotizadas con el ruido y el movimiento. Calor, languidez, silencio.

El estrépito del coche, el bamboleo, los rostros confusos parecían algo eterno. Nada sucedió ni sucedería. Rodrigo no había estado allí: no existió nunca.

V

MARTÍN era un gran atleta. Se pasaba la vida remando y entrenándose. Pero de cuando en cuando pedía prestada una moto y se presentaba en el té que Juanita y Judit solían ofrecer a sus amigos. Aparecía muy colorado y dando la impresión de ser demasiado grande para el cuarto. Por lo general hablaba poco. Fijaba sus ojos con insistencia en Juanita y en Judit y no hacía caso de los demás invitados. Indudablemente era demasiado corpulento para asistir a reuniones… y poco sociable. Los chistes y las bromas de Juanita le dejaban frío y ella se aburría a su lado. Imposible convencerla de que Martín no era tonto.

¿Tonto Martín?…

Buceaba y nadaba como un pez, lleno su rostro de alegría acariciado por el sol y el agua. Su mirada era profunda: daba la seguridad de que se podría confiar en él en momentos de apuro, mientras los otros al cerrar la puerta tras de sí no dejaban nada. Marieta le prefería a todos para charlar, le prodigaba las palabras más cariñosas y le miraba candorosamente, a veces con cierta malicia, como si estuviera segura de poder dominarle. Compartía una habitación con Rodrigo, separadas las camas por un biombo que decoró el último. Paseaba por los senderos del jardín riendo y hablando con su primo.

En la oscuridad, bajo el cerezo, retorciendo la ramita entre sus dedos, emocionado y tembloroso, quiso decirle algo. Y ella había huido sorprendida, latiéndole el corazón muy de prisa.

Sin embargo, cuando Juanita decía que era tonto, resultaba difícil discutir y convencerla de lo contrario, pues trasplantado a aquel otro mundo era torpe y vulgar.

Asistió a sus reuniones tres veces. La última, Judit salió con él. Sus pasos fuertes y seguros sonaban de un modo extraño y hasta alarmante en aquella escalera donde sólo se oían pasitos ligeros y menudos. En la puerta de la calle se despidieron.

Sobando el farol de la moto preguntó el muchacho:

—¿Cuándo se te podrá ver sola?

—No está permitido, Martín. No puedo invitarte a tomar el té solo. Y tampoco puedo yo ir sin chaperón.

—Malditos chaperons… ¿No podrías infringir el reglamento por un amigo como yo?

—Imposible.

—Porque no quieres.

Así era en realidad. No merecía la pena exponerse a cometer una falta por el aburrido Martín.

—¿Quién es esa Juanita que te acompaña siempre?

—Una muchacha a la que quiero mucho… —repuso un poco picada por el tono de la pregunta.

—No se te ve nunca sin ella.

—Pues no vengas a tomar el té conmigo.

—No volveré.

—No te invitaré más.

Silencio. Judit miró al cielo oscuro y sin estrellas. Luego volvió los ojos hacia su amigo, siempre ocupado en arreglar el farol.

¿Se separarían enfadados? Siendo tan diferentes de los demás en punto a desconfianza e incomprensión no era lógico que se obstinaran en pelearse.

El corazón de Judit vaciló ante la vista del gran edificio que se elevaba tétrico ante sus ojos: no le daba impresión de seguridad ni de calor. Si al entrar en él de nuevo se encontrase vacía la habitación de Juanita; si ésta, cansada, se hubiera marchado y ella tuviera que llamar a la puerta de personas extrañas… ¿sería bien acogida?… Todo podría desvanecerse, desaparecer, confundirse. Nunca debió abandonar los lugares en que Martín estaba a su lado, observándola, escuchándola, dispuesto a ampararla.

Con voz suave dijo:

—¿Cuándo viene Rodrigo a verte?

—Ha estado aquí hace un par de semanas, con Tony Baring. Sólo pasaron dos noches.

Y procurando suavizar el dolor que hubieran podido producir sus palabras, añadió torpemente:

—Apenas le vi. Tuvo que ver a mucha gente y no le quedó tiempo libre… Espero que vuelva pronto y entonces nos reuniremos.

—Sí, Martín… Se ha portado muy mal conmigo, porque me prometió verme cuando viniera, —repuso Judit con voz débil.

—Ya sabes que tiene muy mala memoria.

—Ya lo sé. A lo mejor ni siquiera preguntó por mí.

—Eso sí. Sí preguntó por ti… De eso puedes estar segura.

Sonriendo, dijo la chica:

—Tengo que irme ya… Si le escribes dile… Aunque más vale que no le digas nada. Y tú no dejes de venir a verme alguna vez, por favor… Este sitio es horrible. Además creo que también te voy a perder a ti. Mi madre va a vivir en el extranjero un año o dos, así es que no pasaremos las vacaciones en el mismo sitio. Ha alquilado la casa sin decírmelo. Es horrible. ¿Qué voy a hacer yo? No dejes de venir a verme. O si no, no vengas. No podemos hablar y estamos como personas desconocidas. Cuando los días alarguen un poco, lo que haremos es salir a pasear. ¿Quieres? ¿Te acordarás?

—Claro que me acordaré.

Se sentía feliz de nuevo.

Judit le dijo cariñosa:

—Siento haberme enfadado antes.

—Ha sido culpa mía —repuso Martín perdiéndose sus palabras entre el ruido del motor en marcha.

Quedó sola Judit en la oscuridad viendo la imagen de Rodrigo, burlona, afirmando que era lo único real, lo que podría darle la vida y la muerte.

Tenía que acogerse a Juanita sin remedio. Estaba en su cuarto, tumbada en el suelo, contemplando los juegos de luz de la llama en su vestido de terciopelo. Se dejó caer a su lado y con voz lastimera exclamó:

—¡Juanita!…

—¿Qué te ocurre, querida mía?

—Esta noche me siento desgraciada. Estoy de mal humor. A lo mejor es que tengo algo. Además la noche está triste, desapacible, con este viento…

Juanita extendió las manos y cogió entre ellas la cabeza de su amiga, mirándola muy seria:

—¿Qué te ha dicho?

—¿Quién?

—Ese Martín.

—Nada. No es nada que tenga que ver con él.

—Tú estás enamorada de alguien. ¿Quién es?

—No estoy enamorada de nadie.

Juanita no debía saber, ni sospechar, ni siquiera soñar por un momento…

—No te enamores de nadie, no quieras a nadie… —siguió diciendo Juanita fijando sus ojos ansiosamente en el rostro de Judit—. Sería capaz de matarlo…, tendría celos… Yo sí que te quiero…

Ante aquellas palabras, ante aquella mirada, se esfumó por completo la imagen de Rodrigo. Juanita quedó como única figura envolviendo y deslumbrando sus sentidos.

Cuando llegaron los días largos y Martín le escribió para ponerse de acuerdo y salir un domingo, le respondió que tenía un compromiso anterior. Otro día la invitó a ir de merienda con un amigo. Ella llevó a Juanita, la cual se dedicó a coquetear con el amigo: la merienda resultó poco divertida.

Terminó el curso sin volverse a ver ni hacer nada por encontrarse.

VI

EN torno de Judit y de Juanita se fueron agrupando poco a poco hasta media docena de chicas que se reunían todas las noches para charlar en el cuarto de la última, aquel cuarto desarreglado, lujoso, iluminado por el resplandor de la llama, oliendo a naranjas y a crisantemos, lugar elegido tácitamente para reunión. Algo del magnetismo de su propietaria se irradiaba por él invitando al descanso y a la distracción.

Hasta muy tarde, permanecían sentadas o tumbadas en el suelo, fumando, tomando cacao, comiendo chucherías, discutiendo con más o menos calor sobre cuestiones sexuales, filosofía, sociología, política… Sentada en un rincón, Judit observaba a sus amigas embellecidas por la luz del fuego; hablaba un poco y volvía a quedarse callada, meditando y soñando.

Hasta los rostros más vulgares e inexpresivos adquirían un aspecto trágico. Todos reflejaban la inconsciencia, en la que ella no podía caer. Aquellas fisonomías lejanas y perdidas, sin ninguna preocupación, contrastaban con su espíritu alerta, crítico, curioso, siempre dispuesto a percibir los detalles más insignificantes y diciéndose para sus adentros: “Yo observo estas caras, estas formas, este ambiente con luz y vida propios, oigo el rumor del viento, el ruido de pasos. ¿Qué misterio encierra todo esto?…” Y aun en sus más frívolos pensamientos, nunca acababa de sentirse totalmente despreocupada.

Al cabo de unas horas comenzaban los bostezos, los suspiros: una a una salían las chicas, dejando solas a Judit y a Juanita.

—¿Otro pitillo?

—Bueno, uno nada más.

Juanita se soltaba el pelo, se lo cepillaba, arrollándolo en su brazo, admirándolo con curiosidad como si le costase trabajo creer que formaba parte de su persona.

Siempre Juanita. Imposible cansarse de ella. Un día sin verla era un día sin luz.

Juanita que llegaba al cuarto, se detenía en el umbral, con la cabeza alta, los ojos muy abiertos, inquietos hasta que la descubría era un comienzo siempre de secreta dicha. Juanita que la cogía y la subía en brazos la escalera por haberle parecido que estaba cansada y que era demasiado niña y débil para subir andando como las demás…

Juanita que adquiría popularidad, que atraía con su sonrisa y sus ademanes, sin hacer nada, infringiendo todos los reglamentos, amenazada, desesperada un instante y en seguida otra vez radiante, olvidándose de la tormenta y de la tensión sufrida.

Juanita que dispensaba hospitalidad sin esfuerzo alguno, generosa en público y en privado, iluminando con su magnetismo vidas oscuras y abandonadas, logrando que por un momento se hicieran ilusiones y olvidándolas inmediatamente. Pero sin olvidar nunca a Judit, o si la olvidaba, por poco tiempo y eso para volver a ella con más entusiasmo, buscar su compañía, arrojando ante ella la máscara y queriéndola más que a nadie, y acariciándola con la mirada.

Juanita que cantaba canciones napolitanas acompañándose con una guitarra. Nadie sabía cuándo ni cómo aprendió la melodía y la letra, ni la fascinadora expresión que les daba. Pero cuando sentada junto a la ventana, cayendo en su regazo las cintas abigarradas que adornaban la guitarra entonaba en voz queda aquellas tonadillas, todo el mundo se sentía preso de su encanto.

Juanita que charlaba sin cesar cuando estaba cansada o deprimida, dirigiéndose a unas u otras, dando rienda suelta a su ingenio, riendo excitada… silenciosa, tranquila cuando se sentía feliz, como hipnotizada, procurando únicamente que todo el que la rodeaba estuviese contento.

Juanita cansada, torturada tras unas cuantas horas pasadas por casualidad trabajando en un lugar cerrado y exclamando al fin: “¡Qué horror de sitio, Dios mío…!” y abriendo la puerta de un golpe echando a correr escaleras abajo sin pensar más que en su capricho. Se la veía desde la ventana corriendo por el parque hasta ocultarse entre los árboles. Se internaba por los campos sembrados, sofocada, resaltando como una luz su rubio pelo entre los setos oscuros. Así seguía por el campo, sola, sin parar. ¿En qué pensaba? Inútil preguntárselo. Ella misma no lo sabía y se habría escondido de quien quisiera averiguarlo.

Junto a Judit corría siempre la llama fugitiva de Juanita huyendo de todo lo que pudiera nublarla o prestarle serenidad.

La noche le producía inquietud porque Juanita tenía miedo de la oscuridad.

¿Sería que las personas tienen en sí el día y la noche mezclados en cantidad desigual? Juanita tenía la fuerza del día y tú la de la noche. Durante el día, tu brillo quedaba oculto por su irradiación, pero la noche era más fuerte y la dominaba. Tú eras más fuerte que Juanita a pesar de todo su resplandor. La luz ocultaba las cosas que tú buscabas y que se revelaban en la oscuridad y el silencio. Todas tus experiencias importantes fueron de noche. Ahí estaba claro y evidente el secreto de tu relación con Rodrigo. Él también llevaba dentro más sombra que sol.

… Chevalier de la lune,

Que la lumière importune

Qui cherche le coin noir

Qui cherche le coin noir…

Y algún día, poco importaba cuándo puesto que había de suceder, le diría en la oscuridad: “Te amo”.

Entretanto debía amar a Juanita con un amor maternal, puesto que tenía miedo. Y porque un día desaparecería. Pues Juanita decía: “Te amo” y se marchaba. Y tú exclamabas: “Ven aquí” y ella volvía angustiada y medrosa, acercándose mucho a ti pero temiendo tu dominio. Y un día, precisamente cuando la necesites más, escapará y no la volverás a ver.

En la inseguridad y la inestabilidad existe también un encanto, dolor y vida, renovación constante: la idea de que no se puede aceptar todo sin discusión y envejecer dentro de su círculo.

Mabel aparecía y desaparecía en la vida de Judit según lo exigía la conciencia y la rechazaba cuando las imposiciones del deber se consideraban satisfechas. Judit solía encontrar entre sus cartas algunas notitas de Mabel:

Querida J:

“¿Quieres ir conmigo a la iglesia el domingo? Estaré vestida a las 10,15. Espero que esta vez vendrás. Tuya. — M. F”

“Querida Judit:

“Esta mañana en el almuerzo no parecías la misma. ¿Te sucede algo que yo pueda remediar? Si estás cansada, ven a mi cuarto y descansa en la butaca. Yo estaré trabajando y no te molestaré. Tuya. — Mabel”.

“P. S.: Todo ese ir y venir es lo que te cansa y te impide trabajar. —M. F”

Mabel solía darle por escrito sus consejos, pero no se atrevía a hablarle.

Mabel, siempre patética, al punto de que no se podía prescindir de ella en absoluto, pero tan grotesca también, tan sin encantos, que resultaba imposible estar a su lado sin sentir repulsión. Para sostener su amistad había que dominarse mucho.

Al ir renunciando poco a poco a atraer a sí a Judit, Mabel hizo esfuerzos sobrehumanos para acomodarse a ella: hablaba con otras chicas, procurando divertirse con sus chistes, compartir sus entusiasmos y sus ilusiones; pretendiendo tener en su casa una vida alegre, llena de amigos interesantes y de bienestar. Presumía de tomar a broma el trabajo y no preocuparse de la pesadilla de los exámenes, que era su verdadera obsesión.

Una o dos veces Judit trató de llevarla a sus reuniones explicando a sus amigas su soledad y procurando que se compadecieran de ella… Inútil. Era un tipo contrario a ellas, pesado e inadaptable. Juanita, con un gesto malicioso, hablaba alto y sin respeto de los profesores, de los clérigos y de la Biblia; mencionaba los detalles más íntimos del cuerpo humano con la mayor franqueza y Judit se avergonzaba de sí misma al advertir que le divertían las chanzas de su amiga.

Mabel luchaba denodadamente por creer que Juanita era una especie de enfermedad de la cual Judit podría curarse con un tratamiento adecuado; procuraba no darse por enterada de la importancia de aquellas relaciones, aventurándose a exponer un derecho sobre Judit, haciendo referencia a una intimidad protectora.

—¡Qué pálida estás! No sé lo que pensaría tu madre si te dejara ir a tu casa en este estado. Tendré que venir a acostarte yo misma. —Y se ponía muy colorada al pasar la mano por las mejillas de Judit.

Finalmente se daba por vencida retirándose de los lugares en que tratara de introducirse y, sin decir palabra, volvía a su habitación solitaria y a sus buñuelos. No volvió a escribir notas ni a pedir nada.

Por la noche, ya tarde, la ventana iluminada del cuarto de Mabel parecía un Argos vigilante. Charlando y riendo con Juanita la divisaba Judit al otro lado del patio y veía a Mabel inclinada sobre un montón de cuadernos y de diccionarios, respirando anhelante horas y horas, esperando que la luz llamase la atención de su amiga y le hiciera ir a darle las buenas noches.

—Juanita, voy a ver a Mabel cinco minutos. Es horrible. Estoy segura de que no se acuesta en toda la noche si no voy.

—Dale un beso y háblale de la señorita de Dute —decía Juanita con la voz áspera y brutal que reservaba para Mabel—. Y dile también que la directora está muy disgustada con ella porque ha descubierto que no usa corsé. Piensa decirlo mañana en público por considerarlo altamente inmoral. Y pregúntale lo que va a decir su madre si le dejan ir a su casa con todos los granos que tiene en la cara.

Judit escapaba corriendo hasta el cuarto de Mabel y llamaba con los nudillos.

—Adelante.

Se notaba en su voz que había oído los pasos en la galería. Levantaba la cara pálida procurando un instante ocultar su alegría y conservar la rigidez.

—Vengo a meterte en la cama, Mabel. Te agradezco mucho tus cuidados, pero la que los necesita eres tú. ¿Cómo vas a estar mañana si te pasas la noche estudiando? Acuéstate.

Así le agradaba que le hablasen. Judit hacía una taza de cacao mientras ella con estudiado pudor, se ponía el camisón adornado con un cuello de cisne como lo habría hecho otra chica cualquiera, satisfecha con tener a Judit de protectora.

Luego se recostaba en la butaca, distendido el semblante, bostezaba y le contaba a Judit una porción de cosas íntimas, sin reserva alguna, igual que Judit se las contaba a Juanita, con la misma sencillez y confianza que cualquier otra…

Aquellos eran los momentos de compensación que le hacían pensar a Mabel que la amistad es cosa rara y firme.

Después de todo, pensaba Judit, es bien fácil procurarle el placer de tu presencia, meterte en su vida y cerrar las puertas de la tuya tan herméticamente que no pueda pasar el menor soplo de aire. Sola con ella no había posibilidad de ponerse nerviosa. La aceptas como es y le dejas que se revele. No dejaba de ser interesante, humana, amable, sencilla. No tenía nada —convenía recordarlo— grotesco ni ridículo que referir luego a Juanita para que se burlara de ella…

Hablaba de su pueblo agrupado en derredor de la iglesia; de su porvenir: pensaba dedicarse a la enseñanza y conseguir por este medio su independencia. No creía que se casaría, aunque nunca se puede asegurar nada. Su deseo era vivir por sus propios medios, independiente. Tenía que salir bien de los exámenes, (al decir esto miraba a los libros con angustia). Pero todo dependía de la salud y ella no la tenía muy buena. Estaba segura de que si tuviera más salud no se le olvidaría lo que aprendía. Todo le costaba mucho esfuerzo. Freda siempre fue más fuerte. Todo le resultaba fácil. Todo el mundo la admiraba y la mimaba, al punto de que la echaban a perder y era caprichosa. Freda y ella tenían poco parecido, pero su hermana era simpática y se hacía querer a pesar de su mala educación. Tenía siempre respuesta para todo… Y repetía algunas de las contestaciones de Freda riendo como reían todas las muchachas.

Había un pastor que la enseñó el griego y el latín. Un hombre admirable, como pocos, joven, guapo, con unos ojos magníficos. Un día fue a tomar el té con ella y hablaron de mil cosas. Freda no estaba. Parecía que la consideraba su amiga. La ayudó cuanto pudo…

Judit la escuchaba, le dirigía alguna pregunta que otra, le prometía prestarle notas y libros, la metía en la cama con mimos de madre y con el corazón libre de un peso, corría hacia Juanita.

El pastor… por nada del mundo le hablaría de esto a Juanita.

VII

LLEGARON los largos días de mayo. Juanita y Judit pasaban la mayor parte de ellos al aire libre, trabajando lo menos posible. Durante semanas enteras lució el sol. La vida transcurría plácidamente: paseos en canoa, lejos del poblado, remando Juanita que, en algún momento descansaba y permanecía inactiva. Pero si Judit se ofrecía a ayudarla, rechazaba el ofrecimiento diciendo que una mujer debe siempre ser fiel a su tipo.

—¡Fuera, fuera todo lo prestado! —exclamó un día Juanita mientras desembarcaban y se preparaban para el baño—. Es una idea de Shakespeare que recuerdo siempre más que ninguna otra. Te juro, Judit, que encuentro lo más lógico no estar vestida.

De pie, erguida, con los brazos en alto, parecía una estatua clásica. La masa clara de sus cabellos tenía reflejos de oro. Era esbelta, fuerte, maravillosamente formada.

—Pareces una diosa pagana —murmuró Judit en voz que apenas salía de su garganta.

Junto a Juanita se consideraba demasiado pequeña, demasiado endeble casi insignificante.

—Tú eres una verdadera belleza —dijo Juanita mirándola. Nadaron en el agua fría de una laguna circular rodeada de sauces y se sacaron al sol. Pasaron la tarde a la sombra de los arbustos florecidos. El verde tierno de la primavera estaba moteado con florecillas multicolores. Juanita tumbada boca arriba, inmóvil como un animalito, recobraba las fuerzas.

Abrieron un libro; soñaron leyendo una página; lo volvieron a cerrar, se sonrieron una a otra y charlaron, charlaron con afán, excitadas como si no pudieran dejar de hablar, como si al día siguiente hubieran de separarse para siempre y no quisieran llevarse el peso de lo que tenían que decirse.

Judit se acercó a su amiga, buscando su calor. Le empujaba aquella parte del ser que nunca se liberaría: la que deseaba bailar, correr, cantar, respirar el aire y el sol, y se sentía sujeta por ataduras invisibles; esa parte que desea mirar hacia fuera aceptando la vida como algo fácil y agradable, contenido, sin embargo, por una voz que hace vacilar, poniendo de relieve las complicaciones ocultas tras todo aquello, tupiendo la red y no permitiendo encontrar la salida; perdida entre un cúmulo de ideas y de sentimientos.

Ya no podía vivir sin Juanita.

Caía el sol envolviendo campo y río en una luz uniforme. El paisaje perdió viveza, se esfumaron los contornos, adquiriendo calidad de cuadro bordado en sedas, velado por una gasa perlada. Saltó una brisa fresca y el perfume de las flores se hizo más penetrante. Dirigieron el barquichuelo hacia el colegio.

Al acercarse al pueblo encontraron muchos barcos. De algunos de ellos salían las notas de los gramófonos: todos iban ocupados por muchachos con pantalones grises. Juanita los miraba con interés, fijándose en los más guapos y llamando la atención de su amiga en voz baja: ellos las contemplaban al pasar.

Los tejados y las torres de la tranquila ciudad se destacaban sobre la bóveda azul del firmamento. ¡Qué misterio envolvía a Cambridge al anochecer! Las pisadas sonaban con ruido que producía sensación de inquietud, los rostros adquirían una belleza extraña, todas las figuras que aparecían y desaparecían tomaban un aspecto importante.

Hasta el colegio, el edificio carcelario de ladrillo rojo, encerraba cierto misterio. Las galerías resultaban fantásticas con los juegos de la luz y las sombras. Las voces de las chicas, sus risas y sus murmullos, sonaban lejanos, como en sueños. El perfume penetrante de las primaveras y los alelíes producía una turbación encantadora.

En el cuarto de Juanita habían corrido las persianas y estaba en penumbra todo él. El centro de cobre repleto de fruta, como siempre: se pusieron a comer, por golosina, sin hambre.

—Ahora vamos a estudiar un poco y en serio —dijo Judit con entereza—. No faltan más que tres semanas para los exámenes.

Imposible decidirse.

Con aire infantil y displicente, Juanita cogió un libro y se sentó junto a la ventana.

Judit comenzó a escribir unas líneas en una cuartilla…

Se quedó admirando la noche serena y estrellada que la inspiraba… Siguió escribiendo frases más o menos incoherentes que querían ser versos… El río… el mar… la ribera… los árboles… el girasol… ¿Dónde estarían los jardines soleados en que sus girasoles florecerían? A la memoria acudieron los versos:

Nous n'irons plus aux bois,

Les lauriers son coupés.

Y aquellas otras líneas: O mors quam amara est memoria tua homini pacem habents in substantii suis…

Podría continuar hasta lo infinito… Pero había que estudiarlas. ¿Y para qué le serviría? ¿Podría fundamentar en ellas alguna teoría? Cualquiera puede citar textos, pero un estudiante de literatura tiene que exponer teorías. La poesía… palabras que representan imágenes, colores, perfumes… provocan el deseo, la excitación, el sentido de haber realizado algo; hacen percibir momentáneamente un no sé qué desconocido… una verdad, una respuesta a la pregunta: ¿Qué es poesía?… Inútil. De cualquier modo, escribir versos es un placer y más todavía el repetirlos para adentro.

Medio dormida, Juanita apoyaba la cabeza en el alféizar de la ventana. El centro, lleno de fruta era una nota de color. El cuadro armonizaba perfectamente con el espíritu de su dueña, sillas pintadas de amarillo, una alfombra roja y azul delante de la chimenea; jarrones de colorines llenos de flores silvestres; una rama de lilas en un vaso de cristal; la guitarra adornada con cintas, encima de la mesa; un chal italiano de seda, bordado con grandes floripones rosa, azul y amarillo, encima del biombo: por todas partes color y desorden. El sombrero de paja con una guirnalda de tréboles tirado en el suelo. Nadie usaba sombreros tan originales como los suyos. Un sombrerazo de paja verde recordaría siempre a Juanita. Bajo sus alas se vería en todo momento la deliciosa curva de sus mejillas, sus ojos de grandes pestañas, sus labios sensuales. Levantó la cabeza perezosamente y sonrió.

—Hola —dijo Judit—. Hemos estado bien tranquilas. Yo he trabajado bastante.

—Yo no he hecho nada. No he logrado diferenciar la ética de la estética. ¡Cuánta estupidez!… Escucha un poco y oirás al ruiseñor…

Se asomaron a la ventana.

Las notas aflautadas insistían inseguras, sin fijeza; luego rompían en trinos complicados y deliciosos.

Juanita escuchaba inmóvil, estática, como si todos sus sentidos estuviesen pendientes de aquella música.

Por fin se levantó cuando Judit se acercó a ella para darle las buenas noches.

—Buenas noches, querida… buenas noches.

Se miraron con expresión trágica. Era demasiado tanta felicidad y tanta belleza.

Terminó el primer año.

VIII

PASARON los meses en un soplo. Volvieron los días suaves y dorados del otoño. De nuevo las galerías, las pisadas, los gritos de las chicas en el comedor, la vida que renacía en las habitaciones, tras las cerradas puertas… Comenzaba el segundo curso.

Llegó una carta de Martín:

“Querida Judit:

“Rodrigo está en Cambridge para pasar una o dos noches con Tony. Quiere verte. ¿Vendrás a tomar el té conmigo mañana a las 4,30? Te diré que Rodrigo no te perdonará si no vienes o si vienes con acompañante. Dice que la casualidad solamente hace que no sea tu padrino y que yo soy madrina de nacimiento. No dejes de venir. — Martin”.

“Querido Martín:

“Los padrinos son cosa poco respetable y las madrinas pueden ser víctimas de muchos chascos. Pero un padrino y una madrina unidos por los santos lazos del matrimonio, se consideran muy seguros (hasta dónde se puede asegurar nada en el mundo). Por lo tanto he notificado a las autoridades su breve estancia en la universidad y me permiten asistir a su té mañana a las 4,30. —Judit”.

Judit contemplaba la habitación de Martín, desarreglada, un poco sucia, triste y abandonada como casi todas las habitaciones masculinas. Los hombres eran niños grandes. Al ver el cuarto de Martín se sentía una opresión ridícula en el corazón.

—Todo está muy desordenado —dijo el muchacho, soplando la ceniza de la chimenea. Fumaba una enorme pipa. Estaba muy colorado. Su figura corpulenta perdía la forma dentro de un traje gris bastante ancho.

—¿Cómo estás, Judit? —inquirió torpe y tímido.

—He estado enferma.

—¡Oh!… ¿Has tenido un buen médico?

—Sí. A poco más tengo una pulmonía.

—No sabía que hubieras estado enferma.

—No te he visto hace un siglo, Martín.

—Es verdad. He tenido mucho que hacer. —Violentamente sacudió la ceniza. Vergonzoso de que le hiciera reproches. Estaba vencido…—. Además no pensaba que desearías… ¿Estás ya buena del todo?

Sonaron pasos en la escalera. Judit se quedó muy parada. Se abrió la puerta y apareció Rodrigo, sonriente, vehemente, afable.

—Hola Judit. ¡Qué alegría verte!

—¡Rodrigo…!

—Creía que no te iba a volver a ver en mi vida, Judit. Estás magnífica.

Irresistible como siempre. Algo dentro de ella despertaba lleno de vida. Le miró comprendiendo con dolor que, en efecto, poseía alguna cualidad que le separaba de los demás humanos, que impresionaba y le hacía irresistible.

—Tengo frío. Cuánto agradezco que haya fuego. Está empezando a nevar —dijo dejándose caer en el suelo delante de la chimenea—. Martín es único para conseguir una atmósfera espesa. A ver el té. Yo haré las tostadas. Las hago muy bien, Judy.

Se puso a tostar grandes rebanadas de pan mientras Martín extendía la manteca en los scones y Judit vertía el té en las tazas.

Hablaron, rieron, se dirigieron bromas. Jugaron a juegos absurdos. Judit les hizo reír contándoles cuentos de profesores y estudiantes. Con la cabeza echada hacia atrás, Rodrigo reía arrugando y desarrugando la cara y brillándole los ojos. Martín los miraba, reía, también, volvía a quedarse serio. Los dos lo animaban, la escuchaban encantados. Nuevamente experimentaba Judit la antigua sensación de confianza y seguridad.

Miró el reloj. Era tarde. Apenas si le quedaba tiempo para llegar a la hora de la comida.

—Tengo ahí un coche y te llevaré en un momento —dijo Rodrigo sin dar importancia a sus palabras. Y añadió cortando una frase de agradecimiento de Judit:

—No es mío. No tiene capota y es endiabladamente incómodo. No sé si aconsejarte que vayas en él.

¿Se arrepentía de haber hecho el ofrecimiento? Le miró perdiendo la confianza. La cara del chico era impenetrable. En seguida dijo con voz suplicante, absurda:

—Si me llevas te lo agradeceré mucho.

Rodrigo hizo una reverencia y salió a preparar el coche. Tardó diez minutos en ponerlo en marcha, ayudándole Martín.

—Buenas noches, Martín. Muchas gracias por el té. Nos veremos pronto, ¿verdad?

Martín asintió con gran seriedad. La miró a la luz del farol y le dijo:

—Ten cuidado, no te enfríes. —En su actitud había algo de desaliento, hablaba con voz incolora… Las cosas no le salieron bien… Desde el momento en que Judit pronunció las palabras: “Si me llevas…” Martín dejó de reír y de charlar y se puso triste. Ya no eran tres amigos, sino dos hombres y una mujer.

Judit lo advirtió y lamentó el que Martín también se diera cuenta de ello.

—Estoy citado con Tony para comer dentro de veinte minutos. Ven con nosotros, Martín. Te recogeré a la vuelta. No tardaré mucho —dijo Rodrigo afectando indiferencia y como queriendo dar a entender que no se había dado cuenta de que aquella mujer se interpuso entre los dos, prefiriéndole a él.

—No, no tengo ganas de comer con Tony. Mañana nos veremos.

Saludó con la mano y desapareció. Arrancó el coche. Judit se encontró sola con un extraño.

Estaba la noche oscura y fría. Hacía viento y neviscaba. Rodrigo llevaba el coche a gran velocidad. Judit a su lado, le tocaba con el hombro.

—¿Tienes frío? —preguntó el muchacho.

—No, no siento nada.

Se concentraba toda su vida en la imaginación: el cuerpo era insensible. Vio las luces del colegio, luego la verja, y no dijo nada. Siguieron a lo largo del camino iluminado por los faros, dejando atrás las viviendas. De pronto paró el coche.

—¿Dónde está el colegio?

—Creo que lo hemos dejado atrás hace mucho.

El viento se llevó la voz.

—¿Qué dices?

—Creo que hemos dejado atrás el colegio.

—Me parece que sí.

Silencio. Silbaba el viento produciéndoles aturdimiento. Judit veía las manos de Rodrigo sujetando el volante, muy blancas. Acercó una suya y las contempló. Él no se movió ni procuró tocarla. Así hubieran podido quedarse para siempre.

Se echó a reír Rodrigo y entonces ella retiró la mano.

—¿Qué hacemos, Judit?

—No quiero retroceder.

—¿Quieres que sigamos?

—Sí.

El coche continuó la marcha. Un momento se apoyó en su hombro y le dijo al oído:

—¡Rodrigo!

—¿Qué?

—¿Quieres tú que demos la vuelta?

—No.

Se arrellanó Judit en su asiento, satisfecha y tranquila, arrullada por el viento, con la vista fija en la monótona carretera.

Riendo, Rodrigo puso la mano sobre las rodillas de Judit y dijo:

—¡Qué locura!

Comenzó a nevar. Primero un polvillo fino, que no tardó en convertirse en nieve espesa que ocultaba el camino y se acumulaba en el parabrisas.

—Debemos volver porque esto se pone serio —dijo Rodrigo—. Y dio la vuelta al coche. Paró para encender un cigarrillo y a la luz débil de la cerilla Judit pudo ver su rostro animado con una expresión desconocida, inolvidable. Acercó la llamita a la cara de la chica y dijo—: Qué seria estás. ¿Qué miras tan solemne? Ríete, ríete antes de que se apague la cerilla.

Se extinguió la lucecita.

—Ya me río, Rodrigo.

—Muy bien. ¡Pobre Judit cubierta de nieve! Tan humilde y modesta. ¿Llegarás viva al colegio?

—No me importa nada. —Y le sujetó el brazo. Rodrigo apretó el acelerador.

Llegaron a la verja del colegio. En resumidas cuentas no se alejaron gran cosa. Apenas una hora que se separaron de Martín. Nada, poco más que el espacio entre dos suspiros. El coche se detuvo en la puerta. Judit continuaba sin moverse. Por fin dijo:

—Ahora sí que tengo que entrar. Ya deben estar todas en el comedor.

Se estremeció el muchacho y se frotó las manos. Judit le cogió una. La tenía helada.

—¡Qué frías tienes las manos, Rodrigo! ¿Por qué no entras a calentarte en la chimenea de mi cuarto?

Tras un instante de vacilación repuso el muchacho:

—¿Puedo entrar? Un minuto nada más. Como no llevo guantes me he quedado helado.

Judit no sabía qué responder. Ambos se sentían fríamente corteses. Le condujo a través del hall, a la escalera. Iban dejando caer la nieve que les cubría los hombros y los brazos. Las galerías estaban desiertas y silenciosas: sólo se oía el eco de sus pasos, unos detrás de los del otro. Serena y fríamente Judit conducía a Rodrigo a su propia habitación. Si alguien los veía la reñirían.

Alguien, probablemente Juanita, había corrido las cortinas y preparado la chimenea. El calor intensificaba el perfume de las flores que se expandían agrupadas en un jarrón azul iluminadas fantásticamente por la llama. Encendió la lámpara de mesa que difundió una claridad suave, misteriosa.

—Es encantador —dijo Rodrigo arrodillándose ante el fuego y alargando las manos, mirando en derredor sonriente. Se acercó Judit y se arrodilló junto a él sin apartar los ojos de su cara.

—Es tan seductor como tú —dijo muy bajito.

—¿Seductor esto, Rodrigo…? Yo lo odio. ¿No soy nada mejor?

—¿Tú…? Yo no sé lo que eres. No te acabo de comprender. Nunca reaccionas como yo espero.

—¡Cuánto me alegro!

—¿Por qué te alegras?

—Porque siempre he creído que me atribuyes las intenciones más aviesas y ambiguas… No tienes confianza en mí… me miras con prevención.

—No lo creas, Judy.

—Sí, sí. Y haces mal. Nunca te haría daño… A menos que te haga daño el quererte mucho… Y no soy una mujer fatal.

—No sé lo que eres. Me desconciertas. Me pareces inasequible. Tus ojos, esos ojos maravillosos, me observan sin cesar.

Los levantó Judit hacia él sin decir palabra.

—Eres deliciosa —continuó el chico—. Y tal vez no engañes, en efecto. ¿Por qué te confías con tanta facilidad? Es una locura.

—¿Es una locura fiarme de ti?

—Locura peligrosa —añadió levantando la voz y recalcando las palabras—. Es inútil que trates de convencerme de mi equilibrio.

—Por lo visto quieres presentarte ante mis ojos bajo un prisma desagradable.

—¿No te das cuenta? Paso la vida en una apatía soñolienta, ciego y sordo; cada vez más ciego y más sordo. No pienso, no me interesa nada. Me valía más morirme, pero soy demasiado perezoso para suicidarme.

—¡Por favor, Rodrigo! —repuso Judit tapándose los oídos. Nunca le oyó hablar de aquel modo, ni con tal intención de convencer.

—Quiero prevenirte, porque no soy digno de interés. Nadie debe tomarme en serio. No merezco que se ocupen de mí. No tengo salvación.

Las últimas palabras las dijo tratando de darles un tono de broma y mirándole burlón. Judit apartó la vista y se quedó pensativa.

¿Por qué decía aquellas cosas? Tanto desprecio, tanta desesperación… Parecía como si quisiera convencerla de mantenerse lejos de su bien.

—Es inútil —murmuró por fin casi involuntariamente.

—¿Qué es inútil?

—Eres lo que yo quiero que seas. De nada sirve que te pintes con colores sombríos. No dejaré de quererte. Sólo conseguirás entristecerme. Si eso te divierte…

Él no respondió nada. Trémula, continuó Judit:

—Y cuando dices… cuando cualquiera dice, que no tiene salvación, ¿sabes lo que se me ocurre? Enseñarle a sentir, a interesarse por las cosas, procurar hacerle feliz: cuidarle. Y me atrevo a asegurar que tú te das perfecta cuenta de mi modo de ser y por eso dices lo que has dicho.

Rodrigo continuaba callado, con los ojos fijos en el fuego, y las manos extendidas. Judit apoyó la cabeza en la pared y sintió que las lágrimas nublaban sus ojos.

—¿Tienes todavía las manos frías? Caliéntatelas antes de irte.

De pronto las extendió en actitud suplicante, con un gesto tan impulsivo, tan simple que impresionaba.

—Sí, todavía las tengo frías. Dame las tuyas. También las tienes heladas. ¡Qué manos tan pequeñas, tan finas, tan delicadas! Y tan bonitas. —Apretándolas entre las suyas añadió—: Parece que se van a deshacer.

Judit le miraba extasiada, cerrando los ojos, abandonando sus manos, como si por ellas se entregara todo su ser. Rodrigo le acarició las palmas con cuidado, con suavidad. Parecía que quisiera aprenderse de memoria las líneas.

—¡Qué manos tan suaves! Suaves y deliciosas, como toda tú. ¿Eres siempre cariñosa, Judy?

—Contigo siempre, Rodrigo, no lo puedo remediar.

Soltó Rodrigo su presa exclamando con un movimiento de cabeza:

—¡Qué tontería!… Ya te he advertido, Judit.

—Ya, ya sé que me has advertido. —Y le sonrió triste pensando que no tardaría un minuto en decirle que se fuera. Volverían sus compañeras del comedor irrumpiendo en el cuarto para averiguar la causa de su ausencia.

—¿Estás cansada? —inquirió Rodrigo.

Asintió Judit advirtiendo repentinamente que toda su actitud era de fatiga mortal.

—He estado muy enferma ¿sabes?

—¿Por qué no me lo has dicho? No debías haber permitido que diéramos ese paseo con el frío que hace. Te vas a poner mala otra vez.

—No creo que me ponga mala.

—Eres muy loca —añadió el chico mirándola ansioso. No podía soportar que nadie sufriera.

—Échate en el sofá y descansa un rato.

Le obedeció Judit y él la colocó sobre unos almohadones produciéndole un delicioso efecto de protección.

—El paseo no ha podido hacerme daño porque me ha gustado mucho.

—¿Te ha gustado realmente? —inquirió Rodrigo en voz baja.

—Sí ¿y a ti?

—También.

—¿Verdad que ha sido fantástico?

—Completamente.

—Yo habría querido que no terminase nunca.

No respondió nada y continuó observando a la chica.

—Tienes que irte, Rodrigo. No quiero que te encuentren aquí. Además no vas a llegar a la comida.

—Me parece que hace mucho que pasó la hora.

—¡Qué estupidez, Rodrigo! Te he hecho perder la comida.

—Sí, sí, está muy mal, porque tengo mucha hambre.

—Yo tampoco he comido, pero no tengo hambre… ¿Qué dirá Tony?

—Le fastidiará mucho.

—¿Le vas a decir que has estado conmigo? Seguramente no le agradará.

—No.

—Tony tiene celos de mí. Una vez me dirigió una mirada de verdadero odio. No se me olvidará. ¿Está enamorado de ti?

—Creo que sí.

—Yo también lo creo. ¿Y tú…? No me contestes. Sé que no he debido preguntártelo.

—Puedes preguntarme lo que quieras.

Pero no respondió.

—Es terrible sentirse odiado. Dile que no te deseo ningún mal.

Quizás no era cierto. Quizás sus intenciones fueran muy perjudiciales para él. Si le separaba de Tony, de todos sus amigos, de sus amantes, de su vida inglesa y parisina y lo guardara para sí únicamente, supondría que le cuidaba y se ocupaba de él, pero cambiando su ser independiente y misterioso en una cosa corriente, doméstica, sin carácter. Tal vez sus amantes y sus amigos estaban en lo cierto al rodearle celosamente y guardarle de la hembra. Se veía convertida en un ser malo, peligroso para él. Sin advertirlo casi, se soltó de la presión ligera de su mano.

—Le diré a Tony que no me has de hacer daño alguno —repitió Rodrigo distraído mirando a Judit.

—Ahora te vas y no sé cuándo nos volveremos a ver.

—Yo tampoco lo sé.

—Mañana tú no te acordarás de nada. Yo no olvidaré esta noche.

—Yo tampoco la olvidaré. No te puedo olvidar, Judy. Y algunas veces me alegraría de poder. Me das miedo.

—¿Tienes miedo de mí?

—De ti… y de mí.

Transcurrido algún tiempo recordaría estas palabras que habían de producirle dolor, pero en aquel momento no la impresionaron por tenerle delante. Únicamente sentía felicidad y alegría.

Después de un rato de silencio le dijo muy seria:

—Lo más terrible es que nunca contigo puedo reanudar la relación donde la dejamos. Esta noche me has hablado como yo deseaba hace mucho tiempo que me hablaras, como dos seres que se pueden confiar uno a otro, que son de la misma manera de sentir. ¿No crees, Rodrigo que nos conocemos mejor después de la conversación que hemos tenido?

Permaneció el muchacho callado y al cabo de un rato, dijo:

—Lo que creo es que me has hecho decir una porción de cosas indiscretas.

—¡Pobre Rodrigo! Más vale que te vayas antes de que me digas algo que lamentarás toda tu vida haberme dicho. Sabes que no descansaré hasta arrancarte todos tus secretos. Y cuando los sepa, se los iré contando a todo el mundo.

Cerró los ojos y volvió la cabeza. Los dos se quedaron callados. Por fin dijo Rodrigo:

—No te enfades conmigo.

—No me enfado.

—¿No te he dicho que era un ser absurdo?

—Sí, me lo has dicho.

—¿Te convences de ello?

—No, no y no.

—Eres incorregible… Buenas noches, Judit.

Se volvió hacia él y cogiéndole una mano entre las suyas le preguntó:

—¿Lo has pasado bien… a mi lado?

La cara del muchacho expresó satisfacción. Amable y con suavidad respondió:

—He pasado un rato delicioso.

—¿Cuándo te volveré a ver?

Movió la cabeza sin decir nada.

—¿Cuándo, Rodrigo, por favor?

Se inclinó hasta tocar la cara de Judit con la suya y murmuró:

—Cuando quieras.

Sus labios rozaron los de la chica. Ésta le echó los brazos al cuello y le besó en la frente y en las mejillas. Cuando un instante después levantó la cabeza, Judit creyó verle sonreír.

Continuó la muchacha echada sin moverse, mientras Rodrigo encendió un pitillo, se atusó los cabellos, se puso el abrigo y se dirigió a la puerta. Allí se volvió sonriendo y como invitándola a que le devolviera el saludo. Ella seguía inmóvil, extasiada, como si toda su vida se reconcentrase en los ojos que no se apartaban de su amigo.

Se cerró la puerta tras él. Sus pasos se perdieron en la galería. Judit levantó la mano con esfuerzo, bajó la pantalla verde de la lámpara y el cuarto quedó en una semi-oscuridad. La media luz verdosa le recordaba la primavera, el bosque en el crepúsculo, los botones tiernos y las hojas nuevas húmedas por el rocío iluminadas débilmente.

Su cuerpo extendido, esbelto e inmóvil; su respiración lenta, le producía la impresión de salir de un desmayo y volver a la vida transformada y embellecida.

Las feminidades triviales de su habitación le parecían hasta aquel instante un fondo inadecuado para su elegancia. Ahora adquirían algo de gracia extraña, curiosa, que se reflejaba en las flores, los libros, los muebles.

Oyó los pasos de Juanita que se acercaban… No le diría una palabra. Rodrigo y ella no se encontrarían nunca, ni en el pensamiento. El instinto lo evitaría.

Entró Juanita muy alegre, diciendo:

—¿Estás cansada, querida? Has hecho muy bien en no bajar al comedor. Ha estado más antipático que nunca. Anda, hijita, métete en la cama… estás rendida. Te haré unos huevos pasados por agua para que los tomes acostada.

Juanita no sospechaba nada. No advertía el cambio. Continuaba tan solícita y cariñosa como siempre, desde la enfermedad de Judit, considerándola débil. La cogió en brazos y la llevó a la alcoba.

En definitiva nadie había cambiado. Juanita reía, hablaba, hacía hervir los huevos mientras se arreglaba el pelo y por último se inclinaba sobre la cama para darle un beso de despedida. Judit procuraba pensar en Rodrigo. Pocos momentos antes estaba en el mismo sitio que Juanita, mirándola con idéntica expresión de cariño. Había desaparecido y no lograba recordar sus rasgos.

Nada cambió por lo tanto. Todo continuaba como antes. La vida seguía sin interrupción entre magnificencias, insignificancias, crudezas, dolores, alegrías, arrastrando las cosas sin importancia hacia lugares seguros.

IX

MIENTRAS se repetía todas estas cosas, mientras el recuerdo de Rodrigo surgía a cada instante, desapareciendo a poco en penumbra misteriosa y vacilante y perdiéndose en el silencio; en tanto que Juanita continuaba representando la alegría y la seguridad; mientras seguía el sueño como si no fuera a desvanecerse nunca, ya en el tercer curso, comenzó a sentirse la sombra del cambio.

Una mirada, un movimiento, una palabra de Juanita le producían extraña sensación de malestar. Juanita no era la misma. Indudablemente algo la empujaba por otros caminos. No le gustaba que la siguieran. Procuraba zafarse de Judit y cuando volvía a su lado su voz tenía un tono falso y lejano.

Recordaba que una vez le dijo Juanita: —Una cosa sé de cierto: que siempre te querré. Y al decirlo sus ojos brillaban húmedos de lágrimas. No se le olvidaba la sorpresa y la alegría que le produjeron estas palabras dichas de un modo que parecía dar a la palabra “siempre” una significación de fatalismo doloroso. La actitud de Juanita en dicha ocasión era sencilla, muy diferente de sus exageraciones habituales: trataba de hacer constar un hecho que nunca podría ponerse en duda. En su vida, en la cual todo era incierto, vago, masas de color y de sonido sin significación, esto debía ser la única verdad inmutable… Esto fue lo que quiso expresar sentada tranquilamente en una butaca con los brazos caídos, las manos cruzadas, contemplando a Judit como no la mirara hasta aquel instante, con expresión de amor sincero y durable.

Fue un día de abril de los primeros del último trimestre. Juanita había estado en Escocia, Judit en París con su madre haciendo una vida de absoluta sumisión y dependencia. Volvían a reunirse y el trimestre empezó con una semana de tiempo magnífico.

Iban las dos en la canoa dirigiéndose a Grandchester. Cuando llegaron no había nadie en la huerta.

—Gracias a Dios que no se ven pantalones de franela —dijo Juanita—. Por lo visto la hierba está todavía demasiado húmeda para los estudiantes.

Soplaba una brisa ligera que rizaba la hierba alta, los dientes de león, los ranúnculos y las margaritas. Bajo los árboles, las mesitas entre sol y sombra, el manzano lleno de flores contrastaba deliciosamente con el cielo: rosa pálido y azul pálido también. En el aire resonaban los trinos de los pájaros.

Un perrazo negro de ojos melancólicos fue a su encuentro ladrándoles entre feroz y cariñoso. La camarera negra salió perezosamente de la casa poco dispuesta a servirles.

—¿Está abierto esto?

—Sí, está abierto.

—¿Podemos almorzar?

—No sé…

—¿Qué hay?

—Tortilla de queso y ensalada de frutas.

—Magnífico —exclamó Juanita dando un salto de alegría.

—Estarán ustedes mejor en el cobertizo porque hay mucha humedad.

Y dio media vuelta atusándose el cabello negro y mal peinado. No les dirigió ni una sonrisa. Aquella joven cetrina tenía algo atractivo y romántico a pesar de su fealdad innata entre la belleza que la rodeaba.

—Me gustaría arrancarla de aquí y hacerla entrar en el torbellino de la vida. Hacerle sonreír, ser joven. Que sus mejillas adquiriesen colores y brillo sus ojos —dijo Juanita—. Si yo fuera hombre me enamoraría locamente de ella. ¿Cómo se llamará? ¿Jessica?… ¿Ana?… ¿Rosa?…

—María.

—Tienes razón, María.

Recordadas, todas aquellas insignificantes palabras traían a su pecho la añoranza del día.

Los gorriones y los petirrojos, el perro, les ayudaron a terminar el almuerzo. Después se tumbaron en unas sillas largas y permanecieron mucho rato quietas y en silencio. Juanita lo interrumpió para hacerle la declaración, al parecer inevitable, y continuó soñando.

Por la tarde, vieron aproximarse pantalones de franela gris y se levantaron para marchar.

Se cruzaron con la negra que iba por la senda de grava con una bandeja llena de vajilla.

—¿Quiere darnos la cuenta? —le dijo Juanita sonriendo amable.

La camarera le respondió sin pestañear.

—¿Tienes bastante dinero para pagar, Judit? —inquirió Juanita, añadiendo—: Lo hemos pasado muy bien.

Una mirada suspicaz fue la única respuesta.

Grosellas, alelíes, narcisos, pensamientos, margaritas amarillas, tulipanes florecían en los arriates.

—Es un jardín delicioso —dijo Juanita—. Está en su apogeo ¿verdad?

—Sí, es muy bonito —admitió la negrita.

Juanita siguió diciendo mientras señalaba hacia un macizo de tulipanes rojos y negros:

—Esos tulipanes son como usted. —Y la miraba extasiada, con la boca abierta.

La camarera se echó a reír, mirando dulcemente a Juanita, y después al vacío, con aire tímido, de desaprobación, como si quisiera decir: “¡Qué idea! Compararme con un tulipán… Está usted loca…” Pero en el fondo satisfecha.

—Me acordaré de usted siempre que vea tulipanes como estos —añadió Juanita—. “Adiós”.

—Adiós, señorita. —Esta vez sonrió con cierta malicia y echó a correr con la bandeja en la mano.

—Muy humana… Seguramente tiene novio o desea tenerlo… A lo mejor la han dejado plantada. ¿Qué será lo que le haga tan ceñuda y hermética? Y se quedó parada pensando quizás en seguir a la camarera para averiguarlo.

Juanita sacaba partido de la gente más ordinaria. Sabía vivir. A su lado siempre podía esperarse la aventura, convertirse lo insignificante en algo que vibrara.

Poco tardaría en olvidar a la chica cuyo problema le preocupaba tanto. Ella lo recordaría siempre, dramáticamente o como una nimiedad. Oiría sus palabras de melodía desconocida, trazando una acuarela de colores abigarrados o un dibujo al lápiz lleno de claro-oscuros.

Salieron de la huerta.

—Creo que nunca volveremos por aquí —dijo Juanita.

No volvieron. El episodio pasó a formar parte de otros, mezclándose con recuerdos de otras compañeras, de otros momentos.

Judit, por su parte, pensó al escuchar a su amiga: —Algún día, cuando sea mucho mayor, volveré sola y me acordaré de ella. Y tal vez le escriba preguntándole si se acuerda… O quizás no lo haga si se le ha olvidado todo.

Juanita olvidaba las cosas, mucho más pronto de lo que temiera Judit. Tenían pensado pasar juntas las vacaciones de verano: ir a Bretaña a bañarse, pasear y leer. Pero el catedrático se mostró muy descontento del trabajo de Juanita y decidió que siguiera asistiendo a clase durante aquellas. Judit fue a una excursión de conferencias con otras tres de sus compañeras y escribió a Juanita largas cartas a las que la otra contestó sin regularidad y lacónicamente. No le chocó. Juanita escribía rara vez aunque con mucho afecto. Finalmente no llegaron más cartas. Le había escrito Judit preguntándole si podrían pasar juntas el mes de setiembre y Juanita le contestó unas líneas excusándose. Ese mes iría a Escocia para cazar.

Comenzó el tercer curso sin variar nada, en apariencia, al principio, pero al poco tiempo todo se desmoronó.

Juanita no se quedaba con Judit cuando las otras se iban. Dejó de hablar con confianza, con excitación, brillándole los ojos al escuchar, interesándose por lo que oía. No tenían nada que decirse. Sobre todo procuraba no hablar nunca de las vacaciones.

La primera en advertir la tirantez fue Mabel. Comiendo buñuelos que sacaba de una bolsa, le dijo a Judit una noche durante una de sus visitas caritativas:

—¿Ha estado aquí últimamente la señorita Manners?

—¿Quién es esa señorita Manners?

—Mujer… la amiga de Juanita, la que ha estado tanto con ella durante las vacaciones.

—¡Ah, sí…!

—Estaba segura de que habrías oído hablar de ella porque son muy amigas. Andaban siempre juntas y de jolgorio… Sonrió maliciosa. La verdad es que no hubiera tenido nada de extraño que suspendieran a Juanita con el verano que ha llevado, acostándose a las tantas. Siempre sale adelante, no sé cómo se las arregla. Otra risita. Es muy llamativa.

—¿Quién?

—La Manners.

—¡Ah, sí…! No la he visto más que en fotografía.

—Todo el mundo decía que eran una pareja admirable… Volverá pronto, ¿verdad?

—No sé. Creo que sí.

Mabel siguió, muy seria:

—Solían luchar en la pradera. Yo las miraba desde mi cuarto. No sé cómo no las han sorprendido los profesores… Resultaba un poco extraño verlas echarse una encima de otra… No era un juego muy a propósito ¿verdad?

—La lucha es un deporte precioso —dijo Judit—. A mí me encanta. Juanita ha querido enseñarme, pero no soy bastante fuerte para luchar con ella… La Manners es mejor pareja.

Mabel arrugó los labios y se calló.

Había que dejarla o matarla. Su intención era bien clara. Sabía de sobra que Judit no conocía a la Manners. Y quería presentársela esbelta, fuerte, luchando con Juanita, sin debilidades femeninas, como ella nunca fue. Aquella imagen se presentaba ante su vista personificando todos los temores, explicando muchas cosas; los cambios, las alarmas y las confusiones. ¡Ah!, la insoportable Mabel, observando todo desde su escondrijo, satisfecha, brillándole los ojos de contento y exclamando para sí:

—¡Por fin…!

Se detuvo en la galería y dio un grito, asustada de sus propios pensamientos.

Al volver del baño una noche, ya tarde, Judit oyó risas y voces en la habitación de Juanita. ¿Llamaría? Seguramente estaban todas reunidas como de costumbre, riendo y charlando, sin echarla de menos. Por su propia voluntad se había apartado del grupo, pasándose las noches sola en su cuarto ante un montón de libros, presumiendo que tenía mucho trabajo. A nadie podía culpar. Dijo que tenía que hacer, la creyeron y no la invitaron a la reunión. Si entraba y se sentaba entre ellas contándoles algo que les hiciera reír, todo volvería a su antiguo ser. Se retirarían poco a poco dejándola sola con Juanita. Ella le diría con voz patética: “¡Juanita!”.

Abrió la puerta. Las voces cesaron. Vio que las cortinas estaban descorridas y la noche se divisaba tras los cristales. En uno de ellos aparecía enmarcada la luna. Todas estaban tumbadas en el suelo. Apenas se distinguían las figuras, los rostros pálidos, las manos. Brillaban las ascuas de los cigarrillos. Un humo espeso cargaba la atmósfera. La chimenea estaba casi apagada. ¿Dónde estaría Juanita?

—Hola, Judit —dijo una voz.

—¿Hay sitio para mí? —inquirió Judit débilmente. Y entró dirigiéndose sin vacilar a la ventana. Allí se sentó en el suelo contra los cristales, a contra luz. Se daba cuenta de su falta de naturalidad al cruzar el cuarto envuelta en el kimono y sentarse sin hacer apenas movimiento alguno.

¿Dónde estaría Juanita?

—Qué oscuro está esto. ¡Qué luna más hermosa! ¿No sabéis que es peligroso exponerse así a sus rayos? Vuelve locos.

Algunas se echaron a reír. Judit no distinguía las caras que tenía enfrente. Juanita debía estar junto al fuego. Todas estaban cohibidas. Judit pensó con una sensación de celos: “Les he molestado. Creían que se habían librado de mí. Vienen en secreto para insinuarme. Todas la codician. Me han odiado siempre”. En alta voz, por fin, dijo:

—Dadme un pitillo.

Se oyó la voz de Juanita un poco agria. En el tono comprendió Judit la expresión que tendrían sus ojos.

—Toma un pitillo… Y come alguna cosa… ¿Quieres una taza de cacao?… Tenía una botella de cognac pero creo que se ha terminado.

Hablaba atropelladamente, gritando mucho…

—Yo he apurado la última gota —dijo una voz ronca.

—¿Quién es esa que habla? —preguntó Judit con dulzura.

—¡Ah!… —chilló Juanita—. Geraldina, tú no conoces todavía a Judit.

¿Cómo…? Geraldina Manners pasaba allí el week-end… paseaba con Juanita por la pradera… ¿Acabaría de llegar? No: sin duda estaba allí hacía tiempo, desde que comenzó el verano; por eso eran tan amigas…

—¿Qué tal? Quiero ver si averiguo cómo eres por la manera de hablar —dijo muy suave Judit.

—Yo no sirvo para eso.

¡Qué voz desagradable!

Alguien preguntó: —¿Enciendo?

—No —exclamó Judit gritando.

Levantó el brazo apoyándolo en la ventana. La manga del kimono resbaló dejando al descubierto la piel blanca que a la luz de la luna parecía blanda y frágil. Extendió los dedos y dijo contemplándolos:

—Me gustaría ser ciega, porque entonces vería con los dedos. Y también percibía mejor todos los sonidos.

Y lograría que Juanita le fuese indiferente, no dejarse esclavizar por las líneas y colores de su apariencia física, por su eterna sorpresa, por su belleza. En las profundas tinieblas conseguiría distinguir los valores que confundieran y oscurecieran la tiránica coacción de los ojos. Desearía quedarse ciega de repente en aquel momento para no ver nunca el rostro de cuya garganta saliera aquella voz antipática… La luz volvería y con afán, con ansia, los ojos comenzarían de nuevo su obra.

—No seas absurda, Judit. No sabes lo que dices —dijo otra de las muchachas metiéndose en explicaciones sobre los soldados ciegos y las cosas que ella había hecho por ellos.

La conversación se generalizó y siguió su curso natural: mejor ser sordo que ciego, ciego que sordo. Juanita y Geraldina no decían nada.

—Ya es hora de irse a la cama. Yo me voy, Juanita. Me estoy cayendo de sueño. ¿Qué hora es?

Encendieron la luz. La habitación dejó al descubierto el desarreglo: las chicas, los almohadones, las sillas, las tazas, los platos, las colillas. Todos se levantaron y continuaron charlando. Juanita se despedía de todas voluble, hablando muy alto. La rodeaban al mismo tiempo que a otra persona que seguía sentada en el suelo. Judit divisó una cabeza oscura que se apoyaba en la chimenea. Se marcharon todas. Judit las siguió despacio hasta la puerta. Allí se detuvo mirando a la chimenea por encima del hombro.

—Quédate —le gritó Juanita. La miraba furiosa, pálida, sofocada y con la boca entreabierta.

—No, tengo que irme. Voy a estudiar —repuso Judit sonriendo y mirando alternativamente a Juanita y a la otra.

Por fin se encontraba frente a frente con el tipo de cara seria que la miraba con los ojos entornados. Tenía aquella muchacha el pelo negro, corto, liso, peinado hacia atrás y dejando al descubierto unas orejas pequeñas y bonitas. Las cejas espesas se juntaban en la frente ancha; los ojos rasgados rodeados de grandes orejas, las mejillas pálidas, una mandíbula fuerte y masculina. Toda la expresión del rostro se concentraba en la boca, ancha, voluntariosa, apasionada, ávida, cansada, de labios finos. No era muy joven. Aparentaba treinta años o más, aunque no debía tenerlos. Alta, ancha de pecho, esbelta y bien formada, llevaba un traje negro, collar de perlas y pendientes iguales.

Muy cortés le preguntó Judit:

—¿Es la primera vez que vienes?

—No —repuso riendo. Su voz era insolente.

—Estoy cansada —dijo Juanita de pronto, como un niño.

—Se te nota —dijo Judit—. Acuéstate.

—Voy a desnudarme. Y pasó la mano por la frente dando un suspiro.

La persona sentada junto a la chimenea metió un pitillo en una boquilla de ámbar y lo encendió, diciendo:

—Yo no tengo sueño. Esperaré hasta que te acuestes y te arroparé.

—Este cuarto es un asco… —exclamó Juanita mirando horrorizada en derredor suyo. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par. En seguida desapareció en la alcoba y no se la oyó más.

La amiga comenzó a canturrear como si no advirtiera la presencia de Judit. Se interrumpió para decir:

—Me gusta tu kimono.

Judit se ajustó a la vestidura de seda roja y azul.

—Es bonito. Me lo trajeron del Japón. A Juanita le regalé uno púrpura.

—¡Ah, sí! Me lo ha prestado a mí porque se me ha olvidado la bata.

Y volvió la cabeza hacia otro lado como queriendo dar a entender que por su parte, podía interrumpirse la conversación.

A punto estuvo Judit de decir: “Buenas noches Juanita”, pero se contuvo. Se proponía no volverse a ocupar de ella; no calmarla cuando estuviese excitada, no consolarla cuando se sintiera desgraciada. La miraría con frialdad, indiferente a sus caprichos, comentándolos sin darle importancia. Y si le era posible, molestarla; sí, molestarla.

Dejaría a su amiga con Geraldina sin pararse a pensar en las intimidades más o menos confesables a que pudieran entregarse.

Sonrió con desprecio y se marchó.

X

UNA semana después todavía estaba allí Geraldina. No se habían vuelto a encontrar. Cuando Judit veía acercarse a Geraldina y Juanita cogidas del brazo, las evitaba. Cambió de sitio en el comedor —durante dos años se sentó al lado de Juanita— buscando un rincón donde no pudiera ver la cabeza negra lisa junto a la rubia.

La pareja solía estar oculta durante todo el día. Geraldina tenía coche y solían dar largos paseos por el campo, encantador en el esplendor del otoño.

A Judit le parecía que la vida dejó de arrastrarla en su corriente. Pasaba por su lado, se alejaba: ella, pasiva y sin interés, no se preocupaba y se quedaba atrás. Entretanto Juanita se mezclaba gozosa en su fresca corriente y seguía su curso. La ocasión para hacer un gesto de renunciamiento no se le presentaba. Una mañana que volvía cansada de una conferencia, encontró encima de la mesa una hoja de papel arrugada y escrita con letra desconocida y rara.

“Haz el favor de esperarme esta tarde a las seis. Tengo que hablarte. — Geraldina Manners”

Una nota insolente. No haría caso. Pondría un papelito en la puerta diciendo: Comprometida, cerraría con llave y si la otra iba, que se volviera por el mismo camino.

Sin embargo, a las seis, Geraldina llamó y Judit dijo: “Adelante”. De nuevo las dos frente a frente.

“Siéntate”, dijo Judit pero ninguna de las dos hizo el más ligero movimiento.

—Tenía interés en verte. —Su voz ronca y emocionada, ligeramente agria hizo experimentar a Judit una sensación de impotencia. Aquella mujer era magnífica, madura, bien vestida. Si se empeñaba una lucha entre ellas ¿qué le esperaba a la pobrecita estudiante con su sencilla blusita de lana?

—A ver si me explicas qué significa toda esa historia.

Se sentó Judit sin decir nada, sosteniendo la mirada de la otra. El corazón le latía con violencia.

Geraldina continuó:

—Es la impertinencia más grande que he oído en mi vida. ¡Cosas de estudiantes! ¡Puaf…! —y volvió la cabeza en actitud teatral.

Estremecida de angustia, pensó Judit: “Espera, espera un poco. Como no tienes costumbre de esas cosas te hace el efecto de recibir una bofetada. Ya te calmarás. Nadie más que tú tienes la culpa. Te van a insultar y a pedir cuentas por primera vez en tu vida. Aguántate”.

En sus oídos sonaba un nombre: “Juanita”.

Sacó Geraldina una pitillera de oro y la boquilla de ámbar encerrada en un estuche con broche de zafiros.

—Es horrible tanta mezquindad y tanta estupidez. Lo siento por ti.

—Por mí no lo sientas. —La voz de Judit era fría y cortés.

Había puesto Geraldina un pitillo en la pipa y buscaba con qué encenderlo.

—Aquí tienes cerillas —le dijo Judit sacando una de la caja y encendiéndola. Geraldina inclinó la cabeza hacia la llamita. Intensamente, con curiosidad, fijaba Judit su atención en los párpados blancos, las rizadas pestañas, los pómulos acusados, los labios egipcios, la fuerza, la expresión de todo el rostro, y no lograba apartar la vista de aquella cabeza. Debía oler a gardenia.

—Gracias —dijo Geraldina. Levantó la cabeza, entornó los ojos, echó una bocanada de humo, dando vueltas a la boquilla. Fumaba igual que un hombre.

Judit se sentó.

Geraldina estaba más tranquila. Apoyada en la chimenea, dominaba toda la habitación y parecía gigantesca bajo todos los aspectos.

—¿Eres amiga de Juanita? —preguntó.

—La conozco mucho.

Geraldina dirigió a Judit una mirada llena de sorpresa ante su tono y su actitud.

—No tenía la menor idea. Nunca te ha nombrado.

A pesar de la dolorosa impresión que le produjo la frase por lo que significaba de indiferencia y falta de sinceridad, repitió:

—Sí, he sido muy amiga suya durante dos años. Puedes preguntárselo; no lo negará. —Y al decir esta frase pensaba que tampoco ella le habló nunca de ella a Rodrigo…

—No lograré sacarle una palabra. Más vale que me cuentes tú todo lo que haya —repuso Geraldina desagradable.

—No tengo nada que contar. Ignoro a qué vienes. Puedes decírmelo… o marcharte. —Se sentía temblar interiormente y se puso de pie. La otra la observaba en silencio. Siguió diciendo—: No la he visto desde la noche que estuvimos en su cuarto. Ya sabes que aquella noche no me hiciste ningún caso…

—¿Qué noche?

Judit se echó a reír con risa forzada. Procuró rehacerse, sin embargo porque sentía que la invadía la nerviosidad contenida durante semanas y semanas y si se dejaba dominar por ella no podría reprimirse.

—Una noche… creí que te acordarías.

El rostro de Geraldina no se alteró. Era tonta o muy cruel. Sin un gesto, dijo:

—Lo que me choca es por qué estáis contra mí… contra Juanita y contra mí. ¿Por qué os metéis en nuestros asuntos? A ninguna os importa nada lo nuestro. Eso es lo que quería decirte.

Respiraba ordinariez y vulgaridad. Difícil sería la lucha.

Judit levantó la vista y la miró en silencio. La otra añadió:

—Entre todas habéis puesto en berlina a Juanita. Muy bonito. Una institución femenina es algo maravilloso… lo sería, si no fuese nauseabundo. —Judit continuaba callada.

—Habría formado mejor opinión de ti si hubieras sido franca y leal. ¿Tienes la costumbre de que las demás hagan por ti las cosas feas?

Judit se levantó y se dirigió a la puerta.

—¿A dónde vas? —inquirió Geraldina agria.

—A buscar a Juanita para que se explique.

—No hagas tal cosa. —El cambio de tono era visible—. Juanita está acostada y probablemente dormida. No hay que molestarla.

—Puedo ir al cuarto de Juanita siempre que quiera, no tengo que pedirle permiso a nadie.

Por fin estallaba la tormenta. Podía gritar brutalmente, agresiva, triunfante en la cara de su enemiga: “Yo tengo derecho…”.

—Por favor, escucha, no te vayas ahora, te lo ruego. Está muy alterada. Se ha quedado llorando —dijo Geraldina dando unos pasos hacia Judit.

¿Llorando?… ¿Llorando Juanita?… No estaba tan mal que la hubiesen hecho llorar… Pero… si aquella persona le hizo llorar… ¡pobre Juanita!… ella…

La situación cambió por completo. Judit se sentía fuerte, segura de sí. Geraldina vacilaba sin saber qué decir.

—¿Por qué llora? Es muy difícil hacer llorar a Juanita.

Geraldina la miró y dijo con acento venenoso:

—Es verdad. Por lo que he podido averiguar, una de esas amigas vuestras, tan monas, ha hecho todo lo posible por lograrlo. Y le ha metido en la cabeza que había tratado mal a alguien… y que ese alguien… tú, estabas muy dolida porque me prefería a mí.

—¿Cómo sabes que se refería a mí?

Después de un rato callada; siguió:

—Lloraba mucho, estaba nerviosísima y le oí pronunciar tu nombre. Entonces he preguntado dónde estaba tu habitación y vine derecha. Pero no estabas.

—¿Te ha dicho ella que vinieras?

—No.

—Pero te ha dicho dónde estaba mi cuarto. Sabe que estás aquí.

—No le he preguntado nada. Lo he averiguado yo.

—¿Y no sabe que has venido?

—No. Pero te advierto que no he venido para someterme a un interrogatorio.

—¿A qué has venido, entonces?

—Para decirte que nos importan un bledo tus celos ridículos.

—No valía la pena haberte molestado para eso, ni tampoco perder la paciencia… Los celos ridículos son cosa corriente en una institución femenina. Me parece que le das al asunto demasiada importancia. Y me extraña, porque me has dicho que no os importaba nada a ninguna de las dos lo que dijeran las demás.

—Además, he venido, —añadió levantando la voz—, a que me dieras explicaciones… y a Juanita también.

—¡Qué risa…! —exclamó Judit tapándose la cara con las manos.

—¡Tiene gracia!

Levantó los ojos con la esperanza absurda de encontrarse con la sonrisa de Geraldina; pero la expresión de la otra era dura y hostil. Contuvo la risa como pudo.

Geraldina dijo:

—Supongo que negarás tu participación en la historia.

—Claro que lo niego —repuso Judit despreciativa.

—Que negarás haber insinuado que yo…

—No me he molestado nunca en pronunciar tu nombre. ¿Por qué había de hacerlo? No tengo nada que ver contigo.

—Claro que no —arguyó la otra levantando la voz—. No tienes nada que ver conmigo. —Y añadió en seguida—: Debe haber alguna mala interpretación.

—Desde luego, una mala interpretación. ¿Por qué discutir como si se tratase de algo importante? Aun cuando por insignificante que sea, todo lo que ocurra entre Juanita y yo es importante.

Judit sentía que comenzaba a temblar otra vez. Aquellas palabras le hacían perder su seguridad efímera.

—Siento mucho haberme interpuesto entre tú y Juanita.

—No, tú no. Pero yo sé lo que pueden hacer las malas lenguas y quiero llegar hasta el fondo antes de marcharme. Para evitar que ella se enfrente con nada desagradable o doloroso.

—Entonces estás convencida de lo fácilmente que se influye en ella.

Por fin veía que Geraldina tenía miedo. Se daba por vencida: comprendía la terrible inseguridad de amar a Juanita. Judit sintió una nueva emoción, una especie de piedad.

—No quiero que la molesten —dijo Geraldina agresiva—. No estoy dispuesta a tolerar que nadie se meta con ella.

—Tú no te das cuenta —empezó a decir Judit como título de explicación—, de lo que significa Juanita para muchas personas… aquí. Le tienen verdadero amor. Y naturalmente les duele que toda su atención se fije en una sola. La echan de menos. ¿No te parece lógico? Además, desde que tú has venido ha abandonado casi por completo el trabajo. Hace poco se lo oí decir a una compañera. Y otra dijo que se le debía advertir para que no se expusiera a unas calabazas. Por lo visto eso es lo que ha sucedido: alguna le ha dado un consejo. Una tontería, desde luego, pero como tú dices, las chicas son tontas. La intención sin embargo, es buena. —Dando un suspiro hondo, continuó—: Si ha sonado mi nombre es porque yo he tenido cierta influencia en Juanita. Una temporada estábamos siempre juntas. Últimamente yo me he puesto a estudiar en serio… No me he mezclado en nada…

Su voz temblaba sin poderlo remediar.

Geraldina encendió otro pitillo y volvió a apoyarse en la chimenea. ¿Pensaría estarse allí para in eternum? Si lograra conmoverla, despertar en ella compasión y le pudiera gritar echándose a sus pies: “Compréndeme. Te lo he contado todo. Ahora déjame”. Imposible. Su hostilidad aumentaba. En aquel instante se fijaba más y más en Judit. Sus ojos paseaban por su cara, sus manos, sus pies, sus cabellos, su vestido; por toda la habitación. Algo despertaba dentro de la envoltura de piedra. Después de un rato de silencio dijo con vacilación:

—Espero que no le dirás a Juanita ni una palabra de esto.

Sonriendo respondió Judit:

—No te lo prometo. Juanita y yo no hemos tenido secretos. No hay razón para que hagamos un misterio de esta tontería. ¿No te parece?

—Insisto en que sería mejor no decirle nada. No quiero que suponga que se ha armado escándalo. Ni creo que tenga ganas de volver a oír una palabra sobre el asunto. Estaba muy reacia a… soportar…

Judit recordó la actitud de Juanita. Siempre dispuesta a escapar. ¿Por qué había de librarse siempre de todo? Esta vez sería fácil molestarla un poco… No, no debía ser. Una vez más sintió cierta simpatía por Geraldina. Estremeciéndose, dijo:

—Bueno, no le diré nada.

—Entonces convenimos en que queda entre las dos, —dijo Geraldina.

Judit asintió.

Tiró Geraldina el cigarro, se alisó el pelo, se preparó a marchar y dijo, indiferente:

—Siento haberte molestado.

—No me has molestado.

Judit cruzó las manos. Todo había pasado y ya no podía abandonarse a sus sentimientos. Geraldina continuaba en la misma postura mirando en derredor suyo.

—Tienes muchas cosas bonitas. La mayoría de las habitaciones que he visto son horribles.

—Tengo más suerte que otras chicas. Tengo más dinero.

—¿Te gusta estar aquí?

—Me gusta… y no me gusta.

—Hum… Juanita lo odia. Lo comprendo. Me parece que la he convencido de que se venga al extranjero conmigo.

Derrota completa. No supo qué contestar. Le faltaban armas para la lucha. Se quedó parada, hipnotizada.

—No sé cómo ha podido soportarlo tanto tiempo, —añadió Geraldina.

Judit oyó como en sueños sus propias palabras: “Ya te he dicho que hay muchas aquí que la quieren con pasión. Eso cambia el panorama, ¿no te parece?”. Y escondiendo la cara entre las manos siguió diciendo como para sus adentros: “A Juanita hay que quererla aunque sea cruel con quienes la quieren. No lo hace a sabiendas. Le rodea un halo especial: no se la puede amar con serenidad; hay que quererla apasionadamente. Todo se confunde y se oscurece en derredor suyo, se siente la imperiosa necesidad de tocarla, de estar siempre a su lado; de cuidarla, de mimarla, de darle todo. Es algo agotador. Pero cuando están agotadas les devuelve la vida con la que a ella le sobra”.

Dejó de hablar viendo en un instante toda su relación con Juanita. Cansada, se llegaba otra vez a ella para reconfortarse con su vitalidad. Juanita, en cambio, no sacó de ella vida y animación sino ternura, serenidad, comprensión, que se convirtieron al fin en tristeza, en sosería. Dándose sin reservas perdió encanto e interés. Deseó mucho y la cansó. Es muy posible que fuera una carga para Juanita, que hubiera cometido el crimen de quererla para sí sola, deseando más de lo que era capaz de dar sin destrozarse a sí misma. Por eso, sin duda, se entregó a otra persona más beneficiosa para su naturaleza. Muy posible que la balanza estuviera colocada al revés… Tal vez debiera rendirse a Geraldina sin lamentación alguna. Mirándola logró decir por fin:

—Me atrevería a asegurar que la haces muy feliz.

Geraldina repuso respondiendo a la mirada insistente de Judit:

—Sí, somos las dos muy felices. Completamente felices.

—Es muy buena compañera, ¿verdad?

—Sí —contestó, dibujándose en sus labios una sonrisa extraña.

¿Qué había en su voz?… ¿Insolencia?… ¿Triunfo?… ¿Malicia?… ¿Reto?… Parecía como si quisiera dar a entender que sabía cosas de Juanita desconocidas en absoluto para ella.

Era una mujer terrible.

Judit no sabía qué decir. La otra continuó:

—Ahora empieza a descubrirse a sí misma. Es muy interesante. Nadie la ha comprendido aquí.

—¿Tú crees que la comprendes?

—Naturalmente.

—Yo no me atrevería a asegurar semejante cosa de una persona querida. Se puede vivir en la más estrecha intimidad y ser completamente extraños. —Judit cruzó las manos y siguió diciendo—: ¿No has sentido nunca el deseo de decirle a una persona querida: “Te he entregado todo mi ser” y estar muy triste porque sabías que a pesar de todos los esfuerzos, y de todo tu deseo no se lo dirías nunca, y que siempre quedaría algo reservado? Es demasiada presunción decir… —Paró en seco, tapándose la boca y cerrando los ojos. Luego, añadió—: Sin embargo, no dudo que la quieres… Gracias a Dios el trimestre se acaba pronto. Éste es un sitio terrible para estar nerviosa.

Geraldina estaba pensativa. Oculta por la máscara de dureza asomaba cierta preocupación.

—Es curioso que no dé importancia a su inteligencia…, que no se interese por el estudio. Ya sabrás que es la mejor discípula del año en historia. Tiene una facilidad pasmosa. A pesar de su holgazanería y su despreocupación todas la temen, porque piensan que hará algo al final. Yo le proponía pincharla para conseguirlo… En otra época me habría sido bien fácil; ahora, no.

Se extinguió la voz. ¡Cómo si a Geraldina le interesase que Juanita desperdiciase sus cualidades de inteligencia y las oportunidades académicas!…

Sonó la campana para la comida.

—Voy a peinarme para bajar al comedor. ¿Vienes tú?

—No, voy a comer a Cambridge.

Judit se levantó y se plantó delante de Geraldina mirándola de arriba abajo. De pronto pensó: “No tiene nada de guapa. Es odiosa, fea, repulsiva”.

La cara ancha, el cuello gordo, los rasgos duros y masculinos, la piel áspera… ¿Qué atractivo encontraría Juanita?

No tenía razón… A pesar de todo, de su persona se difundía una fascinación especial, irresistible… Era guapa… Su rostro, su figura inolvidable. Podía soñarse con ella esperando que podría procurar cualquier satisfacción si se lo proponía. No estaba a su alcance, sin embargo. El secreto de su magnetismo, su cualidad extraña, quedaban fuera del alcance de la mano, pero no de la imaginación.

Judit exclamó para sí: “Cuéntame tu vida”. Todo lo que le sucediera; de dónde venía, por qué estaba sola y misteriosa, por qué llevaba aquellos trajes, aquellas perlas… Cómo se encontraron ella y Juanita, qué ocultaba su expresión enigmática. Lejos de su radio durante algún tiempo, ahora le daban ganas de suplicarle que se quedase, que se dejase querer para conocerla, para amarla. Sí, para amarla. No es cierto que se deba odiar a los enemigos. ¿Qué son el odio y los celos? Algo terriblemente cercano al amor, que no nos solemos atrever a mirar de frente. A aquella mujer se la podría amar apasionadamente, por su voz, por sus ojos, por sus manos blancas y bellas, porque amaba a Juanita… por todo.

Dejó de sonar la campana.

—Adiós —dijo Judit—. Voy a llegar tarde. —Y alargó la mano.

Geraldina se la estrechó entre las suyas frías, suaves y fuertes.

—Adiós.

—¿Vas a estar aquí mucho tiempo?

—Me voy mañana.

—Me hubiera gustado conocerte mejor —dijo Judit en voz muy baja levantando los ojos para fijarlos en los de Geraldina—. Espero que tú y Juanita seáis muy felices cuando vayáis de viaje. —Abrió la puerta muy cortés y en el umbral ya, dijo sonriendo—: Supongo que no nos olvidaremos ¿verdad?

—No —respondió Geraldina sin apartar la vista de ella. Pero sin sonreír.

En la galería tomó cada una dirección distinta.

El comedor. El aburrido griterío, la comida insípida, sentada entre todas y observando para su tortura miradas compasivas o burlonas. Tal vez oír su nombre y el de Juanita con misterio malicioso. Procurar descubrir quién fue la que tuvo la osadía de sacar a la luz su oculto dolor y proclamarlo en alta voz.

XI

JUANITA estaba enferma; en la puerta de su cuarto un papelito, firmado por la directora, en el que se leían estas palabras: No se permiten visitas.

Muy desconsoladas, las amigas dedicaban las noches al estudio, cosa que no hicieron en dos años. Les faltaba ocupación, alegría, risas… De puntillas se acercaban a la cerrada puerta. Se decía que Juanita estaba amenazada de un fuerte desequilibrio nervioso y sólo la salvaría el sueño y el descanso. En los comentarios y cuchicheos no intervenía para nada Judit.

Estaban todas una noche en el comedor; la galería desierta. Se acercó Judit al cuarto y sin hacer ruido, levantó el pestillo. Alumbraba la cama una lamparita eléctrica; Juanita volvía la cara a la pared. Sólo se veía su pelo en una masa sobre la almohada con algún reflejo donde le daba la luz. Verla en aquella inconsciencia mortal producía un intenso dolor. ¿Sentiría entre sueños la presencia de su amiga?… No se movió. Durante muchas noches Judit vio la mata de pelo sobre la almohada pareciéndole que se burlaba de su afán por acercarse a Juanita, símbolo de lo eternamente inasequible e intangible.

Se dijo que se la llevarían antes de terminarse el trimestre. A poco, que había llegado la madre y que se marchaban al día siguiente.

Aquella misma noche llegó el mensaje: Juanita quería despedirse de Judit.

En un rincón del cuarto todas las maletas amontonadas. Desaparecida por completo la personalidad, sólo quedaba el melancólico recuerdo de la que durante dos años llenara el espacio limitado por las cuatro paredes con su calor misterioso. Para Judit fue la personificación de la fantasía, del impulso lírico. ¡Qué ridiculez! Mañana todo habría acabado…

Pasó Judit lentamente del saloncito al dormitorio. Juanita, en la cama, esperaba.

Con voz triste y monótona dijo al verla:

—Hola, querida.

—¡Juanita!

Sacó una mano. La cogió Judit y se acercó a la cama.

—¿Cómo te encuentras, Juanita querida?

—Estoy mejor. He dormido. Tenía un cansancio… Me voy.

—Ya lo sé.

—No se lo digas a nadie Judit, pero no volveré más.

—Juanita… ¿qué voy a hacer sin ti?

—No puedo volver, querida mía…

—Ya, ya… Yo volveré seguramente. Soy así: no me desarraigo fácilmente. Tú eres más lista: no echas raíces; puedes marcharte cuando se te antoje sin esfuerzo extraordinario. Sería inútil que yo tratase de hacer lo mismo… Espero, espero… aunque Dios sabe por qué: probablemente a que lleguen los exámenes. Pero, esto sin ti…

Apretó contra su frente la mano que todavía tenía entre las suyas, renunciando a hablar.

—Querida… me haces mucho daño… ya lo sabes… mucho daño.

—¿Por qué te separas de mí entonces?

—Porque no hay otro remedio. —Y suspirando hondamente—: Lo que quería decirte es que me perdones…

—¿Perdonarte…? ¡Juanita!

—No digas que no tienes nada que perdonarme. Di, te perdono.

—Te perdono.

—Porque te he causado mucha pena ¿verdad?

—No ha sido culpa tuya… No tienes la culpa de nada.

—Yo también he sufrido mucho. Creí un momento que perdía la cabeza. ¡Qué lío!… Yo me meto en unos líos espantosos. Y estoy acostumbrada a refugiarme en ti para salir de ellos. No sé lo que voy a hacer sin ti.

Judit callaba: ahogándose las lágrimas. No volver a sentir los pasos precipitados de Juanita, no volver a verla entrar como una tromba en el cuarto, sofocada y exclamando: “No sé cómo salir del lío en que me he metido…”. Una de las satisfacciones mayores fue consolarla, aconsejarla, explicar: pues hasta en las complicaciones mayores siempre había algo risible y explicable.

—Quisiera decirte muchas cosas, pero es muy difícil. No sé por dónde empezar.

—No te preocupes, querida. Soy completamente feliz.

Estaba más delgada, su expresión perdió casi por completo la infantilidad, sus labios, siempre un poco separados, se apretaban ahora en una línea forzada.

—Ha venido mi madre a buscarme. Está muy cariñosa y muy preocupada conmigo. No te la habrás encontrado. No es simpática… Me voy a Escocia, a los pantanos… Estoy segura de que mejoraré pronto. —Sonrió ligeramente—: Mi madre querrá que vuelva el próximo trimestre y tendré que discutir mucho para conseguir que me dejen… O, a lo mejor, me dejan por imposible. ¡Ojalá! ¡Si yo pudiera vivir mi vida, sin ligaduras!…

Sus ojos echaban chispas ante la idea de la libertad. A pesar de toda su pena pensaba con delicia en lo que haría después, en el comienzo de nuevas aventuras. Su indomable vitalidad se reflejaría en otros objetos y los haría vivir de ella. No tendría tiempo ni ocasión de recordar lo que un día la absorbió. Desesperada en el fondo de su alma, Judit volvió la cabeza pareciéndole que el soplo de vida que un día compartieron ardía con llama inextinguible en Juanita, mientras en ella se acabó en el mismo instante en que se separaron.

Juanita murmuró fijando en Judit sus grandes ojos.

—No te puedes figurar lo que te echaré de menos.

Advirtió que la molestó y trataba de enmendar el error. Judit repuso dando a su voz tono agrio e irónico:

—No lo creo. Tendrás a tu lado infinidad de personas interesantes y me olvidarás.

—¡Ah…! —susurró apenas Juanita, temblándole los labios—. No comprendes… No, comprendes… ¡Qué complicación tan grande Dios mío!

Inútil intentar consolarse hiriendo a Juanita. Sólo sacaría dolor ante el espectáculo de aquella cara tan adorada llena de angustia y desesperación. A toda costa lo evitaría.

—No te preocupes, Juanita, no te preocupes, querida mía. Lo comprendo todo. No llores. Las cosas son como son. Tú no te encuentras aquí a gusto. Eres muy inquieta, has vivido demasiado intensamente y te has agotado. Por eso quieres alejarte de todas las personas que te rodean y a las cuales asocias a sensaciones desagradables. Quieres empezar de nuevo, en un sitio también nuevo. ¿No es eso?

—En parte, sí.

—Últimamente todo se había torcido. Y me han metido a mí en el jaleo. No sé por qué he sido yo la persona en que se han fijado todas para molestarme. Por eso ya no me puedes soportar.

—¡Por favor, Judit…! Es horrible oírte decir con esa frialdad que no te puedo soportar…

—Pues es verdad ¿no lo crees tú también, Juanita?

—Parece como si fuese tuya la culpa, como si creyeras que todo ha sido consecuencia de algo que hayas hecho.

—¿Y no es así?

—No, hija mía, no.

La negativa decidida fue causa de gran alegría para Judit que, insistió con amargura en cargar con toda la culpa.

—¡Cuánto me alegro…! Aunque digas lo que quieras estoy metida en un lío y tú me pierdes de vista muy contenta, ¿no es cierto?

—Sí, pero porque no me puedo sufrir a mí misma… porque quiero olvidar… porque tu recuerdo es un reproche constante… porque te he tratado muy mal… —Su voz apenas se oía.

—No, Juanita, no. No tienes nada que reprocharte. Las cosas son como son. Y como quiera que yo no he hecho nada y no te he producido una desilusión… no me importa lo pasado…

—Eres muy buena para mí. Y yo no puedo por menos de herirte… Nunca he hecho nada por ti.

—Has constituido mi felicidad durante dos años.

—Ha sido una tontería el poner tu felicidad en mí. Debías haberte imaginado que acabaría por abandonarte.

—No me has abandonado.

—Sí. Y te he hecho desgraciada.

El espíritu de Geraldina se cernía sobre ellas. Judit dejó caer la cabeza como doblegada por un peso tangible que le produjo sensación de impotencia. Inútil hablar cuando Geraldina, aunque ausente y sin nombrarla, dirigía sus decisiones secretas. Imposible ignorarla y procurar buscar consuelo; imposible también hablar de ella.

—Entonces tú también has sido desgraciada.

—Sí, Judit, mucho… Tengo que preguntarte una cosa.

Acercó la cara al brazo de Judit y la besó, la acarició… produciéndole una especie de desvanecimiento el sentir sus labios, sus dientes… Le soltó luego el brazo y le dijo con voz que procuró ser seca:

—Quería saber si por las noches llorabas… dolida por la manera como te trataba.

—Nunca he llorado.

Era verdad. No había lágrimas que pudieran suavizar dolores tan vivos e infecundos.

—¡Ah!… Dices que sí.

—¿Por qué se te ha ocurrido que lloraría?

—Una idea. Algo que alguien me metió en la cabeza y no podía desechar. Ahora ya sé a qué atenerme. Tus palabras me hacen casi desear que hubieras llorado. Porque parece como si presumieras de no ser capaz de ello.

Cerró los ojos y no dijo nada más.

—Por favor, Juanita, no sigas, ¿para qué? De sobra sabes que no vamos a arreglar nada ni a hacernos ningún favor mutuo. Es tarde… mejor es que me vaya. Mañana vas a estar muy cansada, por culpa mía. No he debido venir.

—No te vayas. No hablaremos más. Tengo que decirte otras cosas, pero te las diré más tarde. —Se sentó en la cama—. He pasado unos días horribles. Para variar, ahora quiero estar contenta. He tenido un humor malísimo: de buena gana me habría metido en un rincón oscuro. Tengo el pelo hecho un asco. Dame el cepillo. Hace un siglo que no me lo he cepillado.

Recobraba su carácter. El tono de su voz era otro. En el modo de expresarse reaparecía su individualidad.

—¿Quieres que te peine yo? —preguntó Judit.

—Sí, sí. Tienes la mano muy suave. Geraldina me ha peinado todas las noches, y es muy brusca.

Judit se quedó con el peine en alto, sin hacer el menor movimiento. Juanita no dio importancia alguna a sus palabras, como si para ella el hecho de declarar que Geraldina la peinó fuese igual que decir que necesitaba lavarse el pelo. Geraldina no tenía ninguna significación especial. Se había desvanecido como tantas otras preocupaciones y su nombre lo pronunció casi inconscientemente y olvidándolo al momento.

Criatura admirable, terrible, asombrosa —pensó Judit— que cuando la vida le pesaba demasiado podía soltar las amarras, librarse de su carga y prepararse a hacer nuevo acopio de vitalidad.

Judit peinó y cepilló la magnífica cabellera acercándola a su rostro y aspirando su perfume. El secreto de Juanita debía de estar en su pelo: si se lo cortara quizás perdiera todo su encanto.

—Tengo hambre —dijo Juanita—. En el armario hay bollos que ha traído mi madre. Es una mujer que entre botellas de agua caliente y bollos te cuida el cuerpo y destruye el espíritu. ¿Quieres hacerme un poco de chocolate? Nos atracaremos por última vez. Y se echó a reír contenta.

Comieron y bebieron. Judit se echó en la cama y pasó el brazo por debajo del cuello de Juanita, dándole palmaditas mientras hablaban.

—Perdono a todas mis enemigas —dijo la última—. Dile a Mabel que la perdono y espero que Dios le cure los granos. Ha sido mi enemiga ¿verdad? Me hubiera apuñalado de buena gana. Da mis libros de historia y de economía a Dorotea que no tiene dinero para comprarlos. No pienso volverlos a abrir… Si alguna vez tengo que ganarme la vida procuraré hacer algo más material. ¿Dónde estaré este verano? Mientras vosotras estéis preocupadas con los exámenes, yo me reiré.

—Te regalo el centro de cobre. Siempre has dicho que tenía reflejos preciosos. Si voy a Italia te enviaré un cesto de naranjas para que las pongas en él. Así estará más bonito. Es lo mejor que tengo y quiero que sea para ti. Llévatelo y no me olvides. —Se echó sobre la almohada pálida y temblorosa.

Cogiéndole la mano, con voz entrecortada, murmuró Judit:

—¡Juanita…! Así me podré hacer la ilusión de que no te he perdido del todo… Ese cacharro forma parte de tu ser.

—Sí, es algo muy mío… por eso te lo dejo.

La alegría momentánea había pasado. La desolación, la tristeza lo envolvían todo. Era el fin.

—Ahora sí que me voy, Juanita.

—Descorre la cortina.

Obedeció Judit. Y mientras se acercaba a la ventana sentía la mirada de su amiga.

Era una noche fría, serena y oscura. Las estrellas fulguraban en el firmamento. Bajo la ventana se extendía la masa oscura de los árboles. Se distinguía la masa del edificio de enfrente envuelto totalmente en sombras. Ni una luz. Ni siquiera la de la ventana del cuarto de Mabel. Todo el mundo dormía en el colegio.

—¡Ah…! —suspiró Juanita—. El perfume de los limoneros… el canto de los ruiseñores. ¡Cuánto daría por no perderlos!

Juanita soltó la cortina, se acercó ligera a la cama y se arrodilló.

—Vuelve, Juanita, vuelve y los tendrás. Y me tendrás a mí. ¿Por qué no has de volver? El próximo trimestre estarás buena. Se te habrá olvidado todo. El último trimestre… Juanita.

—No, imposible, Judit. No puedo volver. Todo se ha estropeado, se ha envenenado. Tengo que marcharme y procurar enderezar las cosas. Escucha. —Enlazó con sus brazos el cuello de Judit y siguió diciendo—: Quería decirte una porción de cosas… que no voy a poder decir. Antes estaba decidida, pero contigo a mi lado no las veo claro. No sé lo que quiero, no sé lo que pienso… y si tratase de explicarme no me entenderías.

Se echó a llorar, pero pronto refrenó las lágrimas.

—Hay cosas en la vida de las cuales tú ni tienes idea. Y no puedo explicártelas. Eres demasiado niña. Siempre te he considerado como la criatura más inocente del mundo…

—Puedes decírmelo todo, Juanita. Ya lo sabes.

Sin embargo, a pesar de insistir deseaba ignorar…

—Es verdad. Ya sé que todo lo comprendes. —Juanita la estrechó desesperadamente en sus brazos, vacilando. Por fin dijo—: No, no es posible. Tengo miedo de explicarte las cosas al revés. Te escribiré, te lo prometo. Puede que no te escriba en mucho tiempo; puede que te escriba mañana. Pero te juro que te escribiré explicándote todo lo que ahora no puedo.

—¿Nos volveremos a ver, Juanita?

—Quizás. No lo sé. Depende de muchas cosas. —Tenía la cara escondida y el abrazo era cada vez más estrecho.

—Sí, sí, Juanita, por favor… ¿Por qué tanto misterio? Mira, si… quieres a otra persona… no me importa. Entre tú y yo no puede interponerse nada. Yo no soy celosa.

—Te escribiré —repitió Juanita lánguidamente.

—Que sea pronto, Juanita. Dime cómo estás, lo que haces. Dime si te vas al extranjero y… con quién. Dímelo todo. Si no, pensaré mil absurdos…

—Calla, querida mía. Todo se arreglará bien. Y te juro que en cuanto las cosas estén arregladas te escribiré. Luego ya veremos. Tú tienes confianza en mí ¿verdad?

—Sí.

—¿Me prometes contestarme?

—Sí.

—Pero no me escribas sin recibir carta mía.

—No te escribiré.

—Adiós, rica mía.

Desde la puerta, Judit volvió la cabeza con una sonrisa forzada en los labios. Juanita no la miraba. Una vez más sólo vio la masa dorada de sus cabellos que despedían reflejos metálicos a la luz de la lámpara.

Terminó el trimestre.

Ni una palabra de Juanita. Como si se hubiera muerto. Sin embargo, era de fiar. Esperaría pacientemente la carta. ¿Y si no fuese de fiar?

Encima de la mesa el centro de cobre parecía el único recuerdo de Juanita, aun cuando también la recordaban sus compañeras, siempre con vacilaciones y dudas.

El último día Judit pasó por la habitación de su amiga. Miró con nostalgia y vio el cordón de su bata caído en el suelo.

XII

TRANSCURRIERON varios meses sin más preocupación que el estudio. Un plan riguroso en el que el sueño, la comida, el ejercicio físico ocupaban el menos tiempo posible para no estorbar el trabajo.

Llegó junio con inaudita profusión de flores en los frutales, ranúnculos en las praderas, coros de ruiseñores en los cedros y los limoneros. No convenía, sin embargo, permanecer hasta altas horas de la noche escuchando el ruiseñor, porque el no dormir rebaja la capacidad para los exámenes. Durante el día las notas aflautadas del cuclillo semejaban un instrumento mecánico de tortura: se las contaba esperando la próxima con excitación nerviosa. Casi molestaban las praderas y los huertos con sus flores y sus renuevos. Se los miraba con irritación desde la almidonada tribuna de la inteligencia. Alguna vez, sin embargo, por la noche, se acercaban llenando el ambiente con sus perfumes, luciendo sus galas primorosas… aparecían todos los huertos de Inglaterra, luminosos y pálidos a la luz de la luna.

Desde muy temprano por la mañana hasta bien entrada la noche, cabezas despeinadas que se inclinaban sobre los libros en la biblioteca. Caras desencajadas y febriles. Ruido de páginas que se pasan, de lápices que rasgan el papel, pasos quedos que se acercan. Una chica que tecleaba bajito en los dientes; otra que estornudaba y tosía; ésta que contenía la risa; aquélla que suspiraba…

Fuera, al sol, las raquetas de tenis golpeaban vibrantes. Hacía algún tiempo, ella también jugó al tenis en el mes de mayo.

Mabel estaba atrincherada tras un muro de diccionarios. En cuanto Judit la miraba le sonreía con su mueca desagradable. Mabel quiso mal a Juanita. Pero, hacía tanto tiempo que no le importaba.

—Mabel, llevas trabajando no sé cuántas horas, ven a almorzar.

—No, Judit, gracias. No tengo apetito. Prefiero seguir y más tarde tomar una taza de té.

—Anda, ven conmigo, Mabel.

Mabel obedecía. Pero casi siempre, después de haber tomado uno o dos bocados, dejaba el tenedor, se quedaba parada y corría en seguida a la biblioteca.

El centro de cobre estaba lleno de tulipanes dorados y otras veces de alelíes oscuros.

¿Dónde estaba Juanita?

Semana de exámenes. El cielo insistentemente azul; el aire pesado, irrespirable. Ir al pueblo era tomar un baño de vapor. Se andaba lentamente, los perros jadeaban tumbados en las aceras, las campanas sonaban como haciendo un esfuerzo.

En esta semana, toda la inteligencia quedaba reducida a una máquina que obedecía con pereza buscando fechas, recordando biografías, discutiendo, argumentando, teorizando.

Judit paseaba como sonámbula entre las caras pálidas que corrían a su desilusión. A las nueve de la mañana el calor apretaba en la calle, de los tejados bajaba fuego. A medio día Cambridge resultaba muy desagradable.

El salón de exámenes. Lo llenaban las chicas, todas con un vaso de agua en la mano, y buscando un sitio con expresión de pánico. Una tarjetita decía Earle, J. La esperaban, pues, como formando parte de aquella grotesca y organizada quimera. No había esperanza.

El banco duro. A su lado una criatura de tipo de vaca con el pelo y las pestañas color de ceniza. Sus ojos saltones expresaban la piedad y el estímulo. Era un buen presagio.

Por todo el salón las muchachas se saludaban unas a otras, riendo, haciendo gestos. Una simulaba el suicidio haciendo ademán de clavarse la pluma en el pecho.

Inmediatamente detrás de Judit, Mabel, con la cara reluciente y espectral, aspirando sales.

—¿Temes desmayarte, Mabel?

—No, creo que no me desmayaré. Por la mañana siempre tengo la misma sensación. Luego me voy mejorando poco a poco.

—No estás buena, Mabel… No debías…

—Calla. Estoy perfectamente. Lo que no tengo bien es la cabeza. Me parece que no voy a recordar nada.

—No te preocupes. Ya te acordarás. No te perderé de vista.

—Gracias, Judit.

—Buena suerte, Mabel. Espérame luego y te llevaré a tomar una taza de café. Te sentará bien.

—Encantada, Judit. Buena suerte. —Inició una sonrisa y se puso colorada de alegría.

Judit se sintió de pronto acometida de pánico. Le parecía tener la cabeza vacía. Todo se confundía en su mente. Sólo lograba recordar frases sueltas e incongruentes.

“Abraza a Eros, el largo día acaba. Y hay que dormir… Paz, paz ¿no ves a mi hijo que se agarra al pecho del ama dormida?… ¿De quién es esto? ¿Quién lo pudo decir? Todavía soy la duquesa de Malfi… Tápale la cara. Mis ojos se deslumbran. Murió muy joven. Beatriz también murió joven. Ven, madre mía y recógeme el pelo en una trenza… así se está muy bien… por favor desabróchame este botón… Gracias ¡Cordelia! ¡Cordelia!… Muchos habían muerto jóvenes. Aquellos cuyos nombres no recordaba, y Cordelia, y Desdémona también. No se acordaba… Háblame desde los trigales. Entre las espigas doradas. Espigas doradas como los cabellos de Juanita. Una pulsera de cabellos de oro… Sólo un cabello de mujer… Sereno, que se cambia en oro diáfano… Así era el pelo de Juanita… brillante como el oro Pero no sereno… Dime sólo una palabra… Rodrigo, una palabra tuya…

Tennyson, Brawning, Keats. Coleridge. Wordsworth, Shelley, Blake… En alguna ocasión compuso una melodía para versos de estos autores. No era momento de recordar estas fantasías. Tenía que pensar sobre los orígenes del drama, el nacimiento, el orden de las obras de Shakespeare… ¡Dios santo!… La cabeza llena de trozos sueltos que luchaban en el vacío…

Dio el reloj las nueve.

—Puede usted empezar —dijo una vocecita desde el estrado.

Un suspiro enorme, ruido de papel, silencio.

Casi todas las preguntas, parecían familiares. Se desvaneció el pánico, se recobró la energía, la serenidad. Las plumas corrían con facilidad.

Transcurrida una hora, el primer descanso para refrescarse la frente con un trozo de agua de Colonia helada y beber un poco de agua. Detrás la respiración fatigosa de Mabel. La cabeza inclinada sobre el cuaderno daba la impresión de que no habría de levantarse más.

Algunas chicas mordían las plumas. La aficionada a teclear en los dientes lo hacía de cuando en cuando. La chica de ojos de buey levantó la vista, sonrió beatífica y continuó escribiendo, tranquila, estorbándole un poco su pecho exuberante.

Pasó otra hora. El salón oscuro, antipático, silencioso. Comenzó la confusión, la prisa, el ruido. Una chica se levantó para salir, sostenida por la vigilante. Llevaba un pañuelo manchado de sangre. Volvió a poco pálida y llorosa, se sentó de nuevo en su sitio y reanudó su trabajo.

Tres horas. Terminó el ejercicio. Nadie se acordaba de lo que había escrito, pero la seguridad en su inteligencia era mayor que nunca.

De nuevo en la calle bajo el sol implacable del mediodía. Pero en ese momento sus rayos parecían más débiles. Apenas si tenían fuerza para calentar los pies helados, las manos temblonas, doloridas.

Un grupo de estudiantes salía de sus exámenes también. Iban muy contentos. Se metían los papeles en los bolsillos, encendían las pipas, y marchaban decididos, a almorzar.

Las chicas por parejas o grupos de tres, hablaban muy serias comparando las notas.

—¿Has hecho esto?

—¿Qué has puesto tú?

—¿Crees que rebajarán las notas?

—He sido una idiota.

—Yo podría haberlo hecho peor.

Verdaderamente que a las chicas se les debía enseñar a ser menos mujeres en los estudios. Sólo se necesitaría someterlas a una disciplina más severa.

Había que ocuparse de Mabel. Lo agradeció mucho, pasivamente: tomó café pero se negó a comer nada, únicamente rompió el silencio para decir sonriendo tristemente:

—Estoy segura de que no paso… Es una pena después de tanto trabajar… He perdido por completo la memoria…

Vuelta a la cátedra otras tres horas.

Al dar vuelta a la esquina la figura de un muchacho, moreno, esbelto, pálido. Marchaba con gracia sencilla, inclinándose un poco hacia adelante. Una ligera semejanza con Rodrigo hizo latir el corazón de Judit. Tenía el chico una expresión tenaz y mustia, como la tendría Rodrigo si hubiera pasado una tarde emborronando cuartillas.

Se detuvo Judit en la puerta de la cátedra y miró hacia atrás. Los ojos del muchacho no se separaban de ella, perdiendo su seriedad y haciéndole muecas, a pesar de su timidez. La siguió con la vista hasta que volvió la esquina.

A Judit le pareció un mensaje de Rodrigo: como si aquella mirada le dijera: “Espérame”.

Pasó el día. Pasó el siguiente. Las noches perfumadas por las madreselvas y con claroscuros fantasmagóricos, flores, árboles, el cielo límpido.

Llegó la época en que ya no había que escribir de nueve a doce, de dos a cinco… nada de conferencias, de clases, de tomar notas, de trabajar a horas fijas. Constante ociosidad bajo cuyo peso se sentía opresión y angustia. Acabados para siempre los años académicos.

XIII

LA víspera del último día por la tarde.

Judit y las demás amigas paseaban cogidas del brazo, por la pradera, hacia la senda del bosque, bordeada de madreselvas.

El jardín maravilloso ostentaba todos sus encantos como queriendo decirles:

“Fijaos bien en lo que vais a dejar; lo que no volveréis a ver más”.

Era como un relicario que se abría de par en par por última vez, dejando al descubierto el misterio de los cedros y los limoneros, las praderas y el heno, los espesos espinos a cuya sombra se abrían florecillas silvestres, las copas de las hayas y de todos los demás árboles que se agitaban lentamente, como nubes, con los últimos fulgores del sol poniente.

Hablan de las carreras que seguirían, discutiendo alegremente el porvenir y haciendo planes para reunirse con regularidad.

—Es inútil —dijo una de ellas—. Al fin y a la postre nos despediremos. No es posible que volvamos aquí todos los años como si tal cosa. No hay nada más espantoso que esas reuniones de gentes viejas que quieren dárselas de jóvenes. Es horrible pretender volver al punto de partida. Si nos volvemos a reunir que sea por ahí en cualquier parte. Yo no pienso volver aquí en mi vida.

—Yo no creo que tendré fuerza para resistir la tentación —dijo otra—. Estoy segura de que nunca seré tan feliz. Voy a dedicarme a enseñar matemáticas a los chicos, y sentiré la necesidad de venir porque la nostalgia me empujará.

—¿Es que tanto apego le tienes? —inquirió Judit—. Hablas como si la vida no pudiese ya tener ningún encanto para ti.

—Hija mía, hay algo muy importante que he perdido para siempre.

—¡Ah…!

—¿No te sucede a ti lo mismo?

Judit se quedó callada, pensando en lo muchísimo que le importó aquello mientras estuvo la calamitosa Juanita. Desde que ésta desapareció lo consideraba como el fondo de un estanque cenagoso del que se va sacando el agua poco a poco; como un manjar comido sin gana; como un día lluvioso; frío y desagradable. Nada le produjo alegría ni distracción; nada, salvo el cacharro de cobre siempre lleno de frutas o de flores en recuerdo de la otra. Ninguna de las compañeras en quienes se refugió había logrado suavizar su dolor incesante, ni borrar de su mente el rostro, único, de su amiga. Y las demás lo sabían. Los tres años que pasara absorbida por Juanita la habían separado de ellas y, aunque la recibieron con cariño, siempre convinieron tácitamente en que no formaba parte de su grupo.

Todas ellas, sin embargo, eran amables, simpáticas, inteligentes, fascinadoras; mucho más fascinadoras de lo que nunca pensó, ni ahora advertía. Para todas, menos para Juanita, fue ciega y sorda, a pesar de habérsele presentado mil ocasiones de conocer su mérito, que siempre desdeñó.

Por ejemplo, aquella chica de primer año a quien desde el pináculo de su tercero había dejado parada, cuando tímida y ruborosa la invitó a tomar el té a solas. Era una muchacha fina y distinguida, con los labios contraídos en un gesto nervioso, unos ojos claros y húmedos, el pelo negro partido por una raya en el centro de la cabeza mientras atenta y aplicada —la mejor alumna de su curso— permanecía silenciosa como una sombra, como un pajarito, escuchando, haciendo alguna que otra pregunta y escuchando nuevamente.

Era poetisa. Nunca quiso leer sus versos, pero a Judit le prometió leérselos. Tenía una inteligencia clara, inmaculada, que hacía temer rozarla. Y con todas estas cualidades se le ofrecía sin reparo.

Apenas se había fijado en ella. Y encogida y medrosa ante Juanita desapareció al poco tiempo.

Hubo otra muchacha torturada por unos amoríos desgraciados. Una noche se explayó y se lo contó todo. Judit la escuchó atenta, prodigándole consuelo y en seguida la abandonó. Triste y acongojada le dijo a Judit:

—No se lo cuentes a Juanita, por favor.

Otra dibujaba y quiso hacerle un retrato. Una que, silenciosa siempre, leía y releía “El Libro de la Muerte” y, según murmuraban por el colegio, estaba estudiando la manera de sacarla de sus casillas y la miraba con una sonrisa entre maliciosa y algo equívoca. Y la chica más bonita del primer año, con una cara de ángel y cabellos rubios claros… todas estas y otras muchas, se le habían ofrecido. A Martín dejó de verle porque no le gustaba a Juanita. Y los libros, de estudio y de recreo: poesías, música, teatro… cien entretenimientos intelectuales abandonados y olvidados por haberse metido de lleno y sin freno en el círculo estrecho de un sueño peligroso.

Después de un rato dijo:

—Sí, también yo tengo aquí algo muy importante. Todavía me parece que no me doy exacta cuenta, pero he perdido mucho.

Se quedaron en silencio y Judit pensó con terror que todas pensaban en Juanita.

—¿No os parece extraordinario lo despacio que ha pasado el tiempo aquí? Parece que nada se ha movido. Aun cuando todas hemos pensado siempre en los exámenes no creo que hemos dado ninguna un paso hacia adelante. Todo ha permanecido estático o girando en círculos. Yo tengo la impresión de haber pasado tres años en un lago tranquilo y seguro.

—Y ahora nos sacan de él.

“Para lanzarnos a la vida”, pensó Judit con añoranza. Su corazón le hacía dudar. El edificio, iluminado por el sol poniente, adquiría un aspecto maternal extendiendo su sombra protectora, por última vez, sobre sus hijas. ¿Habría algo en la nueva vida tan seguro, tan desapasionado?…

Dio el reloj la hora con pausa monótona.

—Estamos haciendo el tonto —dijo una de las chicas—. Yo voy a terminar de empaquetar mis cosas.

¿Dónde estaría Juanita en aquella última tarde perfumada y tranquila?

XIV

EN los últimos momentos no hubo tiempo de despedirse de nadie. Las chicas andaban de un lado para otro con letreros y con maletas, o con planchas para preparar los vestidos que habían de ponerse en las fiestas de fin de mayo.

El año anterior lo pasaron muy bien: cinco noches bailando sin parar, con Juanita, un primo suyo de Trinity y un chico marino. Este año no valía la pena aceptar invitaciones.

Mientras Judit ataba las maletas y amontonaba todas las cosas inútiles acumuladas en los cajones durante tres años, se presentó una de las criadas y muy sonriente le dijo que un caballero preguntaba por ella.

Era Martín.

—¡Martín…! ¡Cuánto me alegro!

—He venido a ver si te encontraba por casualidad. Tenía que despedir a un amigo que se va al extranjero y he ido en auto. ¿Vas a quedarte para las fiestas?

—No, Martín. Tomaré el tren dentro de dos horas para ir derecha a mi casa.

—¿A tu casa…? ¿A la que está junto a la nuestra?

—Sí. Gracias a Dios no está alquilada. Mi madre y yo pasaremos allí parte del verano por lo menos. ¿Estaréis también vosotros?

—Marieta ya está con el niño. Rodrigo y yo pasaremos una temporada. Yo me voy hoy mismo en el coche. Por eso venía… a ver si querías hacer el viaje conmigo.

—Eres un ángel, Martín. Pensar en mí para ese viaje… Continuaba tan tímido como siempre, bajando la cabeza al hablarle. Observándole, Judit advirtió que se había hecho bastante mujer. La pérdida de Juanita le dio cierta seguridad, cierta soltura, cierta serenidad. Por primera vez en su vida miraba a Martín desde un punto de vista corriente y sin romanticismo. Y pensaba: “Así veré a Rodrigo. No me confundirá ni me azorará. Ya no caeré en esas ridiculeces”.

—Cuánto me alegro de volverte a ver, Judit. Hace un siglo… Estás más delgada…

—Los malditos exámenes, Martín. He trabajado mucho… no sé por qué.

—No debías haberlo hecho.

El muchacho parecía agobiado. ¡Qué simpático!… En un rincón oculto de su corazón desaparecía un peso… Juanita pasaba a segundo término.

—Espérame… No tardo ni un cuarto de hora.

No había dicho adiós a Mabel. Tuve miedo. Ahora no le quedaba tiempo, afortunadamente, sino para decirle por escrito cuatro palabras y dejárselas en la puerta de su habitación.

Se puso a escribir:

“Querida Mabel:

“Me han venido a buscar en un coche, sin esperarlo. Me quedan sólo diez minutos para terminar de hacer el equipaje y todas las demás cosas. Hace un rato llamé en tu puerta y no me contestaste.

Vaciló en decir aquella mentira, pero continuó:

“Ahora ya no puedo ir otra vez. Siento muchísimo no verte para despedirme. ¡Qué triste cuando llegue octubre y no nos volvamos a reunir…! Escríbeme y dime lo que haces. Yo te escribiré también. Creo que nos volveremos a ver alguna vez. Si pasas cerca de donde yo esté, ya me dirás… ¿Qué le diría?… El resultado de los exámenes se sabría al día siguiente. Mejor era no hacer referencia a ello, porque seguramente Mabel habría salido mal. Perdió la memoria casi por completo en el último momento y sólo fue capaz de escribir unas pocas líneas. Terminó la carta:

“Tómate una buena temporada de descanso, porque la necesitas. Has trabajado demasiado y mejor que ninguna. Todas hemos sentido muchísimo que te hayas puesto mala en la semana de los exámenes. ¡Qué mala suerte!

“Adiós. Muchos cariños de Judit

No se le ocurría, ni podía decirle otra cosa. Tenía ante sus ojos la cara pálida, desencajada, de Mabel, mirándola con expresión extraviada… Pensó ir a darle un beso de despedida, pero no pudo.

Además la esperaba Martín.

Arrancó el coche y tomó la carretera polvorienta.

A punto estuvo Judit de olvidarse de mirar por última vez los muros de ladrillo. Por fin volvió la cabeza y dijo:

—Adiós… Lo odio y lo adoro.

Los álamos lo escondían ya. Desapareció a poco.

—¿Cómo estás, Martín? ¿Qué ha sido de todos los demás? ¿Cómo están?

Se acurrucaba en el asiento hasta casi desaparecer.

Dejaron atrás Cambridge. Judit trató de recordarlo y no pudo. ¿Había soñado despierta o dormida…?

Le parecía que nunca lo podría recordar.

Era ayer cuando Martín estuvo junto a ella bajo el cerezo.

Ahora le hablaba de su casa de Hampshire. Administraba los bienes de su madre desde la muerte del padre. Tenía que ir a pasar una temporada para ver a su madre. Se consideraba feliz regentando sus tierras: nunca deseó nada mejor. Se ocupaba de mejorar la caza y la pesca. Acababan de comprar un terreno que deseaban adquirir desde hacía dos años: una milla más de río y un bosque extenso. Los estudios forestales le encantaban y estaba decidido a tomarlos en serio. La vida de Martín era feliz, ordenada, clara, útil. Sabía lo que quería.

Los primos habían andado desperdigados durante un año o cosa así. Marieta trabajando con una veterinaria en Londres. Pasó la mayor parte del verano en su casa porque había tenido dificultades que le obligaron a alquilar la del río. Pedro también estuvo con ella. Estaba muy guapo pero nervioso siempre. Ahora tenía una institutriz y su madre se ocupaba más de los perros que de él, por lo menos eso parecía. Según Martín, Marieta no había cambiado nada.

A Julián lo vio muy poco. Creía que escribía artículos de música para algunos semanarios, pero ignoraba cuáles. También oyó decir que estaba componiendo un ballet, una ópera, o algo por el estilo, aunque él suponía que no era nada serio. A consecuencia de la guerra padecía de asma y el pobre pasaba todo el invierno y parte del verano, en el extranjero.

Y Rodrigo. Rodrigo andaba por París y Londres sin hacer nada de provecho, modelando o dibujando. No se conseguía que trabajara en serio, aun cuando el año anterior trabajó en una obra teatral que tuvo mucho éxito pintando las decoraciones o algo así… Ahora decía que se iba a dedicar a actor. Riendo, añadió Martín que le consideraba un fracasado incorregible. Seguramente iría a pasar una o dos semanas con ellos y ya le vería Judit.

A las seis de la tarde se detuvo el coche delante de la puerta de la casa de Judit. El jardín continuaba en el mismo estado que lo dejara. El aire suave, perfumado con el aroma de las rosas y de las lilas. La pradera extendía su verdura hacia el río bordeada con los tirsos de jacintos, los lirios blancos y amarillos y las grandes amapolas.

—Adiós Martín. Ha sido un viaje delicioso. Nos veremos pronto ¿verdad? Ven a buscarme.

Entró en el vestíbulo fresco y oscuro. El viejo mayordomo salió presuroso a recibirla. Se oyó la voz dulce de la madre que decía desde el salón:

—¿Es mi hija?

CUARTA PARTE

I

ESTABA preparada para la merienda. Se había puesto un traje de hilo crudo y una gran pamela de paja oscura adornada con cintas amarillas. Su madre le hizo un gran lazo que le tapaba el cuello y las bridas le caían por la espalda.

—¡Qué guapa está!… —exclamó la señora a media voz. Llevaba Judit más de una semana en su casa encontrando a su madre encantadora. La llevó a Londres a comprarle trajes. Pasaron allí dos noches; la madre le encargó varios vestidos. Con su vocecita deliciosa y haciendo un ademán significativo con los hombros, cuando Judit se estaba probando el modelo número quince, le dijo a la modista —que era la suya— en un rapto de entusiasmo:

—Como usted ve, todo le sienta bien.

La modista asintió solícita.

Fueron juntas al teatro, a la ópera. Todas las mañanas y todas las noches Judit se sentaba en la cama de su madre y charlaban cordialmente, como dos amigas.

Era la madre una mujer muy compuesta, de manos finas y cuidadas, muy empolvada, muy perfumada. No parecía vieja, aun cuando sus mejillas pálidas estaban descarnadas y sus ojos, dos diamantes azules, tenían una expresión un poco dura. Lo mismo la boca, muy pintada. Tenía los pómulos salientes fuertes, el rostro de un dibujo ligeramente triangular que, unido a la colocación de los ojos, recordaba la cabeza de un gato.

Era inteligente, despierta, espiritual. Su conversación amena y variada atraía a los hombres que la admiraban y la adulaban, quizás demasiado, en opinión de Judit. No tenía amigas. No le gustaba tratar con mujeres, y en su antipatía hacia ellas entraba su hija. No le perdonó ser hembra: un chico guapo hubiera sido su ilusión. Esto lo descubrió Judit siendo todavía muy niña.

Apenas recordaba de su madre sino la adoración que le profesaba y que le hacía compararla con los ángeles y con la virgen.

Una noche entró en su cuarto vestida para una comida. Llevaba un traje blanco, vaporoso y parecía envuelta en un halo de luz. El vestido estaba adornado con geranios: en el pecho, en la cintura, en el borde de la falda. En el corpiño, a la altura del hombro, un gran ramo de las mismas flores sujeto con cintas que le colgaban. En la cabeza una diadema de brillantes. Se inclinó sobre la cuna sonriendo complacida y Judit se tapó la cara, deslumbrada por aquella aparición angélica. Ninguna de las dos pronunció palabra. Se oyó una voz de hombre, que no era la de su padre, que decía impaciente:

—Mildred…

—Entra, está aquí la niña.

Entró un individuo alto, con bigote y se puso al lado de su madre. La miró y empezó a decirle chistes porque la chiquilla no quería contestar a sus preguntas, ni mirarle.

—No seas tonta, Judit —dijo la madre.

—No se parece nada a ti —dijo el individuo.

—No, nada.

—¿Lo lamentas?

—Fred está encantado.

Los dos se echaron a reír, apoyados en la barandilla de la cuna. Judit alargó las manitas y cogió una flor de las que llevaba su madre.

—Vamos —dijo ésta, añadiendo, ya en la puerta—: A dormir, Judit.

Si se llega a enterar de lo de la flor de seguro la riñe. Pero no era natural, sino de terciopelo rosa. Judit la guardó debajo de la almohada.

La madre había salido cogida del brazo del individuo alto, alejándose como una visión celestial.

Éste era el recuerdo más vivo que conservaba de ella. Los chicos de la casa vecina vinieron inmediatamente después que el geranio y desde el primer momento, fueron ellos los que absorbieron toda su atención. La madre pasaba mucho tiempo fuera, o estaba muy ocupada y cada día se interesaba menos por la hija. Fuera de los ratos que pasaba jugando con los vecinos de al lado o sola en el jardín, su vida se reducía a las clases y a las institutrices. Sus padres eran inexorables en punto a educación.

En la mente de Judit tenían una doble personalidad. Una, papá y mamá, que se querían mucho y adoraban a su única hija, la llevaban alguna vez a la playa, a Londres a un guiñol. En una ocasión o dos la llevaron con ellos a hacer un viaje y cuando no la llevaban, que era lo corriente, le escribían cartas cariñosas a las que debía contestar en francés para demostrar que aprovechaba el tiempo. Cuando regresaban, le traían regalos muy bonitos. Con frecuencia, si estaban en casa, le leían cuentos en alta voz. Los tres formaban un grupo consolador y romántico.

En la otra personalidad se presentaban ante ella como Fred y Mildred y desaparecida la ilusión. No eran los mismos; reñían, se miraban con frialdad, se dirigían frases duras. La vida con Fred y Mildred no resultaba agradable ni segura. Fred era más bien un hombre viejo, taciturno, preocupado. Leía y escribía libros, y tenía amigos viejos. Alguna vez, éstos se fijaban en ella y mirándole a la cara, le decían que estaba muy alta y se parecía a su padre. Estas palabras despertaban siempre en ella una especie de nostalgia de cosas pasadas y le producían una gran tristeza. La gente quería mucho a Fred. A Mildred la admiraban y la trataban con deferencia, pero no la querían. Lo advirtió desde muy pequeña cuando paseaba con uno de los dos por el terreno poblado de casitas de campo que lindaba con su jardín y se detenían a saludar a sus dueños. A Fred le saludaban con una expresión distinta a la que empleaban para Mildred, con otra sonrisa, otro interés.

Judit creció con cierto resentimiento interior contra Mildred por el modo de tratar a Fred, por su sequedad, por sus éxitos en sociedad. Fred no era muy aficionado al trato social: casi menos que Judit. Mildred en cambio estaba en su elemento sin darse cuenta, al parecer, de que Fred necesitaba otra clase de vida.

Cuando se murió Fred, volvieron los dos a ser el padre y la madre. Muy triste ésta, cansada, pálida, con su traje negro, se dedicó una temporada a la hija. No le hablaba mucho de papá, pero en sus cartas siempre se refería a él con cariño y orgullo.

No duró mucho esta modalidad. Transcurridos seis meses no tuvo interés ninguno en llevarse a su lado a Judit durante las vacaciones. Siempre de visitas, de viaje, rodeada de caballeros que la adulaban y de señoras perfumadas que jugaban al bridge, sólo fue a verla una vez al Colegio en los tres años. Tenía un pisito en París con habitación para Judit, pero esperaba que ésta viviría su vida independiente con sus amigos, o que se iría a pasar una temporada con su tía, la hermana de su padre. Y así pasaron las vacaciones entre conferencias, visitas a sus amigos, y a la tía de Yorkshire. Un verano pasó un mes delicioso con Juanita en una casita de campo de Cornwall, pero nunca se le ocurrió llevarla a su casa. Según decía Juanita, sus padres eran demasiado egoístas para ocuparse de nadie más que de ella, y aun eso por poco tiempo. Al igual que Rodrigo, Juanita aparecía y desaparecía sin dejar nada detrás, misteriosamente.

La esperada carta de Marieta invitándola no llegó nunca. No la había vuelto a ver desde el verano en que murió su padre. Ni tuvo más noticias de ella que una cartita breve y convencional en que todos le daban el pésame diciéndole que la acompañaban en su dolor (Martín había escrito solo).

Las vacaciones danzando de un lado para otro se hicieron habituales. Ahora, de pronto, se encontraba de nuevo en su casa. La madre fue exclusivamente por dar gusto a Judit. No le gustaba aquello, ni quería vivir allí. Consideraba la casa un gasto excesivo y estaba dispuesta a aprovechar alguna de las oportunidades que se le presentaron para venderla.

—He querido que pasaras aquí por lo menos este verano, porque sé lo que te gusta. Y creo que podemos pasarlo bien, juntas. Eres sociable, instruida, inteligente y extraordinariamente presentable. No te figures que pretendo tenerte constantemente a mi lado. Sería insoportable llevarte arrastrando a todas partes y tampoco a ti te agradaría. No podríamos soportarnos si pasáramos demasiado tiempo juntas. Supongo que tendrás pensado lo que vas a hacer, pero si no es así yo te tendré conmigo por lo menos hasta el invierno. En este tiempo puedes decidir lo que quieras y yo te ayudaré, si puedo. ¿Te conviene? (Las observaciones de la madre siempre tenían cierto retintín).

Le pareció muy bien el arreglo. Para Judit ya era mucho que su madre quisiera tenerla a su lado una temporada. Aun en el caso de no poder hablar íntimamente nunca faltarían motivos de conversación: libros, personas, comedias, trajes… La madre estaba satisfecha en el jardín leyendo o paseando y hasta llegó a coger un cesto y unas tijeras para cortar flores y llevarlas a la casa.

Sería posible llegar a una relación cordial entre ellas; a sentir hondo afecto, interés, entusiasmo y esa sensación especial casi dolorosa que le produjeron desde la infancia el perfume de su madre, sus trajes, su piel, su pelo…

Acabó la madre de hacer el lazo y le dijo cariñosa, medio en serio, medio en broma, despidiéndola:

—Que te diviertas mucho…

II

AL bajar del coche encontró a todos los primos menos a Rodrigo, que la esperaban a la puerta. ¡Qué costumbre la de aquella familia de presentarse siempre agrupados, como si quisieran evitar que nadie se interpusiese entre ellos! Ya no le inspiraba pánico. Era una mujer y contemplaba el grupo sin temblar. Desde que se volvieron a encontrar no hubo por ninguna de las dos partes la menor intención de establecer relaciones estrechas. Y sin embargo, no sintió dudas ni angustia como antes sintiera. Era igual a ellos. Su corazón permanecía sereno y no era fácil que le hiciera traición. Marieta, Julián, Martín… faltaba Rodrigo.

Julián había ido a pasar el día. Estaba más cadavérico que nunca. La cara toda surcos, concavidades, sombras; los ojos hundidos y brillantes. Tenía un mechón blanco. Llevaba pantalones blancos de franela, impecable, y una camisa de seda fina color albaricoque. Su elegancia contrastaba con la tosquedad y el desarreglo de Martín, que llevaba camisa de algodón y unos pantalones grises muy usados.

—Marieta, he decidido que no te dejaré conducir mi coche nuevo, ¿comprendes?

—No soy un gran chófer que digamos —repuso Marieta sonriendo a todos—. El año pasado deshice el coche ¿verdad Martín? Lo metí por una tapia. Y el pobre estuvo de lo más amable conmigo.

—Es un chico encantador —dijo Julián colocando la mano en el hombro de Martín.

Era éste el único que recibía muestras públicas de simpatía de los demás. Todos le trataban con una especie de ternura irónica.

—¿Quieres venir delante conmigo, Judit? Marieta y Julián ahí, así, muy bien. ¿Estáis cómodos? ¿Vais bien?

Martín tenía interés en que todo el mundo se divirtiera y lo pasara lo mejor posible en la merienda.

—¿Va todo? ¿El vino? ¿El sacacorchos? Yo tengo uno. Recuerda Marieta que Julián viene a pasar solamente un día y no vayas a estarte sentada sin abrir la boca. No dejes de avisarnos si hay algo que merezca la pena de ser admirado. ¿Estamos? En marcha hacia Monk’s Water ¿no es eso? Arrancó el coche.

—¿Es seguro Martín? —exclamó Julián agarrándose a Marieta—. Yo no estoy tranquilo. Si va demasiado de prisa voy a salir despedido. Más valiera que nos quedásemos en casa y merendásemos en el jardín. No vale la pena ir a buscar cosas interesantes… No me hagáis caso… ¿Es que no sois capaces de aguantar una broma?…

Se sentó haciendo una mueca y cerró los ojos al dar Martín la vuelta y lanzarse por la carretera. Marieta reía como una chiquilla, Martín hacía gestos, todos estaban de buen humor. ¿Qué sería de Rodrigo?

—¿Le ha sucedido algo a Rodrigo?

—Rodrigo —dijo Martín—, tiene una jaqueca horrible.

—¿Una jaqueca?

Judit sintió opresión en el pecho.

—Sí. Le hemos dejado echado. El muy idiota se pasó ayer el día jugando al tenis a pleno sol sin sombrero y la consecuencia es que va a tener una insolación. Casi toda la noche me ha tenido despierto temblando y diciéndome que se iba a poner malo. A la hora del almuerzo tenía muy mala cara y un color arrebatadísimo; le hemos hecho tomar una tableta de aspirina y echarse en el sofá.

—¿Le habéis dejado solo? Alguno debía haberse quedado acompañándole.

—No hay cuidado. Se dormirá y mañana estará como si tal cosa. Lo peor de Rodrigo es su humor, así es que mejor estamos sin él.

Martín se echó a reír como si le divirtiera la jaqueca de Rodrigo. ¡Qué cruel y qué indiferente! Presumían de quererle y le dejaban solo, enfermo, para irse a divertir. Podía ponerse peor; podía tener una enfermedad seria.

La ausencia de Rodrigo y su jaqueca tenían gran importancia. Judit comprendió de pronto que si aceptó la merienda fue precisamente por ver a Rodrigo, por hablarle. Y sintió un desencanto al notar su ausencia del grupo que la esperaba en la puerta; y lo esperó con interés febril hasta el mismo momento de arrancar el coche. El día estropeado. Y se vería obligada a vivir, a fingir que se interesaba por las cosas.

Rodrigo solo en la casa desierta, echado en el sofá del salón, con las cortinas corridas. La frente y los ojos contraídos por el dolor. La cabeza hundida entre los almohadones, el pelo alborotado. La postura más y más incómoda. Renegaba. Judit llegaba de puntillas y se arrodillaba a su lado.

—He venido a verte, Rodrigo.

—¡Ay, Judit, tengo una jaqueca horrible y nadie se ocupa de mí!

—Yo vengo a cuidarte, querido mío. No sabes lo que siento tu mal.

Le pasaba la mano por la frente, le mullía los almohadones, le daba algo de beber y le recomendaba que se estuviese quieto.

—Estoy mejor. Gracias Judit. Estate conmigo.

No parecía el mismo. No huía, no era orgulloso sino humilde y sumiso. Ella se inclinaba y le besaba en la frente… Martín interrumpió el sueño diciéndole:

—¿Vas cómoda Judit?

Una vez que hubo colocado bien el parabrisas, que le explicó a su compañera algunos detalles del guardabarros, que se volvió para preguntar a los otros si iban bien, volvió a entregarse satisfecho a las delicias de conducir resumiendo su monólogo dirigido al coche o a los transeúntes.

—Vamos, vamos, anciana… así… ¿Qué le sucede? ¿Tiene algún dolor?… Bien hecho… señora… ¿Qué va a hacer, amigo?… Saque la mano, señora antes de dar la vuelta… Niños… a ver si dejáis de jugar al peón en la carretera… Ya podéis dar gracias a que no os he hecho papilla… ¿Creen ustedes que me van a pasar? Ya lo veremos.

Para variar, leía en alta voz los letreros de los postes.

Judit contemplaba el paisaje de mil tonos diferentes, con una sensación de vacío.

Llegaron al lugar de destino, a la hora del té, bajando a pie hasta Monk’s Water.

Los helechos y la hierba alta cubrían la ladera desde lo alto hasta la misma orilla del río. Los troncos de las hayas surgían entre la cascada verdosa elevándose hasta perderse de vista, esbeltos, derechos, o formando espirales. Las copas frondosas que se unían en la altura formando un dosos de verdura, ocultando el cielo, y dejando pasar los rayos del sol por entre los intersticios de las ramas.

Olía a helechos. El Monk’s Water corría rápido, cantarín, desapareciendo en algunos sitios entre la maleza que crecía lujuriante en las orillas.

—Aquí encontré una vez una especie desconocida de escarabajo —dijo Julián mirando satisfecho en derredor.

—Después de tomar el té me voy a bañar —dijo Marieta—. Nos bañaremos todos. Debía haber traído a Pedro. ¿No te parece Julián?

—Ya te lo he dicho. Pero me has contestado que se quedaba con la institutriz —repuso Julián desagradable.

—No hagas caso, Marieta —intervino Martín—. Creo que has hecho bien no trayéndole. Se habría cansado demasiado. Es una excursión larga.

—Eso me parecía a mí —dijo Marieta aceptando la observación con complacencia infantil.

Judit recordó con tristeza que Marieta era madre.

—¿Merendamos? —preguntó Martín—. Espero que no se nos haya olvidado nada.

Destapó el cesto revolviendo en su contenido hasta que encontró unos cuantos tomates crudos y lechuga.

Judit sonrió. A pesar de todos los cambios Martín continuaba el mismo: había sido, era y continuaría siendo siempre amable, comilón, comodón. Comería verdura cruda y olería ligeramente a sudor. Y sólo pediría a la vida que las personas a quienes quería lo pasasen bien.

Martín recogió la sonrisa devolviéndosela radiante.

Comieron emparedados, frutas y bizcochos, atrayendo en torno suyo enjambres de moscas, mosquitos, abejorros. Julián comenzó a perder la paciencia.

—Por favor, fumad, fumad todos sin parar. Si no nos devorarán estos malditos bichos. Podéis formaros una idea exacta de lo que sería la edad de los insectos. La próxima generación tendrá que dedicarse a luchar con ellos, para ser vencida.

Encendieron los cigarrillos y echaron todo el humo que pudieron hasta conseguir ahuyentar al grueso del ejército invasor.

—Vámonos a casa —dijo Julián quejumbroso. En aquel momento Judit se acordó de Carlos, niño complicado, petulante, imperioso y sin embargo, burlándose de sí mismo de modo tal que desarmaba a los demás o como si quisiera decir—: Sé que soy un majadero y que lo seguiré siendo pero no os debe importar ni me debéis tomar en serio.

Julián continuó:

—Vamos a casa y podemos jugar a cualquier cosa en el salón de billar. Odio el campo y el aire libre.

Martín parecía desesperado.

—Eres un ingrato —dijo Marieta dando golpecitos cariñosos en la mano a Martín—. Martín ha querido obsequiarte.

—Porque te he oído decir que recordabas haber venido a este sitio siendo niño, descubriste un insecto nuevo y tenías ganas de volver —explicó Martín.

—¡Maldita sensiblería! Me hubiera gustado volver a los días en que sólo era un cazador de coleópteros. ¿Había entonces moscas? ¿O es que no las notaba?

—Me acuerdo de un día que fui contigo a buscar escarabajos —dijo Judit—. Volvimos a casa con las piernas y los brazos hinchados como globos.

—¿Te acuerdas de eso? ¿Íbamos a buscar escarabajos juntos? —le preguntó Julián sonriente.

—Sí, algunas veces. Y yo me ponía muy orgullosa cuando me llevabas.

Sonriendo satisfecho repuso Julián:

—Ahora me acuerdo. Eras una chica muy rara. ¿Recuerdas lo que hacíamos cuando éramos chiquillos, además de esos paseos?

—Me acuerdo de muchas cosas.

—Dilas, dilas…

Judit movió la cabeza.

—¿Cómo éramos? ¿Cuál era el más simpático? Seguramente Martín: no necesitas decirlo. ¿Pero, cuál era el más atrayente? ¿A cuál querías más tú?

—Si tú no lo recuerdas no voy a sacarte del apuro.

—Era yo, estoy casi seguro. Siempre he sido tu favorito.

Judit se echó a reír burlona.

—De todos modos merecía serlo. Porque tú eras mi favorita. La mujer que me gustaba más de todas. Siempre has sido… ¿Hemos cambiado mucho?

—No; muy poco.

—¿Quién ha cambiado más de todos?

Judit reflexionó un instante y luego dijo:

—Marieta.

Apenas pronunció la frase advirtió que su reflexión era demasiado cierta para decirla así tan de repente. Marieta había cambiado mucho.

Marieta y Julián se quedaron muy serios.

—¿De verdad he cambiado? —inquirió aquélla, azorada.

—Yo no creo que Marieta haya cambiado nada —dijo Martín sorprendido.

—Sí, sí —dijo Julián después de un rato de mutismo—. Yo me siento muy cambiado. Dios sabe… Ahora voy a echar una siestecita y en seguida estoy a vuestra disposición para jugar al tejo. Como siempre, Judit ha hecho que se me pasase el mal humor y durmiendo un rato me repondré por completo. Oye, Judit, rica, siéntate a mi lado y fuma para ahuyentar a los mosquitos… Vosotros alejaos. Judit y yo vamos a charlar hasta que me duerma. Para eso no la he visto en tres años.

—Yo voy a buscar un sitio para bañarnos. ¿Vienes conmigo Marieta? —dijo Martín.

—Sí. —Le alargó las manos sonriendo con dulzura. Él le ayudó a levantarse y echaron a andar.

—Yo iré a buscaros porque también quiero bañarme —les gritó Judit.

Martín volvió la cabeza ansioso:

—Hay una o dos pozas muy buenas por este lado, puedes seguirnos.

—Muy bien.

—Hasta ahora.

Saludó el muchacho con la mano y ella también. A poco desaparecieron.

Julián, tumbado a la sombra de unos arbustos, encendió un cigarrillo y miró a Judit con curiosidad, dirigiéndole una de esas sonrisas que embellecían y dulcificaban su fisonomía dura.

—Ya estamos solos, Judit.

—¿Qué has hecho durante todo este tiempo, Julián?

—Nada, nada.

—Estás más contento que la última vez que te vi.

—¿En qué te fundas?

Judit vaciló:

—Tu actitud es… mucho más natural.

Se echó a reír Julián y le hizo un gesto.

—¿Te ha deslumbrado mi elegancia? No hagas caso. Nunca le has dado importancia a eso, ni yo tampoco. Eres la única mujer a quien no he sido capaz de engañar y a la que he permanecido unido fuertemente.

—¿Has podido engañar a muchas, Julián?

—Algunas me han querido. Por lo tanto las he engañado.

—¿Crees que si no las hubieses engañado no te habrían querido?

Julián asintió con la cabeza.

—No lo creo. Ni tú tampoco. Una cosa que nunca he podido explicarme es… que se pueda seguir queriendo a una persona que se sabe es… cruel, egoísta, indiferente.

¿En quién pensaba? ¿En Juanita? ¿En Rodrigo?…

—No es que tú seas de ésos. Puedes permitirte la satisfacción de creerlo.

—Pues sí lo soy.

… bloody,

Luxurious, avaricious, false, deceitful,

Sudden, malicious, smacking of every sin

That has a name…[4]).

—Esto me recuerda, Judit, que según me han dicho, has salido muy bien de todos los exámenes. Me alegro muchísimo y me siento orgulloso.

—A mí no me ha producido extraordinaria satisfacción.

—Vamos, vamos, no exageres.

—Te lo aseguro. Y no creas que es por modestia… Trabajaba mucho, no pensaba más que en el estudio, porque no tenía nada especialmente agradable en qué pensar. A esta clase de éxitos no se les debe dar gran valor.

Se quedaron callados. Luego dijo Julián:

—Supongo que eso será todo lo que me cuentes.

—No tengo nada más que contar.

—Nadie tiene confianza conmigo. No sé por qué. Me interesan enormemente… los asuntos de amor, y se conoce que mi cara repele la confidencia.

Judit rio sincera… Tenía razón: nadie se confiaría a Julián. Su interés era demasiado de buena fe, demasiado científico, frío y razonador. Daría buenos consejos. Pero lo que le gustaba a la gente era una corriente de simpatía más o menos compleja.

Julián continuó:

—Hace un siglo que no te veía. ¿Por qué no he ido a verte al Colegio? ¿Por qué no te he escrito? Lo he pensado muchas veces.

—Es verdad… No lo has hecho porque no te has acordado de mí.

—Nunca te he olvidado, Judit. En el fondo de mi pensamiento siempre has estado. Pero la vida llena… Además quería esperar.

Le dirigió una mirada cuya significación no quiso Judit pararse a analizar. Apresurada le contestó:

—Me alegro mucho de que hayas tenido una vida llena de atractivos. Habrás sido feliz. Cuéntame lo que has hecho en estos tres años.

—No vayas a creer que han sido extraordinariamente… dramáticos. He estado enfermo muchas veces.

—¡Pobre Julián! —exclamó, cogiéndole la mano y llenándosele los ojos de lágrimas. Había olvidado el asma que descarnara sus siempre descarnadas mejillas, que hiciera más profundos los surcos de su cara y que inclinara sus hombros.

—Lo bueno que tiene es que mi falta de salud me ha servido siempre de pretexto para no hacer aquello que me molestaba. Los años desde que terminó la guerra han sido una serie ininterrumpida de concesiones. En Oxford lo pasaba bien hasta cierto punto. Pero no estuve más que un año. Los desastrosos años anteriores pesaban demasiado para que me aprovechase la Universidad. No podía estudiar, no podía jugar. Era viejo. Pero aquella tranquilidad, aquella belleza, la amabilidad de las gentes… todo una delicia. Volvía a la música… Pero, como te digo, inútil tratar de recobrar lo que dejara allí. Por eso me fui, hecho un guiñapo físicamente aunque con la cabeza más firme. Después he estado en Francia, en Suiza, en Austria… en toda Europa. He compuesto un ballet que no se representará nunca. He escrito tres canciones. He hecho críticas musicales para varios periódicos. He oído, con verdadera delectación, mucha música en muchos países. He tenido una amiga rusa, otra francesa, otra austríaca. Creo que es todo. —Le dirigió una mirada de soslayo como para ver el efecto que le producían sus últimas palabras, pero la cara de Judit permaneció impasible. Las pasiones de Julián fueron siempre poco interesantes, ya que no desagradables, para discutir—. Cuando me cansé de ellas las traté mal y las abandoné. Al poco tiempo de estar con ellas me resultaban insoportables, estúpidas. He tratado de curarme el asma poniéndome en manos de médicos ineptos. He leído mucho y he hablado más, como te imaginarás. He pasado mucho tiempo, y lo sigo pasando, buscando alguien a quien querer siempre. Pero esta es la locura más romántica del mundo. Nadie me querrá mucho tiempo, lo sé. Y me temo que yo mismo sea incapaz de sentir por nadie más que un capricho pasajero. En una palabra, Judit, soy un fracasado. Es de familia. A Rodrigo le sucede lo mismo. Carlos estaba destinado al fracaso desde la cuna… Y debía haber sido feliz… ¡Pobrecillo!… Por esto me remuerde la conciencia —dio una vuelta por la hierba para mirar a Judit, perezosamente, sonriente—. No hay más. Ahora te toca a ti.

—No, no. Ahora duerme. Yo no tengo nada que contar.

—Han desaparecido todos los mosquitos. Aprovecharé la oportunidad… Cuando me despierte estaré muy bien. Gracias, Judit. Me has hecho un gran favor. —Cerró los ojos, abriéndolos a poco para decir—: Puedes creerme lo que te he dicho: en el fondo de mi pensamiento has estado siempre. Siempre. —Le cogió una mano—. Judit, Judit, ¿llegaré por fin a conocerte?

—Sí, Julián, claro está.

—No sé, no sé…

La miraba con fijeza y concentración. Ella volvió los ojos, sin comprender toda la importancia del caso.

—¿Nos veremos mucho?

—Lo que tú quieras.

—¿Qué planes tienes?

—Voy a estar aquí hasta fin de julio. Luego me iré de viaje con mi madre. A Francia. A Vichy probablemente porque quiere tomar las aguas.

—Iré a buscarte a Vichy y te separaré de tu madre. En Francia todo será más fácil. Ya verás que buen compañero soy. Hay tantas cosas que desearía enseñarte… y que hiciésemos juntos. ¿Me permites ir?

—Sí, Julián, ve.

—¿Y me hablarás?

Judit asintió.

Mirándola muy fijo añadió Julián:

—En realidad creo que… ya te he dicho que podía esperar.

Le soltó la mano y cerró los ojos.

Judit se levantó y echó a correr hacia la orilla del río.

La tarde estaba bochornosa, con calor de tormenta. Las laderas cubiertas de helechos brillaban en cascadas rumorosas que se precipitaban hacia el Monk’s Water, escondido entre las orillas verdegueantes. Judit siguió su curso desigual buscando la camisa azul de Martín y el vestido blanco de Marieta.

Rodrigo era un fracasado… condición de familia… No había remedio. Quizás, como Julián, tuviese amigas: una francesa, una austríaca, una rusa… innumerables amigas… Quizás esto era parte integrante de su fracaso…

En un recodo divisó una forma blanca en el agua, que se enderezaba alerta al sentir sus pisadas.

—¿Judy…? —exclamó una vocecita débil, la de Marieta.

Judit apartó la maleza y miró al río. Marieta desnuda en el centro del torrente jugueteaba con el agua.

—¡Qué susto! Temía que fuera alguien desconocido. Ven, Judy. Está delicioso —le dijo Marieta entusiasmada, de pie, con los brazos en alto y las manos haciendo de pantalla para quitarse el sol. Su esbelto cuerpo casi sin pecho y sin caderas, pero lleno y bien formado, adquiría una significación extraordinaria en aquel ambiente. Su voz vibraba alegre, excitada. Era feliz.

—Nos hemos descalzado y hemos andado por el agua hasta encontrar esta poza. Martín decía que estaba seguro de haber visto un lugar donde el río era más profundo, y tenía razón. No es demasiado hondo, pero se puede nadar. Hay muchas truchas. Las he estado mirando un rato. Martín se ha ido a otra poza un poco más lejos. Mi ropa está ahí entre esas matas. Deja la tuya también y vente aquí.

Judit se desnudó y se metió en el agua.

Marieta continuó:

—Éste es el baño que me gusta. Completamente desnuda y no demasiada agua. En mi vida, he conseguido nadar bien: no sé por qué. Los chicos se han reído siempre de mí porque me hundía y tenían que acudir en mi auxilio. Lo dejé por imposible.

Era la primera vez, desde muy niñas, que se encontraban solas las dos. Qué distintas… Marieta, desnuda, con su cabecita rizada y su cuerpo de efebo, parecía la misma de aquella noche que pasara Judit en su casa y juntas tomaran el baño. Sin embargo, momentos antes encontró a Marieta cambiadísima, sobre todo de fisonomía, con una expresión de reserva y de tristeza, con el aire de una mujer cuyo aspecto ha comenzado a ser lo que sería en la edad madura. Alegre y vivaracha con el sol y el agua volvía al candor y a la sencillez de la infancia.

Marieta palmoteaba en el agua, canturreaba entre dientes, se reía cuando resbalaba en las piedras y les hacía caerse de cabeza. Judit recordó con nostalgia los baños en compañía de Juanita. Tenía junto a sí un cuerpo semejante al de Juanita en estatura, fuerza, firmeza de formas… pero ¡qué diferente…! Éste parecía tan frío como el agua en que se movía; el de Juanita encerraba en cada curva un misterio que atraía la vista y la imaginación.

—Me alegraría haber traído a Pedro —dijo Marieta mirando al fondo del agua—. Se habría divertido mucho con los pececitos. Martín y yo le hemos hecho un aquarium y le gusta mucho.

—Debe ser muy agradable jugar con él. Está en una edad muy bonita.

—Lo que más le gusta es jugar solo —repuso Marieta un poco turbada—. Es un niño muy tranquilo y muy raro.

—Más vale así. Lo pasará mejor que si necesitara siempre alguien para entretenerle.

—Desde luego. Seguramente se ha acostumbrado por ser solo y estar yo siempre ocupada. Además yo creo que es mejor que los niños se entretengan solos. —Repetía las palabras de Judit como si fuesen suyas y procediesen de un profundo convencimiento.

Después de una pausa, continuó:

—La institutriz que tiene es muy seria. No quiere que nadie intervenga en el cuidado del niño.

—¿Es nueva?

—Sí. Pero creo que la voy a despedir. No estoy contenta con ella —añadió Marieta con el tono de una niña que pretende echárselas de persona mayor, y esperando que alguien le animase a hacer lo que decía.

—¿Por qué, Marieta?

—Porque es demasiado superior. Odio a la gente presuntuosa —explicó al fin un poco humildemente y buscando apoyo en Judit.

—A mí también me molesta esa clase de personas.

—Pues por eso únicamente.

Judit le dio unas palmaditas en el brazo, y le dijo riendo: —Marieta, le tienes miedo. No te atreverás a despedirla. ¿Quieres que la despida yo?

—Marieta bajó la cabeza y le contó a su amiga en tono confidencial: —Mira, no me hace el menor caso; prescinde de mí en absoluto. Ya ves tú, la madre… Algunas veces creo que… ¿Crees tú posible…? Se puso muy colorada y no pudo continuar hablando. Judit la animó:

—¿Qué supones, Marieta?

—Algunas veces supongo que Julián le ha dicho que… yo no sé cuidarle…

Se hundió nuevamente en el agua dejando flotar sus cabellos que le taparon la cara.

—No creas eso, Marieta. Julián no es capaz de hacer semejante cosa…

—¿No sería posible en efecto?

—Quizás tengas razón, pero muy bien pudiera ser… —Cogió piedrecitas del fondo, siempre con la cara tapada—. Julián siempre ha creído que yo no sabía cuidar a Pedro. Y el caso es que tengo que estarle muy agradecida…

—¿Por qué, Marieta? —inquirió Judit, diciendo para sí—: Voy a conocer a Marieta. Y contuvo la respiración para escuchar la confidencia, temerosa de que un movimiento pudiese alarmarla y cerrar sus labios para siempre.

—Me ha ayudado mucho. —Siguió tirando piedrecitas. Finalmente, haciendo un esfuerzo, continuó—: Él ha sido el que contrató a la institutriz y ha hablado con ella. Pretendía que la pobre Pinkey no servía para el caso, que necesitaba alguien más a propósito para su temperamento nervioso. Creo que tiene afición a la música… Se ha tomado muchísimas molestias para encontrar esta institutriz. Dicen que sabe tratar a los niños nerviosos. Pedro se entiende bien con ella… Ahora no se despierta gritando con tanta frecuencia como antes… Por eso tengo que callarme ¿comprendes? Julián está convencido de que sabe mejor que yo lo que se debe hacer. Es un tirano. —Sacó la cabeza del agua sonriendo con un si es no es de malicia.

—Sí, Marieta, créeme. —Judit sonrió también procurando ponerse a tono para animarla. La estratagema le dio resultado. Marieta dio unas cuantas brazadas hasta la orilla; se sentó en la hierba pataleando en el agua y siguió hablando con ligereza—: Es muy simpático que se tome tanto interés.

Judit se sentó a su lado y le preguntó:

—¿A qué escuela vas a enviar a Pedro?

Alarmada y preocupada, contestó:

—No sé. No he pensado en ello. No sirvo para esas cosas. Es tan delicado y… Julián se ocupará de ello… Debe tener algún plan… Pedro no es como cualquier otro niño. Julián dice que tiene un temperamento extraordinariamente musical…

Se quedaron calladas un rato muy largo. El sol secó sus cuerpos; se vistieron con calma y siguieron sentadas a la orilla del río mirando al agua. Se levantó una ligera brisa que movía suavemente las cascadas de helechos. La luz de las hayas se hizo más intensa.

—Me gustaría mucho tener un niño —dijo Judit.

—¿Lo dices de verdad? ¿Deseas tener un hijo?

Judit asintió con la cabeza.

—A mí no me han gustado nunca. Siempre he pensado que los perritos eran más simpáticos que los chiquillos.

—¿Qué sentiste cuando nació tu hijo?

—No recuerdo. —Le temblaron los labios—. No sentí nada especial. Estuve muy mala… tuve muchas molestias… No le vi en muchos días, y luego… no sé lo que me pasó. Era tan feo y tan insignificante que no podía creer que fuese hijo mío. Me parecía imposible tener un hijo. Solía pensar: ¿Qué voy a hacer con él? El médico me dijo que no podría vivir. Entonces deseé que viviera.

—Claro, y le querías.

—Naturalmente… Comencé a pensar en cómo llamarle… y que sería muy agradable verle crecer y perder la palidez… Estaba Julián a mi lado y pensé… no sé lo qué pensé… La abuelita se moría y se lo llevé para que lo viera… Tuvo una gran alegría al saber que había nacido porque ya sabes que me adoraba… —Suspendió el relato porque le falló la voz.

¡Qué sencillez, qué emoción, qué irrealidad la de aquella vida…!

Judit sintió que los ojos se le arrasaban de ardientes lágrimas al recordar el matrimonio, la muerte de Carlos, la de la abuela —la única mujer que protegió y aconsejó a Marieta— y comprendió toda la angustia y la tristeza en que había nacido su hijo.

Nunca habló tanto ni con tanta franqueza. Por primera vez en su vida tenía Marieta cosas que contar. Judit puso una mano encima de la que Marieta tenía sobre la hierba. Se la apretó. Se quedaron calladas un rato y Marieta miró fijamente a su amiga. El sol y el cielo se reflejaban en sus ojos, que brillaban como nunca. La expresión de su boca era de agradecimiento. Suspiró y dijo:

—Él hubiera adorado a Pedro. Carlos y Julián tenían las mismas ideas acerca de los niños. Lo habría dado todo por él… Hacía tantos planes… Es una pena que Pedro no se le parezca… físicamente…

Marieta hablaba de Carlos tímidamente, con voz temblona. Hablaba de él; se preparaba a decir las cosas que parecía no decidirse nunca a comunicar a nadie. Poco tardaría en poder preguntarle: “¿Por qué te casaste?”.

Marieta se apoyó en el hombro de Judit y continuó:

—Yo no entiendo nada de niños.

—Más adelante, cuando sea mayor, podréis hacer muchas cosas juntos y lo pasaréis muy bien. Serás una madre joven y encantadora.

“Más adelante…”. Se interrumpió, para añadir luego: —No creo que a los chicos les importe mucho que sus madres sean jóvenes.

Si Julián le hubiera oído decir estas frases seguramente se habría desconcertado un poco ante su tono escéptico.

Se volvió Judit hacia ella dispuesta a decirle algo. Pero, lo mismo que en otra ocasión, surgió Martín en el preciso momento, gritando: “¡Hola!” fresco, colorado, alegre después del baño. Marieta se levantó sonriéndole y recobrando en un instante su actitud acostumbrada.

—¡Hola! ¿Qué tal el baño? El nuestro ha sido delicioso —le dijo con voz indiferente y casi como libre de un peso… Todo había acabado.

Los tres se fueron en busca de Julián.

Emprendieron el regreso por la carretera polvorienta. La noche era sombría y pesada.

Martín conducía en silencio. Judit a su lado pensando si decirle que fuese derecho a su casa sin detenerse a dejarla a ella: Así tal vez la invitasen a entrar y podría ver a Rodrigo y enterarse de cómo seguía.

Martín la miró de pronto y le dijo con un ligero temblor en los labios:

—Se me hace tan raro verte otra vez.

—¿Raro…?

—En Cambridge…

—¿Qué, Martín…?

—Una estupidez no haberte visto con más frecuencia en Cambridge.

—Tienes razón, pero todo resultaba tan difícil con el reglamento… Inútil tratar de ver a los amigos.

—Pues mía no ha sido la culpa si no te he visto más. Lo estaba deseando. Pero me pareció que no te agradaba y no lo intenté.

—¿Por qué pensabas esa tontería?

Vacilante y azorado, respondió:

—Porque… no encajaba con tus amigas.

—¿Te refieres a Juanita?

—Sí.

—Es que a ti no te era simpática.

Juanita se presentó siempre ante Martín en el peor de sus aspectos.

—No sé lo que me pasaba… Desde luego comprendía que era muy agradable… Y me explicaba perfectamente que la quisieras tanto… Se agarró al volante fijo en la carretera y olvidándose de pisar el acelerador. Pero tú eras otra distinta cuando estabas con ella… por lo menos para mí: como si no me conocieras.

Judit suspiró y repuso paciente:

—Lo siento mucho, Martín.

Imposible tratar de explicarle. Lo que decía era la verdad. Que pensara lo que quisiera. En el fondo, no se sentía responsable de su conducta porque no tenía obligación de darle un trato especial. El pobre Martín era pesado, pesado. Nada de extraño tenía que despertara en Juanita malas ideas.

—No tienes que sentir nada —dijo vencido—. No he tenido intención de acusarte.

—Pues lo ha parecido —repuso la muchacha agriamente por molestarle.

—De sobra sabes que no, Judy —exclamó compungido olvidándose del coche que casi se paró.

—Eh… ¿Qué haces?, —inquirió Julián desde dentro—. ¿Es que no conoces la carretera?

Martín hizo un gesto y aceleró, siguiendo su conversación ya más tranquilo:

—Lo que quería decirte es que te echaba muchísimo de menos y que me alegro un horror de haberte encontrado aquí.

—Yo también me alegro mucho. Te lo juro.

Tenía remordimientos.

—Mañana me marcho a mi finca. Quisiera… tengo grandes deseos de que conozcas a mi madre. ¿Quieres venir a pasar unos días con nosotros? ¿No te aburrirás?

—En absoluto. Y me encantará conocer a tu madre.

—¡Qué alegría! Te enseñaré mi casa. Es muy bonita.

Marieta se apoyó en su hombro para decirle: —Martín ve derecho a la estación. Si no nos damos prisa va Julián a perder el tren.

Tardaron diez minutos en llegar.

—Te acompañaremos hasta que salga el tren, Julián —dijo Marieta.

—Yo no puedo. Mi madre cena temprano y me está esperando. Adiós y muchas gracias. Adiós Julián.

Le alargó la mano. Julián se la cogió con ademán elegante y estampó un beso en ella diciendo:

—Au revoir, mademoiselle. Nous nous reverrons au mois d'août. Sans faute, n'est ce pas?

Judit asintió.

“Alors au plaisir…”. Y dirigiéndole una mirada curiosa la saludó con la mano metiéndose en el despacho.

Marieta le siguió; se volvió un momento y dijo en voz apenas perceptible.

—Adiós, Judit, nos veremos pronto. ¿No?

Su fisonomía había perdido la sonrisa. Era la cara de una mujer hecha y derecha de esas que se ven a docenas, con una máscara de tristeza y de vacilación. Y detrás de la máscara, nada.

Martín volvió a su tema:

—Entonces… si mi madre te escribe…

—Sí, Martín, iré.

—Tienes que ir.

—Con muchísimo gusto.

Sería interesante ver a uno de aquellos tipos pertenecientes a un círculo tan cerrado, solo, aislado, con un fondo aparte de padres y de hogar. Lo malo es que su padre no vivía. Era el hermano de la madre de Marieta, del padre de Julián y de Carlos y del de Rodrigo. La madre de Martín era extranjera… Habría retratos, fotografías, objetos familiares…

Se desasió de su mano y echó a correr.

El tren no estaba anunciado todavía. En cinco minutos podía estar al lado de Rodrigo… Daría una excusa… diría que se le olvidó algo. Podía contar con un cuarto de hora para verle, decirle que sentía mucho su indisposición… y marcharse rápidamente.

Llamó con los nudillos en la puerta del salón.

“Adelante”, pronunció una voz en tono de mal humor.

Tímidamente y sin pasar de la puerta, dijo Judit: —Rodrigo, he venido para verte y saber cómo estabas. Un minuto nada más. ¿Te estorbo?

—Entra, Judit.

Su voz denotaba la sorpresa. Estaba sentado ante la mesa de escribir. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado y sin corbata; las mangas arrolladas y el pelo de punta. Tenía, aspecto cansado: la cara más pálida que de costumbre y la boca caída. El sol entraba a través de las rojas cortinas dando a la habitación un aire siniestro. Con aquella luz los valores no eran normales: alteraban el carácter de los objetos familiares y daban a la figura de Rodrigo una significación extraña y remota mezcla de terror y de maravilla. Armonizaba perfectamente con su pulso febril.

—¡Qué simpática, Judy! ¿Te has divertido en la merienda? Yo creo que hace demasiado calor para encontrarse bien en ninguna parte.

—Te he echado mucho de menos, Rodrigo. No me he podido divertir.

—¡Qué tontería…! Ni siquiera te has acordado. Su sonrisa era fría e inexpresiva.

—¿Qué no? Rodrigo… Me ha aguado la fiesta el saber que estabas malo. La idea de que estabas solo, con jaqueca, me tenía loca.

—Ya se me ha pasado. No ha sido nada. Por culpa mía todo.

—¿Estás bien de verdad? No tienes buena cara.

Se echó a reír.

—Estoy perfectamente. No comprendo por qué te preocupas tanto de mí. No quería darle la satisfacción de consentir en su simpatía.

—¿No necesitas nada?

—Nada. Muchas gracias, Judit.

Continuaba sentado, la cabeza apoyada en la mano y mirándola con curiosidad. Se refregó los ojos con ademán impaciente, como si le molestaran, inclinó más la cabeza y empezó a trazar rayas en el secante.

—No debes escribir si te duelen los ojos. Descansa.

—Ya he descansado. —E indicó el viejo sofá cuyos almohadones conservaban todavía la huella de su cuerpo. Estoy harto. Tenía que escribir unas cartas y me he puesto a hacerlo. Me voy mañana o pasado.

—¿A París?

—No. A Escocia con mi madre. Cree que me convienen unas vacaciones.

Se acercó Judit a la mesa. Emocionada le dijo:

—Me voy, Rodrigo. Sólo he venido a ver cómo estabas.

—Eres muy amable, Judy.

Volvía a ser cariñoso y simpático. Le cogió la mano y jugueteó con sus dedos. Judit sintió que le abandonaban las fuerzas.

—Adiós, pues, nos despediremos ya.

—Sí, adiós.

—Siempre de un lado para otro ¿no es verdad?

Le dirigió una sonrisa.

—Siento mucho no haberte visto más. Esta vez no hemos tenido ninguna conversación seria.

Cuánta ironía y cuánta indiferencia… Le soltó la mano y repuso:

—No, es verdad.

No le quedaría nada nuevo que recordar. Salvo estas pocas palabras de ahora, apenas había hablado: la noche que se bañaron juntos, la tarde que jugó al tennis con ellos, ni sus ojos ni sus voces se cruzaron en secreto. Le sorprendió alguna vez mirándola, pero nada más.

—La última vez que nos vimos tuvimos una conversación muy sería —le dijo sin apartar la vista de ella.

—Creí que lo habías olvidado.

—No, no. Sus ojos continuaban fijos en Judit. Ésta miró a la mesa y descubrió un sobre blanco con un nombre escrito con letra fina y elegante de Rodrigo: Antonio Baring…

—Ahí está el coche.

—Me voy.

—Ven por aquí. Sal por la puerta del jardín.

Se levantó, y enlazándola por el talle la condujo hasta la puerta. La luz rojiza los envolvía acariciadora.

—La última vez me diste un beso. ¿Quieres darme otro?

Judit le dio un beso en la mejilla.

Se echó a reír el muchacho. En seguida se contuvo y se inclinó sobre ella. Judit sintió la boca fría y dura, mientras que la suya era blanda y apasionada. La presión de los labios de Rodrigo producía dolor, angustia… algo que no soñara nunca. Se echó hacia atrás y se vio en el espejo con una mano en los labios de Rodrigo.

—Esta noche, iré a buscarte con la canoa. Iremos hasta las islas. Los dos solos. ¿Quieres?

Asintió con la cabeza porque no podía hablar.

—Iré tarde. Espérame a eso de las once. Y con su tono de siempre añadió: —por supuesto, si hace buen tiempo, porque está amenazando tormenta.

Judit salió de la habitación al contraste de la luz dorada y las sombras del crepúsculo.

Entró en su jardín. El sol poniente iluminaba la pradera, dibujándose en ella los arabescos que trazaban las hojas del gran castaño. Las rosas, muy abiertas, expandían su fragancia y en derredor los tirsos morados del espliego servían de albergue a mariposas blancas. El sauce llorón como una gran fuente verde, murmuraba suave. Formas, luces, colores… todo vibraba, abrasaba, producía dolor a fuerza de exuberancia de vida. Todas las puertas y las ventanas de la casa abiertas de par en par. Su madre subía los escalones de la terraza con un cesto de flores al brazo. Levantó el toldo de lona rayada.

III

PARECÍA como si durante horas enteras no hubiesen hablado una palabra. El remo golpeaba el agua con ritmo acompasado, semejante al sonido del cristal fino. De cuando en cuando el agua se movía con un secreto murmullo al contacto de la paleta, como si se despertara momentáneamente para volver a sumirse en el sueño.

Judit veía el brazo de Rodrigo que se movía, pudiendo apenas distinguir en la oscuridad de la noche su figura inclinada y su cabeza inmóvil. A ratos silbaba una melodía.

Judit iba en la proa entre almohadones, y contemplaba la luna que asomaba entre los álamos, limpia de nubes.

La canoa bogaba hacia las islas. Luego se movería, si sus miembros recordaban el movimiento: Rodrigo le daría la mano para saltar a tierra, se sentarían bajo los sauces y charlarían en voz baja.

Su madre en casa, medio adormilada, inconsciente. En sueños no adivinaría que su hija salió furtivamente para ir en busca de un adorador.

Los vecinos de al lado también dormirían tranquilos mientras uno de la familia se arrancaba del círculo y se iba con una extraña.

El bote se metió por entre unos sauces yendo a detenerse en un vado. Las finas hojas de los árboles les mordían con sus dientes minúsculos.

Judit iba en la proa entre almohadones, y contemplaba la miento consciente, entre ortigas y hierba alta, hasta un claro en el centro de la isla. Muchas veces habían ido allí de merienda cuando eran niños, considerando aquel pedacito de tierra como el mundo entero y ellos sus reyes. Habían cogido moras al sol volviendo a casa con las bocas y los dedos completamente manchados.

El niño de entonces se había convertido en el Rodrigo de ahora, alto, de anchos hombros, cuya contemplación le emocionaba más que nada, y al inclinar la cabeza sobre la suya le ocultaba totalmente el mundo entero.

Se sentaron uno junto a otro. Rodrigo se acercó a ella y murmuró a su oído:

—¡Judy…!

—¡Rodrigo…!

—Tengo que despedirme de ti. Su voz era grave, baja, clara.

—¿Por mucho tiempo?

Viole Judit que inclinaba la cabeza. Ella la bajó también y comenzó a sollozar, pero sin lágrimas.

El muchacho murmuró algunas palabras sin sentido y la estrechó en sus brazos.

—No llores, Judy, no llores… por favor.

Aquella ternura la consoló. Le acariciaba los brazos desnudos, blandamente produciéndole un estremecimiento delicioso.

—¡Qué brazo tan suave…! Eres adorable.

—No lo creo.

—Sí lo eres. Siempre lo he pensado.

—Si lo piensas… es lo único que me importa.

—¡Judy…!

Salió la luna por encima de la copa de los árboles dando una luz extraña a los ojos que la miraban. En sus labios se dibujaba una sonrisa encantadora. Sus dientes resplandecían. Los dos se miraban asombrados de sus caras lívidas.

Estaba roto el encanto. Rodrigo liberado, se acercaba a ella por fin. Toda su vida anterior les había conducido fatalmente a este instante:

—Rodrigo ¡cómo me gustan tus cabellos…! —exclamó Judit acariciándole la cabeza. Rodrigo cerró los ojos—. ¡Y tus ojos…! —añadió la chica—. Me gustas todo tú… todo.

Anhelante, segura por fin, gustando la delicia de reservarse, se apartó un poco y le preguntó, riendo:

—¿Me quieres mucho, Rodrigo? ¿Cuánto me quieres? ¿Así?

Y abrió las manos separándolas.

—Mucho más.

—¿Así…?

Imitó él el gesto riendo también y sin decir nada.

—Así…

Abrió los brazos cuanto pudo. Judit vaciló un instante. Luego se echó en ellos. Dejaron de reír y Rodrigo cubrió la cara y el cuello de Judit con ardientes besos.

Sintió que todos sus sentidos se fundían en una penumbra cálida, deliciosa, tierna. Perdía la fuerza en aquellos brazos, pero en el fondo de su ser la vida se imponía con más violencia que nunca. La abrazaba apretándola como si no la fuera a soltar nunca. A pesar de considerarle un extraño, le conocía, le había conocido siempre. Le cogió las manos y se las acercó al corazón. En este momento era su hijo: ansiaba colocar su cabeza donde las manos. El muchacho respiraba anhelante y de cuando en cuando murmuraba alguna palabra incoherente.

Levantó Judit la vista y le miró apasionadamente:

—Di algo, Rodrigo, di algo.

Sonrió Rodrigo con extraña sonrisa. Sus ojos entornados tenían brillo de lágrimas. Lo contemplaba ella con adoración. Poco a poco fue soltándola, echó hacia atrás la cabeza; se quedó inmóvil con los brazos colgando, la cara inexpresiva. El día que Rodrigo se muriera estaría así.

Rodrigo… Rodrigo… Rodrigo… te adoro… te adoro…

No dijo nada. Le cogió la cabeza y la besó con pasión.

—Rodrigo… di algo…

—¿Qué quieres que diga?

—Te quiero mucho, Rodrigo.

Si él repitiera estas palabras quedaría en paz y tranquila para siempre.

Se acercó más a él acariciadora, murmurando frases de amor.

—Querido… amor mío… mi niño… te adoro… Siempre te he adorado. ¿No lo sabías?

Movió la cabeza ligeramente.

—Creo que te quiero demasiado.

Desde luego demasiado si había de esperar en vano la respuesta, aunque no dejara de besarla.

—No, Judy, no —comenzó a decir con esfuerzo. Tienes que olvidarme. Dame un beso y despidámonos.

—¿Por qué? ¿Por qué?

—Tengo que marcharme.

—Pero ya volverás. ¿No vas a volver, Rodrigo?

Se obstinó en un silencio desesperante. Por fin dijo:

—No puedo, no puedo.

—Te esperaré, Rodrigo. No me importa esperarte. No querré a nadie más que a ti. Esperaré años y años. Como no conseguía una respuesta, añadió a media voz: “Si tú me quieres…”

Sacudió Rodrigo la cabeza y exclamó en una especie de gruñido:

—Sí, sí, te quiero…

—¿Me quieres mucho?

—Sí, mucho. —Por fin… Las palabras salieron de su boca casi a la fuerza. Judit unió sus labios a los de él sin cansarse de besarle.

Rodrigo sacudió la cabeza y suspirando, dijo:

—Vámonos, Judy, vámonos.

—No espera un poco. Tenemos que hablar antes de separarnos.

Se echó a reír él con risa normal y burlona.

—Un poco de conversación. Cuánto te gusta hablar…

—No me importa que te burles de mí.

Se reirían el uno del otro sin cansarse. Le cogió Rodrigo la barbilla y le hizo levantar la cabeza.

—Deliciosa Judit… ¡Qué ojos tan bonitos…! ¡Qué boca…! La he deseado durante años enteros.

—Bésala cuanto quieras, Rodrigo. Me encanta que me beses. Soy toda tuya.

Murmuró él un “¡Ah!” y la estrechó en sus brazos con frenesí. No podía moverse, se ahogaba; se le soltaron las horquillas y el largo cabello le cayó suelto por la espalda, él la tomó en sus brazos y la llevó bajo los sauces.

La condujo hacia su casa. Lánguida y aturdida desembarcó en la orilla al romper el día. No le veía bien: le parecía borroso, lejano.

—Adiós —le dijo él.

—Te veré antes de que te vayas —repuso ella mecánicamente.

El tiempo ya no significaba nada. Estaría a su lado para siempre.

Hizo Rodrigo un gesto de asentimiento y haciendo variar la canoa remó hacia el otro lado. Volvió la cabeza, la miró, le sonrió, la saludó con la mano y desapareció.

Judit cruzó el jardín, lívido con la luz del amanecer, entró en la casa, se miró en el espejo y se dejó caer en la cama.

IV

CUANDO despertó, ya muy tarde, comprendió que Rodrigo no iría —no debía ir—. Se marcharía sin despedirse. Él que siempre fuera tan premioso para explicarse no sabría qué decir cuando se despertara. Él que nunca fue aficionado a hacer planes no podría pensar en trazar uno en el que fuera incluida Judit. La noche anterior estuvo mudo, suspiró, lanzó sonidos inarticulados. Imposible romper el silencio el primero para equilibrar la balanza de la vida real entre ellos. Le escribiría una carta diciéndole todo lo que deseaba decirle. Su amor no debía ser un secreto vergonzoso. Si echaba la carta aquella noche le llegaría a la mañana siguiente, justamente en el momento de salir.

Se puso a escribir.

“Rodrigo: quiero decirte adiós una vez más y enviarte todo mi amor hasta que nos volvamos a ver. Te quiero, de todas las formas posibles y hasta un punto que no sé si te imaginarás, y por encima de él. Cuanto más me aniquila este amor tanto más fuerza me da para amarte.

“¿Me quieres tú, Rodrigo? Dime otra vez que me quieres y no me llames pesada.

“Estoy tan llena de ti y de tu recuerdo que creo poder soportar tu ausencia. Casi la considero un bien porque me permitirá recogerme en mí misma y apreciar toda mi felicidad. Cuando vuelvas… ¡Por favor, vuelve pronto, Rodrigo!

“Te he querido siempre, desde la primera vez que te vi cuando éramos pequeños; tú, sólo tú. Nunca dejaré de amarte. Gracias a Dios puedo decírtelo. ¿Me seguirás queriendo? ¿Te seguiré queriendo yo? No te atreverás a decir que no después de la noche pasada. Si no tienes ganas de perder tu libertad no importa: te esperaré años enteros, feliz, siempre que me quieras tú. Soy tuya. Anoche te di lo que siempre ha sido tuyo. No puedo recordarlo con calma: pierdo el sentido.

“Al entrar en mi cuarto al amanecer me miré al espejo y apenas me reconocí. ¿Podré seguir siendo la de antes, y comer y hablar como de costumbre?

“¿Debería haberme reservado más? Quizás me hubieras respetado y considerado más. ¿Fui demasiado atrevida? Cuánta tontería: no podía tener más voluntad que la tuya. Pero porque te quiero tanto tengo un poco de miedo. Escríbeme pronto y dime lo que debo pensar, hacer, sentir. Soñaré contigo hasta entonces.

“Tengo infinitas cosas que decirte, pero en realidad todas son lo mismo. Querido mío, te adoro. — Judy”.

La echó al correo. A la mañana siguiente se vistió muy de prisa y bajó, esperando encontrar una carta. No había nada.

Ya debía haber recibido la suya… la habría leído… Iría camino de la estación…

Oyó el silbato de la locomotora. La invadieron momentáneamente la duda y el dolor.

Por la noche dirigió sus pasos hacia el río y se sentó a la orilla soñando. Soñó con Juanita. Ahora la podía querer sin inquietud, pensar en ella sin dolor, quizás hasta volverla a ver sin zozobra. No tardaría en recibir carta de Juanita…

Si Rodrigo viniera a buscarla para que se fuese con él para siempre, cogería el cacharro de bronce y se marcharía gozosa dejando sin la menor pena todo lo demás.

Posiblemente Rodrigo le habría escrito antes de marchar y la carta llegaría en el correo de la tarde. Se dirigió a la casa para ver si llegó.

¿Quién era el que venía hacia ella por la vereda que conducía desde la estación al fondo del jardín y luego hasta la puerta de la casa de al lado? Se quedó parada bajo las lilas y las celindas, latiéndole el corazón y flaqueándole las piernas. Era Rodrigo, con camisa blanca y pantalones de franela, blancos también, que venía de la estación. La vio, vaciló un poco y se acercó a ella produciéndole la sensación extraña de haber querido pasar sin detenerse… ¿Cómo podría calificarse su cara? De piedra, completamente de piedra lisa. Nunca se había fijado en lo lisa que tenía la cara. No podía verla con claridad por su aturdimiento.

—¡Rodrigo…!

—Hola, Judit.

—Creí que te habías marchado.

—Me voy mañana. Esta mañana me llamó por teléfono una chica amiga mía para decirme que vendría a pasar el día con nosotros y me he quedado para despedirla.

Una chica amiga… Rodrigo siempre tuvo la facilidad de decir las cosas más molestas.

—Muy bien… ¡Qué agradable!

La cara fría, de piedra; sin la menor expresión. ¿Se habría despedido de su amiga con aquella cara? Seguramente no: habría estado más expresivo.

—Adiós, me voy a casa. —Miró a la vereda como meditando en escapar. Luego dijo, sin mirar a Judit—: Esta mañana he recibido una carta tuya.

—¿La has recibido?

Pregunta estúpida. Tras un silencio —añadió con voz débil—: ¿Me contestarás?

—¡Oh…!

Indudablemente fue incorrecto, monstruoso, escribirle…

—Yo creía… Lo siento mucho…

Debía disculparse porque pensó marcharse sin decirle una palabra y ella se interpuso en su camino impidiéndole escapar.

—Me ha sorprendido mucho el tono de tu carta.

—¿Qué te ha sorprendido…?

En el fondo de su conciencia sabía que ocurriría algo de este estilo. La felicidad completa no era para ella. Por lo tanto no fue demasiado duro el golpe. La noche deliciosa se convirtió en un recuerdo quimérico.

—Es que… cuando un hombre quiere pedirle a una muchacha que se case con él… lo hace por su propia iniciativa… ¿comprendes?

—¿Es que te ha parecido ofensivo el que te haya escrito… como lo he hecho?

—Por lo menos un poco raro.

—Rodrigo… eso es un prejuicio estúpido… Yo creo que una mujer tiene perfecto derecho a decir a un hombre que le quiere. Es cuestión de atreverse… No veo por qué no ha de hacerlo…

Inútil tratar de explicarse con franqueza ante aquel rostro muerto. No le convencería. Imposible luchar con una persona cuyo rostro no da señales de vida. Se apoyó en la valla de madera y se quedó fija en los árboles. A lo lejos, oyó la voz de su madre que la llamaba: era otra Judit.

—Me temo que no hayas interpretado bien mis palabras.

—Sí, eso es. Como no me había sucedido nunca una cosa semejante y creía… que cuando una persona dice… Porque tú me dijiste que no se pueden decir ciertas cosas sin sentirlas… por lo visto cada uno le hemos dado diferente sentido a las mismas palabras…

—No sé lo que quieres significar.

Probablemente era verdad: habría olvidado que le dijo: “Te quiero”. No se lo recordaría porque no le importaba. ¿Qué significan dos palabras? Probablemente le habría forzado ella a pronunciarlas por el deseo imperioso que tenía de oírlas. Seguramente las repitió para tranquilizarla, para taparle la boca y seguir besándola.

—¿Por qué, Rodrigo me llevaste de paseo…? ¿por qué hiciste todo lo que hiciste… me besaste?… No lo comprendo…

Continuaba callado. Si la hubiera insultado siquiera en lugar de permanecer mudo como una estatua…

—¿Después de tantos años como hace que nos conocemos no me puedes decir la verdad? Siempre hemos sido buenos amigos, ¿no?

—Sí, sí.

—Entonces… Tú pensabas que lo mejor sería terminar de una vez… porque nunca me querrías y yo… cada día más pesada, más insistente… más insoportable. Creíste que más valía despedirte de mí de un modo… Y marcharte sin más ni más… ¿No es eso?

Se pasó él la mano por la frente con ademán habitual y dijo algo más sensible:

—Creí que era eso lo que tú querías… lo que deseabas.

—¿Te creías obligado?… Era demasiado sarcasmo… —Esperó un instante y añadió—: Ya veo que no me has comprendido. No me choca. Supusiste que yo sentía lo mismo que tú: el deseo de un poco de pasión… un flirteo… y se acabó. Muy bien…

Estaba el campo tan silencioso que se oía el chapotear de los remos al otro lado de la valla. Había refrescado mucho. Judit se echó a reír y dijo:

—Siento mucho toda esta tontería. Es idiota que yo… Supongo que te habrás figurado que no estoy habituada a esta clase de cosas…

—Me figuro que sabes perfectamente lo que haces.

—Y yo sin darme cuenta. Me engañaste como a cualquier… ¡Qué vulgar…! —Cerró los ojos sonriendo ligeramente—. Por eso sin duda no te expresaste con claridad. Creías que tenía costumbre de… dejarme besar… por broma… Y esto es lo que ha sido: una broma… para ti. Yo en cambio lo tomé en serio y traté de retenerte, de pescarte. No es fácil. Sabes bien lo que quieres y no te dejarás pescar. Pero no tengas cuidado: no soy mujer peligrosa. No te molestaré más. Siento mucho lo ocurrido… —Se interrumpió con un suspiro; pero logró contener las lágrimas.

—Perdóname, Judit… —La voz de Rodrigo tenía cierto tono de emoción.

—¿Por qué tengo que perdonarte? ¿Te he acusado? Es un lío como otros muchos del que ya saldremos. Lo único que quiero comprender es lo que hay en el fondo.

—Creo que lo mejor es que me vaya.

—No, espera, espera un momento. Quisiera no haberte escrito la dichosa carta. Te habrías marchado sin decir nada, no me hubieras escrito y poco a poco me hubiera ido dando cuenta de las cosas y viéndolas claras. Todo se habría arreglado al fin… Ahora no tiene arreglo… ¿No te parece, Rodrigo? Si lo tuviera…

La escena era odiosa. Una verdadera vergüenza el prolongarla. Rodrigo tragó saliva y preguntó a Judit, muy nervioso:

—¿Piensas realmente lo que dices en tu carta?

Una oportunidad. Podía decir que todo fue una estupidez, que escribió la carta en un momento de locura, que en este momento ya no pensaba lo mismo. Posiblemente se reirían los dos y se separarían amigos. Rodrigo sabía reírse de todo. Ella ocultaría su desilusión y la próxima vez que se encontrasen sería para él lo que debía ser: una llamarada de pasión que se apaga y se vuelve a encender. Le hizo gustar el sabor de sus besos. Los echaría de menos y los desearía con ansia. Si ahora representaba bien su papel no los perdería para siempre. Inútil: le era imposible mentir.

Asintió con la cabeza, mirándolo desesperada, sin decir palabra pero insistiendo de manera que no quedase ninguna duda. Vio que se ruborizaba bajo la piel pálida.

—Lo lamento mucho, —dijo con voz fría.

Ella le gritó:

—Rodrigo… ¿Me has querido alguna vez? Estos años pasados creía que me querías… No me habría enamorado tanto de ti si no me hubieras hecho concebir esperanzas…

—Judit, siempre me has gustado mucho. Te encontraba extraordinariamente atractiva.

—Atractiva… —exclamó escondiendo la cara entre las manos—. Eso es lo que he sido para ti. Por eso… me has tratado con tanta ligereza… ¿He merecido este castigo?

Él no decía nada.

—Si me hubieras advertido… Yo pensaba en ti romántica e idealmente… y creía que a ti te sucedía lo mismo conmigo… Me debías haber dicho algo.

Rodrigo repuso un poco indignado:

—Ya te lo dije. Y más de una vez. ¿No te acuerdas que te he repetido que no debías tomarme en serio?

—Sí, es verdad. No te he hecho caso. He sido una loca. Todo lo sucedido es culpa mía. Es un buen escarmiento.

—Ahora sí que me voy.

Anduvo dos o tres pasos y luego se volvió. Judit continuaba apoyada en la valla. Algo en su actitud o en su expresión le conmovió. En su rostro se pintó una inquietud especial.

—¿Estás bien? —inquirió.

—Perfectamente.

—Por favor, olvídame.

—No te olvidaré. Pero olvidaré este incidente… si tú me prometes olvidarlo también. Cuando nos veamos algún día, estaremos como los demás ¿no te parece?

—Yo creo que valdrá más que no nos volvamos a ver y que no nos escribamos.

—¿Qué no nos volvamos a ver? —¿Cómo podría decidir así, de repente, una cosa así? Ella se encontraba como los niños ante un conflicto insignificante con la firme voluntad de una persona mayor—. ¿Por qué dices eso? ¿Por qué? ¿Por qué? Permíteme que procure verte, que te escriba. Te aseguro que no seré nunca un estorbo para ti. Dices que me quieres. Pues déjame verte. Si no puedo verte a ti no querré ver a ninguno de tus primos. ¿No lo comprendes? Y no tengo a nadie… No les digas nada. Rodrigo. Por favor permíteme que te vea.

Aquella escena había durado demasiado. Un momento más y Judit estaría de rodillas ante Rodrigo, nerviosa, histérica, insoportable.

Un ligero temblor de los labios del muchacho le hizo contenerse. Era indudable que, a su modo, también sufría. Tenía la misma cara de cuando era niño y le suplicaba que no llorase ante la sepultura del conejito. El espectáculo del dolor ajeno siempre le produjo penosa impresión.

—Está bien, Rodrigo. No te preocupes por mí. Ya me las arreglaré yo.

No merezco ni un minuto de preocupación —dijo el muchacho serio—. Créeme, Judit. Es cierto. Te repito que lamento en el alma lo sucedido y que lo olvides.

Con un hondo suspiro repuso Judit:

—Otra cosa. No me avergüenzo de nada de lo que he hecho. No es vergonzoso amar a una persona y decírselo.

No era verdad. La vergüenza de lo que la rodeaba, de su carta, de su amor ultrajado le roerían el alma toda su vida.

Se separó de ella Rodrigo con paso ligero y silencioso.

En fin de cuentas la herida no fue demasiado profunda: ciertamente no más de lo que se puede soportar en secreto, sin dar señales exteriores.

Una experiencia más, cosa siempre saludable.

Podía escribir un libro y hacer de él uno de los personajes. Podía dedicarse en serio a la música. Podía suicidarse…

Todo era extraordinario… La noche famosa fue para Rodrigo tan insignificante que en vez de marcharse lo antes posible después de recibir la carta, esperó a su amiga: su visita le hizo difícil la huida.

Cerraría la puerta detrás de Rodrigo, echaría la llave y no la abriría nunca más. No le costaría gran trabajo. Se veía decidida, marchando hacia adelante sin volver la vista atrás. Tenía infinitas cosas en qué pensar… algunas sencillas y sanas.

Fresas con crema de postre. Dos vestidos nuevos. Él la hubiera admirado con ellos… Visita a Londres la semana siguiente, una función de teatro.

Notó de pronto que le sangraban las manos llenas de arañazos. ¿Cómo le habría ocurrido este percance? Iría a casa y se arreglaría un poco la cara. La pesadilla había durado demasiado.

V

A las tres semanas se apeaba Judit en una estación insignificante de Hampshire donde impaciente, la esperaba Martín, que en su coche, la llevó a su casa.

El largo camino serpenteaba entre maleza y grandes hayas, desembocando en una explanada delante del viejo caserón solariego de ladrillo patinado por el tiempo. El gran porche de entrada estaba cubierto de clemátides y jazmines, mezclados con rosales trepadores que subían por la fachada enmarcando las ventanas con sus flores blancas. A los lados y al fondo, se divisaba el jardín con praderas y una gran masa de árboles: cedros, tejos, frutales, que bordeaban las tapias.

Apareció un criado; cogió la maleta y desapareció en silencio.

Martín condujo a Judit a través del vestíbulo con artesonado y zócalo de roble, a un gran salón tapizado de cretona de colores claros: blanco, azul, rosa. Por todas partes fotografías y jarrones llenos de rosas, lilas y otras flores. Grandes puertas de cristales se abrían sobre la soleada pradera. Delante de ellos la mesa del té con sus tazas de china blanca y azul, las cafeteras de plata y los botes de cristal de miel y mermelada. Junto a la mesa, la madre de Martín les sonreía.

Era una señora agradable, fresca, tan blanca y rosa como el salón. Coronaba su figurita derecha y acicalada, una cabeza blanca distinguida; sus ojos azules, un poco saltones, inspeccionaron a Judit con esa fijeza característica de los miopes. Sonrió amable, contenta, feliz, dulce, insistente. Las líneas de su rostro se inclinaban hacia arriba como si se hubiera pasado la vida sonriendo. Tenía la piel blanca, ligeramente rosada en los pómulos. Estaba realmente guapa con el traje de encaje blanco y un chal de lana azul pálido: una madre para llevarla a comer vestida de negro y con joyas de brillantes, y sentirse orgulloso de ella.

En tono cariñoso y cogiéndola por el brazo para acercarla a la mesa, dijo la señora:

—Por fin conozco a Judit de la que tanto he oído hablar.

Tres perros de aguas negros correteaban junto a ella o se revolcaban por el suelo levantando las patitas.

En la chimenea el retrato del difunto padre de Martín. Había sido Gobernador de no sé dónde; un hombre importante. Tenía una expresión bondadosa, muy parecido a Martín en los rasgos incorrectos y en los ojos.

Frente a él un retrato de tamaño natural, de Martín a la edad de tres años: bucles rubio oscuro, mejillas sonrosadas, una blusa de seda blanca con cuello plisado. Estantes con libros, muebles buenos, porcelanas, una o dos acuarelas buenas y otras insignificantes, muchos almohadones en las butacas y en los divanes. Una casa que en todos sus detalles denotaba el gusto serio, convencional, apegado a las tradiciones inglesas de la familia de Martín.

Y sin embargo, parecía ser que no fueron ellas con su sobriedad almidonada las que prepararon los moldes para la nueva generación, sino la desgracia de la familia, la madre de Marieta. Todos, excepto Martín, tenían algo de su espíritu aventurero.

Martín estaba contentísimo. Sonreía enseñando sus dientes, daba emparedados a los perros, bromeaba con su madre, y demostraba un asombro feliz viendo a Judit tomando el té en su casa. Estaba casi guapo con la camisa azul claro de cuello abierto que dejaba libre su garganta fuerte y bien formada.

No sabía que Judit estaba muerta: frente a él se sentaba un maniquí. Varias veces le dijo que la encontraba muy guapa.

De repente se le ocurrió decir:

—¿Has sabido de Rodrigo, Judit?

No estaba preparada para oír el nombre y le produjo una impresión inexplicable.

—No, no he sabido nada.

—Esta mañana he recibido carta suya. Me he alegrado mucho porque sé que es un verdadero sacrificio para él contestar a una invitación. Tenemos pensado ir él, otros dos o tres amigos y yo a la isla de Wight en un barco y me escribe para arreglar las cosas.

—Será muy divertido.

Bajó la cabeza sobre el plato que tenía en la falda deshaciendo un bollo.

—¿Por qué no vienes tú también, Judit? Anda, ven. ¿Verdad, mamy, que puede venir? Somos sus padrinos.

Aquellas palabras, el recuerdo inesperado del día más feliz de su vida le hizo volver a revivir el pasado en el fondo de sí misma, ansiando darle salida. Pero no había esperanza. En un instante Rodrigo lo había resucitado.

Hizo un esfuerzo sobrehumano para no cerrar los ojos, pero le fue imposible hablar.

—Dice Rodrigo… —comenzó Martín, pero al mirarla se quedó mudo y parado. A poco logró decir—: ¿Estás cansada, Judit?

—Un poco… hace tanto calor para viajar… ¿No te parece? —Buscó apoyo en la madre.

—Sí, hija mía. Ven: te voy a acompañar a tu cuarto para que descanses hasta la hora de comer.

Martín se había levantado y la miraba con ansia e inquietud. Ella consiguió sonreírle y le dijo:

—Prefiero salir a tomar el fresco. El jardín está delicioso.

—Muy bien —repuso la madre amable—. Martín, llévala a que vea el vivero. Martín y yo nos dedicamos a hacer toda clase de experimentos. ¿Te gusta a ti también la jardinería? ¿Te puedo llamar de tú, verdad? —Y volvió a ponerle la mano en el brazo.

—No creo que le tenga mucha afición.

—Es una chifladura sana y entretenida ¿verdad Martín? —inquirió mirándole. Él puso su mano grande encima del hombro frágil de su madre—. Andad, marchaos. No permitas a Martín que te lleve al campo o a la casa de labor porque te estropearías esos zapatos tan bonitos. ¿No te parecen bonitos, Martín? Y el vestido es precioso.

Con unos golpecitos en el hombro y saludándoles con la mano los despidió desde la puerta mientras ellos se alejaban por el jardín.

—Espera un momento. Voy a buscar la escopeta. Este año hay un enjambre de conejos por todas partes. Es horrible —dijo Martín.

Judit apenas le oyó, ni cuando estuvo nuevamente a su lado, advirtió la significación de la escopeta.

La llevó fuera del jardín por un puente de madera que cruzaba un riachuelo medio oculto entre nomeolvides, botones de oro y lirios, hasta la pradera donde pastaban tranquilas las vacas de raza que, según le dijo eran el orgullo de su madre y luego salieron por un zarzo al monte lleno de madrigueras de conejos.

Ella permanecía en la ribera, bajo los sauces, a la luz de la luna, y oía siempre una voz que le repetía: “Te amo… Deliciosa Judit… ¡Qué ojos tan bonitos tienes…!”. Le brillaban los dientes con la claridad… Cerraba los ojos…

Martín le explicaba los límites de la propiedad. Matorrales de hayas jóvenes, casas de campo, dos o tres rediles de ovejas que ya quedaban al extremo.

—A mí me entusiasma esto —dijo Martín con timidez—. Adoro la tierra. Algunas veces llego a desear morirme para que me entierren y tenerla encima, debajo y dentro de mí para siempre… Mira esas laderas… —Las miraba con expresión codiciosa.

Aquel era el alimento secreto de Martín: la tierra que lo nutría y le hacía ser un individuo digno y sencillo en el fondo de su vulgaridad. Hizo un esfuerzo para ponerse a su altura.

—Sí… lo comprendo perfectamente, Martín.

—Te lo cuento todo siempre, Judit porque sé que me comprendes.

—¿En qué sitio te gustaría que te enterrasen?

—En cualquiera con tal de que me metan muy adentro.

—¿Te has querido suicidar alguna vez?

—¿Qué dices?

—Que si has tenido intención de suicidarte para llegar… antes.

Se echó a reír él y respondió:

—No, no he llegado tan lejos.

—Esta es una finca de la familia. ¿Verdad?

—Sí. Mi padre nació aquí, y todos sus hermanos: el padre de Rodrigo, el de Julián… y la única hermana: la madre de Marieta. Era muy guapa, pero completamente salvaje… medio loca. Abandonó a su marido y sólo Dios sabe la vida que llevó. Ella mató a mi abuelo. Cuando se murió, la pobre abuelita, ¿te acuerdas de la abuelita? no pudo seguir viviendo aquí sola. Todos sus hijos andaban desperdigados por el mundo, casados o muertos. Entonces se marchó a vivir a la casita de la ribera, la que está junto a la tuya… La pobre señora no lo pasó muy bien. Sobrevivió a todos sus hijos, menos al padre de Rodrigo que no le hizo demasiado caso. Riñó con su padre siendo muy joven y se marchó de la casa. No sé dónde. El abuelo era muy ordenancista… Una familia desgraciada.

—Todos han muerto jóvenes ¿verdad?

—Más o menos, sí. Y ninguno de nosotros llegaremos a viejos —añadió jocoso.

Habían llegado a la cumbre de la colina. De pronto estalló la escopeta de Martín. Con expresión de disgusto la bajó.

—No le he dado. En cuanto se meten entre los helechos…

—¿A qué te refieres?

—A los conejos. ¿No le has visto? Son una plaga… No hay nada parecido. Es imposible estar en paz —hablaba en voz baja, como para sí.

—Pero Martín ¿es que quieres matarlos?

—¿Matarlos? Claro que sí, si tengo esa suerte.

—No he comprendido nunca como puede gustar matar conejos.

—Hum… No conseguirás que sea sentimental con ellos.

Sus ojos avizores escudriñaban los contornos; tenía la escopeta preparada. En aquel instante no se fijaba en que tenía junto a sí a Judit.

En la misma cumbre se oyeron pasitos presurosos. Un par de patitas peludas corrió hacia los helechos y se vio el rabito blando y oscilante de un conejo. Los helechos clareaban por aquel sitio. Pronto saldría a la luz el animalito.

Se oyó un estampido.

—Por fin… —exclamó Martín adelantándose hacia una forma que se levantó para volver a caer en seguida.

—¡Oh…! —dijo Judit sin moverse.

Martín examinaba el cuerpo.

Judit sabía de sobra cómo estaría el pobre animal, tumbado panza arriba dejando al descubierto la blancura de la piel. Martín le contemplaba inclinado lo mismo que años atrás, ¿cuántos?, se inclinara otra figura ante otro conejillo… el que con su muerte y su entierro dio lugar a la iniciación de un amor. ¿Quién sería el enemigo capaz de preparar las cosas de modo que se repitieran…?

¡Qué mundo tan absurdo…! Perversidades, crueldades realizadas por deporte, saboreando el placer de destrozar a los animales indefensos. Los hombres se trataban unos a otros como Martín trataba a los animales. Lo más que se podía esperar era una seguridad falsa que te daban para aguzar el placer del golpe que preparaban. Y eso aquellos que parecían buenos, como Martín. En cuanto a Rodrigo… Rodrigo era aficionado a hacer experimentos. En ocasiones elegía una muchacha, lo cual le resultaba más voluptuoso. Veía su cara pálida, irónica, lo mismo que otras infinitas. El monte se oscurecía. Judit se dejó caer de rodillas estremecida, sudando.

Martín volvió corriendo:

—Lo he enterrado. Tenía la cabeza destrozada.

Tuvo que mirarle sin verle. Él se puso a su lado… se atrevió a hacerlo a pesar de tener las manos manchadas de sangre.

—No ha sido un tiro muy limpio. Le he tirado desde muy lejos. Uno menos, de todos modos… Anda, vamos.

No le cabía en la cabeza más que una idea y quería expresarla:

—No quiero ser testigo de tus matanzas. No quiero ser testigo de tus matanzas…

No la comprendería. Probablemente la consideraría estúpida.

—¡Pobrecito…! ¡Pobrecito…! ¡Pobrecito…! —repitió una y otra vez arrancando la hierba con las manos húmedas, la cara contraída, los ojos muy fijos, la boca abierta y sin poderse contener.

—¿Qué te pasa? —inquirió Martín seco sentándose junto a su amiga y dirigiéndole una mirada de asombro.

—¡Pobre animalito…! ¡Pobre animalito…!

—¿Te refieres al conejo?

—Sí.

—Judit, por favor… Un conejo… Te aseguro que no le hubiera matado si sé que te iba a producir ese efecto.

Continuó arrancando briznas de hierba y diciendo:

—¡Qué mundo! ¡Qué mundo…!

—¡Judit…!

—No se puede evitar… Hay que acostumbrarse…

Y su mente forjó imágenes de tortura, de crimen, de vicio viendo entre ellas la fisonomía de Rodrigo. Todo estaba perdido para siempre.

—Lo siento muchísimo —dijo Martín apenado.

—No te acuso…

—No ha sufrido nada ¿sabes? Ha quedado muerto en el acto. Los movimientos que ha hecho eran puramente mecánicos. Si te pegara un tiro en la nuca tú harías lo mismo —añadió creyendo haber dado con la frase indicada para el caso.

—Quisiera que lo hicieras.

Se echó a llorar.

—¡Por Dios, Judit!… Ya te he dicho que lo sentía mucho. No podía suponer que fueras tan sensible… No hay más remedio que exterminar a los conejos, porque lo destrozan todo. Pregúntale a mi madre.

Judit continuó llorando. Pasado un rato, Martín se puso de pie y se volvió de espaldas, levantando los hombros.

Peor que peor: la abandonaba… Se mordió un dedo hasta hacerse daño, esperó y por fin, temblando, exclamó:

—¡Martín…!

Volvió el muchacho y al verla con la mano extendida se acercó rápido y se arrodilló a su lado.

—¿Qué te ocurre, Judit, qué te ocurre?

—Nada… nada… No me preguntes… Es que… que…

La rodeó con sus brazos y ella se apretó junto a él apoyando la cabeza en su hombro, sollozando, buscando consuelo. Él se arrodilló, la dejó llorar y de cuando en cuando le daba un golpecito cariñoso.

Se acabaron sus lágrimas como si el manantial se agotara y no pudiese llorar más en la vida. Extenuada, miraba al cielo observando las sombras que las nubecillas proyectaban en los recovecos del monte y veía dos conejitos que saltaban no lejos de ellos y unas cuantas mariposas posándose en las hierbecillas. El crepúsculo avanzaba difundiendo paz y serenidad. El recuerdo doloroso de Rodrigo se desvanecía. No era posible continuar de aquel modo y tratar de apagar la voz que gritaba cada vez con más violencia: “Soy un miserable. No merezco nada”. Volvería sus ojos a Martín buscando en él su salvación.

Se sentó y le secó los ojos.

—¡Qué tontería! Muchas gracias, Martín. Eres un encanto. Siempre has sido muy bueno para mí.

—¡Bueno…! Ya sabes que…

—Ya sé que me quieres.

—No te quiero: te adoro hace muchos años.

Quedó Judit callada sintiendo satisfacción y alivio. Luego dijo:

—¿Qué quieres que hagamos?

Observó que le temblaban las manos y escuchó su contestación torpe:

—¿Qué quiero que hagamos…? Yo… Ya te he dicho…

—¿Quieres casarte conmigo? —inquirió Judit con voz débil.

—¿Sería posible…?

—Sí, Martín.

Se echó a reír y a llorar a un tiempo contemplando la cara de asombro que tenía delante. Una voz interior repetía sin cesar: “No, no, no es posible”.

—Estoy cansadísima, Martín.

—Vamos a casa.

Compasivo, cariñoso, vacilante al mismo tiempo que sintiendo cierta seguridad, la ayudó a levantarse, le sacudió el vestido, y juntos emprendieron el descenso del monte.

La acompañó hasta la puerta de su cuarto. Su madre iría a darle una tableta de aspirina para que se le pasase el dolor: era especialista en curar jaquecas. Y le llevarían la comida. Al día siguiente tendrían tiempo de sobra para hablar. Estuvo correctísimo.

Durmió aquella noche en el cuarto blanco con cortinas de cretona floreada sujetas por cintas azules. Soñó con Rodrigo. Estaba en el monte, en el mismo sitio en que cayera muerto el conejito. Hablaba en tono natural. Había vuelto del extranjero, de unas islas lejanas. Lanzando bocanadas de humo dijo impertinentemente:

—Nada de esposas… queridas nada más. Es mucho más agradable. Cuando vuelva me llevaré a Martín.

—No creo que vaya, si habéis de llevar… queridas.

—Sí; ya lo creo. Y te olvidará en seguida. Es un clima muy voluptuoso.

—¿Quieres que vaya yo?

—No creo que lo pasarás bien —dijo Rodrigo con fingida cortesía.

—Es posible.

—¿Qué número hago yo en tu lista, Rodrigo? —inquirió Judit viéndole consultar un cuadernito.

—Por el veinte o cosa así.

—¡Oh…!

Tenía aire aburrido y suspicaz. Se irguió un poco y ella pudo verle la cara demacrada, cansada. Se aburría de muerte a su lado.

—¿Qué hay aquí? —preguntó metiendo las manos entre la tierra.

—El conejito… el conejito…

—Oyó un grito y se despertó sudando, horrorizada.

Se asomó a la ventana para contemplar la luna. Los árboles parecían una masa de mármol oscuro, iluminada por una fosforescencia plateada. Noche trágica, de insomnio, sin consuelo posible.

La casa estaba llena de espectros… Probablemente el padre de Rodrigo durmió en aquella habitación siendo niño. Creció allí, se sacudió luego el polvo, marchó lejos y engendró a Rodrigo… Carlos debía parecerse a la hermana loca y bella. Por eso la abuela le quiso tanto.

La hermana dio el ser a Marieta: luego se escapó y Dios sabe la vida que hizo. ¡Pobre Marieta! Nunca tuvo alegría: desde la cuna —quizá desde antes de nacer— vivió en la sombra proyectada por su madre; y ni siquiera al crecer salió de ella. Éste era su secreto.

Los retratos de familia estaban en el comedor. Al día siguiente los vería, los estudiaría, compararía unos con otros…

Era una locura haber ido a aquella casa embrujada.

¡Rodrigo!… No podía vivir sin él. Deseaba que volviera y se la llevara un año… un mes. A lo mejor descubrió que la amaba pero el orgullo no le permitía confesarlo. Según Martín era superior a sus fuerzas el contestar a una invitación. Le escribiría ella para darle una oportunidad.

¿Dónde estaba? Si pudiera trasladarse a su lado en aquel instante, de seguro conseguiría que la amase. Le prodigaría tales caricias que no podría pasarse sin ellas en lo sucesivo… ¡Qué estupidez seguir sufriendo de aquel modo cuando era tan fácil acabar de una vez!… Si se inclinara un poco más en la ventana… Pero, no, nadie debe suicidarse en casa ajena: sería de muy mal gusto. El pobre Martín lo pasaría muy mal cuando hicieran las pesquisas para averiguar las causas.

“Don Martín Fyfe, agobiado por la emoción, declaró que pocas horas antes la difunta manifestó su deseo de casarse con él. Esta confesión hecha “motu propio” fue aceptada con entusiasmo por su parte y todo hacía presumir que sólo existían motivos de alegría y satisfacción. Al declarar el juez que se trataba de un suicidio cometido a consecuencia de un trastorno mental, hacía notar que aquella contradicción con las costumbres corrientes era una prueba más de la falta de dominio que tan frecuentemente se observa en las jóvenes del día, y suficiente para atestiguar la perturbación de las facultades mentales de la difunta. Expresaba su simpatía cordial al señor Fyfe y le declaraba libre de toda sospecha.

Rodrigo alteraría nuevamente sus costumbres y escribiría a Martín una carta de pésame.

No, no. Le demostraría que no le importaba nada que no quería llorarle más tiempo. Anunciaría su boda próxima con Martín.

Se publicaría un suelto en “The Times”. Felicitaciones, cartas (Soy muy feliz) un anillo muy bonito… seguramente fotografías en los semanarios ilustrados.

Rodrigo sonreiría con su cínica sonrisa al ver que reaccionó en la forma que reaccionan todas las mujeres: con tal de pescar a un incauto —sea el que fuere— están contentas. Y arman un alboroto cuando alguno no se deja pescar.

Probablemente Martín insistiría en casarse en la Iglesia y querría que Rodrigo fuese testigo.

¿Podría salvarla el pobre Martín? Quizás fuera ella la que destrozara su vida.

Se metió en la cama y estuvo dando vueltas hasta el amanecer.

VI

AL día siguiente el rostro de Martín expresaba claramente lo muy impresionado y rendido que estaba.

Judit fue con él a ver la casa de labor. La tierra negra, los establos y las cuadras, el olor de los animales, del heno y del estiércol mezclado; las cabezas que curiosas husmeaban acercándose para retirarse inmediatamente; y sobre todo los ojos asustados que miraban con inquietud tenían algo que recordaba a Rodrigo. Era como los animales, eléctrico y misterioso. Su mirada despreciativa, su cabeza enmarañada, su gracia semejaban a los perros, las terneras, los gatitos que jugueteaban en los establos, el potro alazán que pastaba en el prado.

No podía dejar de pensar en él. Agitando los labios se dijo a sí misma:

—Fantasías dolorosas. Fantasías.

Únicamente viéndole como a otro ser humano cualquiera podría verse libre de la obsesión.

Subió una ladera y se sentó a esperar a Martín que hablaba con uno de los criados.

Abajo la casa y el jardín que eligió para compartir con Martín toda su vida: simpática, intrincada masa de tejados y tapias iluminadas por el sol; sombras violeta en los rojos ladrillos; espirales de humo perfumado de lavanda; senderos bien trazados, praderas, setos, arriates de flores; dos cedros que se erguían orgullosos elevando hacia el cielo sus gigantescas copas; más allá de la hilera de frutales las fértiles tierras de labor de Martín.

Puedes considerarte feliz por vivir aquí. Es posible que la tierra compense de todo y te procure tranquilidad de espíritu. Que te aísles de Martín y puedas vivir en estrecha comunión con ella sola… Difícil. Con su suavidad y su aspecto dulce, la tierra era el mismo Martín.

Subía él corriendo, como un perro juguetón: ella le observaba fríamente, sintiendo cierto disgusto al verle saltar al poyo donde estaba y sentarse a su lado.

—¿Qué hay? —inquirió contento.

—Nada de particular.

—¿En qué piensas que estás tan seria?

Siempre la misma pregunta. Siempre la respuesta mentirosa o desagradable: “Nada”. Imposible conseguir la paz. Imposible aislarse con los propios pensamientos.

—Estaba pensando, Martín, en que no sabes cómo soy yo.

—Te conozco lo bastante para quererte y eso me basta.

—No, no me conoces. Porque nunca te has preocupado de averiguar cómo soy. No se te ha ocurrido pensar si habría otra cosa en mí, aparte lo que se ve. Es condición de hombre… ¡Qué estupidez! Se desprecia a unos por cualquier tontería, y se acepta ciegamente a otros considerándolos dignos de respeto porque están dentro de los convencionalismos…

—¿Qué te he hecho yo? —inquirió Martín desesperado.

—Nada. Nada, únicamente quería hacerte una advertencia.

Sin acabar de comprender el sentido de sus palabras, respondió el muchacho:

—No creas que te considero de cualquier modo, Judit. Eres muy inteligente, muy guapa… una maravilla, que vale demasiado para mí. No te imaginas cómo te aprecio. Y suceda lo que suceda no cambiaré mi opinión respecto de ti. Si creyese que tienes defectos sólo servirían para quererte más.

—¿Lo dices de veras? No te puedes figurar lo horribles que son mis faltas.

Sonriendo indulgente, dijo Martín:

—Es inútil que trates de asustarme.

—Te aseguro que es cierto lo que digo. ¿Crees que finjo humildad por ajustarme a las conveniencias?

En el silencio que siguió a estas palabras, Judit comprendió que Martín procuraba encontrar la manera adecuada de tratarla. Por fin dijo:

—Voy a decirte lo que yo considero como lo más importante: que seamos absolutamente leales el uno para el otro. ¿Estás conforme? Decir la verdad es mi único principio… aparte el lavarme. Sabiendo a qué atenerme puedo soportarlo todo. Siempre he anhelado encontrar alguien en quien poder confiar por completo y decirle todo lo que pienso —añadió mirándola fijamente a los ojos.

Decirle todo… ¡Dios santo…! “Mi mujer y yo no tenemos secretos el uno para el otro”… ¿Pensaría eso? Martín continuó:

—Mentirte a ti sería lo mismo que mentirme a mí mismo. Y eso no puede ser. Si fuera posible que dejase de amarte, te lo diría en el acto. Y me figuro que tú harías igual, ¿no es cierto?

—No podría.

—Y si algo te preocupa o te atormenta, te pido por favor que me lo comuniques. No temas nada. ¿No te parece encantador tener confianza ciega en alguien?

Calló ansioso y conmovido.

—Sí, Martín.

—Pues yo soy ese alguien.

—Lo tendré en cuenta, Martín.

—¿Tienes ahora alguna preocupación?

—No, ninguna.

—Mejor. Ayer me pareció… Indudablemente fue el incidente del conejito.

Se estremeció Judit recordando su sueño, sin poder articular palabra.

Con acento protector añadió el muchacho:

—¡Pobrecita! ¡Cómo te emocionaste!

Sonrió ella triste, suplicante. Él la abrazó y, suspirando feliz dijo:

—Me parece mentira.

—A mí también.

—No he podido dormir en toda la noche.

—Ni yo tampoco.

—Después de tantos años… ¿Sabes que te quiero desde que te conozco? No he querido nunca a nadie ni de pasada. Pero no me atrevía a esperar… ¿Qué dirá Rodrigo cuando lo sepa?

—No sé.

—Yo tenía la seguridad de que si tú querías a alguno de nosotros, era a Rodrigo.

—¿Pensabas eso, Martín?

—Sí. Y es más, creía que él también estaba a punto de enamorarse de ti. Y tenía celos.

—¿Celos de Rodrigo?… ¡Qué ridiculez!

—Nada de ridículo. Rodrigo es encantador y nada habría tenido de particular que le prefirieses a él en vez de un tipo torpe y aburrido como yo.

—¿Te ha dicho alguna vez algo, Martín?

—No. Rodrigo es de lo más reservado que conozco.

—Es verdad. Seguramente se han enamorado de él muchas mujeres.

—Sí. Muchas le han buscado.

—¿Se ha enamorado él también de alguna?

—Quizá…

—En serio no, seguramente.

—No, en serio no.

—Es posible que yo le haya gustado un poco…

—Creo que sí. Es natural. No comprendo que nadie que te conozca no se enamore de ti —añadió satisfecho, cubriendo de besos sus cabellos.

—… Luego se cansaría y encontraría otra…

—Es posible. Pero no nos preocupamos de él. Él y yo pensamos de manera muy distinta en estas cosas. Él es un poco ligero y está muy mimado. Aunque es muy buen chico —añadió temiendo aparecer desleal.

—¿Por qué dices que es ligero y que está mimado?

—No sé. Me parece que busca sensaciones nuevas.

Eso; ella fue una sensación nueva, que pasó pronto por habérsele ofrecido sin ninguna dificultad. Debía haberse reservado para avivar el deseo. Pero se entregó sin reserva alguna. La próxima vez obraría de otro modo… Pero… no se presentaría otra ocasión. En cambio Martín le decía insistente:

—¿Me das un beso?

Le miró llorosa y posó sus labios en su mejilla, diciéndole al tiempo que le tomaba las manos como para evitar que siguiese besándola:

—Mira, Martín. Quiero decirte algo a propósito de lo que hablamos antes, de la lealtad. Si exiges siempre la verdad corres el riesgo de conseguir una mentira. Es lógico. Yo espero en todo momento la mentira… es decir, no me choca nada encontrarme con ella. Hay que dejar a las personas en libertad completa para que hagan lo que quieran, no imponerse.

—Una mentira es siempre una mentira —dijo Martín obstinado.

—Una mentira es… ¿Qué importancia tiene? A menos que te imagines que Dios lo anota en su cuaderno: Martín Fyfe ha dicho una mentira el lunes. Si continúa así no entrará en el cielo. ¿Crees eso? ¡La verdad…! ¿Qué es la verdad? La mayor parte de las verdades están fundamentadas en mentiras. Apenas si se distinguen. Estoy segura de que yo te mentiría durante años y años sin que tú te enterases. Hay que mentir.

Se ruborizó Martín diciendo serio:

—Tienes razón. Eres bastante lista para cualquier cosa. Y yo un tonto. Pero, por favor te pido que no lo hagas…

—Es que sería imposible la comprobación. Tú no intentarías arrancarme la verdad. ¿Lo harás alguna vez? Si quieres forzarme contra mi voluntad sólo conseguirás que te mienta a sabiendas y muy satisfecha de hacerlo. Y no te perdonaría nunca.

Encendió un pitillo y apretando los labios dijo mirando al suelo:

—¿Es que quieres darme a entender que has cambiado de modo de pensar y que deseas que te deje en paz?

Extendió Judit los brazos en actitud dramática y exclamó:

—¿No puedo decir nada sin que lo tomes por el mal lado?…

—No te he visto nunca como hoy, Judit. Me preocupas. No comprendo…

—Por lo visto no es habitual en una novia…

Cerró los ojos arrasados de lágrimas.

—¿Qué te sucede, Judit, qué te sucede?

Apretándose la frente con la mano, a media voz, dijo luchando consigo misma:

—Hay cosas, Martín, que no se pueden decir. Cosas que deben olvidarse… para siempre…

—Sí, sí, tienes razón.

—Porque son desagradables… y porque han amargado tu corazón… Por eso no se pueden recordar aunque se quiera.

—Sí, querida mía.

—Yo he tenido… una o dos desgracias en mi vida… Todo el mundo las tiene. Y quisiera olvidarlas.

—Es natural. No me cuentes nada si no quieres.

Judit rodeó con sus brazos el cuello de Martín.

—Gracias, Martín. No diré más tonterías. —Y se secó las lágrimas.

Si dudó o temió algo, nada se notó en la voz clara y sonora como siempre, ni en sus ojos limpios y leales.

La llevó al jardín a coger fresas y charlaron alegremente hasta la hora de almorzar.

Aquella tarde Martín fue a pescar truchas al río. Judit le acompañó se sentó a la orilla, leyó alguna que otra página de un libro, y soñó.

Estaba absorto en la pesca, se sentía feliz yendo de un lado para otro por el río, sin decir nada. Si cualquier cosa le distraía lanzaba una exclamación y se ponía colorado como cuando era chiquillo. Aunque fuera Judit la que interrumpiese su faena, le producía el mismo efecto. Ella sabía bien que no debía intervenir ni hablar más que cuando él le dirigía la palabra. Le encantaba tenerla a su lado, serena, tan bonita, y sonriéndole.

Por la constante sonrisa y sus miradas tranquilas comprendía Judit que había olvidado la conversación de por la mañana.

Si el matrimonio pudiera limitarse a pasar la vida sentado junto al río, observándole cariñosa, complacida en contemplar su figura magnífica sonriendo tolerante, al ver su expresión de felicidad y convencida de ser la causa de ella mientras su mente se alejaba leguas y leguas…

Sería un descanso enorme saber que no hacía falta mentir con palabras. Continuaría sentada a la orilla del río eternamente, viéndole pasar y repasar, sin tocarla, sin exigirle nada, pescando sin cesar. ¡Qué matrimonio más feliz! De cuando en cuando él levantaría la vista y diría:

—¿Continúas ahí, Judit?

—Sí, Martín.

—¿Estás contenta?

—Muy contenta.

—¿A gusto?

—Sí.

—Muy bien. Entonces continuaré pescando.

Y le sonreiría y echaría el anzuelo otra vez.

Pensaba en esto cuando llegó Martín y se tumbó a su lado.

—¿No has tenido suerte, Martín?

—No ha picado ni una… No me importa. Prefiero hablar contigo. —Y mirándola con amor—: ¿En qué piensas?

Cruzó las manos Judit y respondió bajito:

“…of nothing…

When I muse I sleep”[5]).

Le cogió la cara y le dio un beso en la boca.

—Quiero hacerte muy feliz, Judit.

—Yo también quiero hacerte feliz, Martín.

Tal vez con el tiempo… Quizás con el tiempo el mismo Rodrigo…

En aquel instante de paz y serenidad le parecía admirable proponerse hacer feliz a Martín.

Éste dijo tímido:

—No sé por qué has dicho que querías casarte conmigo.

—Porque te tengo mucho afecto.

—Pero… ¿me quieres de veras? Porque no es lo mismo.

—Su voz era ansiosa, aunque no desilusionada.

—No; no es lo mismo —repuso Judit cogiéndole la mano.

Se la acarició él diciendo alegre:

—Ya es algo. Mucho más de lo que yo merezco. No pretendo que sientas romanticismos. Nadie puede ser romántico conmigo.

—Muchas personas podrían, estoy segura —dijo sintiendo cierta vergüenza. Porque comprendía que era un hombre digno de ser amado. ¿Qué derecho tenía ella para apoderarse de él?

—Pues no las querría. Con que tú me tengas afecto me basta.

—Martín, te aseguro que querría enamorarme locamente de ti.

—Ya has dado el primer paso.

—No. Yo ya no puedo enamorarme. Me enamoré una vez.

—¿Cuándo?

—Hace años. No me divierte. Una y no más… —Sintió que le templaban los labios. Luego añadió en tono zumbón—: Es una tontería. Y en lo que a ti se refiere sería casi incestuoso.

—No emplees esas palabras terribles.

—Sí, sí, insisto en ello. Y no es que me espante el incesto, pero confieso que íntimamente lo repugno.

—Yo también. Pero no digamos más tonterías.

Se inclinó hacia adelante y borró la tontería con un beso.

El golpe de gracia. El mal humor contenido estalló de nuevo. Se separó de él y se quedó contemplando el agua.

Las plantas acuáticas, los berros, crecían entre la arena y las piedrecitas expandiendo sus hojitas como bajo un cristal. ¡Qué gusto poder deslizarse en el agua y convertirse en algo diminuto, sin sentidos, una especie de alga que viviera en paz entre las raíces blancas de sus congéneres sin que Martín se diese cuenta de la transformación…! La buscaría en el agua y no la encontraría. Ella lo miraría sin inquietud, sin miedo.

¡Qué gusto volverse loca, con locura pacífica, sin pensar en nada desagradable!

—Es la hora del té —dijo Martín—. ¡Qué tarde tan buena!

En el vestíbulo encontraron un telegrama para Judit. Decido marchar de viaje esta semana en vez de la próxima. Vuelve mañana. Tu madre.

Por lo visto a su madre le entró la impaciencia antes de lo que ella esperaba. ¡Qué suerte!

—No puedes marcharte mañana, Judit —dijo Martín nervioso.

—No tengo más remedio. Hay que arreglar muchas cosas. Cuando antes me vaya, mejor. Si hay medio saldré esta noche.

Ya estaba deseando salir de aquella casa.

—No debes irte en el tren esta noche: es un viaje pesadísimo. Espera hasta después de comer y te llevaré en el coche. Saldremos a eso de las once y al amanecer estamos en tu casa. Será un viaje delicioso. Visitaré a Marieta y le pediré que me dé de almorzar. Tenemos mucho que hablar y si te vas de viaje no nos veremos en mucho tiempo. ¡Qué fastidio!

Se mostró de la misma opinión aceptando gustosa el viaje en coche mientras, Martín iba a poner un telegrama a su casa diciendo que le dejaran la llave debajo del felpudo de la puerta, ella le explicaría a su madre toda la combinación. Al separarse de él se sentía como aligerada de un peso. Quizás todo se arreglara y se viera libre.

VII

LA madre de Martín, de puntillas, besaba a Judit para despedirla mientras Martín sacaba el coche.

La maleta estaba en el vestíbulo. Judit echó una última ojeada a los retratos del comedor, contenta de que fueran pocos y no tuvieran la semejanza que temía. Todos eran retratos de familia respetables. De la hermana muerta, nada.

El despacho de Martín, con la fotografía de encima de la chimenea de un Rodrigo muy serio vestido con el uniforme de Eton, los grupos de compañeros de cricket en los que también estaba Rodrigo con pantalones y chaqueta de franela, el biombo decorado por Rodrigo con dibujos extraños… fue más terrible. Por nada del mundo se habría sentado a mirar los álbumes de fotos como quería Martín.

—Siento mucho que te vayas —le dijo la madre cariñosa.

—Yo también lo siento.

—Y me parece magnífica la idea del viaje por la noche. A Martín le encanta. Muchas veces le oigo salir en noches como ésta. Pero la bocina suena tan sola que me hace llorar. Le gusta llevar compañía. Antes solía yo salir con él, pero he tenido que dejarlo: al día siguiente me sentía agotada.

Sonrió con dulzura. Al verla tan pequeña y tan vieja, Judit sintió de pronto que desaparecía la gran barrera de la diferencia de generación y quedaba entre ellas tan sólo la intimidad del sexo y una extraordinaria ternura y compasión. Se inclinó para darle un beso. La pobrecita se acostaría tranquila haciendo las cuentas del día, mientras ella, con treinta años menos, se encontraba con la oscuridad por única amiga.

Se oyeron ruedas en la grava. Martín tocó la bocina.

A los pocos minutos saludaban con la mano a la figurita que quedaba en la terraza y tomaban el camino vecinal.

La noche estaba hermosa. El aire impregnado de perfume de rosas, de hojas verdes y de madreselva. La luna luchaba por vencer a las nubes. Judit iba contenta.

—No me chocaría nada que lloviese antes de amanecer —dijo Martín, al salir a la carretera dando un suspiro de satisfacción.

—Más de prisa, Martín, más de prisa.

Aceleró cuanto pudo. Judit se acurrucó junto a él y con los ojos entornados veía los setos de rosas y de espinos a ambos lados de la carretera. El aire de la noche la embriagaba. Los faros iluminaban un túnel de verdura. Los campos estaban llenos de rabitos blancos y patitas inmóviles que cuando Martín amainaba la velocidad salían corriendo. Las mariposas revoloteaban alrededor de la luz deslumbradas. De cuando en cuando algún ser humano, objetos absurdos, incongruentes en la grandiosidad de la noche. Bajo los árboles, por parejas, mirándose a los ojos, quietos aparecían y se desvanecían. Judit los miraba con desprecio: la pasión era una imbecilidad vulgar.

Desapareció la luna tras una cortina de nubes. Empezó a llover haciendo un ruido extraño entre los árboles. Brilló un relámpago.

—¿Paramos? —inquirió Martín.

—No, de ningún modo.

—Recuerda que cuando eras chica te asustaban mucho los relámpagos.

—¿Te acuerdas de eso?

—Sí. No se me olvidará nunca el día que nos sorprendió una tormenta en el embarcadero… a ti, a Rodrigo y a mí. ¡Qué gritos diste! Luego dijiste que habías visto caer un rayo en la cabeza de Rodrigo y que lo había matado. Yo te repetía que abrieras los ojos y le verías delante de ti. Pero tú continuabas gritando. Y todos concluimos por convencernos de que Rodrigo iba a ser fusilado.

—Es verdad. Se me había olvidado. Ahora recuerdo la cara de Rodrigo roja, asustada, creyendo que perdía la cabeza. Estaba aterrado y yo me burlaba de él. Después le pregunté si había creído que Dios le envió una lengua de fuego, y se enfadó mucho.

Martín se echó a reír a carcajadas.

—Eras muy cómica. A veces solíamos pensar que estabas loca.

—¿Pensabais eso, Martín…? —Volvía a sentir dudas y tristeza. Tal vez en aquella época Rodrigo se burlaba de ella, considerándola buena para divertirse, pero nunca como una compañera.

—Es una lástima que… —Interrumpió la frase recordando que se iba a casar con Martín, pues el final que se le ocurría era: “… que nos hayamos encontrado siendo ya mayores”.

En el misterioso encanto de la infancia su amistad habría permanecido intacta; no hubiera visto a Rodrigo más que como el niño adorable y no convertido en el joven elegante ávido de sensaciones nuevas.

Cesó de relampaguear. La lluvia le azotaba la cara entrando por el parabrisas levantado, cegándola y atontándola un poco. Se quedó adormecida. Martín le estrechó contra sí como queriéndole decir: “Duerme, que yo velo por ti” y se sintió segura bajo su protección.

Cuando abrió los ojos nuevamente la oscuridad iba descorriendo los velos uno a uno. Los tonos púrpura se transformaban en lila para desvanecerse en un gris. El cielo inmaculado, sin fosforescencias. El paisaje despertaba de su sueño, austero, suave, dibujando los objetos sin limitación de color y sombra en la uniformidad de la luz lívida del amanecer. En el horizonte un trigal brilló un instante a pesar de que el sol no había salido. En los setos florecían las enredaderas.

A poco se divisaron los bosques de hayas coronando el monte. En el valle corría rumoroso el río entre sauces. El camino bajaba suavemente hasta ponerse a su nivel. Estaban en su casa.

Erguida y ligera saltó del coche quedándose parada en los escalones del pórtico.

—Muchas gracias, Martín. Ha sido un viaje delicioso. Pensaba, no sé por qué, que no íbamos a llegar nunca. Se me había metido en la cabeza que sin yo darme cuenta de ello tú ibas a darte un golpe. Y he dicho adiós a todas las cosas que he visto. Cuando me quedé dormida pensé que no me despertaría. Eres un encanto pues me has traído a mi casa sana y salva. Te debo estar agradecida. Lo que siento es que tengas que volverte dentro de una hora o dos.

Martín no le contestó en seguida, pero después de dar unas cuantas vueltas al sombrero le dijo:

—¿Eres muy desgraciada, Judit?

—No… muy desgraciada, no. Un poco nada más. Y no tanto como podría resistir. Ya se me pasará… Tengo tanto sueño que no sé lo que me digo. No me hagas caso.

—Me parecía que tenías algún pesar…

—No te preocupes, Martín, no me sucede nada. No te puedes imaginar cómo me río de mí misma.

—¿Me quieres decir por qué?

—No creo que pueda.

Retrocedió unos pasos Martín y se apoyó en la baranda del porche.

El cielo comenzaba a brillar como el interior de una concha. El rocío brillaba en la hierba, el color de las rosas se avivaba. Los pájaros lanzaban al aire sus trinos de cristal.

—¿Te vas de viaje dentro de pocos días? —inquirió el muchacho al fin.

—Sí. ¿Y tú qué vas a hacer?

—Me reuniré con Rodrigo la semana que viene.

—Es verdad. —Se dirigió a abrir la puerta y mientras buscaba la llave dijo en tono ligero—: Una persona a la que no volveré a ver.

—¿Quién?

Martín fingió sorpresa, pero Judit vio claramente que pensaba: “Por fin”. Y sintió asco de sí misma por haberse descubierto y de él por haber adivinado y disimular con intención de obligarle a pronunciar el nombre. Luego dijo:

—Martín, no puedo casarme contigo. Silencio.

—Por fin te digo la verdad. Creí que podría fingir toda mi vida, pero no puedo. Debes estar satisfecho.

Martín inclinó la cabeza.

—¿No me dices nada, Martín?

El muchacho se encogió de hombros.

—Perdóname —dijo ella sin sentir verdadera contrición: estaba rendida.

—No tengo nada que perdonarte. La verdad es que nunca he creído que te casarías conmigo.

—Afortunadamente me voy de viaje. Olvídame.

—Inútil, Judit. Hace muchos años que no puedo olvidarte.

—Ódiame. Lo merezco.

—No digas tonterías. ¿Quieres realmente que te odie? Ya sabes que no.

—No, es verdad, no quiero que me odies.

—Además te seguiré queriendo toda mi vida.

Continuaba apoyado en la baranda del porche y hablaba mirando al jardín. El cielo claro de la mañana se alegraba con los primeros rayos del sol y el coro de trinos de las aves redoblaba el encanto.

—Hacía un siglo que no veía salir el sol. ¿Y tú? —Se acercó a él y le puso la mano en el brazo. A su contacto volvió la cabeza mudo de desesperación y con los ojos húmedos.

—Martín, lo siento mucho… lo siento muchísimo…

—No te puedo dejar así. ¿Puedo ayudarte en algo, Judit?

Ella reflexionó.

—Sí. ¿Harás lo que te pida?

—Claro que sí, —repuso Martín animándose un momento.

—Escucha. Si… me nombra alguna vez… —comenzó a decir pálida y trémula. Continuó después anhelante—: No creo que me nombre, pero… si un día te quiere decir algo de lo que ha sucedido entre él y yo… no se lo permitas. Prométemelo. Si empieza a contártelo, hazle callar. No le volveré a ver más en mi vida; dejaré de pensar en él; pero tú no debes saber lo sucedido. Fue una tontería… que llegaré a recordar sonriendo… pero si supiera que lo sabía la gente me moriría. No trates de adivinar, Martín.

—No tengas cuidado, Judit. No me meteré en nada.

—Es muy posible que los hombres no cuenten las cosas de la misma manera que las mujeres. Por lo general no suelen contar nada ¿verdad?

—No lo creo.

—Haz como si no me hubieras conocido nunca. No hables de mí.

—Te prometo que no hablaré de ti. —La miró con extraña expresión y Judit comprendió que sufría enormemente. Tras un corto silencio añadió:

—Otra cosa. Supongo que aun cuando hubiera hecho algo muy feo, tú no variarías respecto de él ¿no es cierto?…

—Quiero mucho a Rodrigo… Siempre ha sido para mí más que un hermano. Pero… Si creyera que… —Aquí su voz se descompuso—. Si creyera que te había ofendido…

—No seas tonto. No se trata de nada feo. Tuve yo la culpa de todo. Si pensara que ello podía interponerse entre tú y yo lo sentiría más que nada. Prométeme que no sucederá eso. —Haré todo lo posible por complacerte.

Judit se estremeció.

—Adiós Martín. ¿Qué vas a hacer?

—Me vuelvo a casa. No tengo ánimos para ver a Marieta… ni a nadie.

—¿No quieres tomar algo?

—No, no tengo apetito.

Verdaderamente era algo inusitado y conmovedor que no tuviera apetito… él siempre estaba dispuesto a comer.

—Adiós, Martín.

—Adiós.

Estrechó la mano que le tendía la muchacha y le dijo:

—Si me necesitas mientras estés de viaje dímelo y me presentaré donde sea. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, querido.

La promesa alivió algo su tristeza.

—Avísame cuando regreses. No quiero ser pesado, pero me gustará verte de cuando en cuando.

—Cuando regrese, Martín, si realmente quieres. Pero para entonces te habrás convencido de lo poco que valgo…

—Por favor, Judit ¿no podrás nunca…?

—¿No podrás tú…?

—No. —Apoyó la cabeza en el hombro de Judit y luego irguiéndose dijo haciendo un esfuerzo:

—Me alegraré que te diviertas mucho.

—Y tú lo mismo. Estoy segura de que lo vas a pasar muy bien.

Iba a estar con Rodrigo varias semanas, trabajando, bromeando, hablando, viéndole dormido y despierto… mientras ella… no lo vería nunca. Y si por casualidad le viera que se acercaba le volvería la espalda: si se lo encontraba en la calle miraría para otro lado.

—Cuídate, Judit.

Le dio las gracias con una sonrisa triste.

Martín bajó los escalones. Judit quedó esperando que volviera la cabeza. Pero no lo hizo. Al llegar a la esquina saludó con la mano sin mirar para atrás y emprendió una carrera.

Parada, contemplando el jardín lleno de luces y sombras, pensó Judit: “¡El pobre Martín se va llorando!” Cerró la puerta. No le vio más ni tampoco el sol. Ni oyó los trinos de los pájaros.

VIII

HOTELES y tiendas formaban un círculo en torno de la gran Plaza por la que todo el día cruzaban centenares de personas que iban y venían al baño, a las duchas, a las pulverizaciones. Viejos judíos obesos y biliosos, hinchados y pálidos americanos sudorosos, inválidos conducidos en carritos por criados cejijuntos. Una mujer de edad indefinida, con la piel de pergamino color naranja, grandes orejas, mejillas estiradas y un rictus macabro en la boca, que era todavía milagrosamente un ser vivo y llevaba un sombrero absurdo y extravagante sujeto a los cabellos descoloridos y muertos y adornado con profusión de plumas. Esta figura verdaderamente macabra llamaba la atención de Judit que se pasaba las mañanas sentada a la puerta del hotel.

El sol alumbraba sin sombra ni brisa y los edificios y piedras de la calle parecía como si vibrasen. Hacía demasiado calor para permanecer en el valle. Judit formaba parte de excursiones hacia los viñedos y el monte para buscar un poco de fresco, comiendo en magníficas posadas y retornando al atardecer para jugar al tennis y bañarse. Después se vestía, asistía a la comida, bailaba, escuchaba algún concierto en el Casino y se sentaba a tomar café y helados.

Los días pasaban sin dejar huella.

Era la señorita de Earle, que viajaba con su elegante madre, se alojaba en el hotel más distinguido del balneario de moda. Su educación no le servía de nada, ni le hacía falta para nada. En otros respectos lucía mucho; tenía un collar de perlas, trajes de mañana sencillos y oscuros; blancos, amarillos, verdes y rosas para la tarde; sombreros blancos, faldas plisadas y chalecos de punto para jugar al tennis; vestidos de noche, escotados para bailar. Su madre se los había encargado a París eligiéndolos con esplendidez y buen gusto y la aprobación indiferente de la hija.

—Si fueras un poco menos inteligente —le decía su madre—, tendrías un éxito rotundo en Londres a pesar de lo avanzado de la estación. Todo el mundo te mira. Eres una estúpida desperdiciando las ocasiones que se te presentan, pero… por desgracia no eres completamente estúpida. Te pareces a tu padre que siempre fue un inteligentísimo imbécil. Nunca he tratado de sacarte al mercado del matrimonio, pero si quieres lo haré. A menos que hayas decidido casarte con alguno de los Fyfes… Son muy buena familia.

Si la señora esperaba una respuesta, se quedó con las ganas. Judit se reía ante los discursos epigramáticos de su madre y continuaba teniendo éxitos sociales. Paseaba en automóvil, charlaba, bailaba, jugaba al tennis… esforzándose al principio y siempre con la imagen de Rodrigo delante; luego poco a poco, tomándole gusto, procurando olvidar el pasado y meterse de lleno en la comedia, dejando de observar… volviéndose completamente estúpida… más estúpida cada día.

Se paseaba majestuosa por entre las zumbonas: todo el mundo la conocía, la miraba de arriba abajo, comentaba sus trajes con sonrisas amables o con ceño adusto. En la calle la admiraban, lo cual le producía gran satisfacción y ella se contemplaba en los espejos de las tiendas. Un viejo conde francés con dos rollos de grasa en el cuello, habló con su madre para pedirla en matrimonio. Las dos se rieron mucho del caso.

Una tarde después de comer, sentada en la terraza junto a su madre, hacían comentarios sobre los trajes de sus convecinas. De repente vio aparecer a Julián. Llevaba un sweater viejo, blanco, con cuello alto y el pelo muy alborotado enmarcaba su rostro pálido. Cara, manos y ropa grises de polvo, las mejillas arrebatadas y los ojos brillantes y con expresión de cansancio. Se quedó parado en la puerta, esperando descubrirla entre los grupos animados. Aun antes de reconocerle del todo, le dio un salto el corazón al verle tan distinto de los tipos vulgares que le rodeaban durante quince días.

—¡Si es Julián…!

Corrió hacia él y le cogió las manos entre las suyas saludándole con alegría. ¡Un amigo de Inglaterra! ¡Lo que esto significaba…! Había cumplido su promesa y la iba a buscar. Todo el mundo miraba al joven distinguido. Los dos eran el centro de todas las miradas, de todos los comentarios. Se sentía halagada y agradecida por la entrada teatral.

Iba en coche desde París con un calor endiablado y por carreteras llenas de polvo. En seguida encontró el hotel.

Apalabró una habitación y fue a tomar un baño y cambiarse de ropa. Judit trató de explicar la visita a su madre, que no pedía explicaciones. Le pareció muy agradable ver una cara nueva, máxime cuando los Fyfe eran gentes bien educadas y distinguidas. Se alegraba de que Judit tuviera un compañero mientras ella terminaba la cura. Para sus adentros debió decirse: “Éste es”, pero no se hizo traición.

A la media hora estaba Julián de vuelta, elegante, con smoking. Se sentó al lado de la madre entreteniéndola con una observación de las que a ella le divertían.

Cuando la música comenzó a tocar un vals alemán se dirigió a Judit diciendo:

—¿Quieres que bailemos, Judit? Es una pieza de lo más a propósito para excitar el sentimentalismo.

La risita irónica de su madre le sonó en los oídos mientras salía al centro del salón con Julián.

La enlazó éste por la cintura y murmuró:

—Bailemos, bailemos… —Comenzaron a deslizarse, a dar vueltas y trazar figuras. Todo el mundo los miraba. La música les dedicaba sus arpegios.

—¿Te acuerdas Julián cuando no quisiste bailar conmigo?

—Entonces eras una niña. No valía la pena. Et maintenant, n’est-ce pas, la petite est devenue femme? Ahora nos vamos a entender muy bien.

Tras un corto silencio añadió:

—Estás maravillosamente vestida. Eres una perfección. Tienes un aire… No hay nadie en el salón que se te iguale. ¿Qué piensas hacer con todo lo que te adorna?

—Explotarlo, hijo, explotarlo.

Le miró fijamente a la cara para decirle en seguida:

—Tiens! Tiens! ¿Se habrá convertido en un diablillo la dulce Judit? Será muy divertido ver cómo se desenvuelve.

—Sería más provechoso. Ya lo verás.

Se rio él observándola.

—Lo primero que debes hacer es procurar que se note que te diviertes. ¿Has sido feliz alguna vez? No. Siempre que has estado a punto de serlo te has parado a pensar: Soy feliz… ¡Qué interesante!… ¿Soy verdaderamente feliz? Tienes que aprender a abandonarte un poco, yo te enseñaré.

—¿Tú…?

—… y también a ser irónica. Ya verás. Me gustaría ver tu boca con un gesto de dureza. Es tan bonita…

Cesó la música y Judit se soltó de los brazos de Julián. Algunos aplaudieron. Judit sonrió a los músicos… como invitándoles a que continuaran…

—Muy bien —dijo Julián—. Muy bien.

—Muchas gracias, Julián, ¡qué gracioso!

—Sí, parece que te han hecho gracia mis palabras.

Sus ojos brillantes a consecuencia del cansancio nervioso, la atravesaron con una mirada penetrante:

—¡Qué lástima, Judit, que seas tan desgraciada!

—Sí que sería una lástima, si fuera verdad… o a lo mejor también gracioso.

—No seas enigmática con tu antiguo amigo —repuso él en tono de queja.

Ella se sonrió y le dio la mano.

—Buenas noches, Julián, vete a la cama. Estás tan cansado que apenas te puedes tener en pie. Mañana procuraremos divertirnos. Me figuro que pasarás aquí unos días.

—Sí, pienso quedarme. Creo que ha llegado mi momento… ¿No te he dicho siempre que esperaría mi turno?

—Es verdad. Indudablemente tienes buen olfato. No se te escapa nada… Buenas noches.

Se separó de él saludándole con la mano.

Algo se preparaba… Llegó disipando sombras. Se removían las cenizas apagadas: los recuerdos dolorosos revivirían nuevamente. No se vislumbraba lo que había en el horizonte.

IX

EN aquella atmósfera espesa y pesada, entre el calor sofocante, los rostros biliosos, la buena comida, los bailes sensuales, los fuertes perfumes de las mujeres, las bocas pintadas, la carne sudorosa… germinaba y florecía la respuesta que daría a Julián. Recelosa, cauta, refinada, crecía con más fuerza a medida que los recuerdos se avivaban.

Aquella vez la salvaría Julián con su talento y su ingenio. Su experiencia del mundo sexual y emocional, que tan bien sabía colocar fuera del alcance de los demás, en un momento determinado correría un velo espeso sobre el pasado.

No decía nada ni hacía ademán alguno que demostrase que la deseaba. Tejía la red con palabras. La comprendía perfectamente y ella sentía que se acercaba paso a paso.

Se convirtió en el compañero perfecto, charlando y chismorreando con la madre, haciéndole recados, poniendo el coche a su disposición, llevándola a oír música, a comer; jugando al tennis con Judit y sus amigas.

Hasta llegó a decir que el tennis le convenía para su asma y tomó parte en un campeonato con Judit por pareja, siendo vencidos en las finales por los hermanos brasileños entre explosiones de entusiasmo.

El coche les esperaba a la salida del campo para huir de la multitud.

Feliz, sudorosa, deslumbrada por el calor y la fatiga, Judit se sentó en el coche al lado de Julián.

—Vamos a ver si encontramos un sitio a propósito para bañarnos.

—Sí.

—Comeremos en cualquier posada y nos quedaremos por ahí hasta muy tarde.

—Sí, sí, Julián. Cuánto nos hemos divertido estos días. Siempre me acordaré.

Le puso la mano sobre la rodilla y él le sonrió fraternalmente… Había hecho todo lo posible por que ganase y le estaba agradecida.

El coche subía por las revueltas del monte cubierto de viñedos rompiendo el aire lleno de electricidad. El sol se ponía magnífico, sin una nube, como un globo dorado. El camino quedaba ya en penumbra y se sentía una brisa fresca. Bajaba luego metiéndose entre la soledad del bosque y Judit descubrió un riachuelo saltarín que corría bastante cerca de la carretera.

—Para aquí, Julián. Nos podemos bañar.

Bajó saltando hasta el agua siguiéndola él con los bañadores y las toallas. El río no era profundo y tenía muchas piedras: imposible bañarse.

—Sigamos un poco a ver si encontramos una poza.

A poco el torrente se hacía más hondo y llevaba más caudal de agua, rompiendo en una cascada rumorosa que vertía en una especie de laguna. Allí remansaba para lanzarse violento de nuevo, en otras cascadas.

—¡Qué buen baño, Julián! Mira qué color tiene el agua. Parece que tuviese cal.

Las rocas tenían brillo de plata a través de la limpidez del agua.

—Es bastante profundo para nadar… si nos decidimos a romper el encanto… ¿Qué seres vivirán ahí dentro? A lo mejor nos echan una maldición… No me importa. Creo que la llevo conmigo hace mucho tiempo. Mira que si al meterse en el agua saliera una convertida en un ser de plata… ¡Cómo me gustaría pasearme por la terraza del hotel convertida en sirena!… Anda, Julián, vamos a meternos en el agua a ver lo que pasa. Hace mucho tiempo que no tengo suerte. Tal vez hoy haya cambiado. Mientras te desnudas, desde esas matas te hablaré como si fueras Dios. Anda, desnúdate.

De repente, al pronunciar las últimas palabras acudió a su mente Juanita, que se desnudaba dejando al descubierto sus blancos hombros y charlaba, y reía. Cuánto recuerdo… la cabeza de Juanita iluminada por el sol, su cuerpo esbelto metiéndose en el agua; los trimestres finales de curso, las flores de espino, las primaveras, los días calurosos embriagadores, junto a Juanita, leyendo a Donne, a Webster, a Marlowe y soñando con Rodrigo… ¿Dónde había ido a parar todo? ¿Dónde estaba Juanita?… ¿A quién dominaría en aquel momento?… ¿Se acordaría de Judit alguna vez?… Comparados con aquellos instantes llenos de vida qué pobres y qué sosos resultaban los sentimientos actuales… ¿Podría volver a ser feliz alguna vez?

Julián flaco y peludo probaba el agua con el pie cuando emergió Judit de entre las matas, se detuvo un instante junto a él y se tiró al agua de cabeza. Él se tiró también y juntos salieron a la superficie.

—No debías haberte tirado de ese modo. No lo vuelvas a hacer. Podías haberte dado contra una roca que hay en el fondo, justamente en el sitio en que te has tirado. Eres de lo más aturdida.

—¡Puaf!… —Manoteó y pataleó junto a él nadando hasta colocarse bajo la cascada. Estaba el agua fría porque el sol no llegaba nunca a templarla tamizado por la maleza. La cascada canturreaba la canción eterna. La nuca de los dos muchachos era suave como seda.

—¡Eh…! —gritó Julián.

Lo vio Judit cerca del extremo de la laguna luchando por evitar que le arrastrase la corriente. Se rio ella, pero él muy serio, salió del agua y se sentó en una roca tenía las piernas y los brazos ensangrentados. Se acercó a él pesarosa, le lavó los arañazos y se sentó a su lado dirigiéndole palabras de cariño. Ya sabía que no era fuerte: el susto y el dolor le pusieron pálido. ¡Pobre Julián!…

—Otro chapuzón antes de vestirme. Tú te quedarás aquí descansando.

Observó Julián cómo se deslizaba ligera, cómo hacía la plancha, cómo nadaba violentamente, buceaba y aparecía en el extremo opuesto de la poza. A poco se erguía ante él goteando, sonriente.

En los ojos del muchacho se reflejó algo extraño que no era deseo ni admiración, sino un sentimiento oscuro.

—Estás muy provocativa.

—¿Por qué?

—Con ese maillot. Demasiado lo sabes. ¿No?

—No —respondió Judit como si le escupiera la palabra, y desapareció.

Comieron en una posada blanca situada en los linderos del bosque, a una milla de distancia. Corría por allí el mismo río, tranquilo en aquel paraje, atravesando el jardín. Una matrona exuberante, peinada con el pelo muy liso, les sirvió tortilla, truchas, ensalada y fruta en una mesita que colocó bajo un plátano. Los pájaros entonaban sus canciones posados en todas las ramas.

—Dime Julián ¿no es eso un tordo? ¿Qué hace fuera de Inglaterra? ¿Te figuras tú un tordo francés? Canta con nostalgia. —Ella fue la que sintió nostalgia—. Tengo muchos deseos de volver a mi casa. Yo no tengo alma viajera. Este tordo y la poza en que nos hemos bañado serán los mejores recuerdos de Francia… y eso porque me recuerdan Inglaterra… En el colegio había una chica con la que me solía bañar… Te hubiera gustado mucho. Se llamaba Juanita Baird…

—Creo que la conozco.

¿Qué decía? Saltándole el corazón ansiosa inquirió:

—¿La conoces?

—Sí, estoy casi seguro de haber oído ese nombre, en Irlanda. Yo pasaba unos días con sus primos.

—¿Cuándo, Julián?

—El año pasado, me parece. Ahora recuerdo que me dijo que había estado en Cambridge y que te conocía, pero no me dio muchos detalles. Nunca hubiera deducido por sus palabras que erais íntimas amigas. —Su voz tenía un tono irónico.

—No, ya lo veo. ¿Tampoco te dijo que cuando?… —Reprimió su deseo de hablar porque a lo mejor Juanita no la recordaba en la ausencia, pero eso no suponía nada. Añadió con calma—: La traté íntimamente durante algún tiempo. ¿Qué te pareció?

—Loca de atar. Pero con más personalidad que mucha gente. Una verdadera llama. —Su voz era ambigua y dura.

—¿No te fue muy simpática, por lo visto?

—No, ni yo a ella tampoco. Pero no puedo negar que tiene algo. Cualquier día iré a buscarla. Es posible que llegase a conseguir que se enamore de mí.

—No lo creo. —Le abofetearía de buena gana por su presunción—. Si te figuras que podrías manejarla, dominarla, te llevas chasco. Es una mujer que cuando crees que la tienes conquistada se te escapa de las manos. ¡Cómo me reiría de verte haciéndole el amor!… Por mi parte no necesitaría procurar que se enamorase de mí, porque… ya lo ha estado.

Hablaba a tontas y a locas impulsada por la fuerza de lo pasado. Era mucho sufrimiento. ¿Para qué continuar? Imposible librarse de la pesadilla. El pasado volvía siempre haciendo que todo lo demás apareciese insustancial y soso.

Julián la miraba fingiendo asombro.

—Cálmate, mala persona. Me has convencido de que perdería el tiempo.

Se tapó Judit la cara con las manos, sintiendo sudores y angustia como si se fuera a desmayar. Sirviéndose uvas, añadió Julián:

—Y no creas que me importaría nada verla otra vez a caballo. Estaba magnífica.

—Lo creo… Si supiera dónde estaba correría a su lado en este mismo instante. Pero no lo sé —dijo Judit siempre con la cara tapada.

Un silencio y luego Julián que dijo:

—Iré a traértela si quieres.

—No. Ayúdame a olvidarla… y todo lo demás también…

Le acarició la mano y se levantó para pagar la cuenta. Cuando volvió le recibió Judit con una sonrisa tranquila.

Cuando se pusieron en camino ya habían salido las estrellas.

—Vamos a casa, Julián.

—No, todavía no… Es un dolor que seas tan desgraciada, Judit. Ya te lo he dicho antes.

No respondió.

—Es una tontería que tomes así las cosas.

Silencio.

—Te estás destrozando y no vale la pena. Cuéntame todo y verás cómo te alivias.

Movimiento de cabeza.

—Anda, hija mía, cuéntamelo. Las cosas adquieren proporciones monstruosas dentro de nosotros. Comunicándolas a otra persona se reducen a su verdadero tamaño.

Hablaba con acento paternal, acariciándola.

—Estoy enamorada… —murmuró Judit—. Eso es todo. Creía que se me había pasado… ¡Es horrible…!

—¡Pobrecilla…!

—No te apures no es una desgracia para mí. Además, es cosa acabada. Ya casi ni pienso en ello.

—¿Tiene algo que ver en tu historia la joven de cabellos rubios?

—¿Juanita? No. Aun cuando también ella desapareció y… No se trata de nadie que tú conozcas —añadió apresurada.

Su silencio le indicó que no le engañaba.

—Lo bueno que tiene es que ya estoy libre de un riesgo grande… de enamorarme.

—¡No seas ridícula! No digas tonterías. Por lo visto continúas siendo una chiquilla. ¿Vas a pretender hacerme creer que ese tipo desconocido te ha imposibilitado para siempre de amar? Si así fuera lo sentiría mucho, porque supondría que eras más absurda de lo que me imagino. Me aborreces porque piensas que me burlo de ti… Y es verdad que me burlo y que te compadezco. Pero no crees lo que dices…

Hablaba con pasión, aflojando la velocidad del coche que por fin quedó completamente parado cerca de la cuneta. Oscurecía: Judit sintió más bien que vio la expresión ansiosa de los ojos de Julián.

—… No lo crees —repitió—, y en este momento piensas que no existe en el mundo un bruto como yo.

—No lo creas. Creo por el contrario que tratas de ser amable. Pero no puedes comprender…

—¡Ah…! Claro que no. ¿Cómo va un macho bárbaro a comprender los sentimientos de una damisela refinada?

—¡Julián…! ¡Qué desagradable eres…!

—Vete al diablo. ¿No ves que te quiero? —exclamó furioso—. Estoy a tu lado hace diez días después de esperar la ocasión durante años y te encuentro apenada y triste llorando tus ilusiones perdidas. ¡Dios mío! ¿Tienes entrañas para ver con indiferencia al ser que sólo desea estar a tu lado? Eres atractiva, inteligente y te quiero. ¿No conseguiré verte alegre? Vete al demonio, si te parece bien… yo te ayudaré… pero, por favor no gimas.

Se detuvo para tomar aliento y siguió:

—En estos días me he propuesto que me hagas caso, que te enteres de mi interés, que te preocupes de mí, que me compadezcas… cualquier cosa menos que te muestres indiferente. ¿Por qué no me odias? Eso ya me agradaría. El odio me conforta. Me paso los días sin comer y las noches sin dormir soñando con besarte, estremeciéndome cuando te veo acercarte, rabiando si hablas con otro… y tú entre tanto haciendo tonterías y perdiendo el tiempo lastimosamente.

—Estamos en paz. Yo amo sin esperanza y soy una estúpida. Convenido. Tú eres otro estúpido porque te sucede lo mismo que a mí.

Se volvió hacia ella y le dijo satisfecho:

—Estás furiosa. Te has picado y pierdes los estribos.

—Eres imposible.

—No, no soy imposible. Al contrario. Escúchame, Judit, querida. Tú no eres un tipo de esos que tienen una novela en la vida y se quedan solteras para siempre. Una solterona con desengaños… ¿no es eso? Vuelvo a tomarte el pelo y te aseguro que no quiero. No seas tan constante y unilateral. Busca consuelo. Así cuando seas vieja tendrás la suerte de poder recordar todos tus amores. Es el mejor remedio para tu enfermedad.

—¿Lo emplearías tú si…?

—¿Si me das calabazas? Probablemente. No me las des sin ponerme a prueba. Me tienes al alcance de la mano: hazme caso. Te aseguro que lo pasaremos muy bien.

Un enjambre de mariposas revoloteaba alrededor de los faros. La luz proyectada por éstos hacía más oscura la noche. ¿A qué distancia estarían de su casa?

Al cabo de un rato dijo Judit:

—Supongo que no me haces una proposición de matrimonio ¿verdad Julián?

—No, querida mía. Eso sería demasiado serio —repuso el muchacho riendo.

—Me propones que sea… tu amante.

Su voz y sus palabras le hicieron pensar que hablaba en sueños: como si le hicieran una declaración de suma importancia, pero cuyo significado no entendía.

Amante de Julián… La idea era ofensiva por varias razones.

Una francesa, una austríaca, una rusa… Ahora una inglesa… Quizás hubiera mentido… Mentía tanto…

—Ni tú ni yo hemos nacido para el matrimonio. ¿Me imaginas tú de marido? ¡Qué infierno…! Me gustaría tener un hijo y lo querría mucho… pero no lo tendré nunca.

—Puedes casarte con Marieta y educar a Pedro. Ella estaría encantada. Te quiere mucho.

Estas frases le salieron a Judit como del sueño.

Julián no contestó nada y al verle tan distraído llegó a pensar que no las pronunció en alta voz.

—¿Para qué casarnos? —continuó él—. Tendríamos muchos agacements. Los dos somos demasiado reflexivos, demasiado exigentes, demasiado civilizados… Sería horrible.

—Tienes razón.

—Pero querida Judit, encantadora Judit, pasar juntos una temporada… —insistió con voz cálida y acariciadora—. Emborracharnos de amor y dejarlo todo en cuanto viésemos que era un fracaso. ¡Lo que podríamos hacer los dos…!

—Lo pasaríamos muy bien, desde luego…

Se cogió la cabeza entre las manos pensando en qué podría darle aquel hombre.

—Sí, Judit de mi vida. Podemos vivir en vez de pensar. Yo te haría olvidar y en cambio te daría mil cosas que recordarías luego con placer, mil cosas que han constituido mi secreto durante muchos años, y que he ansiado compartir contigo: nadie las ha conocido nunca, te lo juro. Te esperaban a ti, sólo a ti… No tienen nada de común con lo que tú conoces: son mías exclusivamente. Permíteme que te las diga. Después que te haga feliz te dejaré en paz. ¿No te parece delicioso? Luego, puedes casarte si quieres, pero sé mía antes. Ponme a prueba, Judit, ponme a prueba. No puedes negarte a esto que te pido. Te adoro…

De buena gana se habría tapado los oídos, pues comprendía que aquellas palabras ejercían en ella el encanto de una sirena.

—Julián… no puedo darte lo que me pides. No puedo… Es demasiado para una mujer. Luego, es imposible retroceder y seguir viviendo en el mundo con eterno deseo de volver a lo pasado.

—Te dejaré si te empeñas. Pero no creo que lo desees. No quieres que te abandone… Te conozco mejor que tú misma.

—No por favor, no.

Estaba a cien leguas de él y no lo advertía. Era un monigote con el corazón de aserrín. Y carecía de perspicacia para verlo.

—No te pediré más que lo que tú quieras darme. Todo llegará a su tiempo. Por el momento lo que quiero es que vivas… desde todos los puntos de vista. ¿Me permitirás que te adore, Judit?

—Es posible que sí, Julián. Procuraré amarte también.

Estas palabras las dijo en un suspiro.

—¡Querida mía…! —Triunfaba por fin. La enlazó con sus brazos y la besó.

Judit pensaba: “Ya me han besado los tres…”.

Nerviosa y a punto de romper a llorar exclamó:

—Espera, Julián. No me digas nada más ahora. Llévame a casa.

—Sí, te llevaré a tu casa.

Su voz era dulce, tierna. Le demostraba que su paciencia era infinita. Esta vez había caído en la red.

El coche bajó a la llanura envuelta en calma. En un instante rompió el silencio para decir:

—No hay nada que valga la pena vivir, ¿no te parece, Julián?

Sonriendo repuso él:

—¡Pobre Judit! Date por vencida. Resígnate con tu suerte y las compensaciones surgirán sin pensarlo. Una vez… Aquello pasó. Mientras haya posibilidad de ser feliz, desearé vivir. Las cosas pequeñas no te desconciertan ya. Créeme, Judit, no es tan difícil como supones el ser feliz.

—Bueno… a ver si logras demostrármelo.

La melancolía la ahogaba al oírle; su voz serena le oprimía el corazón.

Se despidió de él en la terraza desierta y subió a su cuarto rosa y dorado.

Sería la amante de Julián… Él estaba seguro de ella: lo leyó en su mirada triunfante y en su sonrisa al decirle adiós… Quizá si aceptara haber sido amante de Rodrigo le hubiera parecido maravilloso. Tampoco él nació para el matrimonio.

De repente recordó a Martín y empezó una carta para él. Después de escribir unas cuantas frases la interrumpió. No tenía la cabeza para pensar. Se metió en la cama.

X

AL día siguiente era fiesta: grandes bailes, mascaradas, animación en todos los hoteles.

—Los recorreremos todos —dijo Julián—, y luego nos iremos en el coche al monte ¿quieres?

Aceptó dándole las gracias.

Estaba amable, alegre y gracioso. Parecía como si sus rasgos se hubiesen afinado. Su parecido con Carlos era extraordinario.

Se veía en el porvenir, unida a él aun a pesar suyo. No se cansaría de ella. En cuanto comenzara su intimidad se desvanecería el pasado por completo. Juntos serían libres, temerarios; juntos gustarían de todos los encantos de la vida; Julián le prometió darle lo que deseara, le aseguró que sabía en dónde se escondía la verdadera felicidad y se la mostraría… Y ella aceptó sus promesas.

Prudentemente pasó la mañana con su madre, viendo pasar arriba y abajo a todo el público internacional del balneario, con el vaso en la mano en busca del manantial.

Por la tarde también la acompañó a casa de la modista, tomó el té en la terraza del hotel, desechando el recuerdo de Rodrigo. Julián no se presentó en todo el día.

La envió su madre a comprar el “Continental Daily Mail” que pregonaban a gritos en la Plaza. Calándose los lentes recorrió las hojas del periódico buscando el anuncio de visitantes nuevos, las noticias políticas, la última catástrofe ferroviaria. Bostezó, observó que las vacaciones en Inglaterra abundaban, como de costumbre, en asesinatos y desgracias en las playas, volvió a bostezar y subió a su cuarto a descansar un rato antes de la partida de bridge.

Faltaba una hora para la comida. No tenía nada que hacer sino pensar.

Maquinalmente cogió el periódico. Triple tragedia naval. Todo triple. ¿Qué sentiría siendo pariente o amigo de los protagonistas de la triple tragedia? Y que no debía ser una cosa insignificante, sino una desgracia de las serias.

Desgracia en Santa Catalina, isla de Wight. Allí estaban Rodrigo y Martín: seguramente la habrían presenciado. Trágica muerte de un conocido deportista.

Iba a dejar el periódico cuando le saltó a la vista un nombre y continuó leyendo.

Se supone que la densa niebla del canal ha sido la causa de la muerte de Mr. G. M. St. V. Fyfe, uno de los conocidos deportistas de Solent.

Según los informes recogidos en el lugar de la catástrofe, Mr. Fyfe, marino y nadador expertísimo, salió por la mañana temprano solo en su canoa “Sea Pink” A mediodía se levantó una niebla muy espesa que invadió el canal. Por la tarde los amigos de Mr. Fyfe se intranquilizaron al ver que no volvía. A la mañana siguiente el agua arrojó a la playa de Brooke un salvavidas y trozos de madera que se reconocieron como de la canoa de Mr. Fyfe. Se supone que con la niebla algún barco grande de los que salen de Santa Catalina debió alcanzar a la canoa sin verla a causa de la niebla.

El cuerpo no ha aparecido todavía.

Mr. G. M. St. V. Fyfe de veinticuatro años die edad, era el único hijo del difunto Sir John Fyfe y de Lady Fyfe, de Manor House, Fernwood, Hants. Educado en Eton y en Trinity College de Cambridge, figuraba entre los más…

Seguían otras cuantas palabras que no se veían por borrosas.

No podía ser Martín. Las iniciales no coincidían… Pero, sí las veía escritas en un sobre: G. M. St. V. Fyfe esq… No podía ser él porque encima de su mesa había una carta esperando que la enviasen al correo. Martín estaba con Rodrigo y dos o tres amigos más. No saldría en una canoa solo y con niebla, porque era muy peligroso y él no se exponía a peligros.

No se había encontrado el cuerpo…

Leyendo con calma se comprendía que debía ser otra persona.

Únicamente la fecha… El periódico era atrasado… Mr. G. M. St. V. Fyfe —Martín Fyfe.

Pensó: si hago como que no he visto nada será lo mismo que si no hubiese sucedido. No quiero creerlo, por lo tanto no es verdad.

Dobló cuidadosamente el periódico, lo guardó y subió a su cuarto. Se vistió para la comida. Iba a comer con Julián al hotel que tenía el mejor baile y había accedido a ponerse su vestido más elegante.

Julián encargó una comida exquisita y cara. Junto a su plato un ramo de claveles rojos. Langosta y champagne. ¡Cuánta gente! La carne desnuda resultaba fea, las cabezas onduladas intolerables. ¡Qué monotonía los rostros de una multitud!

Julián no apartaba la vista de Judit a pesar de fijarse también en todos los que les rodeaban. Bebió mucho: los surcos de su cara se acentuaron.

Pensó decirle algo acerca de la monotonía de los rostros en la multitud, de las cabezas onduladas y le dijo:

—¿Sabe alguien que estás aquí, Julián?

—Nadie.

—¿No has dejado la dirección?

—No. Mi cuartel general es París. Cuando me ausento como ahora prefiero que esperen mi vuelta y que no me sigan.

—Haces bien. Yo te dejaré siempre en libertad.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Se me ha ocurrido.

Le habrían enviado un telegrama: era el mayor de la familia y le necesitarían tal vez para… el entierro. El cuerpo no había aparecido todavía. Tendría que decirle: “Julián, Martín se ha ahogado”. No le importaría mucho. Nunca se quisieron demasiado. Aunque compartían la intimidad del círculo. Debía decírselo.

Comenzó el baile. El salón estaba lleno de humo, de luz y de perfumes mareantes. El calor era asfixiante. Todo el mundo se levantó para bailar.

Uno de los americanos que vivía en su hotel se dirigió a ella invitándola con cortesía.

—Gracias, ahora no. Más tarde tal vez… —le dijo sonriente. ¡Cuánta marioneta mecánica! ¿Cómo podrá la gente ser tan absurda que tome en serio esas ridiculeces? No eran personas de veras.

—Mira, Julián ese es el muchacho español que jugó en contra nuestro en el concurso. Es guapo ¿verdad? Tiene entusiasmada a esa chica. Qué sonrisa lánguida… Por fea que sea una francesa tiene siempre un cuerpo del que no puede avergonzarse. Pero esas inglesas son sacudidores. Si las desnudas no hay nada. Esa es la diferencia entre unas y otras… Mira reparten regalos. Me gustaría un abanico. Vamos a bailar.

Abriéndose paso a través de las mesas abarrotadas de público, pasó por delante de un grupo de franceses talludos y oyó que uno le decía a otro con voz pastosa:

Mira, mira. Esa de blanco… Está muy bien. Es mi tipo. Y la miraron cínicos.

Julián le hizo dar una vuelta por el salón y luego le dijo:

—¿Qué te pasa? No sabes bailar esta noche.

Le miró asustada, sin darse cuenta de nada. Tenía motivo sobrado para todo. Tenía que darle la noticia. Sólo después de habérsela comunicado sería verdad. Antes no.

Después de un rato Julián dejó de esperar que respondiese ni que se acomodase a su ritmo: su cuerpo era de madera y no tenía flexibilidad. No convenía guardar el secreto más tiempo… Todo acaba. Y acabaría diciendo con voz emocionada: “Martín se ha ahogado”. Habría confusión, se irían a esconder… No, todavía no.

Comenzó el concurso de baile entre gritos, risas y aplausos. Las parejas daban vueltas y vueltas, estrechando cada vez más el círculo. Una de ellas, la de los dos hermanos de ojos apacibles fue la primera. Tenían cuerpos esbeltos y ondulantes coronados por cabezas pequeñas que brillaban como el agua, sus ojos y sus bocas soñadores, sensuales, tristes. Al moverse irradiaban poesía. Como ganadores aceptaron bailar un número especial.

Sofocada, enseñando los blancos dientes en una sonrisa la muchacha se deslizó desde un extremo del salón al encuentro de su hermano. Él le dio la mano, haciéndola girar y girar, hinchándose como una vela la falda amarilla, quedándose quieta volviendo a girar. La levantó en el aire, la dejó caer sobre las puntas de los diminutos pies, sin posarlos apenas en el suelo, como si fuera de pluma y continuaron dando vueltas.

Podían bailar eternamente. Mientras ellos bailaban los demás se morirían sin sentir, plácidamente, como los bailarines se dejan caer, sin dolor ni espanto para nadie. Acabó el baile. Cogidos de la mano saludaron y se retiraron.

—Eso es bailar —dijo Julián—. Son una pareja única. Así se puede aprender.

Rodrigo habría podido bailar con aquella danzarina esbelta y graciosa quedando a una gran altura. Martín la hubiese dejado sola con desagrado.

Martín lucharía con el mar.

Todo el mundo estaba alegre. En la atmósfera irrespirable de humo reían excitados por el vino y el baile. Se cambiaban regalos. El salón se llenó de globos de colores. La música atronaba. Los músicos con narices postizas, con bigotes de algodón, se ponían de pie, saltaban, gritaban.

—Esto es un infierno.

Cierto. Un infierno. Gestos, contorsiones, movimientos obscenos, charlas de papagayos, gritos de monos. Música infernal de melodías viciosas, oscuras, malsanas…

Se apagaron algunas luces. Se hizo un hueco en el salón. Una bailarina apareció en el centro de la pista tirando flores. La falda de gasa hacía mil arabescos. Se apagó del todo la luz y sólo se vio la silueta de su cuerpo y de su falda y la estrella brillante que llevaba pintada en la frente y que resultaba de un efecto fantástico.

Era el momento propicio para desaparecer. Julián no lo notaría.

Al llegar a la plaza la alcanzó.

—¿Dónde vas?

—Ven conmigo, voy a enseñarte una cosa.

La siguió en silencio al hotel, subió con ella al salón.

—Espérame aquí. Vuelvo en seguida.

Llevaba un globo púrpura. Lo soltó y lo vio que se elevaba como una burbuja.

En su cuarto encontró la carta entre el secante. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti, Martín! Te he echado mucho de menos… La rompió en pedazos.

Tenía que volver donde la esperaba Julián.

Le encontró en pie, muy serio.

—Oye, Julián, ¿cuáles son las iniciales de Martín?

—Creo que St. V… G. M. St. V.: George Martín St. Vincent. Pálido, levantó la cabeza.

—Sí, eso es.

El periódico estaba encima de una silla junto a la ventana.

—Cógelo y lee. Ahí donde te señalo.

Judit se metió en su cuarto encerrándose con llave. A poco oyó que Julián bajaba la escalera.

Entonces se echó en la cama llorando por Martín al que tanto quería; al que dejó llorando por ella, que debería haber vivido para ser adorado por sus hijos y respetado por todo el mundo; Martín que fue amable mientras los demás no lo eran… Martín que llevaba muerto dos días sin que el agua devolviera su cuerpo; Martín por quien el pobre Rodrigo habría escudriñado el mar; Martín que fue guapo y ahora estaría horrible, hinchado, desfigurado.

¿En quién pensaría mientras se ahogaba? ¿Luchó y maldijo? ¿Recibió la muerte con alegría porque la maldad de alguien le destrozó el corazón?

—Martín, no quería hacerte daño.

Martín estaba en la habitación… junto a ella, diciéndole: “Estoy muy bien”. Fue para consolarla.

Martín había entrado en la vida eterna.

No. No. No. Estaba muerto. Sin conciencia. Era la nada. Invisible e intangible para siempre.

QUINTA PARTE

I

TERMINABA el mes de setiembre. Judit había vuelto, sola, a su casa. Mañana, tarde y noche permanecía inmóvil o paseaba dejando transcurrir perezosamente los días. Las mañanas envueltas en niebla, se aclaraban hacia el mediodía, volviendo luego aquella a envolverlo todo en su manto húmedo. El rocío perlaba las hojas de los árboles, la hierba de los prados. Las manzanas maduras caían entre montones de hojas secas ostentando sus bellos colores a la luz bronceada.

El río corría lentamente con calidad de seda y una película grasienta en la superficie. Los álamos y los sauces elevaban sus copas hacia el cielo y extendían sus raíces retorcidas por la tierra.

En la casa de al lado las persianas corridas; el haya bronceada cubría con sus hojas parte de la pradera desierta.

En aquella atmósfera dulce y tranquila, sola en su casa y en su jardín, a la orilla del río, en el monte, veía las cosas como si se desvanecieran poco a poco. Y al final sentía el deseo de renacer a una nueva vida.

Su madre no la acompañó. Estaba en París donde pasaría una temporada.

Fue muy simpática con ella la mañana en que se acercó a su cama para decirle que Julián se había marchado, que Martín se había muerto y que ella no se sentía bien. No le preguntó nada, no le dirigió una frase de lástima, pero la cuidó con cariño, animó su cuerpo con alcohol y botellas de agua caliente, y al día siguiente abandonó su cura y la sacó de allí. Viajaron en automóvil por toda Francia, por Italia y por Suiza, y la madre, entre largos silencios, le hablaba de los tópicos diarios; de las gentes que veían, de las comidas, de trajes, todas cosas fáciles de escuchar y más fáciles todavía de contestar. A pesar de la losa de plomo que le oprimía el cerebro, Judit se daba cuenta de la intención de su madre y le agradecía el esfuerzo. Pero, cuando al cabo de tres semanas la madre comenzó a hacer planes para pasar el otoño en París, Judit le suplicó que le permitiera volver a su casa. Fue aquél el primer impulso espontáneo de una mente enferma, casi sin esperanza de curación. Volvería a su casa, para estar sola, trabajar, escribir un libro, algo… La madre accedió sin poder ocultar su satisfacción. Las semanas pasadas junto a su hija fueron un verdadero sacrificio para ella.

Judit entró nuevamente en Inglaterra con la sensación del que despierta de una pesadilla, temiendo enfrentarse con la realidad y gradualmente perdiendo el miedo.

Todas las mañanas pensaba:

—Hoy mismo voy a empezar a escribir… a hacer música, solicitar un puesto por mediación del Colegio…

Por la tarde descubría que sólo había pasado las horas en el jardín sin hacer nada. No encontraba asunto digno de ser estampado en un libro; no había música que no fuera demasiado difícil de ejecutar; ni puesto que le resultase agradable.

Un día, después de comer, se detuvo ante el piano, vaciló un poco, le abrió y comenzó a tocar… Schumann, Chopin, Brahms, Debussy, Ravel… algo de cada uno, tropezando, dejándolo, volviendo a empezar. Al cabo de dos horas cerró el piano. Al principio las manos no le obedecían; después de algún ejercicio recordó y consiguió que los dedos adquiriesen flexibilidad. Tenía que practicar haciendo escalas y ejercicios: resultaba demasiado humillante estar a merced del entumecimiento de los dedos.

Echó una mirada al salón y vio que no había una flor. Cogió un cesto, salió al jardín perfumado y cortó dalias y rosas tardías. Los pétalos de las flores le acariciaban las mejillas y los tallos se inclinaban como para hacerle una reverencia. La saludaban y le daban la bienvenida. Las cogió, las agrupó, las acarició y las acercó a su cara encantada con su color, su forma, su calidad.

Miró al cielo. La tarde era igual que Juanita.

Entró en la casa para poner en agua las flores.

En la habitación donde estaban los jarrones, tirsos de espliego se secaban extendidos en papeles. Acabó de limpiar los tallos ya casi secos, poniendo las azules florecidas en cacharros. El tacto del espliego que perfumaba sus manos era una delicia.

Un día, lejano ya, Rodrigo fue a tomar el té y había metido las manos en un cacharro lleno de espliego llevándoselas después a la nariz con un prolongado ¡ah! de satisfacción. El mismo cacharro que llenaba en este momento. Ella le prometió que cuando estuviese el espliego fresco le haría perfumadores para que los pusiese entre las corbatas y los pañuelos… ¡Cuánto tiempo había pasado…!

Recordaba a Rodrigo con vivo dolor; pensaba en él con añoranza, con cariño casi maternal. También estaría solo. Le gustaría poder darle espliego, pasearse con él por el jardín, compartir con él su tranquilidad y su belleza. Demostrarle que lo único que deseaba era estrechar su mano, decirle que le compadecía, que debían ser amigos siempre y recordar las personas a quienes amaron.

Llegó el correo de la tarde en el momento en que terminaba de repartir por la casa los cacharros llenos de espliego. Le traía una carta de Julián:

“Judit

“Ahora que sé que mi momento ha pasado y no volverá, quiero decirte unas cuantas cosas, y después callar para siempre. Si me contestas, te suplico que no me digas que quieres que continuemos siendo amigos. Es imposible. Yo no soy un tipo para tener amigos.

“Aquella noche salí huyendo de ti y del pueblo miserable, furioso, maldiciendo a Dios y a los hombres. En el momento preciso en que conseguía el mayor triunfo de mi vida, la suerte me destrozó. Ya sabes que no puedo soportar el fracaso. Casi siempre he conseguido cuanto me he propuesto. Por eso soy tan egoísta. Por eso y porque a pesar de mi exhibicionismo y de mi ambigüedad y mi afán de mentir, no me suelo engañar a mí mismo. Sé perfectamente lo que quiero y voy derecho a ello aunque parezca a veces que doy un rodeo. Quería conseguirte, Judit. Alguna vez me dije: “Majadero, hay otras muchas mujeres que merecen tu atención”. No, no, la encontraba. A pesar de todas las aventuras de mi vida no estoy inmune contra las flechas. Y si logro escapar, será porque esté moribundo: de ninguna manera por filosofía.

“Estaba furioso… contra Martín por haberse muerto, contra ti porque lo sentías, contra mí por haberme puesto en ridículo: yo me consideraba ridículo por haberme declarado… por haber enseñado mis cartas para perder el juego.

“Ya estoy otra vez en mi juicio.

“Mirándolo bien, veo (con sorpresa) que estaba equivocado. Nunca debí hacer lo que hice. Ni tú eras para mí ni yo para ti. No habría conseguido en mi vida apasionarte… y esto es lo esencial. Tú eres oscura y sin relieve. Si algo te deslumbra es por dentro: nunca me habrías llegado a hacer sentir la verdad. Estoy seguro de que no me habrías dado más que lo que me diste desde que nos conocimos: curiosidad atenta. Juego difícil tratar de que saltase una chispa. Me habría cansado en seguida. Y antes te hubiese ofendido. Ninguno de los dos hubiéramos sacado nada en limpio.

“A propósito de Martín, te diré, porque me figuro que te gustará saberlo, que a los dos días apareció el cadáver en la playa: lo llevé a su casa y lo enterré junto a su padre. Había pasado unos días deliciosos con su canoa y el día del accidente salió como siempre, lleno de alegría. No debes afligirte demasiado por él. Ignoraba que era joven y que amaba la vida; ya no la puede amar. No se hará viejo ni tendrá desengaños. No echará de menos a sus amigos ni a sus amantes, ni deseará en vano seguirles. Dichoso Martín que se ha muerto antes de… Bueno, basta ya de lamentaciones inútiles. Yo también quería mucho a Martín. No le volveré a ver. Poco consuelo es pensar que no le echaremos de menos cuando nos muramos. Me han dicho que su madre está tranquila y animosa, refugiada en un amor sobrenatural: Dios. A Rodrigo le vi en el entierro, pero apenas hablé con él. Estaba desesperado. Una cartita muy breve que recibí ayer refiriéndose a unas cosas de Martín dice que es lo más terrible que pudo suceder. Es el único comentario que ha hecho y que hará… por lo menos conmigo. Dominará su sentimiento. Ahora está en Escocia, con unos amigos cazando. Te doy estas noticias porque me figuro que te agradará recibirlas. Aunque no sé nada en concreto… ni quiero saberlo.

“A pesar de todo, Judit, soy sentimental y romántico y me repito constantemente que tengo mis recuerdos que nada ni nadie me arrancará. Tú has sido muy buena y muy tolerante conmigo. Lo hemos pasado muy bien juntos… hemos vivido; aunque imagino que mi presencia física no fue nunca para ti lo que la tuya para mí: una especie de borrachera. Dentro de veinte años, cuando lleves muchos de casada, y tengas muchos hijos, y seas una señora gorda, comodona, casera, escribiré una frase en una hoja de papel y te la enviaré: ¿Recuerdas la posada, Miranda? ¿Recuerdas la posada? (Do you remember an inn, Miranda, —Do you remember an inn?) y tal vez por un instante, te agitarás dentro de tu adiposidad y recordarás… Pero no, nada de esto. De nuevo me sale el egoísta sentimental. Las posadas que recuerdes no serán las que has visitado conmigo y desde luego comprenderás que yo nunca te he llamado Miranda. Además, por mi parte también habré olvidado nuestros baños, nuestras comidas, nuestros paseos por la noche, y nuestras conversaciones. Tú serás una matrona plácida y yo un viejo seco, arrugado y chiflado de esos que tienen una faz lívida y ojos chispeantes y que siguen a las muchachas por las callejas solitarias… Nunca más, Miranda, nunca más…

“Leo lo escrito y me repito: palabras, palabras, palabras. Pienso quién será el objeto de tus inquietudes y tus sobresaltos. Considero que en todos estos años pasados no he tenido una hoguera donde calentarme las manos; sueño en lo distintas que habrían sido las cosas si yo no fuera como soy. Y me encuentro solo, y no sé qué voy a hacer sin ti. Por favor no me compadezcas. Te olvidaré. Has sido algo incomparablemente adorable. Insisto en mi idea ridícula de querer hacer algo por ti. ¿No me necesitas?

“El mes que viene me voy a Rusia. ¿Para qué? No lo sé. Para oír música, y aprender a chapurrear el idioma; escribir artículos para los periódicos (“Impresiones de un viajero sin prejuicios y sin cargo oficial"); para hacer amistades y olvidarte. Quizá para contraer alguna enfermedad y morirme… De cualquier modo me voy a Rusia. Adiós. — J. F.”

II

AQUELLA noche se despertó de un sueño pesado pensando en Martín muerto. Y no como un objeto de horror arrastrado por las olas, no en la forma espantosa que otras veces se le presentaba acusándola, deseándola, procurando conocer los secretos de su corazón. No como el Martín olvidado en otra vida, sino como el ser a quien la muerte sorprende sin dolor, compasiva; cuyos huesos descansaban en la sepultura junto a los de su padre, mezclándose con la tierra que tanto amó. Martín no había muerto despechado, ni porque su perversidad y la de Rodrigo influyeran en él como un encanto maldito empujándole a ahogarse. Salió alegre, lleno de interés en lo que ella nunca intervino y por lo tanto no podía estropear. Contento y satisfecho encontró la muerte. Dicen que morir ahogado es agradable. Ya no era posible para él la felicidad ni la desgracia: esto significaba la muerte. La amó y ya no era nada para él: no podía darse cuenta de sus remordimientos y de su pesar. Se sumiría en el abismo del dolor, pero las aguas eran puras y saldría de ellas respuesta.

Al día siguiente estaría en condiciones de escribir a la madre de Martín.

III

ESCRIBIÓ una carta breve. Cuando acabó, el papel, estaba manchado en algunos sitios. Había vertido lágrimas, pero por la madre de Martín. Por él ya no lloraría nunca. Se limpió los ojos y escribió a Julián.

“Querido Julián:

“Me he alegrado muchísimo de recibir tu carta. Creí que te había perdido como a todos los demás. Ya has hecho algo por mí, Julián: lo que pensaba que nadie podría hacer.

“Has conseguido que mi imaginación deje de atormentarme con el recuerdo de Martín. No sólo me ha tranquilizado lo que dices con tanto sentido acerca de la muerte de los jóvenes, sino el saber que apareció su cuerpo y que está enterrado como él quería; que sus huesos se mezclaran con la tierra y no quedaran en el agua. Ya no pienso en todo esto como en una monstruosidad; únicamente siento un dolor muy hondo, pero que me permitirá seguir viviendo. Estaba enamorado de mí, yo le rechacé y era ya tarde cuando quise decirle que no lo hice por molestarle. Esto me preocupaba. Ya pasó.

“Te agradezco con toda el alma lo que me has dicho de Martín… y de Rodrigo al que no volveré a ver, ni le escribiré para decirle lo que me duele su abandono. Me has hecho un gran favor. Ahora te será más fácil olvidarme ¿no es cierto?

“Me escribes muy comedido. Seguramente a estas horas te reirás de ti por haberlo hecho así o lo lamentarás. No lo hagas. Tenías una idea de mí seguramente equivocada. Da gracias a tu buena estrella por haberte evitado conocerme. ¡Cuánto mal rato, cuánta desilusión nos ha ahorrado el pobre Martín! Creo y espero que todo se ha terminado y que nos separamos riendo. Te deseo mucho éxito y mucha alegría en todas tus empresas amorosas.

“¡Qué año éste! ¿Te volveré a ver? Sería algo sublime después de esta despedida: puede que tal vez suceda.

“Mi querido Julián, eres incapaz de perseguir a una mosca… deja en paz a las muchachas en las callejas solitarias. Te quiero mucho y tengo un alto concepto de tus cualidades morales, y si me quedo algún día viuda con muchos hijos y me muero, te los dejaré encargados para que los eduques. Tendrás tantos propios que unos cuantos más no te importarán. Serías feliz enseñándoles, reprendiéndoles, aconsejándoles.

“¿Qué es de Pedro y de Marieta?… ¿la triste, la extraña, la adorable Marieta y su hijo? Me conmueve su recuerdo, pero no puedo hacer nada por ellos. Tú sólo eres el que puede ayudarles. Me hubiera gustado tener noticias suyas. Corren rumores de que la casa vecina a la mía está en venta.

“Estoy completamente desarraigada y no sé qué hacer. Pienso trazarme algún plan, aunque me temo que no saldré nunca del abismo en que me hallo. Antes solía pensar que sí podría conseguirlo. Veo tu risa irónica.

“Seré Miranda para ti, Julián. Los días que hemos vivido juntos tienen una gran significación para mí, en otro sentido distinto de la tuya. No volverán.

“Quizás no vuelva a pisar ninguna posada en mi vida con nadie. Ha desaparecido el encanto del mundo. Tal vez no vuelva tampoco, más que en mi memoria. Quizás compartí contigo sus últimos fulgores. —Judit”.

IV

LA madre de Martín contestó a su carta a vuelta de correo con una letra antigua y muy femenina.

“Querida Judit:

“Claro que me acuerdo de ti. No suelo olvidar a las personas guapas y simpáticas, con voz dulce, y, como amiga de Martín te quiero, lo mismo que a todos sus amigos, porque todos han tenido parte en su felicidad.

“Has sido muy amable escribiéndome. A todas horas del día echo de menos a mi adorado hijo. No le hay mejor en el mundo. Pero él no querría verme apurada y por eso domino mi dolor. Dios le protege y yo le siento muy cerca de mí. Sólo le pido que no me deje muchos años sin reunirme con él y con su padre.

“Es un consuelo saber que fue feliz. Su naturaleza era sol. Desde el día que nació hasta el de su muerte no creo que haya conocido sombra ninguna. ¿No es esto un consuelo?

“De nuevo gracias, querida Judit. Puedes creer que la madre de Martín te recuerda con mucho afecto. — Leonor Fyfe”.

Ni una sombra… Que lo creyera hasta el fin de sus días. Así no se ensombrecería su soledad y sonreiría constantemente.

Quizás fuese cierto. Quizás la negativa de una mujer no logró proyectar una sombra en la claridad soleada de su vida. En realidad estuvieron muy poco tiempo juntos, cruzaron muy pocas palabras. Su figura no pudo tener una gran significación entre todas las demás que llenaron sus días.

Lentamente se disipaba la oscuridad. No tardaría en llegar la carta de Juanita y apuntaría un nuevo día justamente en el momento en que acababa todo.

V

LLEGÓ una mañana en que el viento fuerte comenzó a soplar en el paisaje solemne; un día en que la luz, las sombras, las hojas, los pájaros se movían, brillaban, danzaban y se detenían en una armonía infinita.

“Querida mía:

“Algo me impulsa a escribirte hoy. Con frecuencia he comenzado a hacerlo y lo he dejado, pero hoy siento que debo escribirte, siento lo mismo que una tarde que quizás tú no recuerdes, pero yo sí, en que no tuve más remedio que ir a tu cuarto después de no verte en mucho tiempo… aquella vez que estabas enferma.

“Sentía tal vergüenza por mí, por ti, por el Colegio, por la juventud inglesa, al marcharme como lo hice que decidí estar tranquila una temporada. No podía escribir. Hoy sí. ¿Has esperado una carta mía y supuesto que te había olvidado? Querida mía, no te he olvidado. Quizás tú me hayas borrado de tu recuerdo. Aunque no lo creo. Es muy difícil escribirte. Como verás, mi letra resulta casi ilegible con el esfuerzo. El colegio me parece lejísimo. Los altos estudios para mujeres no me han servido nunca de provecho, fuera de haberte puesto en mi camino; eres un ángel delicioso. Me siento vieja y muy diferente. ¿Te acuerdas de mi pelo? Te gustaba mucho. Me lo he cortado. Como Geraldina lo llevaba corto creí que debía imitarla. Es un rasgo muy mío. Mi madre no puede acostumbrarse a verme. Se me riza mucho y resulta muy agradable no tener ese peso ni las malditas horquillas que se me clavaban cuando me ponía el sombrero. Pensé que cortándome el pelo me vería libre del pasado. También creí que podría adaptarme mejor a Geraldina si lo hacía. No podía soportar que me peinara después de haberme peinado tú. Recordarás a Geraldina. Por ella salí del colegio.

“Querida mía, si me aborreces tendrás razón. El último trimestre y la noche que me despedí de ti me ponen triste siempre que pienso en ellos: por eso procuro no pensar. Prometí explicarte todo, y ahora no me será mucho más fácil que entonces, porque sea lo que fuere lo que hayas vivido, seguirás siendo una niña inocente, mientras que yo soy de lo más corrompido y desacreditado que puedas imaginar. ¿Has tenido ya alguna experiencia amorosa? Siempre pensé que había un hombre del que estabas a punto de enamorarte. Probablemente a estas horas ya te habrá hecho conocer el verdadero amor. Yo te quise desde que te vi por primera vez. Solía pensar en ti día y noche. Tenía fiebre y llegué a temer que mis sentimientos por ti fueran demasiado intensos. No acababa de comprender lo que me sucedía. Llegó después Geraldina y comprendí muchas cosas. Ya me conoces… me sorbió el seso. Estaba demasiado excitada para pensar. Geraldina me deslumbró y lo abandoné todo. Pero te quería a ti más y más. Puede que no lo creas, pero es cierto. No podía explicarte lo que me pasaba… ni quise hacerlo tampoco. Seguramente habrías llegado a odiarme. Tú eres pura y etérea. Yo no. Ni Geraldina tampoco. Tú me cuidabas y me besabas como si fueras mi madre (no la mía precisamente que es horrible, una mujer sin labios. La naturaleza ha debido querer equilibrar la balanza de las bocas y me ha dado a mí lo que le falta a ella). Me metí en tal berenjenal que creí lo mejor desaparecer. Geraldina no me dejaba, yo sabía que llegaría de un momento a otro y no quería que os encontraseis para que no tuviera celos (es la persona más celosa del mundo). Comprendía además que tú y yo no podríamos ser felices. Era un enredo diabólico. No lo quiero recordar. No me quedaba otro remedio sino marcharme y procurar olvidar. También rasgo muy mío. Soy muy cobarde. Me fui de viaje con ella y lo pasamos muy bien, eso es verdad. Yo estaba como hipnotizada; recorrimos casi toda Europa. Ya sabes que siempre saco partido de la vida, sobre todo si es rara y complicada como lo era la nuestra. Luego una o dos personas se enamoraron de mí, y yo también, como siempre me sucede, y ella comenzó a tener celos y a hacerme escenas. Me hartó tanto que no la podía sufrir. Es una persona que no sabe seguir una broma. Me cansé al fin y me vine a mi casa. Me escribe cartas llenas de reproches a las cuales no contesto.

“Ahora te encuentro muy lejos de mí, querida. Nunca tropezaré con nadie a quien comprenda como a ti. ¿Por qué perdiste el tiempo queriéndome? Yo soy un guiñapo y lo seguiré siendo siempre. Como ves, estoy en mi casa, pero no creo que por mucho tiempo. No veo en derredor mío más que ceños y gestos de censura. En cuanto reúna un poco de dinero me iré a viajar otra vez. Siempre he tenido la idea de que acabaría mal ¿no te acuerdas? Soy capaz de todos los vicios.

“No sé si nos veremos alguna vez. ¿Para qué después de todo? Probablemente tú estarás rodeada de personas nuevas y de cosas bellas y yo soy mucho peor que antes: una mujer perdida. Ya no me querrás y eso no lo podría soportar. Escríbeme una vez y cuéntame todo lo que te ocurra. Dime que me comprendes. Dime que hice bien desapareciendo. ¡Cuánto me gustaría volver a Cambridge contigo… un día, una hora siquiera… las dos solas! Nada igual en el mundo.

“¿Te habrás cortado el pelo también? Lo tenías precioso, con raya en medio, muy suave y oscuro… No te lo habrás cambiado de color. Tú nunca cambiarás: continuarás siendo siempre tú. Yo sí cambiaré pero, recuerda que siempre, siempre te querré. — Juanita

Se quedó con la carta entre las manos sintiendo que su contacto le comunicaba vida. Latiéndole el corazón con alegría, con sorpresa, con alivio, viendo que Juanita, por su propia voluntad se acercaba a ella, inquiriendo, extendiendo las manos, dándole a entender que la necesitaba, le parecía muy sencillo y claro su porvenir. Fuese lo que fuese lo que Juanita hubiera hecho e hiciera en el futuro, por el pronto se reunirían otra vez.

Cogió la pluma y escribió.

“Querida mía:

“Sabía que había de llegar tu carta porque la deseaba con toda mi alma.

“No hay personas nuevas ni cosas nuevas. Nada me ha salido bien sin ti, y la felicidad sólo está en los tiempos en que tú llevabas un sombrero de paja adornado con tréboles.

“Por fin te has explicado. Muchas gracias. Si nos hubiéramos hablado claramente no habría habido tanta confusión y tanto fracaso.

“Estoy en casa, sola, y lo mismo que tú no sé qué hacer. Soy completamente libre. Tengo muchas ganas de verte. Nos reuniremos y trataremos de hacer algo juntas. Iré a Cambridge un día a principios del próximo trimestre. Prefiero que nos encontremos allí que en otra parte. Te prometo no recordarte el pasado ni hablarte de lo que desees olvidar. Yo también espero en el porvenir.

“Vivo completamente sola, lo cual es agradable pero peligroso. En esta estación del año te recuerdo siempre. Me gustaría que estuvieras aquí para bañarnos a mediodía, con el sol, para coger fruta y pasear a la orilla del río al anochecer.

“Señálame una fecha y acudiré a la cita.

“¡Qué raro se me va a hacer verte sin pelo! Yo tengo el mío como lo tenía. — Judit”.

VI

ALGUNOS días después, el mismo correo llevó dos cartas.

Una la respuesta de Juanita, escrita de prisa y casi ilegible en una hoja de papel de notas arrancada de un cuaderno, sin cuidado alguno.

“¡Qué alegría volverte a ver, querida! No puedo hacer planes, ni siquiera pensar. Estás sola y por lo visto has sido muy desgraciada. ¡Pobrecita mía! Sí, sería maravilloso hacer algo juntas. ¿Qué? Ya me conoces. ¿Por qué meterte nuevamente en complicaciones conmigo? Recuerda lo que te he hecho sufrir. Sin embargo tengo que verte… Aunque sólo sea unos momentos será delicioso. El 24 de octubre si te parece. Estaré en el salón de té donde solíamos ir siempre. Si no estoy cuando llegues siéntate en el rincón, junto a la ventana. Llegaré a eso de las cuatro. No me esperes más que hasta las cinco. Iré en coche. Si no llego hasta por la tarde puedes aprovechar para ver a las amigas del Colegio. Yo no tengo ganas de ver a nadie. Quizás podamos pasar la noche en algún sitio. No puedo decirte nada más preciso. Procuraré ser puntual. Pero si no llegara (aquí había unas palabras tan emborronadas que resultaban indescifrables y la carta terminaba con unos garabatos). Será delicioso volver a verte. —J.”

La otra carta abultaba mucho. La abrió y se encontró con unas cuantas hojas llenas de una letrita redonda y sin forma apenas. Al principio de la primera otra mano había escrito unas frases con lápiz: era la letra de Julián. Leyó.

“Me pides noticias de Marieta. Ahí van. Creo que tú sospechaste lo que a mí no se me había ocurrido sospechar por falta de interés seguramente; o por no entrar en la costumbre de “decírselo a Judit”. Hay algo en este documento que no me halaga nada ni me eleva ante mis ojos. Es para ti nada más. Cuando lo leas lo rompes. Eres discreta y no sé por qué, te interesas por nuestros asuntos. Y además, y esto es lo principal, tienes una conciencia artística y el verdadero sentido de los valores dramáticos. Me parece que esto me ha salido muy bien.

“¿Chejov? ¿Turgueniev? — J. F.”

Debajo leyó escrito con la letra infantil de Marieta:

“Querido Julián:

“Creo que es la primera carta que te escribo. Muchas veces he querido hacerlo cuando no podía más y hasta he comenzado alguna carta. No sé por qué lo hago hoy, como no sea por la desesperación que me ha producido la muerte de Martín. Él era muy bueno para mí: ahora ya no tengo a nadie. Podía confiar en él. No creí nunca que la desgracia pudiera durar tanto. Soy desgraciada hace años y siempre he pensado que las cosas mejorarían, que me sucedería algo agradable, pero todo ha ido de mal en peor y ya me he acostumbrado. ¿No crees tú que debe de haber un demonio culpable de todas las miserias del mundo? Yo sí lo creo. No sé lo que va a ser de mí tan abandonada y sola. Si creyera que Dios nos estaba oyendo y se ocupaba de lo que nos sucede, diría que era él el que me empujaba para que te escribiera, porque anoche se me ocurrió de repente que haciéndolo encontraría alivio a mis males. Estaba decidida a suicidarme, pero después de escribir estas frases ya no lo pienso. Me marcharé a viajar y no volveré a veros a ninguno, pero seguiré viviendo.

"Te escribo para decirte lo siguiente. ¿Quieres ocuparte de Pedro? Lo harás mucho mejor que yo. Le quieres y siempre has pensado que yo no sabía cuidarle. Debe de ser verdad. Me aburre y no sé qué hacer con él. Cuando nació tuve un verdadero disgusto: no lo deseaba. Me dijiste una vez que no me debía casar con Carlos, ni tener el niño… Fue una equivocación… ¡Pobre Carlos! Creí que no podría llegar a querer a Pedro… En un principio le odiaba… y me parecía imposible tener un hijo. Poco a poco comencé a tomarle cariño. Era dulce, y en lugar de recordarme cosas desagradables parecía como si quisiera compensarme de todo y pensé que quizás encontrara la felicidad educándole. El día que tú llegaste con la licencia y le viste siendo pequeñito, al ver el modo cómo lo mirabas comprendí que le ibas a querer mucho. Y pensé también: si quiere a Pedro me querrá a mí. Pero en vez de quererme me aborrecías más y más. Comprendo el motivo. No podías por menos de querer al niño porque era de Carlos, pero como también era mío al verle a mi lado tenías que recordar la riña espantosa. Por eso querías tenerle para ti sólo, apartarle de mí. Y le decías a todo el mundo que yo no le sabía cuidar y que no debía haber tenido un hijo. ¡Pobre Pedrito! Poco a poco iba sintiendo celos de él. ¡Qué absurdo sentir celos de mi propio hijo! Y le adoraba, pero no podía verle contigo y a ti tratando de quitármelo y haciéndole que te quisiera más que a mí. Solía marcharme a llorar. He llorado tanto que aunque no llore más en mi vida ya he vertido bastantes lágrimas en estos últimos años. Cuando mataron a Carlos apenas lloré: me quedé como tonta. Luego el horror del nacimiento del niño. Me convertí en piedra.

“Luego vino la temporada en que creí que te casabas con Judit. Sé que estabas enamorado de ella, tal vez lo sigas estando: es tan guapa y tan inteligente… Yo siempre la he querido mucho, ella ha sido muy cariñosa conmigo, y solía pensar que no me importaría que te casases con ella porque te convenía mucho y te haría muy feliz si correspondía a tu amor. Pero no creo que te quisiera: no estaba enamorada de ti. Es horrible pensar que tenía tu amor y lo despreciaba. Si las personas que tienen un amor que no quieren pudieran dárselo a los que lo están ansiando con toda su alma, no habría las eternas complicaciones de querer unos a quienes están enamorados de otros. Es bien raro que nunca se te haya ocurrido pensar que yo podría hacerte feliz, porque te he querido siempre, me he preocupado por ti y te he deseado. Pero es tonto hablar de ello. Soy una estúpida. No he leído nada ni he recibido ninguna instrucción. Siempre te he irritado, pero si me hubieras querido habría sido otra cosa. Me habrías enseñado y yo hubiera hecho cualquier sacrificio por complacerte. Siempre te has metido conmigo tomándome por tonta. Es terrible pensar en lo mucho que te he irritado. ¿Por qué me casé con Carlos? Insistió, insistió y yo tenía la costumbre de ceder siempre a sus caprichos. Además, en aquella época era yo muy joven y no podía suponer que las cosas no fueran por el camino que yo quería. Creí que cuando te dijera que me iba a casar con Carlos te darías cuenta de que ya no era una niña, y que debía casarme contigo y no con Carlos. Luego tu furia al saberlo y el desprecio que yo te inspiré me hicieron suponer que tenías celos, porque Carlos tomó una decisión sin consultarte. Le habías sacado de tantas historias que no soportabas el que tuviera intimidad con nadie y menos con una persona como yo a la que creías demasiado estúpida para manejarle. Estoy segura de que has querido al pobre Carlos como un padre, pero honradamente te diré que no le tratabas como debías. Indudablemente fue el orgullo lo que me impulsó a casarme con él. Cuando me dijo que no volvería a dirigirte la palabra —a ti su único hermano— comprendí que todo era culpa mía y no pude abandonarle. Desde un punto de vista le quería: era muy simpático y lo esperaba todo de mí. Me juré a mí misma que impediría que siguiera bebiendo y otras cosas y que tú me lo agradecerías y te reconciliarías con él. ¡Pobre Carlos! Era tan débil que quizás es mejor que se muriera. Su amor por mí empezó de una manera muy extraña. Si alguien me ha querido en la vida ha sido él. Deseaba mucho tener un hijo. La pobre abuela decía que era una locura el matrimonio entre primos, pero Carlos no le quería hacer caso y pretendía que tendríamos hijos maravillosos.

“Es posible que Pedro sea una maravilla. Ha sacado la afición a la música de su padre pero no tiene su temperamento histérico. Es un niño muy bueno, muy generoso, muy afectivo. Tú te encargarás de educarlo. Lo harás mucho mejor que yo. No te escribiría esto si no hubiera perdido la esperanza de que me quisieras. Cuando Martín murió, supuse que la desgracia nos uniría. Eras la única persona a quien tenía ganas de ver. Me habrías consolado mucho. Ahora ya no espero nada. No debo pensar más que en Pedro. Es lo único que me queda. Será lo mejor. Si lo pasa bien se me quitará un gran peso de encima. Sé que tú no quieres que vaya a la escuela hasta que sea mayor. Me alegro porque es delicado y no se parece a los demás niños… tú administras el dinero y sabes lo que le corresponde. Supongo que tendrá lo suficiente. Me permitirás que le vea de cuando en cuando y el día que sea mayor podré explicarle… si vivo, que probablemente no viviré. Te prometo no meterme nunca en lo que hagas con Pedro, pero te suplico que recuerdes que no lo hago por no quererle sino porque te quiero a ti y desearía que fuera tuyo. ¡Qué alegría hacer algo por ti! Me sentiré feliz. Procura que no me olvide del todo. Te quiere a ti más que a nadie. Antes de que naciese pensé muchas veces en lo feliz que sería si hubiera sido hijo de Julián… Te quiero tanto que habría deseado tener hijos tuyos y pasar dolores, aunque no era aficionada a los niños. Sé que la gente ha dicho siempre de mí que soy fría, sosa, asexual, y en realidad tiene razón porque desde que tenía muy pocos años sólo he pensado en ti. Para ti hubiera sido una llama y te habría abrasado en ella. Tú siempre fuiste frío e indiferente: no te interesaba nada ni te fijabas en si tenía algún atractivo.

Me estremezco ante la idea de haber traído al mundo a Pedro para que sea tan desgraciado como yo o para que se muera joven como Carlos y Martín. Si tú te ocupas de él es fácil que no le suceda nada malo. Si te casas, procura que tu mujer sea buena para él. Es horrible todo lo que pienso. Llévatelo cuanto antes. No me contestes. Dime solamente si quieres que te lo envíe y cuándo puedo mandarlo con la institutriz. Pero despídela y edúcale tú. No me gusta nada. Te he escrito todo ya y estoy contenta aunque cansada. Ya no tendré que fingir. No sé lo que voy a hacer. Me parece que venderé la casa. No podría seguir viviendo en ella después de todo lo ocurrido. Tiene desgracia y por eso no tengo interés en conservarla para Pedro. Probablemente continuaré los estudios de veterinaria y me dedicaré a cuidar perros. Con los animales no soy tan inútil como con las personas.

“Echo muchísimo de menos a Martín. ¿Por qué no estaría yo con él en la canoa? Nos hubiéramos ahorrado muchas penas. ¿Crees que no volveremos nunca a ver a las personas queridas? No me lo dirás nunca, por eso más vale que no me contestes. Algunas veces tengo la sensación de que esto no es el fin; que hay un más allá.

“No leeré estas líneas. Las he escrito a toda prisa y deben estar llenas de equivocaciones, faltas, etc. Te reirás cuando las leas. No lo puedo remediar.

“No me desprecies por decirte que te adoro. Adiós. — Marieta

Debajo de la firma puso Julián con lápiz: “He mandado buscar a Pedro”.

VII

A primera hora de la tarde se paró el taxi ante el portón del Colegio. Volvió a ver el suelo de baldosines rojos, las paredes blanqueadas, la frialdad oficial y la fealdad decorosa del vestíbulo.

La portera fue en tiempos muy amiga suya. Abrió la puerta de la cabina esperando ser acogida con una alegre sonrisa y se encontró ante una mujer vieja y desconocida.

—¿Ha salido la portera?

—La portera soy yo, señorita.

—No la recuerdo a usted.

—Acabo de venir.

—¿Le gusta a usted el puesto?

—Es un poco difícil de llevar: muy duro.

—Tiene razón. Yo he estado aquí.

—Sí, señorita.

Sus ojos inexpresivos la miraban tras los cristales. La mujer debía estar pensando en que eran muchas las chicas que iban y venían para interesarse por ninguna…

Judit se sintió sobrecogida. Le parecía todo completamente desconocido. Nadie la saludó, nadie se fijó en ella.

Sonaron pasos. Un grupo de chicas con traje de gimnasia se quedó mirándola al pasar. Debían ser estudiantes de primer año. No recordaba a ninguna. Esquivó su curiosidad y se dirigió a la escalera.

Bajó corriendo una chica, la vio y sonriendo tímidamente le dijo:

—¡Hola, Judit!

—¡Hola!

¿Cómo se llamaba? Juana… no sé qué. Probablemente no habría apenas cruzado la palabra con ella. Era rubia, vulgar, sin forma, mal vestida, como otras muchas; pero su sonrisa tranquilizaba.

—¿Vienes a quedarte?

—No, vengo a pasar el día… para ver a algunas amigas. ¿Qué tal os va?

—Muy bien. Y tú ¿cómo estás?

—Perfectamente.

—Adiós.

Se quedó sola. Subió la escalera de caracol y se detuvo en el rellano. No se oía nada más que un murmullo sordo: el habitual murmullo de la tarde. Se acercó al despacho de la directora y llamó con los nudillos: no le respondieron. Llamó a otros dos o tres despachos esperando encontrarse con una acogida afable por parte de los profesores, pero tampoco obtuvo respuesta. Por lo visto todo el mundo paseaba disfrutando de la hermosura del mes de octubre.

Le quedaba el despacho de Miss Fisher, su profesora, a quien había escrito diciéndole que iría para hablar con ella de la posibilidad de encontrar un puesto, discutir sus condiciones y pedirle certificados: allí por lo menos la esperaría alguien.

Al acercarse oyó voces que discutían y el pánico la sobrecogió. Retiró la mano del picaporte y retrocedió. Le pareció que la seguía una multitud de personas desconocidas que le reprochaban su intrusión. Echó a correr escaleras arriba. Llegó a la puerta de su cuarto, entreabierta, con un nombre extraño. No había nadie dentro. Miró por la rendija. No quedaba absolutamente nada suyo. En vez de papel azul lo tenía púrpura y rosa, con rayas negras y naranja. En la chimenea una porción de fotografías; platos sucios y tazas por todas partes.

Únicamente no había cambiado la ventana. La misma vista, los mismos árboles, idéntico espectáculo inmutable e indiferente.

En el rincón la puerta cerrada herméticamente de la habitación de Juanita, también con un nombre desconocido. Un rayo de sol esparcía su polvillo dorado.

Apareció una criada con una bandeja llena de vajilla: se detuvo sonriendo. Era Rosa, siempre amable y servicial, que una vez llevó de su casa un ramo de alelíes y los dejó encima de la mesa. Estaba muy bien, gracias a Dios y encantada de volverla a ver. Ella y otras muchachas la echaban mucho de menos. Ya no tardaría en marcharse definitivamente porque se casaba.

Hasta Rosa se iba.

Ella también se iría sin que la vieran. Pensó quedarse y volver a la habitación de Miss Fisher, pero ya no podía. Cuando oía pasos o voces le entraba verdadero terror de que la descubrieran. No quería que nadie la viera salir huyendo del lugar donde en su presuntuosa locura, pensó que podía volver sin anunciarse y ser bien recibida. La casa le parecía una Torre Encantada. Pensar que durante tres años se halló en ella segura y como en su propio hogar… En tres meses se sentía completamente extraña.

Al patio sin tardar y al taxi. Juanita se reiría cuando le contase la desilusión. Se arrellanó en la banqueta pensando en el relato dramático que le haría a su amiga.

El pueblo dormitaba tranquilo y reposado, sin viento, iluminadas sus calles y sus edificios por la luz dorada. Todo era serenidad. Donde tantas fisonomías familiares hubo, sólo se veían caras extrañas; los estudiantes que se cruzaron con ella tenían un aspecto ordinario, desgarbado, infantil. Dudó un momento si entrar en una librería, pero por fin pasó de largo. El miedo a que la conocieran era tan grande como el dolor por pasar inadvertida. ¿Qué pensarían de ella viéndola pasear sola? ¿Cómo explicar su presencia si alguien le preguntaba?

En Trinity Court se lloraba a Martín. Allí sentían mucho la muerte de los alumnos.

Si Juanita llegaba pronto sería otra cosa. De su mano podría sentir la voluptuosidad del dolor. Pero deambular sola, procurando que no se fijaran en ella, buscando un rostro familiar y con miedo de descubrirlo… era espantoso. Sólo le ocurría esto a las personas que visitan las universidades después de veinte años de salir de ellas.

Tony debía continuar en Cambridge, como alumno… De pronto tuvo la sensación de encontrársele y se metió temblorosa en el salón de té.

La camarera se acercó a ella sonriente. Judit sintió un gran alivio.

—¿Su mesa de siempre? —dijo en voz baja.

—Sí. Espero a mi amiga. La recuerda ¿verdad?

—Sí, señorita. Es muy simpática.

La condujo a la mesa del rincón, habló con ella algunas palabras y la llamaron a otra mesa.

Cerca de las cuatro. Juanita llegaría tarde, como siempre.

En el salón sólo había dos señoras, sentadas en el rincón opuesto hablando muy entretenidas. ¡Qué alegría y qué calor difundiría Juanita cuando apareciese! Judit pensó:

—No quiero mirar a la puerta. Miraré por la ventana a la calle y de repente me volveré y la encontraré a mi lado.

La cortina la ocultaba a las miradas de los transeúntes pero ella veía perfectamente todo. En la tienda de enfrente, estaban corridas las cortinas y el cristal del escaparate reflejaba las figuras como un espejo. Judit se distraía viendo pasar la gente.

Dio el reloj la hora.

La calle estaba llena de público. Resultaba divertido ver todo aquel enjambre de formas humanas, coches, motocicletas, que se acumulaban en la calle. Vería la imagen de Judit reflejada en el cristal en cuanto se acercase. Sólo la idea hizo acelerarse el ritmo de su corazón.

Se llenaba el salón. Acercó a la mesa la silla de Juanita, para que no se la quitasen y continuó su observación.

El cristal quedó vacío, sin figuras que se reflejaran en él. Continuó esperando.

Pasaron dos figuras y se detuvieron. Las vio sin sorpresa, las reconoció con calma. Rodrigo bajó la cabeza para encender la pipa. Conoció en seguida sus largas piernas y su espalda de anchos hombros: casi pudo percibir su perfil y sus ojos. Le acompañaba Tony. Con las manos en los bolsillos, levantaba la cabeza para hablar con Rodrigo, accionando con calma y muy enfrascado en la conversación. Se amortiguó el ruido de la calle; en el largo espacio de un minuto Rodrigo encendió la pipa, tiró la cerilla, se pasó la mano por el pelo con su gesto familiar, sonrió mirando a Tony con el ademán característico de la cabeza y continuó andando, junto a su compañero, desapareciendo a poco.

Por lo visto fue a ver a Tony como si no hubiera pasado nada; como si no hubiera buscado el cuerpo de Martín en el lago, como si no existiera motivo alguno para no seguir fumando, riendo, hablando, viviendo en Trinity.

¿Echaría de menos a Martín? ¿Habría desechado el recuerdo de la tragedia con su acostumbrado movimiento de hombros? ¿Pensaría alguna vez en Judit?

Ahora ya podía tenerle Tony para él solo: ni Martín ni Judit que se interpusieran entre ellos. Sería feliz. Se unirían más y más y Judit no podría hacer nada para impedirlo, porque no existía. ¿De qué hablarían tan serios?… El deseo de saber, de comprender, volvió a apoderarse de ella por un instante. Desapareció en seguida siguiendo una gran confusión: comprendió que nunca había conocido a Rodrigo. Nunca fue para ella. Ni una hora formó parte de su existencia. Sueño repetido, figura vista con exageración y con una luz anormal. Sueño que la obsesionó durante toda la vida apareciéndosele con proporciones desmesuradas. Ya estaba libre.

Quiso convertir la fantasía en realidad; tuvo fuerza para sacarle de su senda y atraerle a sí, resultando un verdadero desastre.

Le pareció que despertaba de repente. Rodrigo había pasado por la calle. Pudo verle y sin embargo sus ojos no se separaron del reflejo. Sombra proyectada en una pantalla que desaparece en seguida: nunca fue mucho más: era simbólico que por última vez se le apareciera en aquella forma. Porque estaba segura de que no le vería más.

Las cuatro y media. No miraría por la ventana. Hasta aquel momento no se le ocurrió que Juanita podía no llegar. Hizo seña a la camarera y pidió té y scones:

—No espero a mi amiga. Indudablemente ha tenido algo que hacer y se ha retrasado.

Tomó el té a sorbos pequeños; desmenuzó los scones. Muy despacio contó veintitrés y miró a la puerta. Volvió a contar. Hojeó una revista ilustrada: si no levantaba la vista hasta que la viera toda, llegaría Juanita.

Las cinco menos cuarto. Se habría equivocado de salón de té… A lo mejor la estaba esperando en otra parte. Imposible. Se habría confundido de hora… de fecha…

Sacó la carta de Juanita. 24 de octubre a las cuatro. “No me esperes si no estoy a las cinco”.

¿Era esto lo que garrapateó? Miró y remiró la carta, sin descubrir nada.

Dieron las cinco. Cuando sonó la última campanada se levantó, pagó y salió a las calles animadas donde ya no tenía nada que ver ni que desear.

Arrancó el tren.

Adiós Cambridge, para el que era menos que nada. Se equivocó al creer que podía haberle conservado algún afecto. Bajo su fría cortesía la despreciaba y desconfiaba de ella como de las demás mujeres. Quedaba sumido en la niebla, envolviendo en ella a Rodrigo, a Tony, a todos los demás muchachos, y dejándola marchar a ella.

Oscureció. Los campos arados pasaban veloces dejando en ellos una estela blanca, el humo de la locomotora.

Retornaba a su casa, sola. Sonrió pensando que la considerarían digna de lástima a causa de su soledad.

Uno a uno habían ido desapareciendo todos: Juanita la última. Quizás nunca pensó en volver, o le faltó valor en el último momento. Juanita sabía muy bien lo que se hacía al dejar el pasado sin enfrentarse de nuevo con él y enredarse en sus mallas. No quiso volver a ver a Judit, para no preocuparse nuevamente. O temió que en aquellos meses de separación la vida las hubiese alejado tanto una de otra que fuera imposible reunirse. Una vez más se le escapó. No. No pensó nunca en verla.

Le era imposible compadecerse. El movimiento monótono del tren le nublaba la inteligencia sumiéndola en un estado de placidez.

Cuando llegara a su casa se encontraría con el cerezo cortado. Aquella mañana el jardinero comenzó a derribar el tronco medio seco. Hasta el cerezo desaparecía. En la casa de al lado un cartel: Se vende. Ninguno de los muchachos vecinos fue para ella. Exteriormente irrumpió entre ellos y los tomó uno a uno. En medio de todo fue más fuerte que ellos todos unidos.

Se veía libre de la última debilidad, de la obsesión ridícula de depender de los demás. No tenía a nadie más que su persona: mejor.

Sería feliz en aquel estado incoloro, vacío, sin pensar y sin sentir.

Su pasado formaba un gran círculo completamente cerrado, del que podía descartarse por completo.

No tardaría en comenzar a pensar: ¿Y después?

Pero todavía no.

F I N

Ver. dig. mar. 2020

NOTAS

[1] El solemne barbicano conferenciante hacía el moscardón;

[2] De pronto un mirlo canta… ¡Qué suave! ¿Quién escucha?

[3] Soy Lázaro que resucitó. Para venir a decirte todo, todo.

[4] …Sanguinario, lujurioso, avaro, falso, embustero, violento, malicioso, capaz de todos los pecados que tienen nombre…

[5] “…En nada… Cuando medito duermo”.